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Résumé

À travers les différentes théories de la traduction se distinguent les travaux du

critique Antoine Berman qui, avec Pour une critique des traductions: John Donne, paru

en 1994, propose dans la partie intitulée «Le projet d'une critique "productive"» une

méthode de critique de traduction qu'il qualifie non pas de «modèle», mais de trajet

analytique possible. En observant les étapes élaborées par Berman~ nous tenterons

d'appliquer la méthode à une traduction de nouvelles de l'écrivain américain Raymond

Carver, choisies dans le recueil Will You Please Be Quiet Please?, paru pour la première

fois chez McGraw-Hill en 1976. La seule traduction française de ce recueil à avoir vu le

jour est celle de François Lasquin. parue en 1987. C'est donc sur cette traduction que

portera notre analyse.

D'autre part, la partie création de ce mémoire de maîtrise consiste en la

proposition d'une nouvelle version de la traduction de nouvelles sélectionnées à partir du

recueil de Carver, soit: Fat, They 're Not Your Husband, Are You A Doctor? ;.Vobody

Said Anything, Night Schoo/, The Scudent's Wijè et Bicycles, Muscles. Cigarets.

fi s'agira, après avoir appliqué les étapes du trajet ana(vtique possible, de

confronter la version exposée oans la première partie avec celle de François Lasquin, à

l'aide des outils énoncés par Bennan. Cette confrontation se fera par le biais de l'étude

des tendances déformantes que l'on retrouve dans l'essai de Bennan, <<La traduction et la

lettre ou l'auberge du lointain», paru en 1985 dans les tours de babel. Enfm, nous

relèverons les changements récurrents effectués dans la version que nous présentons.

Cette analyse nous portera à réfléchir sur nos propres conceptions de la traduction, donc

sur les éléments qui ont motivé et qui ont justifié nos choix en matière de traduction.



Abstract

Among the different theories of translatio~ the work of eritie Antoine Herman is

most remarkable. In Pour une critique des traductions: John Donne.. published in 1994,

Berman suggests, in the segment entitled "Le projet d'une critique 'productive"\ a

critical method of translation that is not a "moclel", but a possible ana~vtical process. Hy

following the steps devised by Benn~ we will endeavor to apply this method to a

translation of several short stories by the American writer Raymond Carver, chosen from

the collection Will You Please Be Quiet Please?, tirst published by McGraw-Hill in 1976.

The work has ooly been translated iota French once.. by François Lasquin in 1987. Our

analysis will be based on this version.

The creative eomponent of our Master's Thesis will consist in a new translated

versions of the selected short staries from Carver's collection, namely: Fat, They 're LVot

Your Husband, Are You A Doclor?, Nobody Said Anylhing, Night School., The Sludenl's

Wife and Bicycles, Muscles, Cigarets.

Subsequent ta the applications of the possible ana(vtïcal process.. we will compare

the version presented in the first part of this Thesis with François Lasquin"S., using the

tcols proposed by Bennan. This comparison will he based on the deformation tendencies

theory found in Berman's essay: "La traduction et la lettre ou l'auberge du lointain'\

published in 1985 in les tours de bahel. Finally, we will re-emphasize the recurrent

changes suggested in the version we are presenting. This analysis leads us to a discussion

of our own conceptions of translatio~ and the elements that motivate and justify our

choices conceming translation and translating.
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Veux-tu te taire. s'U te plaît?
(traduction)
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Gros

Je suis chez mon amie Rita. Devant café et cigarettes, je lui en parle.

Voici ce que je lui raconte.

C'est un mercredi tranquille. Il est assez tard quand Herb assoit le gros monsieur

dans ma section.

Ce gros monsieur est la personne la plus énorme que j'aie jamais vue. Mais il

parait propre et bien mis, tout de même. Tout chez lui est gros. Mais ce sont ses doigts

qui retiennent mon attention. Quand je m'arrête à la table près de la sienne pour servir le

vieux couple, je remarque tout de suite les doigts. Ils paraissent trois fois la grosseur de

ceux d'une personne nonnale. Des doigts longs, épais, dodus.

Je m'occupe de mes autres tables, un groupe de quatre hommes d'affaires, très

exigeants, un autre groupe de quatre, trois hommes et une femme.. puis un couple âgé.

Leander a versé de l'eau dans le verre du gros monsieur et je laisse au gros monsieur tout

le temps pour décider avant d'aller le voir.

Bonsoir, dis..je. Puis-je vous servir? dis-je.

Rita, il était gros, je veux dire vraiment gros.

Bonsoir, répond..il. Salut Oui, ça y est, dit-iL Je crois que nous sommes prêts à

commander maintenant, dit-iL

fi a cette façon de s'exprimer, tu vois - étrange. Et il halète bruyamment de temps

à autre.

Je crois que nous allons commencer par une salade César, dit-il. Ensuite, la soupe

avec pain et beurre en supplémen~ s'il vous plaît. Les côtelettes d'agneau, je crois, dit-il.
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Et une pomme de terre au four avec de la crème sûre. Nous verrons plus tard pour le

dessert. Merci beaucoup, dit-il en me rendant le menu.

Mon Dieu, Rita, si tu avais vu ces doigts...

Je me précipite vers la cuisine et donne la commande à Rudy, qui me fait un air.

Tu connais Rudy. Rudyest comme ça quand il travaille.

Comme je sors de la cuisine, Margo - Je t'ai parlé de Margo? Celle qui drague

Rudy? Margo me dit :

C'est qui ton gros ami? C'est vraiment un gros plein de soupe.

C'est à cause de ça. Je pense que c'est vraiment à cause de ça.

Je prépare la salade César à sa table, lui observant mes moindres gestes.. tandis

qu'il beurrait des morceaux de pain qu'il posait à part. Ceci dit, toujours en soufflant

bruyamment. Enfin, c'est l'énervement, ou je ne sais quoi.. mais je renverse son verre

d'eau.

Je suis désolée, dis-je. C'est ce qui arrive quand on se presse. Je suis vraiment

désolée, dis-je. Ça va? dis-je. Je vais chercher le garçon de table pour qu'il nettoie ça tout

de suite, dis-je.

C'est rien, dit-il. Ça va aller, dit-il en soufflant. Ne vous en faites pas, ça ne nous

embête pas, dit-iL Il sourit et fait un signe de la main comme je vais chercher Leander, et

quand je reviens pour servir la salade, je constate que le gros monsieur a tout mangé son

pain beurré.

Un peu plus tar~ lorsque je lui rapporte du pain, il a terminé sa salade. Tu as une

idée de la grosseur de ces salades César?

Vous êtes très gentille, dit-il. Ce pain est succulent, dit-il.
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Merci, dis-je.

C'est qu'il est très bon, dit-il, et nous le pensons vraiment. C'est rare que nous

savourons du pain comme celui-ci, dit-iL

D'où venez-vous? Je lui demande. Je ne crois pas vous avoir déjà vu.. dis-je.

«Ce n'est pas le genre de personne qu'on oublie)}, glisse Rita en ricanant

Denver, dit-iL

Je ne rajoute rien, quoique je sois assez intriguée.

Votre soupe arrive dans quelques minutes, monsieur, dis-je.. puis je me retire pour

terminer avec mes quatre hommes d'affaires, très exigeants.

En servant la soupe, je m'aperçois que le pain a encore disparu. nest en train de

mettre le dernier morceau dans sa bouche.

Croyez-moi, dit-iL Nous ne mangeons pas toujours autant.. dit-il. Puis il halète.

Excusez-nous, dit-il.

Je n'en pense rien, allez, dis-je. J'aime voir un homme satisfait par un bon repas.

Je ne sais trop, dit-iL J'imagine que c'est ainsi que l'on doit voir la situation. Et il

halète.

fi place sa serviette de table. Puis il prend la cuillère.

Mon Dieu qu'il est gros! dit Leander.

Ce n'est pas sa faute, dis-je, alors tais-toi.

Je dépose un autre panier de pain et encore du beurre.

Comment était la soupe? dis-je.

Merci. Bonne, dit-il. Très bonne, dit-il. n essuie ses Lèvres puis éponge son

menton. «Trouvez-vous qu'il fait chaud ici, ou est-ce seulement moi», dit-il.

Non, il fait chaud ici, dis-je.
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Peut-ëtre allons-nous enlever notre manteau, dit-il.

Allez-y, dis-je. il faut se mettre à l'aise, dis-je.

C'est vrai, dit-il. C'est très, très vrai, dit-il.

Mais je constate un peu plus tard qu'il porte toujours son manteau.

Mes groupes sont partis maintenant, le couple àgé aussi. L'endroit se vide. Au

moment oùje sers au gros monsieur ses côtelettes et sa pomme de terre au four, avec une

autre portion de pain et de beurre" il est le seul qui reste.

Je verse beaucoup de crème sûre sur sa pomme de terre. Je saupoudre la crème

sûre de morceaux de bacon et de ciboulette. Je lui rapporte du pain et du beurre.

Tout va bien? dis-je.

Bien, dit-iL Puis il halète. Excellent, merci.. dit-il, en haletant à nouveau.

Bon appétit, dis-je. Je soulève le couvercle du pot à sucre et regarde à ["intérieur.

Il hoche la tête puis m"observe jusqu'à ce que je m"éloigne.

Je sais maintenant qu"il Yavait quelque chose. Mais je ne sais pas quoi.

Comment va ce cher Patapouf? fi va t"user les jambes, dit Harriet. Tu connais

Harriet.

Pour dessert, dis-je au gros monsieur, nous avons le Spécial Lanterne Verte, qui

consiste en un pouding avec de la sauce" ou alors nous avons le gàteau au fromage, la

crème glacée à la vanille ou encore le sorbet à l'ananas.

J'espère que nous ne vous retardons pas" dit-il sur un ton intéressé, tout en

souftlant.

Pas du tout, dis-je. Bien sûr que non, dis-je. Prenez votre temps, dis-je. Je vais

vous apporter d"autre café pendant que vous faites votre choix.
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Pour être honnête avec vous, dit-il, et il remue sur la banquette, nous aimerions

avoir le Spécial, mais nous aimerions aussi avoir un bol de crème glacée à la vanille.

Avec une touche de sirop au chocolat, s'il vous plaît. Nous vous avions avertie que nous

avions faim, dit-il.

Je suis allée à la cuisine pour m'occuper de son dessert moi-même et Rudy me

dit :

Harriet dit que tu as tout un phénomène. Vrai?

Rudy a ôté son chapeau et son tablier maintenant, si tu vois ce que je veux dire.

Rudy, il est gros, dis-je, mais ce n'est pas là toute l'histoire.

Rudy ne fait que rire.

On dirait qu'elle en pince pour les gros, dit-il.

Tu devrais faire attention" Rudy, dit Joanne, qui entre à la cuisine juste à ce

moment.

Je vais être jaloux, dit Rudy à Joanne.

Je dépose le Spécial devant le gros monsieur, de même qu'un gros bol de crème

glacée à la vanille avec, àp~ du sirop au chocolat.

Merci, dit-iL

C'est un plaisir, dis-je-et une étrange sensation me saisit.

Croyez-le ou non, dit-il, nous n'avons pas toujours mangé autant.

Moi, je mange, je mange et je mange et je ne prends pas une livre, dis-je.

J'aimerais prendre du poids, dis-je.

No~ dit-iL Si nous avions le choix, non. Mais il n'y a pas de choix.

Puis il agrippe sa cuillère et mange..
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Quoi d'autre? dit Rita, allumant une de mes cigarettes et approchant sa chaise de

la table. Cette histoire devient intéressante, dit Rita.

C'est tout. Rien d'autre. fi mange son dessert, après il s'en va et après nous

rentrons à la maison, Rudy et moi.

Gros plein de soupe, dit Rudy, s'étirant comme il le fait lorsqu'il est fatigué. Puis

il ne fait que rire et retourne regarder la télé.

Je fais bouillir de l'eau pour le thé et je prends une douche. Je porte mes mains à

ma taille et me demande ce qui arriverait si j'avais des enfants et si l'un d'eux devenait

aussi gros.

Je verse de l'eau dans la théière, dispose les tasses, le bol à sucre, le carton de mi

crème mi-lait et apporte le plateau jusqu'à Rudy. Comme s'il y avait réfléchi, Rudy dit:

J'ai déjà connu un gros, deux gros, des gars très gros, quand j'étais jeune. Mon

Dieu qu'ils étaient gras. Je me rappelle pas leurs noms. Le Gros, c'était le seul nom que

portait ce jeune. On l'appelait le Gros, le jeune qui habitait à côté de chez nous. C'était un

voisin. L'autre jeune est arrivé plus tard. Son nom à lui c'était Gélatine. Tout le monde

l'appelait Gélatine, sauf les professeurs. Gélatine et le Gros. Dommage que je n'aie pas

leur photo, dit Rudy.

Je ne sais trop quoi dire, alors on boit notre thé et très vite je me lève pour aller au

lit. Rudy se lève aussi, éteint la télé, fenne la porte d'en avant à clé, et commence à se

dévêtir.

Je me couche juste au bord du 1i4 sur le ventre. Mais tout de suite, dès qu'il fenne

la lumière et se met au lit, Rudy commence. Je me tourne sur le dos et me détends, même

si je n'en ai pas envie. Mais voilà. Lorsqu'il monte sur moi, je me sens grosse tout à

coup. Je me sens terriblement grosse, si grosse que Rudy est minuscule, à peine visible.



C'est drôle comme histoire, dit Rita, mais je sais qu'eUe ne sait trop qu'en faire.

Je suis déprimée. Mais je ne lui en parlerai plus. Je lui en ai déjà trop dit.

Elle atten~ ses doigts délicats farfouillant dans ses cheveux.

Attendquoi? l'aimerais le savoir.

Nous sommes en août.

Ma vie va changer. Je le sens.

8
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C'est moi ton mari

Earl Über, représentant de métier, était temporairement sans emploi. Mais sa

femme, Doreen, travaillait de nuit comme serveuse dans une brûlerie ouverte vingt-quatre

heures sur vingt-quatre, située aux limites de la ville. Un soir, alors qu'il buvait, Earl

décida d'arrêter au café prendre une bouchée. Il voulait voir l'endroit où travaillait

Doreen. Aussi, il voulait voir s'il y avait moyen de manger quelque chose aux frais de la

maison.

Il s'installa au comptoir puis étudia le menu.

- Que fais-tu ici? lança Doreen lorsqu'elle le vit s'asseoir.

Elle passa une commande au cuisinier.

- Qu'est-ce que ce sera, Earl? Dit-elle. Les enfants vont bien?

Ils vont bien, dit Earl. Je vais prendre un café et un de ces sandwiches Numéro

Deux.

Doreen le nota.

- Peut-être y aurait-il moyen de... tu sais? lui dit-il avec un clin d'œil.

- Non, répondit-elle. Je ne peux pas parler maintenant. Trop occupée.

Earl but son café, puis attendit le sandwich. Deux hommes en complet, la cravate

dénouée et le col ouve~ s'assirent à côté de lui et demandèrent du café. Comme Doreen

s'éloignait avec la cafetière, un des hommes dit à l'autre:

- Regarde moi le cul après ça. Je peux pas le croire!

L'autre se mit àrire..

- J'ai déjà vu mieux, dit-il.
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C'est ce que je voulais dire, dit le premier. Mais il y en a des bizarres qui aiment

leurs chattes grassouillettes.

- Pas moi, dit l'autre.

- Moi non plus, répondit le premier. C'est ce que je disais.

Doreen posa le sandwich devant EarL En accompagnement, il y avait des frites, de

la salade de choux, un cornichon.

- Autre chose? demanda-t-elle. Un verre de lait~

Il ne dit rien. Voyant qu'elle restait plantée là, il secoua la tête~ faisant signe que

non.

- Je vais t'apporter d'autre café, dit-elle.

Elle revint avec la cafetière et versa du café, à lui et à ses voisins. Puis elle

ramassa une assiette et se retourna pour prendre de la crème glacée. Elle se pencha dans

la barquette puis se mit à racler la crème glacée avec la cuillère. Sa jupe de nylon blanc

remontant sur ses hanches, ses jambes furent découvertes, montrant une gaine. qui était

rose, des cuisses blêmes, fripées et légèrement velues, et des veines qui saillissaient en

s'exhibant furieusement.

Les deux hommes assis près de Earl échangèrent un regard. L'un d'eux leva les

sourcils. L'autre sourit tout en observant Doreen verser du sirop au chocolat sur la crème

glacée. Lorsqu'elle se mit à secouer la bombe de crème fouettée, Earl se leva, laissant son

repas, puis se dirigea droit vers la porte. fi l'entendit crier son nom, mais ne se retourna

pas.

fi jeta un coup d'œil sur les enfants, puis se rendit dans l'autre chambre et se

dévêtit. fi tira les couvertures jusqu'à son menton, ferma les yeux, puis se laissa aller à
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ses réflexions. Une sensation le saisit au visage, descendit à son estomac jusqu'à ses

jambes. fi ouvrit les yeux, étira la tête d'un côté à l'autre sur l'oreiller. Puis il se tourna

sur le côté et s'endonnit.

Au petit matin, après avoir envoyé les enfants à ('école, Doreen entra dans la

chambre à coucher et tira le store. Earl était déjà réveillé.

- Regarde-toi dans le miroir, dit-il.

- Quoi? dit-elle. De quoi est-ce que tu parles?

- Regarde-toi donc dans le miroir, dit-iL

- Et qu'est-ce que je suis censée voir? dit-elle.

Mais elle regarda dans le miroir de la coiffeuse et repoussa ses cheveux derrière

ses épaules.

- Alors? dit-il.

- Alors, quoi? dit-elle.

- Je n'aime pas avoir à te dire ç~ dit Earl, mais je crois que tu devrais songer à

te mettre au régime. C'est vrai. Je pense sincèrement que tu pourrais perdre un peu de

poids. Ne te tàche pas.

- Que dis-tu là? dit-elle.

- Ce que je viens de te dire. Je pense que tu pourrais perdre quelques livres. Tu

as quelques livres en trop, dit-iL

- C'est la première fois que tu y fais allusion, dit-elle.

Elle souleva sa chemise de nuit par-dessus ses hanches et se tourna pour observer

son ventre dans le miroir.

- Avan~ je n'aurais jamais cru que ça pouvait poser un problème, dit-il en

essayant de bien peser ses mots.
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La chemise de nuit toujours retroussée autour de sa taille, Doreen se tourna dos au

miroir puis jeta un coup d'œil par-dessus son épaule. Elle leva une fesse avec sa main,

puis la laissa retomber.

Earl ferma les yeux.

- Je me trompe peut-être, dit-iL

- J'imagine que je pourrais bien en perdre un peu. Mais ça sera difficile, dit-elle.

- Tu as raison, ce ne sera pas facile, dit-il. Mais je t'aiderai.

- Peut-être que tu as raison, dit-elle.

Elle laissa retomber sa chemise de nuit, le regarda puis ensuite eUe l'ôta

complètement.

Us discutèrent à propos des régimes. fis discutèrent à propos des régimes aux

protéines, des régimes aux végétaux exclusivemen~ des régimes au jus de

pamplemousse. Enfin, ils conclurent qu'ils n'avaient pas les moyens d'acheter les steaks

que la diète aux protéines nécessitait. Et Doreen dit qu'elle n'avait pas envie de ne

manger que des légumes. Et puisqu'elle ne raffolait pas du jus de pamplemousse. elle ne

voyait pas comment elle suivrait ce régime non plus.

- Bon, oublie ça, dit-il.

- Non, tu as raiso~ dit-elle. Je vais me prendre en mains.

- Et l'exercice? dit-iL

- J'en fais assez au travail, dit-elle.

- Tu n'as qu'à arrêter de manger, dit Earl. Pour quelques jours...

- D'acco~ dit-elle. Je vais essayer. Pour quelques jours, je vais tenter le coup.

Tu m'as convaincue.
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- C'est mon domaine, dit Earl.

Il comptabilisa ce qu'ils avaient comme économies. Ensuite, il se rendit au

magasin d'escomptes pour acheter un pèse·personne. Il observa la caissière comme elle

enregistrait la vente.

À la maison, il fit monter Doreen nue sur la balance. Il fronça les sourcils en

apercevant les varices. Il fit courir son doigt le long d'une d'elle qui grimpait le long de

sa cuisse.

- Qu'est-ce que tu fais? demanda-t~lle.

- Rien, dit-il.

Il vérifia ce qu'indiquait le cadran et nota le chiffre sur un bout de papier.

- Bon, dit Earl. Bon.

Le lendemain, il passa une bonne partie de l'après·midi à une entrevue.

L'employeur, un homme costaud, fit avec Earl le tour du système de tuyauterie de

l'entrepôt en boitant. nlui demanda s'il était disponible pour voyager.

- Certainement que je suis disponible, dit Earl.

L'homme approuva.

Earl sourit.

Avant mème d'avoir ouvert la porte d'entrée, il pouvait entendre le bruit du

téléviseur. Les enfants ne quittèrent pas le poste des yeux alors qu'il traversait le salon. À

la cuisine, Doreen, en uniforme, mangeait des œufs browllés et du bacon.

- Qu'est-ce que tu fais? dit-Earl.

Elle continua de mâcher, les joues pleines. Puis elle recracha le tout dans une

serviene de table.
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- Je n'ai pas pu m'en empêcher, dit-elle.

- Grosse torche! dit Earl. C'est ça, vas-y! Mange!

il se rendit dans la chambre à coucher, ferma la porte puis se coucha sans défaire

les couvertures. n pouvait entendre la télé. il mit les mains derrière la tête et fixa le

plafond.

Elle ouvrit la porte.

- Je vais essayer encore, dit Doreen.

- Bien" dit-iL

Le surlendemain, au matin" elle le fit venir dans la salle de bain.

- Regarde, dit-elle.

Il lut le cadran du pèse-personne. Dans un tiroir, il prit le papier puis lut à

nouveau. Elle souriait.

- Les trois quans d'une livre" dit-elle.

- C'est mieux que rien, dît-il en lui tapotant la hanche.

nlisait les annonces classées. il se rendait au bureau d'emploi de ['État. À chaque

trois ou quatre jours, il se déplaçait pour une entrevue et le soir, calculait les pourboires

de Doreen. Il défroissait les billets de banque sur la table et fonnait des piles de un dollar

avec les pièces de cinq, de dix, puis de vingt-cinq sous. Chaque matin" il la faisait monter

sur le pèse-personne.

En l'espace de deux semaines, elle avait perdu trois livres et demie.

-Je grignote, dit-elle. Je me prive toute (ajournée., et je grignote quand je suis au

travail. Ça paraît.
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Mais la semaine d'après, elle avait perdu cinq livres et une semaine plus tard, neuf

livres et demie. Elle flouait dans ses vêtements. Elle dut piger dans l'argent du loyer pour

se payer un nouvel uniforme.

- Les gens disent des choses au travail, dit-elle.

- Quel genre de choses? dit-il.

- Premièrement, que je suis pâle, dit-elle. Aussi, que je ne me ressemble plus. Ils

s'inquiètent de ce que je sois devenue trop maigre.

- Qu'y a-t-il de mal à maigrir? dit-iL Ne va pas les écouter. Dis-leur de se mêler

de ce qui les regarde. C'est moi ton mari. Tu n'as pas àvivre avec eux.

- Je dois travailler avec eux, dit Doreen.

- Peut-être, dit EarL Mais c'est moi ton mari.

Chaque matin, il la suivait jusqu'à la salle de bain, puis attendait qu'elle grimpe

sur le pèse-personne. À genoux, crayon en main, il notait sur le bout de papier barbouillé

de dates, de jours, de chiffres. nlisait le cadran, consultait le papier puis, selon le résultat,

hochait la tête ou pinçait les lèvres.

Doreen passait de plus en plus de temps au lit. Elle retournait se coucher une fois

les enfants partis pour l'école, et elle faisait une sieste l'après-midi avant d'aller

travailler. Earl l'aidait avec les tâches ménagères, regardait la télé, la laissait donnir. fi

s'occupait de toutes les courses et, une fois de temps en temps, il se rendait à une

entrewe.

Une nuit, il coucha [es enfants, ferma la télé et eut l'idée de sortir prendre

quelques verres. À la fermeture du bar, il se rendit au café.

fi s'installa au comptoir puis attendit En le voyant, elle lui demanda :
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- Les enfants vont bien?

Earl fit signe que oui.

n prit son temps pour choisir. fi ne cessa de ['observer comme elle se déplaçait

d'un bout à l'autre du comptoir. Finalemen~ il opta pour un hamburger au fromage. Elle

passa la commande au cuisinier, puis servit quelqu'un d'autre.

Une autre serveuse s'approcha avec la cafetière et remplit la tasse de Earl.

- Qui est ton amie? demanda-t-il en désignant sa femme d'un coup de tête.

- Elle s'appelle Doreen" dit la serveuse.

- Elle a beaucoup changé depuis la dernière fois où je suis passé ici" dit-il.

- C'est possible, dit la serveuse.

Il mangea son hamburger au fromage et but son café. Les clients allaient et

venaient au comptoir. Doreen aurait dû tous les servir, mais l'autre serveuse vint lui

prêter main forte et prit une commande. Earl observa sa femme et tendit l'oreille. Il dut

quitter sa place à deux reprises pour aller aux toilettes. Chaque fois, il se demandait s'il

n'avait pas raté quelque commentaire. Lorsqu'il revint la deuxième fois, il trouva sa tasse

vide et quelqu'tun à sa place. fi s'tassit à un tabouret au bout du comptoir" à côté d'un

homme plus âgé qui portait une chemise à rayures.

- Qu'est-ce que tu veux? demanda Doreen à Earl en le voyant toujours là. Ne

devrais-tu pas être à la maison?

- Sers-moi un café, dit-iL

L'homme assis près de Earl lisait le journal. Il leva la tête puis observa Doreen

verser une tasse de café à EarL fi jeta un coup d'œil à Doreen comme elle s'éloignai~

puis se remit à lire.
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Earl sirota son café puis attendit une remarque de la part de 1'homme.. n le

surveilla du coin de l'œiL L'homme termina son repas puis repoussa son assiette. fi

alluma une cigarette, replia le journal devant lui puis se replongea dans sa lecture.

Doreen vint ramasser l'assiette sale puis réchauffer le café de l'homme.

- Que pensez-vous de ça? dit Earl il son voisin, désignant Doreen de la tête alors

que celle-ci s'activait derrière le comptoir.

- Ne trouvez-vous pas que c'est quelque chose?

L'homme leva la tête. fi regarda Doreen.. puis Earl, puis retourna il son journaL

- Alors, qu'est-ce que vous en pensez? dit EarL Je vous le demande. C"est pas

beau ça, oui ou non? Répondez!

L 'homme secoua son journal bruyamment..

Lorsque Doreen se fut éloignée à nouveau, Earl donna un coup de coude à son

voisin en lui disant:

- Je vous dis.. Écoutez. Voyez le cul qu'elle a.. Regardez maintenant. Puis-je

avoir un sundae au chocolat? lança Earl il Doreen.

Elle s'arrêta devant lui et laissa s'échapper un soupir. Puis elle se retourna et prit

un bol et la cuillère à crème glacée.. Elle se pencha au-dessus du congélateur et plongea la

cuillère en grattant la crème glacée. Earl regarda l'homme et lui envoya un clin d'œil

lorsque la jupe de Doreen remonta sur ses cuisses. Mais les yeux de l'homme croisèrent

ceux de l'autre serveuse. Alors l'homme plia le journal sous son bras et se mit il fouiller

sa poche de pantalon.

L'autre serveuse vint directement à Doreen:

- C'est qui ce personnage? dit-elle.
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- Qui ça? dit Doreen en regardant autour d'elle~ la cuillère à crème glacée à la

main.

- Lui, dit L~autre serveuse en hochant la tête vers Earl. C'est qui ce type?

Earl Lui montra son pLus beau sourire. fi le garda. fi Le garda jusqu'à ce qu'il sente

son visage se déformer.

Mais L'autre serveuse ne fit que l'examiner et Doreen secoua lentement la tête.

L'homme avait laissé de la monnaie près de sa tasse et s'était levé. Mais lui aussi

attendait la réponse. Ils fixaient tous Earl.

- Il est représentant. C'est mon mari, dit finalement Doreen en haussant les

épaules.

Puis elle posa le sundae au chocolat fait à la hâte devant lui et alla préparer son

addition.
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Êtes-vous médecin?

En pantoufles, pyjama et robe de chambre, il se précipita hors du cabinet de

travail en entendant la sonnerie du téléphone. Étant donné qu'il était dix heures passé, ça

ne pouvait être que sa femme. Elle appelait - comme ça, assez tard, après quelques

verres - à chaque soir lorsqu'elle était à l'extérieur de la ville. Elle était acheteuse et

toute la semaine, elle s'était absentée poUf affaires.

- Bonsoir, chérie, dit-il. Bonsoir, répéta-t-il.

- Qui parle? demanda une voix de femme.

- Je vous renvoie la question! dit-il. Quel numéro voulez-vous'?

- Un instant, dit la femme. C'est le 273-8063.

- C'est bien mon numéro, dit-il. Comment l'avez-vous obtenu?

- Je ne sais pas trop. TI était inscrit sur un bout de papier lorsque je suis rentrée

du travail, dit la femme.

- Qui l'a écrit?

- Je ne sais pas, dit la femme. La gardienne, j'imagine. Ce doit être elle.

- Bon, je ne sais pas comment elle l'a e~ dit-il, mais c'est mon numéro de

téléphone et il est confidentiel. J'apprécierais si vous le jetiez. Allo? Vous m'avez

compris?

- Oui, j'ai entendu, dit la femme.

- y a-t-il autre chose? dit-iL Il est tard et je suis occupé.

li n'avait pas voulu être brusque, mais il valait mieux ne prendre aucune chance. fi

s'assit sur la chaise près du téléphone et dit :
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- Je n'ai pas voulu être brusque. Seulemen~ il se fait tard et je me demande

comment vous avez pu avoir mon numéro.

fi enleva sa pantoufle et se mit à masser son pied en attendant la réponse.

- Je ne le sais pas non plus, dit-elle. Je vous ai dit que le numéro était déjà écrit

là, sans note ni rien d'autre. Je vais demander à Annette - c'est la gardienne - quand je

la verrai demain. Je ne voulais pas vous déranger. Je viens tout juste de trouver la note.

l'étais dans la cuisine depuis mon retour du travail.

- Ça va., dit-il. Oubliez ça. Jetez le papier et oubliez tout ça. Il n'y a aucun

problème, alors ne vous en faites pas.

npromenait le récepteur d'une oreille à l'autre.

- Vous me semblez être quelqu'un de bien, dit la femme.

- Ah, oui? Bien, c'est gentil de le dire.

Il savait qu'il devait raccrocher maintenant, mais il lui semblait bon d'entendre

une voix, même sa propre voix, résonner dans la pièce calme.

- Oh, oui, dit-elle. Je le sens.

nlâcha son pied.

-Quel est votre nom, si ce n'est pas trop indiscret? demanda-t-elle.

- Je m'appelle Arnold, dit-il.

- Et votre prénom? dit-elle.

- Arnold est mon préno~ dit-il.

- Oh, pardon, dit-elle. Arnold, c'est votre prénom. Et votre nom, Arnold? Quel

est votre nom de famille?

- fi faut vraiment que je raccroche, dit-il.
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- Arnold, pour l'amour de Die~ je suis Clara Hait. Maintenant, votre nom est

monsieur Arnold qui?

-Arnold Breit, dit-il, puis il s'empressa d'ajouter: Clara HaIt. C'estjolL Mais je

dois vraiment raccrocher maintenant, madame Holt. J'attends un appeL

- Désolée, Arnold. Je ne voulais pas prendre de votre temps, dit-eUe.

- Ce n'est rien, dit-iL J'ai apprécié discuter avec vous.

- Vous êtes gentil de dire cela, Arnold.

- Pouvez-vous patienter une minute? dit-il. Je dois vérifier quelque chose.

nse rendit dans le cabinet de travail prendre un cigare. prit quelques instants à

l'allumer avec le briquet du bureau, puis ôta ses lunettes et se regarda dans le miroir au-

dessus du foyer. Lorsqu'il revint au téléphone, il craignait juste un peu qu'elle ait

raccroché.

- Allo?

- Allo, Arnold, dit-elle.

- J'ai pensé que vous aviez peut-être raccroché.

- Oh, non, dit-elle.

- Au sujet de mon numéro, dit-il. li n'y a rien à s'inquiéter, je crois. Alors, vous

pouvez le jeter, j'imagine.

- Je le ferai, Arnold, dit-elle.

- Bon, je dois vous dire bonsoir, alors.

- Oui, bien sûr, dit-elle. Je vais vous souhaiter une bonne nuit à présent.

ni'entendit respirer.

- Je sais que je m'impose, Arnold, mais croyez-vous qu'il serait possible que

l'on se rencontre quelque part où on pourrait discuter? Juste pour quelques minutes?
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- J~ai bien peur que ce ne soit pas possible, dit-il.

- Juste une minute, Arnold. Moi, qui trouve votre numéro, et tout ça... Je sens

que ce n'est pas un hasard... Arnold?

- Je suis vieux, dit-il.

- Oh, non, vous ne 1~êtes pas, dit-elle.

- Vraiment, je suis vieux, dit-il.

- Est-ce qu'on peut se rencontrer quelque part, Arnold? Voyez-vous, je ne vous

ai pas tout dit. Il Ya autre chose, dit la femme.

- Qu'est-ce que ça veut dire? dit-il. Qu'est-ce que c'est, au juste? Allo?

Elle avait raccroché.

Lorsqu'il se prépara à se mettre au lit, sa femme téléphona, quelque peu pompette

il lui semblait. Ils discutèrent un peu, sans qu'il lui dise un mot à propos de l'autre appeL

Plus tard, comme il se mettait au lit, la sonnerie retentit à nouveau.

nprit le récepteur.

- Bonsoir, Arnold Breit à l'appareiL

- Arnold, nous avons été coupés. Désolée. Comme je le disais, je crois que nous

devrions nous rencontrer. C'est important.

Le lendemain après-midi, au moment où il mettait la clé dans la serrure, il

entendit la sonnerie du téléphone. fi posa sa mallette et, sans même enlever son chapeau,

son manteau et ses gants, se précipita vers la table et prit le combiné.

- Arnold, je suis désolée de vous importuner encore une fois, dit la femme. Mais

vous devez venir chez moi ce soir vers neufheures ou neuf heures trente. Pouvez-vous le

faire pour moi, Arnold?
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Son cœur se mit à battre rapidement lorsqu'il l'entendit l'appeler par son prénom.

- Je ne peux le faire, dit-il.

- Je vous en prie, Arnold, dit-elle. Je ne vous le demanderais pas si ce n'était

important. Je ne peux quitter la maison ce soir car Cheryl a un rhume et puis je

m'inquiète pour le petit.

- Et votre mari?

Il attendit..

- Je ne suis pas mariée, dit-elle.. Vous viendrez, n'est-ce pas?

- Je ne promets rien, dit-il.

- Je vous supplie de venir, dit-elle..

Elle lui dit rapidement l'adresse avant de raccrocher.

Je vous supplie de venir, répéta-t-il, le récepteur toujours en main. Lentement il

ôta ses gants, puis son manteau.. Il sentait qu'il devait être prudent. Il alla se rafraîchir.

Lorsqu'il vit son reflet dans le miroir de la salle de bains, il aperçut le chapeau.. C'est là

qu'il prit la décision d'aller la voir, puis il ôta son chapeau, ses lunettes, et se savonna le

visage. Il regarda ses ongles..

- Vous êtes certain que c'est la bonne rue? demanda-t-il au chauffeur.

- C'est bien la rue et voici l'immeuble, dit le chauffeur.

- Continuez, dit-il. Faites-moi descendre au bout du pâté..

il paya le chauffeur. Des lumières provenant de fenêtres au-dessus illuminaient les

balcons. Il pouvait voir les jardinières fixées aux balustrades et, çà et là, un meuble de

patio.. Penché sur la balustrade d'un des balcons, un homme costaud en sweatshirt le

regarda avancer jusqu'à la porte.
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il appuya sur le bouton sous ['inscription C. HOLT. L'interphone résonna, et il

entra.

Il grimpa tranquillement les marches, faisant une pause entre chaque palier afin de

reprendre son souffle. fi se rappela l'hôtel au Luxembourg, [es cinq escaliers que lui et sa

femme avaient grimpés il y a de cela tant d'années. Il sentit soudain une douleur au côté,

imagina son cœur, se mit à imaginer ses jambes se plier sous lui, imagina une bruyante

chute jusqu'en bas des marches. Il sortit son mouchoir puis épongea son front. Ensuite il

ôta ses lunettes et en essuya les verres, afin de laisser le temps à son pouls de revenir à un

rythme normaL

Il jeta un coup d'œil au corridor. Un grand silence régnait dans ['immeuble. n

s'arrêta devant la porte, ôta son chapeau, puis cogna doucement. La porte s'entrouvrit

pour révéler une petite fille potelée en pyjama.

- Êtes-vous Arnold Breit? dit-elle.

- Ouï, c'est moi, dit-il. Ta mère est ici?

- Elle fait dire d'entrer. Elle m'a dit de vous dire qu'elle était allée à la

pharmacie chercher du sirop pour la toux et de l'aspirine.

nrefenna la porte derrière lui.

- Comment t'appelles-tu? Ta mère me L'a dit, mais j'ai oublié.

Voyant que la fillette ne disait rien, il essaya à nouveau.

- Comment t'appelles-tu? Shirley, c'est çà?

- Cheryl, dit-elle. C-h-e-r-y-L

- Oui, maintenant ça me revient. Quand même, tu dois admettre que je n'étais

pas loin.
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Elle s'assit sur un coussin à un bout de la pièce et l'observa.

- Il parait que tu es malade? dit-il

Elle hocha la tête, signifiant que non.

- Pas malade?

- No~ répondit-eUe.

Il regarda autour. La pièce était éclairée par une lampe sur pied dorée, à laquelle

étaient fixés un gros cendrier et un support à rewes. Un poste de télévision était appuyé

au mur du fond. On y voyait l'image, mais le son était coupé. Un étroit corridor menait à

['arrière de ('appartement. Le chauffage fonctionnait, dans la pièce flottait une odeur de

médicaments. Des épingles à cheveux et des bigoudis étaient posés sur la table à café, et

un peignoir rose avait été laissé sur le canapé.

Son regard se tourna à nouveau vers ['enfant, puis vers la cuisine et les portes

vitrées qui menaient en dehors de la cuisine, sur le balcon. Les portes étaient légèrement

entrebâillées et un petit frisson le parcourut comme il se rappelait le gaillard en

sweatshirt.

- M'man est sortie pour un instant, dit l'enfant, comme si elle se réveillait

soudainement.

- Il se pencha en avant sur les orteils, chapeau en~ puis la fixa du regard.

- Je crois que je ferais mieux de m'en aller, dit-il.

Une clé s'agita dans la serrure, la porte s'ouvrit brusquement et une femme petite,

pâle et couverte de taches de rousseur entra, transportant un sac en papier.

- Arnold! Je suis heureuse de vous voir!



26

Elle jeta un coup d'œil rapide sur lui, gênée, et branla la tête de façon étrange,

dun côté à l'autre comme elle se dirigeait vers la cuisine avec le sac. Il entendit le

claquement d'une porte d'armoire. La fillette resta assise sur le coussin et le surveilla.

n mit son poids d'abord sur une jambe, et puis sur l'autre, ensuite il remit son

chaPeau et l'enleva en un même mouvement, comme la femme revenait.

- Êtes-vous médecin? demanda-t-elle.

- No~ dit-il, surpris. No~je ne suis pas médecin.

- Voyez-vous, Cheryl est malade. Je suis sortie faire des achats. Pourquoi n'as-tu

pas pris le manteau du monsieur? dit-elle, se tournant vers la fillette. Excusez-la. Nous

n'avons pas souvent de visiteurs.

- Je ne peux pas rester, dit-il. Je n'aurais pas dû venir.

- Je vous en prie, asseyez-vous, dit-elle. Nous ne pouvons discuter comme ça.

Laissez-moi tout d'abord lui donner son médicament. Après, nous pourrons parler.

- Je dois vraiment partir, dit-iL Àen juger par le ton de votre voix, j'ai cru qu'il y

avait urgence. Mais je dois vraiment partir.

nbaissa les yeux vers ses mains, conscient qu'il avait agÏ sans grande conviction.

- Je vais faire bouillir de l'eau pour le thé, l'entendit-il dire, comme si elle

n'avait pas écouté. Ensuite je soignerai Chery~ et après nous pourrons parler.

La prenant par les épaules, elle dirigea l'enfant vers la cuisine. nvit la femme

prendre une cuillère, ouvrir une bouteille après avoir lu attentivement l'étiquette, et verser

deux doses.

- Maintenant, tu souhaites la bonne nuit à Monsieur Brei4 ma chouette, et tu vas

te coucher.
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- fi salua la fillette et suivit la femme jusqu'à la cuisine. Il ne prit pas la chaise

qu'eUe lui indiqua, mais plutôt ceDe qui lui laissait voir le balco~ rentrée et le petit

salon.

- Ça ne vous dérange pas si je fume un cigare? demanda-t-iL

- Ça ne me dérange~ dit-elle. Je ne crois pas que cela m'ennuie, Arnold.

Allez-y.

Il changea d'idée. Il mit ses mains sur ses genoux et prit un air sérieux.

- C'est toujours un grand mystère pour mo~ dit-il. C'est assez peu ordinaire, je

vous assure.

- Je comprends, Arnold, dit-elle. Vous aimeriez sûrement savoir comment j'ai eu

votre numéro?

- faimerais bie~ en effet, dit-il.

Ils s'assirent un en face de l'autre en attendant que ('eau bouille. Il pouvait

entendre le téléviseur. Il regarda autour de lui, puis son regard revint en direction du

balcon. L'eau se mit à bouillir.

- Vous alliez me parler du numéro, dit..iI.

- Pardon Arnold? Je m'excuse, dit·eUe.

Il se racla la gorge.

- Dites-moi comment vous vous êtes procuré mon numéro, dit-il

- rai vérifié avec Annette. La gardienne - bien sûr vous le savez déjà. E.

ene m'a dit avoir répondu au téléphone alors qu'elle était ici et que c'était pour moi. On a

laissé un numéro, et c'est le vôtre qu'eUe a noté. C'est tout ce que je sais.

Elle joua avec une tasse qui se trouvait devant eUe.
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- Je suis désolée de ne pouvoir vous en dire davantage.

- L'eau est en train de bouillir, dit-il.

Elle sortit les cuillères, le lait, le sucre et versa l'eau frémissante sur les poches de

thé. Il ajouta du sucre et remua son thé.

- Vous avez dit que c'était urgent que je vienne.

-Oh, ça, AmolcL dit-elle, se détournant. Je ne sais trop ce qui m'a poussée à dire

cela. Je ne peux m'imaginer à quoi je pensais.

- Alors il n'y a rien? dit-iL

- Non~ je veux dire oui. Elle remua la tête. Ce que vous avez dit, je veux dire.

Rien.

- Je vois, dit-iL npoursuivit en remuant son thé. C'est étonnant, dit-il après un

certain temps, presque pour lui-même. Assez étonnant.

n sourit faiblement, puis mit la tasse de côté et tamponna ses lèvres avec la

serviette de table.

- Vous ne partez pas déjà? dit-elle.

- Je dois partir, dit-il. J'attends un appel à la maison.

- Pas déjà, Arnold.

Elle fit reculer la chaise et se leva. Ses yeux étaient vert pâle, enfoncés dans son

visage blême et entourés par ce qu'il avait d'abord cru être du fond de teint. Consterné,

sachant qu'il se mépriserait pour cel~ il se leva et mit gauchement ses bras autour de sa

taille. Elle se laissa embrasser, battant rapidement des paupières.

- Il se fait tard, dit-il, en retirant ses bras, se retournant, chancelant.

- Vous êtes bien aimable. Mais je dois partir, Madame Holt. Merci pour le thé.

- Vous reviendrez, n'est-ce pas, Arnold? dit-elle.
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fi secoua la tête.

Elle le suivit jusqu'à la porte, Ului tendit la main. Il entendait le téléviseur. li eut

juré qu'on avait augmenté le volume. Puis il se souvint de l'autre enfant -le garçon. Où

était-il?

Elle lui prit la main, la porta rapidement à ses lèvres.

- Vous ne devez pas m'oublier, Arnold.

- Je ne vous oublierai pas, dit-il. Clara. Clara Hait, dit-iL

- Nous avons bien discuté, dit-elle. Elle cueilla quelque chose, un cheveu, un fil,

sur le collet de son habit. Je suis contente que vous soyez venu, et je suis persuadée que

vous reviendrez.

nla regarda attentivement, mais son regard était ailleurs, comme si elle tentait de

se rappeler quelque chose.

- Allez - bonne nuit, Arnold, dit-elle, et sur ce, elle fenna la porte, y coinçant

presque son pardessus.

- Étrange, dit-il en commençant à descendre l'escalier. li reprit son souffle

lorsqu'il rejoint le trottoir et s'arrêta un instant en se retournant vers l'immeuble. Mais il

était incapable de trouver son balcon. Le costaud en sweatshirt se colla légèrement contre

la balustrade et continua de l'observer.

li commença à marcher, les mains enfoncées dans les poches de son manteau.

Lorsqu'il arriva à la maiso~ il entendit la sonnerie du téléphone. n resta très

silencieusement au milieu de la pièce, tenant la clé entre ses doigts jusqu'à ce que [a

sonnerie cesse. Puis, avec tendresse, il mit une main sur sa poitrine et sentit, à travers les



30

épaisseurs de ses vêtements, le battement de son cœur. Après un momen4 il se dirigea

vers la chambre à coucher.

Presque tout de suite la sonnerie retentit à nouveau, et cette fois-ci il répondit

- Arnold. Arnold Breit à l'appareil.

- Arnold? Dis donc, on est cérémonieux ce soir! dit sa femme d'une voix forte,

taquine. J'appelle depuis neufheures. Parti mener la grande vie, Arnold?

nresta silencieux et réfléchit au timbre de sa voix.

- Es-tu l~ Arnold? dît-elle. Tu ne sembles pas taï-même.
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Personne ne dit rien

Je les entendais dans la cuisine. Je n'entendais pas ce qu'ils disaien~ mais ils se

disputaient. Vint un silence, puis elle se mit à pleurer. Je donnai un coup de coude à

George. Je croyais qu'il se réveillerait puis leur dirait quelque chose pour qu'ils se

sentent coupables et qu'ils arrêtent. Mais George, c'est un trou de cul Il se mit à donner

des coups et àchialer.

- Fiche-moi la Paix. salau~ dit-il Je vais rapporter.

- Espèce de merde de coq, dis-je. Tu peux pas raisonner pour une fois? Ils se

disputent et maman pleure. Écoute.

Il souleva sa tête de ['oreiller puis écouta.

- Je m'en fous, dit-il en se tournant vers le mur et il se rendormit. George est

vraiment un trou de cul.

Plus tard j'entendis papa partir prendre ['autobus. fi claqua la porte d'en avant.

Elle m'avait déjà dit qu'il voulait briser la famille. Je n'ai pas voulu la croire.

Après un moment, eUe vint nous appeler pour l'école. Sa voix était bizarre -je

ne sais pas trop. Je dis que j'avais mal au ventre. C'était la première semaine d'octobre et

je n'avais pas manqué ('étole jusque-l~ alors elle ne pouvait rien dire. Elle me regarda.

mais c'était comme si ses pensées étaient ailleurs.. George était réveillé et il écoutait. Je

devinais qu'il était réveillé par la façon qu'il avait de bouger dans le lit.. li attendait de

voir comment ça allait se passer pour réagir.

- D'accord. Elle secoua la tête. «Je ne sais trop. Reste ic~ alors. Mais pas de télé,

n'oublie pBS».
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George se redressa. Il dit à maman :

- Moi aussi je suis malade. J'ai mal à la tête. fi m'a frappé et m'a donné des

coups de pied toute la nuit. Je n'ai pas dormi.

- C'est assez ~ dit·elle. Tu vas aller à l'école, George ~ Tu ne vas pas rester ici et

te chamailler avec ton frère toute la journée. Maintenant, debout et habille-toi. Je suis

sérieuse. Je ne suis pas d'humeur à supporter une autre dispute ce matin.

George attendit qu'elle quitte la pièce. Puis il grimpa sur le pied du lit.

- Salaud, dit-il, et il tira mes couvertures. Il se sauva à la salle de bain.

- Je vais te tuer, lui dis-je très bas pour ne pas qu'elle entende.

Je restai au lit jusqu'à ce que George parte pour l'école. Lorsqu'elle commença à

se préparer pour aller travailler, je lui demandai de me faire un lit sur le divan. Je dis que

je voulais étudier. Sur la table du salon, j'avais posé les Edgar Rice Burroughs que j'avais

eus pour mon anniversaire et mon livre de sciences sociales. Mais je n'avais pas le goût

de lire. Je voulais qu'elle parte pour que je puisse regarder la télé.

Elle tira la chasse.

Je ne pouvais plus attendre. Je mis l'image sans le son. Je me rendis à la cuisine

où elle avait laissé son paquet de cigarettes. J'en pris trois en secouant le paquet. Je les

mis dans le placard puis retournai sur le divan. Je pris The Princess of Mars. Elle vint

puis jeta un coup d'œil vers la télé mais elle ne dit rien. Le livre était ouvert. Elle

retoucha sa coiffure devant le miroir et retourna à la cuisine. Je me remis à la lecture

lorsqu'elle revint.

- Je suis en retard. Bonne journée mon ange!
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Elle n~a1lait pas mentionner la télé. Hier soir elle avait dit qu~alIer travailler

n~aurait plus la même signification si elle n~était plus «motivée».

- Ne fais rien cuire. Tu n~as aucune raison d'allumer les brûleurs. Il ya du thon

au réfrigérateur si tu as faim.

Elle me regarda.

- Mais si tu as mal au ventre, je ne crois pas que tu devrais le remplir. D~une

manière ou d'une autre, ne touche pas aux ronds de poêle. Tu m'entends? Prends ces

médicaments, mon ange, et j'espère que tu iras mieux ce soir. Peut-être irons-nous tous

mieux ce soir.

Elle se tint dans l'entrée puis tourna la poignée. Elle avait l'air de vouloir ajouter

quelque chose. Elle portait le corsage blanc, la large ceinture noire et la jupe noire. Des

fois, elle appelait cela sa «tenue», et des fois, son unifonne. D'aussi loin que je me

souvienne, c'était toujours suspendu dans le placard ou sur la corde à linge, en train de se

faire laver à la main le soir, ou se faire repasser dans la cuisine.

Elle travaillait du mercredi au dimanche.

- Salu~ maman.

J'attendis qu'elle ait fait démarrer [a voiture et qu'elle l'ait fait réchauffer. Je

l'écoutai s'éloigner de 1~a1lée de la maison. Puis je me levai et montai le volume de la

télé, et cherchai les cigarettes. l'en fumai une et me masturbai pendant que je regardais

une émission de médecins et d'infirmières. Puis je changeai de chaine. Puis féteignis la

télé. Je n'avais pas le goût à ça.

Je terminai le chapitre où Tars Tarkas s~entiche d'une femme verte, pour finir par

la voir se faire couper la tête le lendemain matin par un beau-frère jaloux. C'était à peu
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près la cinquième fois que je le Iüais. rallai dans leur chambre à coucher fureter. Je ne

cherchais rien en particulier. siDondes capo~ même en cherchant parto~ j'en ai jamais

trouvé. Une fois j'ai trouvé un pot de Vaseline au fond d'un tiroir. Je savais que ça avait

un lien avec ça, mais je ne savais pas quoi l'étudiai l'étiquette, espérant qu'eUe révélerait

quelque chose, une explication de ce qu'on en fàit, ou une indication à propos de

comment on applique la VaseliDe, quelque chose comme ça. Mais-rien.. Gelée de Pétrole

Pure, c'était tout ce qu'il y avait sur l'étiquette..Mais juste de lire ça étaitassezpour vous

faire bander. Excellent pour le soin des enfants, disait l'étiquette à l'endos. J'essayai de

faire le lien entre enfants - les balançoires et les glissoires, les carrés de sabl~ les barres

- et ce qui se passait entre eux au lit. J'ai souvent ouvert le pot pour sentir et regarder

combien avait été utilisé depuis la dernière fois. Cette fois-c~ je laissai faire la Gelée de

Pétrole Pure. C'est-à-dire, tout ce que j'ai vérifié c'est si le pot était toujours là. Je

fouillai quelques tiroirs, ne m'attendant pas à trouver quelque chose en particulier. Je

regardai sous le lit. Rien. Je regardai dans le bocal dans le garde-robe où ils cachaient

l'argent pour l'épicerie. n n'y avait pas de monnaie. Seulement un billet de cinq et un

autre de un dollar. Ça aurait paru. Puis j'eus l'idée de m'babiller et de marcher jusqu'à

Birch Creek. La saison de la truite était commencée et durerait encore une semaine

environ, mais presque tout le monde avait cessé de pêcher. Maintenant les gens ne

faisaient que trainer en attentant la saison du chevreuil et du tàisan.

Je me dévêtis. Je mis des chaussettes par-dessus mes autres bas et pris mon temps

pour lacer mes bottes. Je fis deux sandwiches au thon et des craquelins au beurre

d'arachides en deux étages. Je remplis ma gourde et la~ avec mon couteau de chasse,

à ma ceinture. Au IIlOment de sortir, je décidai de laisser un mot. Alors j'écrivis : Me sens

mieux. Parti à Birch Creek. De retour bie",ôt. R. j h15. C'était dans à peu près quatre
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heures. Et à peu près quinze minutes avant que George ne rentre de l'école. Avant de

partir, je mangeai un des sandwiches et bus un verre de lait avec.

Il fàisait beau. C'était l'automne. Mais il ne fàisait pas encore frais sauf la nuit. La

nuit, ils allumeraient les fumigènes dans les vergers et tu te réveillerais le matin avec un

cerne noir dans le nez. Mais personne ne disait rien. Ils disaient que les fumigènes

empêchaient les jeunes poires de geler, alors ça allait.

Pour se rendre à Birch Creek, tu vas jusqu'au bout de notre rue pour prendre la

16c Avenue. Tu tOlD'Des à gauche sur la 16c et montes la colline passé le cimetière et

jusqu'à Lennox, où il y a un restaurant chinois. À partir du carrefour, tu peux voir

l'aéropo~ et Birch Creek est plus bas que l'aéroport. La 16c devient View Raad au

carrefour. Tu suis View un bout jusqu'à ce que tu arrives au pont. II y a des vergers de

chaque côté de la route. Des fo~ quand tu t'approches des vergers, tu vois des faisans

traverser les allées, mais tu ne peux pas les chasser à cet endroit parce que tu peux te faire

tirer dessus par un Grec qui s'appelle Matsos. C'est à peu près quarante minutes de

marche en tout.

J'étais à mi-chemin sur la 16c quand une femme dans une voiture rouge se rangea

dans l'accotement devant moL Elle baissa sa vitre du côté du passager et me demanda si

je voulais qu'elle me dépose quelque part. Elle était mince et avait des petits boutons

autour de la bouche. Elle portait des bigoudis. Mais elle était assez chic. Elle avait un

chandail brun qui laissait paraître de beaux nichons.

- Tu tàis l'école buissonnière ?

- On peut dire.

- Tu veux que je t'emmène?

Je fis signe que oui.
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- Monte. Je suis assez pressée.

Je mis la canne à mouche et le panier de pêche sur la banquette arrière. II y avait

plein de sacs d'épicerie de chez Mel sur le plancher et sur la banquette. Je cherchai

quelque chose à dire.

- Je vais à la pêche, dis-je.

J'enlevai ma casquette, déplaçai le bidon afin de pouvoir m'asseoir, et m'installai

près de la fenêtre.

- Je n'aurais jamais deviné.

Elle rit. Elle regagna la route.

- Où vas-tu? Birch Creek ~

Je fis signe que oui encore une fois. Je regardai ma casquette. Mon oncle me

l'avait rapportée de Seattle alors qu'il était allé voir une panie de hockey. Je ne trouvais

rien d'autre à dire. Je regardai par la fenêtre et grognotai l'intérieur de mes joues. Qui n'a

pas rêvé de se faire prendre en stop par une femme? Tu te vois tomber pour elle et elle

pour toi et tu t'imagines qu'elle te ramène chez elle et qu'eUe te laisse la baiser dans

toutes les pièces. Ces pensées commençaient à me faire bander. Je mis ma casquette sur

mes genoux et fermai les yeux et tentai de penser au baseball.

- Je n'arrête pas de me dire qu'un jourje devrais me mettre à la pêche, dit-elle. II

parait que c'est très relaxant. Je suis assez stressée.

J'ouvris les yeux. On était arrêtés au carrefour. J'ai voulu dire Êtes-vous vraiment

occupée? On pourrait commencer ce matin ? Mais je n'osai la regarder.

- Ici ça va ? Je dois tourner ici. Je suis désolée d'être si pressée ce matin, dit-elle.

- Ça va. C'est très bien.
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Je sortis mes affaires. Puis je remis ma casquette et l'enlevai à nouveau en lui

parlant.

- Au revoir. Merci. Peut-être l'été prochain...

Mais je ne pus continuer.

- Tu veux dire pour la pêche? C'est certain.

Elle me fit au revoir de la main avec quelques doigts, comme le font les femmes.

Je repris ma marche, en pensant à ce que j'aurais dû dire. J'avais plein d'idées.

Qu'est-ce qui m'avait pris? Je fendais l'air avec la canne à mouche et poussai deux à

trois hurlements. J'aurais dû commencer par ('inviter à dîner. Il n'y avait personne à la

maison. Soudainement on se retrouve dans ma chambre sous les couvertures. Elle me

demande si elle peut garder son chandail et je lui dis que ça ne me dérange pas. Elle

garde son pantalon aussi. Je lui dis que ça va. Ça ne me dérange pas.

Un Piper Cub me frôla la tête en atterrissant. J'étais à quelques pieds du pont

J'entendis le bruit du courant. Je courus à la berge, défis ma fermeture éclair et pissai un

jet d'environ cinq pieds au-dessus de la crique. C'était sûrement un record. Je pris

quelque temps pour manger ('autre sandwich et les craquelins au beurre d'arachides. Je

bus la moitié de l'eau de la gourde. J'étais maintenant prêt à pêcher.

J'essayai de voir par où commencer. J'ai pêché ici pendant trois ans, dès le

moment où nous avons déménagé. Papa nous emmenait George et moi en voiture et nous

att~~ amorçant nos hameço~ réparant nos tilets si nous fàisions un accroc.

Nous commencions toujours au pont, puis descendioDS, et nous en prenions toujours

quelques-uns. Une fois de temps en temp~ en début de saison, nous atteignions le quota.

Je montai ma ligne puis essayai quelques lancers sur le pont pour commencer.
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De temps en temps, je lançais sous un bord de la berge ou derrière un gros rocher.

Rien. À un endroit où l'eau était stagnante et le fond rempli de feuilles jaunes, je vis

quelques écrevisses rampant là avec leurs affreuses pinces relevées. Des cailles sortirent

des broussailles. Lorsque je lançai un bout de bâton, un faisan mâle se releva d'un bon~

gloussant dix pieds plus loin et j'échappai presque ma canne.

La crique était tranquille et assez étroite. Je pouvais la traverser presque à

n'importe quel endroit sans que l'eau ne monte au-dessus de mes bottes. Je traversai un

pâturage plein d'empreintes de vaches et arrivai à l'endroit où l'eau s'écoulait d'un gros

tuyau. Je savais qu'il y avait un petit trou sous le tuyau, alors je fus prudent. Je me mis à

genoux alors que j'étais assez près pour lancer la ligne. Elle touchait tout juste r eau

quand ça mordit.. mais je le manquai. Je le sentis rouler sur lui-même avec. Alors il était

parti et la ligne réapparut. Je mis un autre œuf de saumon et tentai encore quelques

lancers. Mais c'était comme si je lui avais lancé un sort.

Je remontai la berge et grimpai sous une clôture où il y avait une pancarte qui

disait ACCÈS INTERDIT. Une des pistes de l'aéroport commençait ici. Je m'arrêtai pour

regarder les fleurs qui poussaient dans les crevasses du pavé. On pouvait voir l'endroit où

les pneus avaient frappé le pavé et laissé des marques graisseuses de dérapage tout autour

des fleurs. Je rejoignis la crique cette fois par l'autre côté et pêchai encore jusqu'à ce que

j'arrive au trou. Je décidai que je n'irais pas plus loin. Quand j'étais monté jusqu'ici il ya

trois ans, l'eau remontait jusqu'à la berge. À ce momen~ le courant etait si rapide que je

ne pouvais pêcher. Maintenant le niveau de la crique était d'environ six pieds en dessous

du rivage. Le ruisseau bouillonnait et cascadait depuis l'entrée du trou, où on pouvait à

peine voir le fond. Un peu plus bas, il montait en pente et redevenait peu profond comme

si de rien n'était. La dernière fois que j'y suis allé j'ai pris deux poissons d'environ dix
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pouces de long et un autre que j'ai tàit tourner avait rair deux fois plus gros - une truite

arc-en-ciel, a dit papa lorsque je lui ai raconté. Il a dit qu'eUes remontaient pendant la

crue, au début du printemps, mais que la plupart retournaient vers la rivière avant que le

niveau ne baisse..

le rajoutai deux autres plombs à ma ligne et les fixai avec mes dents. Puis je posai

un œuf frais de saumon et chassai où l'eau chutait par-dessus un écueil dans le point

d'eau.. Je laissai le courant le porter. Je sentais les plombs tapoter les roches, un

tapotement différent de celui de la touche. Puis le bout se resserra et le courant fit

reparaître l'œufà l'autre extrémité du point d'eau.

Je me sentais nul d'avoir fait tout ça pour rien.. J'avais tenté toutes les possibilités

de lignes cette fois et lançai encore une fois. J'appuyai la canne à mouche sur une

branche et allumai ['avant-dernière cigarette.. Je levai les yeux sur la vallée et me mis à

penser à la femme. Nous allions chez elle car je l'aidais à transporter l'épicerie. Son mari

était à l'étranger. Je la touchais et eUe se mettait à trembler. On s'embrassait à la

française sur le divan quand eUe s'excusa pour aller à la salle de bain. Je la suivais. Je la

regardais baisser son pantalon et s'asseoir sur le bol de toilette.. J'étais bandé très dur et

eUe me fàisait signe de la main.. Juste comme j'allais défaire ma braguette, j'entendis un

floc dans la crique.. Je jetai un coup d'œil et je vis le bout de ma canne se secouer.

Il n'était pas très gros et ne se deDattit pas trop. Mais je le tins aussi longtemps

que je pus. fi se tourna sur le côté et se laissa aller plus bas au gré du courant.. Je ne savais

pas de queUe espèce il était. Il avait l'air étrange. Je resserrai la ligne et le levai au-dessus

de ['eau pour le mettre dans l'herbe. fi avait le regard fixe et il remuait. C'était une truite.

Mais il était vert. Je n'en avais jamais vu un comme lui auparavant. Ses flancs étaient

verts avec des taches noires de truite, une tête verdâtre, et un ventre comme vert. fi avait
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la couleur de la rmusse. Cette sorte de vert. C'était comme s'il avait été enveloppé de

mousse pendant longtemps et que la couleur avait déteint sur lui Il était gros, et je me

demandais pourquoi il ne s'était pas débattu davantage. Je me demandai s'il était blessé.

Je l'observai un bon moment, puis je le soulageai de ses souffrances.

J'arrachai des brins d'herbe que je mis dans le panier et je le posai là-dessus.

Je fis encore quelques lancers, puis je me dis qu'il devait être deux ou trois

heures. Je pensai que je ferais mieux de descendre jusqu'au pont. Je voulus pêcher en

contrebas du pont avant de prendre le chemin de la maison. Et je me décidai à ne plus

penser à la femme avant cette nuit. Mais tout de suite j'eus une érection en pensant à

l'érection que j'aurais cette nuit. Puis je conclus que je devrais arrêter de le faire aussi

souvent. Un mois plus tôt enviro~ un dimanche où ils étaient tout partis, j'allai chercher

la Bible tout de suite après en promettant et jurant que je ne le referais plus. Mais j'avais

mis plein de foutre sur la Bible alors les promesses et les serments ne durèrent qu'une

journée ou deux, jusqu'à ce que je me retrouve seul à nouveau.

Je ne pêchai pas en descendant. Arrivé au pont, je vis une bicyclette sur le gazon.

Je vis un garçon de la grandeur de George courir vers la berge. Je m'approchai de lui Il

se retourna vers moi. Il regardait vers l'eau.

- Hé. Qu'est-ce que c'est? lui criai-je. Qu'est-ce qui va pas ?

Je crus qu'il ne m'avait pas entendu. Je vis sa canne et son sac de pêche sur la

berge, et je laissai tomber mes affaires. Je me rendis jusqu'à lui. Il avait l'air d'un rat ou

quelque chose comme ça. C'est-à-dire qu'il avait des dents proéminentes et des bras

squelettiques et il portait une chemise à manches longues tout en baillons et qui était trop

petite pour lui
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- Mon Dieu, je te jure que c'est le plus gros poisson que j'aie jamais vu, cria-t-il.

Vite! Regarde ! Regarde par ici ! nest là !

Je regardai là où il indiquait et mon cœur fit trois tours.

C'était long comme mon bras.

- Mon Dieu, oh mon Dieu, regarde-le! dit le garçon.

Je regardais toujours. Il se reposait à l'ombre d'une branche qui pendait au-dessus

de l'eau. «Bon Dieu, dis-je au poisson, d'où est-ce que tu sors '?»

- Qu'est-ce qu'on va faire? dit le garçon. Dommage que je n'aie pas mon fusil.

- On va l'avoir, dis-je. Bon Dieu, regarde-le! Prenons-le dans le point d'eau.

- Alors tu veux m'aider? Ensemble on va l'avoir! dit le garçon.

Le gros poisson avait descendu le courant quelques pieds plus loin et faisait aller

tranquillement ses nageoires dans l'eau claire.

- Bon, qu'est-ce qu'on fait? demanda le garçon.

- Je peux monter et marcher le long de la crique et le faire bouger.. dis-je. Tu

restes dans le point d'eau, et quand il essaie de s'en sortir, tu lui flanques une volée.

Mets-le sur la rive de n'importe quelle façon, je m'en fous. Puis tiens-le bien et attends.

- D'accord. Oh merde, regarde-le. Regarde, il s'en va ! Où est-ce qu'il s'en va ?

cria le garçon.

Je vis le poisson remonter la crique à nouveau et s'arrêter près de la rive.

-Il ne va nulle part. npeut aller nulle pan. Tu le vois? na la trouille. il sait que

nous somme là. nne fait que chercher un endroit où aller. Tu vois, il s'est encore arrêté.

fi ne peut aller nulle part. n le sait. fi sait que nous allons le pincer. Qu'il est en plein

dans la merde. Je vais monter et lui faire peur pour qu'il descende. Tu l'attrapes quand il

arrive.
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- Dommage que je n9aie pas mon fusil, dit le garçon. Ça lui arrangerait son cas,

dit le garçon.

Je montai un peu, puis commençai à descendre dans la crique. Je regardais devant

moi. Soudainement, le poisson se precipita loin de la rive, tourna juste devant moi dans

un tourbillon embrouillé, et déguerpit en descendant le courant.

- fi s'en vient! criai-je. Hé, hé, il s'en vient! Mais le poisson vira avant

d'arriver au point d'eau et s'en retourna. J'éclaboussai et criai, et il retourna à nouveau.

- li arrive! Attrape-le, attrape-le! fi s'en vient!

Mais l'idiot d'imbécile avait un bâton, le trou-de-cul, et quand le poisson rejoignit

le point d'eau, le garçon le frappa avec le bâton au lieu d'essayer de lui donner un coup

de pied" l'enfant de chienne, comme il aurait dû. Le poisson changea de direction,

devenant fou, traversant l'eau peu profonde. ns'en tira. Le trou de cul d'imbécile se jeta

sur lui et tomba à plat.

Il se traîna sur la rive trempé jusqu'aux os.

- Je l'ai eu ! cria le garçon. Je pense qu'il est blessé, aussi. Je le touchais" mais je

ne pouvais pas le retenir.

- Tu ne l'as pas eu!

l'étais essoufflé. J'étais content que le garçon soit tombé dans l'eau.

- Tu n'es même pas passé près, trou de cul. Qu'est-ce que tu foutais avec ce

bâton ? Tu aurais dû le frapper avec ton pied. il doit être déjà loin maintenant.

J'essayai de cracher. Je secouai la tête.

-Je ne sais pas. On ne l'a pas encore attrapé. On ne l'aura peut-être jamais, dis-

je.
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- Bon sang, je l'ai touché! cria le garçon. Tu n'as pas vu? Je l'ai touché, et je

l'avais dans mes mains en pLus. Et toi, tu l'as touché? Et en plus, c'est à qui, ce poisson?

fi me regarda. L'eau dégouttait de ses pantalons sur ses souliers.

Je n'ajoutai rien, mais j'y réfléchis. Je haussai les épaules.

- Bon, d'accord. Je pensais que c'était à nous deux. Attrapons-Le cette fois-ci. Et

pas de gaffes, ni toi ni moi, dis-je.

Nous descendîmes dans le courant. J'avais de l'eau dans mes bottes~ mais le

gamin était trempé de le tête aux pieds. fi tint ses dents avancées par-dessus sa lèvre pour

ne pas qu'elles claquent.

Le poisson n'était pas dans la section du ruisseau après le point d'eau.. et on ne le

vit pas pendant un bon moment. Nous nous regardâmes et commençâmes à nous dire que

le poisson était assez loin et qu'il devait avoir regagné un des trous profonds. Mais alors

l'enfant de chienne tournoya près de la rive, en donnant des coups dans la boue avec sa

queue, et repartit à nouveau. Il traversa un autre point d'eau, sa grosse queue qui sortait

de l'eau. Je Le vis se promener près de la rive puis s'arrêter. la queue à moitié sortie de

l'eau, battant des nageoires juste assez pour combattre le courant.

- Tu le vois? dis-je. Le garçon regarda. Je pris son bras et pointai son doigt.

(<Juste là. Bon maintenant, écoute.. Je vais me tenir là où les berges sont plus étroites. Tu

vois où je veux dire? Tu m'attends ici jusqu'à ce que je te donne un signal. Puis tu

descends. D'accord? Et cette fois-ci, ne le laisse pas passer s'il se dirige vers toi.»

- Ouais, dit le garçon en mordillant ses lèvres avec ses grandes dents.. Attrapons

le cette fois, dit le garçon avec, sur son visage, ['air d'avoir terriblement froid.
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Je montai sur la rive et marchai plus bas't en m'assurant de ne pas faire de bruit. Je

redescendis doucement dans l'eau. Mais je ne voyais pas le gros enfant de chienne et

mon cœur se serra. Je cros qu'il devait être déjà reparti. Un peu plus bas dans le courant

et il regagnait un des trous. Si c'était le cas, on ne ['aurait jamais.

- Il est toujours là ? criai-je. Je retins mon souffle.

- Le garçon me fit signe de la main.

- Prêt! criai-je à nouveau.

- J'arrive! répondit le garçon.

Mais mains tremblèrent. La crique avait trois pieds de profondeur environ et

coulait entre des berges de boue. Le niveau de l'eau était bas mais le courant était rapide.

Le garçon descendait dans la crique maintenant~ l'eau lui montait au-dessus des genoux.

Il lançait des roches devant lui, éclaboussait et criait.

- Il s'en vient!

Le garçon agita les bras. Je vis le poisson; il venait droit sur moi. Il essaya de

changer de cap en me voyant, mais il était trop tard. Je me mis à genoux, essayant de

['agripper dans l'eau froide. Je le saisis avec mes mains~ mes bras, haut, haut, le

soulevant, le lançant hors de l'eau, tombant avec lui sur [a rive. Je le tins contre mon

chandail, lui se tordant et gigotant, jusqu'à ce que je puisse remonter mes mains sur ses

flancs glissants jusqu'à ses branchies. Je glissai une main plus haut et l'enfonçai dans sa

gueule et agrippai ses mâchoires. le savais que je l'avais. Il gigotait toujours et c~était

difficile de le tenir, mais je l'avais et il n'était pas question que je lâche prise.

- On le tient! cria le garçon en sortant de l'eau. On le tient Merde! C'est tout

un morceau! Regarde-moi ça ! Oh mon Dieu, laisse-moi le tenir ! cria le garçon.
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- On doit le tuer d'abord, dis-je.. Je descendis mon autre main dans sa gorge. Je

tirai sur la tête aussi fort que je pus, en fiüsant attention à ses de~ et sentis un bruyant

craquement. fi rendit un long tremblement et s'immobilisa sur la rive et nous le

regardâmes. Il mesurait au moins deux pieds, il était bizarrement maigre, mais quand

même plus gros que tout ce que j'avais pris avant. Je repris ses mâchoires..

- Hé, dit le garçon qui ne dit rien de plus quand il comprit ce que j'allais faire.

Je le nettoyai de son sang et redéposai le poisson sur la rive.

- Je veux teUement que mon père le voie, dit le garçon.

Nous étions trempés et fiissonnants. Nous le regardions, le touchions. Nous

gardâmes ouverte sa grande bouche et sentîmes ses dents. Ses flancs étaient blessés, il

avait des marques blanchâtres grosses comme des trente sous et un peu gonflées. Il y

avait des coupures sur sa tête autour de ses yeux et sur son museau o~ je cro~ il s'était

frappé sur des roches ou s'était battu. Mais il était si maigre, trop maigre pour sa

longueur, et on pouvait à peine voir la bande rose sur ses flancs, et son ventre était gris et

mou au lieu de blanc et dur comme il aurait dd l'être. Mais quand même, c'était quelque

chose.

- Je crois que je devrai y aller bientôt, dis-je. Je regardai les nuages au-dessus

des collines où le soleil se couchait. «Je ferais mieux de rentrer».

- J'imagine. Moi aussi. Je gèle, dit le gamin. Hé, je veux le transporter, dit-iL

- Prenons un bâton. On le passera à travers sa gueule et on pourra tous les deux

le transporter, dis-je.
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Le gamin trouva un bàton. On le fit traverser les branchies jusqu'à ce que le

poisson soit au centre du bâton. Puis nous primes chacun un bout et repartîmes, regardant

le poisson qui se balançait sur le bâton.

- Qu'est-ce qu'on va en faire ? dit le gamin.

- Je ne sais pas, dis-je. C'est moi qui l'ai pris, dis-je.

- On l'a pris tous le deux. Aussi, c'est moi qui l'ai vu le premier.

- C'est vrai, dis-je. Alors tu veux qu'on tire àpile ou face?

Je tâtai de ma main libre mais je n'avais pas d'argent. Et qu'est-ce que faurais fait

si j'avais perdu? De toute façon, le garçon dit :

- Non, on ne tirera pas.

Je dis:

- D'accord. Ça me va. Je regardai le garçon, ses cheveux dans les airs, ses lèvres

grises. J'aurais pu tout simplement le prendre s'il avait fallu, mais je ne voulus pas me

battre.

Nous arrivâmes à l'endroit où nous avions laissé nos affaires et les ramassâmes

avec une main, ni l'un ni rautre ne voulant lâcher son extrémité du bâton. Puis nous

remontâmes à l'endroit où il avait laissé sa bicyclette. Je tenais fennement le bâton au cas

où le garçon aurait voulu tenter quoi que ce soit.

Puis j'eus une idée.

- On peut le partager, dis-je.

- Qu'est-ce que tu veux dire? dit le garço~ ses dents claquant toujours. Je

sentis sa main se resserrer sur le bâton.

- Le partager. J'ai un couteau. On le coupe en deux et on en prend chacun la

moitié. Ce serait une idée.
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fi tira sur une mèche de ses cheveux puis regarda le poisson..

- Tu vas utiliser ce couteau ?

- Tu en as un ? dis-je.

Le garçon secoua la tête.

- Bon, dis-je.

Je retirai le bâton et posai le poisson sur l'herbe près de la bicyclette du garçon. Je

sortis le couteau. Un avion roulait sur la piste connne je tentais une division.

- Comme ça ? dis-je.

Le garçon approuva L'avion vrombit sur la piste et s'éleva au-dessus de nos têtes.

Je commençai à découper le poisson. J'atteignis ses boyaux et le retournai et le vidai. Je

continuai à couper jusqu'à ce que seule une tranche de peau de son ventre retienne les

deux parties ensemble. Je pris les deux parties et les travaillai avec mes mains et je le

déchirai en deux.

Je donnai au garçon le derrière.

- Non, dit-il en secouant la tête. Je veux l'autre moitié.

Je dis :

- EUes sont pareilles! Alors maintenant, filis attention car je vais me ficher.

- Je m'en fous, dit le garçon. Si eUe sont pareilles, je veux l'autre. EUes sont

pareilles, non ?

- Elles sont pareilles, dis-je. Mais je crois que je vais garder cette moitié. Je l'ai

découpée.

- le la veux, dit le gamin. Je l'ai w le premier.

- Il était à qui le couteau? dis-je.

- Je ne veux pas la queue, dit le gamin.
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Je regardai autour. nn'y avait pas de voitures sur la route et personne d'autre qui

pêchait. Un avion vrombissai~ et le soleil se couchait. J'avais froid jusqu'aux os. Le

gamin frissonnait.. nattendait.

- J'ai une idée, dis-je.

l'ouvris le panier de pêche et lui montrai la tnlite.

- Tu vois? elle est verte. C'est la seule truite verte que faie vue. Alors peu

importe qui prend la tête, l'autre gars obtient la truite verte et la queue.. Est-ce que c'est

juste?

Le garçon regarda la truite verte, la sortit du panier et la tint. nétudia les delL~

parties du poisson.

- Je crois que oui, dit-iL Je crois bien que oui. Tu prends cette partie. nya plus

de chair sur la mienne.

- Je m'en fous, dis-je.. Je vais le laver. Par où habites-tu? dis-je..

- Sur Arthur Avenue.

fi mit la truite verte et sa partie du poisson dans un sac de toile tout crotté.

- Pourquoi?

- C'est où ? Est-ce que c'est près du terrain de baseball ? dis-je.

- Oui, mais je t'ai demandé pourquoi.

Le gamin semblait avoir Peur.

- J'habite près de là, dis-je. Alors peut-être que tu pourrais m'amener sur ton

guidon. On pourrait pédaler chacun son tour. J'ai une cigarette. On pourrait la fumer, si

elle ne s'est pas fait mouiller sur moi.

Mais le gamin a seulement dit :

- Je meurs de froid.
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Je lavai ma moitié dans la crique. Je tins sa grosse tête sous l'eau et ouvris sa

bouche.

Le courant entrait par sa gueule et ressortait par 1~autre bout.

- Je meurs de froid~ dit le gamin.

Je vis George sur sa bicyclette à l'autre bout de la rue. n ne me vit pas. Je passai

par l'arrière pour enlever mes bottes. J'ouvris le panier, comme ça j'allais pouvoir lever

le couvercle et me préparer à savourer mon triomphe dans la maison~ tout sourire.

l'entendis leurs voix et regardai par la fenêtre. Ils étaient assis à la table. Il y avait

de la fumée partout dans la cuisine. Je vis que ça venait d'une casserale sur un rond de

poêle. Mais personne ne s'en rendait compte.

- Ce que je te dis est la pure vérité. dit-iL Ce que savent les enfants? Tu vas

voir.

Elle dit:

- Je ne verrai rien. Rien que d'y penser, j'aimerais mieu.'C les voir morts.

Il dit :

- C'est quoi ton problème? Tu ferais mieux de faire attention à ce que tu dis!

Elle se mit à pleurer. il écrasa un mégot dans le cendrier et se leva.

- Edna, sais-tu que cette casserole brûle? dit-il.

Elle regarda la casserole. Elle recula sa chaise et saisit la casserole par le manche

et la lança sur le mur au-dessus de l'évier.

lldit:

- As-tu perdu la tête? Regarde ce que tu as fait!

il prit un linge à vaisselle et commença à essuyer la casserole.
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J'ouvris la porte de derrière. Je me mis àsourire. Je dis :

- Vous ne croirez pas ce que j'ai attrapé à Birch Creek. Regardez. Regardez ici.

Regardez ça. Regardez ce que j'ai pris.

Mais jambes tremblaient. Je pouvais à peine me tenir debout. Je montrai le panier

à maman, puis elle se décida à regarder à l'intérieur.

-Oh, oh mon Dieu! Qu'est-ce que c'est? Un serpent! Qu'est-ce que c'est? S'il

te plaît sors-moi ça avant que je vomisse.

- Sors-le, cria-t-iL As-tu entendu ce qu'elle a dit? Sors-le d'ici, cria-t-iL

Je dis:

- Mais regarde, papa. Regarde ce que c'est.

Il dit:

- Je ne veux pas regarder.

Je dis:

- C'est une énonne truite arc-en-ciel qui vient de Birch Creek. Regarde! C"est

tout un morceau, non? C'est un monstre! Je l'ai chassé d'un bout à l'autre de la crique

comme un dément.

J'étais surexcité. Mais je ne pouvais pas m'arrêter.

- fi yen avait un autre aussi. Mon ton s'accéléra. «Un vert. Je te le jure! Il était

vert ! En as-tu déjà vu un vert ?»

fi regarda dans le panier et sa bouche demeura grande ouverte. Il cria:

- Sors cette monstruosité d'ici t Pour l'amour du ciel, qu'est-ce qui te prend?

Sors cette cochonnerie de la cuisine et jette-le dans la bon Dieu de poubelle!
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Je retournai dehors. Je regardai dans le panier. Ce qui était là avait l'air argenté

sous la lumière du porche. Ce qui était là remplissait le panier.

Je le sortis. Je le tins. Je tenais cette moitié de lui.
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Cours du soir

Mon couple venait de se briser. Je ne trouvais pas d~emploi. Je voyais quelqu'un

d~autre. Mais elle était à l'extérieur de la ville. Alors j'étais au bar, prenant une bière.

Deux femmes étaient assises à quelques bancs, et une des deux se mit à me parler.

- Vous avez une voiture?

- Oui, mais pas ici, dis-je.

Ma femme avait la voiture. J'habitais chez mes parents. J'utilisais leur voiture

quelquefois. Mais ce soir j ~étais à pied.

L~autre femme m'a regardé. Elle étaient toutes les deux dans la quarantaine, peut-

être plus.

- Que lui as-tu demandé? dit l'autre femme à la première.

- Je lui ai demandé s'il avait une voiture.

- Alors avez-vous une voiture? me dit la deuxième.

- Comme je lui disais. J'ai une voiture. Mais pas avec moi, dis-je.

- Ça ne nous aide pas beaucoup, n'est-ce pas ? dit-elle.

La première femme se mit à rire.

- Nous avions une idée géniale et nous avions besoin d'une voiture pour la

réaliser. Dommage.

Elle se tourna vers le barman et commanda deux autres bières.

J'avais réussi à faire durer ma bière depuis le début, et maintenant je l'avais vidée

en pensant qu'elles me paieraient la traite. Elles ne l'ont pas fait.

- Qu'est-ce que vous faites dans la vie? me demanda la première femme.

- Présentement, rien, dis-je. Quelquefois, quandjepe~ je vais à l'école.
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- nva à l'école, dit-elle à l'autre. il est étudiant. À quel endroit étudiez-vous?

- Dans le coin, dis-je.

- Je te l'avais dit, dit la femme. N'est-ce pas qu'il a l'air d'un étudiant?

- Et qu'est-ce qu'ils vous enseignent? dit la deuxième.

- Tout, dis-je.

- Je veux dire, dit-elle, qu'est-ce que vous voulez faire? Quel est votre but dans

la vie. Tout le monde a un but dans la vie.

Je tendis mon verre vide au barman. Il le prit et me versa une autre bière. Je

comptai ma monnaie. nme restait trente sous du billet de deux dollars avec lequelr avais

commencé, il y a de cela une couple d'heures. Elle attendait.

- Enseigner. Je veux être enseignan~ dis-je.

- Il veut être enseignan~ dit-elle.

Je bus ma bière à petites gorgées. Quelqu'un mit une pièce dans le juke-box et on

entendit une chanson que ma femme aimait. Je regardai autour. Deux homme étaient à

l'avant au jeu de shuftleboard. La porte était ouverte et il faisait noir dehors.

- Nous sommes étudiantes aussi~ vous savez, dit la première. Nous allons à

l'école.

- Nous suivons un cours du soir. dit l'autre. Nous avons un cours de lecture les

lundi soirs.

La première femme dit :

- Pourquoi ne vous approchez-vous pas, professeur, comme ça nous n"aurons

plus à crier.

Je pris mon verre et mes cigarettes et je me rapprochai de deux tabourets..

- C'est mieux, dit-elle. Alors, vous disiez que vous étiez étudiant?
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- Quelquefois, oui, mais pas maintenant, dis..je.

- Où?

- State CoIIege.

- Ah7 oui, dit-elle. Ça me revient.

Elle regarda l'autre femme.

- Vous avez déjà entendu parler d'un professeur qui enseigne là-bas et qui

s'appelle Patterson? Il donne des cours aux adultes. Il donne ce cours que nous suivons

le lundi soir. Vous me faites beaucoup penser à Patterson.

Elles se regardèrent puis se mirent à rire.

- Ne le prenez pas pour vOUS7 dit la première femme. C'est une blague entre

nous deux. Devrions-nous lui dire ce que nous pensions faire7 Edith ? Devrions-nous?

Edith ne répondit pas. Elle but une gorgée de bière et plissa les yeux en se voyant.

en nous voyant tous les trois, dans le miroir derrière le bar.

- Nous pensions, commença la première, que si nous avions une voiture ce soir

nous irions le voir. Panerson. Pas vrai. Edith ?

Edith rit tout bas. Elle termina sa bière et demanda une tournée, il y en avait une

pour moi. Elle paya les bière avec un billet de cinq.

- Panerson aime boire un coup, dit Edith.

- Tu peœ< le dire, dit l'autre femme. Elle se tourna vers moi.

-Nous en parlions en classe un soir. Patterson disait qu'il buvait du vin à chaque

repas et un ou deux whiskys sur glace avant dîner.

- De quel cours s'agit..il ? dis-je.

- Ce cours de lecture que donne Panerson. Patterson aime discuter de différents

sujets.
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- Nous apprenons à lire, dit Edith. Pouvez-vous le croire?

-J'aimerais lire Hemmingway et des choses comme ça, dit l'autre femme. Mais

Patterson nous fait lire des histoires du genre de Reader·s Digest.

- Nous devons passer un test chaque lundi soir, dit Edith. Mais Patterson est

bien. Ça ne le dérangerait pas si nous allions le voir pour boire un whisky. Il ne pourrait

pas faire grand chose, de toute façon. Nous savons quelque chose qui le concerne. Sur

Patterson, dit-elle.

- On voulait faire la tète ce soir, dit rautre. Mais la voiture d'Edith est au

garage.

- Si vous aviez eu votre voiture, nous serions allés le voir, dit Edith. Elle me

regarda. Vous pourriez dire à Patterson que vous voulez devenir professeur. Vous auriez

quelque chose en commun.

Je vidai ma bière. Je n'avais rien mangé de la journée sauf quelques arachides.

J'avais de la difficulté à me concentrer sur ce qui se disait

- Trois autres, s'il te plaît, Jerry, dit la première femme au bannan.

- Merci, dis-je.

- Vous vous entendriez bien avec Patterson, dit Edith.

- Alors appelez·le, dis-je. Je savais qu'elles ne le feraient pas.

- Je ne ferais pas ça, dit-eUe. npourrait se trouver une excuse. Nous devons nous

présenter chez lui, il devra nous laisser entrer.

Elle but une gorgée.

- Alors allons-y, dit la première. Qu'est-ce qu'on attend? Où est la voiture,

déjà?

- nya une voiture à quelques rues d'ici, dis-je. Mais je ne sais pas.
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- VOUS voulez venir, oui ou non? dit Edith.

-Il a dit qu'il voulait, dit la première femme. Nous allons prendre un pack de six

bières avec nous.

- Je n'ai que trente cents, dis-je.

- Qu'est-ce qu'on en a à faire de votre foutu argent? dit Edith. C'est de votre

foutue voiture dont nous avons besoin. Jerry, trois autres. Et un pack de six pour

emporter.

- À la santé de Patterson, dit la première femme lorsqu'elle eut la bière. À la

santé de Patterson et son whisky sur glace.

- Il va en perdre ses culottes~ dit Edith.

- Alle~ fmis ton verre, dit la première femme.

Nous marchâmes sur le trottoir en direction sud., nous éloignant de la ville. Je

marchais entre les deu.x femmes. Il était environ vingt-deu.x heures.

- Je prendrais bien une bière., dis-je.

- Sers-toi, dis Edith.

Elle ouvrit le sac et je détachai une canette.

- Nous croyons qu'il est chez lui, dit Edith.

- Patterson, dit l'autre. Nous ne sommes pas certaines, mais nous croyons qu~il

est chez lui.

- C'est encore loin ? dit Edith.

Je m'arrêtai, soulevai la bière, et vidai la canette à moitié.

- Au prochain coin de rue, dis-je. rbabite chez mes parents. C'est chez eu.x.

- il n'y a pas de mal à ça, dit Edith. Mais vous êtes un peu vieux.
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- Ce n'est pas poli, Edith, dit l'autre femme.

- Je suis comme ça, dit Edith. fi devra s'habituer, c'est tout. Je suis comme ça.

- Elle est comme ç~ dit l'autre.

Je vidai la bière et jetai la canette dans les buissons.

- C'est encore loin? dit Edith.

- C'est ici. Juste ici. Je vais essayer d'avoir la clé de la voiture, dis-je.

- Faites-ça vite, dit Edith.

- Nous allons attendre dehors, dit l'autre.

- Jésus Marie! dit Edith.

Je déverrouillai la porte et descendis. Mon père était en pyjama. fi regardait la

télé. nfaisait chaud dans l'appartement. Je m'appuyai un instant contre le montant de la

porte et passai une main au-dessus de mes yeux.

- J'ai bu quelques bières, dis-je. Qu'est-ce que tu regardes ?

- John Wayne, dit-il. C'est pas mal. Assieds-toi et regarde. Ta mère n'est pas

encore rentrée.

Ma mère faisait le quart du soir chez Paul, un restaurant hojbrau. Mon père

n'avait pas d'emploi. Avant, il travaillait dans le bois, puis il a été blessé. Il avait reçu un

dédommagement, mais il ne lui en restait presque plus maintenant. Je lui ai demandé de

me prêter deux cents dollars quand ma femme m'a quitté, mais il a refusé. navait les

lannes aux yeux quand il m'a dit non et espérait que je ne lui en voudrais pas. Je lui ai dit

que ce n'était pas grave, que je ne lui en voudrais pas.

Je savais qu'il allait encore dire non cette fois-ci. Mais je m'assis à l'autre bout du

divan et lui dis :

- J'ai rencontré deux femmes qui m'ont demandé de les reconduire chez elles.
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- Qu'est-ee que tu leur as dit? dit-iL

- Elles m'attendent en hau~ dis...je.

- Laisse-les attendre, dît-iL Quelqu'un va passer. Tu ne devrais pas te mêler de

ça.

Il secoua la tête.

- Tu ne leur as pas réellement montré où nous habitons, n'est-ce pas? Elles ne

sont pas en haut pour vrai ?

Il bougea sur le divan et reporta son regard sur la télé.

- De toute façon, ta mère est partie avec les clés.

Il secoua la tête tranquillement, ne quittant pas la télé du regard.

- C'est pas grave, dis-je. J'ai pas besoin de la voiture. Je vais nulle part.

Je me levai et regardai vers rentrée, oùje dormais sur un lit de camp. Il y avait un

cendrier, un réveil Lux et quelques vieux livres de poche sur une table à côté du lit de

camp. D'habitude, je me mettais au lit vers minuit et lisais jusqu'à ce que les lignes

imprimées deviennent floues et je ID'endormais la lumière allumée et le livre entre les

mains.

Dans un des livres de poche que je lisais, il y avait quelque chose que je me

souvenais avoir raconté à ma femme. Ça m'avait terrifié. C'est un homme qui fait un

cauchemar et dans ce cauchemar, il rêve qu'il rêve et se réveille en voyant un homme qui

se tient à la fenêtre de sa chambre. Le rêveur est figé de terreur, respire difficilement.

L'homme à la fenêtre regarde dans la chambre et puis se met à arracher le moustiqueaire

de la fenêtre. Le rêveur ne peut pas bouger. Il aimerait crier, mais il n'arrive pas à

reprendre son souffle. Mais la lune apparaît de derrière un nuage, et le rêveur du
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cauchemar reconnaît l'homme à l'extérieur. C'est son meilleur ami, le meilleur ami du

rêveur mais inconnu de celui qui fait le cauchemar.

En le racontant à ma femme, j'avais senti le sang me monter à la figure et mon

cuir chevelu picoter. Mais ça ne l'intéressait pas.

- Ce n'est qu'un récit, avait-elle dit. Être trahi par quelqu'un de sa propre

famille, ça c'est un vrai cauchemar.

Je les entendais secouer la porte extérieure. J'entendais des bruits de pas SUT le

tronoir au-dessus de ma fenêtre.

- Quel espèce de salaud!

C'était Edith.

Je me rendis à la salle de bain un long moment et puis je remontai et sortis. Ça

c'était rafraîchi, et je remontai la fenneture éclair de ma veste. Je marchai en direction de

chez PauL Si j'arrivais avant que ma mère ne termine son qUar4 j'allais pouvoir avoir un

sandwich à la dinde. Après je pourrais aller au kiosque à journaux de Kirby feuilleter les

magazines. Puis après je pourrais aller à l'appartement me mettre au lit et lire les livres

jusqu'à ce que j'en aie assez et que je m'endonne.

Les femmes étaient parties quand je suis sorti et elles ne seraient pas là à mon

retour.
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La femme de l'étudiant

Il lui avait lu un passage de Rilke, un poète qu'il admirait, lorsqu'elle s'endormit

sur son oreiller. Il aimait lire à voix haute, et il lisait bien - une voix sonore~ pleine

d'assurance, tantôt basse, tantôt sombre, tantôt haussée, tantôt frissonnante. n ne levait

jamais les yeux de la page en lisant et s~arrêtait seulement pour atteindre la table de

chevet pour une cigarette. C'était une voix riche qui l'avait transportée dans un rêve de

caravanes qui quittaient des villes fortifiées et des homme barbus en tuniques. Elle l'avait

écouté quelques minutes, puis elle avait fermé les yeux et s'était laissée gagner par le

sommeil.

Il poursuivit sa lecture à voix haute. Les enfants dormaient depuis des heures. et

de temps en temps, à l'extérieur, une voiture crissait des pneus sur la pavé mouillé. Après

un moment il posa le livre et se tourna dans le lit pour atteindre la lampe. Elle ouvrit les

yeux, comme si elle avait eu peur~ et cligna deux~ trois fois. Ses paupières lui paraissaient

curieusement sombres et charnues comme elle battait des paupières par-dessus ses yeux

fIXes et vitreux. fi la regardait.

- Est-ce que tu rêvais? demanda-t-il.

Elle acquiesç~ releva sa main et toucha de ses doigts les bigoudis de plastique de

chaque côté de sa tête. Demain serait vendredi, sa journée pour tous les quatre-à-sept-ans

des Appartements WoodIawn. fi continuait à la regarder, appuyé sur son coude, tentant

de replacer le couvre-lit de son autre main. La peau de son visage était lisse et ses

pommettes, saillantes; les pommettes, insistait-elle quelquefois auprès de ses amis,

venaient de son père, qui avait du sang de Nez Percé.

Puis :
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- Fais-moi un petit sandwich à quelque chose, Mike.. Avec du beurre, de la laitue

et du sel sur le pain..

nne fit rien et ne dit rien parce qu'il voulait dormir.. Mais lorsqu'il ouvrit les yeux

elle était toujours réveillée et elle le regardait..

- Ne peux-tu pas dormir, Nan? dit-il très gravement. Il est tard.

- J'aimerais manger quelque chose avant, dit-elle. Mes jambes et mes bras me

font mal pour quelque raison, et j'ai faim..

II grogna de façon exagérée en se levant du lit.

nlui prépara un sandwich et l'appona dans une soucoupe.. Elle s'assit dans le lit

et sourit lorsqu'il entra dans la chambre, puis plaça un oreiller derrière son dos en prenant

la soucoupe. npensa qu'elle avait l'air d'une patiente dans un hôpital avec sa chemise de

nuit blanche.

- J'ai fait un drôle de petit rêve..

- Et c'était quoi ton rêve? dit-il, se remettant au lit et se tournant sur le côté~ loin

d'elle.. n regarda fixement la table de chevet en attendant la réponse.. Puis il fenna les

yeux tranquillement..

- Tu veux vraiment le savoir? dit-elle.

- Bien sûr, dit-iL

Elle s'installa confortablement sur roreiller et retira une miette de sa lèvre..

- Bien, On aurait dit un très long rêve du genre qui s'étire, tu sais, avec toutes

sortes de liens, mais je ne me rappelle plus très bien.. C'était très clair à mon réveil, mais

je commence à en perdre des bouts maintenant. Combien de temps ai-je dormi, Mike?

Ça n'a pas d'importance.. De toute faço~ je crois qu'il s'agissait de toi et moi qui

passions la nuit à un endroit.. Je ne sais pas où étaient les enfants, mais nous étions seuls
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tous les deux dans un genre de petit hôtel, quelque chose comme ça. Il y avait un lac que

je ne connaissais pas. fi y avait un autre couple, plus vieux, et ils voulaient que nous

allions faire un tour avec eux dans leur bateau à moteur.

Elle rit, en se rappelant, et s'éloigna de l'oreiller.

- L ~autre chose dont je me souviens est que nous étions sur le quai.

Seulement, de la façon dont ça s'est déroulé, ils n'avaient qu'un siège dans le

batea~ une sorte de banc à l'avan~ et c·était juste assez grand pour trois. Toi et moi

étions là à argumenter sur qui ferait le sacrifice de s'asseoir tout recroquevillé à ["arrière.

Tu disais que ce serait toi. et je disais que je le ferais. Mais f ai fini par me compresser à

l'arrière du bateau. C'était si étroit que j'avais mal aux jambes. et ravais peur que l"eau

monte par les côtés. Puis je me suis réveillée.

- Tout un rêve~ trouva-t...il à dire et, à moitié réveillé. il sentit quïl devait ajouter

autre chose. «Tu te souviens de Bonnie Travis? La tèmme de Fred Travis'? Elle disait

qu'elle faisait des rêves en couleurs».

Elle regarda le sandwich dans sa main et en prit une bouchée. Après avoir avalé.

elle passa sa langue derrière ses lèvres et plaça la soucoupe en équilibre sur ses genoux en

se retournant pour tapoter l'oreiller. Puis elle sourit et s'appuya à nouveau sur l'oreiller.

- Tu te rappelles la fois où nous avons passé la nuit sur la rivière Tilton. Mike? Tu

avais pris ce gros poisson le lendemain matin? Elle mit sa main sur son épaule. «Tu te

rappelles ?» dit-elle.

Elle s'en rappelait. Après y avoir à peine pensé ces dernières années, ça lui était

revenu dernièrement. C'était un mois ou deux après qu'ils se soient mariés. fis étaient

partis pour le week...end. ils s'étaient assis près d'un feu de camp ce soir...l~ faisant

rafraîchir une pastèque dans la rivière glacée, et elle avait fait frire de la mortadelle et des
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des œufs et des haricots en conserve pour souper et des crêpes et de la mortadelle et des

œufs dans la même casserole le lendemain matin. Elle avait fait brûler la casserole à

chaque fois, et ils n'avaient jamais réussi à faire bouillir le café, mais c'était un des plus

beaux moments qu'ils avaient vécus. Elle se rappelait qu'il lui avait lu ce soir-là aussi:

Elizabeth Browning et quelques poèmes du Rubâiyat. Us avaient sur eux tellement de

couvertures qu'elle pouvait à peine tourner son pied sous tout ce poids. Le lendemain

matin, il avait pris une grosse truite, et les gens arrêtaient leur voiture sur la route de

['autre côté de la rivière pour regarder alors qu'il la sortait de l'eau.

- Alors? Tu te souviens oui ou non 1dit-elle, lui tapotant l'épaule. «Mike 1»)

- Je me souviens, dit-il. Il se tourna un peu sur le côté, ouvrit les yeux. nne s'en

souvenait pas très bien, crot-il. Ce dont il se souvenait était d'une chevelure

soigneusement peignée et d'une discussion lourde qui ne tenait pas debout à propos de la

vie et de l'ai"4 et il ne voulut pas se rappeler ça.

- C'était il ya bien longtemps, Nan, dit-il.

- Nous sortions à peine du secondaire. Tu n'étais pas encore entré au collège,

dit-elle.

fi attendit, puis il se redressa sur son bras et tourna sa tête pour la regarder par

dessus son épaule.

- Tu as bientôt terminé ce sandwich, Nan ?

Elle était toujours assise dans le lit. Elle fit signe que oui et lui donna la

soucoupe.

- Je vais éteindre la lumière, dit-il.

- Si tu veux, dit-elle.
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Puis il se recala à nouveau dans le lit et étira son pied jusqu'à ce qu'il touche le

sien. Il resta ainsi immobile un instant, puis essaya de se relaxer.

- Mike, tu ne dors pas déjà ?

- Non, dit-il. Pas à ce que je sache.

- Bien, ne t'endors pas avant moi, dit-elle. Je ne veux pas rester éveillée toute

seule.

il ne répondit pas, mais il se rapprocha un peu plus près d'elle sur le côté.

Lorsqu'elle allongea son bras par-dessus lui et qu'elle posa sa main à plat sur sa poitrine,

il prit ses doigts et les serra doucement. Mais peu de temps après sa main retomba sur le

lit et il soupira.

- Mike? Mon amour? J'aimerais que tu me masses les jambes. J'ai mal aux

jambes, dit-elle.

- Bon Dieu, dit-il doucement. J'étais dans un sommeil profond.

- J'aimerais que tu me masses les jambes et que tu me parles. J'ai mal aux

épaules, aussi. Mais davantage aux jambes.

Il se retourna et commença à lui masser les jambes, puis se rendormit, la main sur

sa hanche.

- Mike?

- Qu'est-ce qu'il y a Nan ? Dis-moi ce que c test.

- J'aimerais que tu me masses partout, dit-eUe, se tournant sur le dos. J'ai mal

aux bras et aux jambes ce soir.

Elle souleva ses genoux pour faire une tour avec les couvertures.

il ouvrit les yeux brièvement dans le noir puis les referma.

- Douleurs de croissance, hein ?
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- Oh mon Dieu, oui, dit-elle, agitant ses orteils, heureuse d'avoir son attention.

<<Lorsque j'avais dix. ou onze ans, j'étais aussi grande que je le suis maintenant. Tu aurais

dû me voir! J'ai grandi si vite à cette époque que mes jambes et mes bras me faisaient

mal tout le temps. Pas toi ?»

- Pas moi quoi?

- Tu ne t'es jamais senti grandir?

- Pas que je me souvienne, dit-il.

Finalement il se souleva sur son coude.. frotta une allumette. et regarda le cadran.

nretourna son oreiller sur le côté plus frais et se recoucha. Elle dit:

- Tu dors, Mike. J'aurais aimé que tu veuilles discuter.

- D'accord, dit-il sans bouger.

- Serre-moi jusqu'à ce que je m'endonne. Je ne suis pas capable de donnir. dito.

elle.

II se retourna et mit son bras sur son épaule comme elle se tournait de son côté

face au mUf.

- Mike?

ntapota son pied avec ses orteils.

- l'aimerais que tu me dises les choses que tu aimes et les choses que tu n'aimes

pas.

- nne m'en vient pas en tête là, tout de suite, dit-il. Tu peux me dire les tiennes.

si tu veux, dit-il.

- Si tu promets de me les dire. Promis?

fi tapota son pied à nouveau.
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- Bon... dit-elle et se retourna sur le dos~ satisfaite. « J'aime la bonne bouffe., les

steaks et les pommes de terre rissolées, des choses comme ça. J'aime les bons livres et les

magazines, voyager en train la nuit, et les fois où j'ai volé en avioID>. Elle s'arrêta. «Bien

entend~ rien n'est par ordre de préférence. Si c'était par ordre de préférence, je devrais y

réfléchir. Mais j'aime ça, voyager en avion. Il y a ce moment où tu quines le sol, où tu

sens que peu importe ce qui arrive, c'est correco>. Elle mit sa jambe sur sa cheville.

«J'aime rester éveillée tard le soir et puis paresser au lit le lendemain matin. l'aimerais

qu'on puisse faire ça tout le temps, pas seulement à l'occasion. Et j'aime Le sexe. r aime

de temps en temps être touchée quand je ne m'y attends pas. 1"aime aller au cinéma et

prendre un verre après avec des amis. J'aime avoir des amis. J'aime beaucoup Janice

Hendricks. J'aimerais aller danser au moins une fois par semaine. J'aimerais avoir

toujours de beaux vêtements. J'aimerais avoir les moyens d'acheter de beaux vêtements

aux enfants chaque fois qu'ils en ont besoin sans devoir anendre. Laurie a besoin d'un

nouvel ensemble pour Pâques. Et j'aimerais acheter un petit costume pour Gary. Il est

assez vieux. J'aimerais aussi que tu aies un nouveau costume. Tu en as bien pLus besoin

que Lui. Et j'aimerais qu'on ait un endroit bien à nous. J'aimerais que l'on arrête de se

promener d'un endroit à l'autre chaque année, ou tous les deux ans. Plus que tout, dit

elle, j'aimerais juste qu'on vive une vie honnête sans avoir à nous soucier de l'argent et

des dettes et des choses comme ça.» «Tu dors», dit-elle.

- Non, dit-il.

- Je ne vois pas ce que je pourrais ajouter. À ton tour. Dis-moi ce que tu

aimerais.

- Je ne sais pas. Plein de choses, marmonna-t-il.

- Alors~ dis-moi. On ne fait que parler pour parler, n'est-ce pas ?
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- J'aimerais que tu me laisses tranquille, Nan.

Il se retourna de son côté du üt et laissa pendre son bras sur le bord. Elle se tourna

aussi et se blottit contre lui.

- Mike?

- Bon Die~ dit-il. Puis: Ça va. Laisse-moi étirer mes jambes.. puis je vais me

réveiller.

Peu après elle dit :

- Mike? Dors-tu ?

Elle secoua doucement son épaule~ mais en vain. Elle resta couchée ainsi un

moment, blottie contre son corps, essayant de dormir. Elle resta couchée, silencieusement

au début, sans bouger, blottie contre lui en ne prenant que de petites, de très petites

respirations. Mais elle ne pouvait pas donnir.

Elle essaya de ne pas entendre son souffle à lui, mais ça commençait à la rendre

inconfortable. Il y avait un bruit qui venait de son nez quand il respirait. Elle tenta de

synchroniser sa respiration afm d'inspirer et d'expirer au même rythme que lui. C·était

inutile. Le petit bruit dans son nez rendait tout inutile. Il y avait un coassement dans sa

poitrine aussi. Elle se tourna à nouveau et blottit son derrière contre le sien, tendit son

bras jusqu'au bord du lit et toucha avec précaution le mur froid du bout des doigts. Les

couvertures étaient tirées au pied du lit, et elle sentit une brise lorsqu~elle bougea les

jambes. Elle entendit deux personnes monter les escaliers de l'appartement d'à côté.

Quelqu'tm lança un rire rauque avant d'ouvrir la porte. Puis elle entendit qu~on traînait

une chaise. Elle se retourna. On tira la chasse à côté, puis encore une fois. Encore une

fois elle se tourna, sur le dos cette fois, et essaya de se détendre. Elle se souvint d'un

article qu'elle avait lu dans un magazine: Si tous les os et les muscles et les articulations
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du corps pouvaient se joindre ensemble dans la relaxation la pLus parfaite" Le sommeil ne

pouvait que venir. Elle respira profondément., ferma Les yeux, et resta immobile, les bras

le long de son corps. Elle essaya de se détendre. Elle tenta d'imaginer ses jambes

suspendues, baignant dans quelque chose de gazeux. Elle se tourna sur Le ventre. Elle

ferma Les yeu.x, puis Les ouvrit. Elle pensa aux doigts de sa main recroquevillés.. sur le

drap devant ses lèvres. Elle leva un doigt et le rabaissa sur le drap. Elle toucha l'alliance

sur l'annulaire avec son pouce. Elle se tourna sur le côté, puis revint sur le dos. Puis elle

commença à avoir peur et dans un moment irraisonné d'angoisse.. elle pria pour

s'endormir.

S'il vous plaît, mon Dieu, laissez-moi donnir.

Elle essaya de donnir.

- Mike, chuchota-t-elle.

Pas de réponse.

Elle entendit un des enfants se retourner dans le lit et se cogner contre le mur dans

la chambre d'à côté. Elle écouta et écouta encore, mais il n'y eut pLus aucun bruit. Elle

posa sa main sous son sein gauche et sentit le battement de son cœur monter jusqu'à ses

doigts. Elle se tourna sur le ventre et se mit à pleurer, sa tête à côté de roreiller. sa

bouche contre le drap. Elle pleura. Puis elle se glissa au pied du lit et se leva.

Elle se lava les mains et le visage à la salle de bain. Elle se brossa les dents. Elle

brossa ses dents et observa son visage dans le miroir. Elle augmenta le chauffage dans le

salon. Après, elle s'assit à la table de la cuisine, relevant ses pieds sous sa chemise de

nuit. Elle pleura encore. Elle alluma une cigarette qu'elle prit dans le paquet sur la table.

Après un moment elle retourna à la chambre et prit son peignoir.
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Elle alla voir aux enfants.. Elle tira les couvertures sur les épaules de son fils. Elle

retourna au salon et s'assit sur le gros fauteuil. Elle feuilleta un magazine et essaya de

lire. Elle regarda les photos puis elle essaya à nouveau de lire.. De temps à autre, une

voiture passait dans la rue, et elle levait les yeux.. À chaque voiture qui passait, elle

attendait, écoutant. Et elle reposait les yeux sur le magazine. Il y avait une pile de

magazines dans le porte··journaux près du gros fauteuil. Elle les feuilleta tous.

Lorsqu'il commença à faire clair dehors, elle se leva. Elle se rendit à la fenêtre. Le

ciel sans nuage au-dessus des collines commençait à s'éclaircir. Les arbres et la rangée de

immeubles de deux étages, de l'autre côté de la rue, commençaient à se définir comme

elle observait. Le ciel devenait de plus en plus blanc, la clarté s'étendant rapidement

derrière les collines. Sauf les moments où elle avait été debout avec un ou l'autre des

enfants (ce qui ne comptait pas parce qu'elle n'avait jamais regardé dehors, trop occupée

à se promener du lit à la cuisine), elle avait vu peu de lever de soleil dans sa vie. Ceci

même quand elle était petite. Elle sut qu'aucun n'avait été comme celui-ci. Jamais dans

les images qu'elle avait vues, ni dans aucun livre qu'elle avait lu n'avait-elle compris

qu'un lever de soleil pouvait être aussi terrible.

Elle attendit et puis elle s'éloigna vers la porte, tourna le loquet et sortit sur le

porche. Elle ferma son peignoir sur sa gorge. L'air était frais et humide. Par étapes, les

choses devenaient visibles. Elle embrassa tout des yeux.. puis son regard se fixa sur le

clignotant rouge de la tour émettrice de la station de radio au sommet de la colline.

Elle traversa la pièce sombre, retourna à la chambre.. il était tassé au milieu du lit,

les couvertures en paquet par-dessus ses épaules, sa tête à moitié sous l'oreiller. li
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semblait désespéré dans son sommeil profond, son bras traversant son côté à elle du lit,

ses mâchoires serrées. Comme elle observait, la chambre devint très claire et les draps

pâles devinrent encore plus blancs sous ses yeux.

Elle mouilla ses lèvres en faisant un bruit sec et se mit à genoux. Elle joignit ses

mains sur le lit.

- Mon Dieu., dit-elle. Mon Dieu, pouvez-vous nous aider mon Dieu? dit-eUe.
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Bicyclettes, muscles, cigarettes

Cela faisait deux jours que Evan Hamilton avait cessé de fumer, et il lui semblait

que tout ce qu'il avait dit et pensé depuis deux jours avait un lien quelconque avec la

cigarette. fi regarda ses mains sous la lampe de la cuisine. n renifla ses doigts et ses

jointures.

- Ça sent encore, dit-iL

- Je sais. C'est comme si ça transpirait de toi, dit Ann Hamilton. Je l'ai senti

pendant trois jours après avoir arrêté. Même quand je sortais du bain. C'était écœurant.

Elle mettait la table pour le souper.

- Je suis tellement désolée, chéri. Je sais ce que tu vis. Mais si ça peut te

consoler, le deuxième jour est toujours le plus difficile. Le troisième jour est difficile

aussi, bien entendu, mais à partir de ce momen~ si tu tiens le coup, le plus pénible sera

passé. Mais je suis tellement heureuse que tu aies décidé d'arrêter, tu peux pas

t'imaginer. Elle toucha son bras. <<Maintenant., si tu pouvais seulement appeler Roger,

nous allons manger.»

Hamilton ouvrit la porte de devant. fi faisait déjà nOÎT. C'était au début de

novembre et les journées étaient courtes et fraîches. Un garçon plus âgé, qu'il n'avait

jamais vu auparavant., était assis dans l'allée sur une petite bicyclette bien équipée. Le

garçon se pencha en avant, à peine relevé de son siège, le bout de ses chaussures touchant

le pavé et le tenant à la verticale.

- Vous êtes monsieur Hamilton? dit le garçon.

- C'est bien moi, dit Hanulton. Qu'est-ce qu'il ya ? C'est Roger?
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- Je pense que Roger est chez moi en train de discuter avec ma mère. Kip est là

et ce garçon nommé Gary Berman. C'est à propos de la bicyclette de mon frère. Je suis

pas certain, dit le garçon, en tournant les poignées, mais ma mère m'a demandé de venir

vous chercher. Un des parents de Roger.

- Mais il n'a rien ? dit Hamilton. Oui, bien sûr, je te reviens tout de suite.

nentra dans la maison pour mettre ses chaussures.

- Tu l'as trouvé? dit Ann Hamilton.

- n s'est mis dans une sorte de pétrin, répondit Hamilton. À propos d'une

bicyclette. Un gamin -je n'ai pas saisi son nom - est dehors. nveut qu'un de nous

deux aille avec lui.

- Est...ce qu'il va bien? dit Ann Hamilton et elle retira son tablier.

- Oui, il va bien.

Hamilton la regarda et secoua la tête.

- Ce doit être seulement une dispute enfantine, et la mère de l'enfant s'en mêle.

- Veux...tu que j'y aille? demanda ADn Hamilton.

Il réfléchit un instant.

- Oui, j'aurais préféré que tu y ailles, mais je vais y aller. Tu n'as qu'à garder le

souper au chaud jusqu'à notre retour. Ça ne devrait pas être long.

- Je n'aime pas ses sorties à la noirceur, dit Ann Hamilton. Je n'aime pas ça.

Le garçon était assis sur sa bicyclette et jouait maintenant avec les poignées des

freins.

- C'est loin? dit Hamilton comme ils s'engageaient sur le trottoir.
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- Dans Arbuckle Court, dit le garço~ et quand Hamilton le regard~ il ajouta,

«Pas loin. À deux rues d'ici environ».

- De quoi s'agit-il ? demanda Hamilton.

- Je n'en suis pas certain. Je ne comprends pas toute l'histoire. Lui et Kip, et ce

Gary Bennan ont supposément emprunté la bicyclette de mon frère pendant que nous

étions en vacances, et je crois qu'ils l'ont brisée par exprès. Mais je ne sais pas. De toute

façon, c'lest de ça qu'ils discutent. Mon frère ne trouve plus sa bicyclette et c'est eux qui

l'ont eue en dernier. Kip et Roger. Ma mère tente de découvrir où elle se trouve.

- Je connais Kip., dit-il. Qui est l'autre garçon?

- Gary Berman. Je crois qu'il est nouveau dans le quartier. Son père va venir dès

qu'il sera de retour chez lui.

ns tournèrent à une intersection. Le garçon partit en tête en gardant seulement une

petite avance. Hamilton vit un verger, puis ils tournèrent à un autre coin dans un cul-de

sac. Il n'lavait pas eu connaissance de l'existence de cette rue et était certain qu'il ne

reconnaîtrait aucune des personnes qui habitaient ici. Il regarda autour de lui les maisons

étrangères et fut frappé par les dimensions de l'univers de son fils.

Le garçon entra dans une allée, descendit de sa bicyclette et l'appuya contre la

maison. Lorsque le garçon ouvrit la porte d'entrée, Hamilton le suivit à travers le salon et

dans la cuisine, où il vit son fils assis d'un côté de la table avec Kip Hollister et un autre

garçon. Hamilton regarda Roger attentivement puis se tourna vers la femme corpulente,

aux cheveux foncés qui était au bout de la table.

- Vous êtes le père de Roger? lui dit la femme.

- Ouï, mon nom est Evan Hamilton. Bonsoir.
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- Je suis madame Miller, la mère de Gilbel'4 dit.elle. Désolée de vous faire venir

ici, mais nous avons un problème.

Hamilton s'assit sur une chaise à l'autre bout de la table et regarda autour. Un

garçon de neuf ou dix ans, celui dont on cherchait la bicyclette, supposa Hamilton, était

assis à côté de la femme. Un autre garçon, quatorze ans environ. était assis sur

l'égouttoir, les jambes pendantes. et regardait un autre jeune qui était au téléphone.

Souriant d'un air entendu à ce qui venait de lui être dit au bout du fil, le garçon tendit le

bras jusqu'à l'évier avec une cigarette. Hamilton entendit le bruit de la cigarette pétiller

dans un verre d'eau. Le garçon qui l'avait mené s'appuya contre le réfrigérateur et croisa

les bras.

- As-tu vu un des parents de Kip ? dit la femme au garçon.

- Sa sœur a dit qu'ils faisaient des courses. Je suis allé chez Gary Berman et son

père va être ici dans quelques minutes. J'ai laissé l'adresse.

- Monsieur Hamilton, dit la femme, je vais vous dire ce qui s"est passé. Nous

étions en vacances le mois dernier et Kip a voulu emprunter la bicyclette de Gilbert. ainsi

Roger pouvait l'aider avec sa ronde de journaux. Je crois que la bicyclette de Roger avait

un pneu crevé, quelque chose comme ça. Bie~ voilà...

- Gary m'étranglait, pap~ dit Roger.

- Quoi? dit Hamilton, regardant attentivement son fils.

- Il m'étranglait" J'ai des marques.

Son fils baissa le col de son t-shirt pour montrer son cou.

- Ils étaient dans le garage, continua la femme. Je ne savais pas ce qu'ïls

faisaient jusqu'à ce que Curt, mon plus vieux, sorte pour voir.

- il a commencé! dit Gary Herman à Hamilton.. fi m'a traité de con..
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Gary Berman regarda en direction de la porte d'entrée.

- Je crois que ma bicyclette valait à peu près soixante dollars, les gars, dit le

garçon nommé Gilbert. Vous pouvez me rembourser.

- Tu restes en dehors de ça, Gilbert, lui dit la femme.

Hamilton respira.

- Continuez, dit-il.

- Bien, voilà, Kip et Roger ont utilisé la bicyclette de Gilbert pour Livrer les

journaux de Kip. Puis les deux.. et aussi Gary, disent-ils, la roulaient chacun leur tour.

- Que voulez-vous dire <da roulaient» ? dit Hamilton.

- La rouler, dit la femme. La faire descendre la rue en la poussant et la laisser

tomber. Puis, ne vous en déplaise - et ils l'ont admis il y a à peine quelques minutes 

Kip et Roger l'ont amenée jusqu'à l'école et l'ont lancée contre un poteau de but.

- Est-ce que c'est vrai, Roger? dit Hamilton, regardant son fils à nouveau.

- Une partie est vraie'J papa, dit Roger, la tête baissée'J tournant ses pouces sur la

table. Mais nous l'avons roulée une seule fois. Kip l'a fai~ puis Gary, et puis je ['ai fait.

- Une fois c'est déjà trop, dit Hamilton. Une fois est une fois de trop, Roger. Je

suis surpris et déçu de toi. Et de toi aussi Kip, dit Hamilton.

- Mais vous voyez, dit la femme, quelqu'un raconte des histoires ce soir en ne

disant pas tout ce qu'il sait, car le fait est que le vélo n'a toujours pas été retrouvé.

Les garçons plus vieux dans la cuisine riaient et blaguaient avec le garçon qui

parlait toujours au téléphone.

- Nous ne savons pas où est le vélo madame Miller, dit le garçon nommé Kip.

Nous vous l'avons déjà dit. La dernière fois que nous l'avons vu c'est quand moi et

Roger l'avons emmené chez moi après ['avoir eu à l'école. Je veux dire, c'était l'avant-
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dernière fois. La dernière fois, c'était lorsque je l'ai rapporté ici le lendemain matin et

que je l'ai stationné derrière la maison.

il secoua la tête.

- Nous ne savons pas où il e~ dit le garçon.

- Soixante dollars, dit le garçon qui s'appelait Gilbert à celui qui s'appelait Kip.

Vous pouvez me rembourser à coups de cinq dollars par semaine.

- Gilbert, je f avertis, dit la femme. Vous voyez, ils prétendent...

La femme poursuivi4 son regard s'étant assombri.

- ... qu'il a disparu d'ici, de derrière la maison. Mais comment pouvons-nous les

croire alors qu'ils n'ont pas toujours dit la vérité ce soir ?

- Nous avons dit la vérité, dit Roger. Toute la vérité.

Gilbert appuya son dos sur le dossier de la chaise et secoua la tête en direction du

fils de Hamilton.

La sonnette retentit et le garçon sur l'égouttoir sauta en bas et se rendit au salon.

Un homme aux épaules raides, avec les cheveux en brosse et des yeux gris

perçants entra dans la cuisine sans parler. Il jeta un coup d'œil à la femme et se plaça

derrière la chaise de Gary Berman.

- Vous devez être monsieur Berman? dit la femme. Enchantée de vous

rencontrer. Je suis la mère de Gilbert, et voici monsieur Hamilton, le père de Roger.

L·homme opina de la tête en direction de Hamilton mais ne présenta pas sa main.

- De quoi s'agit-il ? dit Berman à son fils.

Les garçons à la table se mirent à parler en même temps.

- Silence! dit Herman. Je parle à Gary. Vous aurez votre tour.
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Le garçon raconta sa version des faits. Son père écouta attentivemen~ plissant les

yeux de temps à autre pour étudier les deux autres garçons.

Lorsque Gary Herman eut terminé, la femme dit :

- J'aimerais aller au fond de cette affaire. Je n'accuse aucun d'eux, vous

comprenez, monsieur Hamilton, monsieur Berm~ -j'aimerais seulement aller au fond

de cette affaire.

Elle regarda fixement Roger et Kip qui hochaient de la tête en regardant Gary

Berman.

- C'est faux, Gary, dit Roger.

- Papa, puis-je te parler en privé? dit Gary Berman.

- Allons-y, dit 1'homme.

Hs se rendirent au salon. Hamilton le regarda aller. Il avait le sentiment qu'il

devait les arrêter, arrêter cette conspiration. Ses paumes étaient humides, et il tàta sa

poche pour une cigarette. Puis, respirant profondément, il passa le dos de sa main sous

son nez et dit :

- Roger, en sais-tu davantage sur cette affaire, autre que ce que tu as déjà dit.

Sais-ru où se trouve le vélo de Gilbert ?

- Non, dit le garçon. Je le jure.

- Quand as-tu vu la bicyclette pour la dernière fois? dit Hamilton.

- Lorsque nous l'avons rapportée de l'école et que nous l'avons laissée chez Kip.

- Kip, dit Hamilton, sais-tu où se trouve la bicyclette de Gilbert, maintenant?

- Je jure que non, moi non plus, répondit le garçon. Je l'ai rapportée le

lendemain matin du jour où nous l'avons laissée à l'école et je ['ai mise derrière le

garage.
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- Je croyais que tu avais dit que tu l'avais laissée derrière la maison, dit la

femme, vivement.

- Je veux dire la maison ~ C'est ce que je voulais dire, dit le garçon.

- Es-tu revenu ici une autre journée pour l'utiliser? demanda-t-elle, se penchant

vers l'avant.

- Non, répondit Kip.

- Kip? dit-elle.

- Non t Je ne sais pas où elle est ~ cria le garçon.

La femme releva les épaules et les laissa tomber.

- Comment savoir qui ou quoi croire? dit-elle à Hamilton. Tout ce que je sais,

c'est que Gilbert n·a plus sa bicyclette.

Gary Berman et son père revinrent à la cuisine.

- C'est Roger qui a eu l'idée de la rouler, dit Gary Bennan.

- C'était la tienne t dit Roger, se levant de sa chaise. Tu étais d'accord! Tu

voulais l'emmener au verger et la démonter t

- Tai la ferme ! dit Berman à Roger. Tu pourras parler quand on t'aura adressé la

parole, jeune homme, pas avant. Gary, je vais m'en occuper- se faire déranger si tard à

cause de deux voyous. Maintenant si un de vous deux, dit Berman, regardant Kip en

premier, puis Roger, sait où se trouve cette bicyclette, il a intérêt à parler.

- Je crois que vous y allez un peu fort, dit Hamilton.

-Quoi? dit Berman, son front s'assombrissant. Et je crois que vous feriez mieux

de vous mëler de vos affaires !

- Allons, Roger, dit Hamilton se levant. Kip, tu viens maintenant ou tu restes?
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Il se tourna vers la femme.

- Je ne sais pas ce que nous pouvons faire de plus ce soir. J'entends en discuter

davantage avec Roger, mais s'il est question de dédommagement, je crois qu'étant donné

que Roger a aidé à malmener le vélo, il pourra payer le tiers si on en vient à ça.

- Je ne sais pas quoi dire, répliqua la femme, suivant Hamilton à travers le salon.

Je vais en parler au père de Gilbert - il est présentement à l'extérieur. Nous verrons.

C'est peut-être rien finalement. Mais je vais en discuter avec son père.

Hamilton se déplaça sur le côté pour que les garçons puissent passer devant lui sur

le porche, et derrière lui il entendit Gary Berman dire :

- Il m'a traité de con, papa.

- Il a fait ça?

Hamilton entendit Berman dire :

- Bien.. c'est lui le con. Il a l'air d'un con.

Hamilton se tourna et dit:

- Je crois que vous dépassez sérieusement les bornes ce soir monsieur Berman.

Pourquoi ne reprenez-vous pas le contrôle de vous..même ?

- Et je vous ai dit de vous mêler de vos affaires ~ dit Berman.

- Toi va à la maison, Roger, dit Hamilton, humectant ses lèvres. Je suis sérieux,

dit-il, allez !

Roger et Kip s'éloignèrent sur le trottoir. Hamilton se tint dans l'embrasure de la

porte et regarda Herman qui traversait le salon avec son fils.

- Monsieur Hamilton... commença nerveusement la femme.

Mais elle ne termina pas.



80

- Qu~est-ce que vous voulez? lui demanda Berman. Faites attentio~ ôtez-vous

de mon chemin !

Bennan accrocha 19 épaule de Hamilton et Hamilton tomba du porche dans

quelque buisson épineux. nne pouvait croire ce qui se passait. Il se sortit des buissons et

se précipita sur l'homme qui se tenait sur le porche. Ils tombèrent lourdement sur la

pelouse. ns roulèrent sur le gazon, Hamilton luttant avec Bennan qui était sur le dos et

appuyant fort ses genoux sur les biceps de l'homme. Il tenait maintenant Bennan par le

collet et se mit à frapper sa tête contre le gazon pendant que la femme criait:

- Dieu Tout-Puissant, que quelqu'un les arrête!

Hamilton arrêta.

Berman le regarda et dit:

- Enlève-toi de sur moi.

- Vous êtes blessés? cria la femme aux hommes pendant qu'ils se séparaient.

Pour l'amour de Dieu, dit-elle.

Elle regarda les hommes, qui se tenaient à quelques pieds. Dos à dos, respirant

fort. Les plus vieux s'étaient rassemblés sur le porche pour voir; maintenant que c'était

terminé, ils attendaient, regardant les hommes, puis ils se mirent à se faire des feintes et à

se donner des coups de poings sur les bras et les côtes.

- Vous, les garçons, retournez dans la maison, dit la femme. Je n'aurais jamais

cru voir ça, dit-elle et elle porta la main à sa poitrine..

Hamilton transpirait et ses pownons brûlaient alors qu'il tentait de prendre une

grande respiration. navait une boule de quelque chose dans la gorge alors il ne pouvait

avaler pendant un moment. ncommença à marcher, son fils et le garçon qui s'appelait
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Kip à ses côtés. fi entendit des portières de voiture claquer, un moteur démarrer. Des

phares balayèrent le trottoir devant eux.

Roger sanglota et Hamilton mit ses bras autour des épaules de son fils.

- Je ferais mieux de rentrer, dit Kip et il se mit à pleurer. Mon père va me

chercher.

Et le garçon partit en courant.

- Je suis désolé, dit Hamilton. Je suis désolé que tu aies été témoin de ç~ dit

Hamilton à son fils.

Ils continuèrent à marcher, et lorsqu'ils arrivèrent au coin de leur rue.. Hamilton

àta ses bras.

- Et s'il avait sorti un couteau, papa? Ou bien une matraque '?

- Il n'aurait pas fait ç~ dit Hamilton.

- Mais s'il l'avait fait? dit son fils.

- C'est difficile de prévoir ce que les gens peuvent faire lorsqu'ils sont fâchés.

dit Hamilton.

Ils marchèrent vers la porte de leur maison. Son cœur se serra lorsqu'il vit les

fenêtres éclairées.

- Je veux toucher tes muscles, dit son fils.

- Pas maintenan4 dit Hamilton. Tu vas entrer maintenant et souper, et puis vite

au lit. Dis à ta mère que je vais bien et que je vais rester assis sur le porche quelques

minutes.

Le garçon se balança d'un pied à l'autre et regarda son père, puis il se précipita

dans la maison et se mit àappeler :
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- Maman ~ maman ~

fi s'assit sur le porche et s'appuya contre le mur du garage et étira ses jambes. La

sueur avait séché sur son front. il était moite sous ses vêtements. navait déjà vu une fois

son père - un homme pâle, qui parlait lentement et qui avait le dos rond - impliqué

dans quelque chose de semblable. C'en était toute une, et les deux hommes avaient été

blessés. C'était arrivé dans un café. L'autre homme était un ouvrier agricole. Hamilton

avait aimé son père et se rappelait plein de choses de lui. Mais maintenant, il se souvenait

de la première bagarre de son père comme si c'était la seule chose.

Il était toujours assis sur le porche lorsque sa femme sortit.

- Bon Dieu, dit-elle et prit sa tête dans ses mains. Entre et prends une douche et

mange quelque chose. Raconte-moi tout ça. C'est encore chaud. Roger est déjà au lit.

Mais il entendit son fils l'appeler.

- fi ne dort pas encore, dit-elle.

- J'arrive dans une minute, dit Hamilton. Après, peut-être qu'on devrait prendre

un verre.

Elle secoua la tète.

- Je ne le réalise pas vraiment encore.

fi se rendit dans la chambre du garçon et s'assit sur le pied du lit.

- fi est très tard et tu ne dors pas encore, alors je te souhaite la bonne nuit, dit

Hamilton.

- Bonne nuit, dit le garço~ les mains derrière la tète, les coudes qui dépassaient.

il était en pyjama et de lui se dégageait une odeur fraîche que Hamilton respira

profondément. fi tapota son fils à travers les couvertures.
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- Tu fais attention maintenant. Reste loin de cette partie du voisinage et que je

n'entende plus jamais que tu as endommagé un vélo ou n'importe quel autre bien

personnel. Est-ce que c'est clair? dit Hamilton.

Le garçon fit signe qu'il avait compris. fi ôta ses mains de derrière sa tête et se mit

à cueillir quelque chose sur le couvre-lit.

- Bien alors, dit Hamilton. Je te souhaite bonne nuit.

Il se pencha pour embrasser son fils, mais le garçon se mit à parler.

- Papa, est-ce que grand-père était fon comme toi? Quand il avait ton âge, je

veux dire, et tu.•.

- Et j'avais neufans '? Est-ce que c'est ça que tu veux dire? Oui, j'imagine qu·il

rétait'l dit Hamilton.

- Des fois, j'ai de la difficulté à me rappeler de lui, dit le garçon. Je ne veux pas

l'oublier, tu sais? Tu comprends, papa?

Comme Hamilton n'avait pas répondu, le garçon continua:

- Lorsque tu étais petit, est-ce que c'était comme c'est toi et moi? Est-ce que tu

L'aimais pLus que moi? Ou la même chose?

Le garçon dit ceci de façon brusque. fi bougea ses pieds sous les couvertures et

regarda ailleurs. Comme Hamilton ne répondait toujours pas, le garçon dit :

- Est-ce qu'il fumait? fi me semble que je me souviens d'une pipe ou quelque

chose comme ça.

- Il avait commencé à fumer la pipe avant de mourir, en effet, dit Hamilton. Il

avait déjà fumé la cigarette bien avant et puis quand quelque chose le déprimait il arrêtait,

mais plus tard il recommençait en changeant de marque. Laisse-moi te montrer quelque

chose, dit Hamilton. Sens le dos de ma main.
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Le garçon prit la main dans la sienne, la renifla et dit :

- Je ne sens rien, papa. Qu'est-ce que c'est?

Hamilton sentit sam~ puis ses doigts.

- Maintenant je ne sens rien, non plus, dit-il. C'était là avant. mais c'est parti

maintenant. Peut-être que ça s'est sauvé, pensa-t-iL Je voulais te montrer quelque chose.

Allez! il se fait tard. Tu dois dormir, dit Hamilton.

Le garçon se tourna sur le côté et observa son père se diriger vers la porte et porter

la main à l'interrupteur. Et le garçon dit :

- Papa? Tu vas penser que je suis fou, mais j'aurais aimé te connaître quand tu

étais jeune. Je veux dire, quand tu avais àpeu près mon âge. Je ne sais pas trop comment

dire ça, mais je me sens tout seul avec ça. C'est comme - c'est comme si tu me

manquais déjà quand j'y pense. C'est assez fou, hein? De toute façon, laisse la porte

ouverte, s'il te plaît.

Hamilton laissa la porte ouverte puis, en y réfléchissant bien" il la fenna à moitié.



Critique de la traduction de Carver
(critique)



Introduction

La partie critique de ce mémoire de maîtrise fera appel aux analyses proposées par

Antoine Herman, plus particulièrement celles que l'on retrouve dans son ouvrage Pour

une critique des traductions: John Donne/, notamment la première partie intitulée «Le

projet d'une critique "productive"». Dans ce chapitre, Bennan expose le concept de

«critique» de traductions, les différents types d'analyses de traductions. Aussi, il présente

l'esquisse d'une méthode, qu'il qualifie non pas de modèle mais plutôt de trajet

ana(vtique possible. Cette méthode est élaborée étape pas étape.. pour aboutir à une

analyse de traduction d'un poème de John Donne. Elle propose les étapes suivantes:

Lecture et relecture de la traduction, les lectures de 1'original et ensuite, l'étape intitulée

à la recherche du traducteur. Pour ce qui est des étapes de l'analyse concrète.. il s'agit,

premièrement, des formes de l·ana(vse, de la confrontation.. le style de la confrontation

et, finalement, du fondement de l'évaluation. C'est cette méthode, ce trajet ana(vtique

possible qui nous servira de guide dans l'analyse de traduction qui suit.

Suite à cette analyse, il sera intéressant de tenter une confrontation de la

traduction de François Lasquin, avec la traduction que nous avons proposée dans la

première partie de ce mémoire. Par le biais des théories exposées dans la troisième partie

de l'essai de Serman:! intitulée [·ana(vtique de la traduction el la systématique de la

déformation, nous étudierons la traduction française en la confrontant à chacune des

[ BERMAN. Antoine.. Pour une critique des traductions .- John Donne. Paris.. NRF/Gallimard. 1994. pp.
33-96.

! BEntAN. Antoine. «La traduction et la lettre ou l'auberge du lointaÏI1». dans Les tours de babel .- essais
sur la traduction, Mauvezin. Trans-Europ-Repress'O 1985. pp. 31-150.
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treize <<tendances déformantes» proposées par Berman et en donnant un exemple tiré du

texte, lorsque cela s'avérera pertinent. Enfin, nous verrons ce que notre propre version

proposait, s'il ya lieu, pour ces mêmes exemples.

A. EXPOSÉ DES THÈSES DE BERMAN

l. Le concept de critiQue de traductions

Lorsque Berman traite de la «critique» de traductions, il exclut le jugement négatif:

qui consiste à détruire une traduction considérée comme étant mauvaise. Bien que le

travail critique contienne inévitablement un aspect négatif. il voit la critique comme étant

nécessairement positive dans la mesure où elle constitue la vérité de rœuvre. son miroir.

C'est la raison pour laquelle, selon lui, la critique est non seulement positive mais

nécessaire pour éclairer une œuvre. La traduction est une première critique en elle-même.

Berman affirme: «La critique d'une traduction est donc celle d'un texte qui, lui-même.

résulte d'un travail d'ordre critique» (p. 40). Auparavant, la critique de traductions était

surtout négative et s'acharnait à cerner les erreurs. Mais toute traduction reste imparfaite

puisque qu'elle constitue une œuvre en soi. Et tout en étant imparfaite, elle demeure

nécessaire à la communication, à la transmission de l'œuvre.

2. Le trajet analytique possible

Dans son ouvrage, Bennan propose sa propre <<méthode» pour l'analyse d'une

traduction. Cette «méthode» tient compte des différentes théories déjà exposées

auparavant par Henri Meschonnic et l'école de Tel-Aviv, de même que des théories
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élaborées par Benjamin. Aussi, il considère que ce trajet ana(vtique possible, qu'il refuse

de considérer comme un modèle, peut être malléable et s'adapter aux différentes

caractéristiques de chaque analyste, de même qu'à n'importe quel type de texte. Le trajet

se divise en étapes, que nous étudierons et appliquerons dans les pages qui suivent.

B. APPUCATION DU TRAJET AlVAL ITlQUE POSSIBLE PROPOSÉ PAR BERMAN

1. Esquisse d'une méthode

Dans la présente partie, nous verrons comment le trajet ana(vrique possible proposé

par Berman peut être appliqué concrètement. Pour ce faire.. nous avons choisi la

traduction française par François Lasquin des nouvelles de Raymond Carver.. dont nous

avons présenté notre version dans la première partie de ce mémoire.

C'est à partir du milieu des années 80, soit quelques années avant sa mort.. que l'on

commence à traduire les nouvelles de Raymond Carver en France. Depuis.. les rééditions

se multiplient, ce qui montre bien l'engouement pour l'écrivain américain. Bien entendu,

Will You Please Be Quiet Please? n'échappe pas à cette affirmation. C'est ainsi que le

recueil a été traduit pour la première fois en 1987 par François Lasquin aux Éditions

Mazarine, sous le titre Tais-loi je t'en prie. La Librairie générale française a repris cette

traduction en 1991; puis en 1996, c'est au tour des éditions Stock de la publier. D'une

édition à l'autre, on ne constate aucune différence. Aucun changement n'a été effectué..

Le recueil de Carver n'a donc vu qu~un seul traducteur pour sa version en langue

française.

Nous nous sommes restreinte aux nouvelles correspondant à celles proposées dans

la première partie de ce mémoire, dont les titres traduits par François Lasquin sont:
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Obèse, Ils t'ont pas épousée, Vous êtes docteur?, Personne disait rien, Cours du soir, La

femme de l'étudiant et Bicyclettes, muscles, cigarettes.

Les premières étapes du trajet ana(vtique sont, comme nous l'avons vu plus haut,

les lecture et relecture de la traduction, les lectures de ['original et à la recherche du

traducteur. Cette dernière étape comporte trois aspects qui sont la position traductive, le

projet de traduction et l'horizon du traducteur.

À la première lecture des nouvelles traduites par François Lasquin.. il ressort que,

pour certains textes, nous avons pu en cerner le caractère très «oral». Le traducteur utilise

un langage souvent familier. Aussi.. il est nécessaire de noter ['utilisation fréquente

d'expressions argotiques typiquement hexagonales. Certaines de ces expressions peuvent

même être assez difficiles à interpréter pour un lecteur qui n"est pas familier avec l'argot

français. Relevons quelques exemples :

Je n 'aijamais vu quelqu'un d'aussi gros. quoique à part ça il a l'air propre et
il est assez bien sapé. (0, p.I)3

Visez-moi un peu cette paire de miches. (IPÉ, p. 31)

En y pensant. je me suis mis à triquer. (PDR, p. 55)

Morfale-toi! ( IPÉ, p.28)

Dans le même ordre d'idées, une autre caractéristique a attiré notre attention. fi s'agit de

l'utilisation très fréquente de l'incise «qu'il me dit», «je dis», «que je dis», «qu'il a fait»

etc. Par exemple:

A"ête de meflanquer des coups. salaud! il m 'a fait. (PDR, p..49)

Oh! Excusez-moi! je lui dis. Voilà ce qui arrive quand on se presse trop. Je
suis désolée. je lui dis. (0, p.. lO)

3 Voir liste des abréviations à la page 107.
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Ces expressions sont utilisées lorsque c'est le protagoniste qui raconte. Il sera intéressant

de voir dans quelle optique le traducteur a opté pour ce genre de vocabulaire.

Il s'agissait ensuite d'effectuer des lectures de l'original. Dans le cas qui nous

intéresse, ce sont les nouvelles tirées de Will You Please Be Quiet Please? qui seront

lues. Cette lecture" qui servira à la préparation de la confrontation.. correspond en un

premier temps à ce que Berman appelle une pré-ana(vse textuelle. À cette étape.. il est

nécessaire de repérer les caractéristiques stylistiques du texte original. AinsL à la lecture"

nous ne pouvions passer outre le caractère minimaliste des textes de Carver. En effet..

nous pouvons noter l'extrême simplicité de la narration" l"économie des mots.. de la

description" l'évocation de la vie quotidienne (des «tranches de vie»), les tins des

nouvelles qui se veulent souvent abruptes. Enfin, comme le mentionne Kirk Nesset4
.. le

titre du recueil lui-même (Will You Please Be Quiet Please?) suggère la question du

langage et de ses restrictions.

La deuxième étape qui complètera les lectures de l'original consiste en la

sélection d'e:remples stylistiques. Selon Berman, il est primordial que la confrontation

s'appuie sur des exemples :

Sont sêlectionnés. découpês aussi.. et cette fois àpartir d'lune interprétation de ['œuvre
(qui va varier selon les analystes), ces passages de roriginal qui.. pour ainsi dire.. sont
les lieux où elle se condense.. se représente.. se signifie ou se symbolise. Ces passages
sont les zones signifiantes où une œuvre atteint sa propre visée (pas forcément celle de
['"auteur) et son propre centre de gravité. (p. 70)5

.; NESSET.. Kirk.. The Staries ofRaymond Carver : a Critical Study.. Athens.. Ohio University Press.. 1995..
p.5.

5 Les italiques sont de Berman.
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Plusieurs exemples font ressortir le caractère minimaliste et réaliste de l'œuvre. En

premier lieu, la première phrase de chacune des nouvelles ou presque est révélatrice. Il

s'agit très souvent d'une brève mise en situation, simple et directe.

Pour Bicycles. Muscles. Cigarets :

It had been two days since Evan Hamilton had stopped smoking and it seemed
ta him everything he rd said and thought since two days somehow suggested ciga
rets. (p. (95)

Pour Fat:

1am sitting over coffee and cigarets al myfriend Rita rs and 1am telling her about
it. (p. 3)

Pour They 're JVot Your Husband :

Earl Ober was betweenjobs as a salesman. (p. 22)

Et enfin.. pour lVight School:

1could hear them in the kitchen. (p. 43)

Une autre caractéristique des nouvelles originales est la répétition de «he said» .. (she

said».. parfois même jusqu'à deux fois dans la même phrase. En voici un exemple tiré de

The Student's Wife :

Don rcknow any right now. he said. Tell me ifyou wanl. he said. (p. (27)

Aussi, il est clair que Carver, dans sa narratio~ est avare de descriptions. En peu de mots,

il réussit à établir un clima4 à cerner le contexte dans lequel se jouera la nouvelle. fi

laisse au lecteur le soin d'interpréter ce qu'il lit. Par exemple, dans Are You A Doctor? :

In slippers. pajamas. and robe.. he hurried out of the study when the telephone began to ring.
Sînce it was past ten. the call would be bis wife. She phoned - late IiIce this. after a few drinks
- each night when she was out oftown. She was a buyer and ail this week she had been away
on business. (p. 31)
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Voilà pour la description. On établit en quelques mots la situation. Même quand le

narrateur correspond au protagoniste de la nouvelle., les sentiments ne sont jamais

exposés. Et l'utilisation de phrases courtes devient presque systématique.

Dans Nobody Said Anytlzing :

It was nice out. It was faU. But it wasn °t coId .vet except al night. (p. 47)

D'autres étapes se présentent à nous avant la confrontation. En effe~ il ne s'agit

pas seulement de connaître les caractéristiques stylistiques de 1"original, encore faut-il

garder en tête que chaque traducteur détient son propre système par lequel ses choix de

traduction sont <4ustifiés». C'est ce qui pousse Bennan à aller voir du côté du traducteur

lui-même. ns'agit ici de se renseigner à propos du traducteur dans l'étape nommée .4 la

recherche du traducteur.

D'après mes recherches, François Lasquin serait de nationalité française.

Cependant~ il m'a été impossible d'en savoir davantage sur ses occupations

professionnelles. fi a traduit d'autres auteurs américains, notamment Stephen King, le

maître du suspense. Cette absence d'information sur le traducteur est révélatrice du statut

ancillaire de [a traduction qui se trouve toujours, avec le traducteur~ aux deuxièmes loges.

L"écrivain bénéficie d'un statut nettement supérieur. Et pounant Carver a été traduit dans

les années 80, période où le traducteur commence à se tailler une place dans le monde des

lettres. En etfet~ la position traductive, ainsi que le projet de traduction de Lasquin ne

sont nulle part énoncés dans quelque forme de paratexte que ce soit, ce qui nous pousse à

reconstituer, pour employer les termes de Berman, ces aspects à partir de la traduction

elle-même. Ainsi, nous voyons que, d'un point de we strictement langagier, le traducteur

ne s'est mis aucune proscription. Aussi, nous n'avons pas eu accès aux «consignes» de
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l'éditeur. On constate que le traducteur n'hésite pas à utiliser un langage familier dans les

dialogues et quelquefois, dans la narration.

Pour ce qui est de l'horizon du traducteur, il m'a été impossible de le déterminer.

2. L'analyse de la traduction

Il est maintenant question de l'analyse concrète, la confrontation.

a. Formes de l'analyse

La partie concernant les formes de l'analyse ne s'applique pas puisque Will You

Please Be Quiet Please n'a vu qu'un seul traducteur connu, ce qui s'explique par le fait

que l'œuvre est assez récente. Il est donc impossible de la comparer à une traduction

antérieure.

b. La confrontation

En premier lieu, il s'agit de confronter des passages sélectionnés de l'original avec ce

que propose la traduction. Comparons d'abord les premières phrases de quelques

nouvelles de ['original avec les phrases traduites qui leur correspondent. Par exemple,

pour :

Earl Ober was between jobs as a saleman. (TNYH, p. 22)

on retrouve, dans la traduction française :

Earl Ober. représentant de son métier, était momentanément sans emploi mais
Doreen, safemme. avait trouvé une place de serveuse dans ['équipe du soir d'une
cafétéria des faubourgs où l'on pratiquait les trois-huit. (IPÉ, p. 23)

Nous remarquons aisément que le caractère minimaliste et ['impact qu'il produit ont été

quelque peu ébranlés par la suppression du point, donc de la juxtaposition de la première
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phrase avec la suivante. Nous pouvons observer le même phénomène pour la première

phrase de Night School. En effet,

My marriage hadjustJal/en apart. (p. 94)

donne la traduction que voici:

Mon mariage venait de capoter et j'étais sans travail. (CS~ p. 113)

Ici aussi, le traducteur a réuni la première phrase avec la suivante qui, dans l'original,

était distincte:

1cou/dn 't find ajob. (p.94)

Cependant, le <<ITlinimalisme de la première phrase» a été respecté dans le cas de iVobody

Said Anything où :

1could hear them out in the kitchen. (p. 43)

a été traduit par:

J'entendais leurs voix dans la cuisine. (PDR, p.49)

Le phénomène contraire peut aussi ëtre observé. n est en effet très intéressant de

constater que, dans le cas de Fat, c'est la traduction française qui fait montre d'une

économie dans la longueur des phrases. C'est ce que Berman appelle la compensation en

traduction, un procédé qui ne colle pas aux mots et aux phrases, mais sur la totalité du

texte. Il donne, comme exemple, «la suppression d'un terme ou d'une structure x à un

point X du texte, qui seront éventuellement remplacés par un terme ou une structure y à

un point Y du texte (... )>>6 Ainsi :

1am sitting over coffee and cigarets at myfriend Rita 's and 1am telling her
about Ïl. (p. 3)

devient, dans Obèse:

6 HERMAN. Antoine. L'épreuve de l'étranger. Culture et traduction dans l'Allemagne romantique. Paris.
NRF/GaIlimard. [984. p. 302.



94

Je suis chez ma copine Rita. On boit le café" on fume. etje lui en parle. (p. 1)

En ce qui concerne l'économie de la description, voyons ce que propose la traduction de

la phrase suivante tirée de lVobody Said Anything :

It was nice out. It wasfaU. But it wasn '( co/dyet except al night. (p. 47)

Lasquin traduit ainsi:

Dehors. il faisait beau. Ma/gré qu 'on soit en automne il faisait pas encore froid.
Saufla nuit. (p. 54)

Ici, le traducteur a respecté les phrases courtes et L'économie des mots. Il a

seulement séparé les phrases à un endroit différent. n est intéressant de noter que le

traducteur a gardé en tête l'esprit de la phrase minimale en rappliquant àsa façon, même

lorsque Carver lui-même ne l'appliquait pas. Ceci démontre que même si cette tendance

n'avait pas toujours été respectée lorsque présente dans l'original.. le traducteur ne l"avait

pas, pour ainsi dire, perdue de vue. De là le terme compensation utilisé par Bennan.

Finalement, en ce qui concerne les incises" c'est-à-dire les «he saici», «she said»,

le traducteur ne les respecte pas toujours. En effet, en comparant l'exemple relevé dans

l'original et son correspondant traduit, nous avons remarqué que la traduction a supprimé

un des deux «he said». Donc:

Don 't know any right now, he saie/. Tell me ifJOU want, he said. (rsw.. p. 127)

devient:

Je n "en vois aucun en cet instant précis. dit-il. Tu n"as qu'à dresser ta propre
liste. si tu veztr. (FÉ, p. 155)
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La seconde partie de cette étape consiste en la confrontation des «zones

textuelles» retenues à la lecture de la traduction de François Lasquin avec les exemples

qui lui correspondent dans l~œuvre originale. Nous avions relevé des exemples reflétant

bien l'utilisation d~un langage familier et d~expressions «argotiques». Ainsi" cette

tendance tend à rendre le texte moins accessible à 1~ensemble de la francophonie. Voyons

comment avaient été présentés ces extraits dans la version originale. La phrase traduite

suivante:

Visez-moi un peu cette paire de miches. (lPÉ.. p.3l)

se retrouvait ainsi dans 1"original :

look al the ass on her. (TNYf4 p. 29)

Nous proposons cul. qui relève plus du français international.

Dans la même nouvelle" nous pouvons lire:

Morfale-toi! (p. 28)

Qui se retrouve comme suit dans l'original:

Go ahead, eat! (p. 26)

Ici encore, l'expression est peu usitée. Nous avons donc opté pour :

C'est ça. vas-y! Mange!

En ce qui concerne les incises, point que nous avions relevé. voyons ce que l'on retrouve

dans l~original pour:

Arrête de meflanquer des coups, salaud! il m'a fait. (PDR, p. 49)

Carver écrivait :

Stop gouging me. you bastard. he saifl. (lVSA, p. 43)

Nous devons ici nous interroger sur rutilisation du verbe faire au lieu de dire.

Probablement voulait-on donner un caractère enfantin à la réplique du garçon. Quoique



96

cette forme soit assez usitée en français international, nous avons préféré l'utilisation

constante du verbe dire, comme le fait Carver.

c. Le style de la confrontation

À cette étape, Bennan expose les dangers que le critique doit éviter. Pour lui, la

critique doit être lisible, c'est·à·dire qu'elle ne doit pas être trop <<technique», puisqu'elle

doit ouvrir le texte à tous. Aussi, pour la même raison, elle ne doit pas permettre

«rirruption de la langue du texte original ou de celle d'une traduction étrangère

évoquée», c'est·à-dire qu'elle doit prendre pour acquis que le lecteur est plus familier

avec la traduction, donc qu'il ne comprend pas nécessairement la langue utilisée dans

l'original. Cependant, dans ce cas-ci, la traduction qui accompagne les fragments en

anglais et les fragments en anglais eux·mêmes ne posent pas de réel problème de

compréhension. Ensuite, la critique ne doit pas être trop minutieuse, car elle se doit, dans

sa visée d'ouverture, de transporter le lecteur, de l'<<impliquer» dans la confrontation sans

qu'il se sente étouffé par elle. Enfin, elle ne doit pas être trop spécialisée et ne pas se

fermer aux questions qui pourraient surgir. Berman suggère trois <<procédures» pour que

ces prescriptions soient resPectées et ainsi, que les visées de transparence et d'ouverture

soient atteintes. Ces «procédures» sont: la clarté de [·exposition : en quelques mots, le

développement du texte ne doit pas nuire à sa compréhension par l'abus de l'utilisation

d'un vocabulaire et d'une syntaxe compliqués. Ensuite Berman propose la réflexivité, par

laquelle il est nécessaire de ne pas se restreindre à un face·à-face constant entre le texte

original et sa traduction. il faut s'éloigner quelquefois des textes pour les observer à une

cenaine distance.E~ la digressivité permet d'encourager le questionnement en regard

des exemples proposés.
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d. Le fondement de l'évaluation

Cette étape es~ selon Benn~ malaisée puisqu'il est difficile d'«évalueo) sans prôner

une conception clairement spécifique de la traduction. À cet effet, Bennan propose de

baser l'évaluation sur deux critères qui sont universels chez les traducteurs: l'éthique et

le poétique7
• Ainsi, selon ces critères, il est clair que François Lasquin, avec Tais-toi je

t "en prie, a effectué un <<véritable travail textuel». En effe~ la traduction constitue une

œuvre en soi qui se tient, qui a une valeur en tant que texte isolé. Ensuite, du point de vue

de l'éthicité, nous pouvons affinner sans aucun doute que la traduction de François

Lasquin laisse voir au moins une certaine correspondance avec le texte originaL. donc un

certain re~l'ect .. selon les critères proposés par Sermano

c. CONFRONTATION DES DEUX TRADUCTIONS

Cette partie du mémoire sera consacrée à la confrontation de la traduction de François

Lasquin et de celle que nous avons proposée en première partie. Nous allons" en premier

lieu, confronter la traduction de François Lasquin au système de déformation des textes

élaboré par Antoine Bennan par le biais des treize tendances déjàrmantesS qu'il présente.

Suite à cette confrontation, nous étudierons ce que notre propre traduction des nouvelles

de Carver propose.

i Pour Berman. la poéticité (<réside en ce que le traducteura réalisé un véritable travail textuel afaic ceue.
en correspondance plus ou moins êtroite avec la textualité de l~original». L'éthicité. selon Bennan. «(rëside
dans le respec~ ou plutôt. dans un certain respect de roriginab~. Dans Pour une critique des traductions :
John Donne. 1984. p. 92.

8 BERMAN, Antoine. op. cit.• L985. Voir note 1. p. 68.
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1. L'analytique de la traduction et le système de la défonnation : les tendances
défonnantes

Berman appelle tendances déformantes celles qui font en sorte que la traduction

détruit la «lettre» de l'original, donc le sens, au profit d'une forme qui plaît davantage au

traducteur. Ces tendances sont, dans l'ordre, La rationalisation. la clarification,

l'allongement, l'ennoblissement, ['appauvrissement qualitatif, ['appauvrissement

quantitatif, 1'homogénéisation, la destruction des rythmes, la destruction des signifiants

sous-jacents, la destruction des syslématismes, la destruction ou ['exotisation des réseau"C

langagiers vernaculaires. la destruction des locutions et enfin. l'effacement des

superpositions de langues.

La rationalisation

Cette première tendance concerne les structures syntaxiques et la ponctuation du texte

à traduire. Elle inverse l'ordre sans nécessairement changer le sens, mais concrétise ce

qui n'aurait pas dû l'être et ainsi, change son statut. Nous avons pu observer cette

tendance plus haut en ce qui concerne le non-respect des répétitions. En ne répétant pas

l'incise <<he said» lorsque Carver le fait, il ne respecte pas la syntaxe de l'œuvre originale.

La clarification

La clarification est une tendance à clarifier, en traduisant ce qui, dans la version

originale, restait indéfini. Ainsi, la traduction clarifie ce qui n'aurait pas dû être expliqué.

Dans They 're Not Your Husband, Doreen dit à son mari qu'il l'a convaincue

d'entreprendre un programme d'amaigrissement. Celui-ci lui répond:

['m a closer (....) (p. 25)
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Lasquin traduit cette réplique par :

J~ai toujours su arracher une vente. dit Earl. (p. 27)

Nous savons que Earl est représentant. En expliquant ainsi la réplique, la traduction rend

la réplique quelque peu différente. Car en effet, traduite ainsi, elle suppose une espèce de

«clin d'œil» complice à Doreen quand, en réalité, il n'en est rien. Il lui répond, c'est touL

C'est la raison pour laquelle nous proposons :

C'est mon domaine. dit EarL

L'allongement

Cet aspect est très important dans le cas qui nous intéresse. En effet l'œuvre

traduite ayant une prose à caractère minimal, l'allongement devient un danger en ce qui a

trait au respect du rythme. Comme le mentionne Bennan.. de la clarification peut résulter

l'allongement Nous avons pu le voir dans certains exemples mentionnés plus haut

L'ennoblissement

L'ennoblissement est la tendance qui consiste à embellir le texte traduit.

«L'ennoblissement n'est donc qu'une réécriture, un "exercice de style lt à partir (et aux

dépens) de l'originaL)} (p. 73). Cette tendance ne se retrouve pas dans le texte de Lasquin.

Mais Bennan expose aussi l'envers de l'ennoblissement, qu'il désigne par la

vulgarisation9. Nous la retrouvons à plusieurs reprises dans la version traduite. Par

exemple, Carver écrit:

( ...) two women were sitting afew stools down (....) (NS, p..94)

9 Les tendances déformantes se retrouvent aussi dans [9article de Berman intitulé cela traduction comme
épreuve de {'étrangeo>. dans Tme (Tracfuclion-Textualité). no 4. 1984.. pp. 61-8 L Dans cet article.. la
quatrième tendance se nomme fPennob/issemenr er/a vulgarisation.
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Lasquin traduit par :

Deux bonnes temmes étaient assises à quelques tabourets du mien (...)
(CS, p. 113)

L'expression bonnes femmes est plutôt péjorative, c'est pourquoi nous proposons le

maintient de femmes seulement. En effet, Carver ne parle pas, par exemple, de chicks,

mais tout simplement de women.

L'utilisation de l'argot français ne se justifie pas non plus et tend à «vulgariser» le

texte quelquefois en traduisant, par exemple, when he warles (Fat, p.4) par quand il

boulonne (0, p. 10), ou encore, the one who chases Rudy (Fat, p.4), par celle qui fait du

gringue à Rudy (O~ p. 10). Nous proposons travaille et drague.

L'appauvrissement qualitatif

L'appauvrissement qualitatif signifie que le traducteur ne rend pas la force ou la

richesse d'un terme. Nous trouvons un exemple de cette tendance dans le rendu du titre

de la nouvelle Fat. François Lasquin rend Fat par Obèse. Nous croyons cependant

qu'Obèse n'a pas la même valeur que Gros.. que nous proposons pour traduire Fat. En

effet, l'homme dont il est question est obèse, cettes, mais seulement par le fait que ce

terme a trois syllabes au lieu d'une seule, comme dans Fat, c'est comme s'il perdait de

son <<poids», de sa <dourdeuo>. Aussi, Fal ne renvoie pas seulement à 1'homme obèse,

mais aussi à la substance:

Lilce a proper nam~ fat is always fundamentally a thing. a thing of
excess. But as a thing tbat denotes an unquantified substance. its very
fi:üty accrues to i!Selfmore stability ofidentity man one mîght bave
imagined.10

10 BERLANT. Lauren. «America. Fat. The Fetus». dans Boum/ory 1.. XXI.. FaIl1994. p. 159.
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L'appauvrissement lexical

fi s'agit ici d'une perte, [ors de [a traductio~ de la richesse lexicale lorsque

l'original possède plusieurs signifiants et que la traduction ne les rend pas tous.

Considérant le caractère minimaliste des nouvelles de Carver., nous constatons qu'il est

assez rare d'y retrouver l'utilisation de plusieurs signifiants pour un même terme.

L'homogénéisation

Elle consiste en l'échec., chez le traducteur, à reproduire ["hêtérogénéité de

l'œuvre en unifiant le (<tissu de l'original». Cette tendance comprend celles que nous

avons vues prêcêdemment.

La destruction des rythmes

Lorsque, par exemple, la ponctuation n'est pas respectée. le rythme est affecté.

e"est ce que nous avons exposé plus haut en démontrant comment le fait de grouper deux

phrases du début des nouvelles en une seule pouvait briser le rythme et ainsi, diminuer

l'impact du minimalisme. De plus, le traducteur brise aussi le rythme en omenant de

rendre les répétitions qui se trouvaient dans le texte original.

La destruction des réseaux signifiants sous-jacents

Certains mots d'un texte forment un <<réseau» organisé au sein du texte. Ces mots

ont un lien quelconque entre eux qui les cimente. Nous retrouvons un tel réseau à la

première page de Fat, avec la série non pas d'augmentatifs mais de «diminutifs»

suivants :

fanesl- big-thick-creamy
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Dans Obèse, nous trouvons:

aussi gros - démesuré - épais - dodus

Dans la version originale, nous pouvons observer une espèce d'amollissement des

qualificatifs. Ce réseau n'a pas été respecté entièrement, en quelque sorte, mais le défi

était de taille, d'une part parce que l'ordre des mots a été changé et, d'autre part, parce

que l'efficacité de creamy est très difficile à rendre.

La destruction des systématismes

Les systématismes de l'œuvre concernent la façon d'écrire~ le style d'écriture.

Ceci nous ramène aux phrases courtes et au minimalisme de Carver, point que nous

avons déjà soulevé.

La destruction ou l'exot;sat;on des résealcc langagiers vernaculaires

Il y a destruction des vernaculaires lorsque le traducteur ne réussit pas à rendre le

terme que l'on retrouve dans l'original. Par exemple, lorsqu'il supprime les diminutifs,

lorsqu'il rend un verbe actif par un verbe avec substantif. L'exotisation consiste~ pour sa

part, à substituer un vernaculaire local, c'est-à-dire commun dans la langue traduisante,

au vernaculaire étranger du texte original. Cette tendance ne s'applique pas au cas qui

nous intéresse.

La destruction des locutions

Berman donne l'exemple du proverbe pour illustrer la tendance d'un bon nombre

de traducteurs français à trouver des équivalents. En agissant ainsi, le traducteur «[refuse]

de faire de la langue traduisante ''l'auberge du lointain"». C'est-à-dire qu'en trouvant un
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équivalen4 il fait perdre au texte traduit toute la richesse de son étrangeté. Ilfrancise le

texte non seulement d'un point de vue linguistique mais aussi d'un point de vue culturel.

fi dénonce le fait que, depuis très longtemps, l'acte de traduire, dans le monde occidental,

se fait sous le signe de l'ethnocentrisme et de l'hypertexcualité ll
, les deux étant

intimement liés. Selon lui, cette tendance a beaucoup diminué, compte tenu du fait que

l'œuvre étrangère ne peut plus être changée au gré du traducteur. Cependan4 elle existe

encore bel et bien. Nous trouvons quelques exemples dans lis t'ont pas épousée. Ainsi,

Lasquin traduit coffee shop (p. 22) par cafétéria (p.23), qui n'a pas la même signification.

Nous proposons brûlerie. Un peu plus loin, le traducteur écrit des œIl}s au bacon (p. 27)

pour scrambled eggs and bacon (p. 26). Nous proposons des œufs brouillés el du bacon.

Nous savons que les Anglais mangent des œufs au bacon, tandis que les Américains

mangent des œufs brouillés ET du bacon.

L'effacement des superpositions de langues

Il n'y a pas de superposition de langues dans le texte original, donc cette tendance ne

s'applique pas.

1. Les changements récurrents

En confrontant les deux traductions, il nous a été possible de noter que certains

changements se répétaient. Ainsi, nous pouvons constater que, d'une part, les

changements effectués dans les dialogues sont fréquents. En effet, le niveau de langage

II Berman entend par hyperte.ttuel : qui «renvoie â. tout texte s'engendrant par imitation. parodie. pastiche.
adaptation, plagiat. ou toute autre espèce de transformation formelle. â. panir d~un autre texte déjà
existant» ndéfmit ainsi le tenne ethnocentrique : «qui ramène tout à sa propre culture. à ses normes et
vale~ et considère ce qui est situé en dehors de celle-ci - [~tranger - comme négatifou tout juste bon
â. être annexé. adapté. pour accroître la richesse de cette culture.» Dans Berman.. op. cit•• 1985. pp. 48-49.
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que nous avons proposé est différent. C'est-à-dire que nous avons tenu compte du fait

que Carver, dans ses nouvelles, n'utilise pas beaucoup de termes relevant de rargot

américain, sauf quelques goddamn, ou encore quelques tennes du langage des pré

adolescents, comme on en retrouve dans Nobod..l' Said Anything. Somme toute, nous

avons considéré que le ton dans les dialogues, en particulier LVight School.. lVobod.:v Said

Anything, They ·re Not Your Husband et Fat était, en général.. assez soutenu. C'est

pourquoi nous n'avons pas adopté le même ton que François Lasquin dans sa traduction.

Nous avons opté pour des termes plus «internationaux». Par exemple.. pour:

Okay. forget it. he said. (TNYH.. p.25)

nous avons opté pour:

Je me trompe peut-être. dit-il.

au lieu de:

Peul-être queje me goure. dit-if. (IPÉ, p. 26)

Un autre changement que nous pouvons considérer comme récurrent est celui des

anglicismes, que nous retrouvons quelques fois chez Lasquin. C'est ainsi que nous avons

préféré, pour ne nommer que deux exemples, salade de chou à coles/aw (0.. p. 24) et

gardienne à baby-sitter (VÊD, p. 33).

La récurrence de ces changements nous pone à réfléchir sur nos propres choix"

nos propres conceptions en ce qui concerne la traduction. En fait, il serait tout à fait

possible et intéressant d'appliquer le trajet ana(vtique de Berman à notre version de la

traduction de Carver. Par la seule confrontation de notre traduction et de celle de Lasquin,

il est très aisé de constater que nous avons prôné une traduction plus <<proche}} du texte
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original. Nous pouvons observer ce fait par le respect des répétitions, notamment en ce

qui concerne les incises. Aussi, dans la plupart des cas, nous avons respecté l'ordre dans

lequel se présentaient les éléments syntaxiques dans 19original. Enfin, nous avons voulu

garder le ton de Carver, qui se veut simple et économique au niveau de la fonne. Car

même si Carver opte pour une syntaxe minimaliste, le fond n'en demeure pas moins

complexe, souvent dramatique.

Pour ce qui est du vocabulaire, comme nous l'avons vu plus haut.. nous avons

choisi des termes que nous trouvions plus «internationaux», donc plus accessibles à la

francophonie entière, mais plus particulièrement au peuple québécois. C'est pourquoi

nous avons tenté de supprimer, dans la mesure du possible.. les anglicismes. Nous avons

par contre conservé les noms anglais des rues, des endroits.. des gens.. comme l'a

d9 ailleurs fait François Lasquin.
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Conclusion

Nous avons vu.. tout au cours de cet exposé, que le trajet ana(vtique possible

élaboré par Antoine Berman était tout à fait applicable à n'importe quelle traduction. En

cheminant à travers les étapes qu'il propose, il est aisé d'aboutir à une critique qui se veut

éclairée, solide, et qui permet une ouverture sur le texte. En élaborant une critique de la

traduction de François Lasquin, nous en sommes aussi venus à poser un regard critique

sur la version que nous avons proposée. En la comparant avec la première't nous avons

admis de façon plus concrète les bases de nos propres choix en matière de traduction. Car

bien que la critique se veuille objective, comme nous l'avons vu dans la partie intitulée

fondement de l'évaluation, nous pouvons affirmer que la traduction de Lasquin est une

bonne traduction puisqu'elle correspond aux critères d'élhicité et de poéticité proposés

par Berman. Cependant't il et clair que la critique, en plus de se baser sur les étapes du

trajet, s'appuie sur des conceptions particulières de la traduction't soit nos propres

conceptions. Ainsi, si nous observions notre version à travers l'œil du trajet.. nous

pourrions cerner et justifier nos propres choix, par le biais de l'étude de notre condition

professionnelle, notre nationalité québécoise et ainsi.. notre proximité avec la culture

américaine. Et ce dernier point n'est pas négligeable, puisqu'il justifie non seulement le

choix de certains tennes, mais aussi la façon globale d'interpréter les nouvelles de

Carver. C'est d'ailleurs pour cette raison que notre analyse aurait été encore plus

complète si nous avions pu obtenir les renseignements nécessaires sur le traducteur

François Lasquin, inhérents à la partie du trajet qui s'intitule .4 la recherche du

traducteur. Quoiqu'il en soit, l'application du projet analytique possible à la traduction

de François Lasquin nous aura permis de tenter une critique concrète et ainsi, de voir

sous un nouveau jour les nouvelles de Raymond Carver.



Liste des abréviations

CS Cours du soir (Lasquin)

FÉ La femme de ['étudiant (Lasquin)

IPÉ Ils t'ont pas épousée (Lasquin)

NS Night School (Carven

lYSA lVobody Said Anything (Carver)

0 Obèse (Lasquin)

PDR Personne disait rien (Lasquin)

TNYH They 're Not Your Husband (Carver)

TSW The Student's Wife (Carver)

VËD VOUS êtes docteur? (Lasquin)
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