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Résumé

A travers les différentes théories de la traduction se distinguent les travaux du
critique Antoine Berman qui, avec Pour une critique des traductions : John Donne, paru
en 1994, propose dans la partie intitulée «Le projet d’une critique "productive”» une
méthode de critique de traduction qu’il qualifie non pas de «nodéle», mais de trajet
analytique possible. En observant les étapes élaborées par Berman, nous tenterons
d’appliquer la méthode a une traduction de nouvelles de I'écrivain américain Raymond
Carver, choisies dans le recueil Will You Please Be Quiet Please?, paru pour la premiére
fois chez McGraw-Hill en 1976. La seule traduction francaise de ce recueil a avoir vu le
jour est celle de Frangois Lasquin. parue en 1987. C’est donc sur cette traduction que
portera notre analyse.

D’autre part, la partie création de ce mémoire de maitrise consiste en la
proposition d’une nouvelle version de la traduction de nouvelles sélectionnées a partir du
recueil de Carver, soit : Fat, They re Not Your Husband, Are You A Doctor?. Nobody
Said Anything, Night School, The Student’s Wife et Bicycles, Muscles, Cigarets.

Il s’agira, apres avoir appliqué les étapes du trajet analvtique possible, de
confronter la version exposée aans la premiére partie avec celle de Frangois Lasquin, a
[’aide des outils énoncés par Berman. Cette confrontation se fera par le biais de 1’étude
des tendances déformantes que I'on retrouve dans 1’essai de Berman, «La traduction et la
lettre ou l’auberge du lointain», paru en 1985 dans les tours de babel. Enfin, nous
releverons les changements récurrents effectués dans la version que nous présentons.
Cette analyse nous portera a réfléchir sur nos propres conceptions de la traduction, donc

sur les éléments qui ont motivé et qui ont justifié nos choix en matiére de traduction.



Abstract

Among the different theories of translation, the work of critic Antoine Berman is
most remarkable. In Pour une critique des traductions : John Donne, published in 1994,
Berman suggests, in the segment entitled “Le projet d’une critique ‘productive’™, a
critical method of translation that is not a "model”, but a possible analytical process. By
following the steps devised by Berman, we will endeavor to apply this method to a
translation of several short stories by the American writer Raymond Carver, chosen from
the collection Will You Please Be Quiet Please?, first published by McGraw-Hill in 1976.
The work has only been translated into French once, by Frangois Lasquin in 1987. Our
analysis will be based on this version.

The creative component of our Master’s Thesis will consist in a new translated
versions of the selected short stories from Carver’s collection, namely: Fat, They re Not
Your Husband, Are You A Doctor?, Nobody Said Anything, Night School, The Student's
Wife and Bicycles, Muscles, Cigarets.

Subsequent to the applications of the possible analvtical process, we will compare
the version presented in the first part of this Thesis with Frangois Lasquin’s, using the
tools proposed by Berman. This comparison will be based on the deformation tendencies
theory found in Berman’s essay: “La traduction et la lettre ou I’auberge du lointain”,
published in 1985 in les tours de babel. Finally, we will re-emphasize the recurrent
changes suggested in the version we are presenting. This analysis leads us to a discussion
of our own conceptions of translation, and the elements that motivate and justify our

choices concerning translation and translating.
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Veux-tu te taire, s'il te plait?
(traduction)



"~

Gros

Je suis chez mon amie Rita. Devant café et cigarettes, je lui en parle.

Voici ce que je lui raconte.

C’est un mercredi tranquille. II est assez tard quand Herb assoit le gros monsieur

dans ma section.

Ce gros monsieur est la personne la plus énorme que j’aie jamais vue. Mais il
parait propre et bien mis, tout de méme. Tout chez lui est gros. Mais ce sont ses doigts
qui retiennent mon attention. Quand je m’arréte a la table prés de la sienne pour servir le
vieux couple, je remarque tout de suite les doigts. Ils paraissent trois fois la grosseur de
ceux d’une personne normale. Des doigts longs, épais, dodus.

Je m’occupe de mes autres tables, un groupe de quatre hommes d’affaires, trés
exigeants, un autre groupe de quatre, trois hommes et une femme, puis un couple agé.
Leander a versé de [’eau dans le verre du gros monsieur et je laisse au gros monsieur tout
le temps pour décider avant d’aller le voir.

Bonsoir, dis-je. Puis-je vous servir? dis-je.

Rita, il était gros, je veux dire vraiment gros.

Bonsoir, répond-il. Salut. Oui, ¢a y est, dit-il. Je crois que nous sommes préts a
commander maintenant, dit-il.

Il a cette fagon de s’exprimer, tu vois - étrange. Et il haléte bruyamment de temps
a autre.

Je crois que nous allons commencer par une salade César, dit-il. Ensuite, la soupe

[ avec pain et beurre en supplément, s’il vous plait. Les cotelettes d’agneau, je crois, dit-il.



3

Et une pomme de terre au four avec de la créme sire. Nous verrons plus tard pour le
dessert. Merci beaucoup, dit-il en me rendant le menu.

Mon Dieu, Rita, si tu avais vu ces doigts...

Je me précipite vers la cuisine et donne la commande a Rudy, qui me fait un air.
Tu connais Rudy. Rudy est comme ¢a quand il travaille.

Comme je sors de la cuisine, Margo - Je t’ai parlé de Margo? Celle qui drague
Rudy? Margo me dit :

C’est qui ton gros ami? C’est vraiment un gros plein de soupe.

C’est a cause de ¢a. Je pense que c’est vraiment a cause de ¢a.

Je prépare la salade César a sa table, lui observant mes moindres gestes. tandis
qu'il beurrait des morceaux de pain qu’il posait a part. Ceci dit, toujours en soufflant
bruyamment. Enfin, c’est |’énervement, ou je ne sais quoi, mais je renverse son verre
d’eau.

Je suis désolée, dis-je. C’est ce qui arrive quand on se presse. Je suis vraiment
désolée, dis-je. Ca va? dis-je. Je vais chercher le gargon de table pour qu’il nettoie ¢a tout
de suite, dis-je.

C’est rien, dit-il. Ca va aller, dit-il en soufflant. Ne vous en faites pas. ¢a ne nous
embéte pas, dit-il. Il sourit et fait un signe de la main comme je vais chercher Leander, et
quand je reviens pour servir la salade, je constate que le gros monsieur a tout mangé son
pain beurré.

Un peu plus tard, lorsque je lui rapporte du pain, il a terminé sa salade. Tu as une
idée de la grosseur de ces salades César?

Vous étes trés gentille, dit-il. Ce pain est succulent, dit-il.



Merci, dis-je.

C’est qu’il est trés bon, dit-il, et nous le pensons vraiment. C’est rare que nous
savourons du pain comme celui-ci, dit-il.

D’ou venez-vous? Je lui demande. Je ne crois pas vous avoir déja vu, dis-je.

«Ce n’est pas le genre de personne qu’on oublie», glisse Rita en ricanant.

Denver, dit-il.

Je ne rajoute rien, quoique je sois assez intriguée.

Votre soupe arrive dans quelques minutes, monsieur, dis-je, puis je me retire pour
terminer avec mes quatre hommes d’affaires, trés exigeants.

En servant la soupe, je m’apergois que le pain a encore disparu. [l est en train de
mettre le dernier morceau dans sa bouche.

Croyez-moi, dit-il. Nous ne mangeons pas toujours autant, dit-il. Puis il haléte.
Excusez-nous, dit-il.

Je n’en pense rien, allez, dis-je. J’aime voir un homme satisfait par un bon repas.

Je ne sais trop, dit-il. ]’imagine que c’est ainsi que I’on doit voir la situation. Et il
halete.

11 place sa serviette de table. Puis il prend la cuillére.

Mon Dieu qu’il est gros! dit Leander.

Ce n’est pas sa faute, dis-je, alors tais-toi.

Je dépose un autre panier de pain et encore du beurre.

Comment était la soupe? dis-je.

Merci. Bonne, dit-il. Trés bonne, dit-il. Il essuie ses lévres puis éponge son
menton. «Trouvez-vous qu’il fait chaud ici, ou est-ce seulement moi», dit-il.

Non, il fait chaud ici, dis-je.



Peut-étre allons-nous enlever notre manteau, dit-il.

Allez-y, dis-je. 1l faut se mettre a l’aise, dis-je.

C’est vrai, dit-il. C’est trés, tres vrai, dit-il.

Mais je constate un peu plus tard qu’il porte toujours son manteau.

Mes groupes sont partis maintenant, le couple agé aussi. L’endroit se vide. Au
moment ou je sers au gros monsieur ses cdtelettes et sa pomme de terre au four, avec une
autre portion de pain et de beurre, il est le seul qui reste.

Je verse beaucoup de creme siire sur sa pomme de terre. Je saupoudre la creme
siire de morceaux de bacon et de ciboulette. Je lui rapporte du pain et du beurre.

Tout va bien? dis-je.

Bien, dit-il. Puis il halete. Excellent, merci, dit-il, en haletant 2 nouveau.

Bon appétit, dis-je. Je souléve le couvercle du pot a sucre et regarde a I’intérieur.
I1 hoche la téte puis m’observe jusqu’a ce que je m’éloigne.

Je sais maintenant qu’il y avait quelque chose. Mais je ne sais pas quoi.

Comment va ce cher Patapouf? [l va t'user les jambes, dit Harriet. Tu connais
Harriet.

Pour dessert, dis-je au gros monsieur, nous avons le Spécial Lanterne Verte, qui
consiste en un pouding avec de la sauce, ou alors nous avons le giteau au fromage, la
creme glacée a la vanille ou encore le sorbet a I’ananas.

J’espére que nous ne vous retardons pas, dit-il sur un ton intéressé, tout en
soufflant.

Pas du tout, dis-je. Bien siir que non, dis-je. Prenez votre temps, dis-je. Je vais

vous apporter d’autre café pendant que vous faites votre choix.



Pour étre honnéte avec vous, dit-il, et il remue sur la banquette, nous aimerions
avoir le Spécial, mais nous aimerions aussi avoir un bol de créme glacée a la vanille.
Avec une touche de sirop au chocolat, s’il vous plait. Nous vous avions avertie que nous
avions faim, dit-il.

Je suis allée a la cuisine pour m’occuper de son dessert moi-méme et Rudy me
dit:

Harriet dit que tu as tout un phénomene. Vrai?

Rudy a 6té son chapeau et son tablier maintenant, si tu vois ce que je veux dire.

Rudy, il est gros, dis-je, mais ce n’est pas la toute [’histoire.

Rudy ne fait que rire.

On dirait qu’elle en pince pour les gros, dit-il.

Tu devrais faire attention, Rudy, dit Joanne, qui entre a la cuisine juste a ce
moment.

Je vais étre jaloux, dit Rudy a Joanne.

Je dépose le Spécial devant le gros monsieur, de méme qu’un gros bol de créme
glacée a la vanille avec, a part, du sirop au chocolat.

Merci, dit-il.

C’est un plaisir, dis-je — et une étrange sensation me saisit.

Croyez-le ou non, dit-il, nous n’avons pas toujours mange autant.

Moi, je mange, je mange et je mange et je ne prends pas une livre, dis-je.
J’aimerais prendre du poids, dis-je.

Non, dit-il. Si nous avions e choix, non. Mais il n’y a pas de choix.

Puis il agrippe sa cuillére et mange.
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Quoi d’autre? dit Rita, allumant une de mes cigarettes et approchant sa chaise de
la table. Cette histoire devient intéressante, dit Rita.

C'est tout. Rien d’autre. [l mange son dessert, apres il s’en va et aprés nous
rentrons a la maison, Rudy et moi.

Gros plein de soupe, dit Rudy, s’étirant comme il le fait lorsqu'il est fatigué. Puis
il ne fait que rire et retourne regarder la télé.

Je fais bouillir de I’eau pour le the et je prends une douche. Je porte mes mains a
ma taille et me demande ce qui arriverait si j’avais des enfants et si I'un d’eux devenait
aussi gros.

Je verse de I’eau dans la théiere, dispose les tasses, le bol a sucre, le carton de mi-
créme mi-lait et apporte le plateau jusqu'a Rudy. Comme s’il y avait réfléchi, Rudy dit :

J’ai déja connu un gros, deux gros, des gars tres gros, quand j’étais jeune. Mon
Dieu qu'ils étaient gras. Je me rappelle pas leurs noms. Le Gros, c’était le seul nom que
portait ce jeune. On I’appelait le Gros, le jeune qui habitait a coté de chez nous. C'était un
voisin. L’autre jeune est arrivé plus tard. Son nom a lui c’était Gélatine. Tout le monde
I’appelait Gélatine, sauf les professeurs. Gélatine et le Gros. Dommage que je n’aie pas
leur photo, dit Rudy.

Je ne sais trop quoi dire, alors on boit notre thé et trés vite je me léve pour aller au
lit. Rudy se léve aussi, éteint la télé, ferme la porte d’en avant a clé, et commence a se
dévétir.

Je me couche juste au bord du lit, sur le ventre. Mais tout de suite, dés qu’il ferme
la fumiére et se met au lit, Rudy commence. Je me tourne sur le dos et me détends, méme
si je n’en ai pas envie. Mais voila. Lorsqu’il monte sur moi, je me sens grosse tout a

coup. Je me sens terriblement grosse, si grosse que Rudy est minuscule, a peine visible.



C’est drole comme histoire, dit Rita, mais je sais qu’elle ne sait trop qu’en faire.
Je suis déprimée. Mais je ne lui en parlerai plus. Je lui en ai déja trop dit.

Elle attend, ses doigts délicats farfouillant dans ses cheveux.

Attend quoi? J’aimerais le savoir.

Nous sommes en aoit.

Ma vie va changer. Je le sens.



C’est moi ton mari

Earl Ober, représentant de métier, était temporairement sans emploci. Mais sa
femme, Doreen, travaillait de nuit comme serveuse dans une brilerie ouverte vingt-quatre
heures sur vingt-quatre, située aux limites de la ville. Un soir, alors qu'il buvait, Earl
décida d’arréter au café prendre une bouchée. II voulait voir I’endroit ol travaillait
Doreen. Aussi, il voulait voir s’il y avait moyen de manger quelque chose aux frais de la
maison.

[l s’installa au comptoir puis étudia le menu.

— Que fais-tu ici? langa Doreen lorsqu’elle le vit s’asseoir.

Elle passa une commande au cuisinier.

— Qu’est-ce que ce sera, Earl? Dit-elle. Les enfants vont bien?

Ils vont bien, dit Earl. Je vais prendre un café et un de ces sandwiches Numéro
Deux.

Doreen le nota.

— Peut-étre y aurait-il moyen de... tu sais? lui dit-il avec un clin d’ceil.

— Non, répondit-elle. Je ne peux pas parler maintenant. Trop occupée.

Earl but son café, puis attendit le sandwich. Deux hommes en complet, la cravate
dénouée et le col ouvert, s’assirent a coté de lui et demanderent du café. Comme Doreen
s’éloignait avec la cafetiére, un des hommes dit a [’autre :

— Regarde moi le cul apres ¢a. Je peux pas le croire!

L’autre se mit a rire.

— Jai déja vu mieux, dit-il.

-
-r
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C’est ce que je voulais dire, dit le premier. Mais il y en a des bizarres qui aiment
leurs chattes grassouillettes.

— Pas moi, dit I’autre.

— Moi non pius, répondit le premier. C’est ce que je disais.

Doreen posa le sandwich devant Earl. En accompagnement, il y avait des frites, de
la salade de choux, un cornichon.

— Autre chose? demanda-t-elle. Un verre de lait?

[ ne dit rien. Voyant qu’elle restait plantée la, il secoua la téte. faisant signe que
non.

— Je vais t’apporter d’autre café, dit-elle.

Elle revint avec la cafetiére et versa du café, a lui et a ses voisins. Puis elle
ramassa une assiette et se retourna pour prendre de la créme glacée. Elle se pencha dans
la barquette puis se mit a racler la créme glacée avec la cuillére. Sa jupe de nylon blanc
remontant sur ses hanches, ses jambes furent découvertes, montrant une gaine, qui était
rose, des cuisses blémes, fripées et légérement velues, et des veines qui saillissaient en
s’exhibant furieusement.

Les deux hommes assis prés de Earl échangérent un regard. L’un d’eux leva les
sourcils. L autre sourit tout en observant Doreen verser du sirop au chocolat sur la créme
glacée. Lorsqu’elle se mit a secouer la bombe de créme fouettée, Earl se leva, laissant son
repas, puis se dirigea droit vers la porte. [l ’entendit crier son nom, mais ne se retourna

pas.

Il jeta un coup d’ceil sur les enfants, puis se rendit dans [’autre chambre et se

déveétit. Il tira les couvertures jusqu’a son menton, ferma les yeux, puis se laissa aller 4



i
ses réflexions. Une sensation le saisit au visage, descendit a son estomac jusqu’a ses
jambes. Il ouvrit les yeux, étira la téte d’un c6té a ["autre sur I’oreiller. Puis il se tourna
sur le coté et s’endormit.

Au petit matin, aprés avoir envoyé les enfants a I’école, Doreen entra dans la
chambre a coucher et tira le store. Earl était déja réveillé.

— Regarde-toi dans le miroir, dit-il.

— Quoi? dit-elle. De quoi est-ce que tu parles?

— Regarde-toi donc dans le miroir, dit-il.

— Et qu’est-ce que je suis censee voir? dit-elle.

Mais elle regarda dans le miroir de la coiffeuse et repoussa ses cheveux derriére
ses épaules.

— Alors? dit-il.

— Alors, quoi? dit-eile.

— Je n’aime pas avoir a te dire ¢a, dit Earl, mais je crois que tu devrais songer a
te mettre au régime. C’est vrai. Je pense sincérement que tu pourrais perdre un peu de
poids. Ne te fache pas.

— Que dis-tu [a? dit-elle.

— Ce que je viens de te dire. Je pense que tu pourrais perdre quelques livres. Tu
as quelques livres en trop, dit-il.

— C’est la premicére fois que tu y fais allusion, dit-elle.

Elle souleva sa chemise de nuit par-dessus ses hanches et se tourna pour observer
son ventre dans le miroir.

— Avant, je n'aurais jamais cru que ¢a pouvait poser un probléme, dit-il en

essayant de bien peser ses mots.
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La chemise de nuit toujours retroussée autour de sa taille, Doreen se tourna dos au
miroir puis jeta un coup d’ceil par-dessus son épaule. Elle leva une fesse avec sa main,
puis la laissa retomber.

Earl ferma les yeux.

— Je me trompe peut-étre, dit-il.

— J’imagine que je pourrais bien en perdre un peu. Mais ¢a sera difficile, dit-elle.

— Tu as raison, ce ne sera pas facile, dit-il. Mais je t'aiderai.

—- Peut-étre que tu as raison, dit-elle.

Elle laissa retomber sa chemise de nuit, le regarda puis ensuite elle 1'0ta

complétement.

[Is discutérent a propos des régimes. IIs discutérent a propos des régimes aux
protéines, des régimes aux veégétaux exclusivement, des régimes au jus de
pamplemousse. Enfin, ils conclurent qu’ils n’avaient pas les moyens d’acheter les steaks
que la diéte aux protéines nécessitait. Et Doreen dit qu’elle n’avait pas envie de ne
manger que des légumes. Et puisqu’elle ne raffolait pas du jus de pamplemousse, elle ne
voyait pas comment elle suivrait ce régime non plus.

— Bon, oublie ¢a, dit-il.

— Non, tu as raison, dit-elle. Je vais me prendre en mains.

— Et exercice? dit-il.

— J’en fais assez au travail, dit-elle.

— Tu n’as qu’a arréter de manger, dit Earl. Pour quelques jours...

— D’accord, dit-elle. Je vais essayer. Pour quelques jours, je vais tenter le coup.

Tu m’as convaincue.
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— C’est mon domaine, dit Earl.

I comptabilisa ce qu’ils avaient comme économies. Ensuite, il se rendit au
magasin d’escomptes pour acheter un pese-personne. Il observa la caissiére comme elle
enregistrait la vente.

A la maison, il fit monter Doreen nue sur la balance. Il fronca les sourcils en
apercevant les varices. [l fit courir son doigt le long d’une d’elle qui grimpait le long de
sa cuisse.

— Qu’est-ce que tu fais? demanda-t-elle.

— Rien, dit-il.

[l vérifia ce qu’indiquait le cadran et nota le chiffre sur un bout de papier.

— Bon, dit Earl. Bon.

Le lendemain, il passa une bonne partie de I'aprés-midi a une entrevue.
L’employeur, un homme costaud, fit avec Earl le tour du systtme de tuyauterie de
I’entrepot en boitant. [1 lui demanda s’il était disponible pour voyager.

— Certainement que je suis disponible, dit Earl.

L’homme approuva.

Earl sourit.

Avant méme d’avoir ouvert la porte d’entrée, il pouvait entendre le bruit du
téléviseur. Les enfants ne quittérent pas le poste des yeux alors qu’il traversait le salon. A
Ia cuisine, Doreen, en uniforme, mangeait des ceufs brouillés et du bacon.

— Qu'est-ce que tu fais? dit-Earl.

Elle continua de macher, les joues pleines. Puis elle recracha le tout dans une

serviette de table.
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— Jen’ai pas pu m’en empécher, dit-elle.

— Grosse torche ! dit Earl. C'est ¢a, vas-y! Mange!

Il se rendit dans la chambre 2 coucher, ferma la porte puis se coucha sans défaire
les couvertures. I pouvait entendre la télé. [1 mit les mains derriére la téte et fixa le
plafond.

Elle ouvrit la porte.

— Je vais essayer encore, dit Doreen.

— Bien, dit-il.

Le surlendemain, au matin, elle le fit venir dans la salle de bain.

— Regarde, dit-elle.

Il lut le cadran du pése-personne. Dans un tiroir, il prit le papier puis lut a
nouveau. Elle souriait.

— Les trois quarts d’une livre, dit-eile.

— C’est mieux que rien, dit-il en lui tapotant la hanche.

Il lisait les annonces classées. Il se rendait au bureau d’emploi de I’Etat. A chaque
trois ou quatre jours, il se déplagait pour une entrevue et le soir, calculait les pourboires
de Doreen. Il défroissait les billets de banque sur la table et formait des piles de un dollar
avec les piéces de cing, de dix, puis de vingt-cinq sous. Chaque matin, il [a faisait monter

sur le pese-personne.

En ’espace de deux semaines, elle avait perdu trois livres et demie.
— Je grignote, dit-elle. Je me prive toute la journée, et je grignote quand je suis au

travail. Ca parait.
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Mais la semaine d’apres, elle avait perdu cinq livres et une semaine plus tard, neuf
livres et demie. Elle flottait dans ses vétements. Elle dut piger dans I’argent du loyer pour
se payer un nouvel uniforme.

— Les gens disent des choses au travail, dit-elle.

— Quel genre de choses? dit-il.

— Premiérement, que je suis pale, dit-elle. Aussi, que je ne me ressemble plus. [Is
s'inquiétent de ce que je sois devenue trop maigre.

— Qu’y a-t-il de mal a maigrir? dit-il. Ne va pas les écouter. Dis-leur de se méler
de ce qui les regarde. C'est moi ton mari. Tu n’as pas a vivre avec eux.

— Je dois travailler avec eux, dit Doreen.

— Peut-étre, dit Earl. Mais ¢’est moi ton mari.

Chaque matin, il [a suivait jusqu’a Ia saile de bain, puis attendait qu’elle grimpe
sur le pése-personne. A genoux, crayon en main, il notait sur le bout de papier barbouillé
de dates, de jours, de chiffres. [l lisait le cadran, consultait le papier puis, selon le résuitat,
hochait la téte ou pingait les leévres.

Doreen passait de plus en plus de temps au lit. Elle retournait se coucher une fois
les enfants partis pour l’école, et elle faisait une sieste I’aprés-midi avant d’aller
travailler. Earl [’aidait avec les tiches ménageres, regardait la télé, la latssait dormir. II
s’occupait de toutes les courses et, une fois de temps en temps, il se rendait a4 une
entrevue.

Une nuit, il coucha les enfants, ferma la télé et eut I'idée de sortir prendre
quelques verres. A la fermeture du bar, il se rendit au café.

[l s’installa au comptoir puis attendit. En le voyant, elle lui demanda :
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— Les enfants vont bien?

Earl fit signe que oui.

11 prit son temps pour choisir. Il ne cessa de I’observer comme elle se déplagait
d’un bout a I’autre du comptoir. Finalement, il opta pour un hamburger au fromage. Elle
passa la commande au cuisinier, puis servit quelqu’un d’autre.

Une autre serveuse s’approcha avec la cafetiére et remplit la tasse de Earl.

— Qui est ton amie? demanda-t-il en désignant sa femme d’un coup de téte.

— Elle s’appelle Doreen, dit la serveuse.

— Elle a beaucoup changé depuis la derniére fois ou je suis passé ici, dit-il.

— C’est possible, dit la serveuse.

I mangea son hamburger au fromage et but son café. Les clients allaient et
venaient au comptoir. Doreen aurait dii tous les servir, mais ['autre serveuse vint lui
préter main forte et prit une commande. Earl observa sa femme et tendit I'oreille. [l dut
quitter sa place a deux reprises pour aller aux toilettes. Chaque fois, il se demandait s’il
n’avait pas raté queique commentaire. Lorsqu’il revint la deuxiéme fois, il trouva sa tasse
vide et quelqu’un a sa place. Il s’assit a un tabouret au bout du comptoir, a coté d’un
homme plus agé qui portait une chemise a rayures.

— Qu’est-ce que tu veux? demanda Doreen a Earl en le voyant toujours la. Ne
devrais-tu pas étre a la maison?

— Sers-moi un café, dit-il.

L’homme assis prés de Earl lisait le journal. [l leva la téte puis observa Doreen
verser une tasse de café a Earl. 11 jeta un coup d’ceil a Doreen comme elle s’éloignait,

puis se remit a lire.
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Earl sirota son café puis attendit une remarque de la part de ’homme. Il le
surveilla du coin de I’eil. L’homme termina son repas puis repoussa son assiette. [l
alluma une cigarette, replia le journal devant lui puis se replongea dans sa lecture.

Doreen vint ramasser |’assiette sale puis réchauffer le café de I’homme.

— Que pensez-vous de ¢a? dit Earl a son voisin, désignant Doreen de la téte alors
que celle-ci s’activait derriére le comptoir.

— Ne trouvez-vous pas que c’est quelque chose?

L’homme leva la téte. Il regarda Doreen, puis Earl, puis retourna a son journal.

— Alors, qu’est-ce que vous en pensez? dit Earl. Je vous le demande. C’est pas
beau ¢a, oui ou non? Répondez!

L’homme secoua son journal bruyamment.

Lorsque Doreen se fut éloignée a nouveau, Earl donna un coup de coude a son
voisin en lui disant :

— Je vous dis. Ecoutez. Voyez le cul qu’elle a. Regardez maintenant. Puis-je
avoir un sundae au chocoiat? langa Earl a Doreen.

Elle s’arréta devant lui et laissa s’échapper un soupir. Puis elle se retourna et prit
un bol et la cuillére a creme glacée. Elle se pencha au-dessus du congélateur et plongea la
cuillére en grattant la créme glacée. Earl regarda I’homme et lui envoya un clin d’ceil
lorsque la jupe de Doreen remonta sur ses cuisses. Mais les yeux de I’homme croisérent
ceux de I'autre serveuse. Alors I"homme plia le journal sous son bras et se mit a fouiller
sa pache de pantalon.

L ’autre serveuse vint directement a Doreen :

— C’est qui ce personnage? dit-elle.
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— Qui ¢a? dit Doreen en regardant autour d’elle, la cuillére a créme glacée a la
main.

— Lui, dit ["autre serveuse en hochant la téte vers Earl. C’est qui ce type?

Earl lui montra son plus beau sourire. [ le garda. I le garda jusqu’a ce qu’il sente
son visage se déformer.

Mais 1’autre serveuse ne fit que I’examiner et Doreen secoua lentement la téte.
L’homme avait laissé de la monnaie prés de sa tasse et s’était levé. Mais lui aussi
attendait la réponse. Ils fixaient tous Earl.

— Il est représentant. C’est mon mari, dit finalement Doreen en haussant les
épaules.

Puis elle posa le sundae au chocolat fait a la hite devant lui et alla préparer son

addition.
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Etes-vous médecin?

En pantoufles, pyjama et robe de chambre, il se précipita hors du cabinet de
travail en entendant la sonnerie du téléphone. Etant donné qu'il était dix heures passé, ¢a
ne pouvait étre que sa femme. Elle appelait — comme ¢a, assez tard, aprés quelques
verres — a chaque soir lorsqu’elle était a I’extérieur de la ville. Elle était acheteuse et
toute la semaine, elle s’était absentée pour affaires.

— Bonsoir, chérie, dit-il. Bonsoir, répéta-t-il.

— Qui parle? demanda une voix de femme.

— Je vous renvoie la question! dit-il. Quel numéro voulez-vous?

— Un instant, dit la femme. C’est le 273-8063.

— C’est bien mon numeéro, dit-il. Comment !’avez-vous obtenu?

— Je ne sais pas trop. Il était inscrit sur un bout de papier lorsque je suis rentrée
du travail, dit la femme.

— Qui I'a écrit?

— Je ne sais pas, dit la femme. La gardienne, j’imagine. Ce doit étre elle.

— Bon, je ne sais pas comment elle I’a eu, dit-il, mais c’est mon numéro de
téléphone et il est confidentiel. J'apprécierais si vous le jetiez. Allo? Vous m’avez
compris?

— Oui, j’ai entendu, dit la femme.

— Y a-t-il autre chose? dit-il. Il est tard et je suis occupé.

[l n’avait pas voulu étre brusque, mais il valait mieux ne prendre aucune chance. Il

s’assit sur la chaise prés du téléphone et dit :
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— Je n’ai pas voulu €tre brusque. Seulement, il se fait tard et je me demande
comment VOUS avez pu avoir mon numeéro.

Il enleva sa pantoufle et se mit a masser son pied en attendant la réponse.

— Je ne le sais pas non plus, dit-elle. Je vous ai dit que le numéro était déja écrit
13, sans note ni rien d’autre. Je vais demander a Annette — c’est la gardienne — quand je
la verrai demain. Je ne voulais pas vous déranger. Je viens tout juste de trouver la note.
J*étais dans la cuisine depuis mon retour du travail.

— (a va, dit-il. Oubliez ¢a. Jetez le papier et oubliez tout ¢a. Il n'y a aucun
probiéme, alors ne vous en faites pas.

Il promenait le récepteur d’une oreille a |’autre.

— Vous me semblez étre quelqu’un de bien, dit la femme.

— Ah, oui? Bien, c’est gentil de le dire.

[l savait qu’il devait raccrocher maintenant, mais il Iui semblait bon d’entendre
une voix, méme sa propre voix, résonner dans la piéce calme.

— Oh, oui, dit-elle. Je le sens.

I licha son pied.

—Quel est votre nom, si ce n’est pas trop indiscret? demanda-t-elle.

— Je m’appelle Amold, dit-il.

— Et votre prénom? dit-elle.

— Amold est mon prénom, dit-il.

— Oh, pardon, dit-elle. Arnold, c’est votre prénom. Et votre nom, Arnold? Quel
est votre nom de famille?

— I faut vraiment que je raccroche, dit-il.



— Amold, pour I’amour de Dieu, je suis Clara Holt. Maintenant, votre nom est
monsieur Amold qui?

— Arnold Breit, dit-il, puis il s’empressa d’ajouter : Clara Holt. C’est joli. Mais je
dois vraiment raccrocher maintenant, madame Holt. J attends un appel.

— Désolée, Amold. Je ne voulais pas prendre de votre temps, dit-elle.

— Ce n’est rien, dit-il. J’ai apprécié discuter avec vous.

— Vous étes gentil de dire cela, Amold.

— Pouvez-vous patienter une minute? dit-il. Je dois vérifier quelque chose.

[l se rendit dans le cabinet de travail prendre un cigare, prit quelques instants a
I’allumer avec le briquet du bureau, puis ota ses lunettes et se regarda dans le miroir au-
dessus du foyer. Lorsqu’il revint au téléphone, il craignait juste un peu qu’elle ait
raccroché.

— Allo?

— Allo, Amold, dit-elle.

— J’ai pensé que vous aviez peut-étre raccroché.

— Oh, non, dit-elle.

— Au sujet de mon numéro, dit-il. [l n’y a rten a s’inquiéter, je crois. Alors, vous
pouvez le jeter, j'imagine.

— Je le ferai, Amold, dit-elle.

— Bon, je dois vous dire bonsoir, alors.

— Qui, bien siir, dit-elle. Je vais vous souhaiter une bonne nuit a présent.

[l "entendit respirer.

— Je sais que je m’impose, Amold, mais croyez-vous qu'il serait possible que

I’on se rencontre quelque part o on pourrait discuter? Juste pour quelques minutes?



— J’ai bien peur que ce ne soit pas possible, dit-il.

— Juste une minute, Arnold. Moi, qui trouve votre numéro, et tout ¢a... Je sens
que ce n’est pas un hasard... Amold?

— Je suis vieux, dit-il.

— Oh, non, vous ne [’étes pas, dit-elle.

— Vraiment, je suis vieux, dit-il.

— Est-ce qu’on peut se rencontrer quelque part, Amold? Voyez-vous, je ne vous
ai pas tout dit. Il y a autre chose, dit la femme.

— Qu’est-ce que ¢a veut dire? dit-il. Qu’est-ce que c’est, au juste? Allo?

Elle avait raccroché.

Lorsqu'il se prépara a se mettre au lit, sa femme téléphona, quelque peu pompette
il lui semblait. Ils discutérent un peu, sans qu’il lui dise un mot a propos de I’autre appel.
Plus tard, comme il se mettait au lit, la sonnerie retentit a nouveau.

[I prit le récepteur.

— Bonsoir, Amold Breit a I’appareil.

— Arnold, nous avons été coupés. Désolée. Comme je le disais, je crois que nous

devrions nous rencontrer. C’est important.

Le lendemain aprés-midi, au moment ou il mettait la clé dans la serrure, il
entendit la sonnerie du téléphone. Il posa sa mallette et, sans méme enlever son chapeau,
son manteau et ses gants, se précipita vers la table et prit e combiné.

— Arnold, je suis désolée de vous importuner encore une fois, dit [a femme. Mais
vous devez venir chez moi ce soir vers neuf heures ou neuf heures trente. Pouvez-vous le

faire pour moi, Armold?
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Son cceur se mit a battre rapidement lorsqu’il I’entendit I’appeler par son prénom.

— Je ne peux le faire, dit-il.

— Je vous en prie, Amold, dit-elle. Je ne vous le demanderais pas si ce n’était
important. Je ne peux quitter la maison ce soir car Cheryl a un rhume et puis je
m’inquiéte pour le petit.

— Et votre mari?

[l attendit.

— Je ne suis pas mariée, dit-elle. Vous viendrez, n’est-ce pas?

—- Je ne promets rien, dit-il.

— Je vous supplie de venir, dit-elle.

Elle lui dit rapidement I’adresse avant de raccrocher.

Je vous supplie de venir, répéta-t-il, le récepteur toujours en main. Lentement il
ota ses gants, puis son manteau. I sentait qu’il devait étre prudent. Il alla se rafraichir.
Lorsqu’il vit son reflet dans le miroir de la salle de bains, il apercut le chapeau. C’est 1a
qu’il prit la décision d’aller la voir, puis il 6ta son chapeau, ses lunettes, et se savonna le

visage. [l regarda ses ongles.

— Vous étes certain que c’est la bonne rue? demanda-t-il au chauffeur.

— C’est bien la rue et voici I’'immeuble, dit le chauffeur.

— Continuez, dit-il. Faites-moi descendre au bout du paté.

Il paya le chauffeur. Des lumiéres provenant de fenétres au-dessus illuminaient les
balcons. I pouvait voir les jardiniéres fixées aux balustrades et, ¢a et 1a, un meuble de
patio. Penché sur la balustrade d'un des balcons, un homme costaud en sweatshirt le

regarda avancer jusqu’a la porte.
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Il appuya sur le bouton sous I’inscription C. HOLT. L’interphone résonna, et il

entra.

[1 grimpa tranquillement les marches, faisant une pause entre chaque palier afin de
reprendre son souffle. [I se rappela [’hotel au Luxembourg, les cing escaliers que lui et sa
femme avaient grimpés il y a de cela tant d’années. Il sentit soudain une douleur au coté,
imagina son cceur, se mit a imaginer ses jambes se plier sous lui, imagina une bruyante
chute jusqu’en bas des marches. [l sortit son mouchoir puis épongea son front. Ensuite il
ota ses lunettes et en essuya les verres, afin de laisser le temps a son pouls de revenir a un
rythme normal.

Il jeta un coup d’ceil au corridor. Un grand silence régnait dans ['immeuble. [l
s’arréta devant la porte, ota son chapeau, puis cogna doucement. La porte s’entrouvrit
pour révéler une petite filie potelée en pyjama.

— Etes-vous Amold Breit? dit-elle.

— Oui, ¢’est moi, dit-il. Ta mére est ici?

— Elle fait dire d’entrer. Elle m’a dit de vous dire qu'elle était allée a la
pharmacie chercher du sirop pour ia toux et de I’aspirine.

[l referma la porte derriére lui.

— Comment t’appelles-tu? Ta meére me I’a dit, mais j’ai oublie.

Voyant que la fillette ne disait rien, il essaya a nouveau.

— Comment t’appelles-tu? Shirley, c’est ¢a?

— Cheryl, dit-elle. C-h-e-r-y-1.

— Oui, maintenant ¢a me revient. Quand méme, tu dois admettre que je n’étais

pas loin.
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Elle s’assit sur un coussin 4 un bout de la piéce et I'observa.

— Il parait que tu es malade? dit-il.

Elle hocha la téte, signifiant que non.

— Pas malade?

— Non, répondit-elle.

11 regarda autour. La piéce était éclairée par une lampe sur pied dorée, a laquelle
étaient fixés un gros cendrier et un support a revues. Un poste de télévision était appuyé
au mur du fond. On y voyait I'image, mais le son était coupé. Un étroit corridor menait a
I’arriére de I’appartement. Le chauffage fonctionnait, dans la piéce flottait une odeur de
médicaments. Des épingles a cheveux et des bigoudis étaient posés sur la table a café, et
un peignoir rose avait été laissé sur le canapé.

Son regard se tourna a nouveau vers I’enfant, puis vers la cuisine et les portes
vitrées qui menaient en dehors de la cuisine, sur le balcon. Les portes étaient légérement
entrebdillées et un petit frisson le parcourut comme il se rappelait le gaillard en
sweatshirt.

— M’man est sortie pour un instant, dit I'enfant, comme si elle se réveillait
soudainement.

— Il se pencha en avant sur les orteils, chapeau en main, puis la fixa du regard.

— Je crois que je ferais mieux de m’en aller, dit-il.

Une clé s’agita dans la serrure, la porte s’ouvrit brusquement et une femme petite,
pale et couverte de taches de rousseur entra, transportant un sac en papier.

— Armold! Je suis heureuse de vous voir!
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Elle jeta un coup d’eeil rapide sur lui, génée, et branla la téte de fagon étrange,
d'un coté A 'autre comme elle se dirigeait vers la cuisine avec le sac. [l entendit le
claquement d’une porte d’armoire. La fillette resta assise sur le coussin et le surveilla.

I1 mit son poids d’abord sur une jambe, et puis sur |’autre, ensuite il remit son
chapeau et I’enleva en un méme mouvement, comme la femme revenait.

— Etes-vous médecin? demanda-t-elle.

— Non, dit-il, surpris. Non, je ne suis pas médecin.

— Voyez-vous, Cheryl est malade. Je suis sortie faire des achats. Pourquoi n’as-tu
pas pris le manteau du monsieur? dit-elle, se tournant vers la fillette. Excusez-la. Nous
n’avons pas souvent de visiteurs.

— Je ne peux pas rester, dit-il. Je n’aurais pas dit venir.

— Je vous en prie, asseyez-vous, dit-elle. Nous ne pouvons discuter comme ¢a.
Laissez-moi tout d’abord lui donner son médicament. Apres, nous pourrons parler.

— Je dois vraiment partir, dit-il. A en juger par le ton de votre voix, j'ai cru qu’il y
avait urgence. Mais je dois vraiment partir.

Il baissa les yeux vers ses mains, conscient qu’il avait agi sans grande conviction.

— Je vais faire bouillir de ’eau pour le thé, I’entendit-il dire, comme si elle
n’avait pas écouté. Ensuite je soignerai Cheryl, et apres nous pourrons parler.

La prenant par les épaules, elle dirigea I’enfant vers la cuisine. [l vit la femme
prendre une cuillére, ouvrir une bouteille aprés avoir lu attentivement [’étiquette, et verser

deux doses.

— Maintenant, tu souhaites la bonne nuit 2 Monsieur Breit, ma chouette, et tu vas

te coucher.
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— Il salua la fillette et suivit la femme jusqu’a la cuisine. Il ne prit pas la chaise
qu’elle lui indiqua, mais plutt celle qui lui laissait voir le balcon, I’entrée et le petit
salon.
— (Ca ne vous dérange pas si je fume un cigare ? demanda-t-il.
— Ca ne me dérange pas, dit-elle. Je ne crois pas que cela m’ennuie, Arnold.
Allez-y.

Il changea d’idée. Il mit ses mains sur ses genoux et prit un air sérieux.

— C’est toujours un grand mystére pour moi, dit-il. C’est assez peu ordinaire, je
vous assure.

— Je comprends, Arnold, dit-elle. Vous aimeriez siirement savoir comment j’ai eu
votre numéro?

— Jaimerais bien, en effet, dit-il.

[Is s’assirent un en face de ’autre en attendant que I’eau bouille. Il pouvait
entendre le téléviseur. Il regarda autour de lui, puis son regard revint en direction du
balcon. L’eau se mit a bouillir.

— Vous alliez me parler du numéro, dit-il.

— Pardon Arnold ? Je m’excuse, dit-elle.

Il se racla la gorge.

— Dites-moi comment vous vous étes procuré mon numéro, dit-il.

— Jai vérifié avec Annette. La gardienne — bien siir vous le savez déja. Enfin,
elle m’a dit avoir répondu au téléphone alors qu’elle était ici et que ¢’était pour moi. On a
laissé un numéro, et c’est le vitre qu’elle a noté. C’est tout ce que je sais.

Elle joua avec une tasse qui se trouvait devant elle.



— Je suis désolée de ne pouvoir vous en dire davantage.

— L’eau est en train de bouillir, dit-il.

Elle sortit les cuilléres, le lait, le sucre et versa I’eau frémissante sur les poches de
thé. [l ajouta du sucre et remua son the.

— Vous avez dit que c’était urgent que je vienne.

— Oh, ¢a, Amold, dit-elle, se détournant. Je ne sais trop ce qui m’a poussée a dire
cela. Je ne peux m’imaginer a quoi je pensais.

— Alorsiln’yarien ? dit-il.

— Non, je veux dire oui. Elle remua la téte. Ce que vous avez dit, je veux dire.
Rien.

— Je vois, dit-il. [l poursuivit en remuant son thé. C’est étonnant. dit-il aprés un
certain temps, presque pour lui-méme. Assez €tonnant.

[I sourit faiblement, puis mit la tasse de coté et tamponna ses lévres avec la
serviette de table.

— Vous ne partez pas déja ? dit-elle.

— Je dois partir, dit-il. J’attends un appel a la maison.

— Pas déja, Amold.

Elle fit reculer la chaise et se leva. Ses yeux étaient vert pale, enfoncés dans son
visage bléme et entourés par ce qu’il avait d’abord cru étre du fond de teint. Consterné,
sachant qu’il se mépriserait pour cela, il se leva et mit gauchement ses bras autour de sa
taille. Elle se laissa embrasser, battant rapidement des paupieres.

— [ se fait tard, dit-il, en retirant ses bras, se retournant, chancelant.

— Vous étes bien aimable. Mais je dois partir, Madame Holt. Merci pour le thé.

— Vous reviendrez, n’est-ce pas, Amold ? dit-elle.
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[ secoua la téte.

Elle le suivit jusqu’a la porte, il lui tendit la main. [I entendait le téléviseur. II eut
juré qu’on avait augmenté le volume. Puis il se souvint de I’autre enfant — le gar¢on. Ou
était-il ?

Elle lui prit la main, la porta rapidement a ses levres.

— Vous ne devez pas m’oublier, Amold.

— Je ne vous oublierai pas, dit-il. Clara. Clara Holt, dit-il.

— Nous avons bien discuté, dit-elle. Elle cueilla quelque chose, un cheveu, un fil,
sur le collet de son habit. Je suis contente que vous soyez venu, et je suis persuadée que
vous reviendrez.

I la regarda attentivement, mais son regard était ailleurs, comme si elle tentait de
se rappeler quelque chose.

— Allez — bonne nuit, Amold, dit-elle, et sur ce, elle ferma la porte, y coingant

presque son pardessus.

— Etrange, dit-il en commengant 4 descendre I’escalier. Il reprit son souffle
lorsqu’il rejoint le trottoir et s’arréta un instant en se retournant vers I’immeuble. Mais il
était incapable de trouver son balcon. Le costaud en sweatshirt se colla Iégerement contre
la balustrade et continua de ’observer.

[l commenga a marcher, les mains enfoncées dans les poches de son manteau.
Lorsqu’il arriva a la maison, il entendit la sonnerie du téléphone. [I resta treés
silencieusement au milieu de la piéce, tenant la clé entre ses doigts jusqu’a ce que la

sonnerie cesse. Puis, avec tendresse, il mit une main sur sa poitrine et sentit, a travers les



30
épaisseurs de ses vétements, le battement de son ceeur. Aprés un moment, il se dirigea
vers la chambre a coucher.

Presque tout de suite la sonnerie retentit a nouveau, et cette fois-ci il répondit.

— Amold. Amold Breit a P’appareil.

— Amold ? Dis donc, on est cérémonieux ce soir ! dit sa femme d’une voix forte,
taquine. J’appelle depuis neuf heures. Parti mener la grande vie, Arnold ?

[l resta silencieux et réfléchit au timbre de sa voix.

— Es-tu 13, Amold ? dit-elle. Tu ne sembles pas toi-méme.
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Personne ne dit rien

Je les entendais dans la cuisine. Je n’entendais pas ce qu’ils disaient, mais ils se
disputaient. Vint un silence, puis elle se mit a pleurer. Je donnai un coup de coude a
George. Je croyais qu’il se réveillerait puis leur dirait quelque chose pour qu’ils se
sentent coupables et qu'’ils arrétent. Mais George, c’est un trou de cul. Il se mit & donner

des coups et a chialer.

— Fiche-moi la paix, salaud, dit-il. Je vais rapporter.

— Espéce de merde de coq, dis-je. Tu peux pas raisonner pour une fois ? s se
disputent et maman pleure. Ecoute.

1l souleva sa téte de I’oreiller puis écouta.

— Je m’en fous, dit-il en se tournant vers le mur et il se rendormit. George est
vraiment un trou de cul.

Plus tard j’entendis papa partir prendre I’autobus. Il claqua la porte d’en avant.
Elle m’avait déja dit qu’il voulait briser la famille. Je n’ai pas voulu la croire.

Aprés un moment, elle vint nous appeler pour I’école. Sa voix était bizarre — je
ne sais pas trop. Je dis que j’avais mal au ventre. C’était la premiére semaine d’octobre et
je n’avais pas manqué I’école jusque-I3, alors elle ne pouvait rien dire. Elle me regarda,
mais c’était comme si ses pensées étaient ailleurs. George était réveillé et il écoutait. Je
devinais qu’il était réveillé par la fagon qu’il avait de bouger dans le lit. Il attendait de
voir comment ¢a allait se passer pour réagir.

— D’accord. Elle secoua la téte. «Je ne sais trop. Reste ici, alors. Mais pas de télé,

n’oublie pas».



George se redressa. [l dit 8 maman :

— Moi aussi je suis malade. J'ai mal a la téte. Il m’a frappé et m’a donné des
coups de pied toute la nuit. Je n’ai pas dormi.

— C’est assez ! dit-elle. Tu vas aller a I’école, George ! Tu ne vas pas rester ici et
te chamailler avec ton frére toute la journée. Maintenant, debout et habille-toi. Je suis
sérieuse. Je ne suis pas d’humeur a supporter une autre dispute ce matin.

George attendit qu’elle quitte la piéce. Puis il grimpa sur le pied du lit.

— Salaud, dit-il, et il tira mes couvertures. [l se sauva a la salle de bain.

— Je vais te tuer, lui dis-je trés bas pour ne pas qu’elle entende.

Je restai au lit jusqu’a ce que George parte pour I’école. Lorsqu’elle commenga a
se préparer pour aller travailler, je lui demandai de me faire un lit sur le divan. Je dis que
je voulais étudier. Sur la table du salon, j’avais posé les Edgar Rice Burroughs que j’avais
eus pour mon anniversaire et mon livre de sciences sociales. Mais je n’avais pas le gout

de lire. Je voulais qu’elle parte pour que je puisse regarder la télé.

Elle tira la chasse.

Je ne pouvais plus attendre. Je mis I’'image sans le son. Je me rendis a la cuisine
ou elle avait laissé son paquet de cigarettes. J’en pris trois en secouant le paquet. Je les
mis dans le placard puis retournai sur le divan. Je pris The Princess of Mars. Elle vint
puis jeta un coup d’eil vers fa télé mais elle ne dit rien. Le livre était ouvert. Elle
retoucha sa coiffure devant le miroir et retourna a la cuisine. Je me remis a la lecture
lorsqu’elle revint.

— Je suis en retard. Bonne journée mon ange !



33

Elle n’allait pas mentionner la télé. Hier soir elle avait dit qu’aller travailler
n’aurait plus la méme signification si elle n’était plus «motivéer.

— Ne fais rien cuire. Tu n’as aucune raison d’allumer les brileurs. Il y a du thon
au réfrigérateur si tu as faim.

Elle me regarda.

— Mais si tu as mal au ventre, je ne crois pas que tu devrais le remplir. D’une
maniére ou d’une autre, ne touche pas aux ronds de poéle. Tu m’entends ? Prends ces
médicaments, mon ange, et j’espére que tu iras mieux ce soir. Peut-étre irons-nous tous
mieux ce Soir.

Elle se tint dans I’entrée puis tourna la poignée. Elle avait [’air de vouloir ajouter
quelque chose. Elle portait le corsage blanc, la large ceinture noire et la jupe noire. Des
fois, elle appelait cela sa «tenue», et des fois, son uniforme. D’aussi loin que je me
souvienne, c’était toujours suspendu dans le placard ou sur la corde a linge, en train de se
faire laver a la main le soir, ou se faire repasser dans la cuisine.

Elie travaillait du mercredi au dimanche.

— Salut, maman.

J'attendis qu’elle ait fait démarrer la voiture et qu’elle 'ait fait réchauffer. Je
écoutai s’éloigner de 1'allée de la maison. Puis je me levai et montai le volume de la
télé, et cherchai les cigarettes. J’en fumai une et me masturbai pendant que je regardais
une émission de médecins et d’infirmiéres. Puis je changeai de chaine. Puis j’éteignis la

télé. Je n’avais pas le goit a ga.

Je terminai le chapitre ou Tars Tarkas s’entiche d’une femme verte, pour finir par

la voir se faire couper la téte le lendemain matin par un beau-frére jaloux. C’était a peu
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prés la cinquiéme fois que je le lisais. J'allai dans leur chambre a coucher fureter. Je ne
cherchais rien en particulier, sinon des capotes, en cherchant partout, j’en ai jamais
trouvé. Une fois j’ai trouvé un pot de Vaseline au fond d’un tiroir. Je savais que ¢a avait
un lien avec ¢a, mais je ne savais pas quoi. J’étudiai I'étiquette, espérant qu’elle révélerait
quelque chose, une explication de ce qu’on en fait, ou une indication 4 propos de
comment on applique la Vaseline, quelque chose comme ¢a. Mais rien. Gelée de Pétrole
Pure, c’était tout ce qu’il y avait sur I’étiquette. Mais juste de lire ¢a était assez pour vous
faire bander. Excellent pour le soin des enfants, disait I'étiquette a I’endos. Jessayai de
faire le lien entre enfants — les balangoires et les glissoires, les carrés de sable, les barres
— et ce qui se passait entre eux au lit. J’ai souvent ouvert le pot pour sentir et regarder
combien avait été utilisé depuis la derniére fois. Cette fois-ci, je laissai faire la Gelée de
Pétrole Pure. C’est-a-dire, tout ce que j’ai vérifié c’est si le pot était toujours la. Je
fouillai quelques tiroirs, ne m’attendant pas a trouver quelque chose en particulier. Je
regardai sous le lit. Rien. Je regardai dans le bocal dans le garde-robe ou ils cachaient
I’argent pour I’épicerie. Il n’y avait pas de monnaie. Seulement un billet de cinq et un
autre de un dollar. Ca aurait paru. Puis j’eus I’idée de m’habiller et de marcher jusqu’a
Birch Creek. La saison de la truite était commencée et durerait encore une semaine
environ, mais presque tout le monde avait cessé de pécher. Maintenant les gens ne
faisaient que trainer en attentant la saison du chevreuil et du faisan.

Je me dévétis. Je mis des chaussettes par-dessus mes autres bas et pris mon temps
pour lacer mes bottes. Je fis deux sandwiches au thon et des craquelins au beurre
d’arachides en deux étages. Je remplis ma gourde et la fixai, avec mon couteau de chasse,
a ma ceinture. Au moment de sortir, je décidai de laisser un mot. Alors j’écrivis : Me sens

mieux. Parti a Birch Creek. De retour bientot. R 3 hl5. C’était dans a peu prés quatre
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heures. Et & peu prés quinze minutes avant que George ne rentre de I'école. Avant de
partir, je mangeai un des sandwiches et bus un verre de lait avec.

[ faisait beau. C’était I’automne. Mais il ne faisait pas encore frais sauf la nuit. La
nuit, ils allumeraient les fumigénes dans les vergers et tu te réveillerais le matin avec un
cerne noir dans le nez. Mais personne ne disait rien. [Is disaient que les fumigénes
empéchaient les jeunes poires de geler, alors ga allait.

Pour se rendre a Birch Creek, tu vas jusqu’au bout de notre rue pour prendre la
16° Avenue. Tu tournes & gauche sur la 16° et montes la colline passé le cimetiére et
jusqu’a Lennox, ot il y a un restaurant chinois. A partir du carrefour, tu peux voir
I’aéroport, et Birch Creek est plus bas que I'aéroport. La 16° devient View Road au
carrefour. Tu suis View un bout jusqu’a ce que tu arrives au pont. Il y a des vergers de
chaque coté de la route. Des fois, quand tu t’approches des vergers, tu vois des faisans
traverser les allées, mais tu ne peux pas les chasser a cet endroit parce que tu peux te faire
tirer dessus par un Grec qui s’appelle Matsos. C’est & peu prés quarante minutes de
marche en tout.

J’étais & mi-chemin sur la 16° quand une femme dans une voiture rouge se rangea
dans ’accotement devant moi. Elle baissa sa vitre du c6té du passager et me demanda si
je voulais qu’elle me dépose quelque part. Elle était mince et avait des petits boutons
autour de la bouche. Elle portait des bigoudis. Mais elle était assez chic. Elle avait un
chandail brun qui laissait paraitre de beaux nichons.

— Tu fais I'école buissonniére ?

— On peut dire.

— Tu veux que je t'’emméne ?

Je fis signe que oui.
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— Monte. Je suis assez pressée.

Je mis la canne a mouche et le panier de péche sur la banquette arriére. Il y avait
plein de sacs d’épicerie de chez Mel sur le plancher et sur la banquette. Je cherchai
quelque chose a dire.

— Je vais a la péche, dis-je.

J’enlevai ma casquette, déplagai le bidon afin de pouvoir m’asseoir, et m’installai
prés de la fenétre.

— Je n’aurais jamais deviné.

Elle rit. Elle regagna la route.

— Ou vas-tu ? Birch Creek ?

Je fis signe que oui encore une fois. Je regardai ma casquette. Mon oncle me
I’avait rapportée de Seattle alors qu'il était allé voir une partie de hockey. Je ne trouvais
rien d’autre a dire. Je regardai par la fenétre et grognotai I’intérieur de mes joues. Qui n’a
pas révé de se faire prendre en stop par une femme ? Tu te vois tomber pour elle et elle
pour toi et tu t’imagines qu’elle te raméne chez elle et qu’elle te laisse la baiser dans
toutes les piéces. Ces pensées commengaient a me faire bander. Je mis ma casquette sur
mes genoux et fermai les yeux et tentai de penser au baseball.

— Je n’arréte pas de me dire qu’un jour je devrais me mettre a la péche, dit-elle. [l
parait que c’est trés relaxant. Je suis assez stressée.

Jouvris les yeux. On était arrétés au carrefour. J’ai voulu dire Etes-vous vraiment
occupée ? On pourrait commencer ce matin ? Mais je n’osai la regarder.

— Ici ¢a va ? Je dois tourner ici. Je suis désolée d’étre si pressée ce matin, dit-elle.

— Ca va. C’est trés bien.
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Je sortis mes affaires. Puis je remis ma casquette et I’enlevai & nouveau en lui
parlant.

— Au revoir. Merci. Peut-étre I’été prochain...

Mais je ne pus continuer.

— Tu veux dire pour la péche ? C’est certain.

Elle me fit au revoir de la main avec quelques doigts, comme le font les femmes.

Je repris ma marche, en pensant a ce que j’aurais di dire. J'avais plein d’idées.
Qu’est-ce qui m’avait pris ? Je fendais I’air avec la canne 2 mouche et poussai deux a
trois hurlements. J’aurais dii commencer par |'inviter a diner. Il n’y avait personne a la
maison. Soudainement on se retrouve dans ma chambre sous les couvertures. Elle me
demande si elle peut garder son chandail et je lui dis que ¢a ne me dérange pas. Elle
garde son pantalon aussi. Je lui dis que ¢a va. Ca ne me dérange pas.

Un Piper Cub me ftdla la téte en atterrissant. J’étais a quelques pieds du pont.
Jentendis le bruit du courant. Je courus a la berge, défis ma fermeture éclair et pissai un
jet d’environ cinq pieds au-dessus de la crique. C’était sirement un record. Je pris
quelque temps pour manger |’autre sandwich et les craquelins au beurre d’arachides. Je

bus la moitié de I’eau de la gourde. J’étais maintenant prét a pécher.

Jessayai de voir par ou commencer. J'ai péché ici pendant trois ans, dés le
moment ol nous avons démeénagé. Papa nous emmenait George et moi en voiture et nous
attendait, fumant, amorgant nos hamegons, réparant nos filets si nous faisions un accroc.
Nous commencions toujours au pont, puis descendions, et nous en prenions toujours
quelques-uns. Une fois de temps en temps, en début de saison, nous atteignions le quota.

Je montai ma ligne puis essayai quelques lancers sur le pont pour commencer.



38

De temps en temps, je langais sous un bord de la berge ou derriére un gros rocher.
Rien. A un endroit oi ’eau était stagnante et le fond rempli de feuilles jaunes, je vis
quelques écrevisses rampant la avec leurs affreuses pinces relevées. Des cailles sortirent
des broussailles. Lorsque je langai un bout de baton, un faisan male se releva d’un bond,
gloussant dix pieds pius loin et j’échappai presque ma canne.

La crique était tranquille et assez étroite. Je pouvais la traverser presque a
n’importe quel endroit sans que 1’eau ne monte au-dessus de mes bottes. Je traversai un
paturage plein d’empreintes de vaches et arrivai a I’endroit ou I’eau s’écoulait d’un gros
tuyau. Je savais qu’il y avait un petit trou sous le tuyau, alors je fus prudent. Je me mis a
genoux alors que j'étais assez pres pour lancer la ligne. Elle touchait tout juste I'eau
quand ¢a mordit. mais je le manquai. Je le sentis rouler sur lui-méme avec. Alors il était
parti et la ligne réapparut. Je mis un autre ceuf de saumon et tentai encore quelques
lancers. Mais c’était comme si je lui avais lancé un sort.

Je remontai la berge et grimpai sous une cloture ou il y avait une pancarte qui
disait ACCES INTERDIT. Une des pistes de |’aéroport commengait ici. Je m’arrétai pour
regarder les fleurs qui poussaient dans les crevasses du pavé. On pouvait voir I’endroit ou
les pneus avaient frappé le pavé et laissé des marques graisseuses de dérapage tout autour
des fleurs. Je rejoignis la crique cette fois par I’autre coté et péchai encore jusqu’a ce que
j'arrive au trou. Je décidai que je n’irais pas plus loin. Quand j’étais monté jusqu’ici il y a
trois ans, |’eau remontait jusqu’a la berge. A ce moment, le courant était si rapide que je
ne pouvais pécher. Maintenant le niveau de la crique était d’environ six pieds en dessous
du rivage. Le ruisseau bouillonnait et cascadait depuis I’entrée du trou, ou on pouvait a
peine voir le fond. Un peu plus bas, il montait en pente et redevenait peu profond comme

si de rien n’était. La derniére fois que j’y suis allé j’ai pris deux poissons d’environ dix
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pouces de long et un autre que j’ai fait tourner avait I’air deux fois plus gros — une truite
arc-en-ciel, a dit papa lorsque je lui ai raconté. Il a dit qu’elles remontaient pendant la
crue, au début du printemps, mais que la plupart retournaient vers la riviére avant que le
niveau ne baisse.

Je rajoutai deux autres plombs a ma ligne et les fixai avec mes dents. Puis je posai
un ceuf frais de saumon et chassai o 'eau chutait par-dessus un écueil dans le point
d’eau. Je laissai le courant le porter. Je sentais les plombs tapoter les roches, un
tapotement différent de celui de la touche. Puis le bout se resserra et le courant fit
reparaitre I’ceuf a I’autre extrémité du point d’eau.

Je me sentais nul d’avoir fait tout ¢a pour rien. J’avais tenté toutes les possibilités
de lignes cette fois et lancai encore une fois. J’appuyai la canne a mouche sur une
branche et allumai I’avant-derniére cigarette. Je levai les yeux sur la vallée et me mis a
penser a la femme. Nous allions chez elle car je I’aidais a transporter |’épicerie. Son mari
était a I’étranger. Je la touchais et elle se mettait a trembler. On s’embrassait a la
frangaise sur le divan quand elle s’excusa pour aller a la salle de bain. Je la suivais. Je la
regardais baisser son pantalon et s’asseoir sur le bol de toilette. J’étais bandé trés dur et
elle me faisait signe de la main. Juste comme j’allais défaire ma braguette, j’entendis un
floc dans la crique. Je jetai un coup d’ceil et je vis le bout de ma canne se secouer.

[l n’était pas trés gros et ne se débattit pas trop. Mais je le tins aussi longtemps
que je pus. I1 se tourna sur le coté et se laissa aller plus bas au gré du courant. Je ne savais
pas de quelle espéce il était. Il avait I’air étrange. Je resserrai la ligne et le levai au-dessus
de I’eau pour le mettre dans I’herbe. Il avait le regard fixe et il remuait. C’était une truite.
Mais il était vert. Je n’en avais jamais vu un comme lui auparavant. Ses flancs étaient

verts avec des taches noires de truite, une téte verditre, et un ventre comme vert. Il avait
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la couleur de la mousse. Cette sorte de vert. C’était comme s’il avait été enveloppé de
mousse pendant longtemps et que la couleur avait déteint sur lui. Il était gros, et je me
demandais pourquoi il ne s’était pas débattu davantage. Je me demandai s’il était blessé.
Je I'observai un bon moment, puis je le soulageai de ses souffrances.

J’arrachai des brins d’herbe que je mis dans le panier et je le posai li-dessus.

Je fis encore quelques lancers, puis je me dis qu'il devait étre deux ou trois
heures. Je pensai que je ferais mieux de descendre jusqu’au pont. Je voulus pécher en
contrebas du pont avant de prendre le chemin de la maison. Et je me décidai & ne plus
penser a la femme avant cette nuit. Mais tout de suite j’eus une érection en pensant a
Iérection que j’aurais cette nuit. Puis je conclus que je devrais arréter de le faire aussi
souvent. Un mois plus t6t environ, un dimanche ou ils étaient tout partis, j’allai chercher
la Bible tout de suite aprés en promettant et jurant que je ne le referais plus. Mais j’avais
mis plein de foutre sur la Bible alors les promesses et les serments ne durérent qu’une

journée ou deux, jusqu’a ce que je me retrouve seul 3 nouveau.

Je ne péchai pas en descendant. Arrivé au pont, je vis une bicyclette sur le gazon.
Je vis un gargon de la grandeur de George courir vers la berge. Je m’approchai de lui. I1
se retourna vers moi. Il regardait vers 1’eau.

— Hé. Qu’est-ce que c’est ? lui criai-je. Qu’est-ce qui va pas ?

Je crus qu’il ne m’avait pas entendu. Je vis sa canne et son sac de péche sur la
berge, et je laissai tomber mes affaires. Je me rendis jusqu’a lui. Il avait I’air d’un rat ou
quelque chose comme ¢a. C’est-a-dire qu’il avait des dents proéminentes et des bras
squelettiques et il portait une chemise 4 manches longues tout en haillons et qui était trop

petite pour lui.
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— Mon Dieu, je te jure que c’est le plus gros poisson que j’aie jamais vu, cria-t-il.
Vite ! Regarde ! Regarde parici! [lestla!

Je regardai la ou il indiquait et mon cceur fit trois tours.

C’était long comme mon bras.

— Mon Dieu, oh mon Dieu, regarde-le ! dit le gargon.

Je regardais toujours. II se reposait a I’ombre d’une branche qui pendait au-dessus
de I’eau. «Bon Dieu, dis-je au poisson, d’ou est-ce que tu sors ?»

— Qu’est-ce qu’on va faire ? dit le gar¢on. Dommage que je n’aie pas mon fusil.

— On va ["avoir, dis-je. Bon Dieu, regarde-le ! Prenons-le dans le point d’eau.

— Alors tu veux m’aider ? Ensemble on va I’avoir ! dit le gargon.

Le gros poisson avait descendu le courant quelques pieds plus loin et faisait aller
tranquillement ses nageoires dans I’eau claire.

— Bon, qu’est-ce qu’on fait ? demanda le gargon.

— Je peux monter et marcher le long de la crique et le faire bouger, dis-je. Tu
restes dans le point d’eau, et quand il essaie de s’en sortir, tu lui flanques une volée.
Mets-le sur la rive de n’importe quelle fagon, je m’en fous. Puis tiens-le bien et attends.

— D’accord. Oh merde, regarde-le. Regarde, il s’en va ! Ou est-ce qu’il s’en va ?
cria le gargon.

Je vis le poisson remonter la crique a nouveau et s’arréter pres de la rive.

— II ne va nulle part. Il peut aller nulle part. Tu le vois ? Il a la trouille. I sait que
nous somme la. [l ne fait que chercher un endroit ot aller. Tu vois, il s’est encore arrété.
[ ne peut aller nulle part. II le sait. Il sait que nous allons le pincer. Qu'’il est en plein
dans [a merde. Je vais monter et lui faire peur pour qu’il descende. Tu [’attrapes quand il

arrive.
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— Dommage que je n’aie pas mon fusil, dit le garcon. Ca lui arrangerait son cas,
dit le garcon.

Je montai un peu, puis commengai a descendre dans la crique. Je regardais devant
moi. Soudainement, le poisson se précipita loin de la rive, tourna juste devant moi dans
un tourbillon embrouillé, et déguerpit en descendant le courant.

— Il s’en vient! criai-je. Hé, hé, il s’en vient! Mais le poisson vira avant
d’arriver au point d’eau et s’en retourna. J'éclaboussai et criai, et il retourna a nouveau.

— Il arrive ! Attrape-le, attrape-le ! Il s’en vient !

Mais I’idiot d’imbécile avait un baton, le trou-de-cul, et quand le poisson rejoignit
le point d’eau, le gargon le frappa avec le baton au lieu d’essayer de lui donner un coup
de pied, I’enfant de chienne, comme il aurait di. Le poisson changea de direction,
devenant fou, traversant I’eau peu profonde. Il s’en tira. Le trou de cul d’imbécile se jeta
sur lui et tomba a plat.

II se traina sur la rive trempé€ jusqu’aux os.

—JeI’ai eu ! cria le garcon. Je pense qu'’il est blessé, aussi. Je le touchais, mais je
ne pouvais pas le retenir.

— Tunel’aspaseu!

J*étais essoufflé. J'étais content que le gargon soit tombé dans [’eau.

— Tu n’es méme pas passé pres, trou de cul. Qu’est-ce que tu foutais avec ce
baton ? Tu aurais dil le frapper avec ton pied. II doit étre déja loin maintenant.

J’essayai de cracher. Je secouai la téte.

— Je ne sais pas. On ne I’a pas encore attrapé. On ne |’aura peut-étre jamais, dis-
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— Bon sang, je I’ai touché ! cria le gargon. Tu n’as pas vu ? Je I'ai touché, et je
I’avais dans mes mains en plus. Et toi, tu I’as touché ? Et en plus, c’est a qui, ce poisson ?
[I me regarda. L’eau dégouttait de ses pantalons sur ses souliers.

Je n’ajoutai rien, mais j’y réfléchis. Je haussai les épaules.

— Bon, d’accord. Je pensais que c’était a nous deux. Attrapons-le cette fois-ci. Et
pas de gaffes, ni toi ni moi, dis-je.

Nous descendimes dans le courant. J’avais de [’eau dans mes bottes, mais le
gamin était trempé de le téte aux pieds. Il tint ses dents avancées par-dessus sa lévre pour

ne pas qu’elles claquent.

Le poisson n’était pas dans la section du ruisseau apres le point d’eau. et on ne le
vit pas pendant un bon moment. Nous nous regardimes et commengames a nous dire que
le poisson était assez loin et qu’il devait avoir regagné un des trous profonds. Mais alors
I’enfant de chienne tournoya pres de la rive, en donnant des coups dans la boue avec sa
queue, et repartit a nouveau. Il traversa un autre point d’eau, sa grosse queue qui sortait
de I’eau. Je le vis se promener prés de la rive puis s’arréter. la queue a moiti€ sortie de
I’eau, battant des nageoires juste assez pour combattre le courant.

— Tu le vois ? dis-je. Le gargon regarda. Je pris son bras et pointai son doigt.
«Juste /d. Bon maintenant, écoute. Je vais me tenir 1a ou les berges sont plus étroites. Tu
vois ou je veux dire ? Tu m’attends ici jusqu’a ce que je te donne un signal. Puis tu
descends. D’accord ? Et cette fois-ci, ne le laisse pas passer s’il se dirige vers toi.»

— Quais, dit le garcon en mordillant ses lévres avec ses grandes dents. Attrapons-

le cette fois, dit le gargon avec, sur son visage, air d’avoir terriblement froid.
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Je montai sur la rive et marchai plus bas, en m’assurant de ne pas faire de bruit. Je
redescendis doucement dans 1’eau. Mais je ne voyais pas le gros enfant de chienne et
mon ceeur se serra. Je crus qu’il devait étre déja reparti. Un peu plus bas dans le courant
et il regagnait un des trous. Si ¢’était le cas, on ne I’aurait jamais.

— Il est toujours la ? criai-je. Je retins mon souffle.

— Le garcon me fit signe de la main.

— Prét ! criai-je & nouveau.

— Jarrive ! répondit le gargon.

Mais mains tremblérent. La crique avait trois pieds de profondeur environ et
coulait entre des berges de boue. Le niveau de ’eau était bas mais le courant était rapide.
Le garcon descendait dans la crique maintenant, [’eau lui montait au-dessus des genoux.
[l lancait des roches devant lui, éclaboussait et criait.

— ['s’en vient !

Le garcon agita les bras. Je vis le poisson ; il venait droit sur moi. Il essaya de
changer de cap en me voyant, mais il était trop tard. Je me mis a genoux, essayant de
’agripper dans I'eau froide. Je le saisis avec mes mains, mes bras, haut, haut, le
soulevant, le langant hors de I'eau, tombant avec lui sur la rive. Je le tins contre mon
chandail, lui se tordant et gigotant, jusqu’a ce que je puisse remonter mes mains sur ses
flancs glissants jusqu’a ses branchies. Je glissai une main plus haut et I’enfongai dans sa
gueule et agrippai ses machoires. Je savais que je I’avais. [l gigotait toujours et c’était
difficile de le tenir, mais je [’avais et il n’était pas question que je lache prise.

— On le tient ! cria le gargon en sortant de I’eau. On le tient. Merde ! C’est tout

un morceau ! Regarde-moi ¢a ! Oh mon Dieu, laisse-moi le tenir ! cria le gargon.
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— On doit le tuer d’abord, dis-je. Je descendis mon autre main dans sa gorge. Je
tirai sur la téte aussi fort que je pus, en faisant attention & ses dents, et sentis un bruyant
craquement. [l rendit un long tremblement et s’immobilisa sur la rive et nous le
regarddmes. [l mesurait au moins deux pieds, il était bizarrement maigre, mais quand
méme plus gros que tout ce que j’avais pris avant. Je repris ses michoires.

— Hé, dit le gargon qui ne dit rien de plus quand il comprit ce que j’allais faire.

Je le nettoyai de son sang et redéposai le poisson sur la rive.

— Je veux tellement que mon pére le voie, dit le gargon.

Nous étions trempés et frissonnants. Nous le regardions, le touchions. Nous
gardidmes ouverte sa grande bouche et sentimes ses dents. Ses flancs étaient blessés, il
avait des marques blanchitres grosses comme des trente sous et un peu gonflées. Il y
avait des coupures sur sa téte autour de ses yeux et sur son museau oll, je crois, il s’était
frappé sur des roches ou s’était battu. Mais il était si maigre, trop maigre pour sa
longueur, et on pouvait 4 peine voir la bande rose sur ses flancs, et son ventre était gris et
mou au lieu de blanc et dur comme il aurait di I’étre. Mais quand méme, c’était quelque

chose.

— Je crois que je devrai y aller bient6t, dis-je. Je regardai les nuages au-dessus
des collines ou le soleil se couchait. «Je ferais mieux de rentrer».

— Jimagine. Moi aussi. Je géle, dit le gamin. Hé, je veux le transporter, dit-il.

— Prenons un baton. On le passera i travers sa gueule et on pourra tous les deux

le transporter, dis-je.
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Le gamin trouva un baton. On le fit traverser les branchies jusqu’a ce que le
poisson soit au centre du baton. Puis nous primes chacun un bout et repartimes, regardant
le poisson qui se balangait sur le baton.

— Qu’est-ce qu’on va en faire ? dit le gamin.

— Je ne sais pas, dis-je. C’est moi qui I'ai pris, dis-je.

— On I’a pris tous le deux. Aussi, ¢’est moi qui 1’ai vu le premier.

— C’est vrai, dis-je. Alors tu veux qu’on tire a pile ou face ?

Je tatai de ma main libre mais je n’avais pas d’argent. Et qu’est-ce que j’aurais fait
si j'avais perdu ? De toute fagon, le gargon dit :

— Non, on ne tirera pas.

Jedis :

— D’accord. Ca me va. Je regardai le gargon, ses cheveux dans les airs, ses lévres
grises. J'aurais pu tout simplement le prendre s’il avait fallu, mais je ne voulus pas me
battre.

Nous arrivimes a [’endroit o nous avions laissé nos affaires et les ramassimes
avec une main, ni l'un ni "autre ne voulant licher son extrémité du baton. Puis nous
remontames a |’endroit ou il avait laissé sa bicyclette. Je tenais fermement le baton au cas
ou le garcon aurait voulu tenter quoi que ce soit.

Puis j’eus une idée.

— On peut le partager, dis-je.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? dit le gargon, ses dents claquant toujours. Je
sentis sa main se resserrer sur le baton.

— Le partager. J'ai un couteau. On le coupe en deux et on en prend chacun la

moitié. Ce serait une idée.
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I1 tira sur une méche de ses cheveux puis regarda le poisson.

— Tu vas utiliser ce couteau ?

— Tuenas un ? dis-je.

Le gargon secoua la téte.

— Bon, dis-je.

Je retirai le bton et posai le poisson sur I’herbe prés de la bicyclette du gargon. Je
sortis le couteau. Un avion roulait sur la piste comme je tentais une division.

— Comme ¢a ? dis-je.

Le gargon approuva. L’avion vrombit sur la piste et s’éleva au-dessus de nos tétes.
Je commengai & découper le poisson. J’atteignis ses boyaux et le retournai et le vidai. Je
continuai 4 couper jusqua ce que seule une tranche de peau de son ventre retienne les
deux parties ensemble. Je pris les deux parties et les travaillai avec mes mains et je le
déchirai en deux.

Je donnai au gargon le derriére.

— Non, dit-il en secouant la téte. Je veux I’autre moitié.

Jedis:

— Elles sont pareilles ! Alors maintenant, fais attention car je vais me facher.

— Je m’en fous, dit le gargon. Si elle sont pareilles, je veux I’autre. Elles sont
pareilles, non ?

— Elles sont pareilles, dis-je. Mais je crois que je vais garder cette moitié. Je I’ai
découpée.

— Je Ia veux, dit le gamin. Je I’ai vu le premier.

— [l était & qui le couteau ? dis-je.

( ! — Je ne veux pas la queue, dit le gamin.
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Je regardai autour. Il n’y avait pas de voitures sur la route et personne d’autre qui
péchait. Un avion vrombissait, et le soleil se couchait. J'avais froid jusqu’aux os. Le
gamin frissonnait. [l attendait.

— J’ai une idée, dis-je.

Y ouvris le panier de péche et lui montrai la truite.

— Tu vois ? elle est verte. C’est la seule truite verte que j'aie vue. Alors peu
importe qui prend [a téte, [’autre gars obtient la truite verte et la queue. Est-ce que c’est
juste ?

Le garcon regarda la truite verte, la sortit du panier et la tint. [l étudia les deux
parties du poisson.

— Je crois que oui, dit-il. Je crois bien que oui. Tu prends cette partie. Il y a plus
de chair sur la mienne.

— Je m’en fous, dis-je. Je vais le laver. Par ou habites-tu ? dis-je.

— Sur Arthur Avenue.

Il mit la truite verte et sa partie du poisson dans un sac de toile tout crotté.

— Pourquoi ?

— C’est ou ? Est-ce que c’est prés du terrain de baseball ? dis-je.

— Oui, mais je t’ai demandé pourquoi.

Le gamin semblait avoir peur.

— J’habite pres de la, dis-je. Alors peut-étre que tu pourrais m’amener sur ton
guidon. On pourrait pédaler chacun son tour. J’ai une cigarette. On pourrait la fumer, si
¢lle ne s’est pas fait mouiller sur moi.

Mais le gamin a seulement dit :

— Je meurs de froid.
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Je lavai ma moitié dans la crique. Je tins sa grosse téte sous [’eau et ouvris sa
bouche.
Le courant entrait par sa gueule et ressortait par [’autre bout.

— Je meurs de froid, dit le gamin.

Je vis George sur sa bicyclette a I’autre bout de la rue. Il ne me vit pas. Je passai
par [’arriére pour enlever mes bottes. J'ouvris le panier, comme ¢a j’allais pouvoir lever
le couvercle et me préparer a savourer mon triomphe dans la maison, tout sourire.

J’entendis leurs voix et regardai par la fenétre. Ils étaient assis 4 la table. [l y avait
de la fumée partout dans la cuisine. Je vis que ¢a venait d’une casserole sur un rond de
poéle. Mais personne ne s’en rendait compte.

— Ce que je te dis est la pure vérité. dit-il. Ce que savent les enfants ? Tu vas
voir.

Elle dit :

— Je ne verrai rien. Rien que d’y penser, j"aimerais mieux les voir morts.

Il dit:

— C’est quoi ton probléme ? Tu ferais mieux de faire attention a ce que tu dis !

Elle se mit a pleurer. Il écrasa un mégot dans le cendrier et se leva.

— Edna, sais-tu que cette casserole briile ? dit-il.

Elle regarda la casserole. Elle recula sa chaise et saisit la casserole par le manche
et la langa sur le mur au-dessus de I’évier.

I dit:

— As-tu perdu la téte ? Regarde ce que tu as fait !

11 prit un linge 4 vaisselle et commenga a essuyer la casserole.
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J’ouvris la porte de derriére. Je me mis a sourire. Je dis :

— Vous ne croirez pas ce que j’ai attrapé a Birch Creek. Regardez. Regardez ici.
Regardez ¢a. Regardez ce que j’ai pris.

Mais jambes tremblaient. Je pouvais a peine me tenir debout. Je montrai le panier
a maman, puis elle se décida a regarder a I’intérieur.

—Oh, oh mon Dieu ! Qu’est-ce que c’est ? Un serpent ! Qu’est-ce que ¢’est ? S’il
te plait sors-moi ¢a avant que je vomisse.

— Sors-le, cria-t-il. As-tu entendu ce qu’elle a dit ? Sors-le d’ict, cria-t-il.

Jedis:

— Mais regarde, papa. Regarde ce que c’est.

[l dit:

— Je ne veux pas regarder.

Jedis:

— C’est une énorme truite arc-en-ciel qui vient de Birch Creek. Regarde ! Cest
tout un morceau, non ? C’est un monstre ! Je I’ai chassé d’un bout a I’autre de la crique
comme un dément.

J’étais surexcité. Mais je ne pouvais pas m’arréter.

— [ y en avait un autre aussi. Mon ton s’accéléra. «Un vert. Je te le jure ! [I était
vert ! En as-tu déja vu un vert ?»

Il regarda dans le panier et sa bouche demeura grande ouverte. [l cria :

— Sors cette monstruosité d’ici ! Pour I'amour du ciel, qu’est-ce qui te prend ?

Sors cette cochonnerie de la cuisine et jette-le dans la bon Dieu de poubelle !



Je retournai dehors. Je regardai dans le panier. Ce qui était 1a avait I’air argenté
sous la lumiére du porche. Ce qui était |a remplissait le panier.

Je le sortis. Je le tins. Je tenais cette moitié de lul.



wy
I~

Cours du soir

Mon couple venait de se briser. Je ne trouvais pas d’emploi. Je voyais quelqu’un
d’autre. Mais elle était a I’extérieur de la ville. Alors j’étais au bar, prenant une biére.
Deux femmes étaient assises a quelques bancs, et une des deux se mit @ me parler.

— Vous avez une voiture ?

— Oui, mais pas ici, dis-je.

Ma femme avait la voiture. J’habitais chez mes parents. J'utilisais leur voiture
quelquefois. Mais ce soir j’étais a pied.

L’autre femme m’a regardé. Elle étaient toutes les deux dans la quarantaine, peut-
étre plus.

— Que lui as-tu demandé ? dit I’autre femme a la premiére.

—- Je lui ai demandé s’il avait une voiture.

— Alors avez-vous une voiture ? me dit la deuxiéme.

— Comme je lui disais. J’ai une voiture. Mais pas avec moi, dis-je.

— (a ne nous aide pas beaucoup, n’est-ce pas ? dit-elle.

La premiére femme se mit a rire.

— Nous avions une idée géniale et nous avions besoin d’une voiture pour la
réaliser. Dommage.

Elle se tourna vers le barman et commanda deux autres bieres.

J’avais réussi a faire durer ma biére depuis le début, et maintenant je I’avais vidée
en pensant qu’elles me paieraient la traite. Elles ne I’ont pas fait.

— Qu’est-ce que vous faites dans la vie? me demanda la premiére femme.

— Présentement, rien, dis-je. Quelquefois, quand je peux, je vais & I’école.
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— [l vaal'école, dit-elle a I'autre. 11 est étudiant. A quel endroit étudiez-vous ?

— Dans le coin, dis-je.

— Je te I'avais dit, dit la femme. N’est-ce pas qu'il a |’air d’un étudiant ?

— Etqu’est-ce qu’ils vous enseignent ? dit la deuxiéme.

— Tout, dis-je.

— Je veux dire, dit-elle, qu’est-ce que vous voulez faire ? Quel est votre but dans
la vie. Tout le monde a un but dans la vie.

Je tendis mon verre vide au barman. [ le prit et me versa une autre biére. Je
comptai ma monnaie. [l me restait trente sous du billet de deux dollars avec lequel j avais
commencé, il y a de cela une couple d’heures. Elle attendait.

— Enseigner. Je veux étre enseignant, dis-je.

— [l veut étre enseignant, dit-elle.

Je bus ma biére a petites gorgées. Quelqu’un mit une piéce dans le juke-box et on
entendit une chanson que ma femme aimait. Je regardai autour. Deux homme étaient a
[’avant au jeu de shuffleboard. La porte était ouverte et il faisait noir dehors.

— Nous sommes étudiantes aussi, vous savez, dit la premiére. Nous allons a
I’école.

— Nous suivons un cours du soir. dit I’autre. Nous avons un cours de lecture les
lundi soirs.

La premiére femme dit :

— Pourquoi ne vous approchez-vous pas, professeur, comme ¢a nous n’aurons
plus a crier.

Je pris mon verre et mes cigarettes et je me rapprochai de deux tabourets..

— C’est mieux, dit-elle. Alors, vous disiez que vous étiez étudiant ?



— Quelquefois, oui, mais pas maintenant, dis-je.

— On?

— State College.

— Ah, oui, dit-elle. Ca me revient.

Elle regarda I’autre femme.

— Vous avez déja entendu parler d’un professeur qui enseigne la-bas et qui
s’appelle Patterson ? [l donne des cours aux adultes. Il donne ce cours que nous suivons
le lundi soir. Vous me faites beaucoup penser a Patterson.

Elles se regardérent puis se mirent a rire.

— Ne le prenez pas pour vous, dit la premiére femme. C’est une blague entre
nous deux. Devrions-nous lui dire ce que nous pensions faire, Edith ? Devrions-nous ?

Edith ne répondit pas. Elle but une gorgée de biére et plissa les yeux en se voyant.
en nous voyant tous les trois, dans le miroir derriére le bar.

— Nous pensions, commenga la premiére, que si nous avions une voiture ce soir
nous irions le voir. Patterson. Pas vrai. Edith ?

Edith rit tout bas. Elle termina sa biére et demanda une tournée, il y en avait une
pour moi. Elle paya les biére avec un billet de cing.

— Patterson aime boire un coup, dit Edith.

— Tu peux le dire, dit I’autre femme. Elle se tourna vers moi.

—Nous en parlions en classe un soir. Patterson disait qu’il buvait du vin a chaque
repas et un ou deux whiskys sur glace avant diner.

— De quel cours s’agit-il ? dis-je.

— Ce cours de lecture que donne Patterson. Patterson aime discuter de différents

sujets.



— Nous apprenons a lire, dit Edith. Pouvez-vous le croire ?

— J’aimerais lire Hemmingway et des choses comme ¢a, dit I’autre femme. Mais
Patterson nous fait lire des histoires du genre de Reader s Digest.

— Nous devons passer un test chaque lundi soir, dit Edith. Mais Patterson est
bien. Ca ne le dérangerait pas si nous allions le voir pour boire un whisky. Il ne pourrait
pas faire grand chose, de toute fagon. Nous savons quelque chose qui le concerne. Sur
Patterson, dit-elle.

— On voulait faire la féte ce soir, dit I'autre. Mais la voiture d’Edith est au
garage.

— Si vous aviez eu votre voiture, nous serions allés le voir, dit Edith. Elle me
regarda. Vous pourriez dire a Patterson que vous voulez devenir professeur. Vous auriez
quelque chose en commun.

Je vidai ma biére. Je n’avais rien mangé de la journée sauf quelques arachides.
J’avais de la difficuité a me concentrer sur ce qui se disait.

— Trois autres, s’il te plait, Jerry, dit la premiére femme au barman.

— Merci, dis-je.

— Vous vous entendriez bien avec Patterson, dit Edith.

— Alors appelez-le, dis-je. Je savais qu’elles ne le feraient pas.

— Je ne ferais pas ¢a, dit-elle. [l pourrait se trouver une excuse. Nous devons nous
présenter chez lui, il devra nous laisser entrer.

Elle but une gorgee.

— Alors allons-y, dit la premiere. Qu’est-ce qu’on attend ? Ou est la voiture,
déja ?

— 11 y a une voiture & quelques rues d’ici, dis-je. Mais je ne sais pas.



— Vous voulez venir, oui ou non ? dit Edith.

— Il a dit qu’il voulait, dit la premiére femme. Nous allons prendre un pack de six

biéres avec nous.

— Je n’ai que trente cents, dis-je.

— Qu’est-ce qu’on en a a faire de votre foutu argent ? dit Edith. C’est de votre
foutue voiture dont nous avons besoin. Jerry, trois autres. Et un pack de six pour
emporter.

— A la santé de Patterson, dit la premiére femme lorsqu’elle eut la biére. A la
santé de Patterson et son whisky sur glace.

— Il va en perdre ses culottes, dit Edith.

— Allez, finis ton verre, dit la premiére femme.

' Nous marchidmes sur le trottoir en direction sud, nous éloignant de la ville. Je

marchais entre les deux femmes. Il était environ vingt-deux heures.

— Je prendrais bien une biére, dis-je.

— Sers-toi, dis Edith.

Elle ouvrit le sac et je détachai une canette.

— Nous croyons qu'’il est chez lui, dit Edith.

— Patterson, dit I’autre. Nous ne sommes pas certaines, mais nous croyons qu’il
est chez lui.

— C’est encore loin ? dit Edith.

Je m’arrétai, soulevai la biére, et vidai la canette a moitié.

— Au prochain coin de rue, dis-je. J’habite chez mes parents. C’est chez eux.

— Il n’y a pas de mal 4 ¢a, dit Edith. Mais vous étes un peu vieux.
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— Ce n’est pas poli, Edith, dit ’autre femme.

— Je suis comme ¢a, dit Edith. Il devra s’habituer, c’est tout. Je suis comme ¢a.

— Elle est comme ¢a, dit 'autre.

Je vidai la biére et jetai la canette dans les buissons.

— C’est encore loin ? dit Edith.

— C’est ici. Juste ici. Je vais essayer d’avoir la clé de la voiture, dis-je.

— Faites-¢a vite, dit Edith.

— Nous allons attendre dehors, dit [’autre.

— Jésus Marie! dit Edith.

Je déverrouillai la porte et descendis. Mon pére était en pyjama. [l regardait la
télé. II faisait chaud dans 1’appartement. Je m’appuyai un instant contre le montant de la
porte et passai une main au-dessus de mes yeux.

— J’ai bu quelques biéres, dis-je. Qu’est-ce que tu regardes ?

— John Wayne, dit-il. C’est pas mal. Assieds-toi et regarde. Ta mere n’est pas
encore rentrée.

Ma mere faisait le quart du soir chez Paul, un restaurant hofbrau. Mon pere
n’avait pas d’emploi. Avant, il travaillait dans le bois, puis il a été blessé. Il avait requ un
dédommagement, mais il ne lui en restait presque plus maintenant. Je lui ai demandé de
me préter deux cents dollars quand ma femme m’a quitté, mais il a refusé. Il avait les
larmes aux yeux quand il m’a dit non et espérait que je ne lui en voudrais pas. Je lui ai dit
que ce n’était pas grave, que je ne lui en voudrais pas.

Je savais qu’il allait encore dire non cette fois-ci. Mais je m’assis a [’autre bout du
divan et lui dis :

— Jai rencontré deux femmes qui m’ont demandé de les reconduire chez elles.



— Qu’est-ce que tu leur as dit ? dit-il.
— Elles m’attendent en haut, dis-je.

— Laisse-les attendre, dit-il. Quelqu’un va passer. Tu ne devrais pas te méler de

ca.
Il secoua la téte.
— Tu ne leur as pas réellement montré oit nous habitons, n’est-ce pas ? Elles ne
sont pas en haut pour vrai ?

[1 bougea sur le divan et reporta son regard sur la télé.

— De toute fagon, ta mére est partie avec les clés.

Il secoua la téte tranquillement, ne quittant pas la télé du regard.

— C’est pas grave, dis-je. J'ai pas besoin de la voiture. Je vais nulle part.

Je me levai et regardai vers I'entrée, ou je dormais sur un lit de camp. [l y avait un
cendrier, un réveil Lux et quelques vieux livres de poche sur une table a coté du lit de
camp. D’habitude, je me mettais au lit vers minuit et lisais jusqu’a ce que les lignes
imprimées deviennent floues et je m’endormais la lumiére allumée et le livre entre les
mains.

Dans un des livres de poche que je lisais, il y avait quelque chose que je me
souvenais avoir raconté 2 ma femme. Ca m’avait terrifié. C’est un homme qui fait un
cauchemar et dans ce cauchemar, il réve qu’il réve et se réveille en voyant un homme qui
se tient a la fenétre de sa chambre. Le réveur est figé de terreur, respire difficilement.
L’homme & la fenétre regarde dans la chambre et puis se met a arracher le moustiqueaire
de la fenétre. Le réveur ne peut pas bouger. I aimerait crier, mais il n’arrive pas a

reprendre son souffle. Mais [a lune apparait de derriére un nuage, et le réveur du



39
cauchemar reconnait I’homme a 1’extérieur. C’est son meilleur ami, le meilleur ami du
réveur mais inconnu de celui qui fait le cauchemar.

En le racontant a ma femme, j’avais senti le sang me monter a la figure et mon
cuir chevelu picoter. Mais ¢a ne I’intéressait pas.

— Ce n’est qu’un récit, avait-elle dit. Etre trahi par quelqu’un de sa propre
famille, ¢a c’est un vrai cauchemar.

Je les entendais secouer la porte extérieure. J’entendais des bruits de pas sur le
trottoir au-dessus de ma fenétre.

— Quel espéce de salaud !

Cétait Edith.

Je me rendis a la salle de bain un long moment et puis je remontai et sortis. Ca
¢’était rafraichi, et je remontai la fermeture éclair de ma veste. Je marchai en direction de
chez Paul. Si jarrivais avant que ma meére ne termine son quart, j’allais pouvoir avoir un
sandwich a la dinde. Aprés je pourrais aller au kiosque a journaux de Kirby feuilleter les
magazines. Puis aprés je pourrais aller a |’appartement me mettre au lit et lire les livres
jusqu’a ce que j’en aie assez et que je m’endorme.

Les femmes étaient parties quand je suis sorti et elles ne seraient pas la a mon

retour.
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La femme de |’étudiant

[1 tui avait lu un passage de Rilke, un poéte qu’il admirait, lorsqu’elle s’endormit
sur son oreiller. Il aimait lire 4 voix haute, et il lisait bien — une voix sonore, pleine
d’assurance, tantot basse, tant6t sombre, tantét haussée, tantdt frissonnante. [l ne levait
jamais les yeux de la page en lisant et s arrétait seulement pour atteindre la table de
chevet pour une cigarette. C’était une voix riche qui I’avait transportée dans un réve de
caravanes qui quittaient des villes fortifiées et des homme barbus en tuniques. Elle I'avait
écouté quelques minutes, puis elle avait fermé les yeux et s’était laissée gagner par le
sommeil.

Il poursuivit sa lecture a voix haute. Les enfants dormaient depuis des heures. et
de temps en temps, a I’extérieur, une voiture crissait des pneus sur la pavé mouillé. Apres
un moment il posa le livre et se tourna dans le lit pour atteindre la lampe. Elle ouvrit les
yeux, comme si elle avait eu peur, et cligna deux, trois fois. Ses paupiéres lui paraissaient
curieusement sombres et charnues comme elle battait des paupiéres par-dessus ses yeux
fixes et vitreux. [l Ia regardait.

— Est-ce que tu révais ? demanda-t-il.

Elle acquiesga, releva sa main et toucha de ses doigts les bigoudis de plastique de
chaque coté de sa téte. Demain serait vendredi, sa journée pour tous les quatre-a-sept-ans
des Appartements Woodlawn. Il continuait 4 la regarder, appuyé sur son coude, tentant
de replacer le couvre-lit de son autre main. La peau de son visage était lisse et ses
pommettes, saillantes ; les pommettes, insistait-elle quelquefois auprés de ses amis,
venaient de son pére, qui avait du sang de Nez Percé.

Puis :
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- Fais-moi un petit sandwich a quelque chose, Mike. Avec du beurre, de la laitue
et du sel sur le pain.

1 ne fit rien et ne dit rien parce qu’il voulait dormir. Mais lorsqu’il ouvrit les yeux
elle était toujours réveillée et elle le regardait.

— Ne peux-tu pas dormir, Nan ? dit-il trés gravement. [1 est tard.

— Jaimerais manger quelque chose avant, dit-elle. Mes jambes et mes bras me
font mal pour quelque raison, et j’ai faim.

Il grogna de fagon exagérée en se levant du lit.

[l lui prépara un sandwich et I’apporta dans une soucoupe. Elle s’assit dans le lit
et sourit lorsqu’il entra dans la chambre, puis plaga un oreiller derriére son dos en prenant
la soucoupe. [I pensa qu’elle avait I’air d’une patiente dans un hopital avec sa chemise de
nuit blanche.

— J’ai fait un drole de petit réve.

— Et ¢’était quoi ton réve ? dit-il, se remettant au lit et se tournant sur le c6té, loin
d’elle. Il regarda fixement la table de chevet en attendant la réponse. Puis il ferma les
yeux tranquillement.

— Tu veux vraiment le savoir ? dit-elle.

— Bien sir, dit-il.

Elle s’installa confortablement sur [’oreiller et retira une miette de sa lévre.

— Bien, On aurait dit un trés long réve du genre qui s’étire, tu sais, avec toutes
sortes de liens, mais je ne me rappelle plus trés bien. C’était trés clair a mon réveil, mais
je commence a en perdre des bouts maintenant. Combien de temps ai-je dormi, Mike ?
Ca n’a pas d’importance. De toute fagon, je crois qu’il s’agissait de toi et moi qui

passions la nuit a un endroit. Je ne sais pas ot étaient les enfants, mais nous étions seuls
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tous les deux dans un genre de petit hdtel, quelque chose comme ¢a. Il y avait un lac que
je ne connaissais pas. Il y avait un autre couple, plus vieux, et ils voulaient que nous
allions faire un tour avec eux dans leur bateau a4 moteur.

Elle rit, en se rappelant, et s’éloigna de |’oreiller.

— L’autre chose dont je me souviens est que nous étions sur le quai.

Seulement, de la fagon dont ¢a s’est déroulé, ils n’avaient qu'un siége dans le
bateau, une sorte de banc a [’avant, et c’était juste assez grand pour trois. Toi et moi
étions la a argumenter sur qui ferait le sacrifice de s’asseoir tout recroquevillé a ["arriére.
Tu disais que ce serait toi. et je disais que je le ferais. Mais j’ai fini par me compresser a
I’arriére du bateau. C’était si étroit que j’avais mal aux jambes. et j"avais peur que l'eau
monte par les cotés. Puis je me suis réveillée.

— Tout un réve, trouva-t-il a dire et, a moitié réveillé, il sentit qu’il devait ajouter
autre chose. «Tu te souviens de Bonnie Travis ? La femme de Fred Travis ? Elle disait
qu’elle faisait des réves en couleurs».

Elle regarda le sandwich dans sa main et en prit une bouchée. Aprés avoir avale.
elle passa sa langue derriére ses lévres et plaga Ia soucoupe en équilibre sur ses genoux en
se retournant pour tapoter [’oreiller. Puis elle sourit et s’appuya & nouveau sur [’oreiller.
— Tu te rappelles la fois ou nous avons passé la nuit sur la riviére Tilton. Mike ? Tu
avais pris ce gros poisson le lendemain matin ? Elle mit sa main sur son épaule. «Tu te
rappelles ?» dit-elle.

Elle s’en rappelait. Aprés y avoir a peine pensé ces derniéres années, ¢a lui était
revenu derniérement. C’était un mois ou deux aprés qu’ils se soient mariés. [Is étaient
partis pour le week-end. IIs s’étaient assis prés d’un feu de camp ce soir-la, faisant

rafraichir une pastéque dans la riviére glacée, et elle avait fait frire de la mortadelle et des
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des ceufs et des haricots en conserve pour souper et des crépes et de la mortadelle et des
ceufs dans la méme casserole le lendemain matin. Elle avait fait briler la casserole a
chaque fois, et ils n’avaient jamais réussi a faire bouillir le café, mais c’était un des plus
beaux moments qu’ils avaient vécus. Elle se rappelait qu’il lui avait lu ce soir-1a aussi :
Elizabeth Browning et quelques poémes du Rubdiyat. lIs avaient sur eux tellement de
couvertures qu’elle pouvait a peine tourner son pied sous tout ce poids. Le lendemain
matin, il avait pris une grosse truite, et les gens arrétaient leur voiture sur la route de
I’autre coté de la riviere pour regarder alors qu’il la sortait de ’eau.

— Alors ? Tu te souviens oui ou non ? dit-elle, lui tapotant !’épaule. «Mike ?»

— Je me souviens, dit-il. [l se tourna un peu sur le cété, ouvrit les yeux. [l ne s’en
souvenait pas trés bien, crut-il. Ce dont il se souvenait était d’une chevelure
soigneusement peignée et d’une discussion lourde qui ne tenait pas debout a propos de la
vie et de I’art, et il ne voulut pas se rappeler ¢a.

— C’était il y a bien longtemps, Nan, dit-il.

— Nous sortions a peine du secondaire. Tu n’étais pas encore entré au collége,
dit-elle.

11 attendit, puis il se redressa sur son bras et tourna sa téte pour la regarder par-
dessus son épaule.

— Tu as bient6t terminé ce sandwich, Nan ?

Elle était toujours assise dans le lit. Elle fit signe que oui et lui donna la
soucoupe.

— Je vais éteindre la lumiere, dit-il.

— Si tu veux, dit-elle.
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Puis il se recala a nouveau dans le lit et étira son pied jusqu’a ce qu’il touche le
sien. [l resta ainsi immobile un instant, puis essaya de se relaxer.

— Mike, tu ne dors pas déja ?

— Non, dit-il. Pas a ce que je sache.

— Bien, ne t’endors pas avant moi, dit-elle. Je ne veux pas rester éveiliée toute
seule.

Il ne répondit pas, mais il se rapprocha un peu plus pres d’elle sur le coté.
Lorsqu’elle allongea son bras par-dessus lui et qu’elle posa sa main a plat sur sa poitrine,
il prit ses doigts et les serra doucement. Mais peu de temps aprés sa main retomba sur le
lit et il soupira.

— Mike ? Mon amour ? J'aimerais que tu me masses les jambes. J'ai mal aux
jambes, dit-elle.

— Bon Dieu, dit-il doucement. J’étais dans un sommeil profond.

— J'aimerais que tu me masses les jambes et que tu me parles. J'ai mal aux
épaules, aussi. Mais davantage aux jambes.

Il se retourna et commengca a lui masser les jambes, puis se rendormit, la main sur
sa hanche.

— Mike ?

— Qu’est-ce qu’il y a Nan ? Dis-moi ce que ¢ ‘est.

— J’aimerais que tu me masses partout, dit-elle, se tournant sur le dos. J’ai mal
aux bras et aux jambes ce soir.

Elle souleva ses genoux pour faire une tour avec les couvertures.

Il ouvrit les yeux briévement dans le noir puis les referma.

— Douleurs de croissance, hein ?
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— Oh mon Dieu, oui, dit-elle, agitant ses orteils, heureuse d’avoir son attention.
«Lorsque j’avais dix ou onze ans, j’étais aussi grande que je le suis maintenant. Tu aurais
di me voir ! J'ai grandi si vite a cette époque que mes jambes et mes bras me faisaient
mal tout le temps. Pas toi 7»

— Pas moi quoi ?

— Tu ne t’es jamais senti grandir ?

— Pas que je me souvienne, dit-il.

Finalement il se souleva sur son coude, frotta une allumette, et regarda le cadran.
[l retourna son oreiller sur le coté plus frais et se recoucha. Elle dit :

— Tu dors, Mike. J’aurais aimé que tu veuilles discuter.

— D’accord, dit-il sans bouger.

— Serre-moi jusqu’a ce que je m’endorme. Je ne suis pas capable de dormir, dit-

elle.

[1 se retourna et mit son bras sur son épaule comme elle se tournait de son coté
face au mur.

— Mike ?

[1 tapota son pied avec ses orteils.

— J’aimerais que tu me dises les choses que tu aimes et les choses que tu n’aimes
pas.

— [1 ne m’en vient pas en téte 1a, tout de suite, dit-il. Tu peux me dire les tiennes,
si tu veux, dit-il.
— Si tu promets de me les dire. Promis ?

I tapota son pied & nouveau.
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— Bon... dit-elle et se retourna sur le dos, satisfaite. « J’aime la bonne bouffe, les
steaks et les pommes de terre rissolées, des choses comme ¢a. J’aime les bons livres et les
magazines, voyager en train la nuit, et les fois ot j’ai volé en aviony. Elle s’arréta. «Bien
entendu, rien n’est par ordre de préférence. Si c¢’était par ordre de préférence, je devrais y
réfléchir. Mais jaime ¢a, voyager en avion. [l y a ce moment ou tu quittes le sol, ou tu
sens que peu importe ce qui arrive, c’est correct». Elle mit sa jambe sur sa cheville.
«J’aime rester éveillée tard le soir et puis paresser au lit le lendemain matin. J'aimerais
qu’on puisse faire ¢a tout le temps, pas seulement a 'occasion. Et j’aime le sexe. J'aime
de temps en temps étre touchée quand je ne m’y attends pas. J'aime aller au cinéma et
prendre un verre aprés avec des amis. J’aime avoir des amis. J’aime beaucoup Janice
Hendricks. J'aimerais aller danser au moins une fois par semaine. J'aimerais avoir
toujours de beaux vétements. J'aimerais avoir les moyens d’acheter de beaux vétements
aux enfants chaque fois qu’ils en ont besoin sans devoir attendre. Laurie a besoin d’un
nouvel ensemble pour Paques. Et j’aimerais acheter un petit costume pour Gary. Il est
assez vieux. J’aimerais aussi que tu aies un nouveau costume. Tu en as bien plus besoin
que lui. Et j’aimerais qu’on ait un endroit bien a nous. J'aimerais que I'on amréte de se
promener d’un endroit a I’autre chaque année. ou tous les deux ans. Plus que tout, dit-
elle, j’aimerais juste qu’on vive une vie honnéte sans avoir a nous soucier de ["argent et
des dettes et des choses comme ¢a.» «Tu dors». dit-elle.

— Non, dit-il.

— Je ne vois pas ce que je pourrais ajouter. A ton tour. Dis-moi ce que tu
aimerais.

— Je ne sais pas. Plein de choses, marmonna-t-il.

— Alors, dis-moi. On ne fait que parler pour parler, n’est-ce pas ?
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— J’aimerais que tu me laisses tranquille, Nan.

I se retourna de son c6té du lit et [aissa pendre son bras sur le bord. Elle se tourna
aussi et se blottit contre lui.

— Mike ?

— Bon Dieu, dit-il. Puis : Ca va. Laisse-moi étirer mes jambes. puis je vais me
réveiller.

Peu apreés elle dit :

— Mike ? Dors-tu ?

Elle secoua doucement son épaule, mais en vain. Elle resta couchée ainsi un
moment, blottie contre son corps, essayant de dormir. Elle resta couchée, silencieusement
au début, sans bouger, blottie contre lui en ne prenant que de petites, de trés petites
respirations. Mais elle ne pouvait pas dormir.

Elle essaya de ne pas entendre son souffle a lui, mais ¢a commengait 4 la rendre
inconfortable. Il y avait un bruit qui venait de son nez quand il respirait. Elle tenta de
synchroniser sa respiration afin d’inspirer et d’expirer au méme rythme que [ui. C était
inutile. Le petit bruit dans son nez rendait tout inutile. Il y avait un coassement dans sa
poitrine aussi. Elle se tourna a nouveau et blottit son derriére contre le sien, tendit son
bras jusqu’au bord du lit et toucha avec précaution le mur froid du bout des doigts. Les
couvertures étaient tirées au pied du lit, et elle sentit une brise lorsqu’elle bougea les
jambes. Elle entendit deux personnes monter les escaliers de |’appartement d’a coté.
Quelqu’un langa un rire rauque avant d’ouvrir la porte. Puis elle entendit qu’on trainait
une chaise. Elle se retourna. On tira la chasse a c6té, puis encore une fois. Encore une
fois elle se tourna, sur le dos cette fois, et essaya de se détendre. Elle se souvint d’un

article qu’elle avait lu dans un magazine : Si tous les os et les muscles et les articulations



68
du corps pouvaient se joindre ensemble dans la relaxation la plus parfaite. le sommeil ne
pouvait que venir. Elle respira profondément, ferma les yeux, et resta immobile, les bras
le long de son corps. Elle essaya de se détendre. Elle tenta d’imaginer ses jambes
suspendues, baignant dans quelque chose de gazeux. Elle se tourna sur le ventre. Elle
ferma les yeux, puis les ouvrit. Elle pensa aux doigts de sa main recroquevillés, sur le
drap devant ses lévres. Elle leva un doigt et le rabaissa sur le drap. Elle toucha I'alliance
sur I’annulaire avec son pouce. Elle se tourna sur le c6té, puis revint sur le dos. Puis elle
commenga i avoir peur et dans un moment irraisonné d’angoisse. elle pria pour
s’endormir.

S’il vous plait, mon Dieu, laissez-moi dormir.

Elle essaya de dormir.

— Mike, chuchota-t-elle.

Pas de réponse.

Elle entendit un des enfants se retourner dans le lit et se cogner contre le mur dans
la chambre d’a c6té. Elle écouta et écouta encore, mais il n’y eut plus aucun bruit. Elie
posa sa main sous son sein gauche et sentit le battement de son cceur monter jusqu’a ses
doigts. Elle se tourna sur le ventre et se mit a pleurer, sa téte a coté de "oretller. sa
bouche contre le drap. Elle pleura. Puis elle se glissa au pied du lit et se leva.

Elle se lava les mains et le visage  la salle de bain. Elle se brossa les dents. Elle
brossa ses dents et observa son visage dans le miroir. Elle augmenta le chauffage dans le
salon. Aprés, elle s’assit a la table de la cuisine, relevant ses pieds sous sa chemise de
nuit. Elle pleura encore. Elle alluma une cigarette qu’elle prit dans le paquet sur la table.

Aprés un moment elle retourna a la chambre et prit son peignoir.
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Elle alla voir aux enfants. Elle tira les couvertures sur les épaules de son fils. Elle
retourna au salon et s’assit sur le gros fauteuil. Elle feuilleta un magazine et essaya de
lire. Elle regarda les photos puis elle essaya a nouveau de lire. De temps a autre, une
voiture passait dans la rue, et elle levait les yeux. A chaque voiture qui passait. elle
attendait, écoutant. Et elle reposait les yeux sur le magazine. Il y avait une pile de

magazines dans le porte-journaux prés du gros fauteuil. Elle les feuilleta tous.

Lorsqu’il commenga a faire clair dehors, elle se leva. Elle se rendit a la fenétre. Le
ciel sans nuage au-dessus des collines commengait a s’éclaircir. Les arbres et la rangée de
immeubles de deux étages, de I'autre coté de la rue, commengaient a se définir comme
elle observait. Le ciel devenait de plus en plus blanc, la clarté s’étendant rapidement
derriére les collines. Sauf les moments ou elle avait été debout avec un ou I’autre des
enfants (ce qui ne comptait pas parce qu’elle n’avait jamais regardé dehors, trop occupée
a se promener du lit 4 la cuisine), elle avait vu peu de lever de soleil dans sa vie. Ceci
méme quand elle était petite. Elle sut qu'aucun n’avait été comme celui-ci. Jamais dans
les images qu’elle avait vues, ni dans aucun livre qu’elle avait lu n’avait-elle compris
qu’un lever de soleil pouvait étre aussi terrible.

Elle attendit et puis elle s’éloigna vers la porte, tourna le loquet et sortit sur le
porche. Elle ferma son peignoir sur sa gorge. L’air était frais et humide. Par étapes, les
choses devenaient visibles. Elle embrassa tout des yeux, puis son regard se fixa sur le

clignotant rouge de la tour émettrice de la station de radio au sommet de la colline.

Elle traversa la piéce sombre, retourna a la chambre. Il était tassé au milieu du lit.

les couvertures en paquet par-dessus ses épaules, sa téte 4 moitié sous ['oreiller. II
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semblait désespéré dans son sommeil profond, son bras traversant son cdté a elle du lit,
ses machoires serrées. Comme elle observait, la chambre devint trés claire et les draps
pales devinrent encore plus blancs sous ses yeux.

Elle mouilla ses [évres en faisant un bruit sec et se mit & genoux. Elle joignit ses
mains sur le lit.

— Mon Dieu, dit-eile. Mon Dieu, pouvez-vous nous aider mon Dieu ? dit-elle.
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Bicyclettes, muscles, cigarettes

Cela faisait deux jours que Evan Hamilton avait cessé de fumer, et il lui semblait
que tout ce qu’il avait dit et pensé depuis deux jours avait un lien quelconque avec la
cigarette. Il regarda ses mains sous la lampe de la cuisine. Il renifla ses doigts et ses
jointures.

— Ca sent encore, dit-il.

— Je sais. C’est comme si ¢a transpirait de toi, dit Ann Hamilton. Je [’ai senti
pendant trois jours apreés avoir arrété. Méme quand je sortais du bain. C’était écceurant.

Elle mettait la table pour le souper.

— Je suis tellement désolée, chéri. Je sais ce que tu vis. Mais si ¢a peut te
consoler, le deuxiéme jour est toujours le plus difficile. Le troisiéme jour est difficile
aussi, bien entendu, mais a partir de ce moment, si tu tiens le coup, le plus pénible sera
passé. Mais je suis tellement heureuse que tu aies décidé d’arréter, tu peux pas
t'imaginer. Elle toucha son bras. «Maintenant, si tu pouvais seulement appeler Roger,
nous allons manger.»

Hamilton ouvrit la porte de devant. II faisait déja noir. C’était au début de
novembre et les journées étaient courtes et fraiches. Un gargon plus agé. qu’il n’avait
jamais vu auparavant, était assis dans 1’allée sur une petite bicyclette bien équipée. Le
garcon se pencha en avant, a peine relevé de son siége, le bout de ses chaussures touchant
le pavé et le tenant a la verticale.

— Vous étes monsieur Hamilton ? dit le gargon.

— C’est bien moi, dit Hamilton. Qu’est-ce qu’il ya ? C’est Roger ?
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— Je pense que Roger est chez moi en train de discuter avec ma mére. Kip est [a
et ce gargon nommé Gary Berman. C’est a propos de la bicyclette de mon frére. Je suis
pas certain, dit le garcon, en tournant les poignées, mais ma mére m'a demandé de venir
vous chercher. Un des parents de Roger.

— Mais il n’a rien ? dit Hamilton. Oui, bien siir, je te reviens tout de suite.

[l entra dans la maison pour mettre ses chaussures.

— Tu I’as trouvé ? dit Ann Hamilton.

— 11 s’est mis dans une sorte de pétrin, répondit Hamilton. A propos d’une
bicyclette. Un gamin — je n’ai pas saisi son nom — est dehors. I veut qu'un de nous
deux aille avec lui.

— Est-ce qu’il va bien ? dit Ann Hamilton et elle retira son tablier.

— Oui. il va bien.

Hamilton la regarda et secoua la téte.

— Ce doit étre seulement une dispute enfantine, et la mére de I’enfant s’en méle.

— Veux-tu que j’y aille ? demanda Ann Hamilton.

Il réfléchit un instant.

— Oui, j’aurais préféré que tu y ailles, mais je vais y aller. Tu nas qu’a garder le
souper au chaud jusqu’a notre retour. Ca ne devrait pas étre long.

— Je n’aime pas ses sorties i la noirceur, dit Ann Hamilton. Je n’aime pas ¢a.

Le gargon était assis sur sa bicyclette et jouait maintenant avec les poignées des
freins.

— C’est loin ? dit Hamilton comme ils s’engageaient sur le trottoir.

=
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— Dans Arbuckle Court, dit le gargon, et quand Hamilton le regarda, il ajouta,
«Pas loin. A deux rues d’ici environ».

— De quoi s’agit-il ? demanda Hamilton.

— Je n’en suis pas certain. Je ne comprends pas toute I’histoire. Lui et Kip, et ce
Gary Berman ont supposément emprunté la bicyclette de mon frére pendant que nous
étions en vacances, et je crois qu’ils ’ont brisée par exprés. Mais je ne sais pas. De toute
fagon, c’est de ¢a qu'’ils discutent. Mon frére ne trouve plus sa bicyclette et ¢’est eux qui
I’ont eue en demier. Kip et Roger. Ma meére tente de découvrir ou elle se trouve.

— Je connais Kip, dit-il. Qui est [’autre garcon ?

— Gary Berman. Je crois qu’il est nouveau dans le quartier. Son pére va venir dés
qu’il sera de retour chez lui.

[Is tournérent a une intersection. Le garcon partit en téte en gardant seulement une
petite avance. Hamilton vit un verger, puis ils tournérent a un autre coin dans un cul-de-
sac. [l n’avait pas eu connaissance de I’existence de cette rue et était certain qu’il ne
reconnaitrait aucune des personnes qui habitaient ici. Il regarda autour de lui les maisons
étrangeéres et fut frappé par les dimensions de I’univers de son fils.

Le garcon entra dans une allée, descendit de sa bicyclette et I’appuya contre la
maison. Lorsque le garcon ouvrit la porte d’entrée, Hamilton le suivit a travers le salon et
dans la cuisine, ou il vit son fils assis d’un coté de la table avec Kip Hollister et un autre
garcon. Hamilton regarda Roger attentivement puis se tourna vers la femme corpulente,
aux cheveux foncés qui était au bout de la table.

— Vous étes le pére de Roger ? lui dit [a femme.

— QOui, mon nom est Evan Hamilton. Bonsoir.
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— Je suis madame Miller, la mére de Gilbert, dit-elle. Désolée de vous faire venir
ici, mais nous avons un probléme.

Hamilton s’assit sur une chaise a I'autre bout de la table et regarda autour. Un
garcon de neuf ou dix ans, celui dont on cherchait la bicyclette, supposa Hamilton, était
assis a4 coté de la femme. Un autre gargon, quatorze ans environ. était assis sur
I’égouttoir, les jambes pendantes. et regardait un autre jeune qui était au téléphone.
Souriant d’un air entendu a ce qui venait de lui étre dit au bout du fil, le garcon tendit le
bras jusqu’a I’évier avec une cigarette. Hamilton entendit le bruit de la cigarette pétiller
dans un verre d’eau. Le garcon qui [’avait mené s’appuya contre le réfrigérateur et croisa
les bras.

— As-tu vu un des parents de Kip ? dit la femme au gargon.

— Sa sceur a dit qu’ils faisaient des courses. Je suis allé chez Gary Berman et son
pére va étre ici dans quelques minutes. J'ai laissé I’adresse.

— Monsieur Hamilton, dit la femme, je vais vous dire ce qui s’est passé. Nous
étions en vacances le mois dernier et Kip a voulu emprunter la bicyclette de Gilbert. ainsi
Roger pouvait [’aider avec sa ronde de journaux. Je crois que la bicyclette de Roger avait
un pneu crevé, quelque chose comme ¢a. Bien, voila...

— Gary m’étranglait, papa, dit Roger.

— Quoi ? dit Hamilton, regardant attentivement son fils.

— [l m’étranglait. I’ai des marques.

Son fils baissa le col de son t-shirt pour montrer son cou.

— [Is étaient dans le garage, continua la femme. Je ne savais pas ce qu’ils
faisaient jusqu’a ce que Curt, mon plus vieux, sorte pour voir.

— Il a commencé ! dit Gary Berman a Hamilton. Il m’a traité de con.
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Gary Berman regarda en direction de la porte d’entrée.

— Je crois que ma bicyclette valait a peu prés soixante dollars, les gars, dit le
garcon nommeé Gilbert. Vous pouvez me rembourser.

— Tu restes en dehors de ¢a, Gilbert, lui dit la femme.

Hamilton respira.

— Continuez, dit-il.

— Bien, voila, Kip et Roger ont utilisé la bicyclette de Gilbert pour livrer les
journaux de Kip. Puis les deux, et aussi Gary, disent-ils, la roulaient chacun leur tour.

— Que voulez-vous dire «la roulaient» ? dit Hamilton.

— La rouler, dit la femme. La faire descendre la rue en la poussant et la laisser
tomber. Puis, ne vous en déplaise — et ils {’ont admis il y a a peine quelques minutes —
Kip et Roger [’ont amenée jusqu’a I’école et I’ont lancée contre un poteau de but.

— Est-ce que c’est vrai, Roger ? dit Hamilton, regardant son fils a nouveau.

— Une partie est vraie, papa, dit Roger, la téte baissée, tournant ses pouces sur la
table. Mais nous I’avons roulée une seule fois. Kip I'a fait, puis Gary, et puis je I’ai fait.

— Une fois c’est déja trop, dit Hamilton. Une fois est une fois de trop, Roger. Je
suis surpris et dégu de toi. Et de toi aussi Kip, dit Hamilton.

— Mais vous voyez, dit la femme, quelqu’un raconte des histoires ce soir en ne
disant pas tout ce qu’il sait, car le fait est que le vélo n’a toujours pas €té retrouvé.

Les garcons plus vieux dans la cuisine riaient et blaguaient avec le garcon qui
parlait toujours au téléphone.

— Nous ne savons pas ou est Ie vélo madame Miller, dit le garcon nommé Kip.
Nous vous [’avons déja dit. La derniére fois que nous I’avons vu c’est quand moi et

Roger I’avons emmené chez moi aprés ["avoir eu a [’école. Je veux dire, c’était [’avant-
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derniére fois. La derniére fois, c’était lorsque je I'ai rapporté ici le lendemain matin et
que je I’ai stationné derriére la maison.

Il secoua la téte.

— Nous ne savons pas ot il est, dit le gargon.

— Soixante dollars, dit le gargon qui s’appelait Gilbert 4 celui qui s’appelait Kip.
Vous pouvez me rembourser a coups de cinq dollars par semaine.

— Gilbert, je t"avertis, dit la femme. Vous voyez, ils prétendent. ..

La femme poursuivit, son regard s’étant assombri.

—... qu’il a disparu d’ici, de derriére la maison. Mais comment pouvons-nous les
croire alors qu'ils n’ont pas toujours dit la vérité ce soir ?

— Nous avons dit la vérité, dit Roger. Toute la vérité.

Gilbert appuya son dos sur le dossier de la chaise et secoua la téte en direction du
fils de Hamilton.

La sonnette retentit et le gargon sur [’égouttoir sauta en bas et se rendit au salon.

Un homme aux épaules raides, avec les cheveux en brosse et des yeux gris
percants entra dans la cuisine sans parler. Il jeta un coup d’il a la femme et se placa
derriére la chaise de Gary Berman.

— Vous devez étre monsieur Berman? dit la femme. Enchantée de vous
rencontrer. Je suis la mére de Gilbert, et voici monsieur Hamilton, le pére de Roger.

L homme opina de la téte en direction de Hamilton mais ne présenta pas sa main.

— De quoi s’agit-il ? dit Berman a son fils.

Les garcons a la table se mirent & parler en méme temps.

— Silence ! dit Berman. Je parle 4 Gary. Vous aurez votre tour.
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Le garcon raconta sa version des faits. Son pére écouta attentivement, plissant les
yeux de temps a autre pour étudier les deux autres gargons.

Lorsque Gary Berman eut terminé, la femme dit :

— Jaimerais aller au fond de cette affaire. Je n’accuse aucun d’eux, vous
comprenez, monsieur Hamilton, monsieur Berman, — jaimerais seulement aller au fond
de cette affaire.

Elle regarda fixement Roger et Kip qui hochaient de la téte en regardant Gary
Berman.

— C’est faux, Gary, dit Roger.

— Papa, puis-je te parler en privé ? dit Gary Berman.

— Allons-y, dit I'homme.

lis se rendirent au salon. Hamilton le regarda aller. Il avait le sentiment qu’il
devait les arréter, arréter cette conspiration. Ses paumes étaient humides, et il tdta sa
poche pour une cigarette. Puis, respirant profondément, il passa le dos de sa main sous
son nez et dit :

— Roger, en sais-tu davantage sur cette affaire, autre que ce que tu as déja dit.
Sais-tu ou se trouve le vélo de Gilbert ?

— Non, dit le gargon. Je le jure.

— Quand as-tu vu la bicyclette pour la derniére fois ? dit Hamilton.

— Lorsque nous i’avons rapportée de I’école et que nous I’avons laissée chez Kip.

— Kip, dit Hamilton, sais-tu ou se trouve Ia bicyclette de Gilbert, maintenant ?

— Je jure que non, moi non plus, répondit le garcon. Je I’ai rapportée le
lendemain matin du jour ou nous [’avons laissée a I’école et je I’ai mise derriére le

garage.
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— Je croyais que tu avais dit que tu 1’avais laissée derriére la maison, dit la
femme, vivement.

— Je veux dire la maison ! C’est ce que je voulais dire, dit le garcon.

— Es-tu revenu ici une autre journée pour l’utiliser ? demanda-t-elle, se penchant
vers |’avant.

— Non, répondit Kip.

— Kip ? dit-elle.

— Non ! Je ne sais pas ou elle est ! cria le gargon.

La femme releva les épaules et les laissa tomber.

— Comment savoir qui ou quoi croire ? dit-elle a Hamilton. Tout ce que je sais,

c’est que Gilbert n’a plus sa bicyclette.

Gary Berman et son pére revinrent a la cuisine.

— C’est Roger qui a eu I'idée de la rouler, dit Gary Berman.

— C’était la tienne ! dit Roger, se levant de sa chaise. Tu étais d’accord ! Tu
voulais I’emmener au verger et la démonter !

— Toi la ferme ! dit Berman a Roger. Tu pourras parler quand on t’aura adressé la
parole, jeune homme, pas avant. Gary, je vais m’en occuper — se faire déranger si tard a
cause de deux voyous. Maintenant si un de vous deux, dit Berman, regardant Kip en
premier, puis Roger, sait ou se trouve cette bicyclette, il a intérét a parler.

— Je crois que vous y allez un peu fort, dit Hamilton.

— Quoi ? dit Berman, son front s’assombrissant. Et je crois que vous feriez mieux
de vous méler de vos affaires !

— Allons, Roger, dit Hamilton se levant. Kip, tu viens maintenant ou tu restes ?
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Il se tourna vers la femme.

— Je ne sais pas ce que nous pouvons faire de plus ce soir. J’entends en discuter
davantage avec Roger, mais s’il est question de dédommagement, je crois qu'étant donné
que Roger a aidé a malmener le vélo, il pourra payer le tiers si on en vient a ¢a.

— Je ne sais pas quoi dire, répliqua la femme, suivant Hamilton a travers le salon.
Je vais en parler au pere de Gilbert — il est présentement a 1’extérieur. Nous verrons.
C’est peut-étre rien finalement. Mais je vais en discuter avec son pére.

Hamilton se déplaga sur le cté pour que les gargons puissent passer devant lui sur
le porche, et derriére lui il entendit Gary Berman dire :

— Il m’a traité de con, papa.

— [lafaitga?

Hamilton entendit Berman dire :

— Bien, c’est lui le con. Il a I’air d’un con.

Hamilton se tourna et dit :

— Je crois que vous dépassez sérieusement les bornes ce soir monsieur Berman.
Pourquoi ne reprenez-vous pas le contrdle de vous-méme ?

— Et je vous ai dit de vous méler de vos affaires ! dit Berman.

— Toi va a la maison, Roger, dit Hamiiton, humectant ses lévres. Je suis sérieux,
dit-il, allez !

Roger et Kip s’éloignérent sur le trottoir. Hamilton se tint dans |’embrasure de la
porte et regarda Berman qui traversait le salon avec son fils.

— Monsieur Hamilton... commenga nerveusement la femme.

Mais elle ne termina pas.
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— Qu’est-ce que vous voulez ? lui demanda Berman. Faites attention, Gtez-vous
de mon chemin !

Berman accrocha 1'épaule de Hamilton et Hamilton tomba du porche dans
quelque buisson épineux. I ne pouvait croire ce qui se passait. Il se sortit des buissons et
se precipita sur I’homme qui se tenait sur le porche. [ls tomberent lourdement sur la
pelouse. IIs roulérent sur le gazon, Hamilton luttant avec Berman qui était sur le dos et
appuyant fort ses genoux sur les biceps de I’homme. I tenait maintenant Berman par le
collet et se mit a frapper sa téte contre le gazon pendant que la femme criait :

— Dieu Tout-Puissant, que quelqu’un les arréte !

Hamilton arréta.

Berman le regarda et dit :

— Enléve-toi de sur moi.

— Vous étes blessés ? cria la femme aux hommes pendant qu'ils se séparaient.
Pour 1’amour de Dieu, dit-elle.

Elle regarda les hommes, qui se tenaient a quelques pieds. Dos a dos, respirant
fort. Les plus vieux s’étaient rassemblés sur le porche pour voir ; maintenant que c’était
terminé, ils attendaient, regardant les hommes, puis ils se mirent a se faire des feintes et a
se donner des coups de poings sur les bras et les cotes.

— Vous, les gargons, retournez dans la maison, dit la femme. Je n’aurais jamais
cru voir ¢a, dit-elle et efle porta la main a sa poitrine.

Hamilton transpirait et ses poumons brilaient alors qu’il tentait de prendre une
grande respiration. Il avait une boule de quelque chose dans la gorge alors il ne pouvait

avaler pendant un moment. [l commenga a marcher, son fils et le gargon qui s’appelait
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Kip a ses cotés. I entendit des portiéres de voiture claquer, un moteur démarrer. Des
phares balayérent le trottoir devant eux.
Roger sanglota et Hamilton mit ses bras autour des épaules de son fils.
— Je ferais mieux de rentrer, dit Kip et il se mit a pleurer. Mon pére va me
chercher.

Et le gargon partit en courant.

— Je suis désolé, dit Hamilton. Je suis désoié que tu aies été témoin de ¢a, dit
Hamilton a son fils.

[Is continuérent a marcher, et lorsqu’ils arrivérent au coin de leur rue. Hamilton
ota ses bras.

— Ets’il avait sorti un couteau, papa ? Ou bien une matraque ?

— [l n’aurait pas fait ¢a, dit Hamilton.

— Mais s’il I'avait fait ? dit son fils.

— C’est difficile de prévoir ce que les gens peuvent faire lorsqu’ils sont fachés.
dit Hamilton.

[ls marchérent vers la porte de leur maison. Son cceur se serra lorsqu’il vit les
fenétres éclairées.

— Je veux toucher tes muscles, dit son fils.

— Pas maintenant, dit Hamilton. Tu vas entrer maintenant et souper, et puis vite
au lit. Dis a ta mére que je vais bien et que je vais rester assis sur le porche quelques
minutes.

Le gargon se balanca d’un pied a I’autre et regarda son pére, puis il se précipita

dans la maison et se mit a appeler :



— Maman ! maman !

I s’assit sur le porche et s’appuya contre le mur du garage et étira ses jambes. La
sueur avait séché sur son front. [l était moite sous ses vétements. Il avait déja vu une fois
son pere — un homme pale, qui parlait lentement et qui avait le dos rond — impliqué
dans quelque chose de semblable. C’en était toute une, et les deux hommes avaient été
blessés. C’était arrivé dans un café. L’autre homme était un ouvrier agricole. Hamilton
avait aimé son pére et se rappelait plein de choses de lui. Mais maintenant, il se souvenait
de la premiere bagarre de son pére comme si ¢’était la seule chose.

1 était toujours assis sur le porche lorsque sa femme sortit.

— Bon Dieu, dit-elle et prit sa téte dans ses mains. Entre et prends une douche et
mange quelque chose. Raconte-moi tout ga. C’est encore chaud. Roger est déja au lit.

Mais il entendit son fils [’appeler.

— I ne dort pas encore, dit-elle.

— J”arrive dans une minute, dit Hamilton. Apres, peut-étre qu’on devrait prendre
un verre.

Elle secoua la téte.

— Je ne le réalise pas vraiment encore.

11 se rendit dans la chambre du gargon et s’assit sur le pied du lit.

— II est trés tard et tu ne dors pas encore, alors je te souhaite [a bonne nuit, dit
Hamilton.

— Bonne nuit, dit le gargon, les mains derriére la téte, les coudes qui dépassaient.

Il était en pyjama et de lui se dégageait une odeur fraiche que Hamilton respira

profondément. Il tapota son fils a travers les couvertures.
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— Tu fais attention maintenant. Reste loin de cette partie du voisinage et que je
n’entende plus jamais que tu as endommagé un vélo ou n’importe quel autre bien
personnel. Est-ce que c’est clair ? dit Hamilton.

Le gargon fit signe qu’il avait compris. I 6ta ses mains de derriére sa téte et se mit
a cueillir quelque chose sur le couvre-lit.

— Bien alors, dit Hamilton. Je te souhaite bonne nuit.

[l se pencha pour embrasser son fils, mais le gargon se mit a parler.

— Papa, est-ce que grand-pere était fort comme toi ? Quand il avait ton age, je
veux dire, et tu...

— Et j’avais neuf ans ? Est-ce que c’est ¢a que tu veux dire ? Oui, j'imagine qu’il
I’était, dit Hamilton.

— Des fois, j'ai de la difficulté a me rappeler de lui, dit le garcon. Je ne veux pas
I’oublier, tu sais ? Tu comprends, papa ?

Comme Hamilton n’avait pas répondu, le gargon continua :

— Lorsque tu étais petit, est-ce que c’était comme c’est toi et moi ? Est-ce que tu
I’aimais plus que moi ? Ou la méme chose ?

Le garcon dit ceci de fagon brusque. [l bougea ses pieds sous les couvertures et
regarda ailleurs. Comme Hamilton ne répondait toujours pas, le garcon dit :

— Est-ce qu’il fumait ? [l me semble que je me souviens d’une pipe ou quelque
chose comme ¢a.

— II avait commencé a fumer la pipe avant de mourir, en effet, dit Hamilton. I1
avait déja fumé la cigarette bien avant et puis quand quelque chose le déprimait il arrétait,
mais plus tard il recommengait en changeant de marque. Laisse-moi te montrer quelque

chose, dit Hamilton. Sens le dos de ma main.
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Le gargon prit la main dans la sienne, la renifla et dit :

— Je ne sens rien, papa. Qu’est-ce que c’est ?

Hamilton sentit sa main, puis ses doigts.

— Maintenant je ne sens rien, non plus, dit-il. C’était 1a avant, mais c’est parti
maintenant. Peut-étre que ¢a s’est sauveé, pensa-t-il. Je voulais te montrer quelque chose.
Allez ! Il se fait tard. Tu dois dormir, dit Hamilton.

Le garcon se tourna sur le cté et observa son pére se diriger vers la porte et porter
la main a I'interrupteur. Et le gargon dit :

— Papa ? Tu vas penser que je suis fou, mais j’aurais aimé te connaitre quand tu
étais jeune. Je veux dire, quand tu avais a peu prés mon age. Je ne sais pas trop comment
dire ¢a, mais je me sens tout seul avec ¢a. C’est comme — c’est comme si tu me
manquais déja quand j’y pense. C’est assez fou, hein ? De toute facon, laisse la porte
ouverte, s’il te plait.

Hamilton laissa la porte ouverte puis, en y réfléchissant bien, il la ferma a moitié.



Critique de la traduction de Carver
(critique)



Introduction

La partie critique de ce mémoire de maitrise fera appel aux analyses proposées par
Antoine Berman, plus particuliérement celles que I’on retrouve dans son ouvrage Pour
une critique des traductions : John Donne', notamment la premiére partie intitulée «Le
projet d’une critique "productive”». Dans ce chapitre, Berman expose le concept de
«critique» de traductions, les différents types d’analyses de traductions. Aussi, il présente
I’esquisse d’une méthode, qu’il qualifie non pas de modele mais plutét de wrajet
analvtique possible. Cette méthode est élaborée étape pas étape, pour aboutir a une
analyse de traduction d’un poeme de John Donne. Elle propose les étapes suivantes :
Lecture et relecture de la traduction, les lectures de |'original et ensuite, |’étape intitulée
a la recherche du traducteur. Pour ce qui est des ¢tapes de I’analyse concréte, il s’agit,
premierement, des formes de ‘analyse, de la confrontation. le style de la confrontation
et, finalement, du fondement de ['évaluation. C’est cette méthode, ce wrajet analytique
possible qui nous servira de guide dans [’analyse de traduction qui suit.

Suite a cette analyse, il sera intéressant de tenter une confrontation de la
traduction de Frangois Lasquin, avec la traduction que nous avons proposée dans la
premiére partie de ce mémoire. Par le biais des théories exposées dans la troisiéme partie
de I'essai de Berman® intitulée [‘analytique de la traduction et la systématique de la

déformation, nous étudierons la traduction frangaise en la confrontant a chacune des

' BERMAN. Antoine, Pour une critique des traductions : John Donne. Paris. NRF/Gallimard. 1994. pp.
33-96.

? BERMAN, Antoine, «La traduction et la lettre ou I"auberge du lointain». dans Les tours de babel : essais
sur la traduction, Mauvezin, Trans-Europ-Repress. 1985, pp. 31-150.
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treize «tendances déformantes» proposées par Berman et en donnant un exemple tiré du
texte, lorsque cela s’avérera pertinent. Enfin, nous verrons ce que notre propre version

proposait, s’il y a lieu, pour ces mémes exemples.

A. EXPOSE DES THESES DE BERMAN

1. Le concept de critique de traductions

Lorsque Berman traite de la «critique» de traductions, il exclut le jugement négatif,
qui consiste a détruire une traduction considérée comme étant mauvaise. Bien que le
travail critique contienne inévitablement un aspect négatif, il voit la critique comme étant
nécessairement positive dans la mesure ou elle constitue la vérité de I'ceuvre. son mirotr.
C’est la raison pour laquelle, selon lui, la critique est non seulement positive mais
nécessaire pour éclairer une ceuvre. La traduction est une premiére critique en elle-méme.
Berman affirme : «La critique d’une traduction est donc celle d’un texte qui, lui-méme.
résulte d’un travail d’ordre critique» (p. 40). Auparavant, la critique de traductions était
surtout négative et s’acharnait a cerner les erreurs. Mais toute traduction reste imparfaite
puisque qu’elle constitue une euvre en soi. Et tout en étant imparfaite, elle demeure

nécessaire a [a communication, a la transmission de I’ceuvre.

2. Le trajet analytique possible
Dans son ouvrage, Berman propose sa propre «méthode» pour ['analyse d’une
traduction. Cette «méthode» tient compte des différentes théories déja exposées

auparavant par Henri Meschonnic et I’école de Tel-Aviv, de méme que des théories
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élaborées par Benjamin. Aussi, il considére que ce trajet analytique possible, qu’il refuse
de considérer comme un modéle, peut étre malléable et s’adapter aux différentes
caractéristiques de chaque analyste, de méme qu’a n’importe quel type de texte. Le trajer

se divise en étapes, que nous étudierons et appliquerons dans les pages qui suivent.

B. APPLICATION DU TRAJET ANALYTIQUE POSSIBLE PROPOSE PAR BERMAN
1. Esquisse d’'une méthode

Dans la présente partie, nous verrons comment le trajet analvtique possible proposé
par Berman peut étre appliqué concrétement. Pour ce faire. nous avons choisi la
traduction frangaise par Frangois Lasquin des nouvelles de Raymond Carver. dont nous
avons présenté notre version dans la premiére partie de ce mémoire.

C’est a partir du milieu des années 80, soit quelques années avant sa mort, que 1’on
commence a traduire les nouvelles de Raymond Carver en France. Depuis. les rééditions
se multiplient, ce qui montre bien [’engouement pour I’écrivain américain. Bien entendu,
Will You Please Be Quiet Please? n’échappe pas a cette affirmation. C’est ainsi que le
recueil a été traduit pour la premiére fois en 1987 par Frangois Lasquin aux Editions
Mazarine, sous le titre Tais-toi je t'en prie. La Librairie générale frangaise a repris cette
traduction en 1991; puis en 1996, c’est au tour des éditions Stock de la publier. D’une
édition a I’autre, on ne constate aucune différence. Aucun changement n’a été effectué.
Le recueil de Carver n’a donc vu qu’un seul traducteur pour sa version en langue
frangaise.

Nous nous sommes restreinte aux nouvelles correspondant a celles proposées dans

la premiére partie de ce mémoire, dont les titres traduits par Frangois Lasquin sont :
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Obese, lls t'ont pas épousée, Vous étes docteur?, Personne disait rien, Cours du soir, La
femme de I'étudiant et Bicyclettes, muscles, cigarettes.

Les premiéres étapes du trajet analytique sont, comme nous {’avons vu plus haut,

les lecture et relecture de la traduction, les lectures de I'original et a la recherche du

traducteur. Cette derniere étape comporte trois aspects qui sont la position traductive, le

projet de traduction et I’horizon du traducteur.

A la premiére lecture des nouvelles traduites par Francois Lasquin, il ressort que,
pour certains textes, nous avons pu en cerner le caractére trés «oral». Le traducteur utilise
un langage souvent familier. Aussi, il est nécessaire de noter I’utilisation fréquente
d’expressions argotiques typiquement hexagonales. Certaines de ces expressions peuvent
méme étre assez difficiles a interpréter pour un lecteur qui n’est pas familier avec [’argot
frangais. Relevons quelques exemples :

Je n’ai jamais vu quelqu 'un d'aussi gros, quoique a part ¢a il a ['air propre et
il est assez bien sapé. (O, p.! Y

Visez-moi un peu cette paire de miches. (IPE. p-31)

En y pensant, je me suis mis a triguer. (PDR, p. 55)

Morfale-toi! ( IPE, p.28)
Dans le méme ordre d’idées, une autre caractéristique 2 attiré notre attention. [l s’agit de
I"utilisation trés fréquente de I’incise «qu’il me dit», «je dis», «que je dis», «qu’il a fait»
etc. Par exemple :

Arréte de me flanquer des coups, salaud! il m'a fait. (PDR, p.49)

Oh! Excusez-moi! je lui dis. Voila ce qui arrive quand on se presse trop. Je
suis désolee, je lui dis. (O, p.10)

} Voir liste des abréviations  la page 107.
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Ces expressions sont utilisées lorsque c’est le protagoniste qui raconte. Il sera intéressant

de voir dans quelle optique le traducteur a opté pour ce genre de vocabulaire.

Il s’agissait ensuite d’effectuer des lectures de I’original. Dans le cas qui nous
intéresse, ce sont les nouvelles tirées de Will You Please Be Quiet Please? qui seront
lues. Cette lecture, qui servira a la préparation de la confrontation. correspond en un
premier temps a ce que Berman appelle une pré-analyse textuelle. A cette étape, il est
nécessaire de repérer les caractéristiques stylistiques du texte original. Ainsi, a la lecture,
nous ne pouvions passer outre le caractére minimaliste des textes de Carver. En effet,
nous pouvons noter !'extréme simplicité de la narration, I’économie des mots. de la
description, I'évocation de la vie quotidienne (des «tranches de vie»), les fins des
nouvelles qui se veulent souvent abruptes. Enfin, comme le mentionne Kirk Nesset'. le
titre du recueil lui-méme (Will You Please Be Quiet Please?) suggére la question du
langage et de ses restrictions.

La deuxiéme étape qui complétera les lectures de l'original consiste en la
selection d'exemples stvlistiques. Selon Berman, il est primordial que la confrontation

s’appuie sur des exemples :

Sont sélectionnés. découpés aussi. et cette fois a partir d’une interprération de | ‘euvre
(qui va varier selon les analystes), ces passages de I’original qui. pour ainsi dire. sont
les lieux ou elle se condense. se représente, se signifie ou se symbolise. Ces passages
sont les zones signifiantes ot une euvre atteint sa propre visée (pas forcément celle de
["auteur) et son propre centre de gravité. (p. 70)°

* NESSET, Kirk. The Stories of Raymond Carver : a Critical Study. Athens. Ohio University Press. 1995,
p.-5.

% Les italiques sont de Berman.
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Plusieurs exemples font ressortir le caractére minimaliste et réaliste de I'ceuvre. En
premier lieu, la premiére phrase de chacune des nouvelles ou presque est révélatrice. Il
s’agit trés souvent d’une bréve mise en situation, simple et directe.
Pour Bicycles, Muscles, Cigarets :

It had been two days since Evan Hamilton had stopped smoking and it seemed

to him everything he 'd said and thought since two davs somehow suggested ciga-

rets. (p. 195)

Pour Fat :

{ am sitting over coffee and cigarets at my friend Rita’s and [ am telling her about
it. (p. 3)

Pour They 're Not Your Husband :

Earl Ober was between jobs as a salesman. (p. 22)
Et enfin. pour Night School :

[ could hear them in the kitchen. (p. 43)
Une autre caracténistique des nouvelles originales est la répétition de «he said», «she
said», parfois méme jusqu’a deux fois dans la méme phrase. En voici un exemple tiré de
The Student’s Wife :

Don''t know any right now, he said. Tell me if you want, he said. (p. 127)

Aussi, il est clair que Carver, dans sa narration, est avare de descriptions. En peu de mots,
il réussit a établir un climat, a cemner le contexte dans lequel se jouera la nouvelle. Il

laisse au lecteur le soin d’interpréter ce qu’il lit. Par exemple, dans .4re You A Doctor? :

In slippers. pajamas, and robe, he hurried out of the study when the telephone began to ring.
Since it was past ten. the call would be his wife. She phoned — late like this. after a few drinks
— each night when she was out of town. She was a buyer and all this week she had been away
on business. (p.31)
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Voila pour la description. On établit en quelques mots la situation. Méme quand le
narrateur correspond au protagoniste de la nouvelle, les sentiments ne sont jamais
exposés. Et I'utilisation de phrases courtes devient presque systématique.
Dans Nobody Said Anything :

It was nice out. It was fall. But it wasn't cold yet except at night. (p. 47)

D’autres étapes se présentent a nous avant la confrontation. En effet, il ne s’agit
pas seulement de connaitre les caractéristiques stylistiques de ['original, encore faut-il
garder en téte que chaque traducteur détient son propre systéme par lequel ses choix de
traduction sont «justifiés». C’est ce qui pousse Berman a aller voir du coté du traducteur
lui-méme. [l s’agit ici de se renseigner a propos du traducteur dans I’étape nommée A la
recherche du traducteur.

D’aprés mes recherches, Frangois Lasquin serait de nationalité frangaise.
Cependant, il m’a été impossible d’en savoir davantage sur ses occupations
professionnelles. Il a traduit d’autres auteurs américains, notamment Stephen King, le
maitre du suspense. Cette absence d’information sur le traducteur est révélatrice du statut
ancillaire de la traduction qui se trouve toujours, avec le traducteur, aux deuxiémes loges.
L écrivain bénéficie d’un statut nettement supérieur. Et pourtant Carver a été traduit dans
les années 80, période ou le traducteur commence a se tailler une place dans le monde des
lettres. En effet. la position traductive, ainsi que le projet de traduction de Lasquin ne
sont nulle part énoncés dans quelque forme de paratexte que ce soit, ce qui nous pousse a
reconstituer, pour employer les termes de Berman, ces aspects a partir de la traduction
elle-méme. Ainsi, nous voyons que, d’un point de vue strictement langagier, le traducteur

ne s’est mis aucune proscription. Aussi, nous n'avons pas eu acces aux «consignes» de
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I’éditeur. On constate que le traducteur n’hésite pas a utiliser un langage familier dans les

dialogues et quelquefois, dans la narration.

Pour ce qui est de I’horizon du traducteur, il m’a été impossible de le déterminer.

2. L’analyse de la traduction

Il est maintenant question de [’analyse concrete, la confrontation.

a. Formes de ’analyse

La partie concemnant les formes de ’analyse ne s’applique pas puisque Will You
Please Be Quiet Please n’a vu qu’un seul traducteur connu, ce qui s’explique par le fait
que I'euvre est assez récente. Il est donc impossible de la comparer a une traduction

antérieure.

b. La confrontation
En premier lieu, il s’agit de confronter des passages sélectionnés de I’original avec ce
que propose la traduction. Comparons d’abord les premieres phrases de quelques
nouvelles de [’original avec les phrases traduites qui leur correspondent. Par exemple,
pour :
Earl Ober was between jobs as a saleman. (TNYH, p. 22)
on retrouve, dans la traduction frangaise :
Earl Ober, représentant de son métier, était momentanément sans emploi mais
Doreen, sa femme, avait trouvé une place de serveuse dans ['équipe du soir d une
cafétéria des faubourgs ou l'on pratiquait les trois-huit. (IPE, p. 23)

Nous remarquons aisément que le caractere minimaliste et I’'impact qu’il produit ont été

quelque peu ébranlés par la suppression du point, donc de la juxtaposition de la premiére
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phrase avec la suivante. Nous pouvons observer le méme phénoméne pour la premiére
phrase de Night School. En effet,

My marriage had just fallen apart. (p. 94)
donne la traduction que voici :

Mon mariage venait de capoter et j ‘étais sans travail. (CS, p. 113)
fci aussi, le traducteur a réuni la premiére phrase avec la suivante qui, dans |’original,
était distincte :

[ couldn 't find a job. (p.94)
Cependant, le «minimalisme de la premiére phrase» a été respecté dans le cas de Nobody
Said Anything ou :

[ could hear them out in the kitchen. (p. 43)
a été traduit par :

J'entendais leurs voix dans la cuisine. (PDR, p.49)
Le phénoméne contraire peut aussi étre observe. [l est en effet trés intéressant de
constater que, dans le cas de Fat, c’est la traduction frangaise qui fait montre d’une
économie dans la longueur des phrases. C’est ce que Berman appelle la compensation en
traduction, un procédé qui ne colle pas aux mots et aux phrases, mais sur la totalité du
texte. Il donne, comme exemple, «la suppression d’un terme ou d’une structure X a un
point X du texte, qui seront éventuellement rempiacés par un terme ou une structure y a
un point Y du texte (...)»° Ainsi :

I am sitting over coffee and cigarets at my friend Rita’s and [ am telling her
about it. (p. 3)

devient, dans Obese :

® BERMAN, Antoine, L 'épreuve de ['étranger. Culture et traduction dans ['Allemagne romantique. Paris,
NRF/Gallimard. 1984, p. 302.
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Je suis chez ma copine Rita. On boit le café, on fume, et je lui en parle. (p. 1)
En ce qui concerne I'économie de la description, voyons ce que propose la traduction de
la phrase suivante tirée de Nobody Said Anything :
It was nice out. It was fall. But it wasn't cold vet except at night. (p. 47)
Lasquin traduit ainsi :

Dehors, il faisait beau. Malgré qu'on soit en automne il faisait pas encore froid.
Sauf la nuit. (p. 54)

Ici, le traducteur a respecté les phrases courtes et I’économie des mots. Il a
seulement séparé les phrases a un endroit différent. [l est intéressant de noter que le
traducteur a gardé en téte [’esprit de la phrase minimale en I'appliquant a sa fagon, méme
lorsque Carver lui-méme ne I’appliquait pas. Ceci démontre que méme si cette tendance
n’avait pas toujours été respectée lorsque présente dans |’original, le traducteur ne I’avait

pas, pour ainsi dire, perdue de vue. De la le terme compensation utilisé par Berman.

Finalement, en ce qui concerne les incises, c’est-a-dire les «he said», «she said»,
le traducteur ne les respecte pas toujours. En effet, en comparant ['exemple relevé dans
original et son correspondant traduit, nous avons remarque que la traduction a supprimé
un des deux «he said». Donc :

Don''t know any right now, he said. Tell me if you want, he said. (TSW. p. 127)
devient :

Je n’en vois aucun en cet instant précis, dit-il. Tu n'as qu d dresser ta propre
liste, si tu veux. (FE, p. 155)
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La seconde partic de cette étape consiste en la confrontation des «zones
textuelles» retenues a la lecture de la traduction de Frangois Lasquin avec les exemples
qui lui correspondent dans I'ceuvre originale. Nous avions relevé des exemples reflétant
bien l'utilisation d’'un langage familier et d’expressions «argotiques». Ainsi, cette
tendance tend a rendre le texte moins accessible a ’ensemble de la francophonie. Voyons
comment avaient été présentés ces extraits dans la version originale. La phrase traduite
suivante :

Visez-moi un peu cette paire de miches. (IPE, p.31)

se retrouvait ainsi dans I’original :
look at the ass on her. (TNYH, p. 29)
Nous proposons cul., qui releve plus du frangais international.
Dans la méme nouvelle, nous pouvons lire :
Morfale-toi! (p. 28)
Qui se retrouve comme suit dans [’original :
Go ahead, eat! (p. 26)
[ci encore, I’expression est peu usitée. Nous avons donc opté pour :
C'est ¢a, vas-y! Mange!
En ce qui concerne les incises, point que nous avions releve, voyons ce que |’on retrouve
dans I’original pour :
Arréte de me flanquer des coups, salaud! il m a fait. (PDR, p. 49)
Carver écrivait :
Stop gouging me, you bastard, he said. (NSA, p. 43)
Nous devons ici nous interroger sur ['utilisation du verbe faire au lieu de dire.

Probablement voulait-on donner un caractére enfantin a la réplique du garcon. Quoique
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cette forme soit assez usitée en frangais international, nous avons préféré 'utilisation

constante du verbe dire, comme le fait Carver.

¢. Le style de la confrontation

A cette étape, Berman expose les dangers que le critique doit éviter. Pour lui, la
critique doit étre lisible, c’est-a-dire qu’elle ne doit pas étre trop «technique», puisqu’elle
doit ouvrir le texte a tous. Aussi, pour la méme raison, elle ne doit pas permettre
«l’irruption de la langue du texte original ou de celle d’une traduction étrangere
évoquéey, c’est-a-dire qu’elle doit prendre pour acquis que le lecteur est plus familier
avec la traduction, donc qu’il ne comprend pas nécessairement la langue utilisée dans
I’original. Cependant, dans ce cas-ci, la traduction qui accompagne les fragments en
anglais et les fragments en anglais eux-mémes ne posent pas de réel probléme de
compréhension. Ensuite, la critique ne doit pas étre trop minutieuse, car elle se doit, dans
sa visée d’ouverture, de transporter le lecteur, de I’«impliquer» dans la confrontation sans
qu’il se sente étouffé par elle. Enfin, elle ne doit pas étre trop spécialisée et ne pas se
fermer aux questions qui pourraient surgir. Berman suggere trois «procédures» pour que
ces prescriptions soient respectées et ainsi, que les visées de transparence et d’ouverture
soient atteintes. Ces «procédures» sont : la clarte de [’exposition : en quelques mots, le
développement du texte ne doit pas nuire a sa compréhension par 1’abus de I’utilisation
d’un vocabulaire et d’une syntaxe compiiqués. Ensuite Berman propose la réflexivite, par
laquelle il est nécessaire de ne pas se restreindre a un face-a-face constant entre le texte
original et sa traduction. Il faut s’éloigner quelquefois des textes pour les observer a une
certaine distance. Enfin, la digressivité permet d’encourager le questionnement en regard

des exemples proposés.
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d. Le fondement de I’évaluation
Cette étape est, selon Berman, malaisée puisqu’il est difficile d’«évaluer» sans proner
une conception clairement spécifique de la traduction. A cet effet, Berman propose de
baser I’évaluation sur deux critéres qui sont universels chez les traducteurs : I’éthique et
le poé!ique7. Ainsi, selon ces criteres, il est clair que Frangois Lasquin, avec Tais-toi je
t'en prie, a effectué un «véritable travail textuel». En effet, la traduction constitue une
ceuvre en soi qui se tient, qui a une valeur en tant que texte isolé. Ensuite, du point de vue
de U’éthicité, nous pouvons affirmer sans aucun doute que la traduction de Frangois
Lasquin laisse voir au moins une certaine correspondance avec le texte original. donc un

certain respect, selon les critéres proposés par Berman.

C. CONFRONTATION DES DEUX TRADUCTIONS

Cette partie du mémoire sera consacrée a la confrontation de la traduction de Frangois
Lasquin et de celle que nous avons proposée en premiere partie. Nous allons, en premier
lieu, confronter la traduction de Frangois Lasquin au systéme de déformation des textes
élaboré par Antoine Berman par ie biais des treize tendances déformantes® qu’il présente.
Suite a cette confrontation, nous étudierons ce que notre propre traduction des nouvelles

de Carver propose.

7 Pour Berman, la poéticité «réside en ce que le traducteur a réalisé un véritable travail textuel. a fair rexze.
en correspondance plus ou moins étroite avec la textualité de original». L érhicité. selon Berman, «réside
dans le respect, ou plutt. dans un certain respect de {'originaby. Dans Pour une critique des traductions :
John Donne, 1984, p.92.

¥ BERMAN, Antoine. op. cit.. 198S. Voir note 1. p. 68.
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1. L’analytique de la traduction et le systeme de la déformation : les tendances
deformantes

Berman appelle tendances déformantes celles qui font en sorte que la traduction
détruit la «lettre» de [’original, donc le sens, au profit d’une forme qui plait davantage au
traducteur. Ces tendances sont, dans l'ordre, La rationalisation. la clarification,
l'allongement, ['ennoblissement, ['appauvrissement qualitatif, ['appauvrissement
quantitatif, ['homogenéisation, la destruction des rvthmes, la destruction des signifiants
sous-jacents, la destruction des systématismes, la destruction ou l'exotisation des réseaux
langagiers vernaculaires, la destruction des locutions et enfin, ['effacement des

superpositions de langues.

La rationalisation

Cette premiére tendance conceme les structures syntaxiques et la ponctuation du texte
a traduire. Elle inverse I'ordre sans nécessairement changer le sens, mais concrétise ce
qui n’aurait pas di I'étre et ainsi, change son statut. Nous avons pu observer cette
tendance plus haut en ce qui concerne le non-respect des répétitions. En ne répétant pas

I'incise «he said» lorsque Carver le fait, il ne respecte pas la syntaxe de I’ceuvre originale.

La clarification

La clarification est une tendance a clarifier, en traduisant ce qui, dans la version
originale, restait indéfini. Ainsi, Ia traduction clarifie ce qui n’aurait pas di étre expliqué.
Dans They're Not Your Husband, Doreen dit a son mari qu’il I’a convaincue
d’entreprendre un programme d’amaigrissement. Celui-ci lui répond :

I'm a closer (...) (p. 25)
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Lasquin traduit cette réplique par :
J'ai toujours su arracher une vente, dit Earl. (p. 27)
Nous savons que Earl est représentant. En expliquant ainsi la réplique, la traduction rend
la réplique quelque peu différente. Car en effet, traduite ainsi, elle suppose une espéce de
«clin d’eil» complice a Doreen quand, en réalité, il n’en est rien. II lui répond, c’est tout.
C’est la raison pour laquelle nous proposons :

C'est mon domaine, dit Earl.

L allongement

Cet aspect est trés important dans le cas qui nous intéresse. En effet. I'ceuvre
traduite ayant une prose a caractére minimal, I’ailongement devient un danger en ce qui a
trait au respect du rythme. Comme le mentionne Berman. de la clarification peut résulter

I’allongement. Nous avons pu le voir dans certains exemples mentionnés pius haut.

L’ennoblissement

L’ennoblissement est la tendance qui consiste a embellir le texte traduit.
«L’ennoblissement n’est donc qu’une réécriture, un “"exercice de style” a partir (et aux
dépens) de Ioriginal.» (p. 73). Cette tendance ne se retrouve pas dans le texte de Lasquin.
Mais Berman expose aussi l'envers de [’ennoblissement, qu’il désigne par la
vulgarisation’. Nous la retrouvons a plusieurs reprises dans la version traduite. Par
exemple, Carver écrit :

(...) two women were sitting a few stools down (...) (NS, p.-94)

% Les tendances déformantes se retrouvent aussi dans I"article de Berman intitulé «La traduction comme
épreuve de I’étranger». dans Texte (Traduction-Textualité), no 4. 1984, pp. 67-81. Dans cet article, la
quatriéme tendance se nomme ! ‘ennoblissement et la vulgarisation.



Lasquin traduit par :

Deux bonnes femmes étaient assises a quelques tabourets du mien (...)
(CS, p. 113)

L’expression bonnes femmes est plutot péjorative, c’est pourquoi nous proposons le
maintient de femmes seulement. En effet, Carver ne parle pas, par exemple, de chicks,
mais tout simplement de women.

L'utilisation de I’argot francais ne se justifie pas non plus et tend a «vulgariser» le
texte quelquefois en traduisant, par exemple, when he works (Fat, p.4) par quand il

boulonne (O, p. 10), ou encore, the one who chases Rudy (Fat, p.4), par celle qui fait du

gringue a Rudy (0. p. 10). Nous proposons travaille et drague.

L ‘appauvrissement qualitatif

L’appauvrissement qualitatif signifie que le traducteur ne rend pas la force ou la
richesse d’un terme. Nous trouvons un exemple de cette tendance dans le rendu du titre
de la nouvelle Fat. Frangois Lasquin rend Fat par Obése. Nous croyons cependant
qu’Obeése n'a pas la méme valeur que Gros, que nous proposons pour traduire Far. En
effet, 'homme dont il est question est obese, certes, mais seulement par le fait que ce
terme a trois syllabes au lieu d’une seule, comme dans Fat, c’est comme s’il perdait de
son «poids», de sa «lourdeur». Aussi, Far ne renvoie pas seulement a I’homme obése,

mats aussi a [a substance :

Like a proper name, fat is always fundamentally a thing. a thing of
excess. But as a thing that denotes an unquantified substance. its very
fixity accrues to itself more stability of identity than one might have
imagined.'

' BERLANT. Lauren, «dmerica, Fat, The Fetus», dans Boundary 2. XXI, Fall 1994, p. 159.
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L 'appauvrissement lexical

Il s’agit ici d’une perte, lors de la traduction, de la richesse lexicale lorsque
’original posséde plusieurs signifiants et que la traduction ne les rend pas tous.
Considérant le caractere minimaliste des nouvelles de Carver, nous constatons qu'il est

assez rare d’y retrouver ’utilisation de plusieurs signifiants pour un méme terme.

L’homogénéisation
Elle consiste en i’échec, chez le traducteur, a reproduire I’hétérogénéité de
’ceuvre en unifiant le «tissu de I’original». Cette tendance comprend celles que nous

avons vues précédemment.

La destruction des rythmes

Lorsque, par exemple, la ponctuation n’est pas respectée, le rythme est affecté.
C’est ce que nous avons exposé plus haut en démontrant comment le fait de grouper deux
phrases du début des nouvelles en une seule pouvait briser le rythme et ainsi, diminuer
I'impact du minimalisme. De plus, le traducteur brise aussi le rythme en omettant de

rendre les répétitions qui se trouvaient dans le texte original.

La destruction des réseaux signifiants sous-jacents

Certains mots d’un texte forment un «@éseau» organisé au sein du texte. Ces mots
ont un lien quelconque entre eux qui les cimente. Nous retrouvons un tel réseau a la
premicre page de Fat, avec la sériec non pas d’augmentatifs mais de «diminutifs»
suivants :

fattest — big — thick — creamy
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Dans Obeése, nous trouvons :
aussi gros — démesuré — épais — dodus
Dans la version originale, nous pouvons observer une espece d’amollissement des
qualificatifs. Ce réseau n’a pas été respecté entierement, en quelque sorte, mais le défi
était de taille, d’'une part parce que I'ordre des mots a ét¢ changé et, d’autre part, parce

que [’efficacité de creamy est trés difficile a rendre.

La destruction des systématismes
Les systématismes de I’ceuvre concernent la fagon d’écrire. le style d’écriture.
Ceci nous rameéne aux phrases courtes et au minimalisme de Carver, point que nous

avons déja souleve.

La destruction ou l'exotisation des réseaux langagiers vernaculaires

Il y a destruction des vernaculaires lorsque le traducteur ne réussit pas a rendre le
terme que I’on retrouve dans ’original. Par exemple, lorsqu’il supprime les diminutifs,
lorsqu’il rend un verbe actif par un verbe avec substantif. L’exotisation consiste. pour sa
part, a substituer un vernaculaire local, c’est-a-dire commun dans la langue traduisante,
au vernaculaire étranger du texte original. Cette tendance ne s’applique pas au cas qui

nous intéresse.

La destruction des locutions
Berman donne [’exemple du proverbe pour illustrer la tendance d’un bon nombre
de traducteurs frangais a trouver des équivalents. En agissant ainsi, le traducteur «[refuse]

de faire de la langue traduisante "I’auberge du lointain"». C’est-a-dire qu’en trouvant un
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équivalent, il fait perdre au texte traduit toute la richesse de son étrangeté. 1l francise le
texte non seulement d’un point de vue linguistique mais aussi d’un point de vue culturel.
[1 dénonce le fait que, depuis trés longtemps, 1’acte de traduire, dans le monde occidental,
se fait sous le signe de I'ethmocentrisme et de l’h_vpertextuaIité'l ! les deux étant
intimement liés. Selon lui, cette tendance a beaucoup diminue, compte tenu du fait que
I’ceuvre étrangere ne peut plus étre changée au gré du traducteur. Cependant, elle existe
encore bel et bien. Nous trouvons quelques exemples dans [Is t'ont pas épousée. Ainsi,
Lasquin traduit coffee shop (p. 22) par cafetéria (p.23), qui n’a pas la méme signification.
Nous proposons brilerie. Un peu plus loin, le traducteur écrit des eufs au bacon (p. 27)
pour scrambled eggs and bacon (p. 26). Nous proposons des eufs brouillés et du bacon.
Nous savons que les Anglais mangent des ceufs au bacon, tandis que les Américains

mangent des ceufs brouillés ET du bacon.

L effacement des superpositions de langues

[l n’y a pas de superposition de langues dans le texte original. donc cette tendance ne

s’applique pas.

1. Les changements récurrents

En confrontant les deux traductions, il nous a été possible de noter que certains
changements se répétaient. Ainsi, nous pouvons constater que, d’une part, les

changements effectués dans les dialogues sont fréquents. En effet, le niveau de langage

"' Berman entend par hypertextuel : qui «renvoie  tout texte s’engendrant par imitation. parodie. pastiche.
adaptation, plagiat. ou toute autre espéce de transformation formelle, a partir d’un autre texte déja
existant.» [l définit ainsi le terme ethnocentrique : «qui raméne tout a sa propre culture.  ses normes et
valeurs, et considére ce qui est situé en dehors de celle-ci — I'Etranger — comme négatif ou tout juste bon
a étre annexeé. adapté, pour accroitre la richesse de cette cuiture.» Dans Berman. op. cit.. 1985, pp. 48-49.
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que nous avons proposé est différent. C’est-a-dire que nous avons tenu compte du fait
que Carver, dans ses nouvelles, n'utilise pas beaucoup de termes relevant de [’argot
américain, sauf quelques goddamn, ou encore quelques termes du langage des pré-
adolescents, comme on en retrouve dans Nobody Said Anything. Somme toute, nous
avons considéré que le ton dans les dialogues, en particulier NVight School. Nobody Said
Anything, They're Not Your Husband et Fat était, en général, assez soutenu. C’est
pourquoi nous n’avons pas adopté le méme ton que Frangois Lasquin dans sa traduction.
Nous avons opté pour des termes plus «internationaux». Par exemple, pour :

Okay, forget it, he said. (TNYH, p.25)
nous avons opté pour :

Je me trompe peut-étre, dit-il.
au lieude:

Peut-étre que je me goure, dit-il. (IPE, p. 26)

Un autre changement que nous pouvons considérer comme récurrent est celui des
anglicismes, que nous retrouvons quelques fois chez Lasquin. C’est ainsi que nous avons
préféré, pour ne nommer que deux exemples, salade de chou a coleslaw (O. p. 24) et

gardienne a baby-sitter ( VED, p. 33).

La récurrence de ces changements nous porte a réfléchir sur nos propres choix,
nos propres conceptions en ce qui concerne la traduction. En fait, il serait tout a fait
possible et intéressant d’appliquer le trajet analvtique de Berman a notre version de la
traduction de Carver. Par la seule confrontation de notre traduction et de celle de Lasquin,

il est trés aisé de constater que nous avons pron¢ une traduction plus «proche» du texte
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original. Nous pouvons observer ce fait par le respect des répétitions, notamment en ce
qui concerne les incises. Aussi, dans la plupart des cas, nous avons respecté 1’ordre dans
lequel se présentaient les ¢léments syntaxiques dans F'original. Enfin, nous avons voulu
garder le ton de Carver, qui se veut simple et économique au niveau de la forme. Car
méme si Carver opte pour une syntaxe minimaliste, le fond n’en demeure pas moins
complexe, souvent dramatique.

Pour ce qui est du vocabulaire, comme nous {’avons vu plus haut, nous avons
choisi des termes que nous trouvions plus «internationaux», donc plus accessibles a la
francophonie entiére, mais plus particuliérement au peuple québécois. C’est pourquoi
nous avons tenté de supprimer, dans la mesure du possible, les anglicismes. Nous avons
par contre conservé les noms anglais des rues, des endroits, des gens, comme I'a

d’ailleurs fait Frangois Lasquin.
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Conclusion

Nous avons vu, tout au cours de cet expose, que le trajet analytique possible
élaboré par Antoine Berman était tout a fait applicable a n’importe quelle traduction. En
cheminant a travers les étapes qu’il propose, il est aisé d’aboutir a une critique qui se veut
éclairée, solide, et qui permet une ouverture sur le texte. En élaborant une critique de la
traduction de Frangois Lasquin, nous en sommes aussi venus a poser un regard critique
sur la version que nous avons proposée. En la comparant avec la premiére, nous avons
admis de fagon plus concréte les bases de nos propres choix en matiére de traduction. Car
bien que la critique se veuille objective, comme nous 1’avons vu dans la partie intitulée
fondement de l'évaluation, nous pouvons affirmer que la traduction de Lasquin est une
bonne traduction puisqu’elle correspond aux criteres d’éthicité et de poéticite proposés
par Berman. Cependant, il et clair que la critique, en plus de se baser sur les étapes du
trajet, s’appuie sur des conceptions particulieres de la traduction, soit nos propres
conceptions. Ainsi, si nous observions notre version a travers l'ceil du trajer. nous
pourrions cerner et justifier nos propres choix, par le biais de I’étude de notre condition
professionnelle, notre nationalité québécoise et ainsi. notre proximité avec la culture
américaine. Et ce demier point n’est pas négligeable, puisqu’il justifie non seulement le
choix de certains termes, mais aussi la fagcon globale d’interpréter les nouvelles de
Carver. C’est d’ailleurs pour cette raison que notre analyse aurait été encore plus
compléte si nous avions pu obtenir les renseignements nécessaires sur le traducteur
Frangois Lasquin, inhérents a la partie du trajet qui s’intitule 4 la recherche du
traducteur. Quoiqu’il en soit, I’application du projet analytique possible a la traduction
de Francois Lasquin nous aura permis de tenter une critique concréte et ainsi, de voir

sous un nouveau jour les nouvelles de Raymond Carver.



CS
FE
IPE
NS

NSA

PDR
INYH

TSW
VED

Liste des abréviations

Cours du soir (Lasquin)
La femme de I'étudiant (Lasquin)
{ls t'ont pas épousée (Lasquin)
Night School (Carver)
Nobody Said Anything (Carver)
Obeése (Lasquin)
Personne disait rien {(Lasquin)
They 're Not Your Husband (Carver)

The Student’s Wife (Carver)

Vous étes docteur? (Lasquin)
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