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RÉSUMÉ 

 

Cette étude prend comme point de départ la mention générique de « récit » 

posée sur la couverture d’Un balcon en forêt par son auteur, Julien Gracq. Publié 

en 1958, ce livre peut être considéré comme le dernier roman de l’écrivain, qui 

s’est, par la suite, tourné vers la forme intime et fragmentaire du carnet. Il s’agira 

d’interroger la sortie du roman de Gracq en fonction de la crise qu’a connu le 

genre dans l’après-guerre, afin de voir comment celle-ci a été vécue par un 

romancier n’adhérant pas a priori au « soupçon » ambiant. Le premier chapitre de 

ce mémoire montrera les variations que subit l’attente gracquienne dans Un 

balcon en forêt, variations ayant pour conséquence de placer les personnages du 

récit dans une situation de liens brisés avec le monde extérieur. La réponse de 

l’aspirant Grange à cette condition existentielle sera présentée dans un deuxième 

chapitre. Le personnage, qui se distingue des autres par sa conscience de 

l’impossibilité de toute vie authentique dans le monde, se maintient dans la 

virtualité de l’action et refuse de donner suite aux mondes de rechange qu’il 

produit en imagination. Dans le troisième chapitre, nous verrons que le roman 

n’offre aucune résistance à ce travail de sape du personnage : en n’imposant pas à 

Grange une confrontation avec le monde, en lui ménageant un espace 

« habitable » à la maison forte où il est mobilisé, le roman se prive de son ironie 

constitutive et finit par s’affaisser en lui-même. Au terme de cette étude, nous 

ferons valoir que l’impossibilité du roman a été révélée à Gracq dans et par 

l’expérience d’Un balcon en forêt : la « voie de sortie » du genre romanesque, 

suggérée par le personnage problématique de Grange, s’est finalement avérée être 

la seule voie concevable. 
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ABSTRACT 
 

The starting point of this thesis is the genre indication of “récit”, placed on 

the cover of Un balcon en forêt by its author. Published in 1958, this book is most 

often considered as Julien Gracq’s last novel : thereafter, the novelist turned to 

more intimate and fragmented genres. The purpose of this thesis will be to 

question Gracq’s withdrawal from the novel in the post-war context. This will 

allow us to understand how a writer who did not, a priori, subscribe to the “age of 

suspicion” described by Nathalie Sarraute, still underwent a certain form of “crisis 

of the novel”. The first chapter of this study will present the particularities of the 

“gracquian” waiting in Un balcon en forêt. We will see that this waiting, unlike its 

manifestations in Gracq’s earlier novels, places the characters in a framework of 

broken relations with the outside world. The protagonist Grange’s response to this 

new existential situation will be the subject of our second chapter. Grange, who 

differs from the other characters by his awareness of the utter impossibility of an 

authentic life, refuses to act upon the many alternatives generated by his mind. In 

the third chapter, we will see that the novel offers no resistance to its character’s 

destructive work. By allowing Grange to avoid all confrontations with the social 

world and by providing him with a habitable space outside of it, the novel is 

bereaved of its constitutive irony and collapses onto itself. At the end of this 

thesis, we will revisit Gracq’s very own “crisis of the novel” to show that the 

impossibility of the genre was revealed to him through the experience of writing 

Un balcon en forêt : the way out of the novel, suggested in the character of 

Grange, turned out to be the only possible way for Gracq. 
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En 1958, lorsqu’il fait publier Un balcon en forêt avec la mention de 

« récit » sur la couverture, Julien Gracq effectue un premier pas hors du roman. 

Quelques années plus tard, au cours d’un entretien, sommé de se justifier sur 

l’abandon d’un genre qui a véritablement dominé la première moitié de son 

parcours littéraire, d’Au château d’Argol (1938) au Rivage des Syrtes (1951)1, 

Gracq tente une réponse : chez lui, l’écriture romanesque ne se ferait pas sans une 

immense dépense de soi, de son fonds intime d’images et de souvenirs, qui finit 

par l’assécher. « En écrivant des romans, on s’appauvrit. Alors – pour moi en tout 

cas – il ne faut pas s’y mettre à la légère, il faut vraiment en avoir très envie. Je 

sais que je n’en ai guère à écrire.2 » Plus encore, Gracq exclut la possibilité de 

revenir au genre romanesque et se tourne vers des formes non fictionnelles, 

généralement plus fragmentaires, avec l’exception du recueil de nouvelles La 

Presqu’île qui paraît l’année même de cet entretien, en 1970.  

Il est possible, en ce sens, de soutenir avec Patrick Marot que l’œuvre 

gracquienne s’articule autour de deux « massifs cohérents3 » successifs, le 

premier étant constitué par les fictions romanesques et le second par les textes 

discursifs. C’est ce singulier revirement et surtout cet adieu au roman, pour 
                                                
1 Chez Gracq, « [l]es romans précèdent et surplombent; eux seuls valaient que l’on coure le risque 
de devenir écrivain », écrit Michel Murat. Michel Murat, L’Enchanteur réticent : essai sur Julien 
Gracq, Paris, José Corti, 2004, p. 53. Un coup d’œil à En lisant en écrivant ou aux Lettrines 
confirme que c’est le genre romanesque qui occupe le plus Gracq, comme lecteur et comme 
écrivain. 
2 « Entretien avec Jean-Louis de Rambures » [1970], dans Julien Gracq, Entretiens, Paris, José 
Corti, 2002, p. 10. 
3 Cette division fait consensus dans la critique gracquienne. Voir Patrick Marot, « Flottements 
d’état civil », dans Patrick Marot (dir.), Julien Gracq 6. Les tensions de l’écriture : adieu au 
romanesque, persistance de la fiction, Caen, Lettres modernes Minard, 2008, p. 5-9. 
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reprendre le titre d’un récent numéro de revue sur Gracq, que notre mémoire 

souhaite interroger dans l’œuvre même et plus particulièrement dans Un balcon 

en forêt, au-delà des explications offertes par l’écrivain. 

Publié à la suite du Rivage des Syrtes, Un balcon en forêt est longtemps 

resté « éclipsé » par son prédécesseur, « dont il passe pour une réécriture sur un 

mode réaliste et somme toute mineur4 », comme l’indique Michel Murat. Le 

Goncourt de 1951 constitue en effet le point focal de l’œuvre de Gracq : souvent 

considéré comme l’illustration la plus exemplaire de sa poétique romanesque, il a 

fini par aimanter vers lui tous les autres textes narratifs du premier « massif »5. Au 

cours des dernières années, cependant, les efforts se sont succédés afin d’extraire 

Un balcon en forêt de l’ombre portée par Le Rivage des Syrtes et de singulariser 

sa lecture6. Si la critique fait état de manière de plus en plus affirmée de la place 

particulière du récit de 1958 dans l’ensemble de l’œuvre, en en faisant une sorte 

de pivot à partir duquel l’écriture gracquienne aurait basculé d’une forme à 

l’autre, d’un « massif » à l’autre7, elle se risque très peu souvent à formuler une 

interprétation de cette sortie du roman. Plusieurs critiques se sont contentés de 

souligner un allègement de la fiction gracquienne, notant comme Bernhild Boie 

l’« économie de moyen8 » d’Un balcon en forêt par rapport aux dispositifs 

romanesques traditionnels : l’intrigue, le nombre et l’importance des personnages 
                                                
4 Michel Murat, L’Enchanteur réticent : essai sur Julien Gracq, p. 205. Voir aussi la section 
« Accueil de la critique » dans l’édition des Œuvres complètes II de Gracq dans la Bibliothèque de 
la Pléiade : « Le Rivage des Syrtes est sans conteste pour tous l’aune à laquelle on mesure Un 
balcon en forêt, et la critique paraît ainsi, d’un bout à l’autre, téléguidée par l’image d’une autre 
œuvre. La thématique générale des deux romans – provocation ou attente d’une guerre – rendait 
bien sûr la comparaison tentante. » Certains critiques, comme Pierre de Boisdeffre, iront jusqu’à 
affirmer qu’il s’agit d’une même histoire. Voir Bernhild Boie, « Notice pour Un balcon en forêt », 
dans Julien Gracq, Œuvres complètes II, édition établie par Bernhild Boie, Paris, Gallimard, 1995, 
collection « Bibliothèque de la Pléiade », p. 1298. 
5 Michel Murat avance que Le Rivage des Syrtes se serait, selon Gracq, le plus approché du « type 
idéal du roman ». Voir Michel Murat, L’Enchanteur réticent : essai sur Julien Gracq, p. 91. 
6 Patrick Marot affirme que la critique n’a pris que très tard la mesure de la « rupture » instaurée 
par Un balcon en forêt. Voir Patrick Marot, « “Fines transcendam” : de la transgression à la 
frontière dans l’œuvre de Gracq », dans Patrick Marot (dir.), Julien Gracq 6. Les tensions de 
l’écriture : adieu au romanesque, persistance de la fiction, p. 192. 
7 Nous pensons notamment aux deux numéros spéciaux de la Revue des Lettres modernes 
suivants : Patrick Marot (dir.), Julien Gracq 5. Les dernières fictions : “Un Balcon en forêt”, “La 
Presqu’île”, Caen, Lettres modernes Minard, 2007; et Patrick Marot (dir.), Julien Gracq 6. Les 
tensions de l’écriture : adieu au romanesque, persistance de la fiction. 
8 Bernhild Boie, « Notice pour Un balcon en forêt », p. 1285. 
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dans le déploiement de cette intrigue, la variation des lieux, etc. Cette série 

d’observations, visant à justifier la mention de « récit », peut en quelque sorte se 

réduire à la distinction sommaire établie par Gracq entre ce genre et le roman : en 

quelques mots, le récit serait plus simple et présenterait un plus faible 

enchevêtrement de péripéties9.  

Pour plusieurs critiques, la poétique d’Un balcon en forêt marque une 

rupture avec celle du Rivage des Syrtes. La lecture faite du récit plus tardif, 

puisqu’elle se fonde sur l’idée d’une « réorientation10 » du narratif gracquien, finit 

donc souvent par emprunter la voie négative : elle se rabat sur la pensée de Gracq 

et sur ses romans antérieurs, les utilisant comme repoussoirs, afin de voir ce que 

le récit aurait abandonné. Selon ces critiques, donc, Un balcon en forêt se 

délesterait d’une idée du roman élaborée par l’écrivain au fil de ses notes de 

lecture, que ce soit dans Préférences, En lisant en écrivant ou les Lettrines11, 

après l’avoir pratiquée au début de sa carrière littéraire. C’est « l’abandon d’un 

certain romanesque12 », écrit Marot, romanesque qui correspond tout d’abord au 

fonctionnement du roman en « enceinte fermée13 », c’est-à-dire en espace clos, où 

chaque élément posé résonne contre les autres et prend place dans un ensemble de 

relations et de correspondances. 

Dans un grand roman, contrairement au monde imparfaitement cohérent du réel, 
rien ne reste en marge – la juxtaposition n’a de place nulle part, la connexion 
s’installe partout […]. Comme un organisme, un roman vit d’échanges 
multipliés : c’est le propos d’un des personnages qui fait descendre le crépuscule 
et la fraîcheur d’une matinée qui rend soudain l’héroïne digne d’amour.14 

                                                
9 Voir Julien Gracq [mars 1993], cité dans Maryse Noël, L’Éclipse du récit chez Julien Gracq, 
Lausanne, Delachaux et Niestlé, 2000, p. 192.  
10 Patrick Marot, « Après le roman », dans Patrick Marot (dir.), Julien Gracq 5. Les dernières 
fictions : “Un balcon en forêt”, “La Presqu’île”, p. 5. 
11 Pour une présentation détaillée de l’art romanesque gracquien, voir Philippe Berthier, « En lisant 
en écrivant… la fiction », dans Julien Gracq : critique d’un certain usage de la littérature, Lyon, 
Presses universitaires de Lyon, 1990, p. 125-220. 
12 Patrick Marot, « Un balcon en forêt, La Presqu’île, un tournant dans l’écriture », dans Marianne 
Lorenzi (dir.), Julien Gracq, les dernières fictions, Paris, Presses universitaires de France, 2007, 
p. 21. 
13 Julien Gracq, Lettrines 2, Paris, José Corti, 1974, p. 128. 
14 Id., Lettrines, Paris, José Corti, 1967, p. 24. 
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À la connexion généralisée évoquée par Gracq dans cet extrait des Lettrines et 

appliquée par lui dans Au château d’Argol, Un beau ténébreux et Le Rivage des 

Syrtes, se substituerait à partir de 1958 une tout autre logique narrative, soit celle 

de la « juxtaposition15 », qu’évoque Gracq dans la citations ci-dessus pour mieux 

la récuser. C’est du moins ce que démontre Marot dans un article récent où il offre 

une lecture d’Un balcon en forêt et de La Presqu’île à la lumière des trois 

premiers romans de Gracq. Dans les deux dernières fictions, la contrainte 

narrative se serait relâchée, au profit d’une accumulation de moments étanches, 

qui rendrait inopérante l’idée de l’enceinte fermée.  

Parce qu’il ne se passe rien, ou si peu, parce que les événements ne rythment 
guère le récit, parce qu’aucune intrigue ne le noue, chaque détail, loin de se 
fondre dans la chaîne logique qui viendrait le justifier et le rendre nécessaire, 
semble flotter, livré à sa troublante autonomie16, 

résume Dominique Viart dans un article sur la poétique d’Un balcon en forêt. La 

logique de « juxtaposition » présente dans ce livre peut aussi être comprise 

comme une ouverture au réel, là où le roman est, selon Gracq, tenu de s’en 

affranchir : dans la fiction, tout doit être fictif, prescrit le romancier, et la tension 

interne d’une œuvre doit suffire à l’animer. Il n’est pas difficile de voir qu’Un 

balcon en forêt s’inspire d’une expérience de guerre vécue et fait place à des 

événements historiques objectifs et repérables, au contraire du Rivage des Syrtes 

par exemple : le récit de 1958 se caractérise par son hétérogénéité, autant au plan 

de la construction narrative qu’à celui de la référence à un en-dehors de la 

fiction17. Toujours selon Marot, Un balcon en forêt verrait disparaître, avec le 

réseau de relations et correspondances à l’intérieur de l’œuvre, la « trajectoire 

fatale18 » qui caractérisait les romans du premier « massif » : composés d’une 

succession d’événements majeurs, réglés par une causalité stricte, Au château 

                                                
15 Patrick Marot, « Tension narrative et réversibilité dans Un balcon en forêt et La Presqu’île », 
dans Patrick Marot (dir.), Julien Gracq 5. Les dernières fictions : “Un Balcon en forêt”, “La 
Presqu’île”, p. 26. 
16 Dominique Viart, « La Poétique des signes dans Un balcon en forêt », Roman 20-50, « Un 
balcon en forêt et La Presqu’île de Julien Gracq », no 16, décembre 1993, p. 18. 
17 Au sujet de l’ancrage référentiel, voir Bernhild Boie, « Notice pour Un balcon en forêt ». 
18 Patrick Marot, « Tension narrative et réversibilité dans Un balcon en forêt et La Presqu’île », 
p. 38. 
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d’Argol, Un beau ténébreux et Le Rivage des Syrtes étaient tout entiers tendus 

vers un inéluctable dénouement. En effet, Gracq dit dans En lisant en écrivant 

favoriser les « grands récits romanesques strictement réglés par la chronologie », 

qui seuls peuvent tirer parti de l’enchaînement inexorable de leurs épisodes et 

engendrer une « pression cumulative19 » chez le lecteur. Un balcon en forêt se 

serait aussi défait de cette progression dramatique caractéristique du romanesque 

gracquien : comme le soutient Marot, le récit de 1958 introduirait plutôt « une 

logique de distension – en une inversion pure et simple de celle de la tension 

croissante telle qu’on peut la constater dans les romans précédents, et telle que 

Gracq lui-même la commente.20 »  

À en croire Marot et les autres collaborateurs du numéro de la Revue des 

Lettres modernes sur les dernières fictions de Gracq (2007), la publication du 

« récit » en 1958 aurait entamé un renversement du roman de l’attente, entendu 

comme principale caractéristique des œuvres antérieures. L’attente de l’aspirant 

Grange dans la maison forte des Ardennes ne parviendrait plus à mettre sous 

tension les épisodes cloisonnés d’Un balcon en forêt et perdrait sa fonction de 

« ressort même de la fiction21 », comme le formule Michel Murat. Un balcon en 

forêt n’est donc plus cette « prolepse généralisée » que voyait Michel Collot dans 

le roman de l’attente gracquien, où chaque moment ne possède de sens « que 

tendu vers un avenir nécessaire […] mais indéterminé22 ». Disparaît également, 

selon Murat, le « dynamisme herméneutique23 » qui relançait et entretenait 

l’attente. Reprenant cette hypothèse, Marot pousse plus loin la démonstration et 

expose l’effritement de la « logique de conversion qui transforme au fur et à 

mesure que progresse le récit les éléments d’inertie […] en “signes”24 », logique 

qui prévalait jusqu’au Rivage des Syrtes. Bref, l’attente d’un événement, qui 
                                                
19 Julien Gracq, En lisant en écrivant, Paris, José Corti, 1980, p. 75-76. 
20 Patrick Marot, « Tension narrative et réversibilité dans Un balcon en forêt et La Presqu’île », 
p. 29. 
21 Michel Murat, L’Enchanteur réticent : essai sur Julien Gracq, p. 69. 
22 Michel Collot, « Les Guetteurs de l’horizon », dans Michel Murat (dir.), Julien Gracq 2. Un 
écrivain moderne : rencontres de Cerisy (24-29 août 1991), Paris, Lettres modernes, 1994, p. 122. 
23 Michel Murat, L’Enchanteur réticent : essai sur Julien Gracq, p. 69. 
24 Patrick Marot, « Tension narrative et réversibilité dans Un balcon en forêt et La Presqu’île », 
p. 27. 
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rendait fortement interdépendants tous les éléments du roman, s’efface et emporte 

avec elle la tendance des éléments posés à se faire signes25. Lorsqu’elle se penche 

sur l’attente toute particulière de Grange dans Un balcon en forêt, la critique se 

borne généralement à constater comme Marot la présence juxtaposée de deux 

« plans26 » distincts dans le roman, soit celui de l’attente de l’événement et celui 

de l’expérience intérieure de Grange – ces deux plans ne convergeant pas dans le 

dénouement comme c’était le cas avec Le Rivage des Syrtes. Marot observe 

qu’Un balcon en forêt esquive le dénouement spectaculaire propre aux premiers 

romans gracquien. L’irruption du conflit, à la fin de l’histoire de Grange, « se 

produit en creux d’un récit qui s’est constamment décentré par rapport à une telle 

linéarité événementielle.27 » Il ajoute que cet événement qui doit combler l’attente 

– soit l’explosion qui vient secouer la maison forte – semble plutôt l’interrompre 

de l’extérieur. Ces conclusions rejoignent celles d’Élisabeth Cardonne-Arlyck, qui 

résume ainsi l’amenuisement de la logique de nécessité narrative dans Un balcon 

en forêt : « [a]ttente et événement ne sont plus enchâssés l’un dans l’autre, ils 

courent parallèles28 ».  

 En somme, la critique constate comme le fait Marot qu’Un balcon en forêt 

élimine la projection vers le futur qui caractérisait les premiers romans de 

l’attente, pour favoriser les moments d’« expansion29 » d’un présent de la 

conscience, les moments d’un rapport au monde plus immédiat. En effet, la 

critique résume parfois le cheminement de la fiction gracquienne, ou sa traversée 
                                                
25 Les schèmes d’approche de la vérité ou d’atteinte d’une plénitude dans l’attente, qui ont jusqu’à 
récemment dominé la critique des romans de Gracq, deviennent, avec cette critique d’Un balcon 
en forêt, désuets. Nous pensons surtout à l’ouvrage canonique de Marie Francis, dont la thèse est 
que la situation initiale du personnage gracquien est le manque, et que seule l’attente parvient à 
combler ce manque : « vacuité désagrégeante de l’être, en communication avec un manque dans le 
temps et un vide spatial, telle est la situation initiale du guetteur gracquien. Son attente procédera 
de “rien” à “quelque chose” ». Marie Francis, Forme et signification de l’attente dans l’œuvre 
romanesque de Julien Gracq, Paris, A.G. Nizet, 1979, p. 29. 
26 Patrick Marot, « Un adieu à la fiction? », Roman 20-50, « Un balcon en forêt et La Presqu’île de 
Julien Gracq », no 16, décembre 1993, p. 145. 
27 Id., La Forme du passé : écriture du temps et poétique du fragment chez Julien Gracq, Caen, 
Lettres modernes Minard, 1999. p. 23. 
28 Élisabeth Cardonne-Arlyck, La Métaphore raconte : pratique de Julien Gracq, Paris, 
Klincksieck, 1984, p. 97. 
29 Voir Patrick Marot, « Tension narrative et réversibilité dans Un balcon en forêt et La 
Presqu’île », p. 30. 
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du premier « massif », comme un passage du « romanesque » au « poétique »30. 

L’attente devient chez Grange, explique Marot, une « qualité propre du 

présent31 ». C’est ainsi que plusieurs critiques ont pu, avec Murat, faire d’Un 

balcon en forêt « le vrai roman de l’attente » de Gracq, pure exploration de ce 

phénomène – un roman animé par l’attente mais libéré du besoin de la combler. 

Mireille Noël va dans le même sens lorsqu’elle note que c’est ici « l’attente en soi 

qui compte32 ». Cette transformation de l’attente en rapport « poétique » au 

monde – c’est-à-dire l’attente comme expérience d’un moment clos plutôt que 

comme tension interne à « l’enceinte fermée » du roman – marque pour la critique 

un premier pas vers la pratique d’écriture plus intime et fragmentaire qui prévaut 

dans le second « massif »33. Dans un autre article paru en 2008, Marot trace ainsi 

le parcours qui a mené Gracq de la forme des premiers romans à la celle des 

carnets : 
Cette tendance dissipative de la veine lyrique dans l’écriture narrative, très 
discrète dans les trois premiers romans (au point de pouvoir jouer un rôle de 
pause rythmique avant une reprise de la tension dramatique […]), s’est si 
fortement affirmée dans Un balcon en forêt qu’elle y devient en quelque sorte 
dominante, dévoyant la dynamique linéaire propre à la logique de la « pression 
cumulative » au profit d’une circulation de la lecture entre des moments lyriques 
largement autonomes34. 

Il apparaît en effet que la poétique des carnets puisse se comprendre comme un 

renversement de la logique de l’enceinte fermée et de la pression cumulative 

propre aux romans – renversement amorcé par Un balcon en forêt mais ici mené à 

son terme : c’est un lieu « où la contrainte et la clôture ne pèsent guère35 », 

                                                
30 Patrick Marot, « Tension narrative et réversibilité dans Un balcon en forêt et La Presqu’île », 
p. 30. 
31 Ibid., p. 38. 
32 Mireille Noël, L’Éclipse du récit chez Julien Gracq, p. 211. 
33 Nous entendons par les « œuvres fragmentaires » ou les « carnets » les œuvres suivantes, dont 
Bernhild Boie nous apprend dans son édition des œuvres de Gracq dans la Bibliothèque de la 
Pléiade qu’ils ont pour particularité d’avoir été rédigés sur des cahiers, sans projet préalable : 
Lettrines (1967), Lettrines 2 (1974), Les Eaux étroites (1976), En lisant en écrivant (1980), La 
Forme d’une ville (1985), Autour des sept collines (1988), Carnets du grand chemin (1992). 
34 Patrick Marot, « “Fines transcendam” : de la transgression à la frontière dans l’œuvre de 
Gracq », p. 207. 
35 « Du point de l’écrivain, le carnet représente le lieu d’expression de tous les possibles, le lieu où 
l’indécision, c’est-à-dire l’absence de la nécessité de choisir, a libre cours, là où la contrainte et la 
clôture ne pèsent guère. […] Envisagées par la négative, ces régions indécises représentent en 
quelque sorte ce à quoi le roman est soustrait, ce qui lui demeure résolument étranger. Au 
contraire du carnet, le roman représente en effet le lieu de la décision. Pour Gracq, l’écriture d’un 
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comme le formule Mathieu Bélisle dans un article où il compare Gracq romancier 

et Gracq carnettiste. En effet, les carnets donnent à lire des fragments qui ne se 

réfèrent qu’à eux-mêmes et se défont de la contrainte de la succession et de la 

connexion du roman. Sylvie Vignes-Mottet voit dans Un balcon en forêt, et plus 

encore dans La Presqu’île, « le renoncement à l’unité des grands ensembles 

romanesques et la tentation d’un détachement, d’une autonomisation » – ce 

qu’elle considère comme « un pas décisif en direction des “textes-îlots” auxquels 

Gracq se consacrera exclusivement par la suite.36 » Pour la critique, Un balcon en 

forêt se situe donc généralement dans un virage poétique qui aboutira aux carnets, 

qui pousseront quant à eux jusqu’à la limite la logique de distension apparue dans 

le récit de 1958.  

Si cette inscription d’Un balcon en forêt dans une lecture téléologique de 

l’œuvre gracquienne, rapidement présentée ici, semble convaincante, elle s’avère 

rapidement insuffisante en ce qu’elle peine à sortir de la simple description des 

formes adoptées par les divers textes. De plus, la lecture téléologique a comme 

conséquence de figer Un balcon en forêt dans la dénomination de « récit 

poétique », afin de mieux marquer sa position de pivot entre prose romanesque et 

fragments. Empruntée à Jean-Yves Tadié, la notion de « récit poétique » est 

définie comme un « phénomène de transition entre le roman et le poème37 ». 

Comme l’a montré Dominique Combe, les emprunts au roman et à la poésie dans 

les récits étudiés par Tadié ne finissent pas par réaliser de véritable synthèse entre 

les deux genres, puisque la notion de « poétique » ne s’intègre dans aucun 

système générique et est, au final, réduite à une atmosphère particulière, une 

simple catégorie de « sensibilité artistique38 » dans le style de l’écrivain. Le 

                                                

roman impose la nécessité de choisir, c’est-à-dire l’obligation de discriminer les possibilités qui ne 
seront pas retenues, d’écarter de lui ce qui échappe à sa “logique propre”. Tandis que le carnet 
apparaît comme un espace d’accueil, le roman représente pour Gracq, et au contraire de ce qui est 
généralement admis, un art du renoncement. » Mathieu Bélisle, « Julien Gracq, entre carnets et 
romans », Études françaises, vol. XLIII, no 3, 2007, p. 29-30. 
36 Sylvie Vignes-Mottet, « Des “géographies imaginaires” à la “mythologie routière” dans 
l’écriture de Julien Gracq : écarts et échos », dans Patrick Marot (dir.), Julien Gracq 6. Les 
tensions de l’écriture : adieu au romanesque, persistance de la fiction, p. 54.  
37 Jean-Yves Tadié, Le Récit poétique, Paris, Gallimard, 1994, collection « Tel », p. 7. 
38 Dominique Combe, Poésie et récit : une rhétorique des genres, Paris, José Corti, 1989, p. 140.  
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recours au « récit poétique » finit donc par gommer la problématique des genres, 

que nous voulons placer au cœur de notre interrogation. 

Puisque ce qui nous intéresse est avant tout le « pourquoi » de la sortie du 

roman de Gracq et non le « comment », il s’agit maintenant de nous tourner vers 

les timides tentatives d’interprétation qu’offre la critique à cet égard. Une 

première piste de réponse est suggérée par Bernhild Boie dans sa notice pour 

l’édition dans la « Bibliothèque de la Pléiade » de La Route – roman 

manifestement très semblable au Rivage des Syrtes, dont Gracq interrompt la 

rédaction au moment d’entamer celle d’Un balcon en forêt, mais aussi au moment 

où les carnets de notes prennent une plus grande place dans sa pratique d’écriture 

quotidienne39. Une certaine crise du romanesque se serait cristallisée autour de ce 

livre avorté, dont Gracq dira plus tard en entretien qu’il lui a révélé « tout ce qu’il 

y a de douteux dans l’entreprise d’un roman.40 » Pour Boie, « Un balcon en forêt 

se présenterait comme l’aboutissement “oblique” d’une entreprise qui a cherché 

d’abord sa solution dans d’autres directions41 », c’est-à-dire dans un projet de 

roman qui s’est fourvoyé dans une impasse. Boie accuse dans sa notice 

l’incompatibilité de deux temps utilisés dans la narration de La Route, le « futur 

ultérieur » et le « présent »42 : oscillant entre la narration linéaire et le journal 

intime fictif au cours de l’écriture, le romancier s’est trouvé coincé entre la 

logique du temps orienté, propre à ses premiers romans, et une logique de 

l’expansion du moment présent.  

En mêlant l’accompli et l’inaccompli, en croisant librement souvenirs et 
incidents du présent, l’organisation du roman s’assouplit mais tend aussi à se 
fragmenter et à perdre de sa tension dramatique. On entrevoit peut-être ici l’un 
des écueils auxquels s’est heurté l’accomplissement de l’œuvre. […] Autrement 
dit, en choisissant de raconter selon une composition éclatée une histoire close et 

                                                
39 La rédaction de La Route s’est vraisemblablement déroulée de 1954 à 1956, et celle d’Un 
balcon en forêt de 1956 à 1957. Voir Patrick Marot, « Tension narrative et réversibilité dans Un 
balcon en forêt et La Presqu’île »; et Bernhild Boie, « Notice pour Un balcon en forêt », p. 1279-
1282.  
40 Julien Gracq, « Entretien avec Jean Roudaut », dans Entretiens, p. 72. 
41 Bernhild Boie, « Notice pour Un balcon en forêt », p. 1279. Pour Mireille Noël aussi, La Route 
représente un « premier pas effectif vers le renoncement au roman et au narratif ». Mireille Noël, 
L’Éclipse du récit chez Julien Gracq, p. 187. 
42 Bernhild Boie, « Notice pour La Route », dans Julien Gracq, Œuvres complètes II, p. 1402. 
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sans point de fuite, Gracq avait, semble-t-il, privé du même coup son roman de 
cette anticipation de l’avenir qui lui a toujours paru l’élément essentiel de la 
démarche romanesque. 43 

L’abandon de La Route, et surtout la publication d’un fragment de vingt pages 

d’abord dans la revue Le Nouveau Commerce en 1963, puis dans le recueil La 

Presqu’île en 1970, vient doublement marquer la rupture avec l’ancien 

romanesque. Pour Marot, qui reprend l’hypothèse de Boie et tente de voir les 

conséquences de cette modification du narratif au sein même d’Un balcon en forêt 

et de La Presqu’île, le romanesque gracquien contient une « équivoque » et même 

une « aporie » intrinsèque, qui ne peut qu’aboutir aux contradictions repérables 

dans les deux dernières fictions44. Le roman, chez Gracq, serait écartelé entre une 

certaine « tentation dramatique », comprise comme le ressort de l’attente d’un 

événement, et la « tentation extatique », entendue comme pure présence du héros 

au monde : Marot propose que « cette coprésence se soit progressivement révélée 

intenable pour l’écrivain.45 » La tentation extatique, soumise dans les premières 

fictions à la trame dramatique de l’attente, aurait progressivement pris le dessus – 

permettant à ce que Marot nomme des « stases lyriques » de se détacher du fil 

narratif et de s’approprier une grande part des pages d’Un balcon en forêt et de La 

Presqu’île.  

Une autre piste de réponse peut être trouvée chez Murat, qui avance dans 

L’Enchanteur réticent qu’Aldo, le héros du Rivage des Syrtes représente le 

dernier héros romanesque de Gracq et ne pouvait avoir de descendance. Il justifie 

cette déclaration tout à fait précoce dans la critique gracquienne en pointant du 

doigt une autre aporie sous-jacente au romanesque gracquien : l’exigence toute 

particulière de la thématique de l’attente, qui implique un perpétuel élan vers le 

futur, vers l’éventuel, vers le possible, bref vers l’inachevé, s’avère incompatible 

avec la nécessaire fin du récit. « [L]’événement proprement dit, écrit-il, apporte à 

la “poésie” un démenti insupportable, que le livre ne parvient pas à assumer […] 
                                                
43 Bernhild Boie, « Notice pour La Route », dans Julien Gracq, Œuvres complètes II, p. 1402-
1403. 
44 Voir Patrick Marot, « “Fines transcendam” : de la transgression à la frontière dans l’œuvre de 
Gracq », p. 194. 
45 Ibid., p. 205. 
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il ne découvre pas d’issue46 ». L’hypothèse est reprise par Marot, lorsqu’il 

observe la difficulté avec laquelle Gracq caractérise l’événement qui vient 

combler l’attente du personnage en fin de récit – sa difficulté à clore, en somme. 

Une sorte de faille s’installerait « entre la revendication de l’autotélisme de la 

fiction et sa constante assignation à désigner un au-dehors d’elle-même47 ». À y 

regarder de près, il faut en effet admettre que l’art du roman gracquien conduit à 

un certain paradoxe : d’un côté, le roman doit se faire enceinte fermée, mais, de 

l’autre, doit permettre une ouverture à l’imagination du lecteur et lui permettre de 

s’élancer au-delà de ce qui est posé dans le texte. 

Une sorte de confusion semble se mettre en place entre la poétique 

romanesque pratiquée par Gracq et son art du roman conceptualisé ultérieurement 

à partir de ses lectures, la critique glissant d’un à l’autre sans velléité de 

distinction. Même Murat, comme nous l’avons vu, n’est pas à l’abri d’un tel 

glissement, lui qui écrit qu’il faut « contester, en tout état de cause, la 

“marginalité” de Gracq par rapport à la littérature de son temps. Cette idée reçue 

procède d’une image de lui-même que l’auteur a construite avec soin : […] il 

maîtrise ainsi, dans une assez large mesure, la réception de son œuvre.48 » Si le 

constat est émis en 1991, force est de constater que toute recherche sur Gracq se 

cautionne encore largement d’extraits de son œuvre critique. Les hypothèses 

proposées par Boie, Marot et Murat sont convaincantes d’un point de vue formel 

et génétique – mais la lecture faite d’Un balcon en forêt et l’interprétation donnée 

de la sortie du roman de Gracq restent internes, c’est-à-dire qu’elles ne se 

rapportent qu’à l’œuvre gracquienne dans sa clôture, sans ouvrir sur un contexte 

plus vaste d’histoire littéraire. 

Comment, donc, lire Un balcon en forêt autrement? Une nouvelle 

approche s’impose afin de comprendre ce qui se noue dans l’écriture de Gracq au 

cours de la décennie des années cinquante avec ce livre – le seul pour lequel 

                                                
46 Michel Murat, L’Enchanteur réticent : essai sur Julien Gracq, p. 55.  
47 Patrick Marot, « Un adieu à la fiction? », p. 147. 
48 Michel Murat, L’Enchanteur réticent : essai sur Julien Gracq, p. 154. 
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l’auteur a exigé une telle précision générique49. Si le romancier met en garde la 

critique littéraire contre les catégories étanches – « [l]es œuvres d’art, il est 

judicieux d’avoir l’œil sur leurs fréquentations, mais de laisser quelque peu flotter 

leur état-civil50 », note-t-il dans En lisant en écrivant –, il semble prendre lui-

même conscience, en apposant le mot « récit » sous le titre d’Un balcon en forêt, 

que la mention de « roman » ne va plus de soi. Cependant, il est peut-être tout 

aussi légitime de voir ce virage affirmé vers le récit comme le reflet de son 

époque. En effet, la mise à distance du roman n’est pas marginale en 1958 – il 

faut noter qu’Un balcon en forêt paraît deux ans après L’Ère du soupçon de 

Nathalie Sarraute et un an après l’apparition de la désignation de « Nouveau 

Roman » pour qualifier la production de certains écrivains publiant aux Éditions 

de Minuit51. Il ne s’agit pas de soutenir que Gracq a préféré la mention de « récit » 

à celle de « roman » à cause du soupçon pesant sur ce dernier chez ses 

contemporains – son aversion pour les néo-romanciers n’est pas à démontrer. Au 

contraire des Nathalie Sarraute, Alain Robbe-Grillet et autres écrivains qui 

l’entourent, Gracq conserve une foi certaine envers le roman traditionnel, 

manifeste dans les carnets qu’il publie plusieurs années après Un balcon en forêt :  
il restera que lire un roman, écrit-il, c’est croire d’une certaine manière à ce qu’il 
raconte, et cette créance le romancier ne l’obtient que s’il prêche d’exemple : 
rien ne peut remplacer cet élan – qui suppose une certaine ingénuité d’âme, je le 
veux bien, et même un certain refus de la lucidité – avec lequel un romancier 
s’ébroue dans l’espèce de terre promise qu’il se croit vocation de conquérir.52  

Pour Gracq, il faut croire et non soupçonner : c’est justement la trop grande 

conscience de leurs moyens que reproche l’écrivain aux tenants du Nouveau 

Roman. Toutefois, afin de bien faire la part des choses entre la position de 

principe de l’auteur d’Un balcon en forêt et sa position de fait, et du même coup 

                                                
49 Voir Mireille Noël, L’Éclipse du récit chez Julien Gracq, p. 35. Elle cite également Gracq en 
entretien avec Jean-René Huguenin : « c’est un récit, j’insiste là-dessus, et non un roman ». 
50 Julien Gracq, En lisant en écrivant, p. 174. 
51 Nelly Wolf spécifie que le « Nouveau Roman » a pour « acte de naissance » un article d’Emile 
Henriot dans Le Monde, le 22 mai 1957, qui porte pour titre cette même expression. Celle-ci sera 
consacrée par le numéro de juillet 1958 de la revue Esprit, dédiée au groupe. Voir Nelly Wolf, 
Une littérature sans histoire. Essai sur le Nouveau Roman, Genève, Droz, 1995, p. 27-30.  
52 Julien Gracq, Lettrines, p. 79. 
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de prendre la véritable mesure de l’écart qui sépare Gracq de ses contemporains, il 

est nécessaire de tenir compte du moment précis de son renoncement au roman.  

Il nous apparaît – et c’est là la thèse que nous tenterons de défendre au 

cours de ce mémoire – que la mention de « récit » apposée en 1958 est 

représentative d’un dialogue problématique qu’entretiennent une vaste majorité 

des écrivains de l’époque avec le genre romanesque, même si tous ne choisissent 

pas les voies contestataires du Nouveau Roman. Ce moment de tension que 

représente Un balcon en forêt dans le parcours de Gracq doit donc être compris 

comme une des formes empruntées par la « crise du roman » abondamment 

commentée à la fin des années cinquante. Le champ de ce mémoire sera donc, à 

première vue, plus restreint que les études sur la sortie du roman de l’écrivain 

citées plus haut, en ce qu’il portera uniquement sur Un balcon en forêt et tiendra à 

l’écart toute tentative de définir une évolution globale de son œuvre – tentative 

qui nous obligerait à lire cette sortie progressive du roman jusque dans les 

nouvelles de La Presqu’île. Cependant, notre approche permettra ultimement de 

situer le récit de 1958 dans un contexte beaucoup plus vaste que celui des deux 

« massifs » de l’œuvre gracquienne.  

Nous choisissons Un balcon en forêt précisément pour son ambiguïté 

générique – appelé récit, mais généralement considéré comme roman53 – qui le 

situe au seuil des deux genres, empruntant une « voie de sortie » du roman sans 

tout à fait rompre le dialogue avec celui-ci. Il s’agira donc d’explorer les 

« fréquentations » de ce livre qui pose pour la première fois dans l’œuvre 

gracquienne la question du genre et du rapport au romanesque. Il faudra, pour 

mener ce projet à terme, partir d’une conception du roman tout autre que celle 

qu’a proposée Gracq et qui a toujours cours dans la critique actuelle. En effet, 

comme il a été montré plus haut, cette conception du roman comme forme (dans 

                                                
53 Michel Murat note par exemple qu’Un balcon en forêt serait « le sommet de l’œuvre 
romanesque de Gracq ». Michel Murat, L’Enchanteur réticent : essai sur Julien Gracq, p. 257. 
Bernhild Boie va dans le même sens, dans sa notice pour le roman dans l’édition de la 
Bibliothèque de la Pléiade : Un balcon en forêt serait « plus romanesque » que Le Rivage des 
Syrtes et La Presqu’île. Bernhild Boie, « Notice pour Un balcon en forêt », p. 1296. 
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l’acception large du terme : comme mouvement, comme espace) contrarie toute 

tentative de comparaison avec d’autres romans de l’époque. Nous comprendrons 

plutôt le roman comme une façon de réfléchir sur un certain rapport de l’individu 

au monde – rapport qui s’incarnerait dans le personnage. C’est cette perspective 

que défend Isabelle Daunais dans sa présentation d’un numéro récent d’Études 

françaises, lorsqu’elle avance que « [p]artir du personnage romanesque et de ce 

qui le conditionne, de ce avec quoi et contre quoi il mène ses combats, c’est donc 

aussi définir le roman, non pas bien sûr comme genre ou comme forme (c’est bien 

là que le personnage risque de s’effacer), mais comme un espace de la pensée.54 » 

Le personnage, donc, au lieu de simplement représenter un des nombreux 

matériaux romanesques avec lesquels le romancier doit composer – un élément de 

sa « logistique55 », comme le formule Gracq, avec l’intrigue, le décor, etc. –, se 

présente plutôt comme un « outil56 » tout désigné pour explorer l’existence 

humaine et ses nombreuses possibilités : le genre romanesque aurait ainsi comme 

particularité de pouvoir réfléchir, dans la durée d’une aventure individuelle, aux 

différents moyens d’habiter le monde. Thomas Pavel va dans le même sens 

lorsqu’il écrit que 
[p]our saisir et apprécier le sens d’un roman, il ne suffit pas de considérer la 
technique littéraire utilisée par son auteur; l’intérêt de chaque œuvre vient de ce 
qu’elle propose, selon l’époque, le sous-genre et parfois le génie de l’auteur, une 
hypothèse substantielle sur la nature et l’organisation du monde humain.57  

Le personnage ainsi conçu – contenant en lui une vision du monde, comme le dit 

à son tour Michel Zéraffa58 – s’avère donc être ce qui est propre au genre 

romanesque, ce qui le définit de l’intérieur. 

                                                
54 Isabelle Daunais, « Présentation », Études françaises, « Le personnage de roman », vol. XLI, 
no 1, 2005, p. 6. 
55 Julien Gracq, En lisant en écrivant, p. 114. 
56 Isabelle Daunais, « Présentation », p. 5. 
57 Thomas Pavel, La Pensée du roman, Paris, Gallimard, 2003, collection « NRF Essais », p. 46. 
58 « Le personnage est l’agent d’une interprétation du réel qui est celle du romancier. Il est le 
miroir promené devant une réalité qui doit parler d’elle-même au lecteur comme elle parle à 
l’écrivain, celui-ci usant du personnage comme d’un simple médiateur. » Michel Zéraffa, 
Personne et personnage : le romanesque des années vingt aux années cinquante, Paris, 
Klincksieck, 1971, p. 448. 
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Cette idée du roman – comme espace de pensée du rapport entre l’individu 

et le monde – a sa source chez des théoriciens comme Georg Lukács et Mikhaïl 

Bakhtine, qui ont défini historiquement l’apparition du roman par rapport à 

l’épopée. Celle-ci prévalait dans un monde clos, où l’individu donnait sens à sa 

vie par le fait même de son intégration à un ensemble de valeurs collectives : le 

genre romanesque, au contraire, est issu d’un univers dégradé où la place du héros 

devient problématique. Dans sa Théorie du roman, Lukács explique que « [l]e 

roman est l’épopée d’un temps où la totalité extensive de la vie n’est plus donnée 

de manière immédiate, d’un temps pour lequel l’immanence du sens à la vie est 

devenu problème mais qui, néanmoins, n’a pas cessé de viser à la totalité.59 » Cet 

univers du roman, donc, est caractérisé par une discordance qui s’instaure entre le 

monde social (ou extérieur) et le monde individuel (ou intérieur). Comme 

l’explique Daunais dans Les Grandes Disparitions, le héros de roman ne peut plus 

compter sur le monde qui l’entoure pour lui octroyer un destin et lui indiquer 

comment mener sa vie : « [l]es valeurs qui guident sa vie (et l’illusionnent tout à 

la fois) ont cessé d’émaner du monde habitable et ne proviennent plus que de sa 

mémoire.60 » C’est là aussi ce qu’observe Bakhtine dans son essai « Récit épique 

et roman » : alors que l’individu épique, « désespérément achevé », « tout entier 

présent61 », ne révélait aucun écart entre son être intérieur et son aspect extérieur, 

le héros de roman, lui, « a cessé de coïncider avec lui-même62 » et existe dans son 

inadéquation à un monde qu’il cherche à habiter. Le héros romanesque naît et se 

constitue en être « problématique », soutient Lukács, 
à partir du moment où le monde extérieur a perdu contact avec les idées, où ces 
idées deviennent en l’homme des faits psychiques subjectifs : des idéaux. Dès 
lors que les idées sont posées comme inaccessibles et deviennent, empiriquement 
parlant, irréelles, dès lors qu’elles sont changées en idéaux, l’individualité perd 
le caractère immédiatement organique qui faisait d’elle une réalité non 
problématique. Elle est devenue elle-même sa propre fin, car ce qui lui est 
essentiel et fait de sa vie une vie véritable, elle le découvre désormais en elle, 

                                                
59 Georg Lukács, La Théorie du roman, Paris, Gallimard, 2005, collection « Tel », p. 49. 
60 Isabelle Daunais, Les Grandes Disparitions : essai sur la mémoire du roman, Saint-Denis, 
Presses universitaires de Vincennes, 2008, p. 22. 
61 Mikhaïl Bakhtine, « Récit épique et roman », dans Esthétique et théorie du roman, Paris, 
Gallimard, 1978, collection « Tel »,  p. 467. 
62 Ibid., p. 469. 
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non à titre de possession ni comme fondement de son existence, mais comme 
objet de quête.63  

En somme, le roman existe par cette tension entre le héros et la société où il tente 

de s’accomplir, de réaliser la quête qui donnerait un sens à son existence. Puisque 

ces valeurs – l’individu et le monde – sont mouvantes, il faut voir que le roman 

lui-même, dans la définition que nous en avons donnée à la suite de Lukács et 

Bakhtine, se transforme au fil du temps. Le genre aurait donc pour objet, comme 

le formule Milan Kundera, « la dimension historique de l’existence humaine64 ». 

 Il s’agira, dans le premier chapitre de ce mémoire, de définir la 

composante historique d’Un balcon en forêt et de situer ses personnages dans un 

rapport au monde propre à l’après-guerre. Tout en démontrant que le paradigme 

de l’attente gracquienne ne correspond plus à l’expérience de l’aspirant Grange 

dans le récit de 1958, nous rattacherons cette expérience à celle de rupture avec le 

monde extérieur, vécue par une vaste majorité de personnages romanesques au 

XXe siècle. La réponse de Grange à cette situation existentielle sera présentée 

dans un deuxième chapitre. Le personnage, qui se distingue des autres réservistes 

par sa conscience de l’impossibilité de vie authentique dans le monde, a pour 

travail dans le roman de s’en détacher davantage : plutôt que de mener une quête 

visant à s’inscrire dans la réalité extérieure, dans un devenir plus grand que le sien 

propre, il choisit de se maintenir dans la virtualité de l’action et refuse de donner 

suite aux vies de rechange qu’il produit en imagination. Dans le troisième 

chapitre, nous verrons que le roman n’offre aucune résistance à ce travail de sape 

du personnage, qui gagne en liberté ce que le roman perd en ironie. En n’imposant 

pas à Grange de confrontation avec le monde, en lui ménageant un espace 

« habitable » à la maison forte où il est mobilisé, bref en lui accordant une 

permission démesurée, le roman se prive de sa distance constitutive et finit par 

                                                
63 Georg Lukács, La Théorie du roman, p. 73. 
64 Milan Kundera, L’Art du roman : essai, Paris, Gallimard, 1986, collection « Folio », p. 50. Cette 
historicité constitutive du roman apparaît également dans la définition qu’offre Daunais du genre 
comme « art de la perte », existant par tout ce qu’il voit disparaître des valeurs d’un ancien monde 
dans le monde présent du héros. Voir Isabelle Daunais, Les Grandes Disparitions : essai sur la 
mémoire du roman, p. 8. 
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s’affaisser en lui-même. Au terme de notre mémoire, nous reviendrons sur l’adieu 

au genre romanesque de Gracq, afin de mieux le situer par rapport aux tentatives 

de renouvellement du genre par ses contemporains « néo-romanciers ». 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

CHAPITRE UN : 

LA SITUATION DU PERSONNAGE 
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Dans les dernières pages d’Un balcon en forêt, l’attente de l’aspirant 

Grange prend fin parmi les éclats d’obus et les décombres de la maison forte des 

Ardennes où il a été mobilisé pendant huit mois. Épargné par l’explosion, il 

emprunte le boyau d’évacuation du blockhaus, fuit vers la forêt et finit par trouver 

refuge dans la maison abandonnée de Mona, une jeune femme rencontrée 

quelques mois auparavant. La guerre est enfin advenue, et il semble qu’il n’y ait 

plus rien à attendre pour ce personnage qui est « né » dans le roman en arrivant 

aux avant-postes et n’a existé pour ainsi dire que dans l’expectative d’une 

confrontation avec l’ennemi. Cependant, lorsque Grange se met à réfléchir sur le 

sens de sa « courte aventure de guerre65 », il lui vient l’impression que l’objet de 

son attente ne s’est pas tout à fait incarné avec l’apparition des blindés allemands 

sur le chemin de la maison forte. 

Il essayait de se rappeler en plissant le front ce qu’il avait guetté de sa fenêtre 
tout l’hiver dans le lointain de la route avec cette fièvre, cette curiosité malade. 
« J’avais peur et envie, se dit-il. J’attendais que quelque chose arrive. J’avais fait 
de la place pour quelque chose… ». Il savait bien que quelque chose était arrivé, 
mais il lui semblait que ce ne fût pas réellement : la guerre continuait à se cacher 
derrière ses fantômes, le monde autour de lui à s’évacuer silencieusement. Le 
souvenir lui revenait maintenant des rondes de nuit dans la forêt, au bord de la 
frontière muette, d’où il était tant de fois remonté vers ce lit, vers Mona. Rien 
n’avait pris corps. (BF, p. 250)  

Arrivé à l’épilogue de son histoire, Grange semble congédier d’une seule pensée 

la totalité de ce qu’il a vécu à la maison forte, des patrouilles nocturnes aux visites 

à Mona, comme pour signifier que les huit mois qui ont précédé l’explosion n’ont 

pu le conduire à un tel dénouement. Tout le passage se lit comme un désaveu de 
                                                
65 Julien Gracq, Un balcon en forêt, Paris, José Corti, 1958. Désormais, les références à ce livre 
seront indiquées dans le corps du texte par l’abréviation « BF ». 
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l’attente à laquelle était voué l’aspirant depuis le début de son séjour au « balcon 

en forêt ».  

C’est à la reprise du constat de Grange que s’est jusqu’ici limitée la 

critique : comme il a été présenté dans l’introduction, on observe que l’expérience 

vécue par le héros est restée déconnectée du mûrissement de l’événement 

historique. Il n’est donc plus à démontrer que l’attente de Grange « n’est que 

l’occasion à autre chose66 », pour emprunter la formule de Noël. La critique, 

cependant, ne semble pas parvenir à expliquer pourquoi subsiste la scission entre 

les deux « plans », même lorsque ceux-ci subissent une rencontre forcée à la fin 

du roman avec l’éclatement du conflit à la maison forte. En effet, ce « quelque 

chose » qui advient sous les yeux de Grange lui apparaît tout aussi indéterminé 

que le « quelque chose » (BF, ibid.) qu’il a guetté pendant huit mois, comme si, 

incapable d’accorder de sens à cette attaque allemande, il était tout simplement 

contraint de faire sien le questionnement de Fabrice à Waterloo – « mais ceci est-

il une véritable bataille? » Sauf qu’ici, ce n’est pas seulement la guerre qui, pour 

l’aspirant, continue de se « cacher derrière ses fantômes » (BF, ibid.), mais le 

monde au complet qui semble être resté fuyant, insaisissable, peuplé lui aussi « de 

petites âmes mortes, légères, légères, pareilles aux langues de feu qui voltigent sur 

les marais » (BF, p. 216).  

Dans ce premier chapitre, il s’agira de démontrer que la critique n’a pas su 

prendre la juste mesure de cette séparation entre le personnage et l’objet de son 

attente. Nous proposons que la véritable disjonction se situe à un niveau plus 

profond que celui, temporel ou événementiel, étudié jusqu’ici dans Un balcon en 

forêt, et représente plutôt une situation existentielle de rupture entre l’aspirant et 

le monde. La réalité extérieure, devenue impénétrable et même profondément 

inquiétante, ne saurait plus soutenir l’attente, qui présuppose pour être comblée 

l’existence de liens entre l’individu et le monde qu’il habite67. Grange lui-même, 

                                                
66 Mireille Noël, L’Éclipse du récit chez Julien Gracq, p. 207. 
67 Comme l’ont observé plusieurs critiques de l’œuvre de Gracq, l’attente vise la suppression d’un 
manque ou l’atteinte d’une plénitude, apportées au héros par un événement qui a lieu dans le 
monde extérieur. Voir à ce sujet Marie Francis, Forme et signification de l’attente dans l’œuvre 
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au retour d’une permission qui l’a éloigné de la maison forte, trouvant le front de 

la Meuse plus agité qu’à son départ, ne peut s’empêcher d’interroger le sens de 

cette attente qui meut soldats et réservistes dans un monde qui leur échappe 

comme l’eau file entre les mains : 

– Qu’est-ce qu’on attend ici? se disait-il, et ce même goût d’eau fade, tiédie, 
écœurante, qu’il connaissait bien lui remontait à la bouche. Le monde lui 
paraissait soudain inexprimablement étranger, indifférent, séparé de lui par des 
lieues. Il lui semblait que tout ce qu’il avait sous les yeux se liquéfiait, 
s’absentait, évacuait cauteleusement son apparence encore intacte au fil de la 
rivière louche et huileuse, et désespérément, intarissablement, s’en allait – s’en 
allait. » (BF, p. 151)  

L’univers où a été jeté Grange en est un où il n’y a rien à attendre, où l’attente est 

destinée à être déçue : plus les réservistes de la maison forte s’acharnent à espérer 

quelque chose, plus ce monde « étranger, indifférent » semble se dérober à leur 

prise68. Le véritable enjeu d’Un balcon en forêt ne réside donc pas dans les formes 

inédites que prend l’attente dans le roman, mais plutôt dans cette situation 

existentielle qui accule Grange à l’impossibilité de toute attente. 

 

UN « FIL POURRI »  

 Lorsque Grange se rend compte qu’il a « toujours été rattaché par un fil 

pourri » (BF, p. 21269), il semble faire état d’un rapport au monde beaucoup plus 

vaste que cette « atmosphère particulière70 » de la drôle de guerre : force est 

                                                

romanesque de Julien Gracq, p. 29; et Margaret Davies, « Le sentiment du vide dans Le Rivage 
des Syrtes », Australian Journal of French Studies, vol. X, 1973, p. 193. 
68 Il est intéressant de noter que les références à l’attente dans le discours intérieur de Grange sont 
fréquemment liées à une réflexion sur son difficile rapport au monde. Voir, quelques pages plus 
loin : « Tout, autour de lui, était trouble et vacillement, prise incertaine; on eût dit que tout le 
monde tissé par les hommes se défaisait maille à maille : il ne restait qu’une attente pure, 
aveugle » (BF, p. 162). 
69 Nous soulignons. 
70 C’est ce sur quoi se rabattent souvent les lectures du roman qu’offre la critique, et 
particulièrement la première critique d’Un balcon en forêt. On cite Gracq en entretien avec J. 
Paget, lorsque le romancier dit avoir cherché à traduire « l’atmosphère particulière des vacances, 
d’un moment “entre parenthèses”, telle que l’engendrait l’ambiance de désœuvrement et d’attente 
de la “drôle de guerre” ». Cité dans Mireille Noël, L’Éclipse du récit chez Julien Gracq, p. 192. 
Dans un autre entretien fréquemment cité, avec G. Ernst cette fois-ci, Gracq décrit cette 
atmosphère de la drôle de guerre. « Paradoxalement je n’avais pas besoin d’imaginer un sujet : 
puisque l’histoire s’était trouvée un moment ressembler à la situation dans laquelle je me trouve 
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d’admettre que la situation dans laquelle il se trouve est le lot d’une grande part 

des personnages de roman du XXe siècle. En effet, selon Pavel, « [l]a 

désorientation du moi détaché d’un milieu perçu comme insaisissable demeure, de 

manière de plus en plus insistante [après la Seconde Guerre mondiale], le trait le 

plus général de ces œuvres venant de tous les horizons71 ». Le personnage 

romanesque de l’époque est d’emblée conçu hors du monde : l’absence de liens 

s’avère être, pour lui, une « situation de départ72 ». C’est précisément de cette 

manière qu’arrive Grange dans le roman : en empruntant un « aller simple73 » 

hors de la civilisation, pour reprendre l’expression d’Éric Faye. L’aspirant 

apparaît pour la première fois alors qu’il franchit les dernières étapes d’un trajet 

de train qui a pour but de l’extraire de sa vie antérieure, et il semble que cette 

rupture initiale est nécessaire afin de lancer son aventure74. 

Depuis que son train avait passé les faubourgs et les fumées de Charleville, il 
semblait à l’aspirant Grange que la laideur du monde se dissipait : il s’aperçut 
qu’il n’y avait plus en vue une seule maison. Le train, qui suivait la rivière lente, 
s’était enfoncé d’abord entre de médiocres épaulements de collines couverts de 
fougères et d’ajoncs. Puis, à chaque coude de la rivière, la vallée s’était creusée, 
pendant que le ferraillement du train dans la solitude rebondissait contre les 
falaises, et qu’un vent cru, déjà coupant dans la fin d’après-midi d’automne, lui 
lavait le visage quand il passait la tête par la portière. (BF, p. 9) 

L’incipit se déploie en creusant, à chaque courbe du chemin de fer, l’absence de la 

civilisation – un état dans lequel, étrangement, se maintiendra Grange même après 

son entrée dans le monde de la guerre. Les deux mondes – celui qui est quitté et 

celui qui est rejoint – seront en effet rapprochés, tout d’abord par leur commune 

laideur. Celle-ci s’installe peu à peu sous les yeux de Grange dans le paysage des 

                                                

par préférence en imagination. » Cité dans ibid., p. 198. Il faut plutôt voir avec Kundera que la 
situation historique dans un roman n’est pas « un arrière-plan, un décor devant lequel les situations 
humaines se déroulent, mais est en elle-même une situation humaine, une situation existentielle en 
agrandissement. » Milan Kundera, L’Art du roman : essai, p. 53. 
71 Thomas Pavel, La Pensée du roman, p. 401. 
72 Ibid., p. 357.  
73 Éric Faye, Le Sanatorium des malades du temps : temps, attente et fiction, autour de Julien 
Gracq, Dino Buzzati, Thomas Mann, Kôbô Abé, Paris, José Corti, 1996, p. 9. 
74 C’est ce que suggère Yan Hamel : « ce n’est pas la fiction qui relate un éloignement, c’est un 
éloignement antérieur qui génère le déploiement de la fiction ». Yan Hamel, La Bataille des 
mémoires : la Seconde Guerre mondiale et le roman français, Montréal, Presses de l’Université de 
Montréal, 2006, p. 252. 
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avant-postes, comme elle s’est progressivement dissipée à la sortie de 

Charleville : 

Pourtant la laideur ne se laissait pas complètement oublier : de temps en temps le 
train stoppait dans de lépreuses petites gares […] – et, quand l’œil désenchanté 
revenait vers la Meuse, il discernait maintenant de place en place les petites 
casemates toutes fraîches […] : avant même le premier coup de canon, la rouille, 
les ronces de la guerre, son odeur de terre écorchée, son abandon de terrain 
vague, déshonoraient déjà ce canton encore intact de la Gaule chevelue. (BF, 
p. 10-11) 

Les pages qui suivent renforcent le lien entre la ville et l’univers de la guerre : le 

héros, qui promenait déjà un « œil désenchanté » sur cette prise de possession de 

la Meuse par les casemates, est « complètement dégrisé » (BF, p. 15) dans cette 

bourgade remplie de l’agitation des soldats, devant cette soudaine « prise de 

contact avec la vie de cantonnement » (BF, ibid.). Grange « naît » donc en tant 

que personnage à la fois dans l’absence du monde extérieur et dans la présence 

sordide de la guerre : c’est en quelque sorte faire s’équivaloir les deux situations 

et suggérer que la guerre sera, pour le reste du roman, vécue sur le mode de 

l’absence. 

 Il faut donc prendre nos distances avec une conception générale de la 

guerre, partagée par Un balcon en forêt et Le Rivage des Syrtes, telle que la 

présente par exemple Michel Lioure : selon lui, l’écriture gracquienne de la guerre 

serait toujours « détournée vers un en deçà ou au-delà, arrêtée aux préliminaires 

ou aux abords d’une action qui est toujours imminente et jamais engagée.75 » Si la 

guerre est manifestement absente dans Un balcon en forêt, ce n’est pas parce 

qu’elle est encore à venir comme elle l’était, tout au long du roman, pour Aldo : 

Grange se trouve d’emblée dans le contexte militaire, même si c’est dans le poste 

le plus excentré de l’armée, à bonne distance de l’ennemi et dans un espace de 

combat dédouané, mal circonscrit. La guerre n’est donc pas « en lisière76 » de 

l’histoire du personnage, contenue dans un futur qui déborde le roman, comme le 

                                                
75 Michel Lioure, « Vision de la guerre dans l’œuvre de Gracq », dans Catherine Milkovitch-Rioux 
et Robert Pickering (dir.), Écrire la guerre. Actes du colloque de l’Université Blaise-Pascal, 12-14 
novembre 1998, Clermond-Ferrand, Presses universitaires Blaise-Pascal, 2000, p. 328. 
76 C’est ce qu’avance Patrick Marot, cité dans Mireille Noël, L’Éclipse du récit chez Julien Gracq, 
p. 27. 
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soutient Marot : c’est plutôt le personnage lui-même qui se situe dans les marges 

d’une guerre qui se déroule bel et bien au présent. De ce fait, la mobilisation de 

l’aspirant dans les Ardennes a comme conséquence de perpétuer et même 

d’exacerber l’état d’isolement que met déjà en valeur l’incipit. C’est ce que 

perçoit Grange après la première neige, qui vient au milieu du roman couper tous 

les ponts qui subsistaient encore entre le personnage et le monde au-delà de la 

maison forte. 

Jamais encore il n’avait, autant que dans cet hiver du Toit, senti sa vie battante et 
tiède, délivrée de ses attaches, isolée de son passé et de son avenir comme par les 
failles profondes qui séparent les pages d’un livre. Si légèrement qu’il se sentît 
engagé dans la vie, la guerre avait retranché le peu de liens qu’il se reconnût. 
(BF, p. 110) 

La situation d’isolement de Grange au Toit va parfois jusqu’à engendrer chez lui 

l’impression d’une abolition complète du monde extérieur. Le hameau des Falizes 

apparaît déjà inhabité lorsque l’aspirant y arrive au début du roman, « dernier 

estivant de la saison » (BF, p. 31-32), mais c’est paradoxalement lorsque l’attaque 

allemande se fait imminente qu’il se sent le plus entouré de vide. Après le 

retentissement des premières bombes au loin, Grange descend aux Falizes 

chercher des rouleaux de fil barbelé et se trouve face à ce qu’il qualifie de 

« village fantôme » (BF, p. 183) : 

Quand on venait par la route, on pénétrait soudainement dans ce silence comme 
on retombe de l’autre côté d’une clôture, un peu étourdi, manquant de repères, 
attendant vaguement qu’une main se pose sur votre épaule.  

– Je suis seul ici, est-ce possible? pensa Grange » (BF, p. 179-180). 

La description de la maison de Mona et de la « rue vide » (BF, p. 183) qui suit, 

retrace une à une les absences : les fenêtres au « regard muet », le « carreau rouge 

et nu », le « lit de noyer veuf de sa literie », ou encore les « rectangles plus clairs » 

des photos décrochées (BF, ibid.77) défilent et s’accumulent comme pour suggérer 

l’incongruité de ce soudain anéantissement de la vie humaine. L’effet de contraste 

entre la présence attendue et le vide constaté se reproduit lorsque Grange se rend 

au café des Platanes, dont la terrasse a aussi été débarrassée de ses meubles et 

                                                
77 Nous soulignons. 
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clients : s’installant pour prendre un verre comme à son habitude, Grange ne 

parvient apparemment pas à concevoir la disparition de la petite société qui est 

censée l’entourer. Peu de temps après, parti chercher des nouvelles sur les 

dernières déflagrations, l’aspirant arrive par des « routes inoccupées » (BF, 

p. 198) devant un chantier étrangement désert à cette étape du conflit : « on eût 

juré que la forêt n’avait pas un bruit; il tendait l’oreille vers les taillis sans 

oiseaux, vaguement inquiet de cet évanouissement suspect de l’homme, de ce 

chantier rêveur de grève sur le tas. » (BF, p. 19978) Il faut voir, encore ici, que la 

description fait la belle part aux formules négatives et insiste ainsi sur les 

nombreuses absences. Ce qui n’était qu’une interrogation étonnée devant le 

hameau évacué finit par acquérir la force de l’affirmation et même une portée 

manifestement plus générale, dans ce constat catégorique qu’émet Grange, sans 

spécifier qu’il a pour objet précis le contexte de guerre : « Il n’y avait personne. » 

(BF, ibid.)  

« [D]ébranchés » (BF, p. 226), « laissé[s] pour compte » (BF, p. 229), 

« pas soutenus » (BF, p. 156), comme « une voie dont on a enlevé les rails » (BF, 

p. 226), Grange et les réservistes se trouvent en effet abandonnés à eux-mêmes : 

sans ordres de l’armée, poste de radio ni ligne téléphonique, ils sont peu à peu 

privés de tout rapport avec une instance extérieure à la forêt qui encercle la 

maison forte. En ce sens, il faut voir que les patrouilles nocturnes, se heurtant sans 

cesse au « rideau d’arbres » (BF, p. 155) et à la « muraille de la forêt » (BF, 

p. 163), amènent tout le contraire d’un éclaircissement de la situation. Les 

réservistes cheminent dans une noirceur presque totale, qui empêche de discerner 

quoi que ce soit. « L’obscurité du boqueteau était épaisse – à quelques pas de 

Grange tout se perdait dans la touffeur du sous-bois qui jetait dans la nuit une 

ombre plus noire » (BF, p. 97). Avec son perpétuel « étang de brouillard » (BF, 

p. 159), la nuit claquemure les personnages, restreint leur champ de vision et les 

laisse dans l’impression que rien n’existe hors d’eux : « à vingt pas, le monde 

devenait obscur, les perspectives bouchées » (BF, p. 52). Même la frontière qu’ils 

                                                
78 Nous soulignons. 
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sont responsables de guetter se perd dans la profonde obscurité de la forêt : lors 

d’une inspection ultérieure, Grange et Hervouët se heurtent au fil qui délimite le 

territoire français, sans avoir pressenti qu’ils en approchaient. C’est ce qui pousse 

Grange, vers la fin du roman, juste avant l’attaque allemande, à décrier cette 

inquiétante cécité qui ne les a pas quittés depuis leur arrivée aux Ardennes : 

Cette île de clair-obscur et de calme autour de lui devenait vénéneuse […].  

– Si seulement on pouvait voir! se disait-il. Brusquement, cette solitude cernée 
lui donnait la fièvre. Il eût cédé un an de sa vie pour déchirer le rideau des 
branches, écarter les barreaux de la cage verte autour de laquelle la terre prenait 
feu. (BF, p. 227) 

Même lorsque la guerre éclate, elle ne parvient pas à prendre forme sous les yeux 

des réservistes et à déchirer ce « rideau des branches ». Alors qu’une camionnette 

allemande – première manifestation concrète de l’ennemi dans le roman – avance 

sur le chemin de la maison forte, « [l]es branches qui point[ent] du taillis 

empêch[ent] de la voir distinctement » (BF, p. 232). La cécité se maintient à 

l’arrivée du tank qui suit la camionnette : Gourcuff, le canon à l’épaule, est 

aveuglé par la lumière du soleil et ne parvient pas à distinguer sa cible. « On voit 

pas!… » (BF, p. 236), lance-t-il, et le choix de pronom n’est pas sans généraliser 

la situation du tireur à l’ensemble de ces hommes demeurés tout au long du roman 

dans un rapport aveugle à la réalité extérieure. Comme le constate Grange en 

regardant se lever une aube grise et éteinte depuis le lit de Mona : « le monde 

avait perdu son retour; on eût dit que de son sommeil même une oreille s’était 

détournée » (BF, p. 86). La réalité qui les entoure ne répond plus, n’envoie plus 

aucun message et ne réfléchit plus aucune vision d’ensemble d’elle-même : le jour 

se lève sans leur apporter de clarté. 

 

LA CAGE DES RÉSERVISTES 

La situation d’isolement des quatre réservistes peut être conçue comme un 

état particulier mis en scène dans le roman au XXe siècle, selon ce qu’en dit Pavel 

dans La Pensée du roman : le monde, parce qu’« insondable », écrit-il, ne suffit 

plus à tracer les contours de l’existence du personnage et à le situer dans un milieu 
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et un devenir plus vaste que celle-ci. Le narrateur d’Un balcon en forêt évoque 

ainsi une « guerre sans âme et sans chansons, qui n’avait jamais créé d’état de 

foule, qui en chacun disait secrètement je et jamais on, […] verrouillait autant de 

petits univers personnels » (BF, p. 145). L’impossibilité de voir la réalité absente 

et informe qui les entoure en vient à former une véritable « cage verte » autour 

des réservistes, et leur impose le repli dans l’enceinte de la maison forte. Cette 

étrange habitation, enfermée dans les branches de la forêt qui « touche[nt] ses 

vitres » (BF, p. 23), en vient à constituer un petit monde cerné de vide, sans 

communication avec le dehors. Lors de sa première descente à l’étage inférieur du 

blockhaus – expérience qu’il renouvelle à plusieurs reprises pour le singulier 

vertige qu’elle lui procure – Grange est « envahi par une sensation intense de 

dépaysement. C’était l’exiguïté de cette pièce qui saisissait d’abord : 

[…] l’impression de réclusion en était rendue oppressante : le corps remuait là-

dedans comme l’amande sèche dans le noyau. » (BF, p. 33)79 L’effet se reproduit 

à plus grande échelle alors que l’aspirant cherche en vain dans les journaux des 

nouvelles de cette guerre sur laquelle il n’a aucune prise : 

Très loin, à l’air libre, on sentait que le train du monde continuait distraitement, 
[…] seulement cette gesticulation restait muette, comme si on l’eût observée au 
travers d’un hublot épais : on eût dit que sur le cœur de l’Europe, sur le cœur du 
monde, était descendue une énorme cloche à plongeur, et on se sentait pris sous 
cette cloche, dont l’air mou serrait les tempes et faisait bruire les oreilles d’un 
bourdonnement léger. (BF, p. 92) 

Comme l’observe Zéraffa, il semble que s’instaure dans Un balcon en forêt une 

« irréductible juxtaposition de deux ordres80 » – des deux côtés de ce « hublot 

épais » ou de cette « cloche à plongeur », pourrions-nous dire. Le monde intérieur 

des quatre réservistes coexiste avec le monde extérieur de la guerre sans toutefois 

que ceux-ci puissent se rejoindre : les quelques consciences individuelles du 

roman se trouvent sans cesse ramenées à leur monde à l’écart du vrai, qui, lui, leur 

                                                
79 L’impression de réclusion est encore illustrée à la fin du roman, lorsque les réservistes 
calfeutrent les embrasures du blockhaus en prévision de l’attaque imminente. « Le réduit devint 
brusquement très sombre; les bruits de la forêt ne s’entendaient plus […] : on eût dit que le bloc 
s’enfonçait dans la terre, pesamment. […] [L]’obscurité devenait plus oppressante que l’angoisse » 
(BF, p. 206).  
80 Michel Zéraffa, Personne et personnage : le romanesque des années vingt aux années 
cinquante, p. 375. 
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demeure étranger. La métaphore de l’île revient à plusieurs reprises dans le 

discours intérieur de Grange, qui ne semble pas trouver d’autre moyen 

d’expliquer son impossible prise de contact avec la guerre. En effet, tout se passe 

comme si la guerre à laquelle doit participer l’aspirant se déroulait hors de lui, 

dans un autre espace ou encore sur une autre scène. Par exemple, vers la fin du 

roman, il se rend compte que « la fin de son aventure mûri[t] rapidement derrière 

le rideau de brouillard » (BF, p. 22381). La bataille tant attendue s’était jusque-là 

profilée au loin comme une « énorme vague nocturne qui se gonflait et montait 

derrière l’horizon » (BF, p. 16282). Que ce soit par les coups de téléphone de 

Varin ou par la visite de contingents français à la maison forte, l’idée de la guerre 

se manifeste toujours comme une intrusion de l’extérieur, qui conserve toute son 

improbabilité et ne touche jamais réellement les réservistes : cette idée sort du 

monde clos sur lui-même tout aussi furtivement qu’elle y est entrée, comme par le 

poste de radio où, « [a]près un long grésillement, toute l’irréalité de la guerre 

fusait à travers le brouillage de cette voix mince et acide » (BF, p. 37). 

 Le personnage ne peut donc exister que dans son « petit univers 

personnel », et il faut comprendre par cela que le monde extérieur n’est pas en 

mesure de lui fournir de repères pour se définir. Pavel explique qu’à l’époque de 

la publication d’Un balcon en forêt, 

« [j]eté » dans le monde, l’homme ne s’appuie ni sur la transcendance, ni sur une 
force législative découverte à l’intérieur de soi-même, ni sur l’héritage historique 
ou biologique. Il est l’être appelé à s’inventer lui-même, sans le bénéfice d’un 
idéal normatif assigné à lui une fois pour toutes83.  

La société se présente comme un ensemble de conventions qui a perdu son rapport 

avec la vie intérieure des personnages : s’ils se débarrassent de leurs anciens 

déterminismes, ils se trouvent du même coup incapables de tirer du monde 

extérieur une « fiction84 » pour conduire leur vie. Le roman des années cinquante, 

                                                
81 Nous soulignons. 
82 Nous soulignons. 
83 Thomas Pavel, La Pensée du roman, p. 358-359. 
84 L’expression est d’Isabelle Daunais, dans Frontière du roman : le personnage réaliste et ses 
fictions, Montréal, Presses de l’Université de Montréal, et Saint-Denis, Presses universitaires de 
Vincennes, 2002. 
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selon Zéraffa, cherche prendre la mesure de cette absence de liens ou de 

« médiations (psychologiques, sociales, idéologiques) grâces auxquelles la 

personne peut se trouver en situation de complicité avec le réel85 » – une situation 

que le roman avait auparavant tenté de conjurer. En effet, dans les années vingt 

tout particulièrement, le roman cherche à compenser le morcellement extérieur 

par une conscience totale, capable d’intégrer « métaphoriquement86 » en elle tous 

les éléments du monde. À partir de la Seconde Guerre mondiale, par contre, le 

roman se refuse un tel refuge dans l’intériorité. Comme l’explique Zéraffa, le 

roman des années cinquante semble plutôt admettre le monde tel qu’il est et tend à 

confronter le personnage à celui-ci. Impossible de faire abstraction du réel – le 

personnage doit se fier à sa seule présence sur terre. En résulte donc pour Grange 

et ses contemporains la situation-limite que nous avons exposée et que nous 

pourrions résumer ainsi : aucun récit ne parvient à lier l’individu au réel ni à 

rendre ce dernier compréhensible pour ceux qui l’habitent. Dans Un balcon en 

forêt, par exemple, il faut voir que même le journal de l’armée est impuissant à 

donner forme à la guerre pour ses lecteurs; il n’arrive qu’à reproduire dans ses 

pages le vide séparant déjà hommes et monde dans la réalité. 

Ce bavardage de chambre de malade cernait un vide qui devenait presque 
fascinant : tout à coup, une phrase mystérieusement allusive qui béait au bout 
d’un paragraphe donnait à penser qu’une double page avait dû être arrachée. 
(BF, p. 91-92) 

Dans les documents officiels de l’armée également, Grange perçoit qu’un subtil 

décalage s’installe entre les ordres habituels et la réalité : « La guerre blettissait 

rapidement derrière les phrases officielles inchangées – insensiblement, avec 

l’année, elle avait changé de versant. » (BF, p. 137) Cet abîme qui sépare le 

discours du réel n’est pas sans rappeler l’extrait, cité plus haut, dans lequel il est 

dit que Grange est séparé de sa vie comme « par les failles profondes qui séparent 

les pages d’un livre » : l’aspirant semble en effet tombé entre les pages d’une 

                                                
85 Thomas Pavel, La Pensée du roman, p. 412. 
86 Le roman du début du XXe siècle viserait la « recomposition de l’être par son langage », et plus 
particulièrement par l’usage du monologue intérieur. Voir Michel Zéraffa, Personne et 
personnage : le romanesque des années vingt aux années cinquante, p. 186; et « Le mythe de la 
totalité », dans ibid., p. 227-282. 
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histoire qui s’écrit ailleurs, tombé dans un espace interstitiel qui ne peut plus être 

rejoint par les mots. 

 Il faut noter que les gens qui parlent de la guerre sont très peu nombreux 

dans le roman : « D’ailleurs, qui s’avise même d’en parler? se disait [Grange] en 

haussant les épaules. » (BF, p. 125) Les habitants de Moriarmé réservent leurs 

rares paroles pour la météo : « Ils saluaient Grange en passant sous le châtaignier, 

avec des remarques météorologiques sagaces – de la guerre il n’était jamais 

question – quelquefois il invitait le fils Bihoreau à boire un verre » (BF, p. 32) La 

guerre est en quelque sorte mise entre parenthèses dans le discours des habitants, 

tout comme elle est mise en incise dans cette phrase et isolée du reste. Les 

procédés d’évitement et d’euphémisme abondent dans le discours direct des 

réservistes et rendent inefficace toute prise de parole au sujet de la guerre : les 

mots ne semblent pas se fixer à cette « impossible référence87 », comme l’observe 

Jérôme Cabot dans un article sur le langage dans le roman de Gracq. Notons, par 

exemple, l’évocation de la guerre contournée par Grange qui se demande, en 

guettant l’horizon : « Est-ce que ça viendrait par ici? » (BF, p. 195) De surcroît, 

dans plusieurs instances de prise de parole, le roman met en scène l’impossibilité 

non seulement de nommer la guerre, mais de donner forme à un véritable récit 

collectif au cœur duquel pourraient se situer les individus. Lorsque des cavaliers 

en panne s’arrêtent au bloc et interrogent les réservistes sur leur fonction au sein 

de la défense française, nous lisons : 

Grange expliqua. Le secret des maisons fortes était celui de Polichinelle, mais 
l’incuriosité de cette armée qui dormait debout le protégeait malgré tout un peu : 
il savait que derrière la Meuse personne, ou presque, n’en avait entendu parler. 
Quand il eut fini, il se fit dans la pièce un silence. (BF, p. 78) 

Un vide se substitue à la parole attendue dans cet extrait : Grange, en fin de 

compte, ne donne aucun détail sur ce « secret des maisons fortes » qui 

parviendrait à inscrire la présence des réservistes dans un projet plus vaste. À ce 

vide fait écho le silence de ses interlocuteurs, ce qui n’est pas sans suggérer 

                                                
87 Jérôme Cabot, « La désertion par les mots », dans Patrick Marot (dir.), Julien Gracq 5. Les 
dernières fictions : “Un balcon en forêt”, “La Presqu’île”, p. 94. 
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qu’une telle participation au monde est devenue inconcevable. Un autre exemple 

de cette absence matérielle de la parole dans le roman, advenant au moment où le 

discours d’un personnage devrait tout particulièrement peser, a lieu lors de la 

rencontre de Grange et du Belge dans la forêt, en plein milieu de la bataille.  

L’homme s’était sauvé la veille au matin de son village, du côté de Marche. Un 
détachement de blindés allemands l’avait mis en feu de bonne heure. 

– Avec des canons-revolvers, affirmait-il, la gorge sèche, et on voyait sa pomme 
d’Adam aller et venir. L’emploi d’un instrument de guerre aussi stupéfiant 
semblait lui couper le souffle. Mais le reste de son escapade se perdait dans les 
brumes; à travers cette discrétion professionnelle, on pressentait tout un circuit 
privé et giboyeux, un cross-country jalonné de plumes de poule. (BF, p. 214) 

Le Belge n’a droit qu’à une seule phrase en discours direct qui, de surcroît, est 

une phrase descriptive n’ajoutant qu’un détail futile : l’essentiel de l’histoire du 

Belge est laissé à la narration, mais ce n’est là qu’une courte mise en contexte qui 

ne forme même pas le cœur de son aventure, perdue, quant à elle, « dans les 

brumes » (BF, ibid.). En somme, les seules histoires que l’on peut se raconter 

dans ce roman sont celles qui s’insèrent dans les marges de l’événement 

historique, dans les seuls univers personnels, à l’image des passages de la 

Légende dorée que Mona s’amuse à lire à Grange « en attendant que passe 

l’orage » (BF, p. 89). 

 

À L’ÉCHELLE DES FOUGÈRES-AIGLES 

C’est dans cette perspective qu’il faut, à notre avis, comprendre la 

« déréalisation » que l’on a beaucoup commentée dans le roman de Gracq : 

l’amenuisement des médiations entre l’individu et le monde – médiations qui 

permettaient à chacun de donner sens à son existence de par son inscription dans 

le système de relations composant le monde – a pour conséquence de priver ce 

dernier de toute réalité aux yeux des personnages. La déréalisation ne serait donc 

pas uniquement une production du texte, le résultat d’un « tissage métaphorique 
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complexe qui décroche l’objet décrit de tout ancrage référentiel88 », comme 

l’avance Michèle Monballin, ni un phénomène de réception, comme le suppose 

quant à lui Cédric Laval89. La guerre n’est pas irréelle en elle-même dans le 

roman. Au contraire, la narration insiste souvent sur la subjectivité du regard 

déréalisant : le « tissage métaphorique » est, en ce sens, issu de l’inaptitude des 

personnages à interpréter le réel. Nous pensons à la première « descente au 

blockhaus » de Grange, où celui-ci colle son œil au pointeur, un instrument 

d’optique destiné à améliorer le repérage de l’ennemi, mais qui permet plutôt ici 

l’émergence d’un monde à la fois merveilleux et inquiétant dont il reste le seul 

témoin : 

Dans le cercle de la lunette qui les rapprochait, le ciel blanc et vague, le vide de 
la route ensommeillée, l’immobilité des plus menues branchettes devenaient 
fascinantes : le gros œil rond avec les deux fins traits de rasoir de son œillère 
semblait s’ouvrir sur un autre monde, un monde silencieux et intimidant, baigné 
d’une lumière blanche (BF, p. 35-36). 

Il faut donc suivre la piste suggérée par Viart, qui note que « [l]es éléments du 

réel ne sont que le prétexte à un dire autre, celui, onirique, des échanges sans 

mesure avec des au-delà inconnus. Mais rien ne permet le passage. Les signes 

demeurent signes dans leur plus étonnante étrangeté.90 » Cette idée de passage, 

qui n’est pas sans rappeler celle des médiations unissant individu et monde, 

permet d’approfondir ce qui reste à l’état de simple constat chez Viart : aux signes 

de registre « purement diégétique91 », qui relancent et entretiennent l’attente de 

l’événement comme dans Le Rivage des Syrtes, se substituent dans Un balcon en 

forêt des signes en apparence gratuits, non requis pour la mise sous tension du 

récit – des signes qui semblent n’avoir pour fonction que d’« énigmatise[r] le 
                                                
88 Michèle Monballin, « Relecture des premières pages d’Un balcon en forêt », dans Frank 
Wagner (dir.), Lectures de Julien Gracq : Un balcon en forêt, La Presqu’île, Rennes, Presses 
universitaires de Rennes, 2007, p. 70. Pour une étude approfondie de l’instabilité de la 
construction de la réalité dans le roman, et plus particulièrement des « tensions et inversions » 
présentes dans les descriptions, qui brouillent et recomposent sans cesse les images, voir aussi 
Élisabeth Cardonne-Arlyck, La Métaphore raconte : pratique de Julien Gracq. 
89 Pour Laval, déréaliser, « c’est ébranler l’horizon d’attente du lecteur de sorte que la construction 
de la réalité s’en trouve perturbée ». Cédric Laval, Les Procédés de déréalisation dans les récits de 
Julien Gracq, thèse de doctorat de l’Université McGill, Montréal, 2002, p. 88. 
90 Dominique Viart, « La Poétique des signes dans Un balcon en forêt », Roman 20-50, « Un 
balcon en forêt et La Presqu’île de Julien Gracq », no 16, décembre 1993, p. 25. 
91 Ibid., p. 20. 
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monde92 » Il faut ajouter à ces remarques que le monde est déjà énigmatique et 

qu’il constitue en lui-même les « au-delà inconnus » dont parle Viart : les signes 

se multiplient dans la réalité extérieure sans jamais constituer un langage 

déchiffrable par Grange et les réservistes. Nous pensons, par exemple, aux 

étranges lueurs dont ils sont les témoins : « on eût dit qu’une épée de feu 

inscrivait de grands signaux purs et lisibles » (BF, p. 40); « la terre sourdement 

alertée était de nouveau pleine de présages, comme au temps où on suspendait des 

boucliers aux branches des chênes » (BF, p. 100-101); « on sentait que des 

messages obscurs, lourds de sens, s’entrecroisaient au plus profond de la terre 

remuée. » (BF, p. 178) Si chacun de ces passages souligne la présence d’un sens, 

ou pointe vers celui-ci, aucun ne se risque à le dévoiler. Ces signes, qui doivent 

présager la guerre, se présentent plutôt comme les traces déchues d’un monde qui 

ne peut plus être compris par les hommes, ces « menues épaves ininterprétables 

que rejette la mer sur une grève » (BF, p. 9893), perçues pendant les patrouilles 

nocturnes. 

 L’impossible rapport au monde engendre pour Grange une véritable faillite 

de la représentation du réel, et plus particulièrement de la guerre. Sa 

représentation est, en effet, sans cesse détournée par des comparaisons et des 

métaphores qui finissent par voiler le conflit, plutôt que de renforcer sa présence 

et sa signification. Par exemple, la menace d’une attaque « dériv[e] du côté de ces 

intempéries naturelles, inévitables à terme, dont la sagesse paysanne avait 

l’expérience et la mesure. » (BF, p. 145) La comparaison aux phénomènes 

météorologiques, dont ce n’est pas la seule occurrence, réduit la guerre à un 

                                                
92 Dominique Viart, « La Poétique des signes dans Un balcon en forêt », p. 30-31. Quelques autres 
critiques ont observé que les signes de la guerre dans Un balcon en forêt ne semblent servir qu’à 
irréaliser l’idée de son avènement : pour Marot, l’ensemble des notations sensorielles 
annonciatrices « glisse progressivement dans l’esprit de Grange, se perdant en impasse ou se 
fourvoyant sur un plan de référence tout autre et énigmatique dans la mesure où le récit ne lui offre 
guère de répondant ni d’écho. » Patrick Marot, La Forme du passé : écriture du temps et poétique 
du fragment chez Julien Gracq, p. 20-21. Monballin remarque quant à elle que les signes dans Un 
balcon en forêt possèdent une « configuration de lisibilité » tout en conservant leur « opacité de 
signification ». Michèle Monballin, « Un balcon en forêt, quelques aspects des décrochages du 
réel », dans Patrick Marot (dir.), Julien Gracq 5. Les dernières fictions : “Un balcon en forêt”, 
“La Presqu’île”, p. 69. 
93 Nous soulignons. 
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événement habituel, dont le retour est inéluctable et l’importance minime. Même 

lorsque le conflit éclate sous les yeux des réservistes, il semble demeurer tout 

aussi irréel que lorsqu’il n’était que vaguement suggéré dans le paysage. Notons à 

ce sujet l’apparition des premiers avions allemands dans le ciel : 

des flottaisons d’avion assez clairsemées, hautes et étrangement lentes, qui 
semblaient nager presque immobiles comme si elles remontaient un courant. Ce 
qui le frappait, c’était leur comportement paisible de poisson dans l’eau […] : 
elle suggérait l’idée d’une occupation sereine, nonchalante de l’événement. De 
temps à autre seulement, le brutal fracas de rapide des nuages s’enfonçait 
puissamment vers son zénith, déchirant dans un crissement de soie les plages 
d’air où flottaient ces constellations molles. (BF, p. 200-201) 

Ces avions, qui devraient concrétiser l’imminence de l’attaque allemande pour 

Grange, finissent plutôt par évoquer en lui une certaine paix : leur vol est 

« paisible », leur occupation du ciel « sereine » et « nonchalante ». Un vocabulaire 

de la fluidité se déploie également dans la comparaison des avions à un « poisson 

dans l’eau », dans la description des nuages comme « constellations molles » ainsi 

que dans ces « flottaisons » d’appareils qui ne sont pas sans évoquer un certain 

« flottement » : l’idée d’une confrontation brutale se défait peu à peu, et ces 

métaphores finissent par acquérir plus de réalité pour Grange que l’état martial 

officiel dans lequel il est installé. Comme le remarque Marot avec justesse, le 

« jeu figural » du roman « permet de mettre à distance la guerre en en faisant le 

terme de l’altérité au regard du vécu sensoriel et imaginaire94 » du personnage. 

C’est dire que la guerre apparaît toujours comme le pôle le plus incongru de la 

comparaison : « on eût dit que la guerre n’était qu’un incident technique comme à 

la radio, un rideau lâché par un machinisme farfelu sur l’instant le plus 

passionnant de la pièce » (BF, p. 37). Il faut donc voir que même si les 

personnages ont pour fonction de l’attendre, l’avènement du conflit ne s’arrime 

pas à leur imagination, du début à la fin du roman.95 

                                                
94 Patrick Marot, « Tension narrative et réversibilité dans Un balcon en forêt et La Presqu’île », 
p. 43. 
95 Voir par exemple : « l’idée qu’il était ici aux avant-postes le dépaysait complètement » (BF, 
p. 23-24); « à ces événements improbables, l’imagination ne s’accrochait pas » (BF, p. 29). Et plus 
tard : « l’image de la guerre ne mordait pas sur son esprit » (BF, p. 222). Même lorsque Grange se 
retrouve au cœur de la bataille, à découvert sous les balles allemandes, « [l]’idée qu’il s’était 
retrouvé au feu lui paraissait déconcertante, un peu saugrenue. » (BF, p. 201) 
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 Puisque les signes ne peuvent être déchiffrés en fonction de la guerre et se 

dispersent plutôt sur les autres plans de la comparaison, les personnages oscillent 

entre angoisse et paix d’esprit, sans savoir à quoi s’en tenir. Catherine Rannoux le 

constate, à petite échelle, lorsqu’elle montre que la forme adversative est 

récurrente dans le roman et tend à renverser les représentations attendues96. Ainsi 

les énoncés des personnages et les jugements qu’ils portent sur le réel sont-ils 

rapidement désavoués, comme lorsque Grange se dit, après avoir reçu les 

premières consignes et cartes : « Il ne se passerait rien. Peut-être ne se passerait-il 

rien. » (BF, p. 24) Faisant défiler côte à côte deux jugements qui se remettent 

mutuellement en question, et le faisant de manière aussi brusque, Grange révèle 

toute l’instabilité de son point de vue sur la guerre. Rannoux en conclut : « [a]insi 

se juxtaposent dans le récit des évaluations contradictoires, dont la coexistence 

paradoxale crée cette “mise en tension” à l’origine d’une dissonance par quoi se 

dit en sourdine le désastre à venir, mais aussi semble se distendre le lien avec le 

monde réel.97 » Ne pouvant évaluer la réalité extérieure, Grange perd en effet son 

lien à elle : en effet, avions et explosions échouent à transmettre à l’aspirant la 

menace imminente que représente la guerre, alors que les signes mystérieux qui 

animent la nuit aiguillent son angoisse, par leur impossible référence même. À la 

fois alerté et tranquillisé par ce qui l’entoure, Grange ne semble plus pouvoir se 

fier au monde extérieur afin de déterminer son sentiment. « Aucun signe 

déchiffrable n’est venu, mais l’angoisse est là » (BF, p. 198), pouvons-nous lire. 

Cette oscillation se cristallise tout particulièrement dans la première scène de 

patrouille nocturne, à la fin de la cinquième section : nous y voyons la 

« dissonance », pour emprunter l’expression de Rannoux, se construire dans le 

texte par une série de renversements sémantiques proches de l’oxymore. La nuit 

« jamais tout à fait noire » (BF, p. 38), la « fausse aurore » (BF, ibid.), le « ciel 

éveillé » (BF, p. 40), la nuit qui « ne dormait pas » (BF, ibid.), la « nuit trop 

éveillée » (BF, p. 41) ou encore la « traînée de ciel plus clair, vaguement vivante » 

                                                
96 Voir Catherine Rannoux, « Figures de la dissonance dans Un balcon en forêt », Méthode, no 13, 
2007, p. 308. 
97 Ibid., p. 309. 
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(BF, p. 39) – tout le passage procède par une accumulation de qualificatifs 

s’attachant à la nuit et suggérant qu’elle n’est pas tout à fait comme elle devrait 

l’être. Il est également possible de le voir dans la récurrence de l’adverbe « trop », 

dans les formules négatives (« jamais tout à fait ») ou encore, plus explicitement, 

dans l’adjectif « fausse ». Deux champs sémantiques sont filés dans le passage 

comme dans tous ceux qui relatent les patrouilles nocturnes : celui de la lumière et 

celui de l’éveil, les deux contestant la représentation de la nuit qu’ils sont censés 

enrichir. Nous dirions donc, comme Marot, que ces oppositions, « par leur 

indétermination sémantique[,] disent la défaillance du récit à représenter ce qui 

constitue désormais l’expérience solitaire de Grange.98 » Alors que plusieurs 

critiques ont vu dans cette juxtaposition des contraires un pas vers un excès de 

sens, une tentative de faire tenir les contradictions dans une sorte de surréalité99, il 

nous apparaît plutôt qu’il y ait, dans la constante équivoque ressentie par Grange, 

un véritable déficit de sens.  

 Dans son essai L’Enchanteur réticent, Michel Murat propose que « [l]a 

leçon du Rivage des Syrtes demeurait ambiguë […] par excès de significations; 

celle du Balcon en forêt l’est par défaut. Ce roman de la guerre est impuissant à 

pourvoir la guerre d’un sens.100 » Les personnages se révèlent en effet incapables 

d’élaborer une lecture générale du conflit, et il faut voir que, paradoxalement, 

cette inaptitude croît au fur et à mesure que s’accentue la menace allemande – 

alors que nous pourrions penser que l’imminence du conflit aurait plutôt comme 

conséquence de ramener les réservistes à leur situation et de les enraciner dans le 

réel. Confinés au bloc, entourés de silence et bloqués par la forêt, Grange et ses 

hommes se rendent compte à la fin de leur histoire que personne n’attend avec 

eux, contrairement à Aldo, pourrions-nous dire, dont l’attente était secondée par 

tout Orsenna dans Le Rivage des Syrtes. C’est ce délaissement qui semble réduire 
                                                
98 Patrick Marot, « Tension narrative et réversibilité dans Un balcon en forêt », p. 43. 
99 C’est l’avis d’André Peyronie, par exemple, qui écrit : « un lieu et un moment où les deux 
postulations du mouvement et de l’immobilité sont possibles ensemble, un lieu et un moment où, 
pour l’imaginaire au moins (mais l’imaginaire est important), elles ne sont plus contradictoires. » 
André Peyronie, Un balcon en forêt de Julien Gracq : les guetteurs de l’apocalypse, Paris, Lettres 
modernes Minard, 2007, p. 94. 
100 Michel Murat, L’Enchanteur réticent : essai sur Julien Gracq, p. 203. 
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le monde à une inintelligibilité des plus totales : « [Grange] n’eût pu dire très 

précisément à quoi il pensait : c’était plutôt une absolution gâteuse qui déboutait 

le monde de son recours, le renvoyait globalement à son chaos. » (BF, p. 205-206) 

Cependant, un détail échappe au chaos et rétablit fugitivement le lien de Grange 

au monde extérieur : 

on voyait seulement le sous-bois qui, de ce côté, collait presque à la 
maisonnette : tout un fouillis frisé et humide, un tendre étincellement. 

– Des fougères-aigles, pensa Grange – ce sont des fougères-aigles. Il lui semblait 
qu’il les voyait pour la première fois. D’avoir reconnu l’espèce lui causait un 
plaisir singulier : c’était comme s’il avait appelé une bête par son nom. (BF, 
p. 206-207) 

De cette brève éclaircie, il faut comprendre que la saisie du monde ne peut se faire 

qu’à petite échelle. Le langage du personnage ne parvient plus à rejoindre les 

objets qui composent le réel au-delà de ces fougères-aigles : il ne peut aspirer à 

une appréhension générale ni à une vision d’ensemble de tout ce qui lui est 

extérieur. L’aspirant, contemplant un chantier de guerre où travaillent 

nonchalamment quelques soldats, pressent lui-même l’incommensurabilité de ces 

existences individuelles – « petit remue-ménage » (BF, p. 152) de « minuscules 

bricoleurs du dimanche » (BF, p. 153) – avec l’ampleur écrasante de ce qui les 

entoure. Tout se passe, aux yeux de Grange, « comme si quelque calcul, ici 

soudain maintenant de toute évidence, s’était inexplicablement, gravement, 

trompé d’échelle. » (BF, ibid.)  

 L’aspirant semble en effet n’avoir aucune prise sur ce monde de la guerre, 

dont il ne maîtrise vraisemblablement pas les codes101, et reste extérieur à toute 

forme de lecture des signes que lui offre le monde : 

on eût dit qu’une question était posée qu’il devenait urgent de comprendre, mais 
Grange ne la comprenait pas – il sentait seulement monter en lui au bout de 
quelque temps une fébrilité vague, et autour des yeux la légère constriction de 
l’insomnie (BF, p. 41). 

                                                
101 Voir, par exemple, la montée de l’aspirant vers la maison forte au tout début du roman, alors 
qu’il tente d’apprécier la « très honnête coupure » du front de la Meuse devant un capitaine qui 
répond avec mécontentement qu’il y voit plutôt une « ligne mange-tout ». Grange « avait dû 
heurter quelque tabou » de l’armée, pouvons-nous lire, sans que ce tabou soit explicité pour le 
lecteur ni pour Grange. (BF, p. 18). 
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La situation se renverse, et c’est plutôt l’aspirant qui se trouve contraint de poser 

les questions : en effet, une grande partie de ses prises de parole aboutissent en 

interrogations. Dès son assignation dans les Ardennes, il se demande : « “Une 

maison-forte, songeait-il, qu’est-ce que cela peut être?” Il fouilla dans ses 

souvenirs déjà lointains du règlement sur l’emploi des fortification de campagne : 

non, décidément, il n’y avait rien. » (BF, p. 15) Pendant la montée, les questions 

continuent de jaillir : « Où me mène-t-on? » (BF, p. 19) Comme le remarque 

Cardonne-Arlyck, ces expressions du défaut de sens surviennent pour la plupart 

au cours des quelques passages de discours direct du personnage, ce qui fait « de 

ces moments de parole intense […] des temps, aussi, de silence du sens.102 » La 

guerre même, lorsqu’elle éclate en de multiples déflagrations à l’horizon, ne peut 

être reconnue par ce personnage qui a pour fonction de la guetter et fait l’objet 

d’une nouvelle interrogation. 

Le rythme alangui, l’immobilité de l’air, et le silence, faisaient penser à une 
goutte lente qui fût tombée par intervalles des voûtes de la nuit […]. Le calme de 
la nuit était lourd et mou; Grange ne sentait plus le froid, appuyé au bord de la 
lucarne grande ouverte, le menton dans ses deux mains, il considérait comme 
sous l’effet d’un charme le suintement d’un feu languissant qui percutait 
mystérieusement la terre.  

– C’est très loin, songeait-il, du côté de Bouillon, peut-être de Florenville. Mais 
qu’est-ce que c’est? » (BF, p. 196-197) 

L’aspirant se trouve « sous le charme » du monde de la guerre, pris dans une sorte 

de fascination pure qui le condamne à n’en être qu’un simple spectateur, « le 

menton dans ses deux mains », de cet univers qui s’agite sous ses yeux103. 

L’ensemble de l’extrait est articulé autour de rappels ponctuels de l’activité de 

guetteur du personnage – Grange « fixait le ciel » (BF, p. 196); « le regard glissait 

par-dessus les hautes branches » (BF, ibid.); « quand on regardait très 

attentivement » (BF, p. 196); « il considérait » (BF, p. 196-197) – comme si, 
                                                
102 Élisabeth Cardonne-Arlyck, La Métaphore raconte : pratique de Julien Gracq, p. 135. 
103 Voir aussi la scène d’entraînement de la cavalerie, à laquelle assistent les hommes de la 
garnison de Grange : ils « venaient s’établir parfois pour des heures au bord du chemin, comme les 
villageois des futaies princières pour voir passer les équipages des grandes chasses » (BF, p. 69). 
Les manœuvres de blindés deviennent de véritables défilés – les militaires « processionnaient » 
(BF, p. 70), « presque à la manière d’un spectacle naturel » (BF, p. 72). Grange et Olivon 
s’installent ici comme devant « le Tour de France » (BF, p. 69) ou un « défilé tintamarresque » 
(BF, p. 72), « comme un matin de Quatorze Juillet » (BF, p. 172). 
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incapable d’agir, il devenait prisonnier du « perceptible » et du « visible » (BF, 

p. 196). Nous aurions donc tendance à dire avec Hamel que, « [p]lutôt que de 

parvenir à maîtriser le cours des événements, [Grange] subit les contrecoups de 

catastrophes qui dépassent son entendement, qui le broient et contre lesquelles il 

peut tout au plus s’agiter en vain.104 » C’est pourquoi, avec les autres réservistes, 

il est contraint de demeurer dans son « balcon en forêt » sans jamais prendre place 

sur la scène du « théâtre de la guerre » (BF, p. 188) : la participation ne lui est pas 

permise, puisqu’il ne peut s’inscrire dans un monde qui n’est plus à l’échelle de 

l’intelligibilité humaine. Il est à cet égard significatif que Grange songe à un 

moment que sa garnison assure un « intérim exemplaire » (BF, p. 113) pour les 

hommes partis au front : une forme d’inversion se met en place, alors que les 

militaires que nous rencontrons comme personnages dans le roman jouent en fait 

le contraire du rôle qui leur est assigné. 

Les tentatives des réservistes de participer au monde s’avèrent 

inéluctablement vaines, mal adaptés qu’ils sont à ce monde de la guerre. 

L’exemple le plus éloquent survient pendant l’ultime affrontement : les quatre 

hommes finissent par tirer sur une camionnette allemande, chargée de livrets 

matricules. Tout juste avant le tir de Gourcuff, Grange esquisse un mouvement 

vers le carnet de silhouettes allemandes que lui a remis le capitaine Varin, 

soudainement conscient que cette cible en quelque sorte « neutre » ne correspond 

pas à leur ennemi véritable : « ils avaient porté la main sur les arcanes. Les 

conséquences étaient imprévisibles. » (BF, p. 234) Les représailles allemandes – 

conséquence « prévisible » pour celui qui connaît les règles de la guerre – ne 

tardent pas à venir et se muent pour les réservistes en une forme de punition 

découlant de leur erreur, et plus généralement de leur manque de discernement, du 

fait qu’ils ne possèdent aucun critère pour jauger du monde. 

Le silence revenu était le silence pétrifié qui suit le claquement d’une gifle : on 
sentait qu’une colère froide, énorme, s’amassait quelque part mortellement, 
avant d’exploser.  

                                                
104 Yan Hamel, La Bataille des mémoires : la Seconde Guerre mondiale et le roman français, 
p. 234. 



 41 

– Ce n’est pas tellement : « On va être tués », songea Grange, en mouillant de sa 
langue ses gencives sèches. C’est curieux; ce serait plutôt : on va être punis. (BF, 
p. 233)  

Dans cet univers dépourvu d’ordre, les réservistes finissent par postuler 

l’existence d’une volonté supérieure, qui se substitue à l’armée allemande et 

représente le véritable ennemi des personnages dans le roman. Grange le remarque 

au sortir d’un tête-à-tête avec Varin : lorsque ce dernier parle du cours de la 

guerre, le pronom « ils » semble désigner davantage « les régions orageuses de la 

puissance » (BF, p. 137), ce mystérieux « Génie » responsable de diriger les 

opérations de l’armée française, que les ennemis guettés de l’autre côté de la 

frontière – « jamais les Allemands » (BF, p. 137), ajoute Grange. Les frontières de 

l’opposition s’effacent dans cette guerre étrange; l’ennemi total, englobant, mais 

inassignable, pressenti par Grange, en vient ultimement à prendre d’assaut tout le 

territoire, comme si c’était le monde au complet qui se retournait contre les 

résidents de la maison forte. Il suffit, pour s’en convaincre, de jeter un coup d’œil 

à la description des premières explosions qui balaient le paysage et l’occupent 

tout entier, accaparant « toute la voûte du ciel105 » : 

Un énorme bourdonnement qui montait lentement vers son zénith entrait par les 
fenêtres ouvertes. Ce bourdonnement ne paraissait pas de la terre; il intéressait 
uniformément toute la voûte du ciel, devenu soudain un firmament solide qui se 
mettait à vibrer comme une tôle […]. Ce qui renforçait cette impression, c’était 
la réponse de la terre noyée dans la nuit, où rien d’humain ne bougeait encore 
[…]. De l’horizon, une nouvelle nappe de vrombissements commença à sourdre, 
à s’élargir, à monter sans hâte vers sa culmination paisible, à coulisser 
majestueusement sur le ciel, et cette fois, brusquement, les chiens se turent : il 
n’y avait plus qu’elle. (BF, p. 167-168) 

Il se dégage de cet extrait l’impression trouble qu’aucun homme n’est présent 

derrière les explosions ni responsable de celles-ci : « rien d’humain ne 

bougeait », « il n’y avait plus qu’elle [la nappe de vrombissements] ». Ce sont 

plutôt le « bourdonnement » et cette « nappe de vrombissements » qui deviennent 

principes agissants, en se faisant sujets des phrases, comme les « fumées » de 

l’extrait qui suit :  

                                                
105 Nous soulignons. 



 42 

Un bourdonnement lourd monta avec la pleine chaleur du côté de la Meuse et, 
coup sur coup, semés sur presque tout le demi-cercle de l’horizon d’ouest, 
crevèrent presque simultanément des bouquets de grosses explosions. Mais cette 
fois des fumées montèrent sur l’horizon des bois, grises et lentes : trois d’abord, 
puis sept, huit, dix, quinze. […] Sur tout le rebord du Toit, une main rapide 
venait de courir, allumant la rampe. (BF, p. 187-188) 

Cette « main rapide », détachée de tout être et de toute intentionnalité, qui allume 

la rampe et déclenche les attaques aériennes, se présente pour Grange et les 

réservistes comme la seule explication possible de leur situation, à défaut de tout 

lien avec le monde pour la comprendre. 

 

LA TRAVERSÉE 

 À la lumière de ces observations, une remarque s’impose : le trajet du train 

au début d’Un balcon en forêt, plus que la simple sortie d’un monde antérieur,  

pourrait également représenter l’arrivée dans un monde inédit, possédant toutes 

les apparences du premier – sa laideur – mais doté de nouvelles règles et 

conventions insaisissables pour le personnage issu de la réalité de « l’avant-

roman ». Une frontière imperceptible a été franchie106, et l’aspirant a surgi dans 

un monde, comme le dit Daunais à propos de celui des romans kafkaïens, « qui le 

dépasse de toutes parts, un monde qui est si loin en avant de lui, si délesté de 

mémoire, si coupé du monde ancien107 » qu’il ne parvient plus à le raccorder à son 

ancienne vie. Selon Daunais, c’est à partir de Kafka que le fil de la mémoire du 

personnage, « raccourcie108 » depuis longtemps, se rompt définitivement : dans 

ces romans de la traversée, pour lui emprunter cette heureuse expression, le 

basculement d’un monde à l’autre se fait d’une manière si subite, avec une 

« vitesse de dépassement109 » si grande, que disparaît la possibilité de comparer le 

                                                
106 Il faut ajouter : franchie tout juste avant le roman, comme en témoigne la proposition 
subordonnée au plus-que-parfait qui est placée au début de la première phrase. « Depuis que son 
train avait passé les faubourgs et les fumées de Charleville, il semblait à l’aspirant Grange que la 
laideur du monde se dissipait » (BF, p. 9). Nous soulignons. 
107 Isabelle Daunais, Les Grandes Disparitions : essai sur la mémoire du roman, p. 107. 
108 Ibid., p. 116. 
109 Ibid., p. 108. 
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présent au monde duquel provient le personnage, avec tous les repères et les 

valeurs qui le constituaient.  

Si, comme nous venons de le montrer, les réservistes se sentent menacés 

par la totalité du monde, il semble que ce soit précisément parce que leur mémoire 

vacillante a entraîné avec elle tout souvenir d’une guerre antérieure, tout point de 

référence pour juger de la réalité qui les entoure. Grange ne cesse en effet de se 

demander ce que la guerre autour de lui essaie de mimer : dès le début du roman, 

au cours d’un déjeuner chez le capitaine Varin avec les autres commandants, il 

remarque que « [v]isiblement on sing[e] quelque chose ici, mais quoi? » (BF, 

p. 44). À cette question, les événements n’apportent aucune réponse, puisque 

l’interrogation est reprise, presque telle quelle, à la toute fin du roman, lorsque 

Grange et Gourcuff fuient par le boyau d’évacuation vers la forêt, seuls survivants 

de l’attaque allemande : 

Grange sentit passer sur lui, comme à distance, un fantôme de rire qui glissait sur 
le visage sans le faire bouger. […]  

– File. Tu te ferais pincer ici sans servir à rien. C’est un ordre, ajouta Grange, 
d’un ton qu’il sentit malgré lui vaguement parodique. De nouveau, le sentiment 
le traversa que cette guerre, jusque dans le détail, singeait quelque chose, sans 
qu’on pût au juste savoir quoi.  (BF, p. 241-242) 

Aux deux moments de son interrogation, Grange marque le décalage – décalage 

que l’on peut bien lire avec la mise en italique de « C’est un ordre » – et s’installe 

en retrait de ces scènes convenues du « récit de guerre » auxquelles il se sent 

incapable d’adhérer. Ne reste plus qu’un « fantôme » de comique, qui ne peut tirer 

de Grange qu’une « grimace lugubre110 » : son rire ne peut être franc devant cette 

« singerie » qui opère sans qu’il y ait connaissance des deux mondes à comparer.  

 Une impression généralisée de dégradation s’impose à Grange dès son 

arrivée dans la guerre au début du roman, avec « le long de la berge les réseaux de 

barbelés où une crue de la rivière avant pendu des fanes d’herbe pourrie ». Il 

apparaît à l’aspirant qu’« avant même le premier coup de canon, la rouille, les 
                                                
110 Lorsque les réservistes se rendent compte qu’ils ont été oubliés par les instances supérieures de 
l’armée, Grange pense : « – On est en plein comique troupier, se marmonnait-il à lui-même, et on 
y est bien – et malgré lui une grimace d’hilarité lugubre lui ridait les joues. » (BF, p. 205) 
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ronces de la guerre, son odeur de terre écorchée, son abandon de terrain vague, 

déshonoraient déjà ce canton encore intact de la Gaule chevelue. » (BF, p. 11) Le 

passage suggère un long travail d’érosion et de décadence, que les quelques mois 

écoulés depuis le début des hostilités ne peuvent vraisemblablement pas avoir 

contenu. La maison forte reproduit cette impression, et cela tout particulièrement 

au moment où Grange fait visiter les lieux au lieutenant en panne d’essence : la 

description souligne « l’odeur moisie des caves murées et des champignonnières » 

et le « suintement de caverne ruissela[n]t sur les murs en larges plaques 

luisantes » (BF, p. 79). Le lieutenant ne tient pas longtemps avant de vouloir 

échapper à l’air vicié du bloc, tel « un visiteur dans une chambre de malade » (BF, 

p. 79). Tout dans cette guerre semble suranné, et même anachronique, si nous 

pensons par exemple au capitaine Varin : à propos de ce personnage à la rigueur 

et à la sécheresse militaires, le seul du roman pour qui la marche de la guerre 

semble avoir de l’importance, Grange note : « il a dû se tromper d’époque, ou se 

tromper d’armée » (BF, p. 46). L’aspirant a une réflexion similaire en regardant 

l’équipage militaire cheminer vers le front : « le cortège glissait déjà devant les 

yeux avec la couleur fade et usée du souvenir. » (BF, p. 177) Toutefois, cette 

guerre dont est témoin Grange n’a finalement que la couleur du souvenir et 

apparaît sans consistance ni contenu. Il reste impossible de déterminer quelle 

autre époque et quelle autre armée précisément sont évoquées par le cortège, tout 

comme il est insensé de tenter d’identifier l’époque et l’armée qui auraient pu 

accueillir le capitaine Varin. 

 Il semble parfois se profiler à l’horizon du roman un univers de référence 

pouvant appuyer l’impression de dégradation de la guerre; toutefois, cet univers 

se disloque sans cesse sous le poids de multiples allusions à des époques 

historiques lointaines111. Pour la critique, cette accumulation de références 

                                                
111 Voir par exemple : « ce canton encore intact de la Gaule chevelue » (BF, p. 11); « toutes les 
armures de la guerre de Cent Ans » (BF, p. 12); la « Grande Armée » (BF, p. 37); « la vieille 
bauge mérovingienne » (BF, p. 71); ou encore la terre « pleine de présages, comme au temps où on 
suspendait des boucliers aux branches des chênes » (BF, p. 100-101). 
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temporelles participerait du phénomène de déréalisation présenté plus tôt : 

Peyronie, par exemple, avance que celles-ci 

contribuent à dégager Grange de l’étroitesse de sa condition temporelle, et, en 
faisant remonter à l’imagination le cours de l’histoire, elles créent, discrètement, 
non pas une atemporalité mais une surtemporalité où tous les moments de 
l’histoire tendent à devenir présents ensemble.112 

S’il semble convaincant de dire avec le critique qu’en rassemblant divers lieux et 

diverses époques, le roman fait éclater la référence réaliste bien définie des 

Ardennes de 1939 et 1940, il ne faut cependant pas omettre de prendre en compte 

la particularité de ces nombreuses références. En effet, au fur et à mesure que se 

déroule l’histoire, elles perdent en précision et en détermination – comme si le 

roman mettait en scène l’effritement progressif de sa mémoire, jusqu’à permettre 

à l’aspirant de souhaiter « on ne sa[it] quel retour des temps – un temps de 

grandes chasses sauvages et de hautes chevauchées » (BF, p. 70113). L’idée d’un 

événement primordial, dont la guerre de Grange serait la répétition ou 

l’actualisation, se décompose donc en une série d’échos qui ne peuvent que 

s’annuler l’un l’autre et rendre l’identification impossible114. 

 

CONCLUSION : POUR EN FINIR AVEC L’ATTENTE 

Il est possible d’énoncer, pour conclure, que l’on n’attend rien dans 

l’univers d’Un balcon en forêt, car tout est en quelque sorte déjà advenu. De 

l’attaque allemande, on ne peut espérer que la confirmation de cette « traversée » 
                                                
112 André Peyronie, Un balcon en forêt de Julien Gracq : les guetteurs de l’apocalypse, p. 80. 
113 Nous soulignons. 
114 Il faut renoncer à l’idée que la Première Guerre mondiale constitue le monde de référence, 
même si certains extraits semblent appuyer l’hypothèse : voir, par exemple, la « jeunesse usée, 
fiévreuse, mangée par le dedans » des soldats passant devant la maison forte, qui fait contraste à la 
mine « fleur au fusil » affichée par les poilus en 1914 (BF, p. 173). Il faut voir que la référence ne 
revient pas avec beaucoup d’insistance dans le roman et que, lorsqu’elle survient avec le plus de 
détails, c’est dans une perspective peu « belligérante » ou héroïque – ce n’est pas un souvenir de la 
victoire des Alliés, mais seulement de l’enchantement causé par l’éclatement du conflit. Grange 
ramène en quelque sorte son souvenir à ce qu’il vit au présent, dans la forêt des Ardennes : 
« Grange se souvenait que, encore tout enfant, le deux août 1914, la population du bourg s’était 
rassemblée au soir sur le quai […]. C’était pour être à la portée des signes. […] Il en avait gardé 
un des souvenirs enchantés de sa vie. On avait oublié ce soir-là de le coucher; le monde redevenait 
pareil à un cerveau d’enfant. » (BF, p. 191-192) 
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qui, vraisemblablement, a eu lieu avant le début du roman. En effet, l’attente est 

récusée par le narrateur dès la première moitié du roman, même si Grange lui-

même préfère ne pas mener sa pensée jusque-là : 

à vrai dire, on n’attendait rien, sinon, déjà vaguement pressentie, cette sensation 
finale de chute libre qui fauche le ventre dans les mauvais rêves et qui, si on eût 
cherché à la préciser – mais on ne s’en sentait pas l’envie – se fût appelée peut-
être le bout du rouleau (BF, p. 93). 

L’extrait, dans le subtil glissement du discours intérieur de Grange à une prise de 

parole du narrateur, vient en quelque sorte annoncer la réflexion de Grange que 

nous citions en début de chapitre, à savoir que tout ce que l’on peut attendre ici est 

une chute sans fond dans le vide qui sépare l’individu et le monde115. 

L’interrogation de Fabrice à Waterloo est donc condamnée à rester en suspens 

dans la bouche de l’aspirant : il n’y a aucune réponse à espérer, aucun supplément 

de conscience à acquérir, aucun apprentissage du monde à faire – plus d’un siècle 

plus tard, il n’y a qu’à s’étonner devant la découverte subite d’une telle absence 

de liens.  

En somme, ce chapitre – la lecture d’un certain rapport au monde mis en 

scène entre Grange et la guerre – nous a permis d’évaluer Un balcon en forêt à 

l’aune des romans qui ont été publiés à la même époque : grâce à la perspective 

élargie de cette comparaison, ce qui apparaissait singulier au sein de l’œuvre 

romanesque gracquienne a pu trouver sa justification. Toutefois, le roman ne s’est 

pas éteint avec l’apparition de la situation existentielle que partage Grange avec 

les autres personnages de son siècle – loin de là. Afin de faire un premier pas vers 

une explication de la sortie du roman de Gracq, nous nous déplacerons dans le 

chapitre suivant vers l’autre pôle du rapport au monde et nous pencherons sur la 

réponse toute particulière offerte par le personnage de Grange aux liens brisés. 

                                                
115 Il est possible de lire la scène de la luge en fonction de cette idée de chute dans le vide – au lieu 
d’en faire une « mise en abyme » de la temporalité du roman de l’attente qui accélère vers sa fin, 
comme le suggère par exemple Peyronie dans Un balcon en forêt de Julien Gracq : les guetteurs 
de l’apocalypse, p. 97. Voir : « le soleil, la poussière de neige, les écueils traîtres des souches 
mouillées, la falaise proche des sapins noirs, tout s’engouffrait alors au fond des yeux de Grange 
dans le sillage d’un vent de foudre qui lui mordait les oreilles et semblait purger la terre de sa 
pesanteur » (BF, p. 119-120). Nous soulignons. 



 

 

 

 

 

 

 

 

CHAPITRE DEUX : 

LE TRAVAIL DU PERSONNAGE 
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Au tout début du Château de Kafka, l’Arpenteur K. arrive dans un village 

sans savoir précisément pour quelle tâche on l’y a appelé. Tout au long du roman, 

il cherche vainement une explication, se débattant dans un monde qu’il reste 

pourtant convaincu de parvenir à saisir en renouvelant ses efforts. Aux yeux de 

Zéraffa, l’absurde kafkaïen procède de cette tentative désespérée de la part du 

personnage de discerner un ordre dans la réalité extérieure, de résorber l’écart 

entre son monde et celui du château en les réunissant dans un même principe 

rationnel : tout occupé qu’il est de lutter pour donner un sens à sa présence au 

village, l’Arpenteur exclut l’absurde, refuse d’en considérer la possibilité, mais 

finit inexorablement terrassé par une situation qui, lorsque considérée avec 

circonspection, ne peut être qualifiée autrement116. 

Rien de tel dans Un balcon en forêt : difficile, en effet, de ranger ce récit 

dans la catégorie des romans kafkaïens, malgré la mise en scène d’une situation 

existentielle similaire, que nous avons présentée dans le chapitre précédent. Il faut 

voir que ce qu’attend Grange du monde le distingue des héros du romancier 

praguois et finit par fonder la particularité du récit de Gracq. Plutôt que d’espérer 

des directives pouvant lui permettre de renouer avec le monde au-delà de la 

maison forte, l’aspirant considère la rupture des attaches avec sa vie antérieure, 

puis l’absence de liens avec cette guerre étrange qui doit éclater, et conclut : 

« [e]ntre les deux, le temps qui venait était bon à prendre » (BF, p. 111) – comme 

si l’Arpenteur, satisfait de son sort, comblé par une situation censée être 

                                                
116 Voir Michel Zéraffa, Personne et personnage : le romanesque des années vingt aux années 
cinquante, p. 384-385. 
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provisoire, s’installait au village du Château, sans se poser davantage de 

questions. Contrairement à celui-ci, ou encore à son compatriote Joseph K., 

Grange abandonne le combat et décroche en quelque sorte de sa réalité, pour 

mieux en tirer parti. 

Dans l’introduction de ce mémoire, nous soutenions avec Lukács que les 

personnages romanesques sont guidés par des idéaux, ou fictions intérieures, 

qu’ils veulent vérifier et valider dans le monde social : leur quête se mène donc au 

sein d’une réalité extérieure à eux. Même dans un cas comme celui de 

l’Arpenteur, lorsque la fiction intérieure s’amenuise au point où le personnage ne 

désire plus rien au-delà d’une compréhension du réel, lorsque son imagination 

semble tellement réduite qu’elle passe près de s’anéantir, il se trouve encore une 

force en lui qui le pousse à agir dans le monde et à diriger ses efforts vers une 

nouvelle manière d’habiter celui-ci. Dans ce chapitre, nous nous pencherons sur la 

volonté de détachement de Grange, qui est près d’entraîner le roman hors de lui-

même. Si, comme l’écrit Daunais, « tous les héros romanesques n’ont de sens que 

dans le combat qu’ils mènent contre et avec la durée de leur vie pour atteindre les 

buts qu’ils se sont donnés ou qui les entraînent117 », l’attitude de Grange dans Un 

balcon en forêt suscite la question suivante : quelles sont exactement les 

conséquences pour le roman d’un tel personnage que plus rien n’entraîne, qui ne 

cherche plus à trouver sa place dans le monde extérieur et que même la situation 

de liens brisés ne parvient plus à révolter?  

 

UN PERSONNAGE SANS CURIOSITÉ 

 Après avoir décidé de ne pas se replier, Grange et les réservistes se 

trouvent seuls à attendre l’ennemi allemand, déjà présent dans le paysage par le 

grondement de ses canons, mais toujours impossible à repérer. L’aspirant décide 

de faire une expérience : 

                                                
117 Isabelle Daunais, Frontière du roman : le personnage réaliste et ses fictions, p. 25. 



 50 

quand […] un instant [il] se bouchait les oreilles de ses doigts, l’allée entière 
n’était qu’une coulée printanière et douce, tiède déjà sous sa brume dorée, qui 
fuyait merveilleusement vers les lointains bleus. À mesure que le temps passait, 
Grange sentait grandir en lui un sentiment de sécurité irréelle, né bizarrement de 
ce pas de géant de la bataille qui les avait enjambés. (BF, p. 209-210) 

Si le geste semble sans importance et, d’autant plus, isolé dans l’ensemble du 

roman, il illustre cependant la tendance générale de Grange à nier l’avènement du 

conflit et à ruser avec la pensée de ce qui doit venir. Ce personnage qui 

« s’amus[e] parfois à fermer les yeux » (BF, p. 70) et détourne sciemment son 

regard d’un futur qui ne lui convient pas, n’est pas loin d’échouer comme 

« guetteur de l’horizon118 », pour reprendre la formule de Collot à propos des 

héros gracquiens : l’aspirant semble en effet se priver de tous les moyens lui 

permettant d’avoir prise sur le réel, pour mieux se maintenir dans l’illusion que 

les événements historiques ne peuvent le rejoindre à la maison forte. En ce sens, 

l’écart qui le sépare de son prédécesseur, Aldo, n’a pas échappé à la critique 

récente de l’œuvre de Gracq119. Il faut voir que, contrairement au héros du Rivage 

des Syrtes, dont la volonté de mettre en branle sa vie et celle de sa patrie est 

manifeste, Grange ne possède pas cette « manière de regarder120 » qui permet au 

premier de provoquer la reprise d’un conflit en dormance depuis trois cents ans121. 

L’aspirant choisit plutôt de se murer dans un sommeil rassurant – ce même 

sommeil que récuse Aldo dans le roman de 1951 – à la manière d’« un dormeur 

sur l’herbe qui dans son somme même se retourne et chasse de temps en temps 

d’un revers de la main un bruit de guêpe. » (BF, p. 48-49). Grange se laisse 

également rassurer par la respiration des réservistes endormis, au retour 
                                                
118 Voir Michel Collot, « Les Guetteurs de l’horizon ». 
119 Voir surtout Mireille Noël, L’Éclipse du récit chez Julien Gracq, p. 203-207; et Patrick Marot 
(dir.), Julien Gracq 5. Les dernières fictions : “Un balcon en forêt”, “La Presqu’île”. Avant les 
années 1990, il semble que la critique n’a pas fait beaucoup de cas de cette différence entre Grange 
et Aldo. 
120 Julien Gracq, Le Rivage des Syrtes, Paris, José Corti, 1951, p. 275. Grange partage plutôt « une 
certaine manière de […] retirer son regard » prônée par Marino dans le roman de 1951. Ibid., 
p. 48. 
121 C’est la thèse que défend Yves Bridel : « c’est son regard qui, s’il ne crée pas à proprement 
parler les événements, les met en perspective et dynamise tout à coup la situation, parce qu’il 
perçoit enfin ce qui se passe et l’interprète dans la perspective neuve d’une situation mouvante. Le 
rôle du regard d’Aldo devient actif, il épouse le mouvement, l’accélère, à la limite il le crée. » 
Yves Bridel, « Le Regard dans Le Rivage des Syrtes », dans Georges Cesbron (dir.), Actes du 
Colloque international d’Angers, 21, 22, 23 mai 1981, Angers, Presses universitaires d’Angers, 
1981, p. 359. 
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d’inspections nocturnes qui ont remué sa tranquillité : « le monde autour de lui 

était douteux et mal sûr, mais il y avait aussi ce sommeil. » (BF, p. 41) Comme 

l’explique Murat, l’attitude de dormeur de Grange le « met hors jeu; elle tient 

provisoirement le monde, c’est-à-dire la guerre, en respect122 ». C’est ainsi qu’il 

prétend ne pas comprendre Olivon au moment où celui-ci offre ses prévisions sur 

le conflit imminent : 

Grange aimait bien décourager les curiosités, et d’abord la sienne. Contre les 
nouvelles de la guerre, les bribes de renseignements qui lui parvenaient de force 
sur la tournure que pouvait prendre un jour la campagne, il se hérissait d’instinct, 
comme la peau se durcit et se rétracte au devant d’une fine pointe qui la 
menace. […] 

– […] Ça se peut bien que ce soit pour cette semaine… 

– Que ça soit quoi?… 

– Oh! Bien, mon yeutenant… Olivon détourna la tête avec une gêne cette fois un 
peu scandalisée… (BF, p. 73-75) 

Scandalisé, Olivon l’est par le fait que son supérieur ne reconnaisse pas une 

référence aussi explicite, dans le contexte de son énonciation. Il apparaît que 

Grange, même s’il est sans pouvoir sur le mûrissement des événements 

historiques, a entrepris au moins en pensée de tenir la guerre à distance. Cette 

tentative de « décourager les curiosités » – la sienne avant tout – en vient donc à 

caractériser le travail du personnage dans Un balcon en forêt, alors qu’Aldo, 

pourrions-nous arguer, tendait quant à lui à entretenir et à aiguiser celles 

d’Orsenna. 

 Le travail du personnage atteint son comble dans un des chapitres centraux 

du roman, dans lequel est détaillée la réaction de Grange, qui « n’aimait plus les 

nouvelles » (BF, p. 123), aux alertes et instructions reçues à la maison forte. 

L’aspirant, pouvons-nous lire, s’emploie à produire « tout un système pensées de 

secours » (BF, p. 125), se bâtissant « tout un capital de songeries paisibles, 

                                                
122 Michel Murat, L’Enchanteur réticent : essai sur Julien Gracq, p. 55. Éric Faye va dans le 
même sens lorsqu’il affirme que ce « qui dérange Grange n’est pas tant la perspective d’une 
invasion, avec ce qu’elle a de fascinant, que ce regain de force qui traverse l’armée et la conduit à 
reprendre contact avec la maison forte. » Éric Faye, Le Sanatorium des malades du temps : temps, 
attente et fiction, autour de Julien Gracq, Dino Buzzati, Thomas Mann, Kôbô Abé, p. 84. Nous 
soulignons. 
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confortables, de prévisions de sécurité, économisé, consolidé semaine à semaine » 

(BF, p. 132). Par exemple, après avoir remarqué, règle en main et mesures 

précises en tête, que le « matelas belge » (BF, p. 127) entre l’Allemagne et la 

France manque d’épaisseur, Grange tente tout de même  de se convaincre que la 

densité des Ardennes suffira à dissuader l’offensive ennemie : citant tour à tour 

l’échec historique de Joffre en 1914, la description de la forêt par Michelet, la 

réputation de la défense belge, il accumule les « références » (BF, p. 128) au point 

de construire un rempart inébranlable à son illusion de sécurité. Dans son ouvrage 

L’Éclipse du récit chez Julien Gracq, Noël relève également les nombreuses 

conjonctions « mais », qui opèrent un renversement du négatif au positif dans 

l’évaluation que fait Grange de la situation militaire123. Notons l’exemple 

suivant : « Il sentait bien au creux du ventre une révulsion désagréable […] : il 

comprenait que c’était la peur d’être tué; mais une part en lui se détachait et 

flottait au fil de la nuit légère » (BF, p. 219124). Cette réinterprétation des 

événements ou des impressions, d’autant plus expéditive qu’elle s’effectue dans le 

mouvement d’une même phrase, permet à l’aspirant de repousser l’arrivée de la 

guerre dans son esprit au fur et à mesure qu’elle progresse sur le territoire. En plus 

de ces « mais » récurrents, de nombreuses interrogations surviennent dans le 

discours que tient Grange sur le conflit, comme pour faire vaciller ce qui, dans le 

contexte, devrait aller de soi. Une telle interrogation survient, par exemple, 

lorsque l’aspirant sort de ses tête-à-tête avec le capitaine Varin, qui viennent 

ébranler en lui une tranquillité assurée par plusieurs jours consécutifs de solitude 

dans la forêt : « La guerre? se disait-il en secouant les épaules d’un geste 

hargneux – et qui sait même s’il y a une guerre? S’il y en avait une, il le saurait. » 

(BF, p. 49) 

En somme, avec ce que nous avons nommé son travail dans le roman, 

Grange ne peut être conçu comme un simple témoin du laisser-aller français, de 

« la sieste de cette armée au bois dormant » : « dans un recoin obscur de ses 

pensées, il se sentait complice. Il y avait un charme trouble, puissant, à se vautrer 
                                                
123 Voir Mireille Noël, L’Éclipse du récit chez Julien Gracq, p. 203. 
124 Nous soulignons. 
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dans ce bateau ivre qui avait jeté par-dessus bord son gouvernail, puis ses rames – 

le charme étrange du fil de l’eau. » (BF, p. 157) En se maintenant dans cette 

torpeur et en conjurant tout ce qui pourrait la rompre, yeux et oreilles bouchés, 

l’aspirant va finalement dans le même sens que tout un monde qui a perdu les 

liens et les médiations qui le composaient auparavant : plus exactement, Grange 

tend à exacerber la condition de liens brisés dans laquelle il se trouve à la maison 

forte et se laisse glisser vers cette situation de rupture, sans aucune résistance, en 

lui donnant le coup de pouce qu’elle requiert parfois. Un premier écueil se 

présente ici pour le roman, avec une telle fiction intérieure négative, constituée 

avant tout par un refus du monde extérieur.  

  

MESURES DE LA CONSCIENCE  

À lire de près le roman, il apparaît que la « sieste » de Grange ne soit pas 

tout à fait la même que celle de l’armée française125. Il faut en effet distinguer le 

personnage principal de ses acolytes Gourcuff, Olivon et Hervouët : si les trois 

réservistes souhaitent aussi être oubliés par l’armée, laissés à leur sort dans la 

maison forte des Ardennes126, il semble que ce soit avant tout parce qu’ils 

craignent un combat sans soutien extérieur et, ultimement, la défaite. Grange, 

quant à lui, a tout l’air de posséder une conscience plus vaste de leur situation et 

paraît apte à réfléchir la guerre dans son ensemble : « embarqué dans cette guerre 

qui tournait à petit bruit, au point mort, il ne songeait pas à rechigner à la besogne 

possible, mais il ne participait pas – d’instinct, chaque fois qu’il le pouvait, il 

gardait son quant à soi et prenait du recul. » (BF, p. 14) Cette conscience permet à 

l’aspirant de rester à l’écart, de tenir la réalité à distance, d’éviter d’être collé à 

                                                
125 La critique ne semble pas établir de distinction entre le sommeil de Grange et celui du reste de 
la France – puisqu’elle tend souvent à ramener Un balcon en forêt à un témoignage « romancé » 
de Gracq sur son expérience de la drôle-de-guerre. Voir par exemple : « Grange ne croit pas à la 
guerre – comme les Français de l’époque ». Mireille Noël, L’Éclipse du récit chez Julien Gracq, 
p. 203. 
126 Voir : « – On est parés, faisait Olivon en hochant la tête devant l’amoncellement du garde-
manger […]. Il y passait le souhait magique qu’on les eût oubliés là pour longtemps – pour 
toujours. » (BF, p. 109) 
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celle-ci. Contrairement aux trois autres réservistes, il ne se trouve pas emprisonné 

dans l’angoisse du conflit imminent, et c’est cette distance qui lui permet de 

concevoir autrement la « guerre qui tournait à petit bruit ». La différence de 

position est fondamentale : elle entérine le statut de personnage principal de 

Grange dans Un balcon en forêt, et s’incarne tout particulièrement au cours d’une 

inspection en forêt qui réunit l’aspirant et Hervouët. Ce dernier, tenté par une 

partie de chasse, est rapidement arrêté par son supérieur au moment où il 

empoigne son fusil : 

– Après la guerre, tu tireras tant que tu voudras. Tu ne peux pas dire qu’on ne 
nous fiche pas la paix, ici. 

– Je ne dis pas ça, fit Hervouët. Il avait l’air désemparé, perplexe, un regard de 
chien battu… Plutôt le contraire. 

– Tu voudrais te battre? 

– On n’est pas pressés, mon lieutenant. Il haussa les épaules et regarda Grange 
bien en face… Pas pressés du tout. Seulement, ici, à la fin, ça fait drôle… 

Il fit un geste vers la forêt vide, et secoua la tête. 

– …On n’est pas soutenus… (BF, p. 156) 

Comme Gourcuff et Olivon, Hervouët est « désemparé, perplexe », bref ébranlé 

par le vide de la forêt et celui du champ de bataille. En ce sens, les trois 

réservistes sont plus proches de l’Arpenteur que de Grange, puisque, à la manière 

du héros kafkaïen, ils jugent anormale et même souvent inquiétante la situation 

existentielle des liens brisés dans laquelle ils se trouvent – même si leur combat 

prend une forme différente. Le refus du monde dont ils font parfois preuve ainsi 

que leur tendance à faire la « sieste » peuvent donc encore se comprendre comme 

un rapport engagé avec le monde, aussi conflictuel soit-il. 

De son côté, l’aspirant, s’il « compren[d] pourquoi une troupe égarée, 

d’instinct, marche au canon » (BF, p. 224), ne semble pas en avoir lui-même le 

réflexe. Dans l’extrait cité plus haut, Grange fait allusion à un après et apparaît 

ainsi comme le seul personnage capable de se dégager de leur situation 

immédiate. On le voit d’ailleurs à quelques reprises accéder à des points de vue 

surélevés dans la forêt : la possibilité d’un champ de vision large lui est octroyée, 
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même s’il ne la saisit pas volontiers. Il faut voir que, contrairement à ce qu’en dit 

souvent la critique, ces passages ne correspondent pas tout à fait au modèle du 

héros gracquien scrutant l’horizon : en effet, ce n’est pas un avenir « indéterminé 

et insaisissable127 » que guette Grange au loin, pour reprendre les termes 

employés par Collot au sujet du Rivage des Syrtes. C’est plutôt le monde connu, 

le monde dont il fait partie en tant qu’aspirant de l’armée, qui prend place sous 

son regard – et c’est en cela qu’il est, au final, capable d’apprécier avec justesse sa 

situation128.  

En ce sens, Grange apparaît proche du personnage romanesque des années 

cinquante, conscient des possibilités que lui offre le monde ou, plutôt, de 

l’amenuisement de ces mêmes possibilités, comme nous l’avons vu au premier 

chapitre. Si cette conscience ne va jamais jusqu’à s’exprimer explicitement – 

l’aspirant n’allant jamais jusqu’à l’ériger en une véritable pensée –, elle n’est tout 

de même pas sans distance critique ni même sans ironie. Celle-ci surgit lorsque 

Grange marque, à de nombreuses reprises, l’écart entre lui et les autres soldats en 

révélant l’aspect parodique de la guerre qu’ils sont en train de vivre : nous 

pensons particulièrement à la scène des déjeuners de la compagnie du capitaine 

Varin129. Comme le remarque Jean-Yves Debreuille, la distance ironique dans Un 

balcon en forêt n’est « pas donnée comme celle que prend l’auteur : elle est celle 

de son personnage principal, auquel ces réflexions sont toujours prêtées.130 » Un 

autre exemple de l’ironie du personnage advient lorsque celui-ci désigne ses 

illusions de sécurité comme constructions mentales, parlant par exemple d’un 

« système de pensées de secours », comme nous l’avons vu plus haut. Dans 

Personne et personnage, Zéraffa suggère que pour les romanciers de la « non-
                                                
127 Michel Collot, « Les Guetteurs de l’horizon », p. 110. 
128 Voir par exemple lorsque Grange s’assoie au bord de la falaise : « on voyait seulement tout au 
fond de la vallée la petite ville tapie, couvée dans la chaleur de ses pierres grisâtres, et la Meuse 
qui bougeait faiblement au creux de la pénombre verte, comme une carpe au fond d’un vivier.  
– Qu’est-ce qu’on attend ici? » (BF, p. 151) 
Voir aussi lorsque Grange gravit la côte jusqu’à « l’espace ouvert des fagnes désertes », du haut 
duquel il observe le chantier « dérisoire » de l’armée française. (BF, p. 152-153) 
129 Voir BF, p. 41-45.  
130 Jean-Yves Debreuille, « La poétique romanesque de J. Gracq à partir du Rivage des Syrtes et 
d’Un balcon en forêt », dans Georges Cesbron (dir.), Julien Gracq : Actes du Colloque 
international d’Angers, 21, 22, 23 mai 1981, p. 204. 
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signification » qui succèdent à Kafka, « la lutte pour le salut est considérée 

comme suspecte131 », puisqu’elle suppose l’existence de forces cohérentes à 

l’intérieur du personnage et autour de lui, auxquelles il pourrait s’opposer. Alors 

que l’Arpenteur cherchait à cerner l’« agencement dramatique132 » du monde, 

Grange, conscient de l’impossibilité d’une relation authentique au réel, prend le 

parti du délaissement, fait véritablement le choix de ne pas combattre contre le 

non-sens de ce qui l’entoure. C’est ce que semble suggérer le capitaine Varin 

lorsqu’il avance que Grange a trouvé « sa façon de déserter » (BF, p. 139) – 

puisqu’il est, pourrions-nous ajouter, le seul personnage en mesure de déserter, 

par le fait même que son imagination s’étend au-delà des tenants et aboutissants 

de la guerre133. Si Grange s’abstient de jouer le jeu de la situation existentielle qui 

s’offre à lui, s’il refuse de se désoler de ne pas être « soutenu », c’est qu’il sait, 

comme la plupart des personnages romanesques des années cinquante, qu’il n’y a 

tout simplement rien à attendre du monde extérieur. 

 

FABRIQUER DU VAGUE : L’ÉTRANGE IMAGINATION DE L’ASPIRANT 

 Il a été suggéré que l’étendue de la conscience de Grange n’est pas sans 

conséquences sur les possibilités d’action qui s’offrent à lui dans le roman. Dans 

son essai La Pensée du roman, Pavel rappelle le paradoxe qui survient chez le 

personnage romanesque du XXe siècle, alors que celui-ci semble se dédoubler et 

acquérir, en plus de sa propension à mener ses aventures dans le monde, une 

nouvelle lucidité qu’il emploie envers lui-même. 

La liberté de s’inventer soi-même semble à première vue entière, mais comme le 
champ d’attention et d’action de l’individu se rétrécit prodigieusement et que la 

                                                
131 Michel Zéraffa, Personne et personnage : le romanesque des années vingt aux années 
cinquante, p. 419. L’auteur se réfère principalement à Samuel Beckett et à Alain Robbe-Grillet 
dans cette partie de son étude. 
132 Ibid., p. 427. 
133 Nous pourrions aussi argumenter que Varin possède une conscience égale de la situation, mais 
il opte quant à lui pour une attitude contraire : il attend la guerre, y pense avec ferveur, en fait sa 
principale préoccupation. 
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pression des pulsions qui échappent à la conscience ne fait qu’augmenter, la 
portée de cette liberté est à peine perceptible.134  

Comme le soutient également Daunais, cette capacité de voir ses fictions et ses 

illusions constitue une « compétence qui va à l’encontre même de [l]a nature135 » 

du personnage romanesque et finit par le « séparer du réel136 », en l’empêchant de 

conduire toute action dans le monde extérieur. C’est en effet ce qui se passe avec 

Grange – qui n’a, ultimement, aucune autre action que celle de se réjouir devant 

ce qui « coup[e] le Toit à demi du monde habité » (BF, p. 42) et d’entretenir l’état 

d’incuriosité générale, afin d’empêcher l’imagination de s’accrocher à 

l’avènement du conflit. Le refus du changement l’emporte chez ce personnage qui 

se contente d’« écout[er] pousser la forêt » (BF, p. 129) le séparant de son 

ennemi. La véritable menace pour l’aspirant n’est donc pas l’attaque d’un ennemi 

menaçant, comme nous pourrions le croire, mais bien le mouvement, ainsi que 

l’illustre sa décision, vers la fin du roman, de ne pas se replier tel que le 

commandent les plans de l’armée reçus à son arrivée à la maison forte – décision 

qui engendre le face-à-face avec les blindés ennemis et l’explosion finale. 

– On devrait se replier, pensa Grange dans un vertige d’indécision. Si on attend 
des ordres!… […]” Mais il n’avait pas envie de s’en aller : le silence ensoleillé 
lui plaisait, et Moriarmé, la cohue qu’il imaginait de ces troupes suantes et 
éreintées, tout le morne grincement de la machine, lui donnaient d’avance un 
haut-le-cœur. Et maintenant que le brouillard d’angoisse se dissipait un peu, une 
petite idée réchauffante, gaillarde, commençait à poindre : quelle chance – tout 
de même quelle change vraiment insigne – que le téléphone fût coupé.  

– Après tout, l’affaire est on ne peut plus claire, trancha-t-il, l’esprit brusquement 
soulagé. […] Pas d’ordre, pas de repli. (BF, p. 207)  

Préférant le danger au mouvement, l’aspirant va même jusqu’à formuler le vœu de 

s’installer dans sa situation et fait preuve d’un véritable « fantasme 

d’immobilisation du transitoire137 » comme l’écrit Monballin. Il s’imagine 

continuer indéfiniment sa vie à la frontière, « faire souche » (BF, p. 146) avec 

l’armée, y amener les femmes des officiers – en somme, fonder une sorte de 

« colonie » (BF, ibid.) là où il ne doit être que de passage. « Une certaine mesure 

                                                
134 Thomas Pavel, La Pensée du roman, p. 358.  
135 Isabelle Daunais, Frontière du roman : le personnage réaliste et ses fictions, p. 99. 
136 Ibid., p. 97. 
137 Michèle Monballin, « Relecture des premières pages d’Un balcon en forêt », p. 78. 
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de vie régulière même, à la longue, ne deviendrait pas impossible; mais plus 

hasardeuse, plus alertée […]. Il vivrait là avec Mona. » (BF, p. 95) « Ce serait 

aussi une manière de vivre » (BF, p. 147), ajoute-t-il plus tard, revenant encore 

une fois sur son idée. 

 Dans Frontière du roman, Daunais explique que la capacité de rêver des 

personnages s’affaiblit peu à peu à compter du milieu du XIXe siècle : « faibles 

devant la réalité, ils le sont aussi devant leur imagination138 ». Alors que les 

premiers héros romanesques étaient mus par des idéaux hérités d’un monde 

beaucoup plus ancien qu’eux, leurs successeurs se mettent à puiser leurs idéaux 

dans le monde qui les entoure et à se calquer sur les modèles qui peuplent ce 

monde : il en résulte que leurs fictions ne prennent plus la forme d’une projection 

dans un avenir lointain ou dans un état idéal à atteindre, et que leur portée se 

restreint de façon notable. « Non plus éloignées et grandioses, mais proches et 

presque assimilables à la réalité, les fictions qui intéressent le roman se situent 

désormais au plus près de la conscience.139 » Chez Grange, nous pourrions dire 

que ce manque d’imagination du personnage romanesque acquiert un sens trop 

littéral. En effet, ses rêveries intérieures le ramènent sans cesse à sa situation 

présente : « il essayait un moment de s’imaginer la guerre qui venait, c’est-à-dire 

qu’il s’efforçait de bâtir un canevas d’événements à peu près plausible qui 

comportât la continuation indéfinie du camping en forêt. » (BF, p. 94) Ces 

rêveries, conformes au désir d’inertie de Grange, ont inéluctablement pour objet la 

conservation de sa situation : il s’imagine l’hiver, « reclus aux Falizes, enfermé 

dans son alpe auprès du poêle rouge, bloqué de longs jours dans la forêt » (BF, 

p. 50), ou encore réfléchit à ce qui se passerait « si un jour, loin, très loin derrière 

la maison forte perdue au bord d’un monde rendu aux fantômes et aux surprises, 

le téléphone de Varin était coupé. » (BF, p. 131) Il faut voit que Grange ne fait 

que choisir la situation où il a été jetée pour la transformer en « façon de vivre » : 

celle-ci, comme le montre Ralph Heyndels, est « donnée au départ et la volonté 

                                                
138 Isabelle Daunais, Frontière du roman : le personnage réaliste et ses fictions, p. 94.  
139 Ibid., p. 230. 
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n’y intervient que tardivement et en surplus.140 » Alors que Grange fuit avec 

Gourcuff par le boyau d’évacuation jusque dans la forêt, avec pour objectif 

d’atteindre la rivière pour y trouver du renfort, il songe, « insouciant » : « il n’était 

plus très important d’arriver à la Meuse. Il n’était plus très important d’arriver 

nulle part. » (BF, p. 240) Ce n’est pas que l’aspirant a perdu tout espoir de 

survivre, mais plutôt qu’il ne s’est jamais, en tant que personnage, efforcé 

d’« arriver » quelque part, d’avancer, de faire autre chose que du surplace. 

L’objectif de la quête de Grange a toujours été contenu dans sa situation initiale : 

cette « quête » qui n’en est plus une s’aplatit donc sur elle-même, abandonnant 

tout ce qui aurait pu lui donner de la profondeur. 

Cette imagination étrange du personnage – à la fois stérile, puisqu’elle ne 

le conduit pas ailleurs, et extrêmement prolifique, puisque nous avons affaire à un 

« rêveur » plus qu’à un « acteur » – est abordée par Cardonne-Arlyck à travers 

l’imposant travail de figuration que présente le roman. Dans son ouvrage La 

Métaphore raconte, elle suggère que la métaphore et la comparaison se 

développent souvent dans la pensée des personnages gracquiens comme l’ébauche 

d’une piste que pourrait emprunter leur histoire. 

La comparaison ne se contente pas de simplement nommer un ailleurs dans la 
narration : elle le développe, elle le particularise, elle commence de le décrire et 
de le raconter, elle fait, de ce lieu, ce moment et ses sujets qu’elle introduit, un 
début d’histoire.141  

Ces « mini-récits » créeraient, selon Cardonne-Arlyck, un effet de 

« décentrement », en ce qu’ils entraîneraient la diégèse vers un temps et un espace 

qui lui sont propres. Voyons le passage suivant, où Grange compare les nuits de la 

maison forte à une nuit sur la mer, à la belle étoile : « On dormait là comme les 

passagers dans l’embellie des nuits chaudes, sur le pont encore tendu de ses 

plages de toile, qui font route vers les mers grises et tâchent d’oublier que le vent 

un jour fraîchira. » (BF, p. 26) Cardonne-Arlyck observe que le présent 

                                                
140 Ralph Heyndels, « Idéologie et Signification dans un passage d’Un balcon en forêt de Julien 
Gracq », dans Georges Cesbron (dir.), Actes du Colloque international d’Angers, 21, 22, 23 mai 
1981, p. 76. 
141 Élisabeth Cardonne-Arlyck, La Métaphore raconte : pratique de Julien Gracq, p. 62. 
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intemporel de l’énoncé s’ouvre à un passé – avec l’adverbe « encore » – et à un 

futur – avec la conjugaison du dernier verbe. Selon elle, les comparaisons 

émanant du personnage sont des façons pour lui de « s’échappe[r] à lui-

même142 », de sortir de son présent en s’engageant dans tout autre histoire. Il 

pourrait sembler ici que la comparaison permette au personnage d’esquisser une 

fiction intérieure. Toutefois, comme le montre Cardonne-Arlyck, ces alternatives 

au récit dans Un balcon en forêt sont rapidement avortées, « [r]efusées sitôt 

tracées143 » : au final, les comparaisons ne font que ramener Grange au contexte 

de son énonciation, s’épuisant dans l’instant, sans parvenir à le déborder et à 

acquérir la durée d’une fiction. De plus, ces comparaisons n’ont aucun référent 

dans le récit, aucun lien avec ce que nous connaissons de l’aspirant, et ne 

parviennent à exister que dans son imagination : tous ces ailleurs suggérés dans le 

tissu métaphorique demeurent à l’état de fragments d’imaginaire, sans attaches 

avec la réalité présente du personnage.  

 Tout se passe donc comme si Grange, capable de générer grâce à son recul 

de multiples déviations et alternatives à son aventure, n’adhérait finalement à 

aucune de celles-ci – tout comme il n’admet pas les événements réels qui 

adviennent. Alors qu’il se trouve sans nouvelles du monde extérieur pouvant 

contraindre les idées les plus improbables que produit son imagination, nous 

lisons :  

La guerre, dans son imagination, continuait sur sa lancée, au train enragé de la 
cavalerie en déroute. « On doit être ici dans une espèce d’île… Peut-être que la 
guerre est finie? » se dit-il encore. Toutes les possibilités se bousculaient à la 
fois, mais paisiblement; il se sentait à peine concerné (BF, p. 224-225144). 

Ce n’est donc pas que Grange ne veut rien, mais plutôt qu’il désire se maintenir 

dans cette situation où tout est encore possible, où tout demeure à l’état de 

possibilité. Si Grange s’emploie à décourager sa curiosité, comme nous l’avons 

vu, ce n’est pas seulement afin de prévenir l’avènement d’un ennemi menaçant, 

mais avant tout pour éviter de devoir vivre un scénario connu d’avance – car le 
                                                
142 Élisabeth Cardonne-Arlyck, La Métaphore raconte : pratique de Julien Gracq, p. 59. 
143 Ibid., p. 60. 
144 Nous soulignons. 
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« script » de guerre, pour emprunter à Noël145, est planifié avec minutie pour le 

personnage et annoncé depuis le début du roman, grâce aux consignes du 

capitaine Vignaud et à l’itinéraire de repli146 : l’aspirant sait donc précisément 

vers quoi il s’achemine. Lorsque qu’il reçoit l’alerte numéro un, indiquant 

l’imminence de l’arrivée des Allemands, il songe que 

[l]a brume de la fausse guerre se levait maintenant, découvrant à moitié une 
perspective sans agrément, trop prévisible. Mais il restait encore une marge 
d’inconnu, où tout pouvait encore s’engluer, s’amortir. On vivrait dessus. La 
Belgique, la Hollande, c’était beaucoup plus près que la Norvège. Mais, avec un 
peu d’ingéniosité, on pouvait encore se fabriquer du vague. » (BF, p. 171147) 

Comme il l’observe lui-même, Grange cherche à vivre dans les contrées de la 

guerre sur le mode du « pronostic réservé » (BF, p. 74), refusant de prévoir ce qui 

doit venir, de s’attacher à l’avenir, de s’engager dans une des voies qui lui sont 

données en imagination. Marot abonde dans ce sens lorsqu’il note la « pure 

disponibilité de la conscience et des sens [de l’aspirant] à un possible qui ne vaut 

que s’il reste dans l’indistinct, s’il se tient à l’écart de toute objectivation.148 » 

C’est précisément ce que lui apporte la présence aléatoire et imprévisible de Mona 

dans la forêt des Ardennes : 

il avançait dans chacune de ses journées comme dans ces avenues éventées des 
plages qui sont plus vivantes que les autres, parce qu’à chaque tournant malgré 
soi on lève la tête, pour voir si le bout de la perspective ne ramènera pas encore 
une fois la mer. (BF, p. 90-91) 

Cette incertitude, ou cette impossibilité d’anticiper ce que le monde lui réserve, 

pourrait engendrer une certaine angoisse chez un autre réserviste de la maison 

forte, comme nous l’avons suggéré au premier chapitre de ce mémoire, mais elle 

paraît ici recherchée par l’aspirant. Sa vie, « aérée » (BF, p. 90), soudainement 

« décloisonnée » (BF, p. 103), prend des airs de « porte battante » (BF, ibid.) : 

avec la rencontre de Mona, qui agit comme médiatrice, le « monde s’est desserré à 

quelques-uns de ses joints essentiels; soudain le cœur bondit, la possibilité 

explose » (BF, p. 144). C’est pourquoi Grange sent parfois que l’air est plus vif 

                                                
145 Voir Mireille Noël, L’Éclipse du récit chez Julien Gracq, p. 202. 
146 Voir BF, p. 24-25. 
147 Nous soulignons. 
148 Patrick Marot, « Un balcon en forêt, La Presqu’île, un tournant dans l’écriture », p. 34.  
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dans son poste de la maison forte – et non à cause d’un restant de sentiment 

militaire qui lui permettrait de s’enthousiasmer à la perspective d’un combat : 

parce qu’il accède à la liberté des chemins qui s’ouvrent, tous, devant lui. 

Pour Grange, en somme, il importe d’éviter le destin que le monde semble 

avoir tracé pour lui – cela n’est pas, en soi, nouveau dans le roman. Par contre, 

l’aspirant ne semble pas en mesure de dépasser le stade de « vague » qu’il 

fabrique et ne cherche, au final, qu’à « donner le change au destin » (BF, p. 107), 

sans toutefois que ce « change » n’acquière de contenu ou ne prenne une forme 

définie. Rester au carrefour de tous les possibles romanesques semble donc 

représenter l’unique possibilité pour un personnage conscient de l’impossibilité 

d’habiter le monde et d’y mener une aventure authentique. Il faut voir que Grange 

ne propose aucun autre destin, plus valable ou plus désirable : nous assistons à la 

disparition de la « fiction comme monde de rechange149 », pour reprendre 

l’expression de Daunais, avec ce personnage qui ne construit rien et ne donne 

aucune suite à ses rêveries intérieures. À l’image du réel morcelé entourant les 

réservistes, que ceux-ci ne peuvent saisir dans sa totalité, et dont ils ne peuvent 

tirer aucun récit, les fictions de Grange se fragmentent et ne parviennent pas, à 

leur tour, à constituer un véritable récit. Cette disparition de la fiction intérieure 

est tout particulièrement bien illustrée dans une scène au milieu du roman, où le 

capitaine Varin offre à Grange la possibilité d’être muté à la compagnie hors rang 

et de quitter le front de la Meuse, de plus en plus menacé. 

– Il n’y a pas de point d’honneur dans cette affaire, fit-il en se retournant vers 
Grange avec brusquerie. Aucun point d’honneur. […] 

– Non, fit Grange de nouveau, d’une voix un peu sourde. 

Il se fit encore un silence. 

– Une femme? dit Varin. […] 

– Non, reprit encore Grange, après un silence. Pas vraiment. 

[…] 

                                                
149 Isabelle Daunais, Frontière du roman : le personnage réaliste et ses fictions, p. 136. 
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– Pourquoi voulez-vous rester ici? reprit Varin brusquement. Non, coupa-t-il de 
la main, permettez. Je n’aime pas les volontaires, et je sais ce que c’est. Si vous 
me dites que c’est pour vous battre en première ligne, je vous estimerai moins, et 
je ne vous croirai pas.  

– Non, fit Grange, c’est autre chose. Je me plais ici.  

Il lui semblait qu’il écoutait ce qui sortait de lui, étonné d’en savoir soudain si 
long.  

[…] 

Ce qui l’étonnait, c’était d’avoir soudain compris, en parlant avec le capitaine, 
combien Mona comptait peu dans l’envie brusque, presque animale, qu’il avait 
eue tout à coup de rester.  

– Pour vivre ici? […] Ici ou ailleurs – tout cantonnement lui eût été bon. Non, 
c’était autre chose. (BF, p. 136-140)  

Le passage donne à lire un évidement total de la parole du personnage, tout 

d’abord parce qu’il n’a pas droit de parole – Varin l’interrompt brusquement –, 

mais surtout parce qu’il ne cherche pas lui-même à se prévaloir de ce droit. Ses 

réponses brèves se limitent pour la plupart à un « non », qui souligne avec 

redondance son refus de toutes les possibilités « romanesques » (l’amour, 

l’héroïsme) proposées par le capitaine Varin. Grange finit en quelque sorte par 

abolir ce même « romanesque », entendu comme ce que dénonce l’ironie dans le 

roman : cette « autre chose » qui le motive, formule indéterminée qui revient à 

deux reprises marquer l’incomplétude de la réflexion de l’aspirant, ne sera jamais 

réellement élucidée. L’idée d’une « fiction » passe alors près de s’affaisser sous le 

poids de la lucidité problématique de Grange, trop grande pour lui permettre 

d’agir, mais trop faible pour lui permettre de justifier son inertie. 

 Comme les autres personnages romanesques succédant au réalisme, 

Grange a quitté « l’espace de projection qui était l’avenir pour s’installer dans le 

présent ou dans le passé », mais pas tout à fait à la manière des explorations de 

Joyce et Proust telles que les présente Daunais, où « [l]e personnage cherche à 

comprendre ce qu’il est, ou ce qu’il est devenu, plutôt qu’à construire ce qu’il 

veut devenir.150 » Si l’aspirant a renoncé à renouveler sa vie, à substituer un autre 

monde à celui dans lequel il a été jeté, ce n’est toutefois pas pour trouver un sens 

                                                
150 Isabelle Daunais, Frontière du roman : le personnage réaliste et ses fictions, p. 230. 
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à son existence ou pour plonger au plus profond de lui-même. Il choisit de 

poursuivre son aventure dans son esprit plutôt que dans le réel, mais ne conçoit 

pas cette aventure comme un recherche de temps perdus, pas plus qu’il n’en a fait 

une quête de temps encore à gagner. Les possibles de sa vie, c’est-à-dire toutes 

ses virtualités non encore déployées, ne sont pas portés par sa mémoire, comme 

ils n’étaient pas contenus dans des scénarios hypothétiques à venir. L’aspirant 

n’entre dans aucun rapport au passé ou, plutôt, aucune dimension du passé ne 

trouve place dans son présent pour y être actualisée, dans un sentiment de remords 

ou de regret, par exemple. Il faut donc remettre en question certaines déclarations 

de la critique voulant que Grange revienne vers son intériorité en se détournant du 

monde extérieur, car cette intériorité se défait autant dans le passé que dans le 

futur du personnage. Marot, par exemple, observe avec justesse le relâchement de 

la projection chez le héros d’Un balcon en forêt, mais nous ne pouvons toutefois 

le suivre jusqu’à la fin de son commentaire :  

l’attente de Grange relâche le plus souvent la tension vers l’avenir pour 
multiplier les formes et les voies possibles de la distension, pour substituer au 
couple présent-futur propre à la fatalité diégétique (celle des premiers romans) 
un couple présent-passé qui ramène Grange à son intériorité.151  

Il faut voir, plutôt, que Grange demeure, tout au long du roman, sans passé : son 

aventure se resserre sur le présent et ne semble pas en mesure de déborder 

l’instant vécu. Il suffit de regarder les rares scènes de réminiscences pour s’en 

convaincre. Voyons, par exemple, l’extrait suivant : « Parfois les rayons 

coulissant devant sa fenêtre sans rideaux éveillaient Grange au milieu de la nuit, 

comme autrefois le pinceau des phares balayant à cru ses vitres dans cette île 

bretonne, où il avait dormi si mal » (BF, p. 108). De telles scènes ne sont pas sans 

rappeler les « micro-récits » étudiés plus tôt, le souvenir étant lui-même une petite 

histoire qui devrait permettre de dire quelque chose de l’intériorité du personnage. 

Toutefois, comme les projections dans les possibles à venir, les souvenirs 
                                                
151 Patrick Marot, « Tension narrative et réversibilité dans Un balcon en forêt et La Presqu’île », 
p. 38. Yves Bridel va dans le même sens lorsqu’il repense la « quête » de Grange comme « une 
lente descente en lui même […]. Ainsi, plus que la quête, Un balcon en forêt décrit la vie d’un 
personnage qui trouve son identité hors du temps, dans la nature qui s’accorde à lui et qui, lorsque 
la mort l’atteint, semble seulement rentrer en lui-même. » Yves Bridel, Julien Gracq et la 
dynamique de l’imaginaire, Lausanne, L’Âge d’homme, 1981, p. 9-10. 
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conservent ici leur aspect de fragment d’imaginaire sans attaches avec le présent, 

coupant le fil de la narration sans s’y relier, et renforçant ainsi le sentiment d’un 

temps propre au personnage, hors de toute durée. Ji-Young Kim défend l’idée que 

la rupture des liens entre Grange et le monde extérieur s’exprime par une « crise 

de mémoire152 » : 

Grange appelle un souvenir pour le congédier, pour effacer son linéament 
matériel et passéiste, pour l’éconduire comme une image parmi tant d’autres. 
C’est sa façon de vivre le présent insituable de la rêverie et de le faire prévaloir 
comme enclave délivrée de toutes attaches […]. Le passé racontable disparaît, 
Grange ne tolérant les souvenirs que fragmentés, déliés, arrachés à leur contexte 
d’origine.153 

La mémoire discontinue de l’aspirant ne raconte pas, ne développe aucun contexte 

pour ce passé auquel elle renvoie. Même les souvenirs issus du roman ne 

parviennent pas à se fixer dans la mémoire de Grange, lorsque celui-ci revient sur 

son aventure dans la maison abandonnée de Mona : « La guerre glissait très loin, 

très insignifiante maintenant, mangée déjà par ces ombres terreuses, pesantes », 

tout comme « [l]e souvenir [qui] lui revenait maintenant des rondes de nuit dans 

la forêt, au bord de la frontière muette, d’où il était tant de fois remonté vers ce lit, 

vers Mona. » (BF, p. 250) En somme, le passé se trouve exclu de l’imagination de 

Grange, tout autant que le futur. Dans cette vie de la « fausse guerre », se dit-il 

« [c]e qu’on avait laissé derrière soi, ce qu’on était censé défendre, n’importait 

plus très réellement; le lien était coupé; dans cette obscurité pleine de 

pressentiments les raisons d’être avaient perdu leurs dents » (BF, p. 162). 

Il nous apparaît donc que, contrairement à ce qu’avance Marot dans la 

citation ci-dessus, l’intériorité du personnage s’est étiolée par le fait même de son 

détachement par rapport au monde extérieur. Ne pouvant plus recourir à 

l’imaginaire, que ce soit pour se projeter dans le futur ou pour revenir dans le 

passé, l’aspirant finit par se confondre avec ses constats, ses sensations, ses 

perceptions : sans le support du temps, le personnage passe près de se disloquer. 

                                                
152 Voir Ji-Young Kim, « Mémoire, survivance et mouvance dans les récits de Gracq », dans 
Patrick Marot (dir.), Julien Gracq 3. Temps, histoire, souvenir, Paris, Lettres modernes, 1998, 
p. 35. 
153 Ibid., p. 36. 
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Comme le formule Zéraffa, dans le roman des années cinquante, « la personnalité 

du héros est décidée ponctuellement dans le temps a lieu d’être définie dans la 

durée154 ». Si Gracq accorde une plus grande profondeur à ces moments présents 

que celle à laquelle ont droit les personnages de Samuel Beckett ou du Nouveau 

Roman, entre autres, son personnage apparaît tout de même défini « par 

l’irréductible successivité de son destin, par l’inévitable actualité de sa vie155 ».  

 

UN PRÉSENT PERPÉTUEL 

L’étiolement de l’intériorité du personnage d’Un balcon en forêt n’est pas 

sans conséquences sur la forme de son aventure et, ultimement, sur la forme 

même du roman. Grange, cherchant à conserver toute sa liberté, se maintient en 

quelque sorte avant le récit singulier qui devrait être le sien et, conséquemment, 

ne semble jamais tout à fait à naître en tant que personnage. La quête qu’il mène 

se réduit à un acte d’établissement – une tentative d’édifier sa vie ou de trouver 

une « manière de vivre », comme il le formule lui-même, là précisément où 

aucune vie n’est possible, puisque aucune durée, aucun étalement dans le temps 

n’est envisageable.  

La critique d’Un balcon en forêt a fréquemment remarqué le 

dédoublement des temporalités au sein du récit, qui se traduit par la variation des 

temps verbaux. La première partie du roman, de l’arrivée de Grange à la maison 

forte jusqu’au début du mois de mai, serait dominée par un imparfait itératif qui 

« immobilise » et « suspend » le temps, selon Cardonne-Arlyck156; la deuxième 

partie, quant à elle, marquerait le retour du temps orienté de l’événement 

historique, du temps qui avance, et ferait davantage de place au passé simple157. 

                                                
154 Michel Zéraffa, Personne et personnage : le romanesque des années vingt aux années 
cinquante, p. 409. 
155 Ibid. 
156 Voir Élisabeth Cardonne-Arlyck, La Métaphore raconte : pratique de Julien Gracq, p. 80. 
157 Il faut voir que le mouvement, l’avancée du temps est sans cesse liée dans Un balcon en forêt à 
l’avènement de la guerre. Voir par exemple le moment où, chez Mona, Grange se rappelle que 
c’est l’heure d’arrivée de la camionnette de l’armée à la maison forte des Falizes : « Peu de temps, 
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Toutefois, il semble inexact de dire que ces deux temporalités se succèdent : 

plutôt, il faut voir avec Béatrice Damamme-Gilbert que même vers la fin du récit, 

la pression du déroulement de la guerre en marche […] distend [le temps] au 
point de perturber le passage des heures : le récit braque l’attention sur 
l’expérience du temps vécu, parfois heure par heure, mais cela ne fait 
qu’amplifier la tendance de Grange à s’échapper dans un rêve intérieur incapable 
de coller aux événements qui pourtant arrivent (le passé simple laisse ici très 
rapidement la place à l’imparfait)158.  

Il est donc plus juste de dire, comme Marot, que coexistent tout au long du récit 

une temporalité propre au personnage, qualifiée d’achronie, et une chronologie 

des événements de la guerre159. Par rapport au temps collectif, au « temps des 

horloges », Grange se trouve inéluctablement en situation de décalage. Par 

exemple, lorsque les réservistes se font avertir par la cavalerie, qui se replie en 

vitesse, que les Allemands sont à dix minutes d’eux, l’aspirant est brusquement 

rattrapé par le temps chronologique, qui n’a pas cessé de s’écouler : 

tout à coup il sentit une gifle lourde qui lui arrivait par derrière sur la nuque – 
machinalement, à la voix de l’homme, il releva son poignet : « Quelle heure est-
il? se dit-il stupidement – onze heures? ». Pour la première fois de la journée, il 
regarda son bracelet-montre. 

Il était quatre heures de l’après-midi. (BF, p. 204) 

Sans désir ni velléité d’action, Grange ne peut habiter le temps collectif, qui se 

déploie dans un passé et un futur : plutôt, le temps dans lequel il vit est statique et 

est caractérisé par la répétition et l’identité. C’est pourquoi la guerre semble 

toujours revenir à zéro  à ses yeux et donc à ceux du lecteur : la conflit paraît 

éclater à plusieurs reprises160, interrompu comme il l’est par divers temps morts et 

pauses descriptives. L’impression d’une progression des événements historiques 

est annulée dans ces constants décrochages de la « pression cumulative » qu’opère 

                                                

se disait-il avec une espèce de stupeur – j’ai peu de temps » (BF, p. 90). Lorsque Grange 
mentionne la guerre (en discours direct) à Mona pour la première fois, il « sentait le temps le 
pousser par les épaules » (BF, p. 165). Les premières notations temporelles explicites du roman, 
sur la nuit du 9 au 10 mai, surviennent avec les premières explosions et une « note aiguë d’urgence 
panique qui s’enflait de seconde en seconde » (BF, p. 166-167). À partir de ce moment, « [le 
temps pesait; une barre s’était formée sous l’estomac » (BF, p. 187). 
158 Voir Béatrice Damamme-Gilbert, « L’entre-deux dans Un balcon en forêt », dans Patrick Marot 
(dir.), Julien Gracq 5. Les dernières fictions : “Un balcon en forêt”, “La Presqu’île”, p. 106-107.  
159 Patrick Marot, « Un balcon en forêt, La Presqu’île, un tournant dans l’écriture », p. 28.  
160 Voir BF, p. 75; p. 129; p. 132; p. 167; p. 187; p. 195. 
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l’aspirant. Celui-ci se met ainsi à concevoir « un jour neuf se soudant à l’autre 

sans solution de continuité » (BF, p. 146), et une telle inconséquence temporelle 

semble effectivement se mettre en place autour de la maison forte.  

C’est donc la fragmentation des fictions de Grange qui en vient à justifier 

l’impression de « stases lyriques » qu’a eue la critique à la lecture d’Un balcon en 

forêt – cette impression de décomposition du récit en moments étanches et 

autonomes. La durée du personnage semble entièrement contenue dans chacun de 

ces présents qui s’affilent bout à bout dans le roman, comme au cours de cette 

promenade en forêt : 

Ce voyage à travers la forêt cloîtrée par la brume poussait Grange peu à peu sur 
la pente de sa rêverie préférée; il y voyait l’imagine de sa vie : tout ce qu’il avait, 
il le portait avec lui; […] il n’y avait plus autour de lui que ce petit halo de 
conscience tiède, ce nid bercé très haut au-dessous de la terre vague. » (BF, 
p. 52161) 

L’aspirant se moule donc à l’image de Mona, qui, « [o]ù elle était, on le sentait, 

elle était toute. Quelle densité, se disait [Grange], prend le moment présent, à son 

ombre. » (BF, p. 59) Mona, sur qui l’âge et le statut social ne semblent pas 

adhérer162, existe en effet hors de tout temps partagé. Comme l’explique Murat, 

« son désir et son plaisir coïncident dans l’instant : aucune durée dans la tension 

vers l’acte, aucune attente.163 » Le récit de l’aventure de Grange, comme 

l’existence de Mona, s’éparpille donc dans une série de perceptions et sensations : 

l’idée d’un destin du personnage se défait, devenant une simple expérience, 

comme le formule Zéraffa164, car l’aspirant ne se lie pas davantage au monde que 

par des rapports immédiats et successifs. Le récit passe alors près de s’abolir, le 

parcours du personnage disloquant toute suite d’événements pouvant lui permettre 

                                                
161 Nous soulignons. 
162 Voir : « – Quel âge as-tu? lui disait-il parfois […] – mais il comprenait que sa question n’avait 
pas de sens » (BF, p. 116); « Grange écoutait, mais ces détails restaient pour lui étrangement 
flottants. Les mots : “un père”, “un mari” ne s’accrochaient pas à elle; ils venaient se poser sur elle 
une instant comme un vêtement qu’on prend et qu’on quitte, mais ils ne la concernaient pas. » 
(BF, p. 59) 
163 Michel Murat, L’Enchanteur réticent : essai sur Julien Gracq, p. 202. 
164 Voir Michel Zéraffa, Personne et personnage : le romanesque des années vingt aux années 
cinquante, p. 23. 
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de prendre forme. Il apparaît alors, pour cette raison même, que son aventure 

pourrait se répéter indéfiniment165.  

 

CONCLUSION : DÉPASSER LE « TRANSPARENT » 

 Dans un passage fréquemment cité du deuxième cahier des Lettrines, 

Gracq fait état de la transformation qu’ont subie ses personnages au fil des 

années : 

Les figures humaines qui se déplacent dans mes romans sont devenues 
graduellement des transparents, à l’indice de réfraction minime, dont l’œil 
enregistre le mouvement, mais à travers lesquelles il ne cesse d’apercevoir le 
fond de feuillage, de verdure ou de mer contre lequel ils bougent sans vraiment 
se détacher.166 

Le qualificatif et ses variantes apparaissent souvent dans la critique des dernières 

fictions du romancier : si Murat parle du héros gracquien comme d’une « instance 

perméable167 », Monballin le réduit quant à elle à une « transparence 

perspective168 ». Pour Cardonne-Arlyck, le personnage serait progressivement 

devenu un « barographe où s’enregistre le temps, et dans le texte, simple relais de 

description169 ». Alain-Michel Boyer observe à son tour que, chez Grange, « la 

psychologie reflue au profit des impressions, des sensations, des désirs dont il 

n’est, à la limite, qu’un support. S’il s’efface en tant que personnage, c’est pour 

décupler le rapport au monde sensible.170 » En somme, la critique remarque que 

l’intériorité du personnage cède au profit d’une pleine présence au réel, au 

                                                
165 Voir Michel Zéraffa, Personne et personnage : le romanesque des années vingt aux années 
cinquante, p. 446. 
166 Julien Gracq, Lettrines 2, p. 70. 
167 Michel Murat, « L’Envers de la littérature contemporaine », dans Patrick Marot (dir.), Julien 
Gracq 5. Les dernières fictions : “Un balcon en forêt”, “La Presqu’île”, p. 16. 
168 Michèle Monballin, Gracq : création et recréation de l’espace, Bruxelles, De Boeck, 1987, 
p. 142. 
169 Élisabeth Cardonne-Arlyck, La Métaphore raconte : pratique de Julien Gracq, p. 240. 
170 Alain-Michel Boyer, Julien Gracq, paysages et mémoire : des Eaux étroites à Un balcon en 
forêt, Nantes, Cécile Defaut, 2007, p. 355. 
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paysage, à l’espace, à la nature171. Murat va même jusqu’à retracer la 

transformation de la quête du personnage gracquien, avançant que sa  

structure semble se brouiller dans Un balcon en forêt, parce que l’objet 
s’intériorise : ce que désire Grange n’est pas à proprement parler ni la guerre, ni 
la mort, ni le monde, mais un mode de présence au monde et à soi auquel 
pourrait convenir le mot d’intimité.172   

Toutefois, la critique finit inévitablement par ramener cette particularité du 

personnage d’Un balcon en forêt – et aussi de celui de la nouvelle « La 

Presqu’île » – à une simple préférence de Gracq, à un penchant naturel qui se 

serait affirmé au fil de son parcours d’écriture. 

 À la lumière de ce chapitre, il faut plutôt voir que la « transparence » du 

personnage est le résultat, hautement problématique pour le roman, d’un 

étiolement des fictions du personnage. Grange, « regard vide » et « pensée 

creuse », pour emprunter à Heyndels173, n’est pas sous-tendu comme la plupart 

des personnages romanesques par le désir d’actualiser un des nombreux possibles 

qui s’offrent à lui. Cette pleine présence au monde, cette identité stable et déjà 

atteinte du personnage, en vient à travailler contre lui : anéantissant sa propre 

intériorité, il démantèle du même coup le cadre romanesque qui l’enserrait jusque-

là. Comme l’explique Henri Godard, le personnage romanesque « n’existe que 

dans l’illusion d’une durée fictive174 », durée qui prend forme dans le roman 

lorsque celui-ci « se soume[t] lui-même à la loi propre du temps, qui est la 

succession, et donc en renonçant à son autre dimension, celle de présent […]. 

L’atteinte la plus radicale que l’on puisse porter contre le roman est donc de 

                                                
171 On souligne généralement l’importance de l’espace dans la détermination du personnage. Pour 
Monballin, l’espace et le personnage se confondent, le second étant un « élément » du premier. 
« La relation sujet-espace se présente, virtuellement ou effectivement, comme une expérience 
analogue […] à celle qui constitue l’objet de désir du sujet, de sa quête. » Voir Michèle Monballin, 
Gracq : création et recréation d’espace, p. 213. 
172 Michel Murat, L’Enchanteur réticent : essai sur Julien Gracq, p. 60. Voir aussi : « le désir dès 
le départ disséminé, éparpillé, p[eut] n’être plus dans le récit qu’une irradiation diffuse : de mobile 
il devient milieu, mode confus d’être au monde et de relation aux choses. » Élisabeth Cardonne-
Arlyck, Désir, figure, fiction : le « domaine des marges » de Julien Gracq, Paris, Lettres modernes 
Minard, 1981, p. 34. 
173 Ralph Heyndels, « Idéologie et Signification dans un passage d’Un bacon en forêt de Julien 
Gracq », p. 78. 
174 Henri Godard, Le Roman modes d’emploi, Paris, Gallimard, 2006, p. 256. 
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refuser cette succession.175 » Avec ce personnage qui cherche à s’affranchir de la 

durée, qui amène le roman hors de ce temps où la succession des événements était 

synonyme d’une avancée, nous atteignons les limites du genre : l’aspirant se 

trouve privé d’histoire, dans les deux sens du mot. 

 Il peut cependant sembler excessif d’attribuer la sortie du roman de Gracq 

au seul travail de Grange. En nous concentrant sur cette attaque tout interne, nous 

nous sommes volontairement détournés du travail du roman : ce travail, qui 

consiste de façon générale à mettre au jour une tension entre le monde et le 

personnage – tension éludée par ce dernier dans Un balcon en forêt –, sera abordé 

dans le chapitre suivant. 

 

                                                
175 Henri Godard, Le Roman modes d’emploi, p. 248. 



 

 

 

 

 

 

 

 

CHAPITRE TROIS : 

LA PERMISSION DU PERSONNAGE 
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 Au milieu du roman, Grange quitte la maison forte en permission : rentrant 

d’abord à Paris, il décide de fuir l’« atmosphère un peu trop étouffante » et 

l’« angoisse trop précise et trop lourde » (BF, p. 145) de la ville et prend le train 

pour la campagne paisible de la Vienne. L’hiver des Ardennes tire vers sa fin, la 

débâcle commence à se faire sentir – autant dans l’air printanier que sur le front 

de la Meuse, peuplé de nouveaux bétons : cette permission permet à l’aspirant de 

continuer de s’évader dans « ses rêveries préférées » (BF, p. 146), par un voyage 

en train qui n’est pas sans évoquer celui qui l’a amené à la maison forte. De ce 

fait, quelques critiques, dont Anna Susan Whiteside, ont vu dans la scène une 

mise en abîme du roman : « [n]on seulement Grange vit-il lors de sa permission 

dans le monde réel comme si c’était un monde de balcon, mais aussi il ne peut 

s’empêcher de s’évader du monde réel pour rentrer, dans son imagination, dans le 

monde du Toit.176 » La guerre de Grange, telle qu’il la vit à la maison forte, 

apparaît effectivement comme une longue permission – au point où c’est Paris, 

plus encore que son poste au front, qui rappelle à son esprit la persistance du 

conflit. 

 Cependant, il semble que ce ne soit pas là la seule permission à laquelle a 

droit l’aspirant dans Un balcon en forêt. La scène centrale de l’échappée dans la 

Vienne peut également se lire comme une mise en abîme, encore plus englobante 

que la première, du rapport du roman à son personnage. En effet, Grange semble 

en mesure de se soustraire à l’impératif ironique du roman : son point de vue ne se 
                                                
176 Anna Susan Whiteside, Analyse structurale et stylistique du thème de l’attente dans l’œuvre 
romanesque de Gracq, thèse de doctorat de l’Université de la Colombie-Britannique, Vancouver, 
1972, p. 126. 
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trouve que très rarement confronté à un autre, et encore plus rarement remis en 

cause par une instance supérieure. Si, comme nous le soutenions dans 

l’introduction de ce mémoire, le roman se fonde sur une tension entre le monde 

intérieur du personnage et le monde extérieur; si le roman vit par la distance 

instaurée entre les différents points de vue représentés, c’est dire qu’il est tenu 

d’imposer dans ses pages la rencontre de ces mondes ou de ces points de vue. 

Parler d’une ironie proprement romanesque, cela signifie donc, pour citer 

Kundera,  

[qu’]aucune des affirmations qu’on trouve dans un roman ne peut être prise 
isolément, chacune d’elles se trouve dans une confrontation complexe et 
contradictoire avec d’autres affirmations, d’autres situations, d’autres gestes, 
d’autres idées, d’autres événements.177  

Toutefois, dans Un balcon en forêt, tout se passe comme si la « muraille de la 

forêt » ne tombait jamais et la « cage » de branches autour de la maison forte 

tenait Grange à l’écart de tout monde qui n’est pas le sien – comme si, pour 

reprendre la métaphore de Kundera, le « rideau178 » ne se déchirait pas. Il en 

résulte que le roman s’enferme en quelque sorte dans la cage de son personnage : 

nous verrons que l’aspirant, à qui il est dorénavant permis de demeurer dans son 

monde « habitable », évite toute véritable confrontation avec celui, 

« inhabitable », de la guerre. Il s’agira donc, dans les pages qui suivent, de 

détailler cette « permission » particulière accordée au personnage par le roman et 

de montrer qu’elle a pour conséquence de précipiter la sortie du roman de Gracq. 

 

UN ROMAN EN VOIE DE « DÉSIRONISATION » 

 Dans un article sur la poétique romanesque de Gracq, Jean-Yves 

Debreuille remarque que le lecteur d’Un balcon en forêt est souvent « gêné de 

voir combien le personnage en quelque sorte colle aux doigts, tend à sortir du 

                                                
177 Milan Kundera, Les Testaments trahis : essai, Paris, Gallimard, 1993, collection « Folio », 
p. 235. 
178 Voir id., Le Rideau : essai en sept parties, Paris, Gallimard, 2005, collection « Folio », p. 149. 



 75 

cadre où il semblait fixé par l’auteur pour adhérer à ce dernier.179 » Il apparaît, en 

effet, que le roman prend rarement une position de recul par rapport à l’aspirant. 

Il faut voir d’abord que la narration à la troisième personne du singulier ne 

s’absorbe pas complètement en Grange : si la focalisation interne180 prévaut, elle 

n’est pas rigoureuse dans l’ensemble du texte. Une instance narrative avertie, 

pourrions-nous dire, surgit dans certains passages et prend ses distances face aux 

pensées du personnage, et tout particulièrement face au « vague » qu’il fabrique 

autour de l’avènement du conflit. Par exemple, lorsque Grange tente de se 

convaincre que malgré le trop mince « matelas belge », la forêt des Ardennes va 

suffire à arrêter l’avancée de l’armée allemande, nous lisons : 

On l’eût un peu étonné en lui faisant remarquer l’oubli bizarre qui mettait 
l’armée de la Meuse entre parenthèses. Il n’y pensait pas, c’était tout, et c’était 
singulier – et sans doute il n’eût pas aimé en approfondir les raisons. Dans le 
premier demi-sommeil, déjà tranquille, il écoutait pousser la forêt. (BF, p. 128-
129181) 

Cependant, ces rappels fugaces de l’existence d’un narrateur qui en sait plus que 

son personnage ne suffisent pas tout à fait à suggérer une instance véritablement 

extérieure ou supérieure à Grange. Le narrateur se dérobe en effet à  toute prise de 

la part du lecteur, puisque, au final, il ne donne pas d’information supplémentaire 

sur le personnage et ne l’éclaire pas davantage, se contentant d’insinuer que les 

« raisons » de Grange pourraient être approfondies. Comme le note Elisabeth 

Cardonne-Arlyck, ces moments de focalisation zéro ne créent donc pas « de 

véritable tension dans la narration parce qu’ils ne sont pas suffisamment fréquents 

pour constituer sur le personnage un point de vue systématiquement étranger (un 

corps d’informations auquel il n’aurait pas accès).182 » 

                                                
179 Jean-Yves Debreuille, « La poétique romanesque de J. Gracq à partir du Rivage des Syrtes et 
d’Un balcon en forêt », p. 204. 
180 Nous reprenons la terminologie de Gérard Genette dans Figures III, Paris, Seuil, 1972, 
collection « Poétique ». 
181 Nous soulignons. Voir aussi l’extrait suivant, où le narrateur précise encore une fois que 
Grange ne cherche pas à approfondir ses motifs : « il y avait aussi un réconfort, sur lequel il ne 
cherchait pas à s’éclaircir trop nettement, à voir défiler en belle condition une troupe et un 
matériel destinés à être jetés loin devant eux en avant, le jour où les Allemands attaqueraient. » 
(BF, p. 69-70) Nous soulignons. 
182 Elisabeth Cardonne-Arlyck, La Métaphore raconte : pratique de Julien Gracq, p. 130. 
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La plupart du temps, la focalisation est interne, et, comme nous l’avons 

mentionné dans le premier chapitre, la subjectivité du point de vue de Grange est 

fortement soulignée : les expressions telles que « il semblait que » et « on eût dit 

que » abondent. Toutefois, ces formules impersonnelles permettent 

d’imperceptibles glissements vers un point de vue extérieur et en quelque sorte 

inassignable. Dans l’extrait suivant, entre autres, nous trouvons Grange en train de 

réfléchir sur les communications du Génie qu’il vient de lire : le passage au « on » 

dans la dernière phrase présente une ambiguïté certaine, en ce qu’il poursuit la 

pensée de l’aspirant tout en suscitant l’impression d’une généralisation de celle-

ci : 

Il n’y avait pas lieu cependant, semblait-il, de se préoccuper. Rien, en apparence, 
dans les pièces officielles, ne faisait prévoir un changement dans le secteur du 
Toit. De temps en temps, même, avec un peu d’optimisme, on pouvait déceler 
des indices franchement rassurants. (BF, p. 123-124) 

L’indétermination du pronom « on », à la fois personnel et objectif, lui permet de 

renvoyer tour à tour au discours du narrateur et à celui du personnage. La 

narration semble ici jouer de l’instabilité de la focalisation et finit par maintenir 

un certain flottement, évitant ainsi de prendre position et permettant du même 

coup au lecteur d’adhérer – sans aucune résistance de la part du roman – à 

l’optimisme de Grange. La frontière entre le discours du narrateur et celui du 

personnage se brouille sans cesse, comme si le premier n’avait pas les coudées 

franches pour se dégager du second. Puisque ce narrateur ne constitue jamais une 

instance clairement définie – c’est-à-dire qu’il n’atteint jamais la focalisation zéro 

pure –, l’ambiguïté du choix focal demeure très grande : nous n’oscillons pas d’un 

mode à l’autre, de l’intérieur à l’extérieur, mais plutôt ne savons jamais tout à fait 

dans lequel nous nous trouvons, puisqu’aucun ne possède de réelle autonomie183. 

C’est cette focalisation étrange et insaisissable qui mène Cardonne-Arlyck à 

conclure son étude de la narration dans Un balcon en forêt de la manière 

suivante : « il ne peut pas y avoir de figure de narration au sens délimité par 

                                                
183 Le brouillage de la focalisation dans Un balcon en forêt dépasse donc ce que Genette décrit 
comme l’ambiguïté constitutive du style indirect libre, soit une simple confusion entre le discours 
du personnage (intérieur ou rapporté) et celui du narrateur. Voir Gérard Genette, Figures III, p. 78.  
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Genette et adopté jusqu’ici, parce qu’il n’y a pas de décalage entre l’acte narratif 

et la matière diégétique.184 » Avec la possibilité de se positionner par rapport au 

point de vue de Grange disparaît toute distance au sein de la narration et se 

dissout, du même coup, cette forme particulière de l’ironie romanesque. 

 À défaut de repères pour marquer les glissements entre intériorité et 

extériorité, la réalité extérieure du roman n’est plus assurée par une instance 

narrative indépendante et ne semble plus pouvoir exister sans le personnage. Nous 

dirions donc avec Debreuille que 

[t]out se passe comme si Gracq refusait délibérément la mise en présence 
simultanée de forces douées d’une certaine autonomie et lui substituait un monde 
[…] dans lequel la force qu’affronte le sujet ne le dépasse jamais en dimension et 
s’absorbe entièrement dans sa relation à lui. La conséquence est qu’il fait 
totalement écran entre le lecteur et elle.185  

Le monde de la guerre est ainsi « absorbé » avec le plus de force par Grange 

lorsque celui-ci, laissé sans ordres à attendre l’arrivée des Allemands, décide de 

s’enfoncer profondément dans la forêt des Ardennes. Le passage tout entier 

s’articule autour de déclarations de la part de l’aspirant – déclarations visant à nier 

le monde extérieur, qui prennent un caractère de plus en plus frondeur par leur 

improbabilité croissante et par l’absence de tout démenti. 

– Qui m’empêche? se dit-il avec un mouvement de jubilation encore inconnu, 
très trouble. Les ponts sont coupés. Je suis seul ici. Je fais ce que je veux. 

[…]  

« Peut-être qu’il n’y a plus un seul Français à l’est de la Meuse, songeait-il 
chemin faisant; qui sait ce qui se passe? Peut-être qu’il n’y a plus rien? » mais à 
cette idée, qui lui paraissait presque plausible, son cœur battait d’excitation 
contenue […]. « Peut-être qu’il n’y a plus rien? »  

[…]  

– Il n’y a pas d’Allemands, prononça-t-il tout à coup en hochant la tête […]. (BF, 
p. 210-212) 

De l’affirmation de sa solitude à l’élimination des Français et des Allemands, tout 

y passe. Grange a véritablement le dernier mot dans cet extrait – ou plutôt, le seul 
                                                
184 Élisabeth Cardonne-Arlyck, La Métaphore raconte : pratique de Julien Gracq, p. 92. 
185 Jean-Yves Debreuille, « La poétique romanesque de J. Gracq à partir du Rivage des Syrtes et 
d’Un balcon en forêt », p. 203. 
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mot : le discours direct qu’il emprunte pour exprimer son point de vue s’affirme 

avec force et enterre toutes les autres voix qui pourraient s’élever. L’aspirant finit 

en quelque sorte par représenter le seul médiateur entre le lecteur et la réalité du 

roman. Si les marqueurs de subjectivité (« lui paraissait », etc.) relativisent sa 

fiabilité et si, au final, l’anéantissement du monde demeure peu plausible, il reste 

que c’est là la seule vision des choses sur laquelle peut s’appuyer le lecteur, et 

cela de façon générale, dans l’ensemble du roman186. 

 C’est plutôt la présence d’autres personnages, faisant intrusion dans le 

monde clos de la maison forte, qui vient marquer une distance ironique avec le 

« vague » que se fabrique Grange. Si le Belge rencontré pendant la bataille en est 

un bon exemple187, tout comme le lieutenant qui visite le blockhaus au début du 

roman188, c’est avant tout au capitaine Varin qu’il faut penser et à son « Qu’est-ce 

que vous attendez donc ici, belle jeunesse? Des cartes postales? » (BF, p. 48) qui 

revient hanter l’aspirant jusque dans la forêt. C’est par rapport à lui que se 

positionne Grange, marquant fréquemment l’écart entre leurs manières respectives 

de vivre la guerre. Au sortir de leurs tête-à-tête dans le bureau de Varin, il 

constate que 

[l]es propos du capitaine gâchaient sa journée; non qu’il y crût, mais ils 
tombaient sur la vie silencieuse et calfeutrée que s’était faite Grange comme une 
pierre dans une mare toute coquette sous ses lentilles d’eau : une seconde on 
voyait l’eau noire, et une odeur pourrie, entêtante, y venait crever qui ne se 
laissait plus oublier. (BF, p. 49) 

                                                
186 C’est ce qu’avance également Ralph Heyndels : « Il serait donc abusif de prétendre que Gracq 
efface absolument le réel : il insiste au contraire sur la fonction subjective de cette ellipse. Il laisse 
supposer la résistance d’une réalité qui serait extérieure au phantasme héroïque […] sans 
cependant la connaître dans la clôture du texte. » Voir Ralph Heyndels, « Idéologie et 
Signification dans un passage d’Un balcon en forêt de Julien Gracq », p. 73-74.  
187 L’arrivée du Belge vient interrompre la série de déclarations de Grange visant à anéantir le 
monde extérieur. Il est dit que l’aspirant « tenait au Belge des propos d’un optimisme détaché, 
légèrement délirant : la guerre avait selon lui ses hauts et ses bas, mais de toutes manières il était 
important de savoir “en laisser et en prendre” – par ici, en tout cas, tout le monde se tenait en belle 
humeur. » (BF, p. 215) Nous soulignons. 
188 Lorsque le lieutenant compare le blockhaus à un « caveau de famille », Grange « ne se sentait 
plus de très bonne humeur : il commençait à regretter d’avoir invité les cavaliers… » (BF, p. 79-
80) Et au départ du lieutenant, il « se sentait moins inquiet que floué : il était comme un homme 
qui vient de prêter tout son argent à un escroc. » (BF, p. 82) 



 79 

Le capitaine se présente comme le dernier rempart contre lequel vient, en esprit, 

se heurter Grange à chaque fois qu’il passe près de sombrer dans le solipsisme ou 

dans un « vertige égocentrique189 », comme le dit Pavel au sujet de certains 

personnages romanesques du XXe siècle. La pensée du capitaine ressurgit aux 

moments où Grange tente de faire abstraction de la guerre : « “D’ailleurs, qui 

s’avise même d’en parler? se disait-il en haussant les épaules. Personne n’y pense 

sérieusement. Même dans les conversations, à Moriarmé…” et ici il s’arrêtait 

court, car il se rappelait Varin (Mais Varin!… songeait-il). » (BF, p. 125-126)190 Il 

faut cependant voir que le capitaine disparaît un peu après la moitié du roman191, 

au moment où se rompent un à un les liens avec le monde extérieur – la ligne de 

téléphone, le poste de radio, les communications de l’armée192. Le Belge et le 

lieutenant, quant à eux, sont rapidement congédiés et leur surgissement demeure 

incongru : nous pensons tout particulièrement au Belge – un des rares témoins 

visuels de la guerre de tout le roman –, qui, après avoir partagé le dernier repas 

des réservistes avant l’attaque allemande, disparaît sans laisser de traces. Aucun 

de ces points de vue extérieurs incarnés dans le roman ne tient donc bien 

longtemps, et aucun n’accompagne l’aspirant jusqu’au dénouement : les ponts ont 

alors sauté un à un, comme ceux de la Meuse (BF, p. 204), depuis longtemps déjà 

lorsqu’il atteint la maison de Mona, après l’évacuation de celle-ci, la mort des 

réservistes et la sortie du décor de Gourcuff. Grange est lui-même frappé du vide 

qui s’est fait autour de lui, « un vide fantomatique, béant, fade, qui l’aspirait. » 

(BF, p. 249-250) C’est dire que le roman, au final, n’accorde qu’un rôle peu 

significatif à ces « remparts » qui devraient acculer Grange à l’inconcevabilité de 

                                                
189 Thomas Pavel, La Pensée du roman, p. 399. 
190 Voir aussi, entre autres passages : « Certains jours, les arrières de la maison forte fondaient 
pour lui complètement dans la brume, mais Varin jamais : il restait terriblement vivant » (BF, 
p. 130); « Là-dessus il haussait les épaules, mais malgré lui il pensait à Varin, et un pli mauvais se 
reformait en lui au-dessous de l’estomac, là où se nouent les pressentiments désagréables » (BF, 
p. 153). 
191 Voir BF, p. 190. 
192 Voir ibid., p. 170; p. 194; p. 202. 
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sa vision du monde de la guerre, et finit par consentir au désir du personnage 

d’éviter toute réalité extérieure193. 

 

LA POSSIBILITÉ D’UNE ÉCHAPPÉE 

 C’est ainsi qu’advient, pour Grange, la possibilité d’une échappée. Alors 

que tombent les dernières résistances du roman qui empêchaient l’aspirant de 

plonger dans le vide, celui-ci avance dans la forêt jusqu’à traverser une frontière 

invisible, « comme on retombe de l’autre côté d’une clôture » (BF, p. 180194).  

« Jusqu’où pourrait-on marcher comme ça? » songea-t-il encore, médusé, et il lui 
semblait que ses yeux se pressaient contre leurs orbites jusqu’à lui faire mal : il 
devait y avoir dans le monde des défauts, des veines inconnues, où il suffisait 
une fois de se glisser. De moment en moment, il s’arrêtait et prêtait l’oreille : 
pendant des minutes entières, on n’entendait plus rien; le monde semblait se 
rendormir après s’être secoué de l’homme d’un tour d’épaules paresseux. « Je 
suis peut-être de l’autre côté », songea-t-il avec un frisson de pur bien-être; 
jamais il ne s’était senti avec lui-même dans une telle intimité. » (BF, p. 211) 

Ce n’est évidemment pas d’un autre monde à part entière dont il est question, 

mais simplement d’un lieu où il n’a plus à se débattre dans la situation 

existentielle impossible que nous avons évoquée au premier chapitre : l’absence 

de liens demeurait donc, jusqu’ici, en quelque sorte métaphorique, puisque 

Grange pouvait encore s’en étonner ou s’en scandaliser – ce n’est qu’ici que la 

rupture s’accomplit réellement. Afin de bien prendre la mesure de ce passage de 

« l’autre côté », il convient de revenir au constat généralement émis dans le roman 

des années cinquante selon Zéraffa, à savoir qu’une existence authentique n’est 

possible qu’en marge du social, et que cela est en soi impossible195. Il faut voir 

que cette dernière impossibilité se dissout dans Un balcon en forêt, où le 

personnage accède à une « telle intimité » avec lui-même qu’il n’en a jamais 

connue de semblable : les dernières pages du roman continuent dans ce sens, alors 

                                                
193 Varin réapparaît dans les pensées de Grange à la toute fin du roman, mais seulement pour un 
détail sans importance qui est tout de suite balayé du revers de la main. « “Varin avait raison, pour 
les trémies”, se dit-il, impartialement. Mais tout cela lui était indifférent. » (BF, p. 252) 
194 Nous soulignons. 
195 Voir Michel Zéraffa, Personne et personnage : le romanesque des années vingt aux années 
cinquante, p. 415. 
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que l’aspirant marche vers la maison de Mona comme si cela représentait une 

réunification avec lui-même, comme si « [s]on corps se rassemblait peu à peu » 

(BF, p. 249) : « “J’arrive, songeait-il, je rentre!” » (BF, p. 248) Il semble bien que 

ce soit la rupture définitive des liens – déjà ténus, qui le retenaient à un monde 

extérieur morcelé et sclérosé – qui lui permet d’atteindre un tel état 

d’authenticité : « il se sentait perdu, mais vraiment perdu, sorti de toutes les 

ornières : personne ne l’attendait plus, jamais – nulle part. Ce moment lui 

paraissait délicieux. » (BF, p. 247) L’attente habituelle se renverse, et nous 

comprenons que c’était plutôt le monde qui attendait le personnage, ou plus 

exactement qui attendait quelque chose de lui que celui-ci ne parvenait pas à 

cerner, qui posait des questions auxquelles il était incapable de répondre. C’est 

ainsi que Grange, décroché de ce monde insondable, peut affirmer que « les 

questions avaient pris fin » (BF, p. 216).  

Contrairement à Aldo dans Le Rivage des Syrtes, Grange atteint cet état 

authentique avant la fin du roman, et même avant l’attaque allemande qu’il a 

guettée pendant huit mois. Le monde enchanté ne survient pas au terme de 

l’attente, et le décor n’est pas « planté196 » pour lui dans la dernière page du 

roman. Plutôt, il est disponible au personnage depuis le début, pourrions-nous 

dire, ou depuis la magie de la « nuit d’étoiles » (BF, p. 16) dans la chambre au 

grenier à Moriarmé, sur laquelle se clôt la toute première section du roman. 

L’« intimité » avec soi-même finit par lui apparaître presque facile d’accès : alors 

qu’il avance en solitaire dans la forêt invitante, « Grange se sentait poussé aux 

épaules par un vent inconnu qui se levait sur cette terre douteuse et sans loi, plus 

ouverte que les rêves de la nuit. – Il n’y aurait qu’à y aller… songea-t-il » (BF, 

p. 212-213197). Il faut voir que Grange y « va » et renouvelle le contact à « chaque 

fois » qu’il se rend dans la forêt. C’est ce que laisse entendre la scène des 

patrouilles nocturnes, qui est, d’autant plus, narrée en mode itératif : 

                                                
196 Julien Gracq, Le Rivage des Syrtes, p. 322. 
197 Nous soulignons. Voir aussi : « Marcher lui suffisait : le monde s’entr’ouvrait doucement au fil 
de son chemin comme un gué. » (BF, p. 212) 
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Un sentiment bizarre l’envahissait chaque fois qu’il allumait sa cigarette dans ce 
sous-bois perdu : il lui semblait qu’il larguait ses attaches; il entrait dans un 
monde racheté, lavé de l’homme, collé à son ciel d’étoiles de ce même 
soulèvement pâmé qu’ont les océans vides. “Il n’y a que moi au monde”, se 
disait-il avec une allégresse qui l’emportait. (BF, p. 97)198 

Le monde précédent dont il se débarrasse, où l’homme ne sait pas où se tenir ni 

comment s’inscrire, est déjà ici dévalorisé au nom d’un « monde racheté, lavé de 

l’homme ». Il faut noter la parenté de l’extrait avec celui, cité plus haut, où 

Grange avance seul dans la forêt : le discours direct réapparaît, la volonté 

d’évacuation du monde extérieur est reprise, une égale « allégresse » est 

maintenue. Il semble donc que ces mondes authentique et inauthentique coexistent 

dans le roman – Grange en entre et en sort presque involontairement, passe du 

bien-être à l’angoisse, de l’enchantement au désenchantement, en se glissant dans 

les « veines » ou les « défauts » qui les raccordent. Les deux univers rivalisent au 

sein du roman, mais ne se menacent pas et ne tendent pas à s’anéantir l’un l’autre. 

Si la guerre à la maison forte est « si habitable » (BF, p. 92) pour Grange – 

alors que l’activité militaire, dans le blockhaus, a quelque chose de « violemment 

inhabitable » (BF, p. 34) –, il semble que ce soit parce que le roman lui ménage 

un espace, certes restreint, où le monde extérieur ne peut le rejoindre. S’enfonçant 

parmi les arbres, l’aspirant se sent en quelque sorte chez lui, tout comme à la 

maison forte où l’expression « son monde199 » revient à plusieurs reprises, 

suggérant évidemment les personnes qui y sont rassemblées, mais surtout un 

véritable petit univers qui serait le sien. C’est ce monde qu’il trouve auprès de 

Mona200 et qu’il aborde comme une « île heureuse » (BF, p. 84), une « île 

préservée » (BF, p. 229), « une île au milieu de la menace vague » (BF, p. 31) : 

l’isolement est devenu positif car il permet d’être en marge de ce réel sans 

                                                
198 Nous soulignons.  
199 Voir : « il s’imaginait son monde installé autour du poêle » (BF, p. 51); « En songeant aux 
avatars de son petit monde, Grange, vaguement attendri, n’était pas loin de le trouver en somme 
bien casé » (BF, p. 113); « il était étonné de s’être trouvé sans y penser une espèce de foyer » (BF, 
p. 36). Les italiques de « sa maison » (BF, p. 109) suggèrent ce glissement de sens dans l’esprit de 
Grange. Voir : « Il y avait là un monde fragile, suspendu de tous côtés sur le vide, mais dont les 
engrenages se prenaient bizarrement à tourner. » (BF, p. 114) 
200 Lors de leur première rencontre, Grange compare Mona à un « paradis », où il se trouve comme 
un « poisson dans l’eau ». (BF, p. 66-67) 
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possibles authentiques à offrir au personnage. En arrivant à la maison forte, 

« Grange pour la première fois songea avec un frisson de plaisir incrédule qu’il 

allait vivre ici – que la guerre avait peut-être ses îles désertes. Les branches de la 

forêt venaient toucher ses vitres. » (BF, p. 23) Dans ce lieu qu’il peut investir, une 

relation intime lui est permise avec la réalité extérieure : les parois de sa 

conscience semblent coller aux murs de la maison forte, en contact avec les arbres 

autour. Dans un renversement euphorique de cette « cage » décriée par les 

réservistes, la forêt et la maison forte en viennent à représenter pour Grange une 

forme d’intériorité, comme il le remarque pendant une de ses inspections : « [u]ne 

idée bizarre se glissait dans l’esprit de Grange : il lui semblait qu’il marchait dans 

cette forêt insolite comme dans sa propre vie. » (BF, p. 154) Cette union parfaite 

entre le personnage et son monde restreint est révélée avec le plus de force au 

moment où explose l’obus allemand dans la maison forte : « C’est dedans! pensa 

Grange. Non, c’est dehors… Non, c’est dedans. » (BF, p. 237) Le personnage 

demeure indécis, car son intériorité s’est en quelque sorte « extériorisée », dans 

cet espace qu’il est en mesure d’habiter, de « l’autre côté » de celui mise en scène 

par le roman. 

 

UN SOMMEIL ÉQUIVOQUE 

C’est cette permission – qui n’est pas sans ambiguïté – accordée au point 

de vue de Grange qui semble permettre au personnage de survivre à la rencontre 

du monde de la maison forte et de celui de la guerre, de ne pas en souffrir les 

conséquences. Il faut tout de suite prendre nos distances de certains critiques qui 

ont voulu montrer que l’éclat de l’obus dans la maison forte venait fracasser le 

monde intime du personnage201. Il nous apparaît plutôt que la guerre – dernier 

                                                
201 C’est l’analyse que défendent Stéphane Bikialo et Marie-Annick Gervais-Zaninger dans Julien 
Gracq : Un balcon en forêt, La Presqu’île, Neuilly, Atlande, 2007, p. 50. Voir aussi : « À la fin du 
récit Grange ne peut plus se réfugier dans ce monde de rêverie car la guerre du monde réel le 
détruit en même temps qu’elle détruit le fortin. » Anna Whiteside, Analyse structurale et 
stylistique du thème de l’attente dans l’œuvre romanesque de Gracq, p. 117. Faye va dans le 
même sens lorsqu’il affirme que la guerre dans Un balcon en forêt termine « l’aventure du “je” », 
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événement du roman qui, dans l’attente même de son éclatement, pouvait faire 

espérer une véritable confrontation avec le monde extérieur – passe sans heurter 

l’univers clos de l’aspirant. Lorsque celui-ci, blessé dans la forêt, réfléchit à ses 

souvenirs de l’« étrange terre sans hommes » où il a habité pendant huit mois, il 

observe en effet que la « guerre glissait là-dessus, étrangère, incongrue, à la 

manière d’un rapide de nuit donc le fracas s’enfle brusquement, coulisse à 

l’horizon, et s’éteint dans la campagne. » (BF, p. 244) Il n’y a là aucune friction 

entre personnage et événement, et, lorsque l’obus éclate dans le blockhaus, il est 

dit que Grange 

n’avait pas eu un instant de hâte; il se sentait inexplicablement préservé. […] Ils 
avançaient, courbés en deux, à travers le gaulis serré et souple des branches de 
mai, traînant derrière eux un sillage assez bruyant de bois cassé. Mais ils s’en 
inquiétaient à peine : les voix dans leur dos peu à peu s’éteignaient; le sentiment 
d’immunité bizarre qui vient aux blessés et aux prisonniers persistait, presque 
enivrant. (BF, p. 237-239202) 

Grange, même blessé et perdant beaucoup de sang – au point où il doit s’arrêter 

pendant sa fuite et laisser Gourcuff poursuivre sans lui – ne finit pas par subir la 

mort au sein du roman et ne fait que « s’endormi[r] » (BF, p. 253) : il apparaît 

effectivement préservé par le roman. L’équivoque de ce sommeil final, littéral ou 

métaphorique, est maintenue et représente une forme d’anti-conclusion laissant 

toutes les possibilités ouvertes pour le personnage203. Nous dirions même avec 

Marot que « la guerre enfin manifestée dans sa brutalité, loin de clore le rêve ou 

d’écraser la rêverie identitaire sous le poids d’une altérité devenue réalité, 

participe à cette expérience intérieure204 ». Il faut voir que Grange, arrivé à la 

conclusion de son aventure, ne déroge pas de l’attitude qu’il a adoptée jusque-là 
                                                

la possibilité d’une existence hors du social. Éric Faye, Le Sanatorium des malades du temps : 
temps, attente et fiction, autour de Julien Gracq, Dino Buzzati, Thomas Mann, Kôbô Abé, p. 163. 
202 Nous soulignons. 
203 Il faut insister sur le fait que le texte ne permet pas de trancher entre l’interprétation littérale, en 
quelque sorte « inoffensive » pour le personnage, et l’interprétation métaphorique, par laquelle 
Grange mourrait des suites de ses blessures – car la critique a parfois tendance à vouloir trancher 
et à choisir une des deux interprétations. C’est donc véritablement le roman qui refuse de décider 
du sort de son personnage. Luc Fraisse va dans le même sens que nous lorsqu’il note que le 
« doute ultime sur la mort de Grange n’a pour finalité que de maintenir la possibilité jusqu’au 
bout. » Luc Fraisse, « L’énigme des fins de récits chez Julien Gracq », Revue d’histoire littéraire 
de la France, vol. CVIII, 2008, p. 903. 
204 Patrick Marot, « Tension narrative et réversibilité dans Un balcon en forêt et La Presqu’île », 
p. 44. 
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face à la guerre : « [a]llongé sur le lit, dans le noir, au creux de la maison vide, il 

redevenait le rôdeur aveugle qu’il avait été tout l’hiver » (BF, p. 250) Son dernier 

geste, alors qu’il tire la couverture par-dessus sa tête et s’endort, n’est pas sans 

évoquer le dormeur auquel il a été comparé tout au long du roman et fait aussi 

clairement écho à une des réflexions antérieures de l’aspirant : « le meilleur, 

maintenant, c’était vraiment le sommeil bien ivre sur la grève; jamais la France, 

un goût de nausée dans la bouche, n’avait tiré le drap sur sa tête avec cette main 

rageuse. » (BF, p. 93)  

Dans son essai Mensonge romantique et vérité romanesque, René Girard 

suggère que les fins de roman sont toujours des moments de « conversion » du 

héros et de triomphe de la « vérité romanesque »205. Le dénouement d’Un balcon 

en forêt ne suit manifestement pas la règle : aucune forme de désillusion ne 

survient chez Grange, puisqu’il a toujours accès à ce monde enchanté de la forêt 

et que celui-ci semble même ultimement prévaloir sur ses anciens liens 

inauthentiques avec le monde. La comparaison avec le dénouement de La 

Montagne magique de Thomas Mann (1924) est, à ce sujet, très éclairante. En 

effet, Hans Castorp, comme Grange, a projeté dans un monde clos – dans son cas, 

le sanatorium de Davos – une « image nostalgique et problématique de la totalité 

humaine206 », pour reprendre les termes de Zéraffa, c’est-à-dire un mode 

d’existence authentique, à la mesure de l’homme, où celui-ci réussit à trouver sa 

place207. Cependant, le « coup de tonnerre » de la Première Guerre mondiale, qui 

vient ébranler la « montagne magique », a pour conséquence de mettre 

                                                
205 Voir René Girard, « La conclusion », dans Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris, 
Bernard Grasset, 1961, p. 289-312. 
206 Michel Zéraffa, Personne et personnage : le romanesque des années vingt aux années 
cinquante, p. 261. 
207 Si nous nous fions à Peyronie, c’est exactement ce que Grange fait : « Sur le mode de 
l’expérience imaginaire, Un balcon en forêt tend à replacer l’homme dans un écart minimum au 
monde, et à réhabiliter ces états intermédiaires où se relâche la tension entre l’homme et l’univers 
environnant. Le roman évoque l’immersion dans le sommeil, souligne la possibilité par là d’un 
raccordement au monde. » André Peyronie, Un balcon en forêt de Julien Gracq : les guetteurs de 
l’apocalypse, p. 116. Heydels parle également d’une « totalité rêvée » par Grange dans le roman. 
Voir « Idéologie et Signification dans un passage d’Un balcon en forêt de Julien Gracq », p. 80. 
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« brutalement à la porte notre dormeur éveillé208 », de l’arracher au monde total et 

harmonieux d’en haut, pour vouer celui-ci à la destruction par le temps historique. 

La mort de Castorp, qui n’est pas confirmée dans le roman mais sur laquelle le 

narrateur se montre prêt à « parier209 » dès l’arrivée du héros sur le champ de 

bataille, vient de surcroît démontrer l’impossibilité de ce monde hors du monde 

qu’a été pour lui le sanatorium, sanctionnant l’échec de son « mensonge 

romantique » et le dévoilement de la « vérité romanesque ». Restant dormeur, 

reprenant le même sommeil qui l’a caractérisé tout au long de son histoire, et 

surtout ne mourant pas, Grange n’est quant à lui aucunement contredit par le 

dénouement du roman ni mis sur la voie d’une « vérité » autre que la sienne – 

celle de ne rien accomplir dans le monde extérieur. Contrairement à ce que 

soutient Girard et à ce que subit Castorp, l’aspirant n’est certainement pas 

contraint par le roman à « regarder en face son désespoir et son néant.210 »  

L’unique moment qu’il est possible de considérer pour l’aspirant comme 

une prise de conscience – et cela est tout relatif car, comme nous l’avons montré, 

une vaste conscience est déjà le lot du personnage – survient après la scène des 

déclarations dans la forêt. Grange se rend compte, de façon explicite, qu’il 

n’existe rien entre lui et l’objet de son attente, entre lui et l’univers de guerre dans 

lequel il a été jeté :  

« Qu’y a-t-il entre la guerre et moi? songeait-il, et il se sentit sombrer un instant 
dans une distraction étrange. Ce n’est pas de cela qu’il est question. » Il se faisait 
dans sa tête une rumeur matinale et fraîche que rien n’arrêtait plus : c’était 
comme si tout à coup un bruit de fond, un grincement indiscernable tant il était 
habituel, avait cessé d’embrouiller sa vie. « C’est hier soir que cela m’est venu, 
songeait-il encore, quand je me suis mis à marcher au milieu du chemin, les 
mains dans les poches. Les Allemands vont venir, mais réellement je n’y suis 
pour personne. Qui aurait pensé qu’il fallait si peu de chose pour qu’un homme 
reprenne la mer? » (BF, p. 223)  

Il faut cependant voir que cette « prise de conscience » ne ramène pas le héros 

vers la réalité ou la vérité du monde extérieur, comme nous pourrions le penser 

                                                
208 Thomas Mann, La Montagne magique, traduction de Maurice Betz, Paris, Fayard, 1931, 
collection « Le Livre de poche », p. 810. Nous soulignons. 
209 Thomas Mann, La Montagne magique, p. 818. 
210 René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, p. 293. 
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après Girard : plutôt, elle contribue à rompre pour de bon tous les liens avec le 

monde et permet à Grange de larguer les amarres, pour mieux « reprendre la 

mer ».  

 

TEMPÉRER L’EUPHORIE : LA DISPARITION DU PERSONNAGE 

 Si Grange n’est pas « officiellement » tué à la fin du roman, à la suite des 

blessures qui lui ont été infligées, il reste que le dénouement lui est tout autrement 

fatal : ne pouvant survivre à une rupture aussi radicale avec le monde, il est 

condamné à disparaître en tant que personnage romanesque. Il faut éviter de 

tomber dans le piège d’une analyse faisant une trop grande part à l’euphorie de 

l’atteinte de cet « autre côté » plus authentique et reprenant simplement les 

postulats surréalistes de réconciliation des contraires dans une « surréalité ». Si 

certains critiques comme André Peyronie s’en tiennent à dire que Grange, rendu à 

la maison de Mona, aurait trouvé « un espace-temps où coïncident tous ses 

moments depuis son état fœtal jusqu’au moment de sa mort211 » ou, comme 

Suzanne Allaire, que dans cette fin en « expérience poétique212 », « le moi se 

recompose dans son unité première213 », nous souhaitons plutôt montrer que la fin 

d’Un balcon en forêt dialogue encore avec le genre romanesque, ou du moins 

révèle quelque chose de ses limites. En effet, il ne faut pas se méprendre : les 

« contradictions » entre le monde intime du personnage et celui, extérieur, de la 

guerre sont éliminées de façon très abstraite par le roman et son absence de 

réserves envers Grange – le style poétique du texte ne devrait pas nous empêcher 

de le voir.  

Cette disjonction apparaît si radicale que le roman ne peut la soutenir : elle 

atteint un point-limite qui est illustré dans la scène où Grange, arrivé chez Mona, 

se regarde dans un miroir et ne parvient pas à y voir son reflet. 

                                                
211 André Peyronie, Un balcon en forêt de Julien Gracq : les guetteurs de l’apocalypse, p. 86. 
212 Suzanne Allaire, « Un balcon en forêt. Les pouvoirs de l’écriture : “liberté grande” », dans 
Frank Wagner (dir.), Lectures de Julien Gracq : Un balcon en forêt, La Presqu’île, p. 32. 
213 Ibid., p. 33. 
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Une faible ombre grise semblait venir à lui du fond de la pièce et lui faire signe; 
il leva la main : l’ombre dans le miroir répéta le geste avec une lenteur exténuée, 
comme si elle flottait dans des épaisseurs d’eau; il se pencha en avant jusqu’à 
coller presque le nez contre le miroir – mais l’ombre restait floue, mangée de 
partout par le noir : la vie ne se rejoignait pas à elle-même : il n’y avait rien, que 
ce tête à tête un peu plus proche avec une ombre voilée qu’il ne dévisageait pas. 
[…] Il n’y avait personne. Seulement cette ombre têtue, voilée, intimidante, qui 
flottait vers lui sans le rejoindre du fond de ses limbres vagues – ce silence 
étourdissant. (BF, p. 251-252) 

Cette scène, que la critique a assez peu commentée214, apparaît d’une importance 

capitale pour la fin du roman – autant celle d’Un balcon en forêt que celle du 

genre chez Gracq. Nous ne pouvons qu’aller dans le sens de Luc Fraisse lorsqu’il 

suggère que le récit doit se terminer « quand deux formes de réalité, de vie, ne 

parviennent à se rejoindre, plus précisément parce que le développement du récit a 

produit une réalité propre qui ne coïncide plus avec la réalité première (quoique 

incluse dans la fiction) du personnage.215 » En effet, la réalité authentique de la 

forêt en est venue à dominer dans le roman, alors qu’elle n’existait auparavant que 

par de brèves éclaircies au sein du monde de la guerre, qui serait quant à lui la 

« réalité première » du personnage dont parle Fraisse. Le Grange « intérieur » et le 

Grange « extérieur » ne se rejoignent plus, et le personnage, s’il est réuni avec lui-

même, se trouve du même coup complètement déconnecté de sa dimension 

sociale. Il faut ajouter aux observations de Fraisse que Grange perd son reflet, 

c’est-à-dire l’image qu’il projette à l’extérieur et qui est accessible aux autres : 

l’aspirant finit alors par ne plus exister qu’en lui-même. Malgré cette ombre 

« floue », « voilée », qui tente de le rejoindre, l’aspirant n’a pas le choix de 

conclure : « Il n’y avait personne ». En somme, le roman contient en quelque sorte 

la mise en scène de la disparition de son personnage, littéralement grugé par le 

vide qui l’entoure. Ce héros existant hors du monde n’a donc « plus même le 

poids des choses autour de lui pour tracer les contours de son existence216 », selon 

                                                
214 La plupart des critiques qui se sont penchés sur la scène n’ont fait que noter que les deux 
images ne correspondent pas, qu’il y a « décalage » ou que la « coïncidence » paraît impossible. 
Voir respectivement Sheila Gaudon, « Julien Gracq’s Un balcon en forêt : the Ambiguities of 
Initiation », Romanic Review, no 67, 1976, p. 145; Michèle Monballin, Gracq : création et 
recréation de l’espace, p. 257; Stéphane Bikialo et Marie-Annick Gervais-Zaninger (dir.), Julien 
Gracq : Un balcon en forêt, La Presqu’île, p. 159. 
215 Luc Fraisse, « L’énigme des fins de récits chez Julien Gracq », p. 908 
216 Isabelle Daunais, Frontière du roman : le personnage réaliste et ses fictions, p. 43. 
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la formule de Daunais, ou même seulement pour tracer les contours de son visage 

dans le miroir. La vie ne rejoint plus Grange, « comme au fond d’un coquillage le 

bruit de la mer qu’on n’atteindra jamais. » (BF, p. 253)217 

Cette absence de « contre-monde » à la fin du roman, une fois toutes les 

faibles résistances épuisées – le reste du personnel romanesque, l’attente de 

l’ennemi allemand, etc. – et toutes les oppositions défaites par le travail du roman, 

sera funeste pour le personnage comme pour l’œuvre qui le porte. Nous reprenons 

ici la réflexion de Daunais, qui, se penchant dans Frontière du roman sur 

certaines formes-limites du roman, avance que le  

personnage qui […] n’a plus de contre-monde, de distance à mesurer, ne peut 
plus jouer. Cette impossibilité du jeu faute de romanesque pose la question des 
frontières du roman, de son domaine. […] En perdant la tension qui l’anime 
(l’ironie contre le romanesque, l’imagination contre le réel – le mot “contre” 
s’entendant davantage au sens de proximité, de friction, que d’opposition), le 
roman toucherait à sa fin218. 

C’est là précisément la menace que signale Girard dans un article de 1957 intitulé 

« Où va le roman », dans lequel il s’interroge sur le genre tel qu’il est pratiqué à 

son époque et y discerne une tendance récurrente. Il la résume ainsi : rejeté par un 

monde faux et inauthentique, le héros finit par désirer son exil et pénètre dans un 

monde plus vrai, à l’écart du premier219. Si Girard mentionne Le Rivage des Syrtes, 

il semble plutôt présager Un balcon en forêt, qui pourrait représenter le point de 

rupture de cette structure de l’aventure du personnage romanesque – peut-être le 

seul roman, plus encore que ceux qu’il mentionne, où le personnage a réellement 

accès au sein du roman à un autre monde plus « vrai ». Girard semble déjà 

pressentir que, par cette structure même, le roman s’achemine vers sa réduction à 

une seule dimension, et il écrit qu’« [a]vec le contraste entre monde faux et 

monde vrai conquis sur le premier c’est toute la profondeur du roman dit réaliste 

                                                
217 C’est peut-être pour cette raison que Murat exprime un doute : « même le moment souverain où 
le héros atteint “l’intimité avec soi-même” […] reste traversé d’incertitude, bien loin de la 
puissance d’affirmation exaltée qui avait été accordée à Aldo. » Michel Murat, L’Enchanteur 
réticent : essai sur Julien Gracq, p. 56. 
218 Isabelle Daunais, Frontière du roman : le personnage réaliste et ses fictions, p. 134-136. 
219 Voir René Girard, « Où va le roman », French Review, vol. XXX, no 3, janvier 1957, p. 203. 
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qui va disparaître.220 » Cette disparition du « contraste » s’avère, pour Girard, une 

impasse pour le roman de son époque, qui cherche « à détruire l’objet lors que le 

naturalisme voulait éliminer le sujet. Comme ce dernier il nous apparaîtra bientôt 

incapable d’atteindre l’expérience concrète, à la fois subjective et objective, 

toujours ambiguë.221 » Suivant le fil conducteur des Grandes Disparitions, il faut 

voir dans Un balcon en forêt que le roman a tout à fait perdu de vue ces débris de 

monde social qui étaient en train de « disparaître » : plutôt que de continuer 

l’exploration de cette disparition, il semble définitivement céder à la « tentation de 

l’oubli222 » et ne peut alors éviter de s’abîmer dans l’intervalle créé entre 

l’individu et le monde. 

 

CONCLUSION : LES IMPÉRATIFS DU PERSONNAGE 

 En somme, tout se passe comme si c’était le personnage qui entraînait du 

côté du récit ce livre qui reproduit en apparence le cadre de l’attente des romans 

antérieurs de Gracq : l’aspirant Grange a fini par tirer de son côté le roman, c’est-

à-dire par le tirer de « l’autre côté », l’entraînant hors du monde social. Ne 

préservant pas sa distance ironique constitutive et ne cherchant pas à résister au 

personnage, le roman ne peut alors que s’affaisser en lui-même. 

Dans un article publié en 2008, Marot rappelle que le romanesque 

gracquien a plutôt tendance à « asservi[r] les personnages à sa logique223 », du 

moins dans le cas d’Au château d’Argol, d’Un beau ténébreux et du Rivage des 

Syrtes : 

les personnages y apparaissent agis non par leur volonté propre (qui les ferait 
percevoir comme personnes, selon un illusionnisme fort recherché par nombre 
de romanciers français de l’entre-deux-guerre), non par quelque besoin 

                                                
220 René Girard, « Où va le roman », p. 204. 
221 Ibid., p. 205. 
222 Isabelle Daunais, Les Grandes Disparitions : essai sur la mémoire du roman, p. 124. 
223 Patrick Marot, « “Fines transcendam” : de la transgression à la frontière dans l’œuvre de 
Gracq », p. 213. 
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d’illustrer une idée, mais par la logique même d’un romanesque entendu […] 
comme production de sa propre nécessité.224  

C’est dire que les contraintes propres au roman – son mouvement, son élan, sa 

résonnance et sa connexion –  prévalent : en effet, chez Gracq, le personnage est 

profondément intégré au reste de la matière romanesque. Pour le romancier, tout 

ce qui entre dans l’œuvre se plie à l’ensemble : « hommes et choses, toute 

distinction de substance abolie, sont devenus les uns et les autres à égalité matière 

romanesque – à la fois agis et agissants, actifs et passifs225 ». Contrairement au 

monde réel où les personnes, vivant de façon autonome, animent le « décor » qui 

les entoure, il faut voir que la  

« vie » d’un roman – puisque, paraît-il plus d’une fois vie il y a – n’est attribuée 
après coup à la seule animation apparente de ses personnages que par une 
assimilation instinctive, et abusive, au monde réel, où ce sont en effet les vivants 
seuls qui se meuvent et qui font mouvoir226. 

Toutefois, il semble que dans Un balcon en forêt le personnage se soit détaché de 

cette surface lisse et homogène du roman, qui ne le retient plus dans sa prise et 

finit même par subir la menace d’une telle autonomie. Ce n’est pas pour dire que 

le personnage acquiert plus de réalité ni fait miroiter l’illusion d’être fait de chair 

et d’os : nous ne pouvons pas soutenir, pour revenir sur la citation de Marot, que 

la situation dans Un balcon en forêt correspond au topos du personnage échappant 

à son créateur – topos rencontré chez plusieurs romanciers du XXe siècle qui ont 

professé une même foi que Gracq lecteur227 dans le genre romanesque, comme 

François Mauriac228 ou Jean Giono229. Au contraire, le personnage de Grange perd 

                                                
224 Patrick Marot, « “Fines transcendam” : de la transgression à la frontière dans l’œuvre de 
Gracq », p. 212. 
225 Julien Gracq, En lisant en écrivant, p. 5.  
226 Ibid., p. 6-7. 
227 Gracq lecteur reproche en effet à Proust la trop grande « force de gravité » d’À la recherche du 
temps perdu, qui empêcherait les personnages de s’élancer hors du roman pour prendre vie de 
manière indépendante dans l’imagination du lecteur, se mêler à ses rêveries. Voir ibid., p. 103-
104. 
228 Pour Mauriac, le romancier doit se montrer « prudent ». « Car nos personnages ne sont pas à 
notre service. Il en est même qui ont mauvais esprit, qui ne partagent pas nos opinions et qui se 
refusent à les propager. » Il ajoute : « Plus nos personnages vivent et moins ils nous sont soumis. » 
François Mauriac, Le Romancier et ses personnages, Paris, Buchet/Chastel, 1994, p. 126-128. 
229 Giono prescrit en effet au personnage de lui échapper, puisque celui-ci ne vit réellement que 
lorsqu’il résiste aux plans du romancier et l’entraîne librement là où il désire. Voir par exemple : 
« mon personnage peut faire certains gestes auxquels je ne m’attends pas, qui pourront me jeter en 
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toute sa réalité en perdant tout ancrage hors de lui-même, et s’efface littéralement 

sous nos yeux, emportant avec lui le roman. 

 

                                                

dehors de ce plan général. Là, je ne suis généralement pas rétif, je peux le suivre, c’est lui qui a 
raison à ce moment-là ». Jean Giono, Entretiens avec Jean Amrouche et Taos Amrouche, Paris, 
Gallimard, 1990, p. 187. 
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 Dans La Pensée du roman, Pavel présente Gracq avec justesse comme 

préoccupé par « l’urgence d’un […] dépassement230 » de l’isolement de l’individu 

par rapport au monde du XXe siècle, classant le romancier dans la catégorie de 

ceux qui « ont tenté de retrouver, par un mouvement délibérément antimoderniste, 

la grandeur du moi dans celle de son action historique.231 » Pavel semble penser 

avant tout au Rivage des Syrtes : c’est, d’ailleurs, le seul titre de Gracq qui trouve 

place dans le paragraphe qui lui est consacré dans cet essai. Le cas d’Un balcon 

en forêt, comme nous l’avons vu, est plus complexe : au lieu de s’évader dans une 

fiction de l’histoire232, où il aurait été plus libre de donner à l’homme sa grandeur 

historique et sa place dans un devenir collectif, Gracq apparaît en 1958 davantage 

marqué par la situation existentielle de son époque et en prend acte – en ce sens, 

la plus grande référentialité de ce récit de guerre n’est pas fortuite. Sans doute le 

romancier, près d’une décennie après Le Rivage des Syrtes, ne pouvait plus écrire 

de la même manière : le roman, comme l’avance Kundera, se transforme 

continuellement, sans admettre de répétition233. Murat suggère que, devant la 

perte des liens collectifs causée par la Deuxième Guerre mondiale, le romancier 

en est éventuellement venu à interroger la place de la littérature : il a ainsi rejoint, 

avec quelques années de décalage, la principale préoccupation de plusieurs 

écrivains de son temps. Cette « question à laquelle Gracq se trouve confronté 

                                                
230 Thomas Pavel, La Pensée du roman, p. 399. 
231 Ibid., p. 400. 
232 Gracq, se soustrayant dans Le Rivage des Syrtes à la réalité d’un contexte historique particulier, 
dit avoir cherché à « libérer par distillation un élément volatil, “l’esprit-de-l’Histoire” ». Julien 
Gracq, En lisant en écrivant, p. 216. 
233 Voir Milan Kundera, Le Rideau : essai en sept parties, p. 42.  
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concerne toute une génération aux prises avec l’épuisement de la parole 

littéraire234 », écrit Murat, rapprochant Gracq de Louis-René des Forêts et de 

Samuel Beckett, entre autres. Selon Godard, c’est tout particulièrement le roman 

qui se trouve visé par ces remises en question. Le traumatisme « d’ordre 

métaphysique235 » de la guerre a ébranlé la foi qu’avait l’homme en lui-même et 

en sa capacité de s’élucider. L’illusion romanesque, entendue comme l’aptitude à 

faire vivre des personnages fictifs, n’en est pas sortie indemne. Au contraire de la 

période qui a suivi la Première Guerre mondiale, où les romanciers ont tenté par 

leur art de renouveler les croyances et les valeurs, les années quarante et cinquante 

sont frappées par un effet « d’éloignement de la fiction et de réorientation du 

roman vers d’autres voies.236 »  

Si l’auteur d’Un balcon en forêt n’esquive pas les inquiétudes de son 

temps lorsqu’il décrit le rapport qu’entretiennent les réservistes de la maison forte 

à cette étrange guerre qui doit les rejoindre – faisant de l’attente des personnages, 

si caractéristique de son œuvre, une manière de traduire la difficulté pour 

l’homme d’habiter le monde –, il faut voir qu’il ne postule pas cependant 

l’impossibilité du roman avant même de se mettre à écrire, contrairement à 

certains de ses contemporains. La vacuité de la parole littéraire apparaît en effet 

toute théorique pour les tenants du Nouveau Roman, qui formulent le « soupçon » 

comme présupposé à l’acte d’écriture, à la création de personnages et à 

l’élaboration d’une intrigue – à la manière de Nathalie Sarraute qui commence son 

essai L’Ère du soupçon en déclarant que « non seulement le romancier ne croit 

plus guère à ses personnages, mais le lecteur, de son côté, n’arrive plus à y 

croire.237 » C’est précisément cette hâte conceptuelle des néo-romanciers que 

condamne Gracq dans sa conférence « Pourquoi la littérature respire mal », 

donnée deux ans seulement après la parution d’Un balcon en forêt : il blâme chez 
                                                
234 Michel Murat, L’Enchanteur réticent : essai sur Julien Gracq, p. 154. 
235 Henri Godard, Le Roman modes d’emploi, p. 134. 
236 Ibid. Voir aussi à ce sujet Dominique Rabaté, « Introduction », dans Vers une littérature de 
l’épuisement, Paris, José Corti, 1991, p. 7-12; et Nelly Wolf, « La loi du silence », dans Une 
littérature sans histoire. Essai sur le Nouveau Roman, Genève, Droz, 1995, p. 193-203. 
237 Nathalie Sarraute, « L’Ère du soupçon », dans L’Ère du soupçon : essais sur le roman, Paris, 
Gallimard, 1956, collection « Folio Essais », p. 60. 
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ses contemporains leur précipitation à instaurer des ruptures et à claironner haut et 

fort les révolutions du roman, alors que les véritables avancées qui y surviennent 

passent inaperçues. La critique de la fin des années cinquante et des années 

soixante, trop orientée par une recherche incessante de nouveauté, semble savoir 

d’avance vers quoi la littérature doit se diriger et finit par trop « pencher » de ce 

côté, allant même plus loin que ce que requiert la situation d’après-guerre238. Le 

romancier reproche au roman existentialiste et au Nouveau Roman de se 

complaire dans une littérature de la négativité – un « sentiment du non239 », envers 

la société, la nature, autrui –, qui reproduit et même exacerbe la rupture survenue 

entre l’individu et le monde extérieur :  

Ce qui me frappe dans l’expression de l’homme que donnent chacune de ces 
écoles, c’est qu’elle constitue invariablement une répudiation partielle de ses 
pouvoirs naturels – une image mutilée, par une opération chirurgicale violente – 
de ce qu’un de ces romanciers justement a appelé la condition humaine.240 

Dans cette littérature des « noces rompues241 », le monde apparaît déjà absurde, 

déjà privé de sens. En soulignant à grands traits l’exclusion de l’individu du 

monde extérieur, en retirant au personnage romanesque son désir d’habiter le 

monde pour le situer uniquement du côté de l’ironie, en refusant, enfin, de faire 

une place à ce que Gracq nomme la « plante humaine242 », les néo-romanciers 

finissent par réduire l’existence humaine par le fait même de l’écrire. Le 

problème de cette littérature de techniques « privatives », de techniques 

« d’expulsion, d’appauvrissement »243, est donc qu’elle constitue avant tout « une 

découverte que la critique moderne était préparée à faire maintenant, c’est, si je 

puis dire, une découverte dans la ligne, une découverte prévisible, ce qui ne va pas 

sans nous la rendre du même coup vaguement suspecte.244 » Suspecte, car elle 

                                                
238 Voir Julien Gracq, « Pourquoi la littérature respire mal », dans Préférences, Paris, José Corti, 
1961, p. 75. 
239 Ibid., p. 93. 
240 Ibid., p. 96. 
241 Ibid., p. 102. 
242 Gracq définit la « plante humaine » comme « cette espèce de mariage tout de même confiant, 
indissoluble qui se scelle chaque jour et à chaque minute entre l’homme et le monde qui le porte ». 
Ibid., p. 101. 
243 Ibid., p. 87. 
244 Ibid., p. 75-76. 
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n’est pas du tout une « découverte », justement, s’apparentant plutôt au produit 

d’une pensée préalable, ce qui a pour conséquence de réduire le roman qui en 

découle à une démonstration, à l’exposition simple et plate d’une condition de 

l’homme que l’on ne tente même plus de dépasser. Les romanciers vont jusqu’à 

abandonner l’homme dans tout ce qu’il a encore d’humain, afin de mieux 

présenter sa situation existentielle : c’est ce qu’avance Gracq au sujet de Robbe-

Grillet, qui tenterait de « passer dans l’autre camp, du côté du monde lui-même, 

sans plus lui présenter nos éternelles exigences de correspondance et de 

signification.245 »  

Le constat que pose Gracq sur la littérature de son époque permet, en le 

renversant, de mieux juger des efforts du romancier et, conséquemment, de ses 

échecs. Dans la continuité du projet surréaliste qu’il réinterprète et réactualise, le 

roman se trouve, chez lui, chargé de la tâche de dépasser la finitude de l’homme et 

de conserver pour lui une ouverture infinie des possibilités, dans un monde où 

celles-ci se sont épuisées. Le roman doit représenter un « mouvement de 

confiance énigmatique, de confiance quand même246 », affirme-t-il, faisant ainsi 

du genre une recherche, une tentative, un chemin à destination inconnue. Cette 

quête du romancier guidé par le « sentiment du oui247 », cet effort de réinstaller la 

« poésie » au sein de l’existence humaine – pour revenir au « dépassement » de 

Pavel – se manifeste de manières différentes avec Le Rivage des Syrtes et Un 

balcon en forêt. Nous avons vu, dans les deux derniers chapitres de ce mémoire, 

que Grange, sans désir ni même velléité d’action, demeure coupé du monde, là où 

aucun lien ne le retient : cette coupure lui apparaît comme le seul espace donné 

pour une vie authentique. Le roman, voulant accorder une telle authenticité à son 

personnage, se maintient donc avec lui sur le seuil du renoncement248 des 

                                                
245 Julien Gracq, « Pourquoi la littérature respire mal », p. 99. 
246 Ibid., p. 103. 
247 Ibid., p. 92. 
248 Expression de Mathieu Bélisle, dans « Julien Gracq, entre carnets et romans », p. 29. 
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possibles, renoncement qui est propre au roman dans la logique gracquienne249. 

Dans Le Rivage des Syrtes, c’était encore dans le monde qu’Aldo voulait instaurer 

la « poésie » : l’auteur, peut-être conscient que cette poésie était difficilement 

représentable en 1951 et qu’il était préférable de ne pas la mettre sous les yeux du 

lecteur, la tient en lisière du roman, mais fait tout de même en sorte que tout point 

vers elle. Par contre, dans Un balcon en forêt, la poésie ne peut plus trouver sa 

place dans le monde extérieur à celui de Grange à la maison forte, et cette 

impossibilité s’impose avec la force de l’évidence : plutôt que de la tenir à l’écart 

par un artifice de la narration, ce qui suggérait encore sa possibilité, le romancier 

finit par permettre au héros de passer de « l’autre côté » pour la trouver. Le roman 

est alors entraîné avec son personnage hors de lui-même, hors de son domaine 

propre, qui est, comme nous l’avons présenté en introduction, celui du rapport 

entre l’homme et le monde social. Il apparaît que la tentative de dépassement des 

liens brisés dont fait état Pavel a perdu sa fonction de mise sous tension du 

roman : ce n’est plus là ce qui l’anime, ce qui le fait vivre, comme dans Le Rivage 

des Syrtes. Plutôt, le dépassement ne semble plus possible sans une sorte de 

dégradation du roman, et finit par le miner de l’intérieur. À défaut d’une réelle 

confrontation entre Grange et le monde, l’histoire du personnage demeure à l’état 

de possible non actualisé. 

Gracq fait donc l’expérience de l’impossibilité du roman à la fin des 

années cinquante : allant jusqu’au bout du constat, il fait de la sortie du roman une 

aventure et une exploration. Cela est d’autant plus visible que Grange est entouré 

de personnages vivant encore dans le combat, dans la recherche d’un sens dans le 

monde extérieur, bref, de personnages « résistants250 ». Dans le court récit de 

guerre, présageant manifestement Un balcon en forêt, publié cette année sous le 

titre de Manuscrits de guerre, la résistance n’est pas non plus disparue : le 

lieutenant G. hésite encore très clairement entre la révolte contre le délaissement 

                                                
249 Pour Gracq, le roman se distingue de la vie en ce qu’il voit ses possibilités diminuer au fur et à 
mesure qu’il se déploie, tandis que la vie, « incomparablement plus riche et variée », participe du 
« rayonnement et [de] la dispersion stérile dans l’illimité. » Voir Julien Gracq, Lettrines 2, p. 128. 
250 L’expression est adaptée d’Isabelle Daunais, Les Grandes Disparitions : essai sur la mémoire 
du roman. 
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qui est le sien et le désir d’en tirer parti comme le fait Grange. Il est légitime de 

supposer que c’est parce que l’impossibilité du roman découle de sa pratique que 

Gracq arrête d’en écrire : cela s’est présenté comme la seule issue à l’expérience 

d’Un balcon en forêt, déjà annoncée dans l’abandon de La Route. Ce 

dédoublement des efforts et des échecs vient confirmer que le problème n’a 

jamais été, ou seulement été, un problème de forme, comme l’affirme avec 

insistance la critique gracquienne. En ce sens, la mention générique de « récit » 

apparaît comme un pis-aller, signifiant seulement la désaffection du roman 

pressentie par Gracq et non comme une nouvelle forme littéraire qu’il s’agirait de 

définir.  

Il apparaît que la véritable « crise du roman » se situe ici, dans cet 

abandon, plutôt que chez les néo-romanciers, qui continuent quant à eux à écrire 

des romans en abondance – même si c’est en quelque sorte artificiellement, et 

même si la question se pose à savoir si ce sont toujours des romans. Car il ne peut 

y avoir de « crise » là où le soupçon et la méfiance étaient déjà installés : la 

croyance de Gracq dans le genre représentait un terreau bien plus fertile pour une 

crise toute paradoxale, issue d’un désir de contrer les écueils du roman dans le 

contexte de l’après-guerre. À la suite de Katerine Gosselin, qui a exposé la 

diversité de la pensée de quelques romanciers habituellement ralliés au Nouveau 

Roman et a ainsi brisé ce qui apparaissait comme un front unifié d’écrivains 

préoccupés par un renouvellement des techniques du genre251, ce mémoire a 

permis de redonner à l’histoire de la « crise du roman » une partie de sa 

complexité : en voyant la crise gracquienne comme un des jalons d’une histoire 

du roman parallèle à celle que l’on trace conventionnellement pour la deuxième 

moitié du XXe siècle, nous ajouterions qu’il est grand temps de repenser la 

séparation entre les romanciers qui soupçonnent et ceux qui ne soupçonnent pas.  

                                                
251 Katerine Gosselin, « Le Nouveau Roman devant le roman », dans Isabelle Daunais (dir.), Le 
roman vu par les romanciers, Québec, Nota Bene, 2008, p. 103-128. Nelly Wolf démontre 
également que, contrairement à la plupart des mouvements littéraires, « [l]’acte de naissance de 
l’école ne correspond […] pas à l’acte de naissance littéraire de la plupart des futurs nouveaux 
romanciers. » Nelly Wolf, Une littérature sans histoire. Essai sur le Nouveau Roman, p. 16. 
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Il ne faut donc pas s’étonner des conclusions tirées de notre étude, c’est-à-

dire du bon nombre de rapprochements qu’il est possible de faire entre certaines 

composantes de la fiction d’Un balcon en forêt et du Nouveau Roman252, malgré 

des tentatives tout à fait contraires. Quelques critiques gracquiens ont déjà 

esquissé des pistes de comparaison, mais cela toujours avec une certaine 

réticence : voyons, par exemple, Sylvie Vignes-Mottet qui écrit que la forme du 

récit de 1958 et celle de « La Presqu’île », « au détriment d’une intrigue 

romanesque », peuvent être assimilées à un « récit de tropismes successifs et 

contradictoires »253. Marot a relevé et résumé, peut-être malgré lui, les deux 

similitudes fondamentales de la pensée de Gracq avec celle du Nouveau 

Roman en notant que le premier refuse « deux éléments fondamentaux du roman 

français traditionnel : l’intrigue comme succession d’actions selon un 

déterminisme causal et le personnage comme intériorité psychologique254 ».  

La différence réside en ceci : Gracq commence à réfléchir sur le roman 

assez tardivement, après avoir cessé d’en publier, et sa pensée sur le genre se 

développe après l’expérience d’Un balcon en forêt. Il est aussi intéressant de 

noter que les carnets, plus tardifs, accordent au roman une plus grande place que 

les articles critiques de Préférences, parus alors que Gracq écrivait encore des 

œuvres de fiction. Cette pensée du roman, postérieure à la pratique, ne visant 

                                                
252 Voir, à ce sujet, les ouvrages de référence suivants : Roger-Michel Allemand, Le Nouveau 
roman, Paris, Ellipses, 1996; Jean-Bertrand Barrère, La Cure d’amaigrissement du roman, Paris, 
Michel, 1964; Francine Dugast-Portes, Le Nouveau roman : une césure dans l’histoire du récit, 
Paris, Nathan, 2001; Nelly Wolf, Une littérature sans histoire. Essai sur le Nouveau Roman. 
253 Sylvie Vignes-Mottet, « Des “géographies imaginaires” à la “mythologie routière” dans 
l’écriture de Julien Gracq : écarts et échos », p. 64. Murat fait allusion, comme Vignes-Mottet, à la 
pensée du personnage de Nathalie Sarraute lorsqu’il note que la « phénoménologie » se substitue à 
la « psychologie » dans les dernières fictions de Gracq, et que, « [c]omme Nathalie Sarraute dans 
L’Ère du soupçon, Gracq se démarque d’un modèle supposé du roman réaliste dont la visée serait 
de faire concurrence à l’état civil. » Michel Murat, « L’Envers de la littérature contemporaine », 
p. 18-19. Boyer voit dans Un balcon en forêt une « récusation du roman d’analyse [où] Grange, 
qui désapprend la pensée, ne se révèle que par des manifestations qui lui sont extérieures, ne 
cherchant jamais un fait brut qui lui donnerait l’illusion d’exister. » Alain-Michel Boyer, Julien 
Gracq, paysages et mémoire : des Eaux étroites à Un balcon en forêt, p. 355. Les critiques réunis 
dans les deux derniers numéros de la Revue des Lettres modernes portant sur Gracq (2007 et 2008) 
s’entendent sur le fait que l’intrigue se défait avec Un balcon en forêt et La Presqu’île car elle 
n’est plus supportée par un personnage à l’intériorité forte et bien définie, bref par un personnage 
« traditionnel ».  
254 Patrick Marot, « Un balcon en forêt, La Presqu’île, un tournant dans l’écriture », p. 41. 
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aucunement à la légitimer ou à la justifier, demeure profondément actuelle et 

montre à quel point Gracq est en dialogue avec les œuvres et la pensée de son 

temps, même s’il semble tourné vers le siècle précédent255. La pensée du roman 

gracquienne témoigne de surcroît du glissement opéré par l’auteur dans la 

question qu’a posée son époque. Si, comme le suggère Antoine Compagnon dans 

Les Antimodernes, il est possible d’avancer « en arrière », de lancer une nouvelle 

question au lieu de répondre à celle qui prévaut déjà256, alors il faut voir que 

Gracq a accompli un important décalage en menant sa recherche dans l’écriture 

d’Un balcon en forêt. Plutôt que de se demander comment aller plus loin dans le 

constat de l’inauthenticité de l’existence humaine dans l’après-guerre, et comment 

mieux traduire cette expérience, Gracq, en romancier tourné vers la mémoire du 

genre, semble s’être interrogé sur la manière de continuer à écrire des romans 

malgré cela. Son échec ne devrait en aucun cas être interprété comme un 

vacillement de sa foi dans le genre, puisque cette foi est elle-même formulée avec 

la plus grande netteté dans les carnets des années soixante-dix et quatre-vingts, 

tout particulièrement dans En lisant en écrivant (1980). 

Ajoutons, pour conclure, que la pensée de la continuité chez Gracq est ce 

qui semble lui avoir permis une postérité dont a été privé le Nouveau Roman. Le 

titre de l’ouvrage de Nelly Wolf sur cette école le suggère fortement : le Nouveau 

Roman aura été une « littérature sans histoire », et l’essayiste écrit d’entrée de jeu 

qu’il a été par ce fait même dépourvu de tout héritage, les années qui l’ont suivi 

ayant plutôt été marquées par un retour de la narrativité257. Au contraire, le nom 

de Gracq est évoqué à maintes reprises dans le discours de romanciers 

                                                
255 C’est pour cette raison – le refus de la psychologie, le « sens du mystère » des destinées – que 
Godard propose de relire Gracq en le rapprochant d’autres romanciers ayant mis de l’avant les 
mêmes notions dans leurs livres, comme Céline et Malraux : « peut-être se hâte-t-on un peu trop 
de rattacher les romans de Julien Gracq au seul surréalisme ». Voir Henri Godard, Le Roman 
modes d’emploi, p. 138. 
256 Voir Antoine Compagnon, « Julien Gracq entre André Breton et Jules Monnerot », dans Les 
Antimodernes : de Joseph de Maistre à Roland Barthes, Paris, Gallimard, 2005, collection 
« NRF », p. 372-403. 
257 Voir Nelly Wolf, Une littérature sans histoire. Essai sur le Nouveau Roman, p. 7-10. 
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contemporains, dont Pierre Bergounioux ou encore Pierre Michon258. Comme 

l’explique Godard, « il fallait, pour déclarer périmées les notions de personnages 

et d’histoires, méconnaître volontairement ce que la fiction a toujours été pour les 

hommes, qu’elle qu’ait été la vision du monde de leur époque : une expérience 

spécifique et irremplaçable259 » Déjà en 1960, lorsque l’auteur d’Un balcon en 

forêt prononce sa conférence « Pourquoi la littérature respire mal », il prédisait 

pour ces mêmes raisons la destitution de la littérature « néo-romanesque » : 

Il est probable qu’ayant été avec force – ayant répondu sans doute à l’énorme 
traumatisme affectif des deux décades de ce milieu de siècle, elle ne pourra plus 
être longtemps encore. La part de ce qu’elle a jeté par-dessus bord, sans que pour 
autant notre vie de tous les jours s’en débarrasse et s’en désintéresse – au 
contraire – apparaît de plus en plus avec le temps réellement écrasante.260 

Gracq, quant à lui, n'a jamais cessé de penser la continuité du roman : s'il ne l'a 

pas assurée lui-même ou s'est heurté trop fortement à sa difficulté, elle n'en est pas 

moins inscrite au cœur de son œuvre et même de sa désaffection. 

 

 
 

                                                
258 Il faut voir la proportion des écrivains par rapport aux critiques universitaires dans les 
collaborateurs au dossier « Julien Gracq. Le dernier des classiques », Le Magazine littéraire, 
no 465, juin 2007. 
259 Henri Godard, Le Roman modes d’emploi, p. 494. 
260 Julien Gracq, « Pourquoi la littérature respire mal », p. 100. 
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