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il

RESUME

Cette étude prend comme point de départ la mention générique de « récit »
posée sur la couverture d’Un balcon en forét par son auteur, Julien Gracq. Publié
en 1958, ce livre peut étre considéré comme le dernier roman de 1’écrivain, qui
s’est, par la suite, tourné vers la forme intime et fragmentaire du carnet. Il s’agira
d’interroger la sortie du roman de Gracq en fonction de la crise qu’a connu le
genre dans ’apres-guerre, afin de voir comment celle-ci a été vécue par un
romancier n’adhérant pas a priori au « soupcon » ambiant. Le premier chapitre de
ce mémoire montrera les variations que subit D’attente gracquienne dans Un
balcon en forét, variations ayant pour conséquence de placer les personnages du
récit dans une situation de liens brisés avec le monde extérieur. La réponse de
I’aspirant Grange a cette condition existentielle sera présentée dans un deuxiéme
chapitre. Le personnage, qui se distingue des autres par sa conscience de
I’impossibilité de toute vie authentique dans le monde, se maintient dans la
virtualit¢ de ’action et refuse de donner suite aux mondes de rechange qu’il
produit en imagination. Dans le troisiéme chapitre, nous verrons que le roman
n’offre aucune résistance a ce travail de sape du personnage : en n’imposant pas a
Grange une confrontation avec le monde, en lui ménageant un espace
« habitable » a la maison forte ou il est mobilisé, le roman se prive de son ironie
constitutive et finit par s’affaisser en lui-méme. Au terme de cette étude, nous
ferons valoir que I’impossibilit¢ du roman a été révélée a Gracq dans et par
I’expérience d’Un balcon en forét: la « voie de sortie » du genre romanesque,
suggérée par le personnage problématique de Grange, s’est finalement avérée étre

la seule voie concevable.
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ABSTRACT

The starting point of this thesis is the genre indication of “récit”, placed on
the cover of Un balcon en forét by its author. Published in 1958, this book is most
often considered as Julien Gracq’s last novel : thereafter, the novelist turned to
more intimate and fragmented genres. The purpose of this thesis will be to
question Gracq’s withdrawal from the novel in the post-war context. This will
allow us to understand how a writer who did not, a priori, subscribe to the “age of
suspicion” described by Nathalie Sarraute, still underwent a certain form of “crisis
of the novel”. The first chapter of this study will present the particularities of the
“gracquian” waiting in Un balcon en forét. We will see that this waiting, unlike its
manifestations in Gracq’s earlier novels, places the characters in a framework of
broken relations with the outside world. The protagonist Grange’s response to this
new existential situation will be the subject of our second chapter. Grange, who
differs from the other characters by his awareness of the utter impossibility of an
authentic life, refuses to act upon the many alternatives generated by his mind. In
the third chapter, we will see that the novel offers no resistance to its character’s
destructive work. By allowing Grange to avoid all confrontations with the social
world and by providing him with a habitable space outside of it, the novel is
bereaved of its constitutive irony and collapses onto itself. At the end of this
thesis, we will revisit Gracq’s very own “crisis of the novel” to show that the
impossibility of the genre was revealed to him through the experience of writing
Un balcon en forét : the way out of the novel, suggested in the character of

Grange, turned out to be the only possible way for Gracq.
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En 1958, lorsqu’il fait publier Un balcon en forét avec la mention de
«récit » sur la couverture, Julien Gracq effectue un premier pas hors du roman.
Quelques années plus tard, au cours d’un entretien, sommé de se justifier sur
I’abandon d’un genre qui a véritablement dominé¢ la premiére moitié de son
parcours littéraire, d’Au chdteau d’Argol (1938) au Rivage des Syrtes (1951)',
Gracq tente une réponse : chez lui, I’écriture romanesque ne se ferait pas sans une
immense dépense de soi, de son fonds intime d’images et de souvenirs, qui finit
par I’assécher. « En écrivant des romans, on s’appauvrit. Alors — pour moi en tout
cas — il ne faut pas s’y mettre a la légere, il faut vraiment en avoir trés envie. Je
sais que je n’en ai guére a écrire.” » Plus encore, Gracq exclut la possibilité de
revenir au genre romanesque et se tourne vers des formes non fictionnelles,
généralement plus fragmentaires, avec I’exception du recueil de nouvelles La

Presqu’ile qui parait I’année méme de cet entretien, en 1970.

Il est possible, en ce sens, de soutenir avec Patrick Marot que 1’ceuvre

. . . , 3 .
gracquienne s’articule autour de deux « massifs cohérents” » successifs, le
premier étant constitué par les fictions romanesques et le second par les textes

discursifs. C’est ce singulier revirement et surtout cet adieu au roman, pour

! Chez Gracq, « [I]es romans précédent et surplombent; eux seuls valaient que 1’on coure le risque
de devenir écrivain », écrit Michel Murat. Michel Murat, L ’Enchanteur réticent : essai sur Julien
Gracq, Paris, José Corti, 2004, p. 53. Un coup d’ceil & En lisant en écrivant ou aux Lettrines
confirme que c’est le genre romanesque qui occupe le plus Gracq, comme lecteur et comme
écrivain.

2 « Entretien avec Jean-Louis de Rambures » [1970], dans Julien Gracq, Entretiens, Paris, José
Corti, 2002, p. 10.

3 Cette division fait consensus dans la critique gracquienne. Voir Patrick Marot, « Flottements
d’état civil », dans Patrick Marot (dir.), Julien Gracq 6. Les tensions de [’écriture : adieu au
romanesque, persistance de la fiction, Caen, Lettres modernes Minard, 2008, p. 5-9.



reprendre le titre d’un récent numéro de revue sur Gracq, que notre mémoire
souhaite interroger dans I’ceuvre méme et plus particuliérement dans Un balcon

en forét, au-dela des explications offertes par 1’écrivain.

Publié a la suite du Rivage des Syrtes, Un balcon en forét est longtemps
resté « éclipsé » par son prédécesseur, « dont il passe pour une réécriture sur un
mode réaliste et somme toute mineur’ », comme 1’indique Michel Murat. Le
Goncourt de 1951 constitue en effet le point focal de I’ceuvre de Gracq : souvent
considéré comme 1’illustration la plus exemplaire de sa poétique romanesque, il a
fini par aimanter vers lui tous les autres textes narratifs du premier « massif »°. Au
cours des derniéres années, cependant, les efforts se sont succédés afin d’extraire
Un balcon en forét de I’ombre portée par Le Rivage des Syrtes et de singulariser
sa lecture’. Si la critique fait état de maniére de plus en plus affirmée de la place
particuliere du récit de 1958 dans ’ensemble de I’ceuvre, en en faisant une sorte
de pivot a partir duquel I’écriture gracquienne aurait basculé d’une forme a
I’autre, d’un « massif » & I’autre’, elle se risque trés peu souvent a formuler une
interprétation de cette sortie du roman. Plusieurs critiques se sont contentés de
souligner un allegement de la fiction gracquienne, notant comme Bernhild Boie
I’« économie de moyen®» d’Un balcon en forét par rapport aux dispositifs

romanesques traditionnels : I’intrigue, le nombre et I’importance des personnages

* Michel Murat, L’Enchanteur réticent : essai sur Julien Gracg, p.205. Voir aussi la section
« Accueil de la critique » dans 1’édition des Euvres compleétes II de Gracq dans la Bibliothéque de
la Pléiade : « Le Rivage des Syrtes est sans conteste pour tous I’aune a laquelle on mesure Un
balcon en forét, et la critique parait ainsi, d’un bout a 1’autre, téléguidée par I’image d’une autre
ceuvre. La thématique générale des deux romans — provocation ou attente d’une guerre — rendait
bien sir la comparaison tentante. » Certains critiques, comme Pierre de Boisdeffre, iront jusqu’a
affirmer qu’il s’agit d’une méme histoire. Voir Bernhild Boie, « Notice pour Un balcon en forét »,
dans Julien Gracq, Euvres compleétes II, édition établie par Bernhild Boie, Paris, Gallimard, 1995,
collection « Bibliothéque de la Pléiade », p. 1298.

> Michel Murat avance que Le Rivage des Syrtes se serait, selon Gracq, le plus approché du « type
idéal du roman ». Voir Michel Murat, L ’Enchanteur réticent : essai sur Julien Gracq, p. 91.

® Patrick Marot affirme que la critique n’a pris que trés tard la mesure de la « rupture » instaurée
par Un balcon en forét. Voir Patrick Marot, « “Fines transcendam” : de la transgression a la
frontiére dans 1’ceuvre de Gracq », dans Patrick Marot (dir.), Julien Gracq 6. Les tensions de
[’écriture : adieu au romanesque, persistance de la fiction, p. 192.

7 Nous pensons notamment aux deux numéros spéciaux de la Revue des Lettres modernes
suivants : Patrick Marot (dir.), Julien Gracq 5. Les derniéres fictions : “Un Balcon en forét”, “La
Presqu’ile”, Caen, Lettres modernes Minard, 2007; et Patrick Marot (dir.), Julien Gracq 6. Les
tensions de I’écriture : adieu au romanesque, persistance de la fiction.

¥ Bernhild Boie, « Notice pour Un balcon en forét », p. 1285.



dans le déploiement de cette intrigue, la variation des lieux, etc. Cette série
d’observations, visant a justifier la mention de « récit », peut en quelque sorte se
réduire a la distinction sommaire établie par Gracq entre ce genre et le roman : en
quelques mots, le récit serait plus simple et présenterait un plus faible

A )
enchevétrement de péripéties’.

Pour plusieurs critiques, la poétique d’Un balcon en forét marque une
rupture avec celle du Rivage des Syrtes. La lecture faite du récit plus tardif,
puisqu’elle se fonde sur 1’idée d’une « réorientation'® » du narratif gracquien, finit
donc souvent par emprunter la voie négative : elle se rabat sur la pensée de Gracq
et sur ses romans antérieurs, les utilisant comme repoussoirs, afin de voir ce que
le récit aurait abandonné. Selon ces critiques, donc, Un balcon en forét se
délesterait d’une idée du roman élaborée par 1’écrivain au fil de ses notes de
lecture, que ce soit dans Préférences, En lisant en écrivant ou les Lettrines',
apres ’avoir pratiquée au début de sa carriere littéraire. C’est « ’abandon d’un
certain romanesque'” », écrit Marot, romanesque qui correspond tout d’abord au
fonctionnement du roman en « enceinte fermée" », ¢’est-a-dire en espace clos, ou
chaque élément posé résonne contre les autres et prend place dans un ensemble de
relations et de correspondances.

Dans un grand roman, contrairement au monde imparfaitement cohérent du réel,

rien ne reste en marge — la juxtaposition n’a de place nulle part, la connexion

s’installe partout [...]. Comme un organisme, un roman vit d’échanges

multipliés : ¢’est le propos d’un des personnages qui fait descendre le crépuscule
et la fraicheur d’une matinée qui rend soudain I’héroine digne d’amour."*

? Voir Julien Gracq [mars 1993], cité dans Maryse No&l, L Eclipse du récit chez Julien Gracq,
Lausanne, Delachaux et Niestlé, 2000, p. 192.

19 patrick Marot, « Apres le roman », dans Patrick Marot (dir.), Julien Gracq 5. Les dernieres
fictions : “Un balcon en forét”, “La Presqu’ile”, p. 5.

" Pour une présentation détaillée de I’art romanesque gracquien, voir Philippe Berthier, « En lisant
en écrivant... la fiction », dans Julien Gracq : critique d’un certain usage de la littérature, Lyon,
Presses universitaires de Lyon, 1990, p. 125-220.

12 patrick Marot, « Un balcon en forét, La Presqu ile, un tournant dans 1’écriture », dans Marianne
Lorenzi (dir.), Julien Gracq, les dernieres fictions, Paris, Presses universitaires de France, 2007,
p. 21.

13 Julien Gracq, Lettrines 2, Paris, José Corti, 1974, p. 128.

14 1d., Lettrines, Paris, José Corti, 1967, p. 24.



A la connexion généralisée évoquée par Gracq dans cet extrait des Lettrines et
appliquée par lui dans Au chateau d’Argol, Un beau ténébreux et Le Rivage des
Syrtes, se substituerait a partir de 1958 une tout autre logique narrative, soit celle
de la « juxtaposition'® », qu’évoque Gracq dans la citations ci-dessus pour mieux
la récuser. C’est du moins ce que démontre Marot dans un article récent ou il offre
une lecture d’Un balcon en forét et de La Presqu’ile a la lumiere des trois
premiers romans de Gracq. Dans les deux dernicres fictions, la contrainte
narrative se serait relachée, au profit d’'une accumulation de moments étanches,
qui rendrait inopérante 1’idée de I’enceinte fermée.

Parce qu’il ne se passe rien, ou si peu, parce que les événements ne rythment

guére le récit, parce qu’aucune intrigue ne le noue, chaque détail, loin de se

fondre dans la chaine logique qui viendrait le justifier et le rendre nécessaire,
semble flotter, livré a sa troublante autonomie,

résume Dominique Viart dans un article sur la poétique d’Un balcon en forét. La
logique de « juxtaposition » présente dans ce livre peut aussi €tre comprise
comme une ouverture au réel, 1a ou le roman est, selon Gracq, tenu de s’en
affranchir : dans la fiction, tout doit étre fictif, prescrit le romancier, et la tension
interne d’une ceuvre doit suffire a ’animer. Il n’est pas difficile de voir qu’Un
balcon en forét s’inspire d’une expérience de guerre vécue et fait place a des
événements historiques objectifs et repérables, au contraire du Rivage des Syrtes
par exemple : le récit de 1958 se caractérise par son hétérogénéité, autant au plan
de la construction narrative qu’a celui de la référence a un en-dehors de la
fiction'’. Toujours selon Marot, Un balcon en forét verrait disparaitre, avec le
réseau de relations et correspondances a I’intérieur de 1’ceuvre, la « trajectoire
fatale'® » qui caractérisait les romans du premier « massif» : composés d’une

succession d’événements majeurs, réglés par une causalité stricte, Au chdteau

' Patrick Marot, « Tension narrative et réversibilité dans Un balcon en forét et La Presqu’ile »,
dans Patrick Marot (dir.), Julien Gracq 5. Les dernieres fictions : “Un Balcon en forét”, “La
Presqu’ile”, p. 26.

' Dominique Viart, « La Poétique des signes dans Un balcon en forét», Roman 20-50, « Un
balcon en forét et La Presqu’ile de Julien Gracq », no 16, décembre 1993, p. 18.

7 Au sujet de I’ancrage référentiel, voir Bernhild Boie, « Notice pour Un balcon en forét ».

'8 patrick Marot, « Tension narrative et réversibilité dans Un balcon en forét et La Presqu’ile »,
p. 38.



d’Argol, Un beau ténébreux et Le Rivage des Syrtes étaient tout entiers tendus
vers un inéluctable dénouement. En effet, Gracq dit dans En lisant en écrivant
favoriser les « grands récits romanesques strictement réglés par la chronologie »,
qui seuls peuvent tirer parti de I’enchainement inexorable de leurs épisodes et
engendrer une « pression cumulative'® » chez le lecteur. Un balcon en forét se
serait aussi défait de cette progression dramatique caractéristique du romanesque
gracquien : comme le soutient Marot, le récit de 1958 introduirait plutét « une
logique de distension — en une inversion pure et simple de celle de la tension
croissante telle qu’on peut la constater dans les romans précédents, et telle que

A 20
Gracq lui-méme la commente.” »

A en croire Marot et les autres collaborateurs du numéro de la Revue des
Lettres modernes sur les derniéres fictions de Gracq (2007), la publication du
« récit » en 1958 aurait entamé un renversement du roman de 1’attente, entendu
comme principale caractéristique des ceuvres antérieures. L’attente de 1’aspirant
Grange dans la maison forte des Ardennes ne parviendrait plus a mettre sous
tension les épisodes cloisonnés d’Un balcon en forét et perdrait sa fonction de
« ressort méme de la fiction?! », comme le formule Michel Murat. Un balcon en
forét n’est donc plus cette « prolepse généralisée » que voyait Michel Collot dans
le roman de ’attente gracquien, ou chaque moment ne posséde de sens « que
tendu vers un avenir nécessaire [...] mais indéterminé* ». Disparait également,
selon Murat, le « dynamisme herméneutique® » qui relangait et entretenait
I’attente. Reprenant cette hypotheése, Marot pousse plus loin la démonstration et
expose |’effritement de la « logique de conversion qui transforme au fur et a
mesure que progresse le récit les éléments d’inertie [...] en “signes™* », logique

qui prévalait jusqu’au Rivage des Syrtes. Bref, D’attente d’un événement, qui

19 Julien Gracq, En lisant en écrivant, Paris, José Corti, 1980, p. 75-76.

2% patrick Marot, « Tension narrative et réversibilit¢ dans Un balcon en forét et La Presqu’ile »,
p. 29.

! Michel Murat, L ’Enchanteur réticent : essai sur Julien Gracq, p. 69.

22 Michel Collot, « Les Guetteurs de 1’horizon », dans Michel Murat (dir.), Julien Gracq 2. Un
écrivain moderne : rencontres de Cerisy (24-29 aoiit 1991), Paris, Lettres modernes, 1994, p. 122.
2 Michel Murat, L ’Enchanteur réticent : essai sur Julien Gracq, p. 69.

4 Patrick Marot, « Tension narrative et réversibilit¢ dans Un balcon en forét et La Presqu’ile »,
p. 27.



rendait fortement interdépendants tous les éléments du roman, s’efface et emporte
avec elle la tendance des éléments posés a se faire signes™. Lorsqu’elle se penche
sur I’attente toute particulicre de Grange dans Un balcon en forét, la critique se
borne généralement a constater comme Marot la présence juxtaposée de deux
« plans®® » distincts dans le roman, soit celui de I’attente de 1’événement et celui
de I’expérience intérieure de Grange — ces deux plans ne convergeant pas dans le
dénouement comme c’était le cas avec Le Rivage des Syrtes. Marot observe
qu’Un balcon en forét esquive le dénouement spectaculaire propre aux premiers
romans gracquien. L’irruption du conflit, a la fin de I’histoire de Grange, « se
produit en creux d’un récit qui s’est constamment décentré par rapport a une telle
linéarité événementielle.”” » Il ajoute que cet événement qui doit combler I’attente
— soit I’explosion qui vient secouer la maison forte — semble plutot I’interrompre
de ’extérieur. Ces conclusions rejoignent celles d’Elisabeth Cardonne-Arlyck, qui
résume ainsi I’amenuisement de la logique de nécessité narrative dans Un balcon
en forét : « [a]ttente et événement ne sont plus enchdssés I’un dans I’autre, ils

28
courent paralléles™ ».

En somme, la critique constate comme le fait Marot qu’Un balcon en forét
¢limine la projection vers le futur qui caractérisait les premiers romans de
I’attente, pour favoriser les moments d’« expansion® » d’un présent de la
conscience, les moments d’un rapport au monde plus immédiat. En effet, la

critique résume parfois le cheminement de la fiction gracquienne, ou sa traversée

3 Les schémes d’approche de la vérité ou d’atteinte d’une plénitude dans I’attente, qui ont jusqu’a
récemment dominé la critique des romans de Gracq, deviennent, avec cette critique d’Un balcon
en forét, désuets. Nous pensons surtout a I’ouvrage canonique de Marie Francis, dont la thése est
que la situation initiale du personnage gracquien est le manque, et que seule I’attente parvient a
combler ce manque : « vacuité désagrégeante de 1’étre, en communication avec un manque dans le
temps et un vide spatial, telle est la situation initiale du guetteur gracquien. Son attente procédera
de “rien” a “quelque chose” ». Marie Francis, Forme et signification de [’attente dans [’ceuvre
romanesque de Julien Gracq, Paris, A.G. Nizet, 1979, p. 29.

26 Patrick Marot, « Un adieu a la fiction? », Roman 20-50, « Un balcon en forét et La Presqu’ile de
Julien Gracq », no 16, décembre 1993, p. 145.

2" Id., La Forme du passé : écriture du temps et poétique du fragment chez Julien Gracq, Caen,
Lettres modernes Minard, 1999. p. 23.

2 Flisabeth Cardonne-Arlyck, La Métaphore raconte : pratique de Julien Gracq, Paris,
Klincksieck, 1984, p. 97.

¥ Voir Patrick Marot, « Tension narrative et réversibilit¢ dans Un balcon en forét et La
Presqu’ile », p. 30.



du premier « massif », comme un passage du « romanesque » au « poétique »".
L’attente devient chez Grange, explique Marot, une « qualit¢é propre du
présent’’ ». C’est ainsi que plusieurs critiques ont pu, avec Murat, faire d’Un
balcon en forét «le vrai roman de I’attente » de Gracq, pure exploration de ce
phénoméne — un roman animé par 1’attente mais libéré du besoin de la combler.
Mireille Noél va dans le méme sens lorsqu’elle note que c’est ici « I’attente en soi
qui compte’ ». Cette transformation de I’attente en rapport « poétique» au
monde — c’est-a-dire I’attente comme expérience d’un moment clos plutdt que
comme tension interne a « I’enceinte fermée » du roman — marque pour la critique
un premier pas vers la pratique d’écriture plus intime et fragmentaire qui prévaut
dans le second « massif »**. Dans un autre article paru en 2008, Marot trace ainsi
le parcours qui a mené Gracq de la forme des premiers romans a la celle des

carnets :

Cette tendance dissipative de la veine lyrique dans 1’écriture narrative, trés
discréte dans les trois premiers romans (au point de pouvoir jouer un rdle de
pause rythmique avant une reprise de la tension dramatique [...]), s’est si
fortement affirmée dans Un balcon en forét qu’elle y devient en quelque sorte
dominante, dévoyant la dynamique linéaire propre a la logique de la « pression
cumulative » au profit d’une circulation de la lecture entre des moments lyriques
largement autonomes’*.

Il apparait en effet que la poétique des carnets puisse se comprendre comme un
renversement de la logique de I’enceinte fermée et de la pression cumulative
propre aux romans — renversement amorcé par Un balcon en forét mais ici mené a

. . . A \ a3
son terme : c’est un lieu « ou la contrainte et la cloture ne pesent guere™ »,

3% patrick Marot, « Tension narrative et réversibilit¢ dans Un balcon en forét et La Presqu’ile »,
p. 30.

U Ibid., p. 38.

32 Mireille Noé&l, L 'Eclipse du récit chez Julien Gracg, p. 211.

33 Nous entendons par les « ceuvres fragmentaires » ou les « carnets » les ceuvres suivantes, dont
Bernhild Boie nous apprend dans son édition des ceuvres de Gracq dans la Bibliothéque de la
Pléiade qu’ils ont pour particularité d’avoir été rédigés sur des cahiers, sans projet préalable :
Lettrines (1967), Lettrines 2 (1974), Les Eaux étroites (1976), En lisant en écrivant (1980), La
Forme d’une ville (1985), Autour des sept collines (1988), Carnets du grand chemin (1992).

3 Patrick Marot, « “Fines transcendam” : de la transgression a la frontiére dans I'ceuvre de
Gracq », p. 207.

3% « Du point de I’écrivain, le carnet représente le lieu d’expression de tous les possibles, le lieu ou
I’indécision, c’est-a-dire 1’absence de la nécessité de choisir, a libre cours, 1a ou la contrainte et la
cloture ne peésent guére. [...] Envisagées par la négative, ces régions indécises représentent en
quelque sorte ce a quoi le roman est soustrait, ce qui lui demeure résolument étranger. Au
contraire du carnet, le roman représente en effet le lieu de la décision. Pour Gracq, I’écriture d’un



comme le formule Mathieu Bélisle dans un article ou il compare Gracq romancier
et Gracq carnettiste. En effet, les carnets donnent a lire des fragments qui ne se
réferent qu’a eux-mémes et se défont de la contrainte de la succession et de la
connexion du roman. Sylvie Vignes-Mottet voit dans Un balcon en forét, et plus
encore dans La Presqu’ile, «le renoncement a 1’unité des grands ensembles
romanesques et la tentation d’un détachement, d’une autonomisation» — ce
qu’elle considére comme « un pas décisif en direction des “textes-ilots” auxquels
Gracq se consacrera exclusivement par la suite.*® » Pour la critique, Un balcon en
forét se situe donc généralement dans un virage poétique qui aboutira aux carnets,

qui pousseront quant a eux jusqu’a la limite la logique de distension apparue dans

le récit de 1958.

Si cette inscription d’Un balcon en forét dans une lecture téléologique de
I’ceuvre gracquienne, rapidement présentée ici, semble convaincante, elle s’avere
rapidement insuffisante en ce qu’elle peine a sortir de la simple description des
formes adoptées par les divers textes. De plus, la lecture téléologique a comme
conséquence de figer Un balcon en forét dans la dénomination de « récit
poétique », afin de mieux marquer sa position de pivot entre prose romanesque et
fragments. Empruntée a Jean-Yves Tadié, la notion de «récit poétique » est
définie comme un « phénoméne de transition entre le roman et le poéme’’ ».
Comme I’a montré Dominique Combe, les emprunts au roman et a la poésie dans
les récits étudiés par Tadié ne finissent pas par réaliser de véritable synthese entre
les deux genres, puisque la notion de « poétique » ne s’intégre dans aucun
systéme générique et est, au final, réduite a une atmosphere particulieére, une

simple catégorie de « sensibilité artistique® » dans le style de I’écrivain. Le

roman impose la nécessité de choisir, ¢’est-a-dire 1’obligation de discriminer les possibilités qui ne
seront pas retenues, d’écarter de lui ce qui échappe a sa “logique propre”. Tandis que le carnet
apparait comme un espace d’accueil, le roman représente pour Gracq, et au contraire de ce qui est
généralement admis, un art du renoncement. » Mathieu Bélisle, « Julien Gracq, entre carnets et
romans », Etudesfrangaises, vol. XLIII, no 3, 2007, p. 29-30.

3% Sylvie Vignes-Mottet, « Des “géographies imaginaires” a la “mythologie routiére” dans
I’écriture de Julien Gracq: écarts et échos », dans Patrick Marot (dir.), Julien Gracq 6. Les
tensions de I’écriture : adieu au romanesque, persistance de la fiction, p. 54.

37 Jean-Yves Tadié, Le Récit poétique, Paris, Gallimard, 1994, collection « Tel », p. 7.

38 Dominique Combe, Poésie et récit : une rhétorique des genres, Paris, José Corti, 1989, p. 140.



10

recours au « récit poétique » finit donc par gommer la problématique des genres,

que nous voulons placer au cceur de notre interrogation.

Puisque ce qui nous intéresse est avant tout le « pourquoi » de la sortie du
roman de Gracq et non le « comment », il s’agit maintenant de nous tourner vers
les timides tentatives d’interprétation qu’offre la critique a cet égard. Une
premicre piste de réponse est suggérée par Bernhild Boie dans sa notice pour
I’édition dans la « Bibliothéque de la Pléiade » de La Route — roman
manifestement trés semblable au Rivage des Syrtes, dont Gracq interrompt la
rédaction au moment d’entamer celle d’Un balcon en forét, mais aussi au moment
ou les carnets de notes prennent une plus grande place dans sa pratique d’écriture

. g 39 . . . . .,
quotidienne” . Une certaine crise du romanesque se serait cristallisée autour de ce
livre avorté, dont Gracq dira plus tard en entretien qu’il lui a révélé « tout ce qu’il
. 40 . ~
y a de douteux dans I’entreprise d’un roman.™ » Pour Boie, « Un balcon en forét
se présenterait comme 1’aboutissement “oblique” d’une entreprise qui a cherché
. . . 41 < g .
d’abord sa solution dans d’autres directions™ », c’est-a-dire dans un projet de
roman qui s’est fourvoyé dans une impasse. Boie accuse dans sa notice
I’incompatibilité¢ de deux temps utilisés dans la narration de La Route, le « futur
3
SR r 42 . . e g . .
ultérieur » et le « présent » “: oscillant entre la narration linéaire et le journal
intime fictif au cours de I’écriture, le romancier s’est trouvé coincé entre la
logique du temps orienté, propre a ses premiers romans, et une logique de
I’expansion du moment présent.

En mélant I’accompli et 1’inaccompli, en croisant librement souvenirs et

incidents du présent, 1’organisation du roman s’assouplit mais tend aussi a se

fragmenter et a perdre de sa tension dramatique. On entrevoit peut-étre ici 1'un

des écueils auxquels s’est heurté 1’accomplissement de 1’ceuvre. [...] Autrement
dit, en choisissant de raconter selon une composition éclatée une histoire close et

3% La rédaction de La Route s’est vraisemblablement déroulée de 1954 a 1956, et celle d’Un
balcon en forét de 1956 a 1957. Voir Patrick Marot, « Tension narrative et réversibilité¢ dans Un
balcon en forét et La Presqu’ile »; et Bernhild Boie, « Notice pour Un balcon en forét », p. 1279-
1282.

0 Julien Gracq, « Entretien avec Jean Roudaut », dans Entretiens, p. 72.

*! Bernhild Boie, « Notice pour Un balcon en forét », p. 1279. Pour Mireille Noél aussi, La Route
représente un « premier pas effectif vers le renoncement au roman et au narratif ». Mireille Noél,
L’Eclipse du récit chez Julien Gracg, p. 187.

2 Bernhild Boie, « Notice pour La Route », dans Julien Gracq, (Euvres complétes II, p. 1402.
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sans point de fuite, Gracq avait, semble-t-il, privé du méme coup son roman de

cette anticipation de I’avenir qui lui a toujours paru I’élément essentiel de la
. 43

démarche romanesque.

L’abandon de La Route, et surtout la publication d’un fragment de vingt pages
d’abord dans la revue Le Nouveau Commerce en 1963, puis dans le recueil La
Presqu’ile en 1970, vient doublement marquer la rupture avec 1’ancien
romanesque. Pour Marot, qui reprend 1’hypothése de Boie et tente de voir les
conséquences de cette modification du narratif au sein méme d’Un balcon en forét
et de La Presqu’ile, le romanesque gracquien contient une « équivoque » et méme
une « aporie » intrinséque, qui ne peut qu’aboutir aux contradictions repérables
dans les deux derniéres fictions*. Le roman, chez Gracq, serait écartelé entre une
certaine « tentation dramatique », comprise comme le ressort de I’attente d’un
événement, et la « tentation extatique », entendue comme pure présence du héros
au monde : Marot propose que « cette coprésence se soit progressivement révélée
intenable pour I’écrivain.*’ » La tentation extatique, soumise dans les premiéres
fictions a la trame dramatique de I’attente, aurait progressivement pris le dessus —
permettant & ce que Marot nomme des « stases lyriques » de se détacher du fil
narratif et de s’approprier une grande part des pages d’Un balcon en forét et de La

Presqu’ile.

Une autre piste de réponse peut étre trouvée chez Murat, qui avance dans
L’Enchanteur réticent qu’Aldo, le héros du Rivage des Syrtes représente le
dernier héros romanesque de Gracq et ne pouvait avoir de descendance. Il justifie
cette déclaration tout a fait précoce dans la critique gracquienne en pointant du
doigt une autre aporie sous-jacente au romanesque gracquien : l’exigence toute
particuliere de la thématique de ’attente, qui implique un perpétuel élan vers le
futur, vers 1’éventuel, vers le possible, bref vers 1’inachevé, s’aveére incompatible
avec la nécessaire fin du récit. « [L]’événement proprement dit, écrit-il, apporte a

la “poésie” un démenti insupportable, que le livre ne parvient pas a assumer |[...]

* Bernhild Boie, « Notice pour La Route », dans Julien Gracq, Euvres complétes II, p. 1402-
1403.

* Voir Patrick Marot, « “Fines transcendam” : de la transgression a la frontiére dans I’ceuvre de
Gracq », p. 194.

¥ Ibid., p. 205.
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il ne découvre pas d’issue*®». L’hypothése est reprise par Marot, lorsqu’il
observe la difficulté avec laquelle Gracq caractérise 1’événement qui vient
combler I’attente du personnage en fin de récit — sa difficulté a clore, en somme.
Une sorte de faille s’installerait « entre la revendication de 1’autotélisme de la
fiction et sa constante assignation a désigner un au-dehors d’elle-méme*’ ». A y
regarder de pres, il faut en effet admettre que 1’art du roman gracquien conduit a
un certain paradoxe : d’un coté, le roman doit se faire enceinte fermée, mais, de
’autre, doit permettre une ouverture a I’imagination du lecteur et lui permettre de

s’¢lancer au-dela de ce qui est posé dans le texte.

Une sorte de confusion semble se mettre en place entre la poétique
romanesque pratiquée par Gracq et son art du roman conceptualisé ultérieurement
a partir de ses lectures, la critique glissant d’'un a Dautre sans velléité de
distinction. Méme Murat, comme nous I’avons vu, n’est pas a I’abri d’un tel
glissement, lui qui écrit qu’il faut « contester, en tout état de cause, la
“marginalité” de Gracq par rapport a la littérature de son temps. Cette idée regue
procéde d’une image de lui-méme que 1’auteur a construite avec soin: [...] il
maitrise ainsi, dans une assez large mesure, la réception de son ceuvre.** » Si le
constat est émis en 1991, force est de constater que toute recherche sur Gracq se
cautionne encore largement d’extraits de son ceuvre critique. Les hypotheses
proposées par Boie, Marot et Murat sont convaincantes d’un point de vue formel
et génétique — mais la lecture faite d’Un balcon en forét et I’interprétation donnée
de la sortie du roman de Gracq restent internes, c’est-a-dire qu’elles ne se
rapportent qu’a I’ceuvre gracquienne dans sa cloture, sans ouvrir sur un contexte

plus vaste d’histoire littéraire.

Comment, donc, lire Un balcon en forét autrement? Une nouvelle
approche s’impose afin de comprendre ce qui se noue dans 1’écriture de Gracq au

cours de la décennie des années cinquante avec ce livre — le seul pour lequel

% Michel Murat, L ’Enchanteur réticent : essai sur Julien Gracq, p. 55.
4T Patrick Marot, « Un adieu a la fiction? », p. 147.
*8 Michel Murat, L 'Enchanteur réticent : essai sur Julien Gracg, p. 154.
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I’auteur a exigé une telle précision générique®. Si le romancier met en garde la
critique littéraire contre les catégories étanches — « [l]les ceuvres d’art, il est
judicieux d’avoir I’ceil sur leurs fréquentations, mais de laisser quelque peu flotter
leur état-civil®® », note-t-il dans En lisant en écrivant —, il semble prendre lui-
méme conscience, en apposant le mot « récit » sous le titre d’Un balcon en foreét,
que la mention de « roman » ne va plus de soi. Cependant, il est peut-étre tout
aussi légitime de voir ce virage affirmé vers le récit comme le reflet de son
époque. En effet, la mise a distance du roman n’est pas marginale en 1958 — il
faut noter qu’Un balcon en forét parait deux ans aprés L’Ere du soupcon de
Nathalie Sarraute et un an aprés I’apparition de la désignation de « Nouveau
Roman » pour qualifier la production de certains écrivains publiant aux Editions
de Minuit’". Il ne s’agit pas de soutenir que Gracq a préféré la mention de « récit »
a celle de «roman» a cause du soupcon pesant sur ce dernier chez ses
contemporains — son aversion pour les néo-romanciers n’est pas a démontrer. Au
contraire des Nathalie Sarraute, Alain Robbe-Grillet et autres écrivains qui
I’entourent, Gracq conserve une foi certaine envers le roman traditionnel,

manifeste dans les carnets qu’il publie plusieurs années aprés Un balcon en forét :

il restera que lire un roman, écrit-il, c’est croire d’une certaine maniére a ce qu’il
raconte, et cette créance le romancier ne 1’obtient que s’il préche d’exemple :
rien ne peut remplacer cet €lan — qui suppose une certaine ingénuité d’ame, je le
veux bien, et méme un certain refus de la lucidité — avec lequel un romancier
s’ébroue dans I’espéce de terre promise qu’il se croit vocation de conquérir.™

Pour Gracq, il faut croire et non soupgonner : c’est justement la trop grande
conscience de leurs moyens que reproche I’écrivain aux tenants du Nouveau
Roman. Toutefois, afin de bien faire la part des choses entre la position de

principe de I'auteur d’Un balcon en forét et sa position de fait, et du méme coup

* Voir Mireille No&l, L Eclipse du récit chez Julien Gracqg, p. 35. Elle cite également Gracq en
entretien avec Jean-René Huguenin : « c’est un récit, j’insiste la-dessus, et non un roman ».

*% Julien Gracq, En lisant en écrivant, p. 174.

> Nelly Wolf spécifie que le « Nouveau Roman » a pour « acte de naissance » un article d’Emile
Henriot dans Le Monde, le 22 mai 1957, qui porte pour titre cette méme expression. Celle-ci sera
consacrée par le numéro de juillet 1958 de la revue Esprit, dédiée au groupe. Voir Nelly Wolf,
Une littérature sans histoire. Essai sur le Nouveau Roman, Genéve, Droz, 1995, p. 27-30.

52 Julien Gracq, Lettrines, p. 79.
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de prendre la véritable mesure de 1’écart qui sépare Gracq de ses contemporains, il

est nécessaire de tenir compte du moment précis de son renoncement au roman.

Il nous apparait — et c’est 1a la thése que nous tenterons de défendre au
cours de ce mémoire — que la mention de «récit» apposée en 1958 est
représentative d’un dialogue problématique qu’entretiennent une vaste majorité
des écrivains de 1’époque avec le genre romanesque, méme si tous ne choisissent
pas les voies contestataires du Nouveau Roman. Ce moment de tension que
représente Un balcon en forét dans le parcours de Gracq doit donc étre compris
comme une des formes empruntées par la «crise du roman» abondamment
commentée a la fin des années cinquante. Le champ de ce mémoire sera donc, a
premiere vue, plus restreint que les études sur la sortie du roman de 1’écrivain
citées plus haut, en ce qu’il portera uniquement sur Un balcon en forét et tiendra a
I’écart toute tentative de définir une évolution globale de son ceuvre — tentative
qui nous obligerait a lire cette sortie progressive du roman jusque dans les
nouvelles de La Presqu’ile. Cependant, notre approche permettra ultimement de
situer le récit de 1958 dans un contexte beaucoup plus vaste que celui des deux

« massifs » de I’ceuvre gracquienne.

Nous choisissons Un balcon en forét précisément pour son ambiguité
générique — appelé récit, mais généralement considéré comme roman™ — qui le
situe au seuil des deux genres, empruntant une « voie de sortie » du roman sans
tout a fait rompre le dialogue avec celui-ci. Il s’agira donc d’explorer les
« fréquentations » de ce livre qui pose pour la premiere fois dans 1’ceuvre
gracquienne la question du genre et du rapport au romanesque. Il faudra, pour
mener ce projet a terme, partir d’une conception du roman tout autre que celle
qu’a proposée Gracq et qui a toujours cours dans la critique actuelle. En effet,

comme il a été montré plus haut, cette conception du roman comme forme (dans

3 Michel Murat note par exemple qu’Un balcon en forét serait «le sommet de I’ceuvre

romanesque de Gracq ». Michel Murat, L Enchanteur réticent : essai sur Julien Gracgq, p.257.
Bernhild Boie va dans le méme sens, dans sa notice pour le roman dans 1’édition de la
Bibliothéque de la Pléiade : Un balcon en forét serait « plus romanesque » que Le Rivage des
Syrtes et La Presqu’ile. Bernhild Boie, « Notice pour Un balcon en forét », p. 1296.
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I’acception large du terme : comme mouvement, comme espace) contrarie toute
tentative de comparaison avec d’autres romans de I’époque. Nous comprendrons
plutdt le roman comme une fagon de réfléchir sur un certain rapport de 1’individu
au monde — rapport qui s’incarnerait dans le personnage. C’est cette perspective
que défend Isabelle Daunais dans sa présentation d’un numéro récent d’Etudes
frangaises, lorsqu’elle avance que « [p]artir du personnage romanesque et de ce
qui le conditionne, de ce avec quoi et contre quoi il meéne ses combats, ¢’est donc
aussi définir le roman, non pas bien siir comme genre ou comme forme (c’est bien
1a que le personnage risque de s’effacer), mais comme un espace de la pensée.”* »
Le personnage, donc, au lieu de simplement représenter un des nombreux
matériaux romanesques avec lesquels le romancier doit composer — un élément de
sa « logistique55 », comme le formule Gracq, avec I’intrigue, le décor, etc. —, se
présente plutdt comme un « outil’® » tout désigné pour explorer I’existence
humaine et ses nombreuses possibilités : le genre romanesque aurait ainsi comme
particularité de pouvoir réfléchir, dans la durée d’une aventure individuelle, aux
différents moyens d’habiter le monde. Thomas Pavel va dans le méme sens
lorsqu’il écrit que

[plour saisir et apprécier le sens d’un roman, il ne suffit pas de considérer la
technique littéraire utilisée par son auteur; 1’intérét de chaque ceuvre vient de ce
qu’elle propose, selon I’époque, le sous-genre et parfois le génie de 1’auteur, une
hypothése substantielle sur la nature et I’organisation du monde humain.”’

Le personnage ainsi congu — contenant en lui une vision du monde, comme le dit

\ . r 58 \ A .
a son tour Michel Zéraffa™ — s’avere donc étre ce qui est propre au genre

romanesque, ce qui le définit de [’intérieur.

5% Isabelle Daunais, « Présentation », Efudes frangaises, « Le personnage de roman », vol. XLI,
no 1, 2005, p. 6.

> Julien Gracq, En lisant en écrivant, p. 114.

56 [sabelle Daunais, « Présentation », p. 5.

57 Thomas Pavel, La Pensée du roman, Paris, Gallimard, 2003, collection « NRF Essais », p. 46.

% « Le personnage est I’agent d’une interprétation du réel qui est celle du romancier. Il est le
miroir promené devant une réalité qui doit parler d’elle-méme au lecteur comme elle parle a
I’écrivain, celui-ci usant du personnage comme d’un simple médiateur. » Michel Zéraffa,
Personne et personnage : le romanesque des années vingt aux années cinquante, Paris,
Klincksieck, 1971, p. 448.
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Cette idée du roman — comme espace de pensée du rapport entre I’individu
et le monde — a sa source chez des théoriciens comme Georg Lukacs et Mikhail
Bakhtine, qui ont défini historiquement D’apparition du roman par rapport a
I’épopée. Celle-ci prévalait dans un monde clos, ou I’individu donnait sens a sa
vie par le fait méme de son intégration a un ensemble de valeurs collectives : le
genre romanesque, au contraire, est issu d’un univers dégradé ou la place du héros
devient problématique. Dans sa Théorie du roman, Lukacs explique que « [l]e
roman est I’épopée d’un temps ou la totalité extensive de la vie n’est plus donnée
de maniére immédiate, d’un temps pour lequel I’immanence du sens a la vie est
devenu probléme mais qui, néanmoins, n’a pas cessé de viser a la totalité.”® » Cet
univers du roman, donc, est caractérisé par une discordance qui s’instaure entre le
monde social (ou extérieur) et le monde individuel (ou intérieur). Comme
I’explique Daunais dans Les Grandes Disparitions, le héros de roman ne peut plus
compter sur le monde qui I’entoure pour lui octroyer un destin et lui indiquer
comment mener sa vie : « [l]es valeurs qui guident sa vie (et I’illusionnent tout a
la fois) ont cess¢ d’émaner du monde habitable et ne proviennent plus que de sa
mémoire.”’ » C’est 12 aussi ce qu’observe Bakhtine dans son essai « Récit épique
et roman » : alors que I'individu épique, « désespérément achevé », « tout entier
présent®' », ne révélait aucun écart entre son étre intérieur et son aspect extérieur,
le héros de roman, lui, « a cessé de coincider avec lui-méme®* » et existe dans son
inadéquation a un monde qu’il cherche a habiter. Le héros romanesque nait et se

constitue en étre « problématique », soutient Lukacs,

a partir du moment ou le monde extérieur a perdu contact avec les idées, ou ces
idées deviennent en I’homme des faits psychiques subjectifs : des idéaux. Dés
lors que les idées sont posées comme inaccessibles et deviennent, empiriquement
parlant, irréelles, dés lors qu’elles sont changées en idéaux, 1’individualité perd
le caractére immédiatement organique qui faisait d’elle une réalit¢é non
problématique. Elle est devenue elle-méme sa propre fin, car ce qui lui est
essentiel et fait de sa vie une vie véritable, elle le découvre désormais en elle,

59 Georg Lukacs, La Théorie du roman, Paris, Gallimard, 2005, collection « Tel », p. 49.

60 Isabelle Daunais, Les Grandes Disparitions : essai sur la mémoire du roman, Saint-Denis,
Presses universitaires de Vincennes, 2008, p. 22.

1 Mikhail Bakhtine, « Récit épique et roman », dans Esthétique et théorie du roman, Paris,
Gallimard, 1978, collection « Tel », p. 467.

52 Ibid., p. 469.



17

non a titre de possession ni comme fondement de son existence, mais comme
. Apa 63
objet de quéte.

En somme, le roman existe par cette tension entre le héros et la société ou il tente
de s’accomplir, de réaliser la quéte qui donnerait un sens a son existence. Puisque
ces valeurs — I’individu et le monde — sont mouvantes, il faut voir que le roman
lui-méme, dans la définition que nous en avons donnée a la suite de Lukécs et
Bakhtine, se transforme au fil du temps. Le genre aurait donc pour objet, comme

. . . . . ’ . . 64
le formule Milan Kundera, « la dimension historique de [’existence humaine™ ».

Il s’agira, dans le premier chapitre de ce mémoire, de définir la
composante historique d’Un balcon en forét et de situer ses personnages dans un
rapport au monde propre a ’aprés-guerre. Tout en démontrant que le paradigme
de l’attente gracquienne ne correspond plus a I’expérience de 1’aspirant Grange
dans le récit de 1958, nous rattacherons cette expérience a celle de rupture avec le
monde extérieur, vécue par une vaste majorité de personnages romanesques au
XX siecle. La réponse de Grange a cette situation existentielle sera présentée
dans un deuxieme chapitre. Le personnage, qui se distingue des autres réservistes
par sa conscience de I’impossibilit¢ de vie authentique dans le monde, a pour
travail dans le roman de s’en détacher davantage : plutét que de mener une quéte
visant a s’inscrire dans la réalité extérieure, dans un devenir plus grand que le sien
propre, il choisit de se maintenir dans la virtualité de I’action et refuse de donner
suite aux vies de rechange qu’il produit en imagination. Dans le troisieme
chapitre, nous verrons que le roman n’offre aucune résistance a ce travail de sape
du personnage, qui gagne en liberté ce que le roman perd en ironie. En n’imposant
pas a Grange de confrontation avec le monde, en lui ménageant un espace
« habitable » a la maison forte ou il est mobilisé, bref en lui accordant une

permission démesurée, le roman se prive de sa distance constitutive et finit par

53 Georg Lukécs, La Théorie du roman, p. 73.

% Milan Kundera, L’Art du roman : essai, Paris, Gallimard, 1986, collection « Folio », p. 50. Cette
historicité constitutive du roman apparait également dans la définition qu’offre Daunais du genre
comme « art de la perte », existant par tout ce qu’il voit disparaitre des valeurs d’un ancien monde
dans le monde présent du héros. Voir Isabelle Daunais, Les Grandes Disparitions : essai sur la
mémoire du roman, p. 8.
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s’affaisser en lui-méme. Au terme de notre mémoire, nous reviendrons sur 1’adieu
au genre romanesque de Gracq, afin de mieux le situer par rapport aux tentatives

de renouvellement du genre par ses contemporains « néo-romanciers ».



CHAPITRE UN :

LA SITUATION DU PERSONNAGE
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Dans les derniéres pages d’Un balcon en forét, I’attente de I’aspirant
Grange prend fin parmi les éclats d’obus et les décombres de la maison forte des
Ardennes ou il a ét¢ mobilisé pendant huit mois. Epargné par I’explosion, il
emprunte le boyau d’évacuation du blockhaus, fuit vers la forét et finit par trouver
refuge dans la maison abandonnée de Mona, une jeune femme rencontrée

. . et s
quelques mois auparavant. La guerre est enfin advenue, et il semble qu’il n’y ait
plus rien a attendre pour ce personnage qui est « né » dans le roman en arrivant
aux avant-postes et n’a existé pour ainsi dire que dans l’expectative d’une
confrontation avec 1’ennemi. Cependant, lorsque Grange se met a réfléchir sur le

65 . .. . . .
sens de sa « courte aventure de guerre”™ », il lui vient I’impression que ’objet de
son attente ne s’est pas tout a fait incarné avec I’apparition des blindés allemands
sur le chemin de la maison forte.

Il essayait de se rappeler en plissant le front ce qu’il avait guetté de sa fenétre

tout I’hiver dans le lointain de la route avec cette fiévre, cette curiosité malade.

« J’avais peur et envie, se dit-il. J’attendais que quelque chose arrive. J’avais fait

de la place pour quelque chose... ». Il savait bien que quelque chose était arrivé,

mais il lui semblait que ce ne flt pas réellement : la guerre continuait a se cacher

derriére ses fantomes, le monde autour de lui a s’évacuer silencieusement. Le

souvenir lui revenait maintenant des rondes de nuit dans la forét, au bord de la

frontiére muette, d’ou il était tant de fois remonté vers ce lit, vers Mona. Rien
n’avait pris corps. (BF, p. 250)

Arrivé a I’épilogue de son histoire, Grange semble congédier d’une seule pensée
la totalité de ce qu’il a vécu a la maison forte, des patrouilles nocturnes aux visites
a Mona, comme pour signifier que les huit mois qui ont précédé I’explosion n’ont

pu le conduire a un tel dénouement. Tout le passage se lit comme un désaveu de

% Julien Gracq, Un balcon en forét, Paris, José Corti, 1958. Désormais, les références a ce livre
seront indiquées dans le corps du texte par I’abréviation « BF ».
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’attente a laquelle était voué I’aspirant depuis le début de son séjour au « balcon

en forét ».

C’est a la reprise du constat de Grange que s’est jusqu’ici limitée la
critique : comme il a été présenté dans 1’introduction, on observe que I’expérience
vécue par le héros est restée déconnectée du mirissement de I’événement
historique. Il n’est donc plus a démontrer que I’attente de Grange « n’est que
I’occasion & autre chose® », pour emprunter la formule de Noél. La critique,
cependant, ne semble pas parvenir a expliquer pourquoi subsiste la scission entre
les deux « plans », méme lorsque ceux-ci subissent une rencontre forcée a la fin
du roman avec I’éclatement du conflit a la maison forte. En effet, ce « quelque
chose » qui advient sous les yeux de Grange lui apparait tout aussi indéterminé
que le « quelque chose » (BF, ibid.) qu’il a guetté pendant huit mois, comme si,
incapable d’accorder de sens a cette attaque allemande, il était tout simplement
contraint de faire sien le questionnement de Fabrice a Waterloo — « mais ceci est-
il une véritable bataille? » Sauf qu’ici, ce n’est pas seulement la guerre qui, pour
I’aspirant, continue de se « cacher derriere ses fantomes » (BF, ibid.), mais le
monde au complet qui semble étre resté fuyant, insaisissable, peuplé lui aussi « de
petites &mes mortes, 1égeres, 1égeres, pareilles aux langues de feu qui voltigent sur

les marais » (BF, p. 216).

Dans ce premier chapitre, il s’agira de démontrer que la critique n’a pas su
prendre la juste mesure de cette séparation entre le personnage et 1’objet de son
attente. Nous proposons que la véritable disjonction se situe & un niveau plus
profond que celui, temporel ou événementiel, étudié jusqu’ici dans Un balcon en
forét, et représente plutot une situation existentielle de rupture entre 1’aspirant et
le monde. La réalité extérieure, devenue impénétrable et méme profondément
inquiétante, ne saurait plus soutenir 1’attente, qui présuppose pour étre comblée

I’existence de liens entre Iindividu et le monde qu’il habite®’. Grange lui-méme,

% Mireille No&l, L Eclipse du récit chez Julien Gracq, p. 207.

7 Comme I’ont observé plusieurs critiques de 1’ceuvre de Gracgq, I’attente vise la suppression d’un
manque ou l’atteinte d’une plénitude, apportées au héros par un événement qui a lieu dans le
monde extérieur. Voir a ce sujet Marie Francis, Forme et signification de [’attente dans I’ceuvre
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au retour d’une permission qui 1’a €éloigné de la maison forte, trouvant le front de
la Meuse plus agité qu’a son départ, ne peut s’empécher d’interroger le sens de
cette attente qui meut soldats et réservistes dans un monde qui leur échappe
comme 1’eau file entre les mains :
— Qu’est-ce qu’on attend ici? se disait-il, et ce méme gout d’eau fade, tiédie,
écceurante, qu’il connaissait bien Iui remontait a la bouche. Le monde lui
paraissait soudain inexprimablement étranger, indifférent, séparé de lui par des
lieues. Il lui semblait que tout ce qu’il avait sous les yeux se liquéfiait,
s’absentait, évacuait cauteleusement son apparence encore intacte au fil de la

riviere louche et huileuse, et désespérément, intarissablement, s’en allait — s’en
allait. » (BF, p. 151)

L’univers ou a été jeté Grange en est un ou il n’y a rien a attendre, ou 1’attente est
destinée a étre décue : plus les réservistes de la maison forte s’acharnent a espérer
quelque chose, plus ce monde « étranger, indifférent » semble se dérober a leur
prise®®. Le véritable enjeu d’Un balcon en forét ne réside donc pas dans les formes
inédites que prend l’attente dans le roman, mais plutét dans cette situation

existentielle qui accule Grange a I’impossibilité de toute attente.

UN « FIL POURRI »

Lorsque Grange se rend compte qu’il a « foujours été rattaché par un fil
pourri » (BF, p. 212%), il semble faire état d’un rapport au monde beaucoup plus

vaste que cette « atmosphére particuliére’® » de la drole de guerre : force est

romanesque de Julien Gracq, p.29; et Margaret Davies, « Le sentiment du vide dans Le Rivage
des Syrtes », Australian Journal of French Studies, vol. X, 1973, p. 193.

5% 11 est intéressant de noter que les références a I’attente dans le discours intérieur de Grange sont
fréquemment liées a une réflexion sur son difficile rapport au monde. Voir, quelques pages plus
loin : « Tout, autour de lui, était trouble et vacillement, prise incertaine; on elt dit que tout le
monde tissé par les hommes se défaisait maille a maille : il ne restait qu’une attente pure,
aveugle » (BF, p. 162).

% Nous soulignons.

" C’est ce sur quoi se rabattent souvent les lectures du roman qu’offre la critique, et
particuliérement la premiére critique d’Un balcon en forét. On cite Gracq en entretien avec J.
Paget, lorsque le romancier dit avoir cherché a traduire « 1’atmosphére particuliére des vacances,
d’un moment “entre parenthéses”, telle que 1’engendrait ’ambiance de désceuvrement et d’attente
de la “drole de guerre” ». Cité dans Mireille Noél, L Eclipse du récit chez Julien Gracq, p. 192.
Dans un autre entretien fréquemment cité, avec G. Ernst cette fois-ci, Gracq décrit cette
atmosphére de la dréle de guerre. « Paradoxalement je n’avais pas besoin d’imaginer un sujet :
puisque I’histoire s’était trouvée un moment ressembler a la situation dans laquelle je me trouve
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d’admettre que la situation dans laquelle il se trouve est le lot d’une grande part
des personnages de roman du XX° siécle. En effet, selon Pavel, «[l]a
désorientation du moi détaché d’un milieu per¢gu comme insaisissable demeure, de
manicre de plus en plus insistante [apres la Seconde Guerre mondiale], le trait le
plus général de ces ceuvres venant de tous les horizons’' ». Le personnage
romanesque de I’époque est d’emblée congu hors du monde : 1’absence de liens
s’avére étre, pour lui, une « situation de départ’>». C’est précisément de cette
maniére qu’arrive Grange dans le roman : en empruntant un « aller simple” »
hors de la civilisation, pour reprendre I’expression d’Eric Faye. L’aspirant
apparait pour la premiere fois alors qu’il franchit les dernieres étapes d’un trajet
de train qui a pour but de I’extraire de sa vie antérieure, et il semble que cette

c . , . 74
rupture initiale est nécessaire afin de lancer son aventure .

Depuis que son train avait passé les faubourgs et les fumées de Charleville, il
semblait a I’aspirant Grange que la laideur du monde se dissipait : il s’apergut
qu’il n’y avait plus en vue une seule maison. Le train, qui suivait la riviére lente,
s’était enfoncé d’abord entre de médiocres épaulements de collines couverts de
fougéres et d’ajoncs. Puis, a chaque coude de la riviére, la vallée s’était creusée,
pendant que le ferraillement du train dans la solitude rebondissait contre les
falaises, et qu’un vent cru, déja coupant dans la fin d’aprés-midi d’automne, lui
lavait le visage quand il passait la téte par la portiére. (BF, p. 9)

L’incipit se déploie en creusant, a chaque courbe du chemin de fer, I’absence de la
civilisation — un état dans lequel, étrangement, se maintiendra Grange méme apres
son entrée dans le monde de la guerre. Les deux mondes — celui qui est quitté et
celui qui est rejoint — seront en effet rapprochés, tout d’abord par leur commune

laideur. Celle-ci s’installe peu a peu sous les yeux de Grange dans le paysage des

par préférence en imagination. » Cité dans ibid., p. 198. 1l faut plutét voir avec Kundera que la
situation historique dans un roman n’est pas « un arriére-plan, un décor devant lequel les situations
humaines se déroulent, mais est en elle-méme une situation humaine, une situation existentielle en
agrandissement. » Milan Kundera, L ’Art du roman : essai, p. 53.

"' Thomas Pavel, La Pensée du roman, p. 401.

2 Ibid., p. 357.

3 Bric Faye, Le Sanatorium des malades du temps : temps, attente et fiction, autour de Julien
Gracq, Dino Buzzati, Thomas Mann, K6bo Abé, Paris, José Corti, 1996, p. 9.

™ C’est ce que suggére Yan Hamel : « ce n’est pas la fiction qui relate un éloignement, c¢’est un
¢éloignement antérieur qui génére le déploiement de la fiction ». Yan Hamel, La Bataille des
mémoires : la Seconde Guerre mondiale et le roman frangais, Montréal, Presses de I’Université de
Montréal, 2006, p. 252.
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avant-postes, comme elle s’est progressivement dissipée a la sortie de

Charleville :

Pourtant la laideur ne se laissait pas complétement oublier : de temps en temps le
train stoppait dans de 1épreuses petites gares [...] — et, quand I’ceil désenchanté
revenait vers la Meuse, il discernait maintenant de place en place les petites
casemates toutes fraiches [...] : avant méme le premier coup de canon, la rouille,
les ronces de la guerre, son odeur de terre écorchée, son abandon de terrain
vague, déshonoraient déja ce canton encore intact de la Gaule chevelue. (BF,
p. 10-11)

Les pages qui suivent renforcent le lien entre la ville et 'univers de la guerre : le
héros, qui promenait déja un « ceil désenchanté » sur cette prise de possession de
la Meuse par les casemates, est « complétement dégrisé » (BF, p. 15) dans cette
bourgade remplie de l’agitation des soldats, devant cette soudaine « prise de
contact avec la vie de cantonnement » (BF, ibid.). Grange « nait » donc en tant
que personnage a la fois dans 1’absence du monde extérieur et dans la présence
sordide de la guerre : c’est en quelque sorte faire s’équivaloir les deux situations
et suggérer que la guerre sera, pour le reste du roman, vécue sur le mode de

I’absence.

Il faut donc prendre nos distances avec une conception générale de la
guerre, partagée par Un balcon en forét et Le Rivage des Syrtes, telle que la
présente par exemple Michel Lioure : selon lui, I’écriture gracquienne de la guerre
serait toujours « détournée vers un en dega ou au-dela, arrétée aux préliminaires
ou aux abords d’une action qui est toujours imminente et jamais engagée.”” » Si la
guerre est manifestement absente dans Un balcon en forét, ce n’est pas parce
qu’elle est encore a venir comme elle 1’était, tout au long du roman, pour Aldo :
Grange se trouve d’emblée dans le contexte militaire, méme si c’est dans le poste
le plus excentré de I’armée, a bonne distance de I’ennemi et dans un espace de
combat dédouané, mal circonscrit. La guerre n’est donc pas « en lisiere”® » de

I’histoire du personnage, contenue dans un futur qui déborde le roman, comme le

7 Michel Lioure, « Vision de la guerre dans 1’ceuvre de Gracq », dans Catherine Milkovitch-Rioux
et Robert Pickering (dir.), Ecrire la guerre. Actes du colloque de I’Université Blaise-Pascal, 12-14
novembre 1998, Clermond-Ferrand, Presses universitaires Blaise-Pascal, 2000, p. 328.

76 C’est ce qu’avance Patrick Marot, cité dans Mireille Noél, L Eclipse du récit chez Julien Gracq,
p. 27.
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soutient Marot : c’est plutot le personnage lui-méme qui se situe dans les marges
d’une guerre qui se déroule bel et bien au présent. De ce fait, la mobilisation de
I’aspirant dans les Ardennes a comme conséquence de perpétuer et méme
d’exacerber 1’état d’isolement que met déja en valeur I’incipit. C’est ce que
perc¢oit Grange apres la premicre neige, qui vient au milieu du roman couper tous
les ponts qui subsistaient encore entre le personnage et le monde au-dela de la
maison forte.

Jamais encore il n’avait, autant que dans cet hiver du Toit, senti sa vie battante et

tiede, délivrée de ses attaches, isolée de son passé et de son avenir comme par les

failles profondes qui séparent les pages d’un livre. Si légérement qu’il se sentit

engagé dans la vie, la guerre avait retranché le peu de liens qu’il se reconnit.
(BF, p. 110)

La situation d’isolement de Grange au Toit va parfois jusqu’a engendrer chez lui
I’impression d’une abolition compléte du monde extérieur. Le hameau des Falizes
apparait déja inhabité lorsque ’aspirant y arrive au début du roman, « dernier
estivant de la saison » (BF, p. 31-32), mais c’est paradoxalement lorsque ’attaque
allemande se fait imminente qu’il se sent le plus entouré de vide. Aprés le
retentissement des premicres bombes au loin, Grange descend aux Falizes
chercher des rouleaux de fil barbelé et se trouve face a ce qu’il qualifie de
« village fantéme » (BF, p. 183) :
Quand on venait par la route, on pénétrait soudainement dans ce silence comme

on retombe de I’autre co6té d’une cloture, un peu étourdi, manquant de repéres,
attendant vaguement qu’une main se pose sur votre épaule.

— Je suis seul ici, est-ce possible? pensa Grange » (BF, p. 179-180).

La description de la maison de Mona et de la « rue vide » (BF, p. 183) qui suit,
retrace une a une les absences : les fenétres au « regard muet », le « carreau rouge
et nu », le « lit de noyer veuf de sa literie », ou encore les « rectangles plus clairs »
des photos décrochées (BF, ibid.”") défilent et s’accumulent comme pour suggérer
I’incongruité de ce soudain anéantissement de la vie humaine. L’effet de contraste
entre la présence attendue et le vide constaté se reproduit lorsque Grange se rend

au café des Platanes, dont la terrasse a aussi été débarrassée de ses meubles et

77 .
Nous soulignons.
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clients : s’installant pour prendre un verre comme a son habitude, Grange ne
parvient apparemment pas a concevoir la disparition de la petite société qui est
censée I’entourer. Peu de temps apres, parti chercher des nouvelles sur les
dernic¢res déflagrations, I’aspirant arrive par des « routes inoccupées» (BF,
p. 198) devant un chantier étrangement désert a cette étape du conflit : « on efit
juré que la forét n’avait pas un bruit; il tendait I'oreille vers les taillis sans
oiseaux, vaguement inquiet de cet évanouissement suspect de 1’homme, de ce
chantier réveur de gréve sur le tas. » (BF, p. 199"®) Il faut voir, encore ici, que la
description fait la belle part aux formules négatives et insiste ainsi sur les
nombreuses absences. Ce qui n’était qu’une interrogation étonnée devant le
hameau évacué finit par acquérir la force de I’affirmation et méme une portée
manifestement plus générale, dans ce constat catégorique qu’émet Grange, sans
spécifier qu’il a pour objet précis le contexte de guerre : « Il n’y avait personne. »

(BF, ibid.)

« [D]ébranchés » (BF, p.226), « laissé[s] pour compte» (BF, p.229),
« pas soutenus » (BF, p. 156), comme « une voie dont on a enlevé les rails » (BF,
p- 226), Grange et les réservistes se trouvent en effet abandonnés a eux-mémes :
sans ordres de ’armée, poste de radio ni ligne téléphonique, ils sont peu a peu
privés de tout rapport avec une instance extérieure a la forét qui encercle la
maison forte. En ce sens, il faut voir que les patrouilles nocturnes, se heurtant sans
cesse au « rideau d’arbres » (BF, p. 155) et a la « muraille de la forét » (BF,
p. 163), amenent tout le contraire d’un éclaircissement de la situation. Les
réservistes cheminent dans une noirceur presque totale, qui empéche de discerner
quoi que ce soit. « L’obscurité du boqueteau était épaisse — a quelques pas de
Grange tout se perdait dans la touffeur du sous-bois qui jetait dans la nuit une
ombre plus noire » (BF, p. 97). Avec son perpétuel « étang de brouillard » (BF,
p. 159), la nuit claquemure les personnages, restreint leur champ de vision et les
laisse dans I’impression que rien n’existe hors d’eux : « a vingt pas, le monde

devenait obscur, les perspectives bouchées » (BF, p. 52). Méme la fronti¢re qu’ils

78 .
Nous soulignons.
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sont responsables de guetter se perd dans la profonde obscurité de la forét : lors
d’une inspection ultérieure, Grange et Hervouét se heurtent au fil qui délimite le
territoire francgais, sans avoir pressenti qu’ils en approchaient. C’est ce qui pousse
Grange, vers la fin du roman, juste avant 1’attaque allemande, a décrier cette

inquiétante cécité qui ne les a pas quittés depuis leur arrivée aux Ardennes :

Cette ile de clair-obscur et de calme autour de lui devenait vénéneuse [...].

— Si seulement on pouvait voir! se disait-il. Brusquement, cette solitude cernée
lui donnait la fievre. Il elit cédé un an de sa vie pour déchirer le rideau des
branches, écarter les barreaux de la cage verte autour de laquelle la terre prenait
feu. (BF, p. 227)

Méme lorsque la guerre éclate, elle ne parvient pas a prendre forme sous les yeux
des réservistes et a déchirer ce « rideau des branches ». Alors qu’une camionnette
allemande — premiére manifestation concrete de I’ennemi dans le roman — avance
sur le chemin de la maison forte, « [l]es branches qui point[ent] du taillis
empéch[ent] de la voir distinctement » (BF, p.232). La cécité se maintient a
I’arrivée du tank qui suit la camionnette : Gourcuff, le canon a 1’épaule, est
aveuglé par la lumiére du soleil et ne parvient pas a distinguer sa cible. « On voit
pas!... » (BF, p. 236), lance-t-il, et le choix de pronom n’est pas sans généraliser
la situation du tireur a ’ensemble de ces hommes demeurés tout au long du roman
dans un rapport aveugle a la réalité¢ extérieure. Comme le constate Grange en
regardant se lever une aube grise et éteinte depuis le lit de Mona : « le monde
avait perdu son retour; on elt dit que de son sommeil méme une oreille s’¢était
détournée » (BF, p. 86). La réalité qui les entoure ne répond plus, n’envoie plus
aucun message et ne réfléchit plus aucune vision d’ensemble d’elle-méme : le jour

se léve sans leur apporter de clarté.

LA CAGE DES RESERVISTES

La situation d’isolement des quatre réservistes peut étre congue comme un
état particulier mis en scéne dans le roman au XX° siécle, selon ce qu’en dit Pavel
dans La Pensée du roman : le monde, parce qu’« insondable », écrit-il, ne suffit

plus a tracer les contours de 1’existence du personnage et a le situer dans un milieu
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et un devenir plus vaste que celle-ci. Le narrateur d’Un balcon en forét évoque
ainsi une « guerre sans ame et sans chansons, qui n’avait jamais créé d’état de
foule, qui en chacun disait secrétement je et jamais on, [...] verrouillait autant de
petits univers personnels » (BF, p. 145). L’impossibilité¢ de voir la réalité absente
et informe qui les entoure en vient a former une véritable « cage verte » autour
des réservistes, et leur impose le repli dans 1’enceinte de la maison forte. Cette
étrange habitation, enfermée dans les branches de la forét qui « touche[nt] ses
vitres » (BF, p.23), en vient a constituer un petit monde cerné de vide, sans
communication avec le dehors. Lors de sa premiére descente a 1’étage inférieur du
blockhaus — expérience qu’il renouvelle a plusieurs reprises pour le singulier
vertige qu’elle lui procure — Grange est « envahi par une sensation intense de
dépaysement. C’était I’exiguité de cette piece qui saisissait d’abord :
[...] 'impression de réclusion en était rendue oppressante : le corps remuait la-
dedans comme ’amande séche dans le noyau. » (BF, p. 33)"° L’effet se reproduit
a plus grande échelle alors que I’aspirant cherche en vain dans les journaux des
nouvelles de cette guerre sur laquelle il n’a aucune prise :

Tres loin, a 1’air libre, on sentait que le train du monde continuait distraitement,

[...] seulement cette gesticulation restait muette, comme si on 1’efit observée au

travers d’un hublot épais : on efit dit que sur le coeur de I’Europe, sur le cceur du

monde, était descendue une énorme cloche a plongeur, et on se sentait pris sous

cette cloche, dont 1’air mou serrait les tempes et faisait bruire les oreilles d’un
bourdonnement léger. (BF, p. 92)

Comme ’observe Zéraffa, il semble que s’instaure dans Un balcon en forét une
« irréductible juxtaposition de deux ordres®® » — des deux cotés de ce « hublot
¢épais » ou de cette « cloche a plongeur », pourrions-nous dire. Le monde intérieur
des quatre réservistes coexiste avec le monde extérieur de la guerre sans toutefois
que ceux-ci puissent se rejoindre : les quelques consciences individuelles du

roman se trouvent sans cesse ramenées a leur monde a 1’écart du vrai, qui, lui, leur

" L’impression de réclusion est encore illustrée 4 la fin du roman, lorsque les réservistes
calfeutrent les embrasures du blockhaus en prévision de 1’attaque imminente. « Le réduit devint
brusquement trés sombre; les bruits de la forét ne s’entendaient plus [...] : on efit dit que le bloc
s’enfongait dans la terre, pesamment. [...] [L] obscurité devenait plus oppressante que 1’angoisse »
(BF, p. 206).

% Michel Zéraffa, Personne et personnage : le romanesque des années vingt aux années
cinquante, p. 375.
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demeure étranger. La métaphore de I’ile revient a plusieurs reprises dans le
discours intérieur de Grange, qui ne semble pas trouver d’autre moyen
d’expliquer son impossible prise de contact avec la guerre. En effet, tout se passe
comme si la guerre a laquelle doit participer 1’aspirant se déroulait hors de lui,
dans un autre espace ou encore sur une autre scéne. Par exemple, vers la fin du
roman, il se rend compte que « la fin de son aventure mdri[t] rapidement derriere
le rideau de brouillard » (BF, p. 223""). La bataille tant attendue s’était jusque-la
profilée au loin comme une « énorme vague nocturne qui se gonflait et montait
derriére ’horizon » (BF, p. 162*%). Que ce soit par les coups de téléphone de
Varin ou par la visite de contingents francais a la maison forte, I’idée de la guerre
se manifeste toujours comme une intrusion de I’extérieur, qui conserve toute son
improbabilité et ne fouche jamais réellement les réservistes : cette idée sort du
monde clos sur lui-méme tout aussi furtivement qu’elle y est entrée, comme par le
poste de radio ou, « [a]prés un long grésillement, toute I’irréalité de la guerre

fusait a travers le brouillage de cette voix mince et acide » (BF, p. 37).

Le personnage ne peut donc exister que dans son « petit univers
personnel », et il faut comprendre par cela que le monde extérieur n’est pas en
mesure de lui fournir de reperes pour se définir. Pavel explique qu’a I’époque de
la publication d’Un balcon en forét,

«[jleté » dans le monde, I’homme ne s’appuie ni sur la transcendance, ni sur une

force 1égislative découverte a ’intérieur de soi-méme, ni sur I’héritage historique

ou biologique. Il est ’étre appelé a s’inventer lui-méme, sans le bénéfice d’un
c gy, . s . . 83
idéal normatif assigné a lui une fois pour toutes™ .

La société se présente comme un ensemble de conventions qui a perdu son rapport
avec la vie intérieure des personnages : s’ils se débarrassent de leurs anciens
déterminismes, ils se trouvent du méme coup incapables de tirer du monde

. . 84 . . , .
extérieur une « fiction™ » pour conduire leur vie. Le roman des années cinquante,

* Nous soulignons.

%2 Nous soulignons.

8 Thomas Pavel, La Pensée du roman, p. 358-359.

8 L’expression est d’Isabelle Daunais, dans Frontiére du roman : le personnage réaliste et ses
fictions, Montréal, Presses de 1’Université de Montréal, et Saint-Denis, Presses universitaires de
Vincennes, 2002.
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selon Zéraffa, cherche prendre la mesure de cette absence de liens ou de
« médiations (psychologiques, sociales, idéologiques) graces auxquelles la
personne peut se trouver en situation de complicité avec le réel® » — une situation
que le roman avait auparavant tenté de conjurer. En effet, dans les années vingt
tout particuliérement, le roman cherche a compenser le morcellement extérieur
par une conscience totale, capable d’intégrer « métaphoriquement™ » en elle tous
les éléments du monde. A partir de la Seconde Guerre mondiale, par contre, le
roman se refuse un tel refuge dans I'intériorité. Comme I’explique Zéraffa, le
roman des années cinquante semble plutdt admettre le monde tel qu’il est et tend a
confronter le personnage a celui-ci. Impossible de faire abstraction du réel — le
personnage doit se fier a sa seule présence sur terre. En résulte donc pour Grange
et ses contemporains la situation-limite que nous avons exposée et que nous
pourrions résumer ainsi: aucun récit ne parvient a lier I’individu au réel ni a
rendre ce dernier compréhensible pour ceux qui I’habitent. Dans Un balcon en
forét, par exemple, il faut voir que méme le journal de I’armée est impuissant a
donner forme a la guerre pour ses lecteurs; il n’arrive qu’a reproduire dans ses
pages le vide séparant déja hommes et monde dans la réalité.

Ce bavardage de chambre de malade cernait un vide qui devenait presque

fascinant : tout a coup, une phrase mystérieusement allusive qui béait au bout

d’un paragraphe donnait a penser qu’une double page avait di étre arrachée.
(BF, p. 91-92)

Dans les documents officiels de I’armée également, Grange percoit qu’un subtil
décalage s’installe entre les ordres habituels et la réalité : « La guerre blettissait
rapidement derriére les phrases officielles inchangées — insensiblement, avec
I’année, elle avait changé de versant. » (BF, p. 137) Cet abime qui sépare le
discours du réel n’est pas sans rappeler 1’extrait, cit¢ plus haut, dans lequel il est
dit que Grange est séparé de sa vie comme « par les failles profondes qui séparent

les pages d’un livre » : ’aspirant semble en effet tombé entre les pages d’une

8 Thomas Pavel, La Pensée du roman, p. 412.

% Le roman du début du XX° siécle viserait la « recomposition de 1’étre par son langage », et plus
particuliérement par 1’usage du monologue intérieur. Voir Michel Zéraffa, Personne et
personnage : le romanesque des années vingt aux années cinquante, p. 186; et « Le mythe de la
totalité », dans ibid., p. 227-282.
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histoire qui s’écrit ailleurs, tombé dans un espace interstitiel qui ne peut plus étre

rejoint par les mots.

Il faut noter que les gens qui parlent de la guerre sont trés peu nombreux
dans le roman : « D’ailleurs, qui s’avise méme d’en parler? se disait [Grange] en
haussant les épaules. » (BF, p. 125) Les habitants de Moriarmé réservent leurs
rares paroles pour la météo : « Ils saluaient Grange en passant sous le chataignier,
avec des remarques météorologiques sagaces — de la guerre il n’était jamais
question — quelquefois il invitait le fils Bihoreau a boire un verre » (BF, p. 32) La
guerre est en quelque sorte mise entre parentheéses dans le discours des habitants,
tout comme elle est mise en incise dans cette phrase et isolée du reste. Les
procédés d’évitement et d’euphémisme abondent dans le discours direct des
réservistes et rendent inefficace toute prise de parole au sujet de la guerre : les
mots ne semblent pas se fixer a cette « impossible référence®’ », comme 1’observe
Jérdme Cabot dans un article sur le langage dans le roman de Gracq. Notons, par
exemple, 1’évocation de la guerre contournée par Grange qui se demande, en
guettant ’horizon : « Est-ce que ¢a viendrait par ici? » (BF, p. 195) De surcroit,
dans plusieurs instances de prise de parole, le roman met en scéne I’impossibilité
non seulement de nommer la guerre, mais de donner forme a un véritable récit
collectif au cceur duquel pourraient se situer les individus. Lorsque des cavaliers
en panne s’arrétent au bloc et interrogent les réservistes sur leur fonction au sein
de la défense francaise, nous lisons :

Grange expliqua. Le secret des maisons fortes était celui de Polichinelle, mais

I’incuriosité de cette armée qui dormait debout le protégeait malgré tout un peu :

il savait que derriére la Meuse personne, ou presque, n’en avait entendu parler.
Quand il eut fini, il se fit dans la pi¢ce un silence. (BF, p. 78)

Un vide se substitue a la parole attendue dans cet extrait : Grange, en fin de
compte, ne donne aucun détail sur ce «secret des maisons fortes» qui
parviendrait a inscrire la présence des réservistes dans un projet plus vaste. A ce

vide fait écho le silence de ses interlocuteurs, ce qui n’est pas sans suggérer

87 Jérome Cabot, « La désertion par les mots », dans Patrick Marot (dir.), Julien Gracq 5. Les
dernieres fictions : “Un balcon en forét”, “La Presqu’ile”, p. 94.
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qu’une telle participation au monde est devenue inconcevable. Un autre exemple
de cette absence matérielle de la parole dans le roman, advenant au moment ou le
discours d’un personnage devrait tout particuliérement peser, a lieu lors de la

rencontre de Grange et du Belge dans la forét, en plein milieu de la bataille.

L’homme s’était sauvé la veille au matin de son village, du c6té de Marche. Un
détachement de blindés allemands 1’avait mis en feu de bonne heure.

— Avec des canons-revolvers, affirmait-il, la gorge séche, et on voyait sa pomme
d’Adam aller et venir. L’emploi d’un instrument de guerre aussi stupéfiant
semblait Iui couper le souffle. Mais le reste de son escapade se perdait dans les
brumes; a travers cette discrétion professionnelle, on pressentait tout un circuit
privé et giboyeux, un cross-country jalonné de plumes de poule. (BF, p. 214)

Le Belge n’a droit qu’a une seule phrase en discours direct qui, de surcroit, est
une phrase descriptive n’ajoutant qu’un détail futile : ’essentiel de I’histoire du
Belge est laissé a la narration, mais ce n’est 1a qu’une courte mise en contexte qui
ne forme méme pas le cceur de son aventure, perdue, quant a elle, « dans les
brumes » (BF, ibid.). En somme, les seules histoires que 1’on peut se raconter
dans ce roman sont celles qui s’inseérent dans les marges de 1’événement
historique, dans les seuls univers personnels, a I’image des passages de la
Légende dorée que Mona s’amuse a lire a Grange «en attendant que passe

I’orage » (BF, p. 89).

A L’ECHELLE DES FOUGERES-AIGLES

C’est dans cette perspective qu’il faut, a notre avis, comprendre la
« déréalisation » que 1’on a beaucoup commentée dans le roman de Gracq:
I’amenuisement des médiations entre I’individu et le monde — médiations qui
permettaient a chacun de donner sens a son existence de par son inscription dans
le systeme de relations composant le monde — a pour conséquence de priver ce
dernier de toute réalité aux yeux des personnages. La déréalisation ne serait donc

pas uniquement une production du texte, le résultat d’un « tissage métaphorique
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L ) L. fhrgi 188
complexe qui décroche I’objet décrit de tout ancrage référentiel™ », comme
I’avance Michele Monballin, ni un phénomene de réception, comme le suppose

\ . r . 89 s A
quant a lui Cédric Laval™. La guerre n’est pas irréelle en elle-méme dans le
roman. Au contraire, la narration insiste souvent sur la subjectivité du regard
deéréalisant : le « tissage métaphorique » est, en ce sens, issu de I’inaptitude des
personnages a interpréter le réel. Nous pensons a la premiére « descente au
blockhaus » de Grange, ou celui-ci colle son ceil au pointeur, un instrument
d’optique destiné a améliorer le repérage de 1’ennemi, mais qui permet plutdt ici
I’émergence d’un monde a la fois merveilleux et inquiétant dont il reste le seul
témoin :

Dans le cercle de la lunette qui les rapprochait, le ciel blanc et vague, le vide de

la route ensommeillée, I’immobilité des plus menues branchettes devenaient

fascinantes : le gros ceil rond avec les deux fins traits de rasoir de son ceillére

semblait s’ouvrir sur un autre monde, un monde silencieux et intimidant, baigné
d’une lumiére blanche (BF, p. 35-36).

Il faut donc suivre la piste suggérée par Viart, qui note que « [l]es éléments du
réel ne sont que le prétexte a un dire autre, celui, onirique, des échanges sans
mesure avec des au-dela inconnus. Mais rien ne permet le passage. Les signes
demeurent signes dans leur plus étonnante étrangeté.”® » Cette idée de passage,
qui n’est pas sans rappeler celle des médiations unissant individu et monde,
permet d’approfondir ce qui reste a I’état de simple constat chez Viart : aux signes
de registre « purement diégétique’ », qui relancent et entretiennent Dattente de
I’événement comme dans Le Rivage des Syrtes, se substituent dans Un balcon en
forét des signes en apparence gratuits, non requis pour la mise sous tension du

récit — des signes qui semblent n’avoir pour fonction que d’« énigmatise[r] le

% Michéle Monballin, « Relecture des premiéres pages d’Un balcon en forét», dans Frank
Wagner (dir.), Lectures de Julien Gracq : Un balcon en forét, La Presqu’ile, Rennes, Presses
universitaires de Rennes, 2007, p.70. Pour une étude approfondie de I’instabilité de la
construction de la réalité dans le roman, et plus particuliérement des « tensions et inversions »
présentes dans les descriptions, qui brouillent et recomposent sans cesse les images, voir aussi
Elisabeth Cardonne-Arlyck, La Métaphore raconte : pratique de Julien Gracq.

8 Pour Laval, déréaliser, « c’est ébranler I’horizon d’attente du lecteur de sorte que la construction
de la réalité s’en trouve perturbée ». Cédric Laval, Les Procédés de déréalisation dans les récits de
Julien Gracgq, thése de doctorat de 1’Université McGill, Montréal, 2002, p. 88.

% Dominique Viart, « La Poétique des signes dans Un balcon en forét», Roman 20-50, « Un
9blalcon en forét et La Presqu’ile de Julien Gracq », no 16, décembre 1993, p. 25.

1bid., p. 20.
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monde’* » 11 faut ajouter & ces remarques que le monde est déja énigmatique et
qu’il constitue en lui-méme les « au-dela inconnus » dont parle Viart : les signes
se multiplient dans la réalité extérieure sans jamais constituer un langage
déchiffrable par Grange et les réservistes. Nous pensons, par exemple, aux
étranges lueurs dont ils sont les témoins : « on elt dit qu'une épée de feu
inscrivait de grands signaux purs et lisibles » (BF, p. 40); « la terre sourdement
alertée était de nouveau pleine de présages, comme au temps ou on suspendait des
boucliers aux branches des chénes» (BF, p.100-101); « on sentait que des
messages obscurs, lourds de sens, s’entrecroisaient au plus profond de la terre
remuée. » (BF, p. 178) Si chacun de ces passages souligne la présence d’un sens,
ou pointe vers celui-ci, aucun ne se risque a le dévoiler. Ces signes, qui doivent
présager la guerre, se présentent plutot comme les traces déchues d’un monde qui
ne peut plus étre compris par les hommes, ces « menues épaves ininterprétables
que rejette la mer sur une gréve » (BF, p. 98°°), percues pendant les patrouilles

nocturnes.

L’impossible rapport au monde engendre pour Grange une véritable faillite
de la représentation du réel, et plus particulicrement de la guerre. Sa
représentation est, en effet, sans cesse détournée par des comparaisons et des
métaphores qui finissent par voiler le conflit, plutot que de renforcer sa présence
et sa signification. Par exemple, la menace d’une attaque « dériv[e] du coté de ces
intempéries naturelles, inévitables a terme, dont la sagesse paysanne avait
I’expérience et la mesure.» (BF, p.145) La comparaison aux phénomenes

météorologiques, dont ce n’est pas la seule occurrence, réduit la guerre a un

%2 Dominique Viart, « La Poétique des signes dans Un balcon en forét », p. 30-31. Quelques autres
critiques ont observé que les signes de la guerre dans Un balcon en forét ne semblent servir qu’a
irréaliser 1’idée de son avénement: pour Marot, I’ensemble des notations sensorielles
annonciatrices « glisse progressivement dans 1’esprit de Grange, se perdant en impasse ou se
fourvoyant sur un plan de référence tout autre et énigmatique dans la mesure ou le récit ne lui offre
guére de répondant ni d’écho. » Patrick Marot, La Forme du passé : écriture du temps et poétique
du fragment chez Julien Gracq, p. 20-21. Monballin remarque quant a elle que les signes dans Un
balcon en forét possédent une « configuration de lisibilité » tout en conservant leur « opacité de
signification ». Michéle Monballin, « Un balcon en forét, quelques aspects des décrochages du
réel », dans Patrick Marot (dir.), Julien Gracq 5. Les dernieres fictions : “Un balcon en forét”,
“La Presqu’ile”, p. 69.

%3 Nous soulignons.
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événement habituel, dont le retour est inéluctable et I’importance minime. Méme
lorsque le conflit éclate sous les yeux des réservistes, il semble demeurer tout
aussi irréel que lorsqu’il n’était que vaguement suggéré dans le paysage. Notons a
ce sujet ’apparition des premiers avions allemands dans le ciel :

des flottaisons d’avion assez clairsemées, hautes et étrangement lentes, qui

semblaient nager presque immobiles comme si elles remontaient un courant. Ce

qui le frappait, c’était leur comportement paisible de poisson dans ’eau [...]:

elle suggérait 1’idée d’une occupation sereine, nonchalante de 1’événement. De

temps a autre seulement, le brutal fracas de rapide des nuages s’enfongait

puissamment vers son zénith, déchirant dans un crissement de soie les plages
d’air ou flottaient ces constellations molles. (BF, p. 200-201)

Ces avions, qui devraient concrétiser I’imminence de 1’attaque allemande pour
Grange, finissent plutét par évoquer en lui une certaine paix : leur vol est
« paisible », leur occupation du ciel « sereine » et « nonchalante ». Un vocabulaire
de la fluidité se déploie également dans la comparaison des avions a un « poisson
dans I’eau », dans la description des nuages comme « constellations molles » ainsi
que dans ces « flottaisons » d’appareils qui ne sont pas sans évoquer un certain
« flottement » : 1’idée d’une confrontation brutale se défait peu a peu, et ces
métaphores finissent par acquérir plus de réalité pour Grange que 1’état martial
officiel dans lequel il est installé. Comme le remarque Marot avec justesse, le
« jeu figural » du roman « permet de mettre a distance la guerre en en faisant le
terme de 1’altérité au regard du vécu sensoriel et imaginaire” » du personnage.
C’est dire que la guerre apparait toujours comme le pdle le plus incongru de la
comparaison : « on et dit que la guerre n’était qu’un incident technique comme a
la radio, un rideau laché par un machinisme farfelu sur I’instant le plus
passionnant de la piece » (BF, p.37). Il faut donc voir que méme si les
personnages ont pour fonction de I’attendre, I’avénement du conflit ne s’arrime

. o et 3 95
pas a leur imagination, du début a la fin du roman.

% Patrick Marot, « Tension narrative et réversibilit¢ dans Un balcon en forét et La Presqu’ile »,
p. 43.

%5 Voir par exemple : « I'idée qu’il était ici aux avant-postes le dépaysait complétement » (BF,
p. 23-24); « a ces événements improbables, I’imagination ne s’accrochait pas » (BF, p. 29). Et plus
tard : « ’image de la guerre ne mordait pas sur son esprit » (BF, p. 222). Méme lorsque Grange se
retrouve au cceur de la bataille, & découvert sous les balles allemandes, « [1]’idée qu’il s’était
retrouvé au feu lui paraissait déconcertante, un peu saugrenue. » (BF, p. 201)
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Puisque les signes ne peuvent étre déchiffrés en fonction de la guerre et se
dispersent plutdt sur les autres plans de la comparaison, les personnages oscillent
entre angoisse et paix d’esprit, sans savoir a quoi s’en tenir. Catherine Rannoux le
constate, a petite échelle, lorsqu’elle montre que la forme adversative est
récurrente dans le roman et tend a renverser les représentations attendues®®. Ainsi
les énoncés des personnages et les jugements qu’ils portent sur le réel sont-ils
rapidement désavoués, comme lorsque Grange se dit, aprés avoir regu les
premicéres consignes et cartes : « Il ne se passerait rien. Peut-&tre ne se passerait-il
rien. » (BF, p. 24) Faisant défiler cote a cote deux jugements qui se remettent
mutuellement en question, et le faisant de manicre aussi brusque, Grange révele
toute I’instabilité de son point de vue sur la guerre. Rannoux en conclut : « [a]insi
se juxtaposent dans le récit des évaluations contradictoires, dont la coexistence
paradoxale crée cette “mise en tension” a I’origine d’une dissonance par quoi se
dit en sourdine le désastre a venir, mais aussi semble se distendre le lien avec le
monde réel.”” » Ne pouvant évaluer la réalité extérieure, Grange perd en effet son
lien a elle : en effet, avions et explosions échouent a transmettre a 1’aspirant la
menace imminente que représente la guerre, alors que les signes mystérieux qui
animent la nuit aiguillent son angoisse, par leur impossible référence méme. A la
fois alerté et tranquillisé par ce qui I’entoure, Grange ne semble plus pouvoir se
fier au monde extérieur afin de déterminer son sentiment. « Aucun signe
déchiffrable n’est venu, mais 1’angoisse est 1a » (BF, p. 198), pouvons-nous lire.
Cette oscillation se cristallise tout particulierement dans la premiére scéne de
patrouille nocturne, a la fin de la cinquiéme section: nous y voyons la
« dissonance », pour emprunter 1’expression de Rannoux, se construire dans le
texte par une série de renversements sémantiques proches de 1’oxymore. La nuit
« jamais tout a fait noire » (BF, p. 38), la « fausse aurore » (BF, ibid.), le « ciel
éveillé » (BF, p.40), la nuit qui « ne dormait pas » (BF, ibid.), la « nuit trop

éveillée » (BF, p. 41) ou encore la « trainée de ciel plus clair, vaguement vivante »

% Voir Catherine Rannoux, « Figures de la dissonance dans Un balcon en forét », Méthode, no 13,
2007, p. 308.
7 Ibid., p. 309.
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(BF, p.39) — tout le passage procede par une accumulation de qualificatifs
s’attachant a la nuit et suggérant qu’elle n’est pas tout a fait comme elle devrait
I’étre. Il est également possible de le voir dans la récurrence de 1’adverbe « trop »,
dans les formules négatives (« jamais tout a fait ») ou encore, plus explicitement,
dans I’adjectif « fausse ». Deux champs sémantiques sont filés dans le passage
comme dans tous ceux qui relatent les patrouilles nocturnes : celui de la lumiére et
celui de I’éveil, les deux contestant la représentation de la nuit qu’ils sont censés
enrichir. Nous dirions donc, comme Marot, que ces oppositions, « par leur
indétermination sémantique[,] disent la défaillance du récit a représenter ce qui
constitue désormais I’expérience solitaire de Grange.”» Alors que plusieurs
critiques ont vu dans cette juxtaposition des contraires un pas vers un excés de
sens, une tentative de faire tenir les contradictions dans une sorte de surréalité99, il
nous apparait plutot qu’il y ait, dans la constante équivoque ressentie par Grange,

un véritable déficit de sens.

Dans son essai L ’Enchanteur réticent, Michel Murat propose que « [l]a
lecon du Rivage des Syrtes demeurait ambigué [...] par exces de significations;
celle du Balcon en forét I’est par défaut. Ce roman de la guerre est impuissant a
pourvoir la guerre d’un sens.'® » Les personnages se révélent en effet incapables
d’¢laborer une lecture générale du conflit, et il faut voir que, paradoxalement,
cette inaptitude croit au fur et & mesure que s’accentue la menace allemande —
alors que nous pourrions penser que I’imminence du conflit aurait plutét comme
conséquence de ramener les réservistes a leur situation et de les enraciner dans le
réel. Confinés au bloc, entourés de silence et bloqués par la forét, Grange et ses
hommes se rendent compte a la fin de leur histoire que personne n’attend avec
eux, contrairement a Aldo, pourrions-nous dire, dont 1’attente était secondée par

tout Orsenna dans Le Rivage des Syrtes. C’est ce délaissement qui semble réduire

% Patrick Marot, « Tension narrative et réversibilité dans Un balcon en forét », p. 43.

% C’est I’avis d’André Peyronie, par exemple, qui écrit : « un lieu et un moment ou les deux
postulations du mouvement et de I’immobilité sont possibles ensemble, un lieu et un moment ou,
pour ’imaginaire au moins (mais 1’imaginaire est important), elles ne sont plus contradictoires. »
André Peyronie, Un balcon en forét de Julien Gracq : les guetteurs de I’apocalypse, Paris, Lettres
modernes Minard, 2007, p. 94.

1% Michel Murat, L Enchanteur réticent : essai sur Julien Gracq, p. 203.
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le monde a une inintelligibilit¢ des plus totales : « [Grange] n’elt pu dire trés
précisément a quoi il pensait : ¢’était plutdt une absolution gateuse qui déboutait
le monde de son recours, le renvoyait globalement a son chaos. » (BF, p. 205-206)
Cependant, un détail échappe au chaos et rétablit fugitivement le lien de Grange
au monde extérieur :

on voyait seulement le sous-bois qui, de ce coté, collait presque a la

maisonnette : tout un fouillis frisé et humide, un tendre étincellement.

— Des fougeéres-aigles, pensa Grange — ce sont des fougéres-aigles. Il lui semblait
qu’il les voyait pour la premiére fois. D’avoir reconnu 1’espéce lui causait un
plaisir singulier : c¢’était comme s’il avait appelé une béte par son nom. (BF,
p. 206-207)

De cette breéve éclaircie, il faut comprendre que la saisie du monde ne peut se faire
qu’a petite échelle. Le langage du personnage ne parvient plus a rejoindre les
objets qui composent le réel au-dela de ces fougeres-aigles : il ne peut aspirer a
une appréhension générale ni a une vision d’ensemble de tout ce qui lui est
extérieur. L’aspirant, contemplant un chantier de guerre ou travaillent
nonchalamment quelques soldats, pressent lui-méme I’incommensurabilité de ces
existences individuelles — « petit remue-ménage » (BF, p. 152) de « minuscules
bricoleurs du dimanche » (BF, p. 153) — avec ’ampleur écrasante de ce qui les
entoure. Tout se passe, aux yeux de Grange, « comme si quelque calcul, ici
soudain maintenant de toute évidence, s’était inexplicablement, gravement,

trompé d’échelle. » (BF, ibid.)

L’aspirant semble en effet n’avoir aucune prise sur ce monde de la guerre,
. A, e . 101 ;. \
dont il ne maitrise vraisemblablement pas les codes ', et reste extérieur a toute
forme de lecture des signes que lui offre le monde :
on elt dit qu’une question était posée qu’il devenait urgent de comprendre, mais
Grange ne la comprenait pas — il sentait seulement monter en lui au bout de

quelque temps une fébrilité vague, et autour des yeux la légére constriction de
I’insomnie (BF, p. 41).

101 v/ . . . .
Voir, par exemple, la montée de 1’aspirant vers la maison forte au tout début du roman, alors

qu’il tente d’apprécier la « trés honnéte coupure » du front de la Meuse devant un capitaine qui
répond avec mécontentement qu’il y voit plutdt une « ligne mange-tout ». Grange « avait di
heurter quelque tabou » de I’armée, pouvons-nous lire, sans que ce tabou soit explicité pour le
lecteur ni pour Grange. (BF, p. 18).



39

La situation se renverse, et c’est plutdt I’aspirant qui se trouve contraint de poser
les questions : en effet, une grande partie de ses prises de parole aboutissent en
interrogations. Dé&s son assignation dans les Ardennes, il se demande : « “Une
maison-forte, songeait-il, qu’est-ce que cela peut étre?” Il fouilla dans ses
souvenirs déja lointains du réglement sur I’emploi des fortification de campagne :
non, décidément, il n’y avait rien. » (BF, p. 15) Pendant la montée, les questions
continuent de jaillir : « Ou me meéne-t-on? » (BF, p. 19) Comme le remarque
Cardonne-Arlyck, ces expressions du défaut de sens surviennent pour la plupart
au cours des quelques passages de discours direct du personnage, ce qui fait « de
ces moments de parole intense [...] des temps, aussi, de silence du sens.'” » La
guerre méme, lorsqu’elle éclate en de multiples déflagrations a I’horizon, ne peut
étre reconnue par ce personnage qui a pour fonction de la guetter et fait 1’objet
d’une nouvelle interrogation.

Le rythme alangui, I'immobilité de ’air, et le silence, faisaient penser a une

goutte lente qui fiit tombée par intervalles des voutes de la nuit [...]. Le calme de

la nuit était lourd et mou; Grange ne sentait plus le froid, appuyé au bord de la

lucarne grande ouverte, le menton dans ses deux mains, il considérait comme

sous l’effet d’un charme le suintement d’un feu languissant qui percutait
mystérieusement la terre.

— C’est treés loin, songeait-il, du c6té de Bouillon, peut-étre de Florenville. Mais
qu’est-ce que c’est? » (BF, p. 196-197)

L’aspirant se trouve « sous le charme » du monde de la guerre, pris dans une sorte
de fascination pure qui le condamne a n’en étre qu’un simple spectateur, « le
menton dans ses deux mains », de cet univers qui s’agite sous ses yeux' .
L’ensemble de I’extrait est articulé autour de rappels ponctuels de 1’activité de
guetteur du personnage — Grange « fixait le ciel » (BF, p. 196); « le regard glissait

par-dessus les hautes branches » (BF, ibid.); «quand on regardait trés

attentivement » (BF, p. 196); «il considérait » (BF, p. 196-197) — comme si,
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Elisabeth Cardonne-Arlyck, La Métaphore raconte : pratique de Julien Gracq, p. 135.

Voir aussi la scéne d’entrainement de la cavalerie, a laquelle assistent les hommes de la
garnison de Grange : ils « venaient s’établir parfois pour des heures au bord du chemin, comme les
villageois des futaies princiéres pour voir passer les équipages des grandes chasses » (BF, p. 69).
Les manceuvres de blindés deviennent de véritables défilés — les militaires « processionnaient »
(BF, p.70), «presque a la maniére d’un spectacle naturel » (BF, p.72). Grange et Olivon
s’installent ici comme devant « le Tour de France » (BF, p. 69) ou un « défilé tintamarresque »
(BF, p. 72), « comme un matin de Quatorze Juillet » (BF, p. 172).
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incapable d’agir, il devenait prisonnier du « perceptible » et du « visible » (BF,
p. 196). Nous aurions donc tendance a dire avec Hamel que, « [p]lutdét que de
parvenir a maitriser le cours des événements, [Grange] subit les contrecoups de
catastrophes qui dépassent son entendement, qui le broient et contre lesquelles il
peut tout au plus s’agiter en vain.'” » C’est pourquoi, avec les autres réservistes,
il est contraint de demeurer dans son « balcon en forét » sans jamais prendre place
sur la scene du « théatre de la guerre » (BF, p. 188) : la participation ne lui est pas
permise, puisqu’il ne peut s’inscrire dans un monde qui n’est plus a 1’échelle de
I’intelligibilit¢é humaine. Il est a cet égard significatif que Grange songe a un
moment que sa garnison assure un « intérim exemplaire » (BF, p. 113) pour les
hommes partis au front : une forme d’inversion se met en place, alors que les
militaires que nous rencontrons comme personnages dans le roman jouent en fait

le contraire du rdle qui leur est assigné.

Les tentatives des réservistes de participer au monde s’avérent
inéluctablement vaines, mal adaptés qu’ils sont & ce monde de la guerre.
L’exemple le plus ¢éloquent survient pendant 1’ultime affrontement : les quatre
hommes finissent par tirer sur une camionnette allemande, chargée de livrets
matricules. Tout juste avant le tir de Gourcuff, Grange esquisse un mouvement
vers le carnet de silhouettes allemandes que lui a remis le capitaine Varin,
soudainement conscient que cette cible en quelque sorte « neutre » ne correspond
pas a leur ennemi véritable : «ils avaient port¢ la main sur les arcanes. Les
conséquences €taient imprévisibles. » (BF, p. 234) Les représailles allemandes —
conséquence « prévisible » pour celui qui connait les régles de la guerre — ne
tardent pas a venir et se muent pour les réservistes en une forme de punition
découlant de leur erreur, et plus généralement de leur manque de discernement, du
fait qu’ils ne possedent aucun critére pour jauger du monde.

Le silence revenu était le silence pétrifié qui suit le claquement d’une gifle : on

sentait qu’une colére froide, énorme, s’amassait quelque part mortellement,
avant d’exploser.

104 yan Hamel, La Bataille des mémoires : la Seconde Guerre mondiale et le roman frangais,

p. 234.
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— Ce n’est pas tellement : « On va étre tués », songea Grange, en mouillant de sa
langue ses gencives séches. C’est curieux; ce serait plutdt : on va étre punis. (BF,
p.233)

Dans cet univers dépourvu d’ordre, les réservistes finissent par postuler
I’existence d’une volonté supérieure, qui se substitue a I’armée allemande et
représente le véritable ennemi des personnages dans le roman. Grange le remarque
au sortir d’un téte-a-téte avec Varin : lorsque ce dernier parle du cours de la
guerre, le pronom « ils » semble désigner davantage « les régions orageuses de la
puissance » (BF, p.137), ce mystérieux « Génie » responsable de diriger les
opérations de 1’armée frangaise, que les ennemis guettés de 1’autre coté de la
frontiére — « jamais les Allemands » (BF, p. 137), ajoute Grange. Les fronticres de
I’opposition s’effacent dans cette guerre étrange; 1’ennemi total, englobant, mais
inassignable, pressenti par Grange, en vient ultimement a prendre d’assaut tout le
territoire, comme si c’était le monde au complet qui se retournait contre les
résidents de la maison forte. Il suffit, pour s’en convaincre, de jeter un coup d’ceil
a la description des premieres explosions qui balaient le paysage et I’occupent
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tout entier, accaparant « toute la voite du ciel ™ » :

Un énorme bourdonnement qui montait lentement vers son zénith entrait par les

fenétres ouvertes. Ce bourdonnement ne paraissait pas de la terre; il intéressait

uniformément toute la voute du ciel, devenu soudain un firmament solide qui se

mettait a vibrer comme une téle [...]. Ce qui renforgait cette impression, c’était

la réponse de la terre noyée dans la nuit, ou rien d’humain ne bougeait encore

[...]- De I’horizon, une nouvelle nappe de vrombissements commenga a sourdre,

a s’¢largir, & monter sans hate vers sa culmination paisible, a coulisser

majestueusement sur le ciel, et cette fois, brusquement, les chiens se turent : il
n’y avait plus qu’elle. (BF, p. 167-168)

Il se dégage de cet extrait I’impression trouble qu’aucun homme n’est présent
derriere les explosions ni responsable de celles-ci : «rien d’humain ne
bougeait », « il n’y avait plus qu’elle [la nappe de vrombissements] ». Ce sont
plutdt le « bourdonnement » et cette « nappe de vrombissements » qui deviennent
principes agissants, en se faisant sujets des phrases, comme les « fumées » de

I’extrait qui suit :

105 .
Nous soulignons.
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Un bourdonnement lourd monta avec la pleine chaleur du c6té de la Meuse et,
coup sur coup, semés sur presque tout le demi-cercle de 1’horizon d’ouest,
creverent presque simultanément des bouquets de grosses explosions. Mais cette
fois des fumées montérent sur I’horizon des bois, grises et lentes : trois d’abord,
puis sept, huit, dix, quinze. [...] Sur tout le rebord du Toit, une main rapide
venait de courir, allumant la rampe. (BF, p. 187-188)

Cette « main rapide », détachée de tout étre et de toute intentionnalité, qui allume
la rampe et déclenche les attaques aériennes, se présente pour Grange et les
réservistes comme la seule explication possible de leur situation, a défaut de tout

lien avec le monde pour la comprendre.

LA TRAVERSEE

A la lumiére de ces observations, une remarque s’impose : le trajet du train
au début d’Un balcon en forét, plus que la simple sortie d’'un monde antérieur,
pourrait également représenter I’arrivée dans un monde inédit, possédant toutes
les apparences du premier — sa laideur — mais doté de nouvelles régles et
conventions insaisissables pour le personnage issu de la réalité de « ’avant-
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roman ». Une frontiére imperceptible a été franchie —, et ’aspirant a surgi dans
un monde, comme le dit Daunais a propos de celui des romans katkaiens, « qui le
dépasse de toutes parts, un monde qui est si loin en avant de lui, si délesté de

, . . , . 107 5. . N N
mémoire, si coupé¢ du monde ancien ' » qu’il ne parvient plus a le raccorder a son
ancienne vie. Selon Daunais, c’est a partir de Kafka que le fil de la mémoire du
. 108 . , .. .
personnage, « raccourcie  » depuis longtemps, se rompt définitivement : dans
ces romans de la traversée, pour lui emprunter cette heureuse expression, le
basculement d’un monde a I’autre se fait d’une maniére si subite, avec une

. , 109 . . n e e,
« vitesse de dépassement ~ » si grande, que disparait la possibilité de comparer le

% 11 faut ajouter: franchie tout juste avant le roman, comme en témoigne la proposition

subordonnée au plus-que-parfait qui est placée au début de la premiére phrase. « Depuis que son
train avait passé les faubourgs et les fumées de Charleville, il semblait a 1’aspirant Grange que la
laideur du monde se dissipait » (BF, p. 9). Nous soulignons.
"7 1sabelle Daunais, Les Grandes Disparitions : essai sur la mémoire du roman, p. 107.
108 77

Ibid., p. 116.
19 1bid., p. 108.
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présent au monde duquel provient le personnage, avec tous les repéres et les

valeurs qui le constituaient.

Si, comme nous venons de le montrer, les réservistes se sentent menacés
par la totalité du monde, il semble que ce soit précisément parce que leur mémoire
vacillante a entrainé avec elle tout souvenir d’une guerre antérieure, tout point de
référence pour juger de la réalité qui les entoure. Grange ne cesse en effet de se
demander ce que la guerre autour de lui essaie de mimer : des le début du roman,
au cours d’un déjeuner chez le capitaine Varin avec les autres commandants, il
remarque que « [v]isiblement on sing[e] quelque chose ici, mais quoi? » (BF,
p. 44). A cette question, les événements n’apportent aucune réponse, puisque
I’interrogation est reprise, presque telle quelle, a la toute fin du roman, lorsque
Grange et Gourcuff fuient par le boyau d’évacuation vers la forét, seuls survivants
de I’attaque allemande :

Grange sentit passer sur lui, comme a distance, un fantome de rire qui glissait sur

le visage sans le faire bouger. [...]

— File. Tu te ferais pincer ici sans servir a rien. C’est un ordre, ajouta Grange,
d’un ton qu’il sentit malgré lui vaguement parodique. De nouveau, le sentiment
le traversa que cette guerre, jusque dans le détail, singeait quelque chose, sans
qu’on pit au juste savoir quoi. (BF, p.241-242)

Aux deux moments de son interrogation, Grange marque le décalage — décalage
que I’on peut bien lire avec la mise en italique de « C’est un ordre » — et s’installe
en retrait de ces scénes convenues du « récit de guerre » auxquelles il se sent
incapable d’adhérer. Ne reste plus qu’un « fantdme » de comique, qui ne peut tirer
de Grange qu’une « grimace lugubre''® » : son rire ne peut étre franc devant cette

« singerie » qui opere sans qu’il y ait connaissance des deux mondes a comparer.

Une impression généralisée de dégradation s’impose a Grange dés son
arrivée dans la guerre au début du roman, avec « le long de la berge les réseaux de
barbelés ou une crue de la riviere avant pendu des fanes d’herbe pourrie ». Il

apparait a 1’aspirant qu’« avant méme le premier coup de canon, la rouille, les

110 — . " ., . L
Lorsque les réservistes se rendent compte qu’ils ont été oubliés par les instances supérieures de

I’armée, Grange pense : « — On est en plein comique troupier, se marmonnait-il a lui-méme, et on
y est bien — et malgré lui une grimace d’hilarité lugubre lui ridait les joues. » (BF, p. 205)
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ronces de la guerre, son odeur de terre écorchée, son abandon de terrain vague,
déshonoraient déja ce canton encore intact de la Gaule chevelue. » (BF, p. 11) Le
passage suggere un long travail d’érosion et de décadence, que les quelques mois
écoulés depuis le début des hostilités ne peuvent vraisemblablement pas avoir
contenu. La maison forte reproduit cette impression, et cela tout particuliérement
au moment ou Grange fait visiter les lieux au lieutenant en panne d’essence : la
description souligne « I’odeur moisie des caves murées et des champignonnicres »
et le «suintement de caverne ruissela[n]t sur les murs en larges plaques
luisantes » (BF, p.79). Le lieutenant ne tient pas longtemps avant de vouloir
¢chapper a I’air vicié du bloc, tel « un visiteur dans une chambre de malade » (BF,
p. 79). Tout dans cette guerre semble suranné, et méme anachronique, si nous
pensons par exemple au capitaine Varin : a propos de ce personnage a la rigueur
et a la sécheresse militaires, le seul du roman pour qui la marche de la guerre
semble avoir de I’'importance, Grange note : « il a dli se tromper d’époque, ou se
tromper d’armée » (BF, p. 46). L’aspirant a une réflexion similaire en regardant
I’équipage militaire cheminer vers le front : « le cortége glissait déja devant les
yeux avec la couleur fade et usée du souvenir. » (BF, p. 177) Toutefois, cette
guerre dont est témoin Grange n’a finalement que la couleur du souvenir et
apparait sans consistance ni contenu. Il reste impossible de déterminer quelle
autre époque et quelle autre armée précisément sont évoquées par le cortége, tout
comme il est insensé de tenter d’identifier I’époque et I’armée qui auraient pu

accueillir le capitaine Varin.

Il semble parfois se profiler & I’horizon du roman un univers de référence
pouvant appuyer I’impression de dégradation de la guerre; toutefois, cet univers

se disloque sans cesse sous le poids de multiples allusions a des époques

1

. . . . 11 .. . e
historiques lointaines . Pour la critique, cette accumulation de références

" Voir par exemple : « ce canton encore intact de la Gaule chevelue » (BF, p. 11); « toutes les

armures de la guerre de Cent Ans » (BF, p. 12); la « Grande Armée » (BF, p. 37); «la vieille
bauge mérovingienne » (BF, p. 71); ou encore la terre « pleine de présages, comme au temps ou on
suspendait des boucliers aux branches des chénes » (BF, p. 100-101).
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temporelles participerait du phénomene de déréalisation présenté plus tot :

Peyronie, par exemple, avance que celles-ci

contribuent a dégager Grange de 1’étroitesse de sa condition temporelle, et, en
faisant remonter a I’imagination le cours de I’histoire, elles créent, discrétement,
non pas une atemporalité mais une surtemporalité ou tous les moments de
I’histoire tendent & devenir présents ensemble.''

S’il semble convaincant de dire avec le critique qu’en rassemblant divers lieux et
diverses époques, le roman fait éclater la référence réaliste bien définie des
Ardennes de 1939 et 1940, il ne faut cependant pas omettre de prendre en compte
la particularité de ces nombreuses références. En effet, au fur et & mesure que se
déroule I’histoire, elles perdent en précision et en détermination — comme si le
roman mettait en scéne 1’effritement progressif de sa mémoire, jusqu’a permettre
a l’aspirant de souhaiter « on ne safit] quel retour des temps — un temps de
grandes chasses sauvages et de hautes chevauchées » (BF, p. 70'"%). L’idée d’un
événement primordial, dont la guerre de Grange serait la répétition ou
I’actualisation, se décompose donc en une série d’échos qui ne peuvent que
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s’annuler I’un I’autre et rendre I’identification impossible .

CONCLUSION : POUR EN FINIR AVEC L’ATTENTE

Il est possible d’énoncer, pour conclure, que I’on n’attend rien dans
I’univers d’Un balcon en forét, car tout est en quelque sorte déja advenu. De

I’attaque allemande, on ne peut espérer que la confirmation de cette « traversée »

"2 André Peyronie, Un balcon en forét de Julien Gracq : les guetteurs de I'apocalypse, p. 80.

'3 Nous soulignons.

"4 ] faut renoncer a I’idée que la Premiére Guerre mondiale constitue le monde de référence,
méme si certains extraits semblent appuyer [’hypothése : voir, par exemple, la « jeunesse usée,
fiévreuse, mangée par le dedans » des soldats passant devant la maison forte, qui fait contraste a la
mine « fleur au fusil » affichée par les poilus en 1914 (BF, p. 173). 1l faut voir que la référence ne
revient pas avec beaucoup d’insistance dans le roman et que, lorsqu’elle survient avec le plus de
détails, c’est dans une perspective peu « belligérante » ou héroique — ce n’est pas un souvenir de la
victoire des Alliés, mais seulement de 1’enchantement causé par 1’éclatement du conflit. Grange
rameéne en quelque sorte son souvenir a ce qu’il vit au présent, dans la forét des Ardennes :
« Grange se souvenait que, encore tout enfant, le deux aolt 1914, la population du bourg s’était
rassemblée au soir sur le quai [...]. C’était pour étre a la portée des signes. [...] Il en avait gardé
un des souvenirs enchantés de sa vie. On avait oublié ce soir-la de le coucher; le monde redevenait
pareil a un cerveau d’enfant. » (BF, p. 191-192)
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qui, vraisemblablement, a eu lieu avant le début du roman. En effet, I’attente est
récusée par le narrateur dés la premiére moitié du roman, méme si Grange lui-
méme préfere ne pas mener sa pensée jusque-1a :

a vrai dire, on n’attendait rien, sinon, déja vaguement pressentie, cette sensation

finale de chute libre qui fauche le ventre dans les mauvais réves et qui, si on et

cherché a la préciser — mais on ne s’en sentait pas I’envie — se fiit appelée peut-
étre le bout du rouleau (BF, p. 93).

L’extrait, dans le subtil glissement du discours intérieur de Grange a une prise de
parole du narrateur, vient en quelque sorte annoncer la réflexion de Grange que
nous citions en début de chapitre, a savoir que tout ce que 1’on peut attendre ici est
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une chute sans fond dans le vide qui sépare l’individu et le monde .
L’interrogation de Fabrice a Waterloo est donc condamnée a rester en suspens
dans la bouche de I’aspirant : il n’y a aucune réponse a espérer, aucun supplément
de conscience a acquérir, aucun apprentissage du monde a faire — plus d’un siécle

plus tard, il n’y a qu’a s’étonner devant la découverte subite d’une telle absence

de liens.

En somme, ce chapitre — la lecture d’un certain rapport au monde mis en
scéne entre Grange et la guerre — nous a permis d’évaluer Un balcon en forét a
I’aune des romans qui ont été publiés a la méme époque : grace a la perspective
¢largie de cette comparaison, ce qui apparaissait singulier au sein de 1’ceuvre
romanesque gracquienne a pu trouver sa justification. Toutefois, le roman ne s’est
pas éteint avec 1’apparition de la situation existentielle que partage Grange avec
les autres personnages de son si¢cle — loin de la. Afin de faire un premier pas vers
une explication de la sortie du roman de Gracq, nous nous déplacerons dans le
chapitre suivant vers I’autre pdle du rapport au monde et nous pencherons sur la

réponse toute particuliere offerte par le personnage de Grange aux liens brisés.

311 est possible de lire la scéne de la luge en fonction de cette idée de chute dans le vide — au lieu

d’en faire une « mise en abyme » de la temporalité du roman de I’attente qui accélére vers sa fin,
comme le suggére par exemple Peyronie dans Un balcon en forét de Julien Gracq : les guetteurs
de 'apocalypse, p. 97. Voir : «le soleil, la poussiére de neige, les écueils traitres des souches
mouillées, la falaise proche des sapins noirs, tout s’engouffrait alors au fond des yeux de Grange
dans le sillage d’un vent de foudre qui lui mordait les oreilles et semblait purger la terre de sa
pesanteur » (BF, p. 119-120). Nous soulignons.



CHAPITRE DEUX :

LE TRAVAIL DU PERSONNAGE
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Au tout début du Chdteau de Kafka, I’ Arpenteur K. arrive dans un village
sans savoir précisément pour quelle tache on I’y a appelé. Tout au long du roman,
il cherche vainement une explication, se débattant dans un monde qu’il reste
pourtant convaincu de parvenir a saisir en renouvelant ses efforts. Aux yeux de
Zéraffa, ’absurde katkaien procéde de cette tentative désespérée de la part du
personnage de discerner un ordre dans la réalité extérieure, de résorber I’écart
entre son monde et celui du chéteau en les réunissant dans un méme principe
rationnel : tout occupé qu’il est de lutter pour donner un sens a sa présence au
village, 1’ Arpenteur exclut 1’absurde, refuse d’en considérer la possibilité¢, mais
finit inexorablement terrassé par une situation qui, lorsque considérée avec
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circonspection, ne peut étre qualifiée autrement .

Rien de tel dans Un balcon en forét : difficile, en effet, de ranger ce récit
dans la catégorie des romans kafkaiens, malgré la mise en scéne d’une situation
existentielle similaire, que nous avons présentée dans le chapitre précédent. Il faut
voir que ce qu’attend Grange du monde le distingue des héros du romancier
praguois et finit par fonder la particularité du récit de Gracq. Plutot que d’espérer
des directives pouvant lui permettre de renouer avec le monde au-dela de la
maison forte, I’aspirant considere la rupture des attaches avec sa vie antérieure,
puis ’absence de liens avec cette guerre étrange qui doit éclater, et conclut :
« [e]ntre les deux, le temps qui venait était bon a prendre » (BF, p. 111) — comme

si ’Arpenteur, satisfait de son sort, comblé par une situation censée Etre

116 7 s . Lo ,
Voir Michel Zéraffa, Personne et personnage : le romanesque des années vingt aux années

cinquante, p. 384-385.
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provisoire, s’installait au village du Chdteau, sans se poser davantage de
questions. Contrairement a celui-ci, ou encore a son compatriote Joseph K.,
Grange abandonne le combat et décroche en quelque sorte de sa réalité, pour

mieux en tirer parti.

Dans I’introduction de ce mémoire, nous soutenions avec Lukécs que les
personnages romanesques sont guidés par des idéaux, ou fictions intérieures,
qu’ils veulent vérifier et valider dans le monde social : leur quéte se meéne donc au
sein d’une réalité extérieure a eux. Méme dans un cas comme celui de
I’ Arpenteur, lorsque la fiction intérieure s’amenuise au point ou le personnage ne
désire plus rien au-dela d’une compréhension du réel, lorsque son imagination
semble tellement réduite qu’elle passe preés de s’anéantir, il se trouve encore une
force en lui qui le pousse a agir dans le monde et a diriger ses efforts vers une
nouvelle maniere d’habiter celui-ci. Dans ce chapitre, nous nous pencherons sur la
volonté de détachement de Grange, qui est prés d’entrainer le roman hors de lui-
méme. Si, comme 1’écrit Daunais, « tous les héros romanesques n’ont de sens que
dans le combat qu’ils ménent contre et avec la durée de leur vie pour atteindre les
buts qu’ils se sont donnés ou qui les entrainent''” », 1’attitude de Grange dans Un
balcon en forét suscite la question suivante: quelles sont exactement les
conséquences pour le roman d’un tel personnage que plus rien n’entraine, qui ne
cherche plus a trouver sa place dans le monde extérieur et que méme la situation

de liens brisés ne parvient plus a révolter?

UN PERSONNAGE SANS CURIOSITE

Aprés avoir décidé de ne pas se replier, Grange et les réservistes se
trouvent seuls a attendre I’ennemi allemand, déja présent dans le paysage par le
grondement de ses canons, mais toujours impossible a repérer. L’ aspirant décide

de faire une expérience :

"7 1sabelle Daunais, Frontiére du roman : le personnage réaliste et ses fictions, p. 25.
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quand [...] un instant [il] se bouchait les oreilles de ses doigts, 1’allée entiére
n’était qu’une coulée printaniére et douce, tiéde déja sous sa brume dorée, qui
fuyait merveilleusement vers les lointains bleus. A mesure que le temps passait,
Grange sentait grandir en lui un sentiment de sécurité irréelle, né bizarrement de
ce pas de géant de la bataille qui les avait enjambés. (BF, p. 209-210)

Si le geste semble sans importance et, d’autant plus, isolé dans 1’ensemble du
roman, il illustre cependant la tendance générale de Grange a nier I’avénement du
conflit et a ruser avec la pensée de ce qui doit venir. Ce personnage qui
« s’amus|e] parfois a fermer les yeux » (BF, p. 70) et détourne sciemment son
regard d’un futur qui ne lui convient pas, n’est pas loin d’échouer comme
« guetteur de 1’horizon''® », pour reprendre la formule de Collot & propos des
héros gracquiens : I’aspirant semble en effet se priver de tous les moyens lui
permettant d’avoir prise sur le réel, pour mieux se maintenir dans I’illusion que
les événements historiques ne peuvent le rejoindre a la maison forte. En ce sens,
I’écart qui le sépare de son prédécesseur, Aldo, n’a pas échappé a la critique

. 119
récente de 1’ceuvre de Gracq

. Il faut voir que, contrairement au héros du Rivage
des Syrtes, dont la volont¢ de mettre en branle sa vie et celle de sa patrie est
manifeste, Grange ne posséde pas cette « maniére de regarder'*® » qui permet au
premier de provoquer la reprise d’un conflit en dormance depuis trois cents ans'*'.
L’aspirant choisit plutét de se murer dans un sommeil rassurant — ce méme
sommeil que récuse Aldo dans le roman de 1951 — a la manieére d’« un dormeur
sur ’herbe qui dans son somme méme se retourne et chasse de temps en temps
d’un revers de la main un bruit de guépe.» (BF, p. 48-49). Grange se laisse

¢galement rassurer par la respiration des réservistes endormis, au retour

18 Voir Michel Collot, « Les Guetteurs de 1’horizon ».

"9 Voir surtout Mireille No&l, L Eclipse du récit chez Julien Gracg, p. 203-207; et Patrick Marot
(dir.), Julien Gracq 5. Les dernieres fictions : “Un balcon en forét”, “La Presqu’ile”. Avant les
années 1990, il semble que la critique n’a pas fait beaucoup de cas de cette différence entre Grange
et Aldo.

120 Julien Gracq, Le Rivage des Syrtes, Paris, José Corti, 1951, p. 275. Grange partage plutdt « une
certaine maniére de [...] retirer son regard » pronée par Marino dans le roman de 1951. /bid.,
p. 48.

121 Cest la thése que défend Yves Bridel : « c’est son regard qui, s’il ne crée pas a proprement
parler les événements, les met en perspective et dynamise tout a coup la situation, parce qu’il
pergoit enfin ce qui se passe et I’interpréte dans la perspective neuve d’une situation mouvante. Le
role du regard d’Aldo devient actif, il épouse le mouvement, 1’accélére, a la limite il le crée. »
Yves Bridel, « Le Regard dans Le Rivage des Syrtes », dans Georges Cesbron (dir.), Actes du
Colloque international d’Angers, 21, 22, 23 mai 1981, Angers, Presses universitaires d’ Angers,
1981, p. 359.
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d’inspections nocturnes qui ont remu¢ sa tranquillité : « le monde autour de lui
était douteux et mal slir, mais il y avait aussi ce sommeil. » (BF, p. 41) Comme
I’explique Murat, I’attitude de dormeur de Grange le « met hors jeu; elle tient
provisoirement le monde, ¢’est-a-dire la guerre, en respect'>* ». C’est ainsi qu’il
prétend ne pas comprendre Olivon au moment ou celui-ci offre ses prévisions sur

le conflit imminent :

Grange aimait bien décourager les curiosités, et d’abord la sienne. Contre les
nouvelles de la guerre, les bribes de renseignements qui lui parvenaient de force
sur la tournure que pouvait prendre un jour la campagne, il se hérissait d’instinct,
comme la peau se durcit et se rétracte au devant d’une fine pointe qui la
menace. [...]

—[...] Ca se peut bien que ce soit pour cette semaine...
— Que ¢a soit quoi?...

— Oh! Bien, mon yeutenant... Olivon détourna la téte avec une géne cette fois un
peu scandalisée... (BF, p. 73-75)

Scandalisé, Olivon I’est par le fait que son supérieur ne reconnaisse pas une
référence aussi explicite, dans le contexte de son énonciation. Il apparait que
Grange, méme s’il est sans pouvoir sur le mdirissement des événements
historiques, a entrepris au moins en pensée de tenir la guerre a distance. Cette
tentative de « décourager les curiosités » — la sienne avant tout — en vient donc a
caractériser le travail du personnage dans Un balcon en forét, alors qu’Aldo,
pourrions-nous arguer, tendait quant a lui a entretenir et a aiguiser celles

d’Orsenna.

Le travail du personnage atteint son comble dans un des chapitres centraux
du roman, dans lequel est détaillée la réaction de Grange, qui « n’aimait plus les
nouvelles » (BF, p. 123), aux alertes et instructions recues a la maison forte.
L’aspirant, pouvons-nous lire, s’emploie & produire « tout un systeme pensées de

secours » (BF, p.125), se batissant « tout un capital de songeries paisibles,

122 Michel Murat, L Enchanteur réticent : essai sur Julien Gracq, p.55. Eric Faye va dans le

méme sens lorsqu’il affirme que ce « qui dérange Grange n’est pas tant la perspective d’une
invasion, avec ce qu’elle a de fascinant, que ce regain de force qui traverse 1’armée et la conduit a
reprendre contact avec la maison forte. » Eric Faye, Le Sanatorium des malades du temps : temps,
attente et fiction, autour de Julien Gracq, Dino Buzzati, Thomas Mann, Kébé Abé, p. 84. Nous
soulignons.
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confortables, de prévisions de sécurité, économisé, consolidé semaine a semaine »
(BF, p.132). Par exemple, aprés avoir remarqué, régle en main et mesures
précises en téte, que le « matelas belge » (BF, p. 127) entre I’Allemagne et la
France manque d’épaisseur, Grange tente tout de méme de se convaincre que la
densité des Ardennes suffira a dissuader 1’offensive ennemie : citant tour a tour
I’échec historique de Joffre en 1914, la description de la forét par Michelet, la
réputation de la défense belge, il accumule les « références » (BF, p. 128) au point
de construire un rempart inébranlable a son illusion de sécurité. Dans son ouvrage
L’Eclipse du récit chez Julien Gracq, Noél reléve également les nombreuses
conjonctions « mais », qui operent un renversement du négatif au positif dans

. Notons I’exemple

I’évaluation que fait Grange de la situation militaire'
suivant : « Il sentait bien au creux du ventre une révulsion désagréable [...]: il
comprenait que c’était la peur d’étre tué; mais une part en lui se détachait et

flottait au fil de la nuit légére» (BF, p.219'**

). Cette réinterprétation des
événements ou des impressions, d’autant plus expéditive qu’elle s’effectue dans le
mouvement d’une méme phrase, permet a I’aspirant de repousser ’arrivée de la
guerre dans son esprit au fur et & mesure qu’elle progresse sur le territoire. En plus
de ces «mais » récurrents, de nombreuses interrogations surviennent dans le
discours que tient Grange sur le conflit, comme pour faire vaciller ce qui, dans le
contexte, devrait aller de soi. Une telle interrogation survient, par exemple,
lorsque I’aspirant sort de ses téte-a-téte avec le capitaine Varin, qui viennent
¢branler en lui une tranquillité assurée par plusieurs jours consécutifs de solitude
dans la forét: « La guerre? se disait-il en secouant les épaules d’un geste

hargneux — et qui sait méme s’il y a une guerre? S’il y en avait une, il le saurait. »

(BF, p.49)

En somme, avec ce que nous avons nommé son travail dans le roman,
Grange ne peut étre congu comme un simple témoin du laisser-aller francais, de
« la sieste de cette armée au bois dormant » : « dans un recoin obscur de ses

pensées, il se sentait complice. Il y avait un charme trouble, puissant, a se vautrer

123
124

Voir Mireille Noél, L Eclipse du récit chez Julien Gracqg, p. 203.
Nous soulignons.
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dans ce bateau ivre qui avait jeté par-dessus bord son gouvernail, puis ses rames —
le charme étrange du fil de l’eau.» (BF, p.157) En se maintenant dans cette
torpeur et en conjurant tout ce qui pourrait la rompre, yeux et oreilles bouchés,
I’aspirant va finalement dans le méme sens que tout un monde qui a perdu les
liens et les médiations qui le composaient auparavant : plus exactement, Grange
tend a exacerber la condition de /iens brisés dans laquelle il se trouve a la maison
forte et se laisse glisser vers cette situation de rupture, sans aucune résistance, en
lui donnant le coup de pouce qu’elle requiert parfois. Un premier écueil se
présente ici pour le roman, avec une telle fiction intérieure négative, constituée

avant tout par un refus du monde extérieur.

MESURES DE LA CONSCIENCE

A lire de prés le roman, il apparait que la « sieste » de Grange ne soit pas

tout & fait la méme que celle de I’armée frangaise'”

. 11 faut en effet distinguer le
personnage principal de ses acolytes Gourcuff, Olivon et Hervouét : si les trois
réservistes souhaitent aussi étre oubliés par I’armée, laissés a leur sort dans la
maison forte des Ardennes'’®, il semble que ce soit avant tout parce qu’ils
craignent un combat sans soutien extérieur et, ultimement, la défaite. Grange,
quant a lui, a tout I’air de posséder une conscience plus vaste de leur situation et
parait apte a réfléchir la guerre dans son ensemble : « embarqué dans cette guerre
qui tournait a petit bruit, au point mort, il ne songeait pas a rechigner a la besogne
possible, mais il ne participait pas — d’instinct, chaque fois qu’il le pouvait, il
gardait son quant a soi et prenait du recul. » (BF, p. 14) Cette conscience permet a

I’aspirant de rester a 1’écart, de tenir la réalité a distance, d’éviter d’étre collé a

125 1 a critique ne semble pas établir de distinction entre le sommeil de Grange et celui du reste de

la France — puisqu’elle tend souvent a ramener Un balcon en forét a un témoignage « romance »
de Gracq sur son expérience de la drole-de-guerre. Voir par exemple : « Grange ne croit pas a la
guerre — comme les Frangais de 1’époque ». Mireille Noél, L Eclipse du récit chez Julien Gracq,
p. 203.

126 Voir : « — On est parés, faisait Olivon en hochant la téte devant I’amoncellement du garde-
manger [...]. Il y passait le souhait magique qu’on les elt oubliés 1a pour longtemps — pour
toujours. » (BF, p. 109)
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celle-ci. Contrairement aux trois autres réservistes, il ne se trouve pas emprisonné
dans I’angoisse du conflit imminent, et c’est cette distance qui lui permet de
concevoir autrement la « guerre qui tournait a petit bruit». La différence de
position est fondamentale : elle entérine le statut de personnage principal de
Grange dans Un balcon en forét, et s’incarne tout particulierement au cours d’une
inspection en forét qui réunit I’aspirant et Hervouét. Ce dernier, tenté par une
partie de chasse, est rapidement arrété par son supérieur au moment ou il
empoigne son fusil :

— Aprés la guerre, tu tireras tant que tu voudras. Tu ne peux pas dire qu’on ne

nous fiche pas la paix, ici.

— Je ne dis pas ¢a, fit Hervouét. Il avait 1’air désemparé, perplexe, un regard de
chien battu... Plutot le contraire.

— Tu voudrais te battre?

— On n’est pas pressés, mon lieutenant. Il haussa les épaules et regarda Grange
bien en face... Pas pressés du tout. Seulement, ici, a la fin, ¢a fait dréle...

11 fit un geste vers la forét vide, et secoua la téte.

—...On n’est pas soutenus... (BF, p. 156)

Comme Gourcuff et Olivon, Hervouét est « désemparé, perplexe », bref ébranlé
par le vide de la forét et celui du champ de bataille. En ce sens, les trois
réservistes sont plus proches de I’ Arpenteur que de Grange, puisque, a la maniére
du héros katkaien, ils jugent anormale et méme souvent inquiétante la situation
existentielle des liens brisés dans laquelle ils se trouvent — méme si leur combat
prend une forme différente. Le refus du monde dont ils font parfois preuve ainsi
que leur tendance a faire la « sieste » peuvent donc encore se comprendre comme

un rapport engagé avec le monde, aussi conflictuel soit-il.

De son coté, Daspirant, s’il « compren[d] pourquoi une troupe égarée,
d’instinct, marche au canon » (BF, p. 224), ne semble pas en avoir lui-méme le
réflexe. Dans D’extrait cité plus haut, Grange fait allusion a un apres et apparait
ainsi comme le seul personnage capable de se dégager de leur situation
immédiate. On le voit d’ailleurs a quelques reprises accéder a des points de vue

surélevés dans la forét : la possibilité d’un champ de vision large lui est octroyée,
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méme s’il ne la saisit pas volontiers. Il faut voir que, contrairement a ce qu’en dit
souvent la critique, ces passages ne correspondent pas tout a fait au modele du
héros gracquien scrutant I’horizon : en effet, ce n’est pas un avenir « indéterminé
et insaisissable'”’ » que guette Grange au loin, pour reprendre les termes
employés par Collot au sujet du Rivage des Syrtes. C’est plutot le monde connu,
le monde dont il fait partie en tant qu’aspirant de I’armée, qui prend place sous
son regard — et c’est en cela qu’il est, au final, capable d’apprécier avec justesse sa

. . 128
situation .

En ce sens, Grange apparait proche du personnage romanesque des années
cinquante, conscient des possibilités que lui offre le monde ou, plutét, de
I’amenuisement de ces mémes possibilités, comme nous 1’avons vu au premier
chapitre. Si cette conscience ne va jamais jusqu’a s’exprimer explicitement —
I’aspirant n’allant jamais jusqu’a I’ériger en une véritable pensée —, elle n’est tout
de méme pas sans distance critique ni méme sans ironie. Celle-ci surgit lorsque
Grange marque, a de nombreuses reprises, I’écart entre lui et les autres soldats en
révélant 1’aspect parodique de la guerre qu’ils sont en train de vivre: nous
pensons particulierement & la scéne des déjeuners de la compagnie du capitaine

. 129
Varin

. Comme le remarque Jean-Yves Debreuille, la distance ironique dans Un
balcon en forét n’est « pas donnée comme celle que prend I’auteur : elle est celle
de son personnage principal, auquel ces réflexions sont toujours prétées.*’ » Un
autre exemple de I’ironie du personnage advient lorsque celui-ci désigne ses
illusions de sécurité comme constructions mentales, parlant par exemple d’un

« systetme de pensées de secours », comme nous I’avons vu plus haut. Dans

Personne et personnage, Zéraffa suggére que pour les romanciers de la « non-

127 Michel Collot, « Les Guetteurs de I’horizon », p. 110.

128 Voir par exemple lorsque Grange s’assoie au bord de la falaise : « on voyait seulement tout au
fond de la vallée la petite ville tapie, couvée dans la chaleur de ses pierres grisatres, et la Meuse
qui bougeait faiblement au creux de la pénombre verte, comme une carpe au fond d’un vivier.

— Qu’est-ce qu’on attend ici? » (BF, p. 151)

Voir aussi lorsque Grange gravit la cote jusqu’a « I’espace ouvert des fagnes désertes », du haut
duquel il observe le chantier « dérisoire » de I’armée frangaise. (BF, p. 152-153)

12 Voir BF, p. 41-45.

130 Jean-Yves Debreuille, « La poétique romanesque de J. Gracq a partir du Rivage des Syrtes et
d’Un balcon en forét», dans Georges Cesbron (dir.), Julien Gracq: Actes du Colloque
international d’Angers, 21, 22, 23 mai 1981, p. 204.
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signification » qui succedent a Kafka, «la lutte pour le salut est considérée
comme suspecte”' », puisqu’elle suppose I’existence de forces cohérentes a
I’intérieur du personnage et autour de lui, auxquelles il pourrait s’opposer. Alors
que I’Arpenteur cherchait a cerner '« agencement dramatique'**» du monde,
Grange, conscient de I’impossibilité d’une relation authentique au réel, prend le
parti du délaissement, fait véritablement le choix de ne pas combattre contre le
non-sens de ce qui ’entoure. C’est ce que semble suggérer le capitaine Varin
lorsqu’il avance que Grange a trouvé « sa fagcon de déserter » (BF, p. 139) —
puisqu’il est, pourrions-nous ajouter, le seul personnage en mesure de déserter,
par le fait méme que son imagination s’étend au-dela des tenants et aboutissants
de la guerre'”. Si Grange s’abstient de jouer le jeu de la situation existentielle qui
s’offre a lui, s’il refuse de se désoler de ne pas étre « soutenu », c’est qu’il sait,
comme la plupart des personnages romanesques des années cinquante, qu’il n’y a

tout simplement rien a attendre du monde extérieur.

FABRIQUER DU VAGUE : L’ETRANGE IMAGINATION DE L’ASPIRANT

Il a été suggéré que I’étendue de la conscience de Grange n’est pas sans
conséquences sur les possibilités d’action qui s’offrent a lui dans le roman. Dans
son essai La Pensée du roman, Pavel rappelle le paradoxe qui survient chez le
personnage romanesque du XX° siécle, alors que celui-ci semble se dédoubler et
acquérir, en plus de sa propension a mener ses aventures dans le monde, une

nouvelle lucidité qu’il emploie envers lui-méme.

La liberté de s’inventer soi-méme semble a premiére vue entiére, mais comme le
champ d’attention et d’action de 1’individu se rétrécit prodigieusement et que la

Bl Michel Zéraffa, Personne et personnage : le romanesque des années vingt aux années
cinquante, p. 419. L auteur se référe principalement a Samuel Beckett et a Alain Robbe-Grillet
dans cette partie de son étude.

B2 1bid., p. 427.

133 Nous pourrions aussi argumenter que Varin posséde une conscience égale de la situation, mais
il opte quant a lui pour une attitude contraire : il attend la guerre, y pense avec ferveur, en fait sa
principale préoccupation.
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pression des pulsions qui échappent & la conscience ne fait qu’augmenter, la
portée de cette liberté est a peine perceptible.'**

Comme le soutient également Daunais, cette capacité de voir ses fictions et ses
illusions constitue une « compétence qui va a 1’encontre méme de [1]a nature'* »
du personnage romanesque et finit par le « séparer du réel'*® », en ’empéchant de
conduire toute action dans le monde extérieur. C’est en effet ce qui se passe avec
Grange — qui n’a, ultimement, aucune autre action que celle de se réjouir devant
ce qui « coup[e] le Toit a demi du monde habité » (BF, p. 42) et d’entretenir 1’état
d’incuriosité générale, afin d’empécher I’imagination de s’accrocher a
I’avénement du conflit. Le refus du changement I’emporte chez ce personnage qui
se contente d’« écout[er] pousser la forét» (BF, p.129) le séparant de son
ennemi. La véritable menace pour I’aspirant n’est donc pas 1’attaque d’un ennemi
menagant, comme nous pourrions le croire, mais bien le mouvement, ainsi que
I’illustre sa décision, vers la fin du roman, de ne pas se replier tel que le
commandent les plans de ’armée recus a son arrivée a la maison forte — décision
qui engendre le face-a-face avec les blindés ennemis et I’explosion finale.

— On devrait se replier, pensa Grange dans un vertige d’indécision. Si on attend

des ordres!... [...]” Mais il n’avait pas envie de s’en aller : le silence ensoleillé

lui plaisait, et Moriarmé, la cohue qu’il imaginait de ces troupes suantes et

éreintées, tout le morne grincement de la machine, lui donnaient d’avance un

haut-le-cceur. Et maintenant que le brouillard d’angoisse se dissipait un peu, une

petite idée réchauffante, gaillarde, commencait a poindre : quelle chance — tout
de méme quelle change vraiment insigne — que le téléphone fut coupé.

— Aprés tout, ’affaire est on ne peut plus claire, trancha-t-il, I’esprit brusquement
soulagé. [...] Pas d’ordre, pas de repli. (BF, p. 207)

Préférant le danger au mouvement, 1’aspirant va méme jusqu’a formuler le veeu de
s’installer dans sa situation et fait preuve d’un véritable « fantasme
d’immobilisation du transitoire’>’ » comme I’écrit Monballin. Il s’imagine
continuer indéfiniment sa vie a la frontiere, « faire souche » (BF, p. 146) avec
I’armée, y amener les femmes des officiers — en somme, fonder une sorte de

« colonie » (BF, ibid.) 1a ou il ne doit étre que de passage. « Une certaine mesure

134

Thomas Pavel, La Pensée du roman, p. 358.
135

Isabelle Daunais, Frontiére du roman : le personnage réaliste et ses fictions, p. 99.
136 77

1bid., p. 97.
137 Michéle Monballin, « Relecture des premiéres pages d’Un balcon en forét », p. 78.
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de vie réguliere méme, a la longue, ne deviendrait pas impossible; mais plus
hasardeuse, plus alertée [...]. Il vivrait 1a avec Mona. » (BF, p. 95) « Ce serait
aussi une manicre de vivre » (BF, p. 147), ajoute-t-il plus tard, revenant encore

une fois sur son idée.

Dans Frontiere du roman, Daunais explique que la capacité de réver des
personnages s’affaiblit peu a peu a compter du milieu du XIX® siécle : « faibles
devant la réalité, ils le sont aussi devant leur imagination'*® ». Alors que les
premiers héros romanesques étaient mus par des idéaux hérités d’un monde
beaucoup plus ancien qu’eux, leurs successeurs se mettent a puiser leurs idéaux
dans le monde qui les entoure et & se calquer sur les modeles qui peuplent ce
monde : il en résulte que leurs fictions ne prennent plus la forme d’une projection
dans un avenir lointain ou dans un état idéal a atteindre, et que leur portée se
restreint de facon notable. « Non plus ¢éloignées et grandioses, mais proches et
presque assimilables a la réalité, les fictions qui intéressent le roman se situent
désormais au plus prés de la conscience."”” » Chez Grange, nous pourrions dire
que ce manque d’imagination du personnage romanesque acquiert un sens trop
littéral. En effet, ses réveries intérieures le raménent sans cesse a sa situation
présente : « il essayait un moment de s’imaginer la guerre qui venait, c’est-a-dire
qu’il s’efforcait de batir un canevas d’événements a peu prés plausible qui
comportat la continuation indéfinie du camping en forét. » (BF, p.94) Ces
réveries, conformes au désir d’inertie de Grange, ont inéluctablement pour objet la
conservation de sa situation : il s’imagine I’hiver, « reclus aux Falizes, enfermé
dans son alpe aupres du poéle rouge, bloqué de longs jours dans la forét » (BF,
p- 50), ou encore réfléchit a ce qui se passerait « si un jour, loin, trés loin derri¢re
la maison forte perdue au bord d’un monde rendu aux fantdmes et aux surprises,
le téléphone de Varin était coupé. » (BF, p. 131) Il faut voit que Grange ne fait
que choisir la situation ou il a été jetée pour la transformer en « fagon de vivre » :

celle-ci, comme le montre Ralph Heyndels, est « donnée au départ et la volonté

138 1sabelle Daunais, Frontiére du roman : le personnage réaliste et ses fictions, p. 94.

B9 1bid., p. 230.
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n’y intervient que tardivement et en surplus.'**» Alors que Grange fuit avec
Gourcuff par le boyau d’évacuation jusque dans la forét, avec pour objectif
d’atteindre la riviére pour y trouver du renfort, il songe, « insouciant » : « il n’était
plus trés important d’arriver a la Meuse. Il n’¢était plus trés important d’arriver
nulle part. » (BF, p.240) Ce n’est pas que l’aspirant a perdu tout espoir de
survivre, mais plutét qu’il ne s’est jamais, en tant que personnage, efforcé
d’«arriver » quelque part, d’avancer, de faire autre chose que du surplace.
L’objectif de la quéte de Grange a toujours été contenu dans sa situation initiale :
cette « quéte » qui n’en est plus une s’aplatit donc sur elle-méme, abandonnant

tout ce qui aurait pu lui donner de la profondeur.

Cette imagination étrange du personnage — a la fois stérile, puisqu’elle ne
le conduit pas ailleurs, et extrémement prolifique, puisque nous avons affaire a un
«réveur » plus qu’a un « acteur » — est abordée par Cardonne-Arlyck a travers
I’imposant travail de figuration que présente le roman. Dans son ouvrage La
Meétaphore raconte, elle suggere que la métaphore et la comparaison se
développent souvent dans la pensée des personnages gracquiens comme 1’ébauche
d’une piste que pourrait emprunter leur histoire.

La comparaison ne se contente pas de simplement nommer un ailleurs dans la

narration : elle le développe, elle le particularise, elle commence de le décrire et

de le raconter, elle fait, de ce lieu, ce moment et ses sujets qu’elle introduit, un
début d’histoire.'*!

Ces «mini-récits » créeraient, selon Cardonne-Arlyck, un effet de
« décentrement », en ce qu’ils entralneraient la diégese vers un temps et un espace
qui lui sont propres. Voyons le passage suivant, ou Grange compare les nuits de la
maison forte a une nuit sur la mer, a la belle étoile : « On dormait la comme les
passagers dans ’embellie des nuits chaudes, sur le pont encore tendu de ses
plages de toile, qui font route vers les mers grises et tachent d’oublier que le vent

un jour fraichira.» (BF, p.26) Cardonne-Arlyck observe que le présent

140 Ralph Heyndels, « Idéologie et Signification dans un passage d’Un balcon en forét de Julien

Gracq », dans Georges Cesbron (dir.), Actes du Colloque international d’Angers, 21, 22, 23 mai
1981, p. 76.
14 Blisabeth Cardonne-Arlyck, La Métaphore raconte : pratique de Julien Gracq, p. 62.
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intemporel de I’énoncé s’ouvre a un passé¢ — avec I’adverbe « encore » — et a un
futur — avec la conjugaison du dernier verbe. Selon elle, les comparaisons
émanant du personnage sont des facons pour lui de «s’échappe[r] a lui-
méme'* », de sortir de son présent en s’engageant dans tout autre histoire. Il
pourrait sembler ici que la comparaison permette au personnage d’esquisser une
fiction intérieure. Toutefois, comme le montre Cardonne-Arlyck, ces alternatives
au récit dans Un balcon en forét sont rapidement avortées, « [r]efusées sitot

. 143
tracees

» : au final, les comparaisons ne font que ramener Grange au contexte
de son énonciation, s’épuisant dans I’instant, sans parvenir a le déborder et a
acquérir la durée d’une fiction. De plus, ces comparaisons n’ont aucun référent
dans le récit, aucun lien avec ce que nous connaissons de ’aspirant, et ne
parviennent a exister que dans son imagination : tous ces ailleurs suggérés dans le

tissu métaphorique demeurent a 1’état de fragments d’imaginaire, sans attaches

avec la réalité présente du personnage.

Tout se passe donc comme si Grange, capable de générer grace a son recul
de multiples déviations et alternatives a son aventure, n’adhérait finalement a
aucune de celles-ci — tout comme il n’admet pas les événements réels qui
adviennent. Alors qu’il se trouve sans nouvelles du monde extérieur pouvant
contraindre les idées les plus improbables que produit son imagination, nous
lisons :

La guerre, dans son imagination, continuait sur sa lancée, au train enragé de la

cavalerie en déroute. « On doit étre ici dans une espéce d’ile... Peut-étre que la

guerre est finie? » se dit-il encore. Toutes les possibilités se bousculaient a la
fois, mais paisiblement; il se sentait d peine concerné (BF, p. 224-225'*%).

Ce n’est donc pas que Grange ne veut rien, mais plutdt qu’il désire se maintenir
dans cette situation ou tout est encore possible, ou tout demeure a I’état de
possibilité. Si Grange s’emploie a décourager sa curiosité, comme nous 1’avons
vu, ce n’est pas seulement afin de prévenir I’avénement d’un ennemi menagant,

mais avant tout pour éviter de devoir vivre un scénario connu d’avance — car le

142 Blisabeth Cardonne-Arlyck, La Métaphore raconte : pratique de Julien Gracq, p. 59.

3 1bid., p. 60.
144 Nous soulignons.
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145
1

« script » de guerre, pour emprunter & Noél ™, est planifié avec minutie pour le

personnage et annoncé depuis le début du roman, grace aux consignes du
I . . e, .146 . . L,
capitaine Vignaud et a I’itinéraire de repli = : 1’aspirant sait donc précisément
vers quoi il s’achemine. Lorsque qu’il regoit I’alerte numéro un, indiquant
I’imminence de ’arrivée des Allemands, il songe que
[[Ja brume de la fausse guerre se levait maintenant, découvrant a moitié une
perspective sans agrément, trop prévisible. Mais il restait encore une marge
d’inconnu, ou tout pouvait encore s’engluer, s’amortir. On vivrait dessus. La

Belgique, la Hollande, c¢’était beaucoup plus prés que la Norveége. Mais, avec un
peu d’ingéniosité, on pouvait encore se fabriquer du vague. » (BF, p. 171'*")

Comme il I’observe lui-méme, Grange cherche a vivre dans les contrées de la
guerre sur le mode du « pronostic réservé » (BF, p. 74), refusant de prévoir ce qui
doit venir, de s’attacher a I’avenir, de s’engager dans une des voies qui lui sont
données en imagination. Marot abonde dans ce sens lorsqu’il note la « pure
disponibilité de la conscience et des sens [de I’aspirant] & un possible qui ne vaut

. NPT . . . , . . . 148
que s’il reste dans I’indistinct, s’il se tient & 1’écart de toute objectivation.  »
C’est précisément ce que lui apporte la présence aléatoire et imprévisible de Mona
dans la forét des Ardennes :

il avangait dans chacune de ses journées comme dans ces avenues éventées des

plages qui sont plus vivantes que les autres, parce qu’a chaque tournant malgré

soi on leéve la téte, pour voir si le bout de la perspective ne raménera pas encore
une fois la mer. (BF, p. 90-91)

Cette incertitude, ou cette impossibilité d’anticiper ce que le monde lui réserve,
pourrait engendrer une certaine angoisse chez un autre réserviste de la maison
forte, comme nous 1’avons suggéré au premier chapitre de ce mémoire, mais elle
parait ici recherchée par 1’aspirant. Sa vie, « aérée » (BF, p. 90), soudainement
« décloisonnée » (BF, p. 103), prend des airs de « porte battante » (BF, ibid.) :
avec la rencontre de Mona, qui agit comme médiatrice, le « monde s’est desserré a
quelques-uns de ses joints essentiels; soudain le cceur bondit, la possibilité

explose » (BF, p. 144). C’est pourquoi Grange sent parfois que I’air est plus vif

13 Voir Mireille Noél, L 'Eclipse du récit chez Julien Gracq, p. 202.

1 Voir BF, p. 24-25.
"7 Nous soulignons.
148 patrick Marot, « Un balcon en forét, La Presqu ’ile, un tournant dans 1’écriture », p. 34.
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dans son poste de la maison forte — et non a cause d’un restant de sentiment
militaire qui lui permettrait de s’enthousiasmer a la perspective d’un combat :

parce qu’il accede a la liberté des chemins qui s’ouvrent, tous, devant lui.

Pour Grange, en somme, il importe d’éviter le destin que le monde semble
avoir tracé pour lui — cela n’est pas, en soi, nouveau dans le roman. Par contre,
I’aspirant ne semble pas en mesure de dépasser le stade de « vague» qu’il
fabrique et ne cherche, au final, qu’a « donner le change au destin » (BF, p. 107),
sans toutefois que ce « change » n’acquiére de contenu ou ne prenne une forme
définie. Rester au carrefour de tous les possibles romanesques semble donc
représenter /‘unique possibilité pour un personnage conscient de /’impossibilité
d’habiter le monde et d’y mener une aventure authentique. Il faut voir que Grange
ne propose aucun autre destin, plus valable ou plus désirable : nous assistons a la
disparition de la « fiction comme monde de rechange'® », pour reprendre
I’expression de Daunais, avec ce personnage qui ne construit rien et ne donne
aucune suite & ses réveries intérieures. A ’image du réel morcelé entourant les
réservistes, que ceux-ci ne peuvent saisir dans sa totalité, et dont ils ne peuvent
tirer aucun récit, les fictions de Grange se fragmentent et ne parviennent pas, a
leur tour, a constituer un véritable récit. Cette disparition de la fiction intérieure
est tout particulierement bien illustrée dans une scéne au milieu du roman, ou le
capitaine Varin offre a Grange la possibilité d’étre muté a la compagnie hors rang
et de quitter le front de la Meuse, de plus en plus menacé.

— Il n’y a pas de point d’honneur dans cette affaire, fit-il en se retournant vers

Grange avec brusquerie. Aucun point d’honneur. [...]

— Non, fit Grange de nouveau, d’une voix un peu sourde.

11 se fit encore un silence.

— Une femme? dit Varin. [...]

— Non, reprit encore Grange, aprés un silence. Pas vraiment.

[...]

149 1sabelle Daunais, Frontiére du roman : le personnage réaliste et ses fictions, p. 136.
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— Pourquoi voulez-vous rester ici? reprit Varin brusquement. Non, coupa-t-il de
la main, permettez. Je n’aime pas les volontaires, et je sais ce que c’est. Si vous
me dites que c’est pour vous battre en premiére ligne, je vous estimerai moins, et
je ne vous croirai pas.

— Non, fit Grange, c’est autre chose. Je me plais ici.

11 lui semblait qu’il écoutait ce qui sortait de lui, étonné d’en savoir soudain si
long.

[...]

Ce qui I’étonnait, c’était d’avoir soudain compris, en parlant avec le capitaine,
combien Mona comptait peu dans I’envie brusque, presque animale, qu’il avait
eue tout a coup de rester.

— Pour vivre ici? [...] Ici ou ailleurs — tout cantonnement lui elt été bon. Non,
c¢’était autre chose. (BF, p. 136-140)

Le passage donne a lire un évidement total de la parole du personnage, tout
d’abord parce qu’il n’a pas droit de parole — Varin I’interrompt brusquement —,
mais surtout parce qu’il ne cherche pas lui-méme a se prévaloir de ce droit. Ses
réponses bréves se limitent pour la plupart & un «non», qui souligne avec
redondance son refus de toutes les possibilités « romanesques» (I’amour,
I’héroisme) proposées par le capitaine Varin. Grange finit en quelque sorte par
abolir ce méme « romanesque », entendu comme ce que dénonce 1’ironie dans le
roman : cette « autre chose » qui le motive, formule indéterminée qui revient a
deux reprises marquer 1’incomplétude de la réflexion de I’aspirant, ne sera jamais
réellement ¢lucidée. L’idée d’une « fiction » passe alors pres de s’affaisser sous le
poids de la lucidité problématique de Grange, trop grande pour lui permettre

d’agir, mais trop faible pour lui permettre de justifier son inertie.

Comme les autres personnages romanesques succédant au réalisme,
Grange a quitté « ’espace de projection qui était I’avenir pour s’installer dans le
présent ou dans le passé », mais pas tout a fait a la manicre des explorations de
Joyce et Proust telles que les présente Daunais, ou « [l]e personnage cherche a
comprendre ce qu’il est, ou ce qu’il est devenu, plutdt qu’a construire ce qu’il
veut devenir.”® » Si I’aspirant a renoncé a renouveler sa vie, a substituer un autre

monde a celui dans lequel il a été jeté, ce n’est toutefois pas pour trouver un sens

%0 1sabelle Daunais, Frontiére du roman : le personnage réaliste et ses fictions, p. 230.
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a son existence ou pour plonger au plus profond de lui-méme. Il choisit de
poursuivre son aventure dans son esprit plutét que dans le réel, mais ne congoit
pas cette aventure comme un recherche de temps perdus, pas plus qu’il n’en a fait
une quéte de temps encore a gagner. Les possibles de sa vie, c’est-a-dire toutes
ses virtualités non encore déployées, ne sont pas portés par sa mémoire, comme
ils n’étaient pas contenus dans des scénarios hypothétiques a venir. L’aspirant
n’entre dans aucun rapport au passé ou, plutdt, aucune dimension du passé ne
trouve place dans son présent pour y €tre actualisée, dans un sentiment de remords
ou de regret, par exemple. Il faut donc remettre en question certaines déclarations
de la critique voulant que Grange revienne vers son intériorité en se détournant du
monde extérieur, car cette intériorité se défait autant dans le passé que dans le
futur du personnage. Marot, par exemple, observe avec justesse le relachement de
la projection chez le héros d’Un balcon en forét, mais nous ne pouvons toutefois

le suivre jusqu’a la fin de son commentaire :

I’attente de Grange relache le plus souvent la tension vers 1’avenir pour
multiplier les formes et les voies possibles de la distension, pour substituer au
couple présent-futur propre a la fatalité diégétique (celle des premiers romans)
un couple présent-passé qui raméne Grange & son intériorité.""’

11 faut voir, plutot, que Grange demeure, tout au long du roman, sans passé : son
aventure se resserre sur le présent et ne semble pas en mesure de déborder
I’instant vécu. Il suffit de regarder les rares scénes de réminiscences pour s’en
convaincre. Voyons, par exemple, I’extrait suivant: « Parfois les rayons
coulissant devant sa fenétre sans rideaux éveillaient Grange au milieu de la nuit,
comme autrefois le pinceau des phares balayant a cru ses vitres dans cette ile
bretonne, ou il avait dormi si mal » (BF, p. 108). De telles sceénes ne sont pas sans
rappeler les « micro-récits » étudiés plus tot, le souvenir étant lui-méme une petite
histoire qui devrait permettre de dire quelque chose de I’intériorité du personnage.

Toutefois, comme les projections dans les possibles a venir, les souvenirs

1 patrick Marot, « Tension narrative et réversibilité dans Un balcon en forét et La Presqu’ile »,

p- 38. Yves Bridel va dans le méme sens lorsqu’il repense la « quéte » de Grange comme « une
lente descente en lui méme [...]. Ainsi, plus que la quéte, Un balcon en forét décrit la vie d’un
personnage qui trouve son identité hors du temps, dans la nature qui s’accorde a lui et qui, lorsque
la mort I’atteint, semble seulement rentrer en lui-méme. » Yves Bridel, Julien Gracq et la
dynamique de I’imaginaire, Lausanne, L’Age d’homme, 1981, p. 9-10.
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conservent ici leur aspect de fragment d’imaginaire sans attaches avec le présent,
coupant le fil de la narration sans s’y relier, et renfor¢ant ainsi le sentiment d’un
temps propre au personnage, sors de toute durée. Ji-Young Kim défend 1’idée que
la rupture des liens entre Grange et le monde extérieur s’exprime par une « crise

L. 152
de mémoire " » :

Grange appelle un souvenir pour le congédier, pour effacer son linéament
matériel et passéiste, pour 1’éconduire comme une image parmi tant d’autres.
C’est sa fagon de vivre le présent insituable de la réverie et de le faire prévaloir
comme enclave délivrée de toutes attaches [...]. Le passé racontable disparait,
Grange ne tolérant les souvenirs que fragmentés, déliés, arrachés a leur contexte
d’origine.'>?

La mémoire discontinue de I’aspirant ne raconte pas, ne développe aucun contexte
pour ce passé auquel elle renvoie. Méme les souvenirs issus du roman ne
parviennent pas a se fixer dans la mémoire de Grange, lorsque celui-ci revient sur
son aventure dans la maison abandonnée de Mona : « La guerre glissait trés loin,
trés insignifiante maintenant, mangée déja par ces ombres terreuses, pesantes »,
tout comme « [I]e souvenir [qui] lui revenait maintenant des rondes de nuit dans
la forét, au bord de la frontiére muette, d’ou il était tant de fois remonté vers ce lit,
vers Mona. » (BF, p. 250) En somme, le passé se trouve exclu de I’imagination de
Grange, tout autant que le futur. Dans cette vie de la « fausse guerre », se dit-il
«[cle qu’on avait laissé derriere soi, ce qu’on était censé défendre, n’importait
plus trés réellement; le lien était coupé; dans cette obscurité pleine de

pressentiments les raisons d’étre avaient perdu leurs dents » (BF, p. 162).

Il nous apparait donc que, contrairement a ce qu’avance Marot dans la
citation ci-dessus, ’intériorité du personnage s’est étiolée par le fait méme de son
détachement par rapport au monde extérieur. Ne pouvant plus recourir a
I’imaginaire, que ce soit pour se projeter dans le futur ou pour revenir dans le
passé, 1’aspirant finit par se confondre avec ses constats, ses sensations, ses

perceptions : sans le support du temps, le personnage passe pres de se disloquer.

1527 i 1 . . . .
Voir Ji-Young Kim, « Mémoire, survivance et mouvance dans les récits de Gracq », dans

Patrick Marot (dir.), Julien Gracq 3. Temps, histoire, souvenir, Paris, Lettres modernes, 1998,
p. 35.
133 1bid., p. 36.
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Comme le formule Zéraffa, dans le roman des années cinquante, « la personnalité
du héros est décidée ponctuellement dans le temps a lieu d’étre définie dans la
durée'* ». Si Gracq accorde une plus grande profondeur a ces moments présents
que celle a laquelle ont droit les personnages de Samuel Beckett ou du Nouveau
Roman, entre autres, son personnage apparait tout de méme défini « par

.y, . e, . S s - 155
I’irréductible successivité de son destin, par I’'inévitable actualité de sa vie ™~ ».

UN PRESENT PERPETUEL

L’étiolement de ’intériorité du personnage d’Un balcon en forét n’est pas
sans conséquences sur la forme de son aventure et, ultimement, sur la forme
méme du roman. Grange, cherchant a conserver toute sa liberté, se maintient en
quelque sorte avant le récit singulier qui devrait €tre le sien et, conséquemment,
ne semble jamais tout a fait a naitre en tant que personnage. La quéte qu’il mene
se réduit a un acte d’établissement — une tentative d’édifier sa vie ou de trouver
une « maniere de vivre », comme il le formule lui-méme, 1a précisément ou
aucune vie n’est possible, puisque aucune durée, aucun étalement dans le temps

n’est envisageable.

La critique d’Un balcon en forét a fréquemment remarqué le
dédoublement des temporalités au sein du récit, qui se traduit par la variation des
temps verbaux. La premiere partie du roman, de I’arrivée de Grange a la maison
forte jusqu’au début du mois de mai, serait dominée par un imparfait itératif qui
« immobilise » et « suspend » le temps, selon Cardonne-Arlyck'™; la deuxiéme
partie, quant a elle, marquerait le retour du temps orient¢ de 1’événement

historique, du temps qui avance, et ferait davantage de place au passé simple'”’.

3% Michel Zéraffa, Personne et personnage : le romanesque des années vingt aux années
cinquante, p. 409.
1% Ibid.

136 Voir Elisabeth Cardonne-Arlyck, La Métaphore raconte : pratique de Julien Gracq, p. 80.

157 . , . s r P
11 faut voir que le mouvement, I’avancée du temps est sans cesse liée dans Un balcon en forét a

I’avénement de la guerre. Voir par exemple le moment ou, chez Mona, Grange se rappelle que
c’est ’heure d’arrivée de la camionnette de ’armée a la maison forte des Falizes : « Peu de temps,
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Toutefois, il semble inexact de dire que ces deux temporalités se succédent :
plutot, il faut voir avec Béatrice Damamme-Gilbert que méme vers la fin du récit,
la pression du déroulement de la guerre en marche [...] distend [le temps] au
point de perturber le passage des heures: le récit braque [D’attention sur
I’expérience du temps vécu, parfois heure par heure, mais cela ne fait

qu’amplifier la tendance de Grange a s’échapper dans un réve intérieur incapable

de coller aux événements qui pourtant arrivent (le passé simple laisse ici trés

rapidement la place a I’imparfait)'*.

Il est donc plus juste de dire, comme Marot, que coexistent tout au long du récit
une temporalité propre au personnage, qualifiée d’achronie, et une chronologie
des événements de la guerre'®’. Par rapport au temps collectif, au « temps des
horloges », Grange se trouve inéluctablement en situation de décalage. Par
exemple, lorsque les réservistes se font avertir par la cavalerie, qui se replie en
vitesse, que les Allemands sont a dix minutes d’eux, I’aspirant est brusquement
rattrapé par le temps chronologique, qui n’a pas cessé de s’écouler :

tout a coup il sentit une gifle lourde qui lui arrivait par derriére sur la nuque —

machinalement, a la voix de ’homme, il releva son poignet : « Quelle heure est-

il? se dit-il stupidement — onze heures? ». Pour la premiére fois de la journée, il
regarda son bracelet-montre.

11 était quatre heures de 1’aprés-midi. (BF, p. 204)

Sans désir ni velléité d’action, Grange ne peut habiter le temps collectif, qui se
déploie dans un passé et un futur : plutot, le temps dans lequel il vit est statique et
est caractérisé par la répétition et I’identité. C’est pourquoi la guerre semble
toujours revenir a zéro a ses yeux et donc a ceux du lecteur : la conflit parait
éclater a plusieurs reprises'®’, interrompu comme il I’est par divers temps morts et
pauses descriptives. L’impression d’une progression des événements historiques

est annulée dans ces constants décrochages de la « pression cumulative » qu’opere

se disait-il avec une espéce de stupeur — j’ai peu de temps» (BF, p.90). Lorsque Grange
mentionne la guerre (en discours direct) & Mona pour la premiére fois, il « sentait le temps le
pousser par les épaules » (BF, p. 165). Les premiéres notations temporelles explicites du roman,
sur la nuit du 9 au 10 mai, surviennent avec les premicres explosions et une « note aigu€ d’urgence
panique qui s’enflait de seconde en seconde » (BF, p. 166-167). A partir de ce moment, « [le
temps pesait; une barre s’était formée sous 1’estomac » (BF, p. 187).

158 Voir Béatrice Damamme-Gilbert, « L’entre-deux dans Un balcon en forét », dans Patrick Marot
(dir.), Julien Gracq 5. Les dernieres fictions : “Un balcon en forét”, “La Presqu’ile”, p. 106-107.
159 patrick Marot, « Un balcon en forét, La Presqu’ile, un tournant dans 1’écriture », p. 28.

OVoir BF, p. 75; p. 129; p. 132; p. 167; p. 187; p. 195.
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I’aspirant. Celui-ci se met ainsi a concevoir « un jour neuf se soudant a 1’autre
sans solution de continuité » (BF, p. 146), et une telle inconséquence temporelle

semble effectivement se mettre en place autour de la maison forte.

C’est donc la fragmentation des fictions de Grange qui en vient a justifier
I’impression de « stases lyriques » qu’a eue la critique a la lecture d’Un balcon en
forét — cette impression de décomposition du récit en moments étanches et
autonomes. La durée du personnage semble entierement contenue dans chacun de
ces présents qui s’affilent bout a bout dans le roman, comme au cours de cette
promenade en forét :

Ce voyage a travers la forét cloitrée par la brume poussait Grange peu a peu sur

la pente de sa réverie préférée; il y voyait I’imagine de sa vie : tout ce qu’il avait,

il le portait avec lui; [...] il n’y avait plus autour de lui que ce petit halo de

conscience tiéde, ce nid bercé trés haut au-dessous de la terre vague. » (BF,
161
p.527)

L’aspirant se moule donc a I’image de Mona, qui, « [o]u elle était, on le sentait,
elle était toute. Quelle densité, se disait [Grange], prend le moment présent, a son
ombre. » (BF, p.59) Mona, sur qui 1’age et le statut social ne semblent pas
adhérer'®?, existe en effet hors de tout temps partagé. Comme I’explique Murat,
« son désir et son plaisir coincident dans I’instant : aucune durée dans la tension
vers 1’acte, aucune attente.'® » Le récit de 1’aventure de Grange, comme
I’existence de Mona, s’éparpille donc dans une série de perceptions et sensations :
I’idée d’un destin du personnage se défait, devenant une simple expérience,
comme le formule Zéraffa'®, car I’aspirant ne se lie pas davantage au monde que
par des rapports immédiats et successifs. Le récit passe alors pres de s’abolir, le

parcours du personnage disloquant toute suite d’événements pouvant lui permettre

161
162

Nous soulignons.

Voir : « — Quel age as-tu? lui disait-il parfois [...] — mais il comprenait que sa question n’avait
pas de sens » (BF, p. 116); « Grange écoutait, mais ces détails restaient pour lui étrangement
flottants. Les mots : “un pére”, “un mari” ne s’accrochaient pas a elle; ils venaient se poser sur elle
une instant comme un vétement qu’on prend et qu’on quitte, mais ils ne la concernaient pas. »
(BF, p.59)

1% Michel Murat, L ’Enchanteur réticent : essai sur Julien Gracq, p. 202.

1% Voir Michel Zéraffa, Personne et personnage : le romanesque des années vingt aux années

cinquante, p. 23.
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de prendre forme. Il apparait alors, pour cette raison méme, que son aventure

. ot o A 165
pourrait se répéter indéfiniment .

CONCLUSION : DEPASSER LE « TRANSPARENT »

Dans un passage fréquemment cité du deuxieme cahier des Lettrines,
Gracq fait état de la transformation qu’ont subie ses personnages au fil des
années :

Les figures humaines qui se déplacent dans mes romans sont devenues

graduellement des transparents, a ’indice de réfraction minime, dont I’ceil

enregistre le mouvement, mais a travers lesquelles il ne cesse d’apercevoir le

fond de feuillage, de verdure ou de mer contre lequel ils bougent sans vraiment
se détacher.'*

Le qualificatif et ses variantes apparaissent souvent dans la critique des derniéres
fictions du romancier : si Murat parle du héros gracquien comme d’une « instance
perméable'®” », Monballin le réduit quant a elle & une « transparence
perspective'®® ». Pour Cardonne-Arlyck, le personnage serait progressivement
devenu un « barographe ou s’enregistre le temps, et dans le texte, simple relais de
description'® ». Alain-Michel Boyer observe a son tour que, chez Grange, « la
psychologie reflue au profit des impressions, des sensations, des désirs dont il
n’est, a la limite, qu’un support. S’il s’efface en tant que personnage, c’est pour
décupler le rapport au monde sensible.'” » En somme, la critique remarque que

I’intériorit¢ du personnage cede au profit d’une pleine présence au réel, au

165 7 NG . Lo ,
Voir Michel Zéraffa, Personne et personnage : le romanesque des années vingt aux années

cinquante, p. 446.

1% Julien Gracq, Lettrines 2, p. 70.

167 Michel Murat, « L’Envers de la littérature contemporaine », dans Patrick Marot (dir.), Julien
Gracq 5. Les dernieres fictions : “Un balcon en forét”, “La Presqu’ile”, p. 16.

168 Michele Monballin, Gracq : création et recréation de [’espace, Bruxelles, De Boeck, 1987,
p. 142.

1% Elisabeth Cardonne-Arlyck, La Métaphore raconte : pratique de Julien Gracq, p. 240.

170 Alain-Michel Boyer, Julien Gracq, paysages et mémoire : des Eaux étroites ¢ Un balcon en
forét, Nantes, Cécile Defaut, 2007, p. 355.
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‘ B 171 A . B
paysage, a l’espace, a la nature . Murat va méme jusqu’a retracer la

transformation de la quéte du personnage gracquien, avancant que sa
structure semble se brouiller dans Un balcon en forét, parce que 1’objet
s’intériorise : ce que désire Grange n’est pas a proprement parler ni la guerre, ni

la mort, ni le monde, mais un mode de présence au monde et a soi auquel
172
pourrait convenir le mot d’intimité.

Toutefois, la critique finit inévitablement par ramener cette particularité¢ du
personnage d’Un balcon en forét — et aussi de celui de la nouvelle «La
Presqu’ile » — a une simple préférence de Gracq, a un penchant naturel qui se

serait affirmé au fil de son parcours d’écriture.

A la lumiére de ce chapitre, il faut plutét voir que la « transparence » du
personnage est le résultat, hautement problématique pour le roman, d’un
étiolement des fictions du personnage. Grange, «regard vide» et « pensée

'3 n’est pas sous-tendu comme la plupart

creuse », pour emprunter a Heyndels
des personnages romanesques par le désir d’actualiser un des nombreux possibles
qui s’offrent a lui. Cette pleine présence au monde, cette identité stable et déja
atteinte du personnage, en vient a travailler contre lui: anéantissant sa propre
intériorité, il démantéle du méme coup le cadre romanesque qui I’enserrait jusque-
la. Comme I’explique Henri Godard, le personnage romanesque « n’existe que
dans D’illusion d’une durée fictive'” », durée qui prend forme dans le roman
lorsque celui-ci « se soume[t] lui-méme a la loi propre du temps, qui est la

succession, et donc en renongant a son autre dimension, celle de présent [...].

L’atteinte la plus radicale que I’on puisse porter contre le roman est donc de

"1 On souligne généralement 1’importance de I’espace dans la détermination du personnage. Pour
Monballin, I’espace et le personnage se confondent, le second étant un « élément » du premier.
« La relation sujet-espace se présente, virtuellement ou effectivement, comme une expérience
analogue [...] a celle qui constitue 1’objet de désir du sujet, de sa quéte. » Voir Miché¢le Monballin,
Gracq : création et recréation d’espace, p. 213.

"2 Michel Murat, L Enchanteur réticent : essai sur Julien Gracg, p. 60. Voir aussi : « le désir dés
le départ disséminé, éparpillé, p[eut] n’étre plus dans le récit qu’une irradiation diffuse : de mobile
il devient milieu, mode confus d’étre au monde et de relation aux choses. » Elisabeth Cardonne-
Arlyck, Désir, figure, fiction : le « domaine des marges » de Julien Gracq, Paris, Lettres modernes
Minard, 1981, p. 34.

'3 Ralph Heyndels, « Idéologie et Signification dans un passage d’Un bacon en forét de Julien
Gracq », p. 78.

174 Henri Godard, Le Roman modes d’emploi, Paris, Gallimard, 2006, p. 256.
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. 175 : . .
refuser cette succession. "~ » Avec ce personnage qui cherche a s’affranchir de la
durée, qui améne le roman hors de ce temps ou la succession des événements était
synonyme d’une avancée, nous atteignons les limites du genre : I’aspirant se

trouve privé d’histoire, dans les deux sens du mot.

I1 peut cependant sembler excessif d’attribuer la sortie du roman de Gracq
au seul travail de Grange. En nous concentrant sur cette attaque tout interne, nous
nous sommes volontairement détournés du travail du roman : ce travail, qui
consiste de fagon générale & mettre au jour une tension entre le monde et le
personnage — tension éludée par ce dernier dans Un balcon en forét —, sera abordé

dans le chapitre suivant.

'7> Henri Godard, Le Roman modes d’emploi, p. 248.
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LA PERMISSION DU PERSONNAGE
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Au milieu du roman, Grange quitte la maison forte en permission : rentrant
d’abord a Paris, il décide de fuir 1’« atmosphére un peu trop étouffante » et
I’« angoisse trop précise et trop lourde » (BF, p. 145) de la ville et prend le train
pour la campagne paisible de la Vienne. L’hiver des Ardennes tire vers sa fin, la
débacle commence a se faire sentir — autant dans ’air printanier que sur le front
de la Meuse, peuplé de nouveaux bétons : cette permission permet a I’aspirant de
continuer de s’évader dans « ses réveries préférées » (BF, p. 146), par un voyage
en train qui n’est pas sans évoquer celui qui I’a amené a la maison forte. De ce
fait, quelques critiques, dont Anna Susan Whiteside, ont vu dans la scéne une
mise en abime du roman : « [n]on seulement Grange vit-il lors de sa permission
dans le monde réel comme si c’était un monde de balcon, mais aussi il ne peut
s’empécher de s’évader du monde réel pour rentrer, dans son imagination, dans le

monde du Toit.'”®

» La guerre de Grange, telle qu’il la vit a la maison forte,
apparait effectivement comme une longue permission — au point ou c’est Paris,
plus encore que son poste au front, qui rappelle a son esprit la persistance du

conflit.

Cependant, il semble que ce ne soit pas 1a la seule permission a laquelle a
droit ’aspirant dans Un balcon en forét. La scéne centrale de 1’échappée dans la
Vienne peut également se lire comme une mise en abime, encore plus englobante
que la premiere, du rapport du roman a son personnage. En effet, Grange semble

en mesure de se soustraire a I’impératif ironique du roman : son point de vue ne se

176 Anna Susan Whiteside, Analyse structurale et stylistique du théme de I’attente dans I'ceuvre
romanesque de Gracq, thése de doctorat de 1’Université de la Colombie-Britannique, Vancouver,
1972, p. 126.
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trouve que trés rarement confronté a un autre, et encore plus rarement remis en
cause par une instance supérieure. Si, comme nous le soutenions dans
I’introduction de ce mémoire, le roman se fonde sur une tension entre le monde
intérieur du personnage et le monde extérieur; si le roman vit par la distance
instaurée entre les différents points de vue représentés, c’est dire qu’il est tenu
d’imposer dans ses pages la rencontre de ces mondes ou de ces points de vue.
Parler d’une ironie proprement romanesque, cela signifie donc, pour citer

Kundera,

[qu’]aucune des affirmations qu’on trouve dans un roman ne peut &tre prise
isolément, chacune d’elles se trouve dans une confrontation complexe et
contradictoire avec d’autres affirmations, d’autres situations, d’autres gestes,
d’autres idées, d’autres événements.'”’

Toutefois, dans Un balcon en forét, tout se passe comme si la « muraille de la
forét » ne tombait jamais et la « cage » de branches autour de la maison forte
tenait Grange a 1’écart de tout monde qui n’est pas le sien — comme si, pour
reprendre la métaphore de Kundera, le « rideau'”® » ne se déchirait pas. Il en
résulte que le roman s’enferme en quelque sorte dans la cage de son personnage :
nous verrons que ’aspirant, a qui il est dorénavant permis de demeurer dans son
monde « habitable », évite toute véritable confrontation avec celui,
« inhabitable », de la guerre. Il s’agira donc, dans les pages qui suivent, de
détailler cette « permission » particuliére accordée au personnage par le roman et

de montrer qu’elle a pour conséquence de précipiter la sortie du roman de Gracq.

UN ROMAN EN VOIE DE « DESIRONISATION »

Dans un article sur la poétique romanesque de Gracq, Jean-Yves
Debreuille remarque que le lecteur d’Un balcon en forét est souvent « géné de

voir combien le personnage en quelque sorte colle aux doigts, tend a sortir du

77 Milan Kundera, Les Testaments trahis : essai, Paris, Gallimard, 1993, collection « Folio »,

p. 235.
178 Voir id., Le Rideau : essai en sept parties, Paris, Gallimard, 2005, collection « Folio », p. 149.
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cadre ou il semblait fixé par I’auteur pour adhérer a ce dernier.'” » Il apparait, en
effet, que le roman prend rarement une position de recu/ par rapport a I’aspirant.
Il faut voir d’abord que la narration a la troisiéme personne du singulier ne
s’absorbe pas complétement en Grange : si la focalisation interne'® prévaut, elle
n’est pas rigoureuse dans ’ensemble du texte. Une instance narrative avertie,
pourrions-nous dire, surgit dans certains passages et prend ses distances face aux
pensées du personnage, et tout particuliecrement face au « vague » qu’il fabrique
autour de I’avénement du conflit. Par exemple, lorsque Grange tente de se
convaincre que malgré le trop mince « matelas belge », la forét des Ardennes va
suffire a arréter I’avancée de 1’armée allemande, nous lisons :

On [’eiit un peu étonné en lui faisant remarquer 1’oubli bizarre qui mettait

I’armée de la Meuse entre parenthéses. Il n’y pensait pas, c’était tout, et c’était

singulier — et sans doute i/ n’eiit pas aimé en approfondir les raisons. Dans le

premier demi-sommeil, déja tranquille, il écoutait pousser la forét. (BF, p. 128-
129'1)

Cependant, ces rappels fugaces de 1’existence d’un narrateur qui en sait plus que
son personnage ne suffisent pas tout a fait a suggérer une instance véritablement
extérieure ou supérieure a Grange. Le narrateur se dérobe en effet a toute prise de
la part du lecteur, puisque, au final, il ne donne pas d’information supplémentaire
sur le personnage et ne 1’éclaire pas davantage, se contentant d’insinuer que les
«raisons » de Grange pourraient étre approfondies. Comme le note Elisabeth
Cardonne-Arlyck, ces moments de focalisation zéro ne créent donc pas «de
véritable tension dans la narration parce qu’ils ne sont pas suffisamment fréquents
pour constituer sur le personnage un point de vue systématiquement étranger (un

. . . . « N 182
corps d’informations auquel il n’aurait pas acces). ~ »

179 Jean-Yves Debreuille, « La poétique romanesque de J. Gracq a partir du Rivage des Syrtes et

d’Un balcon en forét », p. 204.

180 Nous reprenons la terminologie de Gérard Genette dans Figures [II, Paris, Seuil, 1972,
collection « Poétique ».

81 Nous soulignons. Voir aussi I’extrait suivant, ol le narrateur précise encore une fois que
Grange ne cherche pas a approfondir ses motifs : « il y avait aussi un réconfort, sur lequel il ne
cherchait pas a s’éclaircir trop nettement, a voir défiler en belle condition une troupe et un
matériel destinés a étre jetés loin devant eux en avant, le jour ou les Allemands attaqueraient. »
(BF, p. 69-70) Nous soulignons.

182 Blisabeth Cardonne-Arlyck, La Métaphore raconte : pratique de Julien Gracq, p. 130.
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La plupart du temps, la focalisation est interne, et, comme nous 1’avons
mentionné dans le premier chapitre, la subjectivité du point de vue de Grange est
fortement soulignée : les expressions telles que « il semblait que » et « on et dit
que » abondent. Toutefois, ces formules impersonnelles permettent
d’imperceptibles glissements vers un point de vue extérieur et en quelque sorte
inassignable. Dans I’extrait suivant, entre autres, nous trouvons Grange en train de
réfléchir sur les communications du Génie qu’il vient de lire : le passage au « on »
dans la derni¢re phrase présente une ambiguité certaine, en ce qu’il poursuit la
pensée de 1’aspirant tout en suscitant ’impression d’une généralisation de celle-
ci:

Il n’y avait pas lieu cependant, semblait-il, de se préoccuper. Rien, en apparence,

dans les piéces officielles, ne faisait prévoir un changement dans le secteur du

Toit. De temps en temps, méme, avec un peu d’optimisme, on pouvait déceler
des indices franchement rassurants. (BF, p. 123-124)

L’indétermination du pronom « on », a la fois personnel et objectif, lui permet de
renvoyer tour a tour au discours du narrateur et a celui du personnage. La
narration semble ici jouer de I’instabilité de la focalisation et finit par maintenir
un certain flottement, évitant ainsi de prendre position et permettant du méme
coup au lecteur d’adhérer — sans aucune résistance de la part du roman — a
I’optimisme de Grange. La frontiere entre le discours du narrateur et celui du
personnage se brouille sans cesse, comme si le premier n’avait pas les coudées
franches pour se dégager du second. Puisque ce narrateur ne constitue jamais une
instance clairement définie — c’est-a-dire qu’il n’atteint jamais la focalisation zéro
pure —, ’ambiguité du choix focal demeure trés grande : nous n’oscillons pas d’un
mode a I’autre, de 'intérieur a 1’extérieur, mais plutot ne savons jamais tout a fait
dans lequel nous nous trouvons, puisqu’aucun ne posséde de réelle autonomie'™’.
C’est cette focalisation étrange et insaisissable qui méne Cardonne-Arlyck a

conclure son étude de la narration dans Un balcon en forétde la manicre

suivante : « il ne peut pas y avoir de figure de narration au sens délimité par

'8 e brouillage de la focalisation dans Un balcon en forét dépasse donc ce que Genette décrit

comme I’ambiguité constitutive du style indirect libre, soit une simple confusion entre le discours
du personnage (intérieur ou rapporté) et celui du narrateur. Voir Gérard Genette, Figures I11, p. 78.
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Genette et adopté jusqu’ici, parce qu’il n’y a pas de décalage entre 1’acte narratif
et la matiére diégétique.'® » Avec la possibilité de se positionner par rapport au
point de vue de Grange disparait toute distance au sein de la narration et se

dissout, du méme coup, cette forme particuliére de 1’ironie romanesque.

A défaut de reperes pour marquer les glissements entre intériorité et
extériorité, la réalité extérieure du roman n’est plus assurée par une instance
narrative indépendante et ne semble plus pouvoir exister sans le personnage. Nous
dirions donc avec Debreuille que

[tlout se passe comme si Gracq refusait délibérément la mise en présence

simultanée de forces douées d’une certaine autonomie et lui substituait un monde

[...] dans lequel la force qu’affronte le sujet ne le dépasse jamais en dimension et

s’absorbe entiérement dans sa relation a lui. La conséquence est qu’il fait
, 185
totalement écran entre le lecteur et elle.

Le monde de la guerre est ainsi « absorbé » avec le plus de force par Grange
lorsque celui-ci, laissé sans ordres a attendre I’arrivée des Allemands, décide de
s’enfoncer profondément dans la forét des Ardennes. Le passage tout entier
s’articule autour de déclarations de la part de 1’aspirant — déclarations visant a nier
le monde extérieur, qui prennent un caracteére de plus en plus frondeur par leur
improbabilité croissante et par 1’absence de tout démenti.

— Qui m’empéche? se dit-il avec un mouvement de jubilation encore inconnu,
trés trouble. Les ponts sont coupés. Je suis seul ici. Je fais ce que je veux.

[...]

« Peut-étre qu’il n’y a plus un seul Francais a 1’est de la Meuse, songeait-il
chemin faisant; qui sait ce qui se passe? Peut-étre qu’il n’y a plus rien? » mais a
cette idée, qui lui paraissait presque plausible, son cceur battait d’excitation
contenue [...]. « Peut-étre qu’il n’y a plus rien? »

[...]

— Il n’y a pas d’Allemands, prononga-t-il tout a coup en hochant la téte [...]. (BF,
p. 210-212)

De I’affirmation de sa solitude a 1’¢limination des Frangais et des Allemands, tout

y passe. Grange a véritablement le dernier mot dans cet extrait — ou plutot, le seu/

'8 Elisabeth Cardonne-Arlyck, La Métaphore raconte : pratique de Julien Gracq, p. 92.
185

Jean-Yves Debreuille, « La poétique romanesque de J. Gracq a partir du Rivage des Syrtes et
d’Un balcon en forét », p. 203.



78

mot : le discours direct qu’il emprunte pour exprimer son point de vue s’affirme
avec force et enterre toutes les autres voix qui pourraient s’élever. L’aspirant finit
en quelque sorte par représenter le seul médiateur entre le lecteur et la réalité du
roman. Si les marqueurs de subjectivité (« lui paraissait », etc.) relativisent sa
fiabilité et si, au final, I’anéantissement du monde demeure peu plausible, il reste
que c’est 1a la seule vision des choses sur laquelle peut s’appuyer le lecteur, et

o 186
cela de fagon générale, dans 1’ensemble du roman ™.

C’est plutot la présence d’autres personnages, faisant intrusion dans le
monde clos de la maison forte, qui vient marquer une distance ironique avec le
« vague » que se fabrique Grange. Si le Belge rencontré pendant la bataille en est
un bon exemple'®’, tout comme le lieutenant qui visite le blockhaus au début du

88 . . . .
, c’est avant tout au capitaine Varin qu’il faut penser et a son « Qu’est-ce

roman'
que vous attendez donc ici, belle jeunesse? Des cartes postales? » (BF, p. 48) qui
revient hanter 1’aspirant jusque dans la forét. C’est par rapport a lui que se
positionne Grange, marquant fréquemment 1’écart entre leurs manicres respectives
de vivre la guerre. Au sortir de leurs téte-a-téte dans le bureau de Varin, il
constate que

[lles propos du capitaine gachaient sa journée; non qu’il y crlt, mais ils

tombaient sur la vie silencieuse et calfeutrée que s’était faite Grange comme une

pierre dans une mare toute coquette sous ses lentilles d’eau : une seconde on

voyait I’eau noire, et une odeur pourrie, entétante, y venait crever qui ne se
laissait plus oublier. (BF, p. 49)

18 C’est ce qu’avance également Ralph Heyndels : « Il serait donc abusif de prétendre que Gracq
efface absolument le réel : il insiste au contraire sur la fonction subjective de cette ellipse. Il laisse
supposer la résistance d’une réalité qui serait extérieure au phantasme héroique [...] sans
cependant la connaitre dans la cloture du texte.» Voir Ralph Heyndels, « Idéologie et
Signification dans un passage d’Un balcon en forét de Julien Gracq », p. 73-74.

871 "arrivée du Belge vient interrompre la série de déclarations de Grange visant 4 anéantir le
monde extérieur. Il est dit que I’aspirant « tenait au Belge des propos d’un optimisme détaché,
légerement délirant : la guerre avait selon lui ses hauts et ses bas, mais de toutes maniéres il était
important de savoir “en laisser et en prendre” — par ici, en tout cas, tout le monde se tenait en belle
humeur. » (BF, p. 215) Nous soulignons.

'8 Lorsque le lieutenant compare le blockhaus 4 un « caveau de famille », Grange « ne se sentait
plus de trés bonne humeur : il commencait a regretter d’avoir invité les cavaliers... » (BF, p. 79-
80) Et au départ du lieutenant, il « se sentait moins inquiet que floué : il était comme un homme
qui vient de préter tout son argent a un escroc. » (BF, p. 82)
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Le capitaine se présente comme le dernier rempart contre lequel vient, en esprit,
se heurter Grange a chaque fois qu’il passe prés de sombrer dans le solipsisme ou
dans un « vertige égocentrique'® », comme le dit Pavel au sujet de certains
personnages romanesques du XX° siécle. La pensée du capitaine ressurgit aux
moments ou Grange tente de faire abstraction de la guerre : « “D’ailleurs, qui
s’avise méme d’en parler? se disait-il en haussant les épaules. Personne n’y pense
»

sérieusement. Méme dans les conversations, a Moriarmé...” et ici il s’arrétait

court, car il se rappelait Varin (Mais Varin!... songeait-il). » (BF, p. 125-126)""° Il
faut cependant voir que le capitaine disparait un peu aprés la moitié¢ du roman'®’,
au moment ou se rompent un a un les liens avec le monde extérieur — la ligne de

i . o (192
téléphone, le poste de radio, les communications de I’armée

. Le Belge et le
lieutenant, quant a eux, sont rapidement congédiés et leur surgissement demeure
incongru : nous pensons tout particulierement au Belge — un des rares témoins
visuels de la guerre de tout le roman —, qui, aprés avoir partagé le dernier repas
des réservistes avant I’attaque allemande, disparait sans laisser de traces. Aucun
de ces points de vue extérieurs incarnés dans le roman ne tient donc bien
longtemps, et aucun n’accompagne 1’aspirant jusqu’au dénouement : les ponts ont
alors sauté un a un, comme ceux de la Meuse (BF, p. 204), depuis longtemps déja
lorsqu’il atteint la maison de Mona, aprés 1’évacuation de celle-ci, la mort des
réservistes et la sortie du décor de Gourcuff. Grange est lui-méme frappé du vide
qui s’est fait autour de lui, « un vide fantomatique, béant, fade, qui I’aspirait. »

(BF, p.249-250) C’est dire que le roman, au final, n’accorde qu’un réle peu

significatif & ces « remparts » qui devraient acculer Grange a I’inconcevabilité de

189
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Thomas Pavel, La Pensée du roman, p. 399.

Voir aussi, entre autres passages : « Certains jours, les arriéres de la maison forte fondaient
pour lui complétement dans la brume, mais Varin jamais : il restait terriblement vivant » (BF,
p. 130); « La-dessus il haussait les épaules, mais malgré lui il pensait & Varin, et un pli mauvais se
reformait en lui au-dessous de I’estomac, 1a ou se nouent les pressentiments désagréables » (BF,
p. 153).

¥1'Voir BF, p. 190.

2 Voir ibid., p. 170; p. 194; p. 202.



80

sa vision du monde de la guerre, et finit par consentir au désir du personnage

L. e, L 193
d’éviter toute réalité extérieure .

LA POSSIBILITE D’UNE ECHAPPEE

C’est ainsi qu’advient, pour Grange, la possibilité d’une échappée. Alors
que tombent les dernicres résistances du roman qui empéchaient 1’aspirant de
plonger dans le vide, celui-ci avance dans la forét jusqu’a traverser une frontiere
e , AL s A 194
invisible, « comme on retombe de /’autre coté d’une cloture » (BF, p. 180 7).

« Jusqu’ou pourrait-on marcher comme ¢a? » songea-t-il encore, médusé, et il lui

semblait que ses yeux se pressaient contre leurs orbites jusqu’a lui faire mal : il

devait y avoir dans le monde des défauts, des veines inconnues, ou il suffisait

une fois de se glisser. De moment en moment, il s’arrétait et prétait 1’oreille :

pendant des minutes entiéres, on n’entendait plus rien; le monde semblait se

rendormir aprés s’étre secoué de I’homme d’un tour d’épaules paresseux. « Je

suis peut-étre de [‘autre cété », songea-t-il avec un frisson de pur bien-étre;
jamais il ne s’était senti avec lui-méme dans une telle intimité. » (BF, p. 211)

Ce n’est évidemment pas d’un autre monde a part entiere dont il est question,
mais simplement d’un lieu ou il n’a plus a se débattre dans la situation
existentielle impossible que nous avons évoquée au premier chapitre : [’absence
de liens demeurait donc, jusqu’ici, en quelque sorte métaphorique, puisque
Grange pouvait encore s’en étonner ou s’en scandaliser — ce n’est qu’ici que la
rupture s’accomplit réellement. Afin de bien prendre la mesure de ce passage de
« ’autre coté », il convient de revenir au constat généralement émis dans le roman
des années cinquante selon Zéraffa, a savoir qu’une existence authentique n’est

95 11 faut voir

possible qu’en marge du social, et que cela est en soi impossible
que cette derniere impossibilité se dissout dans Un balcon en forét, ou le
personnage accéde a une « telle intimité » avec lui-méme qu’il n’en a jamais

connue de semblable : les derniéres pages du roman continuent dans ce sens, alors

193 I . . \ .
Varin réapparait dans les pensées de Grange a la toute fin du roman, mais seulement pour un

détail sans importance qui est tout de suite balayé du revers de la main. « “Varin avait raison, pour
les trémies”, se dit-il, impartialement. Mais tout cela lui était indifférent. » (BF, p. 252)

194 Nous soulignons.

195 Voir Michel Zéraffa, Personne et personnage : le romanesque des années vingt aux années
cinquante, p. 415.
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que I’aspirant marche vers la maison de Mona comme si cela représentait une
réunification avec lui-méme, comme si « [s]on corps se rassemblait peu a peu »
(BF, p. 249) : « “Jarrive, songeait-il, je rentre!” » (BF, p. 248) Il semble bien que
ce soit la rupture définitive des liens — déja ténus, qui le retenaient a un monde
extérieur morcelé et scléros¢é — qui lui permet d’atteindre un tel état
d’authenticité : «il se sentait perdu, mais vraiment perdu, sorti de toutes les
ornieres : personne ne l’attendait plus, jamais — nulle part. Ce moment lui
paraissait délicieux. » (BF, p.247) L’attente habituelle se renverse, et nous
comprenons que c’était plutét le monde qui attendait le personnage, ou plus
exactement qui attendait quelque chose de lui que celui-ci ne parvenait pas a
cerner, qui posait des questions auxquelles il était incapable de répondre. C’est
ainsi que Grange, décroché de ce monde insondable, peut affirmer que « les

questions avaient pris fin » (BF, p. 216).

Contrairement a Aldo dans Le Rivage des Syrtes, Grange atteint cet état
authentique avant la fin du roman, et méme avant 1’attaque allemande qu’il a
guettée pendant huit mois. Le monde enchanté ne survient pas au terme de
I’attente, et le décor n’est pas « planté'®®» pour lui dans la derniére page du
roman. Plutét, il est disponible au personnage depuis le début, pourrions-nous
dire, ou depuis la magie de la « nuit d’étoiles » (BF, p. 16) dans la chambre au
grenier & Moriarmé, sur laquelle se clot la toute premiere section du roman.
L’« intimité » avec soi-méme finit par lui apparaitre presque facile d’acces : alors
qu’il avance en solitaire dans la forét invitante, « Grange se sentait poussé aux
épaules par un vent inconnu qui se levait sur cette terre douteuse et sans loi, plus
ouverte que les réves de la nuit. — I/ n’y aurait qu’a y aller... songea-t-il » (BF,
p. 212-213"7). 11 faut voir que Grange y « va » et renouvelle le contact a « chaque
fois » qu’il se rend dans la forét. C’est ce que laisse entendre la scéne des

patrouilles nocturnes, qui est, d’autant plus, narrée en mode itératif :
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Julien Gracq, Le Rivage des Syrtes, p. 322.
Nous soulignons. Voir aussi : « Marcher lui suffisait : le monde s’entr’ouvrait doucement au fil
de son chemin comme un gué. » (BF, p. 212)
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Un sentiment bizarre 1’envahissait chaque fois qu’il allumait sa cigarette dans ce
sous-bois perdu : il lui semblait qu’il larguait ses attaches; il entrait dans un
monde racheté, lavé de I’homme, collé a son ciel d’étoiles de ce méme
soulévement pamé qu’ont les océans vides. “Il n’y a que moi au monde”, se
disait-il avec une allégresse qui I’emportait. (BF, p. 97)'*"

Le monde précédent dont il se débarrasse, ou I’homme ne sait pas ou se tenir ni
comment s’inscrire, est déja ici dévalorisé au nom d’un « monde racheté, lavé de
I’homme ». Il faut noter la parenté de l’extrait avec celui, cité plus haut, ou
Grange avance seul dans la forét: le discours direct réapparait, la volonté
d’évacuation du monde extérieur est reprise, une égale « allégresse » est
maintenue. Il semble donc que ces mondes authentique et inauthentique coexistent
dans le roman — Grange en entre et en sort presque involontairement, passe du
bien-étre a I’angoisse, de I’enchantement au désenchantement, en se glissant dans
les « veines » ou les « défauts » qui les raccordent. Les deux univers rivalisent au

sein du roman, mais ne se menacent pas et ne tendent pas a s’anéantir I’un 1’autre.

Si la guerre a la maison forte est « si habitable » (BF, p. 92) pour Grange —
alors que I’activité militaire, dans le blockhaus, a quelque chose de « violemment
inhabitable » (BF, p. 34) —, il semble que ce soit parce que le roman lui ménage
un espace, certes restreint, ot le monde extérieur ne peut le rejoindre. S’enfongant
parmi les arbres, I’aspirant se sent en quelque sorte chez lui, tout comme a la
maison forte ou I’expression « son monde'” » revient a plusieurs reprises,
suggérant évidemment les personnes qui y sont rassemblées, mais surtout un
véritable petit univers qui serait le sien. C’est ce monde qu’il trouve aupres de
Mona®® et qu’il aborde comme une «ile heureuse » (BF, p.84), une « ile
préservée » (BF, p. 229), « une ile au milieu de la menace vague » (BF, p.31):

I’isolement est devenu positif car il permet d’étre en marge de ce réel sans
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Nous soulignons.

Voir : «il s’imaginait son monde installé autour du poéle » (BF, p.51); « En songeant aux
avatars de son petit monde, Grange, vaguement attendri, n’était pas loin de le trouver en somme
bien casé » (BF, p. 113); « il était étonné de s’étre trouvé sans y penser une espéce de foyer » (BF,
p. 36). Les italiques de « sa maison » (BF, p. 109) suggérent ce glissement de sens dans I’esprit de
Grange. Voir : « Il y avait 1a un monde fragile, suspendu de tous cotés sur le vide, mais dont les
engrenages se prenaient bizarrement a tourner. » (BF, p. 114)

207 ors de leur premiére rencontre, Grange compare Mona a un « paradis », ou il se trouve comme
un « poisson dans 1’eau ». (BF, p. 66-67)
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possibles authentiques a offrir au personnage. En arrivant a la maison forte,
« Grange pour la premiere fois songea avec un frisson de plaisir incrédule qu’il
allait vivre ici — que la guerre avait peut-étre ses iles désertes. Les branches de la
forét venaient toucher ses vitres. » (BF, p. 23) Dans ce lieu qu’il peut investir, une
relation intime lui est permise avec la réalité¢ extérieure: les parois de sa
conscience semblent coller aux murs de la maison forte, en contact avec les arbres
autour. Dans un renversement euphorique de cette « cage » décriée par les
réservistes, la forét et la maison forte en viennent a représenter pour Grange une
forme d’intériorité, comme il le remarque pendant une de ses inspections : « [u]ne
idée bizarre se glissait dans 1’esprit de Grange : il lui semblait qu’il marchait dans
cette forét insolite comme dans sa propre vie. » (BF, p. 154) Cette union parfaite
entre le personnage et son monde restreint est révélée avec le plus de force au
moment ou explose I’obus allemand dans la maison forte : « C’est dedans! pensa
Grange. Non, c’est dehors... Non, c’est dedans. » (BF, p.237) Le personnage
demeure indécis, car son intériorité s’est en quelque sorte « extériorisée », dans
cet espace qu’il est en mesure d’habiter, de « 1’autre c6té » de celui mise en scene

par le roman.

UN SOMMEIL EQUIVOQUE

C’est cette permission — qui n’est pas sans ambiguité — accordée au point
de vue de Grange qui semble permettre au personnage de survivre a la rencontre
du monde de la maison forte et de celui de la guerre, de ne pas en souffrir les
conséquences. Il faut tout de suite prendre nos distances de certains critiques qui
ont voulu montrer que I’éclat de I’obus dans la maison forte venait fracasser le

monde intime du personnage®®’. Il nous apparait plutét que la guerre — dernier

201 C est I’analyse que défendent Stéphane Bikialo et Marie-Annick Gervais-Zaninger dans Julien
Gracq : Un balcon en forét, La Presqu’ile, Neuilly, Atlande, 2007, p. 50. Voir aussi : « A la fin du
récit Grange ne peut plus se réfugier dans ce monde de réverie car la guerre du monde réel le
détruit en méme temps qu’elle détruit le fortin. » Anna Whiteside, Analyse structurale et
stylistique du theme de [’attente dans |’ceuvre romanesque de Gracq, p. 117. Faye va dans le

[T3PRL)

méme sens lorsqu’il affirme que la guerre dans Un balcon en forét termine « 1’aventure du “je” »,
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événement du roman qui, dans I’attente méme de son éclatement, pouvait faire
espérer une véritable confrontation avec le monde extérieur — passe sans heurter
I’univers clos de 1’aspirant. Lorsque celui-ci, blessé dans la forét, réfléchit a ses
souvenirs de I’« étrange terre sans hommes » ou il a habité pendant huit mois, il
observe en effet que la « guerre glissait la-dessus, étrangere, incongrue, a la
maniére d’un rapide de nuit donc le fracas s’enfle brusquement, coulisse a
I’horizon, et s’éteint dans la campagne. » (BF, p. 244) Il n’y a 1a aucune friction
entre personnage et événement, et, lorsque 1’obus éclate dans le blockhaus, il est
dit que Grange

n’avait pas eu un instant de hate; il se sentait inexplicablement préserveé. [...] lls

avancaient, courbés en deux, a travers le gaulis serré et souple des branches de

mai, trainant derriére eux un sillage assez bruyant de bois cassé. Mais ils s’en

inquiétaient a peine : les voix dans leur dos peu a peu s’éteignaient; le sentiment

d’immunité bizarre qui vient aux blessés et aux prisonniers persistait, presque
enivrant. (BF, p. 237-239%%%)

Grange, méme blessé et perdant beaucoup de sang — au point ou il doit s’arréter
pendant sa fuite et laisser Gourcuff poursuivre sans lui — ne finit pas par subir la
mort au sein du roman et ne fait que « s’endormi[r] » (BF, p. 253) : il apparait
effectivement préservé par le roman. L’équivoque de ce sommeil final, littéral ou
métaphorique, est maintenue et représente une forme d’anti-conclusion laissant
toutes les possibilités ouvertes pour le personnage®”. Nous dirions méme avec
Marot que « la guerre enfin manifestée dans sa brutalité, loin de clore le réve ou
d’écraser la réverie identitaire sous le poids d’une altérité devenue réalité,

2

.o N , . . , . 04 . N
participe a cette expérience intérieure” ». Il faut voir que Grange, arrivé a la

conclusion de son aventure, ne déroge pas de I’attitude qu’il a adoptée jusque-la

la possibilité d’une existence hors du social. Eric Faye, Le Sanatorium des malades du temps :
temps, attente et fiction, autour de Julien Gracq, Dino Buzzati, Thomas Mann, Kobé Abé, p. 163.
292 Nous soulignons.

29311 faut insister sur le fait que le texte ne permet pas de trancher entre I’interprétation littérale, en
quelque sorte « inoffensive » pour le personnage, et I’interprétation métaphorique, par laquelle
Grange mourrait des suites de ses blessures — car la critique a parfois tendance a vouloir trancher
et a choisir une des deux interprétations. C’est donc véritablement le roman qui refuse de décider
du sort de son personnage. Luc Fraisse va dans le méme sens que nous lorsqu’il note que le
« doute ultime sur la mort de Grange n’a pour finalit¢ que de maintenir la possibilité jusqu’au
bout. » Luc Fraisse, « L’énigme des fins de récits chez Julien Gracq », Revue d’histoire littéraire
de la France, vol. CVIIIL, 2008, p. 903.

294 patrick Marot, « Tension narrative et réversibilité dans Un balcon en forét et La Presquile »,
p. 44.
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face a la guerre : « [a]llongé sur le lit, dans le noir, au creux de la maison vide, il
redevenait le rodeur aveugle qu’il avait été tout I’hiver » (BF, p. 250) Son dernier
geste, alors qu’il tire la couverture par-dessus sa téte et s’endort, n’est pas sans
évoquer le dormeur auquel il a été comparé tout au long du roman et fait aussi
clairement écho a une des réflexions antérieures de 1’aspirant: « le meilleur,
maintenant, c’était vraiment le sommeil bien ivre sur la gréve; jamais la France,
un golt de nausée dans la bouche, n’avait tiré le drap sur sa téte avec cette main

rageuse. » (BF, p. 93)

Dans son essai Mensonge romantique et vérité romanesque, René Girard
suggere que les fins de roman sont toujours des moments de « conversion » du
héros et de triomphe de la « vérité romanesque »**°. Le dénouement d’Un balcon
en forét ne suit manifestement pas la régle : aucune forme de désillusion ne
survient chez Grange, puisqu’il a toujours acces a ce monde enchanté de la forét
et que celui-ci semble méme ultimement prévaloir sur ses anciens liens
inauthentiques avec le monde. La comparaison avec le dénouement de La
Montagne magique de Thomas Mann (1924) est, a ce sujet, trés éclairante. En
effet, Hans Castorp, comme Grange, a projeté dans un monde clos — dans son cas,
le sanatorium de Davos — une « image nostalgique et problématique de la totalité

206

humaine”™ », pour reprendre les termes de Zéraffa, c’est-a-dire un mode

d’existence authentique, a la mesure de ’homme, ou celui-ci réussit a trouver sa

207

place™ . Cependant, le « coup de tonnerre » de la Premic¢re Guerre mondiale, qui

vient ¢branler la « montagne magique », a pour conséquence de mettre

205 7 L e . . .y .
Voir René Girard, « La conclusion », dans Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris,

Bernard Grasset, 1961, p. 289-312.

26 Michel Zéraffa, Personne et personnage : le romanesque des années vingt aux années
cinquante, p. 261.

27 Si nous nous fions a Peyronie, c¢’est exactement ce que Grange fait: « Sur le mode de
I’expérience imaginaire, Un balcon en forét tend a replacer I’homme dans un écart minimum au
monde, et a réhabiliter ces états intermédiaires ou se relache la tension entre I’homme et 1’univers
environnant. Le roman évoque I’immersion dans le sommeil, souligne la possibilité par 1a d’un
raccordement au monde. » André Peyronie, Un balcon en forét de Julien Gracq : les guetteurs de
I"apocalypse, p. 116. Heydels parle également d’une « totalité révée » par Grange dans le roman.
Voir « Idéologie et Signification dans un passage d’Un balcon en forét de Julien Gracq », p. 80.
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« brutalement a la porte notre dormeur éveillé*™ », de I’arracher au monde total et
harmonieux d’en haut, pour vouer celui-ci a la destruction par le temps historique.
La mort de Castorp, qui n’est pas confirmée dans le roman mais sur laquelle le
narrateur se montre prét a « parier™ » dés I’arrivée du héros sur le champ de
bataille, vient de surcroit démontrer I’impossibilité¢ de ce monde hors du monde
qu’a ¢été pour lui le sanatorium, sanctionnant I’échec de son « mensonge
romantique » et le dévoilement de la « vérité romanesque ». Restant dormeur,
reprenant le méme sommeil qui I’a caractérisé tout au long de son histoire, et
surtout ne mourant pas, Grange n’est quant a lui aucunement contredit par le
dénouement du roman ni mis sur la voie d’une « vérité » autre que la sienne —
celle de ne rien accomplir dans le monde extérieur. Contrairement a ce que
soutient Girard et a ce que subit Castorp, I’aspirant n’est certainement pas

. \ . . foaag 210
contraint par le roman a « regarder en face son désespoir et son néant.” "~ »

L’unique moment qu’il est possible de considérer pour 1’aspirant comme
une prise de conscience — et cela est tout relatif car, comme nous I’avons montré,
une vaste conscience est déja le lot du personnage — survient apres la scéne des
déclarations dans la forét. Grange se rend compte, de facon explicite, qu’il
n’existe rien entre lui et ’objet de son attente, entre lui et I’'univers de guerre dans
lequel il a été jeté :

« Qu’y a-t-il entre la guerre et moi? songeait-il, et il se sentit sombrer un instant

dans une distraction étrange. Ce n’est pas de cela qu’il est question. » 11 se faisait

dans sa téte une rumeur matinale et fraiche que rien n’arrétait plus: c’était

comme si tout a coup un bruit de fond, un grincement indiscernable tant il était

habituel, avait cessé d’embrouiller sa vie. « C’est hier soir que cela m’est venu,

songeait-il encore, quand je me suis mis a marcher au milieu du chemin, les

mains dans les poches. Les Allemands vont venir, mais réellement je n’y suis

pour personne. Qui aurait pensé qu’il fallait si peu de chose pour qu’un homme
reprenne la mer? » (BF, p. 223)

Il faut cependant voir que cette « prise de conscience » ne rameéne pas le héros

vers la réalité ou la vérité du monde extérieur, comme nous pourrions le penser

2% Thomas Mann, La Montagne magique, traduction de Maurice Betz, Paris, Fayard, 1931,

collection « Le Livre de poche », p. 810. Nous soulignons.
299 Thomas Mann, La Montagne magique, p. 818.
219 René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, p. 293.
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apres Girard : plutét, elle contribue a rompre pour de bon tous les liens avec le
monde et permet a Grange de larguer les amarres, pour mieux « reprendre la

mer ».

TEMPERER L’EUPHORIE : LA DISPARITION DU PERSONNAGE

Si Grange n’est pas « officiellement » tué¢ a la fin du roman, a la suite des
blessures qui lui ont ét¢ infligées, il reste que le dénouement lui est tout autrement
fatal : ne pouvant survivre & une rupture aussi radicale avec le monde, il est
condamné a disparaitre en tant que personnage romanesque. 1l faut éviter de
tomber dans le piege d’une analyse faisant une trop grande part a ’euphorie de
I’atteinte de cet «autre coté» plus authentique et reprenant simplement les
postulats surréalistes de réconciliation des contraires dans une « surréalité ». Si
certains critiques comme André Peyronie s’en tiennent a dire que Grange, rendu a
la maison de Mona, aurait trouvé «un espace-temps ou coincident tous ses
moments depuis son état foetal jusqu’au moment de sa mort’'' » ou, comme
Suzanne Allaire, que dans cette fin en « expérience poétique™”», « le moi se
recompose dans son unité premiére®'® », nous souhaitons plutot montrer que la fin
d’Un balcon en forét dialogue encore avec le genre romanesque, ou du moins
révele quelque chose de ses limites. En effet, il ne faut pas se méprendre : les
« contradictions » entre le monde intime du personnage et celui, extérieur, de la
guerre sont ¢liminées de facon trés abstraite par le roman et son absence de
réserves envers Grange — le style poétique du texte ne devrait pas nous empécher

de le voir.

Cette disjonction apparait si radicale que le roman ne peut la soutenir : elle
atteint un point-limite qui est illustré dans la scéne ou Grange, arrivé chez Mona,

se regarde dans un miroir et ne parvient pas a y voir son reflet.

21T André Peyronie, Un balcon en forét de Julien Gracq : les guetteurs de I’apocalypse, p. 86.
212 Suzanne Allaire, « Un balcon en forét. Les pouvoirs de I’écriture : “liberté grande” », dans
Frank Wagner (dir.), Lectures de Julien Gracq : Un balcon en forét, La Presqu’ile, p. 32.
213 -
1bid., p. 33.
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Une faible ombre grise semblait venir a Iui du fond de la picce et lui faire signe;
il leva la main : ’ombre dans le miroir répéta le geste avec une lenteur exténuée,
comme si elle flottait dans des épaisseurs d’eau; il se pencha en avant jusqu’a
coller presque le nez contre le miroir — mais [’ombre restait floue, mangée de
partout par le noir : la vie ne se rejoignait pas a elle-méme : il n’y avait rien, que
ce téte a téte un peu plus proche avec une ombre voilée qu’il ne dévisageait pas.
[...] Il n’y avait personne. Seulement cette ombre tétue, voilée, intimidante, qui
flottait vers lui sans le rejoindre du fond de ses limbres vagues — ce silence
étourdissant. (BF, p. 251-252)

Cette scéne, que la critique a assez peu commentée’', apparait d’une importance
capitale pour la fin du roman — autant celle d’Un balcon en forét que celle du
genre chez Gracq. Nous ne pouvons qu’aller dans le sens de Luc Fraisse lorsqu’il
suggere que le récit doit se terminer « quand deux formes de réalité, de vie, ne
parviennent a se rejoindre, plus précisément parce que le développement du récit a
produit une réalité propre qui ne coincide plus avec la réalité premiere (quoique
incluse dans la fiction) du personnage.”’> » En effet, la réalité authentique de la
forét en est venue a dominer dans le roman, alors qu’elle n’existait auparavant que
par de breves éclaircies au sein du monde de la guerre, qui serait quant a lui la
« réalité premiere » du personnage dont parle Fraisse. Le Grange « intérieur » et le
Grange « extérieur » ne se rejoignent plus, et le personnage, s’il est réuni avec lui-
méme, se trouve du méme coup complétement déconnecté de sa dimension
sociale. Il faut ajouter aux observations de Fraisse que Grange perd son reflet,
c’est-a-dire I’image qu’il projette a I’extérieur et qui est accessible aux autres :
I’aspirant finit alors par ne plus exister qu’en lui-méme. Malgré cette ombre
« floue », «voilée », qui tente de le rejoindre, ’aspirant n’a pas le choix de
conclure : « Il n’y avait personne ». En somme, le roman contient en quelque sorte
la mise en scéne de la disparition de son personnage, littéralement grugé par le
vide qui I’entoure. Ce héros existant hors du monde n’a donc « plus méme le

. . - 216
poids des choses autour de lui pour tracer les contours de son existence” ~ », selon

214 La plupart des critiques qui se sont penchés sur la scéne n’ont fait que noter que les deux

images ne correspondent pas, qu’il y a « décalage » ou que la « coincidence » parait impossible.
Voir respectivement Sheila Gaudon, « Julien Gracq’s Un balcon en forét: the Ambiguities of
Initiation », Romanic Review, no 67, 1976, p. 145; Michéle Monballin, Gracq : création et
recréation de I’espace, p. 257; Stéphane Bikialo et Marie-Annick Gervais-Zaninger (dir.), Julien
Gracgq : Un balcon en forét, La Presqu’ile, p. 159.

213 L uc Fraisse, « L’énigme des fins de récits chez Julien Gracq », p. 908

218 [sabelle Daunais, Frontiére du roman : le personnage réaliste et ses fictions, p. 43.



89

la formule de Daunais, ou méme seulement pour tracer les contours de son visage
dans le miroir. La vie ne rejoint plus Grange, « comme au fond d’un coquillage le

bruit de la mer qu’on n’atteindra jamais. » (BF, p. 253)*”

Cette absence de « contre-monde » a la fin du roman, une fois toutes les
faibles résistances épuisées — le reste du personnel romanesque, I’attente de
I’ennemi allemand, etc. — et toutes les oppositions défaites par le travail du roman,
sera funeste pour le personnage comme pour 1’ceuvre qui le porte. Nous reprenons
ici la réflexion de Daunais, qui, se penchant dans Frontiere du roman sur
certaines formes-limites du roman, avance que le

personnage qui [...] n’a plus de contre-monde, de distance a mesurer, ne peut

plus jouer. Cette impossibilité du jeu faute de romanesque pose la question des

frontiéres du roman, de son domaine. [...] En perdant la tension qui 1’anime

(I’ironie contre le romanesque, 1’imagination contre le réel — le mot “contre”

s’entendant davantage au sens de proximité, de friction, que d’opposition), le
s 218
roman toucherait a sa fin™".

C’est la précisément la menace que signale Girard dans un article de 1957 intitulé
« Ou va le roman », dans lequel il s’interroge sur le genre tel qu’il est pratiqué a
son époque et y discerne une tendance récurrente. Il la résume ainsi : rejeté par un
monde faux et inauthentique, le héros finit par désirer son exil et pénéetre dans un

monde plus vrai, a I’écart du premier*”

. Si Girard mentionne Le Rivage des Syrtes,
il semble plutot présager Un balcon en forét, qui pourrait représenter le point de
rupture de cette structure de I’aventure du personnage romanesque — peut-étre le
seul roman, plus encore que ceux qu’il mentionne, ou le personnage a réellement
acces au sein du roman a un autre monde plus « vrai ». Girard semble déja
pressentir que, par cette structure méme, le roman s’achemine vers sa réduction a

une seule dimension, et il écrit qu’« [a]vec le contraste entre monde faux et

monde vrai conquis sur le premier c’est toute la profondeur du roman dit réaliste

217 Cest peut-étre pour cette raison que Murat exprime un doute : « méme le moment souverain ot
le héros atteint “I’intimité avec soi-méme” [...] reste traversé¢ d’incertitude, bien loin de la
puissance d’affirmation exaltée qui avait été accordée a Aldo.» Michel Murat, L Enchanteur
réticent : essai sur Julien Gracq, p. 56.

218 [sabelle Daunais, Frontiére du roman : le personnage réaliste et ses fictions, p. 134-136.

219 Voir René Girard, « Ou va le roman », French Review, vol. XXX, no 3, janvier 1957, p. 203.
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qui va disparaitre.”*’ » Cette disparition du « contraste » s’avére, pour Girard, une
impasse pour le roman de son époque, qui cherche « a détruire I’objet lors que le
naturalisme voulait éliminer le sujet. Comme ce dernier il nous apparaitra bientot
incapable d’atteindre 1’expérience concrete, a la fois subjective et objective,
toujours ambigué.”*' » Suivant le fil conducteur des Grandes Disparitions, il faut
voir dans Un balcon en forét que le roman a tout a fait perdu de vue ces débris de
monde social qui étaient en train de « disparaitre » : plutét que de continuer
I’exploration de cette disparition, il semble définitivement céder a la « tentation de
’oubli**?» et ne peut alors éviter de s’abimer dans Dintervalle créé entre

I’individu et le monde.

CONCLUSION : LES IMPERATIFS DU PERSONNAGE

En somme, tout se passe comme si c’était le personnage qui entrainait du
coté du récit ce livre qui reproduit en apparence le cadre de I’attente des romans
antérieurs de Gracq : ’aspirant Grange a fini par tirer de son c6té le roman, c’est-
a-dire par le tirer de « l’autre coté », I’entrainant hors du monde social. Ne
préservant pas sa distance ironique constitutive et ne cherchant pas a résister au

personnage, le roman ne peut alors que s’affaisser en lui-méme.

Dans un article publi¢ en 2008, Marot rappelle que le romanesque
gracquien a plutdt tendance a « asservi[r] les personnages a sa logique™ », du
moins dans le cas d’Au chdteau d’Argol, d’Un beau ténébreux et du Rivage des
Syrtes :

les personnages y apparaissent agis non par leur volonté propre (qui les ferait

percevoir comme personnes, selon un illusionnisme fort recherché par nombre
de romanciers francais de 1’entre-deux-guerre), non par quelque besoin

220 René Girard, « Ou va le roman », p. 204.

21 Ibid., p. 205.

22 [sabelle Daunais, Les Grandes Disparitions : essai sur la mémoire du roman, p. 124.

223 Patrick Marot, « “Fines transcendam” : de la transgression a la frontiére dans I’ceuvre de
Gracq », p. 213.



91

d’illustrer une idée, mais par la logique méme d’un romanesque entendu [...]
. s 224
comme production de sa propre nécessité.

C’est dire que les contraintes propres au roman — son mouvement, son ¢lan, sa
résonnance et sa connexion — prévalent : en effet, chez Gracq, le personnage est
profondément intégré au reste de la matiére romanesque. Pour le romancier, tout
ce qui entre dans I’ceuvre se plie a I’ensemble : « hommes et choses, toute
distinction de substance abolie, sont devenus les uns et les autres a égalité matiere
N . . . . .~ 025 .

romanesque — a la fois agis et agissants, actifs et passifs™™ ». Contrairement au
monde réel ou les personnes, vivant de fagon autonome, animent le « décor » qui
les entoure, il faut voir que la

«vie » d’un roman — puisque, parait-il plus d’une fois vie il y a — n’est attribuée

aprés coup a la seule animation apparente de ses personnages que par une

assimilation instinctive, et abusive, au monde réel, ou ce sont en effet les vivants
seuls qui se meuvent et qui font mouvoir™".

Toutefois, il semble que dans Un balcon en forét le personnage se soit détaché de
cette surface lisse et homogeéne du roman, qui ne le retient plus dans sa prise et
finit méme par subir la menace d’une telle autonomie. Ce n’est pas pour dire que
le personnage acquiert plus de réalité ni fait miroiter I’illusion d’étre fait de chair
et d’os : nous ne pouvons pas soutenir, pour revenir sur la citation de Marot, que
la situation dans Un balcon en forét correspond au topos du personnage échappant
a son créateur — topos rencontré chez plusieurs romanciers du XX siécle qui ont
professé une méme foi que Gracq lecteur™’ dans le genre romanesque, comme

229

. . 208 . .
Frangois Mauriac™” ou Jean Giono“”". Au contraire, le personnage de Grange perd

224 . . L -y
Patrick Marot, « “Fines transcendam” : de la transgression a la frontiére dans I’ceuvre de

Gracq », p. 212.

22 Julien Gracq, En lisant en écrivant, p. 5.

228 Ibid., p. 6-7.

227 Gracq lecteur reproche en effet a Proust la trop grande « force de gravité » d’4 la recherche du
temps perdu, qui empécherait les personnages de s’¢lancer hors du roman pour prendre vie de
maniére indépendante dans 1’imagination du lecteur, se méler a ses réveries. Voir ibid., p. 103-
104.

228 pour Mauriac, le romancier doit se montrer « prudent ». « Car nos personnages ne sont pas a
notre service. Il en est méme qui ont mauvais esprit, qui ne partagent pas nos opinions et qui se
refusent a les propager. » Il ajoute : « Plus nos personnages vivent et moins ils nous sont soumis. »
Frangois Mauriac, Le Romancier et ses personnages, Paris, Buchet/Chastel, 1994, p. 126-128.

2% Giono prescrit en effet au personnage de lui échapper, puisque celui-ci ne vit réellement que
lorsqu’il résiste aux plans du romancier et I’entraine librement la ou il désire. Voir par exemple :
« mon personnage peut faire certains gestes auxquels je ne m’attends pas, qui pourront me jeter en
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toute sa réalité en perdant tout ancrage hors de lui-méme, et s’efface littéralement

sous nos yeux, emportant avec lui le roman.

dehors de ce plan général. La, je ne suis généralement pas rétif, je peux le suivre, c’est lui qui a
raison a ce moment-la ». Jean Giono, Entretiens avec Jean Amrouche et Taos Amrouche, Paris,
Gallimard, 1990, p. 187.
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Dans La Pensée du roman, Pavel présente Gracq avec justesse comme
préoccupé par « 1’urgence d’un [...] dépassement™’ » de I’isolement de I’individu
par rapport au monde du XX° siécle, classant le romancier dans la catégorie de
ceux qui « ont tenté de retrouver, par un mouvement délibérément antimoderniste,
la grandeur du moi dans celle de son action historique.*' » Pavel semble penser
avant tout au Rivage des Syrtes : c’est, d’ailleurs, le seul titre de Gracq qui trouve
place dans le paragraphe qui lui est consacré dans cet essai. Le cas d’Un balcon
en forét, comme nous 1’avons vu, est plus complexe : au lieu de s’évader dans une
fiction de Uhistoire™?, ou il aurait été plus libre de donner 4 I’homme sa grandeur
historique et sa place dans un devenir collectif, Gracq apparait en 1958 davantage
marqué par la situation existentielle de son époque et en prend acte — en ce sens,
la plus grande référentialité de ce récit de guerre n’est pas fortuite. Sans doute le
romancier, prés d’une décennie aprés Le Rivage des Syrtes, ne pouvait plus écrire
de la méme maniére : le roman, comme I’avance Kundera, se transforme
continuellement, sans admettre de répétition”. Murat suggére que, devant la
perte des liens collectifs causée par la Deuxieme Guerre mondiale, le romancier
en est éventuellement venu a interroger la place de la littérature : il a ainsi rejoint,
avec quelques années de décalage, la principale préoccupation de plusieurs

écrivains de son temps. Cette « question a laquelle Gracq se trouve confronté

20 Thomas Pavel, La Pensée du roman, p. 399.

31 Ibid., p. 400.

32 Gracq, se soustrayant dans Le Rivage des Syrtes a la réalité d’un contexte historique particulier,
dit avoir cherché a « libérer par distillation un élément volatil, “I’esprit-de-1’Histoire” ». Julien
Gracq, En lisant en écrivant, p. 216.

23 Voir Milan Kundera, Le Rideau : essai en sept parties, p. 42.
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concerne toute une génération aux prises avec 1’épuisement de la parole
littéraire™* », écrit Murat, rapprochant Gracq de Louis-René des Foréts et de
Samuel Beckett, entre autres. Selon Godard, c’est tout particulierement le roman
qui se trouve visé par ces remises en question. Le traumatisme « d’ordre
métaphysique™ » de la guerre a ébranlé la foi qu’avait I’homme en lui-méme et
en sa capacité de s’¢lucider. L’illusion romanesque, entendue comme [’aptitude a
faire vivre des personnages fictifs, n’en est pas sortie indemne. Au contraire de la
période qui a suivi la Premicére Guerre mondiale, ou les romanciers ont tenté par
leur art de renouveler les croyances et les valeurs, les années quarante et cinquante
sont frappées par un effet « d’éloignement de la fiction et de réorientation du

s o 236
roman vers d’autres voies. »

Si 'auteur d’Un balcon en forét n’esquive pas les inquiétudes de son
temps lorsqu’il décrit le rapport qu’entretiennent les réservistes de la maison forte
a cette étrange guerre qui doit les rejoindre — faisant de 1’attente des personnages,
si caractéristique de son ceuvre, une maniere de traduire la difficulté pour
I’homme d’habiter le monde —, il faut voir qu’il ne postule pas cependant
I’impossibilit¢é du roman avant méme de se mettre a écrire, contrairement a
certains de ses contemporains. La vacuité de la parole littéraire apparait en effet
toute théorique pour les tenants du Nouveau Roman, qui formulent le « soupgon »
comme présuppos¢ a ’acte d’écriture, a la création de personnages et a
I’¢élaboration d’une intrigue — a la maniére de Nathalie Sarraute qui commence son
essai L’Ere du soupcon en déclarant que « non seulement le romancier ne croit
plus guére a ses personnages, mais le lecteur, de son coté, n’arrive plus a y

croire.”

37 S A , .
» C’est précisément cette hdte conceptuelle des néo-romanciers que
condamne Gracq dans sa conférence « Pourquoi la littérature respire mal »,

donnée deux ans seulement apres la parution d’Un balcon en forét : il blame chez

234
235
236

Michel Murat, L ’Enchanteur réticent : essai sur Julien Gracg, p. 154.

Henri Godard, Le Roman modes d’emploi, p. 134.

1bid. Voir aussi a ce sujet Dominique Rabaté, « Introduction », dans Vers une littérature de
I’épuisement, Paris, José Corti, 1991, p. 7-12; et Nelly Wolf, « La loi du silence », dans Une
littérature sans histoire. Essai sur le Nouveau Roman, Genéve, Droz, 1995, p. 193-203.

27 Nathalie Sarraute, « L’Ere du soupgon », dans L Ere du soupgon : essais sur le roman, Paris,
Gallimard, 1956, collection « Folio Essais », p. 60.
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ses contemporains leur précipitation a instaurer des ruptures et a claironner haut et
fort les révolutions du roman, alors que les véritables avancées qui y surviennent
passent inapergues. La critique de la fin des années cinquante et des années
soixante, trop orientée par une recherche incessante de nouveauté, semble savoir
d’avance vers quoi la littérature doit se diriger et finit par trop « pencher » de ce
A A : - L > 238
coté, allant méme plus loin que ce que requiert la situation d’apres-guerre™". Le
romancier reproche au roman existentialiste et au Nouveau Roman de se
. o TR . 239
complaire dans une littérature de la négativité — un « sentiment du non™" », envers
la société, la nature, autrui —, qui reproduit et méme exacerbe la rupture survenue

entre I’individu et le monde extérieur :
Ce qui me frappe dans I’expression de I’homme que donnent chacune de ces
écoles, c’est qu’elle constitue invariablement une répudiation partielle de ses

pouvoirs naturels — une image mutilée, par une opération chirurgicale violente —
Lo, . . . 240
condition humaine.
de ce qu’un de ces romanciers justement a appelé la condition h

Dans cette littérature des « noces rompues>*' », le monde apparait déja absurde,
déja privé de sens. En soulignant a grands traits I’exclusion de I’individu du
monde extérieur, en retirant au personnage romanesque son désir d’habiter le
monde pour le situer uniquement du c6té de I’ironie, en refusant, enfin, de faire

242 4 :
», les néo-romanciers

une place a ce que Gracq nomme la « plante humaine
finissent par réduire 1’existence humaine par le fait méme de 1’écrire. Le
probleme de cette littérature de techniques « privatives », de techniques
« d’expulsion, d’appauvrissement »***, est donc qu’elle constitue avant tout « une
découverte que la critique moderne était préparée a faire maintenant, c’est, si je

puis dire, une découverte dans la ligne, une découverte prévisible, ce qui ne va pas

A 244
sans nous la rendre du méme coup vaguement suspecte.” » Suspecte, car elle

238 7 . . fs . . . . .
Voir Julien Gracq, « Pourquoi la littérature respire mal », dans Préférences, Paris, José Corti,

1961, p. 75.

29 Ibid., p. 93.

20 1bid., p. 96.

1 Ibid., p. 102.

2 Gracq définit la « plante humaine » comme « cette espéce de mariage tout de méme confiant,
indissoluble qui se scelle chaque jour et a chaque minute entre I’homme et le monde qui le porte ».
Ibid., p. 101.

3 Ibid., p. 87.

4 Ibid., p. 75-76.
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n’est pas du tout une « découverte », justement, s’apparentant plutdt au produit
d’une pensée préalable, ce qui a pour conséquence de réduire le roman qui en
découle a une démonstration, a 1’exposition simple et plate d’une condition de
I’homme que 1’on ne tente méme plus de dépasser. Les romanciers vont jusqu’a
abandonner I’homme dans tout ce qu’il a encore d’humain, afin de mieux
présenter sa situation existentielle : c’est ce qu’avance Gracq au sujet de Robbe-
Grillet, qui tenterait de « passer dans 1’autre camp, du c6té du monde lui-méme,
sans plus lui présenter nos éternelles exigences de correspondance et de

L . 245
signification.” »

Le constat que pose Gracq sur la littérature de son époque permet, en le
renversant, de mieux juger des efforts du romancier et, conséquemment, de ses
¢checs. Dans la continuité du projet surréaliste qu’il réinterprete et réactualise, le
roman se trouve, chez lui, chargé de la tiche de dépasser la finitude de ’homme et
de conserver pour lui une ouverture infinie des possibilités, dans un monde ou
celles-ci se sont épuisées. Le roman doit représenter un « mouvement de
confiance énigmatique, de confiance quand méme’* », affirme-t-il, faisant ainsi
du genre une recherche, une tentative, un chemin a destination inconnue. Cette

247 », cet effort de réinstaller la

quéte du romancier guidé par le « sentiment du oui
« poésie » au sein de I’existence humaine — pour revenir au « dépassement » de
Pavel — se manifeste de maniéres différentes avec Le Rivage des Syrtes et Un
balcon en forét. Nous avons vu, dans les deux derniers chapitres de ce mémoire,
que Grange, sans désir ni méme velléité d’action, demeure coupé du monde, 1a ou
aucun lien ne le retient : cette coupure lui apparait comme le seul espace donné

pour une vie authentique. Le roman, voulant accorder une telle authenticité a son

_ . . 248
personnage, se maintient donc avec lui sur le seuil du renoncement™ des

% Julien Gracq, « Pourquoi la littérature respire mal », p. 99.

28 Ibid., p. 103.
7 Ibid., p. 92.
% Expression de Mathieu Bélisle, dans « Julien Gracg, entre carnets et romans », p. 29.
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. . . . 249
possibles, renoncement qui est propre au roman dans la logique gracquienne™".

Dans Le Rivage des Syrtes, c’était encore dans le monde qu’Aldo voulait instaurer
la « poésie » : I'auteur, peut-€tre conscient que cette poésie était difficilement
représentable en 1951 et qu’il était préférable de ne pas la mettre sous les yeux du
lecteur, la tient en lisiere du roman, mais fait tout de méme en sorte que tout point
vers elle. Par contre, dans Un balcon en forét, la poésie ne peut plus trouver sa
place dans le monde extérieur a celui de Grange a la maison forte, et cette
impossibilité s’impose avec la force de I’évidence : plutdt que de la tenir a 1’écart
par un artifice de la narration, ce qui suggérait encore sa possibilité, le romancier
finit par permettre au héros de passer de « I’autre c6té » pour la trouver. Le roman
est alors entrainé avec son personnage hors de lui-méme, hors de son domaine
propre, qui est, comme nous 1’avons présenté en introduction, celui du rapport
entre ’homme et le monde social. Il apparait que la tentative de dépassement des
liens brisés dont fait état Pavel a perdu sa fonction de mise sous tension du
roman : ce n’est plus 1a ce qui I’anime, ce qui le fait vivre, comme dans Le Rivage
des Syrtes. Plutot, le dépassement ne semble plus possible sans une sorte de
dégradation du roman, et finit par le miner de I’intérieur. A défaut d’une réelle
confrontation entre Grange et le monde, I’histoire du personnage demeure a 1’état

de possible non actualisé.

Gracq fait donc I’expérience de 1’'impossibilit¢ du roman a la fin des
années cinquante : allant jusqu’au bout du constat, il fait de la sortie du roman une
aventure et une exploration. Cela est d’autant plus visible que Grange est entouré
de personnages vivant encore dans le combat, dans la recherche d’un sens dans le
monde extérieur, bref, de personnages « résistants’». Dans le court récit de
guerre, présageant manifestement Un balcon en forét, publié cette année sous le
titre de Manuscrits de guerre, la résistance n’est pas non plus disparue : le

lieutenant G. hésite encore trés clairement entre la révolte contre le délaissement

249 .o . . . e e1el s N N
Pour Gracq, le roman se distingue de la vie en ce qu’il voit ses possibilités diminuer au fur et a

mesure qu’il se déploie, tandis que la vie, « incomparablement plus riche et variée », participe du
« rayonnement et [de] la dispersion stérile dans I’illimité. » Voir Julien Gracq, Lettrines 2, p. 128.
230 expression est adaptée d’Isabelle Daunais, Les Grandes Disparitions : essai sur la mémoire
du roman.
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qui est le sien et le désir d’en tirer parti comme le fait Grange. Il est 1égitime de
supposer que c’est parce que I’impossibilité du roman découle de sa pratique que
Gracq arréte d’en écrire : cela s’est présenté comme la seule issue a ’expérience
d’Un balcon en forét, déja annoncée dans I’abandon de La Route. Ce
dédoublement des efforts et des échecs vient confirmer que le probleme n’a
jamais été, ou seulement été, un probléme de forme, comme I’affirme avec
insistance la critique gracquienne. En ce sens, la mention générique de « récit »
apparait comme un pis-aller, signifiant seulement la désaffection du roman
pressentie par Gracq et non comme une nouvelle forme littéraire qu’il s’agirait de

définir.

Il apparait que la véritable «crise du roman » se situe ici, dans cet
abandon, plutot que chez les néo-romanciers, qui continuent quant a eux a écrire
des romans en abondance — méme si c’est en quelque sorte artificiellement, et
meéme si la question se pose a savoir si ce sont toujours des romans. Car il ne peut
y avoir de «crise » 1a ou le soupgon et la méfiance étaient déja installés : la
croyance de Gracq dans le genre représentait un terreau bien plus fertile pour une
crise toute paradoxale, issue d’un désir de contrer les écueils du roman dans le
contexte de I’aprés-guerre. A la suite de Katerine Gosselin, qui a exposé la
diversité de la pensée de quelques romanciers habituellement ralliés au Nouveau
Roman et a ainsi brisé ce qui apparaissait comme un front unifi¢ d’écrivains

251 / .
, C€C Memoire a

préoccupés par un renouvellement des techniques du genre
permis de redonner a I’histoire de la «crise du roman» une partie de sa
complexité : en voyant la crise gracquienne comme un des jalons d’une histoire
du roman parallele a celle que ’on trace conventionnellement pour la deuxieme
moitié du XX° siécle, nous ajouterions qu’il est grand temps de repenser la

séparation entre les romanciers qui soupg¢onnent et ceux qui ne soupgonnent pas.

2! Katerine Gosselin, « Le Nouveau Roman devant le roman », dans Isabelle Daunais (dir.), Le

roman vu par les romanciers, Québec, Nota Bene, 2008, p. 103-128. Nelly Wolf démontre
également que, contrairement a la plupart des mouvements littéraires, « [1]’acte de naissance de
I’école ne correspond [...] pas a ’acte de naissance littéraire de la plupart des futurs nouveaux
romanciers. » Nelly Wolf, Une littérature sans histoire. Essai sur le Nouveau Roman, p. 16.
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Il ne faut donc pas s’étonner des conclusions tirées de notre étude, c’est-a-
dire du bon nombre de rapprochements qu’il est possible de faire entre certaines

composantes de la fiction d’Un balcon en forét et du Nouveau Roman®*

, malgré
des tentatives tout a fait contraires. Quelques critiques gracquiens ont déja
esquiss¢ des pistes de comparaison, mais cela toujours avec une certaine
réticence : voyons, par exemple, Sylvie Vignes-Mottet qui écrit que la forme du
récit de 1958 et celle de «La Presqu’ile », «au détriment d’une intrigue
romanesque », peuvent étre assimilées a un «récit de tropismes successifs et
contradictoires »*>°. Marot a relevé et résumé, peut-8tre malgré lui, les deux
similitudes fondamentales de la pensée de Gracq avec celle du Nouveau
Roman en notant que le premier refuse « deux ¢léments fondamentaux du roman
francais traditionnel : D’intrigue comme succession d’actions selon un
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déterminisme causal et le personnage comme intériorité psychologique™ ».

La différence réside en ceci: Gracq commence a réfléchir sur le roman
assez tardivement, aprés avoir cess¢ d’en publier, et sa pensée sur le genre se
développe apres 1’expérience d’Un balcon en forét. 11 est aussi intéressant de
noter que les carnets, plus tardifs, accordent au roman une plus grande place que
les articles critiques de Préférences, parus alors que Gracq écrivait encore des

ceuvres de fiction. Cette pensée du roman, postérieure a la pratique, ne visant

252 yroi s . s . .
Voir, a ce sujet, les ouvrages de référence suivants : Roger-Michel Allemand, Le Nouveau

roman, Paris, Ellipses, 1996; Jean-Bertrand Barrére, La Cure d’amaigrissement du roman, Paris,
Michel, 1964; Francine Dugast-Portes, Le Nouveau roman : une césure dans [’histoire du récit,
Paris, Nathan, 2001; Nelly Wolf, Une littérature sans histoire. Essai sur le Nouveau Roman.

233 Qylvie Vignes-Mottet, « Des “géographies imaginaires” a la “mythologie routiére” dans
I’écriture de Julien Gracq : écarts et échos », p. 64. Murat fait allusion, comme Vignes-Mottet, a la
pensée du personnage de Nathalie Sarraute lorsqu’il note que la « phénoménologie » se substitue a
la « psychologie » dans les derniéres fictions de Gracq, et que, « [clJomme Nathalie Sarraute dans
L’Ere du soupgon, Gracq se démarque d’un modéle supposé du roman réaliste dont la visée serait
de faire concurrence a 1’état civil. » Michel Murat, « L’Envers de la littérature contemporaine »,
p. 18-19. Boyer voit dans Un balcon en forét une « récusation du roman d’analyse [ou] Grange,
qui désapprend la pensée, ne se révéle que par des manifestations qui lui sont extérieures, ne
cherchant jamais un fait brut qui lui donnerait I’illusion d’exister. » Alain-Michel Boyer, Julien
Gracq, paysages et mémoire : des Eaux étroites a Un balcon en forét, p. 355. Les critiques réunis
dans les deux derniers numéros de la Revue des Lettres modernes portant sur Gracq (2007 et 2008)
s’entendent sur le fait que D'intrigue se défait avec Un balcon en forét et La Presqu’ile car elle
n’est plus supportée par un personnage a 1’intériorité forte et bien définie, bref par un personnage
« traditionnel ».

23 patrick Marot, « Un balcon en forét, La Presqu’ile, un tournant dans 1’écriture », p. 41.
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aucunement a la légitimer ou a la justifier, demeure profondément actuelle et
montre a quel point Gracq est en dialogue avec les ceuvres et la pensée de son
temps, méme s’il semble tourné vers le siécle précédent™”. La pensée du roman
gracquienne témoigne de surcroit du glissement opéré par ’auteur dans la
question qu’a posée son époque. Si, comme le suggére Antoine Compagnon dans
Les Antimodernes, il est possible d’avancer « en arriere », de lancer une nouvelle
question au lieu de répondre a celle qui prévaut déja*®, alors il faut voir que
Gracq a accompli un important décalage en menant sa recherche dans I’écriture
d’Un balcon en forét. Plutét que de se demander comment aller plus loin dans le
constat de I’inauthenticité de I’existence humaine dans 1’apres-guerre, et comment
mieux fraduire cette expérience, Gracq, en romancier tourné vers la mémoire du
genre, semble s’€tre interrogé sur la maniére de continuer a écrire des romans
malgré cela. Son échec ne devrait en aucun cas étre interprété comme un
vacillement de sa foi dans le genre, puisque cette foi est elle-méme formulée avec
la plus grande netteté dans les carnets des années soixante-dix et quatre-vingts,

tout particulierement dans En lisant en écrivant (1980).

Ajoutons, pour conclure, que la pensée de la continuité chez Gracq est ce
qui semble lui avoir permis une postérité dont a été privé le Nouveau Roman. Le
titre de I’ouvrage de Nelly Wolf sur cette école le suggere fortement : le Nouveau
Roman aura été une « littérature sans histoire », et I’essayiste écrit d’entrée de jeu
qu’il a été par ce fait méme dépourvu de tout héritage, les années qui 1’ont suivi
ayant plutot été marquées par un retour de la narrativité”’. Au contraire, le nom

de Gracq est évoqué a maintes reprises dans le discours de romanciers

235 C’est pour cette raison — le refus de la psychologie, le « sens du mystére » des destinées — que
Godard propose de relire Gracq en le rapprochant d’autres romanciers ayant mis de 1’avant les
mémes notions dans leurs livres, comme Céline et Malraux : « peut-étre se héte-t-on un peu trop
de rattacher les romans de Julien Gracq au seul surréalisme ». Voir Henri Godard, Le Roman
modes d’emploi, p. 138.

236 Voir Antoine Compagnon, « Julien Gracq entre André Breton et Jules Monnerot », dans Les
Antimodernes : de Joseph de Maistre a Roland Barthes, Paris, Gallimard, 2005, collection
« NRF », p. 372-403.

37 Voir Nelly Wolf, Une littérature sans histoire. Essai sur le Nouveau Roman, p. 7-10.
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contemporains, dont Pierre Bergounioux ou encore Pierre Michon®®. Comme
I’explique Godard, « il fallait, pour déclarer périmées les notions de personnages
et d’histoires, méconnaitre volontairement ce que la fiction a toujours été pour les
hommes, qu’elle qu’ait ét¢ la vision du monde de leur époque : une expérience
spécifique et irremplagable™® » Déja en 1960, lorsque I’auteur d’Un balcon en
forét prononce sa conférence « Pourquoi la littérature respire mal », il prédisait
pour ces mémes raisons la destitution de la littérature « néo-romanesque » :

Il est probable qu’ayant éfé avec force — ayant répondu sans doute a 1’énorme

traumatisme affectif des deux décades de ce milieu de siécle, elle ne pourra plus

étre longtemps encore. La part de ce qu’elle a jeté par-dessus bord, sans que pour

autant notre vie de tous les jours s’en débarrasse et s’en désintéresse — au
. . . . 260
contraire — apparait de plus en plus avec le temps réellement écrasante.

Gracq, quant a lui, n'a jamais cessé de penser la continuité du roman : s'il ne I'a
pas assurée lui-méme ou s'est heurté trop fortement a sa difficulté, elle n'en est pas

moins inscrite au cceur de son ccuvre et méme de sa désaffection.

258 . . e . . . ..
Il faut voir la proportion des écrivains par rapport aux critiques universitaires dans les

collaborateurs au dossier « Julien Gracq. Le dernier des classiques », Le Magazine littéraire,
no 465, juin 2007.

% Henri Godard, Le Roman modes d’emploi, p. 494.

26 Julien Gracq, « Pourquoi la littérature respire mal », p. 100.
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