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Résumé

Ce mémoire propose, en premicre partie, la traduction vers 1’anglais du Cassé de
Jacques Renaud, publié en 1964, roman qui a été traduit a deux reprises, d’abord par
Gérald Robitaille (Flat Broke and Beat, 1964) puis par David Homel (Broke City, 1984).
Notre propre traduction se base largement sur la notion de poétique d’Henri Meschonnic.

Dans la deuxiéme partie, nous examinerons les raisons qui nous ont poussée vers
cette troisiéme retraduction. Nous faisons valoir que la transposition du joual littéraire
vers ’anglais argotique ne fait que prolonger sa situation minoritaire, et nous avangons
une autre possibilité pour sa traduction, qui ne passerait ni par une équivalence en langue
d’arrivée ni par une traduction de sa lettre. La maniére que nous avons trouvée pour
traduire cette variante périphérique repose sur la création d’un sociolecte littéraire, qui
serait capable d’accueillir le joual dans la langue d’arrivée en pliant cette dernicre a ses

spécificités.



Abstract

The first part of this thesis presents a translation into English of Jacques Renaud’s
1964 novel Le cassé, a novel twice translated in the past, firstly by Gérald Robitaille
(Flat Broke and Beat, 1964), then by David Homel (Broke City, 1984). Our own
translation is largely based on Henri Meschonnic’s notion of poetics.

In its second part, this thesis examines the reasons leading us to propose a third
translation for this novel. We suggest that transposing literary joual into an English slang
merely prolongs its minority language situation. In this vein, we offer another possibility
for its translation that would entail neither equivalency nor a literalizing method. We
found that the most ethical way to translate this peripheral variant rests on the creation of
a literary sociolect that could integrate joual into English by twisting the latter to its

specificities.
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Traduction du Cassé de Jacques Renaud

Lien entre le texte de création et le texte critique

En 1964 parait, aux Editions du Parti pris, un texte qui bouleverse la littérature
québécoise. Son auteur, Jacques Renaud, associé alors au Réseau de résistance et a Parti
pris, n’est agé que de vingt ans lorsqu’il publie ce court roman intitulé¢ Le cassé. Décrit
comme «un cri, un rugissement [...] la déchéance est absolue' », Le cassé devient
rapidement le symbole de toute une lutte ouvri¢re et nationaliste, mais sa postérité est
vécue difficilement. Aprés plusieurs problémes d’édition, ce roman est désormais
introuvable dans les librairies, alors qu’il a si fortement marqué les imaginaires et la
réalité de la littérature québécoise alors en pleine révolution.

Une des sources de la force de cette ceuvre demeure immanquablement son
emploi inusité du joual, sociolecte montréalais utilis¢ dans 1’est de la ville et plus
particulierement dans les classes ouvriéres francophones. Bien qu’on trouve des
exemples de parlers populaires dans les romans du terroir’, Iarrivée du Cassé sur la
scéne littéraire crée une vague de surprise et de nouveauté par la rage et la violence que
ce joual déployait. Intrinséquement lié¢ a cette nouvelle identité québécoise qui voit le jour
suite a la Révolution tranquille et, donc, a la lutte pour I’indépendance du Québec, le
joual devient porteur d’un amalgame de symboles et de significations. Le cassé a
largement participé a la création du mythe joualesque en alimentant les débats autour de
la présence de ce sociolecte dans la littérature et du rapport avec 1’idéologie et le
politique, rapport davantage souligné par les autres membres de Parti pris.

Or, le joual n’est pas le méme partout. D’abord né comme langage de la violence
et de I’aliénation, il est repris ensuite par le théatre, la chanson et la littérature pour

devenir un langage de la célébration et, lentement, s’installer comme norme d’écriture, ou

'J. Ethier-Blais, « Une nouvelle littérature », p. 108. Le protocole de présentation que
nous suivons pour les notes de bas de page et la bibliographie est celui du Département
de langue et littérature francaises de 1’Universit¢ McGill, disponible au
https://www.mcgill.ca/litterature/fr/ressources/presentation-des-travaux.

* R. Major, « Le joual politique. Sur Le cassé de Jacques Renaud », p. 83.




du moins comme variante d’écriture qui, bien que s’écartant d’un standard, ne choque

plus, méme si I’institutionnalisation de ce parler populaire ne plait pas a tous’.

Le texte de création soumis dans le cadre de ce mémoire se compose de la
retraduction du texte principal du Cassé, incluant son avant-propos (« Une maniére [sic]
d’introduction »). Nous basons notre retraduction sur la version compléte offerte dans son
intégralité en ligne* que ’auteur, Jacques Renaud (Hamilton-Lucas Sinclair), nous a
proposée comme version définitive a traduire dans une communication par courriel.

Le Cassé a vu deux traductions. La premiére, Flat Broke and Beat, a été
accomplie en 1964 par Gérard Robitaille. Robitaille mélange un style littéralisant et un
argot qui rappelle, par instants, le sociolecte des basses-classes irlando-américaines (avec
notamment 1’¢lision des « f» dans les « of », « for » qui devient « fer », la présence de
«ya » plutdét que « you », de « m’boy », etc.). Bien que préfacée par André Major, un
autre membre de Parti pris, Flat Broke and Beat disparait rapidement de I’histoire
littéraire, et les informations sur son traducteur sont rares.

Dans la deuxiéme traduction, Broke City, faite par David Homel et publiée en
1984 par les éditions Guernica, on trouve un Montréal transporté dans un monde
fonciérement anglophone. Les traces de québécitude sont effacées, afin de permettre au
lecteur anglophone de s’identifier au récit sans étre influencé par la trame sociopolitique
entourant le roman et sa publication. Malgré quelques critiques positives, cette traduction
est loin de faire I’unanimité auprés des lecteurs’. Comme la traduction de Robitaille,
Broke City est difficile a trouver dans les librairies.

A 1a lecture des deux traductions, mais surtout & la suite de celle de Homel, nous
avons ressenti le besoin d’en proposer une troisieme. Nous allons expliciter les raisons de
ce besoin dans ce travail, de méme que la méthode que nous avons employée pour rédiger

cette traduction. Pour retraduire Le cassé, nous avons préféré une méthode qu’aucun des

> C. Morgan, Mindscapes of Montréal, p. 16 : « Joual was not used by all of those
engaged in nationalist writing : Hubert Aquin [...] saw what was effectively the
academisation of the vernacular as an appropriation of working-class speech. »

* https://electrodes-h-sinclair-502.com/le-casse-nouvelles-de-jacques-renaud/

> Si on se base sur des critiques négatives a la publication de cette traduction, critiques
que Lane-Mercier recense dans son article : « Disquieting Equivalents : David Homel
Retranslates Le cassé by Quiet Revolution Novelist Jacques Renaud », p. 208-222.



traducteurs précédents n’avait encore adoptée, en nous basant principalement sur le
concept de la poétique d’Henri Meschonnic, qui permet, grace a la signifiance, de rendre
une traduction plus compléte du texte. Concept que Meschonnic aurait emprunté a
Benveniste’, la signifiance renvoie plus précisément a la matérialité du texte, afin que ce
dernier puisse se libérer des binarismes (forme et sens, signifiant et signifi¢) et donner
lieu a « un seul signifiant multiple, structurel, qui fait sens de partout, une signifiance
(signification produite par le signifiant) constamment en train de se faire et de se
défaire’. » Notre approche littéralisante s’est modifiée a la suite d’essais infructueux
d’une traduction de la lettre lourdement basée sur les ouvrages théoriques d’Antoine
Berman. L’influence de Berman reste néanmoins considérable dans notre démarche
traductive, car nous avons tout d’abord littéralisere notre traduction avant d’y donner un
rythme, et les traces de cette littéralisation ne sont non seulement palpables tout au long
de notre texte, mais voulues. Notre approche s’inscrit également dans la lignée
traductologique du Groupe de recherche en traductologie (GRETI) par son rapport a la
traduction des sociolectes. Le GRETI, dans sa traduction du Livre I du Hamlet de
William Faulkner, choisit pour s’y faire de le traduire vers le frangais québécois et décrit,
dans sa politique de traduction, les étapes franchies et le raisonnement développé pour y
parvenir.

Tout au long de notre travail, le texte de création et le texte critique se sont
mutuellement influencés et inspirés. Dans les pages qui suivent, nous ferons en premier
lieu un bref retour sur la naissance du joual littéraire dans les années soixante au Québec
et sur sa place idéologique parmi les membres de Parti pris, dont Jacques Renaud faisait
partie. En second lieu, nous examinerons les failles de la traduction de Homel, en plus de
préciser certains points théoriques sur la traduction, la retraduction, et notre vision de la
poétique. Finalement, nous allons développer notre politique® de traduction, ¢’est-a-dire

les points théoriques et formels qui ont motivé notre travail de retraduction. Notre texte

% P. Michon, « Rythme, langage et subjectivation selon Henri Meschonnic », Rhuthmos,
15 juillet 2010 [en ligne]. http://rhuthmos.eu/spip.php?article32

" H. Meschonnic, Le Signe et le poeme, Paris, Gallimard, 1975, p. 512.

¥ Bien que Meschonnic ne soit pas favorable au terme de « politique », nous employons
tout de méme 1’expression « politique de traduction » pour souligner notre filiation avec
le GRETI. Le GRETI, en effet, a retenu cette expression dans 1’optique d’expliciter leurs
choix de traduction.



critique permet donc de répondre a certaines questions soulevées a la lecture de notre
traduction et de mieux expliquer I’ancrage de notre travail traductif dans une tradition qui
se révele n’étre ni la traduction du sens ni celle de la lettre. Il permet en outre de
souligner la place importante du traducteur (dans ce cas, de la traductrice) dans ce travail

qui s’énonce comme un travail de création, plutdt qu’un simple travail de réécriture.
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Broke and Beat by Jacques Renaud

Some Kinda Introduction

Okay. It’d be too easy, saying everything in a single sentence, a single word, a
single sound. Impossible.

No word can sum it all up. No damn principle can hold up before life, without any
bad faith. I should say within life, really. Truly inside it.

No key phrases. Just keys, that’s it — prison keys, keys to the cash, keys to my
room. But no key words.

How many books can say what there’s to say, with real words, without all those
capital letters?

To live. It’s to start and restart again. We’re never satisfied. We relapse, we relapse
all the time.

Everyone’s like that. A bunch of recidivists. But you can’t dump the whole gang in
jail. Because it’s not fair? No. ‘Cause you need lotsa people, and then some, to knuckle
down on the capital and sweat their ass off like a pig eight to eighteen hours a day. A
jail’s a jail, but then some say they prefer the prison that money can make. There ain’t no
women in the Bordeaux prison. That’s maybe why folks prefer Montréal. There ain’t no
men in Fullum: don’t search no further. Can’t ask yourself no more why there’re murders
that don’t happen, thefts that don’t happen, repressed rapes. All in all folks prefer
Montréal to the Bordeaux prison. But it happens that folks change their mind. They’re not
much in the wrong.

But folks, they still kill, they rape, they steal, they beat people up. There are dogs in
Bordeaux, same as Montréal. There’s just humans everywhere.

We’re all mixed up. Our ideas may fix themselves. But we’re just going round in
circles stompin’ our feet. We turn to one side. We turn to the other.

“Any old way but upside down!”

This side got it wrong, too. Life’s a square set, it needs a hella lota stamina. You
don’t always have it.

Everyone is equal before death. ‘Cept when it comes to paying the service, ‘cause

not everyone’s got the same wad of cash. The Church’s thinking of allowing corpses to
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be cremated now. It’s a religion for the broke and beat. Foremost for the rich, though. A
body’s cheaper when it’s burned. N’way.

As for me — burn me. Give my ashes to the crazy kids and to the most beautiful
women of the world. Tell them to put a pinch of me, just a teeny tiny pinch, on the
sidewalks in the winter, when there’s ice. Burn me when I’'m dead. Tell em to forget me
through tiny pinches every winter.

If they refuse, if it chills em to know me incrusted into live ice while they’re all
warm somewhere inside, tell em, no jostling, explaining just as you see it, that maybe it’s
best that way. Tell them to donate my last atoms to the public highways. That way I’ll
have my name among the city’s benefactors. Pretty sure it’s not asking for much.

May posterity sneeze me out.

The room cost him five bucks.

A room? More like a big kinda cupboard. The door’s a large plywood plank but too
low to clog the whole entryway. Above the wobbly door, there’s a space about three feet
high and a foot and a half wide that lets pretty much anyone — don’t need to be no acrobat
for that — to go from the corridor to the room and from the room to the corridor without
opening or kicking the door down.

Nothin’ but five bucks a week. Ti-Jean understands why.

There’s no heating. It’s the end of August. The nights and days are still hot. But
tonight it’s raining, the temperature’s cool. That’s how Ti-Jean realizes the place isn’t
heated.

No sheet on the bed, no throw neither. Bedding not provided. The mattress is dirty
with big brown, yellowish stains. Cigarette holes in this washed out blue flesh. A beetle
comes out from one of the holes like a big bug from a gun wound hidden in the shining
belly of a dead dog. A fat, drunk beetle. Satiated. The mattress is a corpse.

No landlord in Montréal’s gonna bust his ass in four to furnish a five-buck room.

Ti-Jean knows that. The beat are too dirty for white sheets.
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The window: a double-blinded louver giving onto a balcony. The balcony gives
onto the avenue du Parc. Or onto the cemetery if you jump from it with both feet, ‘cos the
wood of this here third-story balcony’s done rotten.

On the left of the balcony, the wall of an apartment block hides a green bridge, the
crosstie of CNR’s rails and, further up, rue Jean-Talon: heartless headlights, noisy tires
licking the concrete like the sound of an uninterrupted wet mouth, cars gleaming from the
drizzle. Buses, red lights, horn blasts, men. Part of a wall on the left. Part of a wall on the
right. This one’s hiding the south of town. Towards rue Beaubien, Mont-Royal,
Sherbrooke, Ontario, the Catherine, the Craig, the port, the departures, the sometimes
obsessing appetite to friggin’ dump everything right there and leave, disappear. The
Jacques-Cartier bridge. The countryside. Québec. Girls. Further away still, further, all the
way to Percé, to the Gaspésie girls, the large sea air wrapping around you at night that
won’t let you go. The Gaspésie girls have the softest skin in North America. With a
donkey’s jawbone in hand to see the whole of it, by Matapédia, the Jacques-Cartier
bridge, the Catherine, avenue du Parc, the balcony, Ti-Jean withdraws to the room, fear’s
grabbed him by the shoulders, pulling him back in. The balcony cracks softly. It’s
raining.

Ti-Jean sits on the edge of the mattress.

It’s probably eleven o’clock. Just about.

Philoméne’s coming.

A trickle of cold water flows along the louver. Ti-Jean sees it. The water collects
itself there without hurrying too much, like the hour at the end of a day, like the same-to-
the-same at the bottom of life.

Ti-Jeans closes the louver. To the left: a white, polished chest of drawers. A long
mirror built into the chest, a long mirror with freckles of fly shit. An open drawer at the
bottom of the chest, sticking its tongue out. But the water won’t go up there to slake its
thirst, to thin down its scum, to rot everything, to dampen everything. The dribble of
drizzly water leaks no more on the hollow floor. The pool of water’s asleep. Ti-Jean
digests a few of his badly gnawed-on hours. The louver’s closed. Ti-Jean stops hearing
the sound of cars anymore, the heavy pig-headedness of steel tires on the steel rails of the

green bridge.
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The walls are smeared with fingerprints, all kinds of fingerprints. Whose fingers?

Ti-Jean thinks to himself that it’s been at least an hour since he called Philomeéne to
give her the room’s address. Till she finds a job, Ti-Jeans wants to pay her the place.

— How much a week?

— Five...

— ...Awright...

— Mémene?...

— What address?

—73... Parc.

— What number’s the appartment?

— Hee... Seven. No! No! ...Eight, eight...

Philomene spins on the folding seat of the restaurant, gives ten cennes to the busy

cashier, steps out into the street.

Philoméne buttons up her trennche.

Five bucks. Ain’t ass-kicking, it ain’t, my Ti-Jean. True, you’re a-beat. But you
coulda forced yourself a bit. You won’t have me no more than a week in that there room.

No more than a week.

Seems I can see the room. It’s better than nothin’. But I'm gettin’ fed up of his
ways, telling me where it is I gotta stay. It’s all beat and it’s giving me orders.

Philomene’s walked till avenue du Parc. She’s walked on the Catherine under the
rain.

On Parc, she’s started looking for a ride to hitch. You don’t always get it on the
first try. Sometimes, the ride’s not as quick as you’d like it to be. Whenever it’s a man,
he’s trynna sing you an apple. He does detours on purpose to gain him some time. That’s
how Philoméne’s lost a lot of time and her cherry too.

Guys wanna try out their luck. They drive into the deserted streets in residential
quarters. Takes some time.

After ten minutes, a small volkswageune stops. Philoméne’s run up to the car. A

woman’s hand’s opened the door.
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— Where are you going?

— Towards Jean-Talon...

— Get in.

The beetle starts. Philomene’s sitting close to a young woman who’s about twenty-
five years old. Philoméne start thinking she may have preferred a man. It’s more pleasant.
You can move em. And you can snatch a little fiver from em, or a lil tenner. They’re not
always fine-lookin’ but it don’t matter none. You can’t have it all. When it’s the older
ones, they don’t try to paw ya. They’re fine with just some handplay. They’re sweet,
fatherly. With the gramps, it’s almost never less than a tenner.

But this ev’ing, Philoméne feels hurried all of a sudden. A woman... Philoméne’s
eager to go sleep.

— Dreadful rain...

— Hum? says Philomene.

— Dreadful rain... It’s raining...

— Yes... Yes...

Philomene’s afraid to talk bad.

— It’s really... it’s... It’s not pretty, mutters Philoméne.

— Don’t you like traveling by bus?

— No, that’s not it...

— You don’t have any money, then?

— Well... No... Heu, yeah...  mean...

The Voksse has stopped at the red light on rue Laurier. Philomene regrets implying
that she’s outta money. She’s mad at herself. To say that kinda thing to a woman, it’s
humiliating. It’s admitting a mistake. To a man it’s not the same. Men forgive everything
when they don’t know you. Anything to have you. Even a tenner. A woman! damnit! I
shouldn’t have. I should’ve told her I was in a hurry, that’s all, that’s why I’m hitchin’ a
ride and not takin’ the bus. But it’s ‘cause I was afraid of speaking bad that I didn’t say
everything... wanted to say the least possible. That way it shows none that you speak
bad... That’s why. In any case.

The young woman glances at Philoméne from time to time. Philomene is pretty.

Her black hair held up on her nape accentuate the slenderness of her neck. Her lips are
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red, ready to be bitten. The rain has stuck heavy strands of hair to her forehead.
Philoméne’s pissed. And now she’s uneasy. The young woman’s giving her a too-tender
look from time to time. Can’t be normal, it’s not, thinks Philomeéne.

Green light. The young woman’s hand touches Philoméne’s. The young woman
grabs the pearly-tipped gearshift that separates her from Philoméne. She puts it into gear.

Philomene’s reacting. She’s brought her left hand to her forehead. She tousles her
wet hair.

Shifting into gear, the young woman smiles. She’s noticed Philoméne’s little game.

The flash from the neon signs and the back lights of cars soften in the wet cement,
flow down.

Red light.

This time, the young woman, for real, has grabbed Philoméne’s hand.

Philoméne’s turned to face her. She’s tried withdrawing her hand, not very firmly.
The young woman won’t let go. She looks at Philoméne with insistence but also with
calm, sure of herself.

— Do you need money?

Philomene’s imperceptibly raised her head.

— How much?

Philoméne has turned towards the young woman, calmly.

— I can help you... Five?... Ten?

The young woman is playing in Philoméne’s wet hair with her left hand. And
Philomene doesn’t feel any repulsion. She even feels rather good about it. But she doesn’t
want the passer-bys to see her, watch her. That someone might recognize her.

— You know, this stays between us....

Green light.

Cars honk behind the beetle. Berthe withdraws her hand. The young woman puts
the car into gear.

— How much do you need?

— Haa... Not much...
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— You know that you’re pretty?... You’ve already been told you that surely.

Philomene smiles. Vanity makes her prettier. She feels herself melting into
flattery’s machemellow. It’s nice.

— What’s your name?

The Voksse shakes its tires like a wet pussycat shakes her fur.

— Philomene. ..

— Philomeéne. It’s rare. Mémene... Yes, that’s it, Mémene. It’s really much
prettier. My name’s Berthe. I’'m a student at the faculty of letters, at Université¢ de
Montréal...

Philoméne’s impressed; she goes “ha nice,” stretched out, surprised. And the young
woman goes right for it. She talks of poéts, names Philoméne doesn’t know: Bauglaire,
others; it’s really, really interesting.

While the young woman’s talking, Philomeéne’s thinks for a half-second back to Ti-
Jean calling her Mémene. It’s back from the first time they met. He’d taken her small
hand in his big paw. Ya coming with me, Mémene? Let’s go for a ride, hum? Come,
come on! Ti-Jean had insisted. Philoméne followed him. When he wants it, Ti-Jean, ain’t
no way to stop him from giving it up. That there night, Ti-Jean came three times.

Philoméne follows with a few more stretched-out surprised “ha nice”-s. She chases
Ti-Jean away from her thoughts. Ti-Jean’s got no place next to an educated, distinguished
lady.

After their first night together, in the morning, Philomeéne had gone to work. And in
the evening she hadn’t come back to her place, just in case Ti-Jean was waiting for her
there. She’d gone to Louise’s. She didn’t want to see Ti-Jean. Ti-Jean’d searched for her
three nights in a row. He’d gone to the restaurant where he’d first met Philomeéne, and
became acquainted with Philoméne’s friend, Louise. Cornered, Louise gave him her
address. Two mornings in a row, Philoméne skipped going to the factory, scared Ti-
Jean’d come to find her there. Philoméne was worried of suffering the brutal bull’s no-
nonsense authority. And she’d lost her djobbe.

Ti-Jean had arrived at midnight at Louise’s, where he’d found Philomeéne sleeping
with Yves.

— Who’s that goddamn it?!
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— See here, Ti-Jean, see here, Ti-Jean...

— Ain’t got no business here, christ! What’s he called, the snotty-nosed lil’ shit?!

— Don’t be a fool, Ti-Jean. He’s called Yves. Don’t be a fool.

Philoméne ran around all naked in the apartment, she was looking for her pyjamas.
Yves said nothing. He’d drawn the sheets over him. Seemed gobsmacked. Sleepy,
mainly.

— Well then, Yves, get the hell out of here, christ! You ain’t got no business
claiming her ass. She’s my cunt for all hours this time ‘round! Put that well and good into
your stinkin’ head!

— How...

— Imma get you out of here myself if you don’t!

Ti-Jean is five feet, eight inches tall. Roffe with him like with the others. When he
wants somethin’, ain’t nobody that can stop him, he just won’t let go. A hundred fifty
pounds heavy, he is. Two eyes big like two thirty cents. Brown. He’s bellowin’.

With him, Philoméne ain’t scairt of no one, but goodgod...

Ti-Jean’d kicked the door down to enter. That’d woken up the concierge who came
up to Louise’s room when she heard Ti-Jean’s screams.

— If'y’all don’t stop, I’'m calling the cops. Ain’t got common sense.

Yves’d finally left, completely awake now. The neighbours were knocking on the
ceiling, the floor, the walls, “Your yaps!” Philomeéne didn’t dare show herself; when the
concierge saw her, she started yelping about how she wouldn’t permit the real tenant to
have anybody sleep over, how these things ain’t normal... Philoméne had to leave Louise
the next day, at the express wish of the concierge.

Philoméne had promised, first to the concierge, then to Louise, to pay for the
damages done to the door. Ti-Jean paid it all, in the end. He wanted to be forgiven by
Louise. By Philoméne, too. But Louise’s got a lil” lardy side to her, quite appetizing.

—Are we getting closer to your place?

— Ha yes, yes... Stop here’n... I’ll get out.

— No, no. Where do you live? I’'ll go up to the door.

— I’d rather do the rest on foot... Thanks...

— Wait a little. ..
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The woman’d stopped the Voksse at the corner of Bernard and Parc. She’d drawn
her bag out from the under the frontseat. From it she’d gotten out a notebook and a pen.
She’d scribbled something. Crumpled a tenner and put the piece of paper into
Philomene’s hand. Philoméne’s watching her do it all without talking. Philomene’s left
her her left hand. The young woman’d put the ball of creased paper in it, closing
Philoméne’s hand on the ball. She’d then looked at her right in her eyes, calm, gentle,
sure of herself. Like a sweet man, thought Philomeéne.

— Would you want to be my mistress?

— Hum?...

— Would you want to be my mistress?

— Mistress...

— Would you go out with me?

—... (Philoméne finds nothing to say.)

— This stays between us... If you need money, come over to mine. I’ve given you
my address. Don’t feel shy, Mémene...

Philoméne’d seen the calm face move closer to her own, eyes that grew wider as
the young woman’s face moved closer to hers. The thin lips touched hers. Philomene’d
thought then all of a sudden about Ti-Jean waiting for her who’s gonna give her a
speetche, there’s the folks on the sidewalk, hurrying, yes, but they can still see her, and
the cars passing the beetle. Philoméne’d drawn back. She’d grabbed the door handle.
Opened it. Stepped out. Mémene’d run on rue Bernard. No one saw me, I hope.

The door’d slammed in the distance. Behind her. In the trailin’ of wet tires on the

gleaming cement. The sound of cellophane getting wrinkled.

The five-dollar room didn’t last a week. Philomeéne’s called Louise. Louise tells her
she can stay over for about two weeks. But no funny things. Don’t you be bringing no
one but Ti-Jean. I don’t wanna get thrown out, I'm leavin’ for Québec City. I sure wanna
be helpin’ ya but I don’t wanna find the place turned upside down when I get back.

Philomene carries her bag to rue Duluth to Louise’s place, in the east-center.
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Moving — Philoméne loves it. It’s her sport. Even when she’s working. Presently,
she’s jobless, so it helps. Sleep here, sleep there. At girls’ places as much as possible,
‘cause of Ti-Jean. But she always finds a way to make it hard for Ti-Jean to find her.
She’s scairt of him. She feels obligated to obey him finger and eye, and that’s her way of
holding her own. She only sleeps with strangers when she cheats on him. Philomene’s
sure never to see them again, anything so Ti-Jean doesn’t find out. ‘Cause if Ti-Jean
found out... He’s a big naive one, Ti-Jean, but when he’s pissed, he breaks everything,
he’ll bash everything, he becomes dangerous. He’s terrible.

- A real maniac.

Philomene gets herself a djobbe, a wrapper at a cigar factory. She puts

five fat cigars in a box,

five fat cigars in a box,

five fat cigars in a box,

coffee break’ ... ten minutes,

five fat cigars in a box. Get ‘em in restaurants, Philomeéne’s cigars. Thirty-five
bucks a week for forty hours of work, all that to make some cancer steam. All her
hardwork going up in smoke.

Louise works on nights. She’s gonna be leaving in two days. Gets back from work
when Philoméne’s leaving in the morning.

Ti-Jean often comes over after Philoméne’s leaving. He pushes Louise into a
corner. Louise lets it happen. The reader is eager, no doubt, for a smutty description. Let

him refer to his past experiences or, for lack thereof, let him curse.

? In English in the original. (Translator’s note)
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Philoméne’s arranged a date with Berthe in a restaurant. The reader’s eager again,
no doubt, for a lascivious and perverse conversation followed by a lesbian orgy in an
apartment. Let him curse.

It’s consisted of, at the most, alcohol, stimulants, gouffebales. They babbled and
babbled. Berthe knows someone who’s trafficking gouffes. Say then, Mémeéne (yes, yes,
of course, here, here’s the ten dollars I promised you), could you do me a teeny tiny
favor? hum? Tomorrow, find this address, ask for Bouboule and tell him you’ve been

sent on Berthe’s behalf. Ask him if he doesn’t have a package for me. Hum...

Philoméne’s met Bouboule. Bouboule has Philoméne in a corner. Philomeéne’s
dodged him. She wants to be prudent. She doesn’t know Bouboule. She doesn’t really
know why but she’s afraid. Maybe because it could bother Berthe. She quite likes Berthe
and Berthe has money, a car. And you never know... Ti-Jean... When men sleep with
another man’s woman, they think they’re swaggerers, they go around boasting about it...
in the taverns... Ti-Jean often hang out in the taverns in Bouboule’s neighborhood...

...Philomene’s told Bouboule that Ti-Jean, well, he’s the one I love. She’s trying to
play the role of the faithful woman to get out of it... For Philoméne, it’s about not losing
face...

But Bouboule’s used to it. He sees pretty well that Philomeéne’s scared stiff of her
Ti-Jean. He’d felt hard, Bouboule, but he too is scared of that Ti-Jean. For some, getting
a piece of ass replaces receiving holy bread. No one except one person has the right to
touch it. They’re spoiled priests, the bunch of ‘em.

— Dumasses. ..

Bouboule, bonered, jacks off.

Berthe smiles serenely at the wheel of her volkswageune. A few little bank notes

and there I’ll have yet another one who’ll soon lie down in my bed. These factory
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workers are so stupid and naive. It’s incredible. She runs my errands like a good little do-
all maid. Berthe smiles serenely. She parks her car in the university parking lot.

Literature, car, gouffebales and daddy. Baudelaire and paprika.

Philomene told herself, coming back to Louise’s place, that after all, Bouboule or
no Bouboule, one more or one less...

Louise, beat, was sleeping.

Rolled-up cigs have been crushed into the ashtray next to the bed. Philomene
doesn’t smoke, so ashtrays leave her indifferent. She sits on the edge of the bed and,
while undressing, pushes the ashtray away with the tip of her foot. Philomene lies down
and falls asleep... A Voksse... Bouboule... five cigars in a box... Berthe... Oh nice, oh
nice... Philoméne turns in her bed, stretching her legs... Louise’s cleaned the ashtray
when she’s up...

— Damned men! do they do it on purpose or what, getting’ caught like that...

Ti-Jean, in his room, is reading Allo Police. He’s kinda disappointed. What he
really enjoys are the decapitations. But that don’t happen much no more. Thefts, rapes,
murders, some blood, yeah, there’s all that, but that’s ‘bout it. Some pics of badly-shaven
bandits, their hair like a trip a hay, a number long like an arm by their throats. It’s pretty
boring, ‘cause it’s always the same thing. Bandits lack imagination.

Ti-Jean opens his Détective where he learns that the Détectives know most of the
sexual pervs. There’s a pic of a naked lesbian, spread out on the floor in full solitary
crisis of perversion. Says the caption! So no one took it, the damn picture?! Ti-Jean
swallows hard.

Huguette, the lesbian (that’s the name the Détectives’ve given to the girl on the pic)
was attacking innocent girl-children. Sometimes even teenage girls. The Détectives had

their eye on her but rarely managed to catch her in the act. And then, whenever they let
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her go, she started over. One day, this masochist lesbian, the Détectives say, asked one of
the teen girls to make small cuts on her buttocks and breasts with a razor blade. A
masochist, y’see, oh yes, oh yes, assert the Détectives... pom popompom... a masochist.

The teenager yielded to the lesbian’s initial whim. But wanting no doubt to rival
Huguette’s originality, or maybe through a curious reversal of her mood, it’s with a bread
knife that the teenager made the cuts... pom popom pom... with the obvious results that
you’d expect. They found Huguette bathing in a pool of blood. That’s how all sex
perverts end up, maintains the Défective, 15 cennes.

There’s another article, on Cleopatra who took milk baths. And another one on
school mistress Georgette who suffered from venereal disease and freely distributed her
buggies to her students. She got herself cured, adds the Détective, they don’t say what
for.

Ti-Jean lets the magazine fall on the linoleum, flicks the radio on, stretches out on

his bed — gassed out.

That very afternoon, walking on rue Sherbrooke, Yves spots Philoméne going up to
Bouboule’s. Yves is aware that almost everyone knows Bouboule... But Méméne... How
come she knew Bouboule?... Ah well crap! Shitty shit! Don’t tell me... Oh, she good...
Yves knows Philomeéne pretty well. He’d gone out with her. One night, Yves was a-
sleepin’ in Philomeéne’s bed when someone, a kinda maniac, smashed into the apartment
door and ran in, enraged, his hair all up in his face, hollering to Yves to get the hell out...

Yves had gone out. Ti-Jean, that was the maniac’s name. Yves recognizes him
sometimes on the street. They send each other small hi-s, a kinda quick noddin’ of the
head.

Yves is a small one. His hair is a light chestnut brown, his beard is pale. A lil’
hypocritical face.

When Yves saw Philomene go up to Bouboule’s, he doesn’t call her out. Not now.
No. Yves prefers to say everything to Ti-Jean without Philoméne even knowing. Ti-Jean

hangs around a bit everywhere. Yves’s pretty sure to bump into him at some point.
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Yves walks serenely.

Bitch of a life.

Peace, that’s not for tomorrow. Happiness neither. But what’s happiness, even? Ti-
Jean thinks about it.

The reader is waiting no doubt for me to say how Ti-Jean feels a certain nostalgia
for some form of material security. Or more exactly, for a certain stability. But that’s
impossible for him to feel. He’s known neither stability nor material security, so he can’t
have any nostalgia for it. His elements are the brawl, a hostile city, violence. Sometimes
he just wants to calm down a bit and see others do the same. When he’s fed up, he thinks
about the same thing as everyone else: happiness. But it floats by him, just like it escapes
everyone. And you quickly forget something impalpable. Besides, not everyone’s got the
free time and the money to delve into deep metaphysics.

Ti-Jean’s not the kind to tell his life’s story to the whole world. The narrator should
thus mind his own business. It’s what he’ll do, actually. He’s a writer.

Ti-Jean thinks of the kind of happiness that can protrude a belly. To be swollen
with happiness all the time, now that’d be living.

A mosquito’s happiness comes from the blood it sucks from humans. The blood
fills it. But mosquitoes, well, they end up exploding with happiness. Happiness is as
cursed a thing as life if you think about it. At the end, it’s the same thing, like eating too
much... there’s no way out of it.

Ti-Jean thinks of the frogs he used to cure by smoking, when he was young. They
smoked out of a good heart. They exploded with a pop, drunk and happy, but also like a
guy gone on a ball, shitting himself crazy with joy, before he kills himself in a road crash.

Ti-Jean steers himself home. Two or three more minutes of walking. Two minutes.
His boxers and his shirt are damp with sweat. He wipes his wet forehead with the back of
his hand. The sweat makes warm droplets glow on his nails. The heat of his chest
stagnates under his shirt, the sweat blocked at his belt, floating around his neck. It feels
kinda hot. Ti-Jean feels good despite everything, as if the air was just a light fur collar

around his neck.
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He’d told them, at the unemployment insurance. Just back from seeing them. Gang
of damn dumb dopes! He tells them he can’t live off eleven bucks a week when he has to
pay ten bucks for a flat every week...

— What do you want... Us here, we work with stamps... we calculate from the
stamps... you’ve worked a year and a half but you’ve only payed thirty-eight cents per
week...

— That ain’t my fault, is it! I made nothin’ but twenty-six bucks per week, christ! I
wasn’t working in no office, me, I served at the counter...

— I know that well, mister, but what do you want...

— I want more than this, that’s all.

— Wecan’t...

— Hell nah! Eleven, that ain’t enough... It’s me who’s telling ya! I ain’t gonna
start eating my mattress... My concierge’ll make me pay for it... Listen, you, I ain’t
blaming you for it but I gotta eat... A dollar a week, that ain’t cool... You taking me for a
dimwit or somethin’?

That very day Ti-Jean’d found out his son was worth four bucks a week. Up till
now, he hadn’t paid anything for the kid’s pension, Philoméne being the one who took
care of all that. Ti-Jean, in the end, didn’t really give a crap for the kid. He hasn’t often
asked himself how it could help him. He’s noticed the kid only when declaring him as a
dependant. So he’s told them that the kid’s pension was ten bucks a week. They’ve given
him four extra bucks for it. That’s fifteen a week, total.

But despite it Ti-Jean still thinks that, at the unemployement insurance, they’re all
just a gang of dogs ‘cause to pay a ten dollar pension a week, four really ain’t enough.

— I can’t well think they’re dumb ‘nough to know that Imma be keeping those four
bucks fer me. Or then, they don’t give a shit... Fer me, that’s it...

Thankfully for Ti-Jean, Philoméne’s the one paying the pension. She’s working
again, at a cigar factory. It pays a bit, tobacco does. Every time Ti-Jean rolls one now, he
thinks of Philoméne. But Philomene’s working with cigars. He can’t well treat hisself to
cigars. In the beginning, it kinda upset him, it sure did. But he soon resigned himself to it.
Bacco’s always bacco anyway. Gotta roll it. The pre-made ones, they’s too expensive.

Unemployed.
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— Ain’t ya with Philoméne no more?... says Yves. I saw her go up Bouboule’s
room the day ‘fore yesterday...

— Yeah...

— Didn’t know that, the fellar...

Ti-Jean, neither, he didn’t know.

Bouboule with Philoméne?...

He still has to see if it’s true. Yves, we all know who he is. Yves with the small
damned hypocrite’s face. Yves has his fun in mocking others when they’re in trouble or
well near trouble, that’s all true, but maybe he’s inventing this for sum r’vengin’...

Ti-Jean sees Philoméne once or twice a week. The rest of the time, Ti-Jean’s
searching for work without too much zealin’. He bums around a bit, has a pint. Two
pints. More. Ti-Jean hides himself in his room to read newspapers, to listen to the radio.
That’s more or less what his week’s about. Ti-Jean’s not very sociable.

Ti-Jean sees Philoméne once or twice a week. Takes to her cunt, clean or unclean.
He’s gotta wash it quickly when he pulls it out and it’s all bloody. Them diseases, them
godhelpme damned diseases... Don’t wanna end up with a big blowup like that... Pufa!

Once a week or twice. They listen to records, they stroll in the empty streets. Back
in the day Philoméne stayed on rue Iberville... Deserted, silent... The Masson
carrefour... all yellow from the lampposts... Closed off... Cold... Arid... They walked
to the parc La Fontaine sometimes... They didn’t talk much... Ti-Jean usually couldn’t
wait to go away... To leave when it was all over... Philoméne used to hold him back...
But now, Philoméne doesn’t hold him back no more...

Twice a week or less. Ti-Jean tows his fat face and his fat hands to Louise’s
place... Louise’s left, for now, for two weeks... Philomene... Licking her like the last

famished man in the world, Ti-Jean finds pleasure in life again, a new taste for life...
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Time to shiver, to tremble like the Jacques-Cartier bridge, to the bones, to tremble like a
walkway when the ten-tonners smash the pavement, the motors a-ragin’, drunk off
themselves...

Every week... Philoméne moans with surprise... Ti-Jean always has new tricks up
his sleeve...

Philomene doesn’t look like a woman who cheats, though. It’s true that she has the
time to do it... But it’s going well between them. It’s been a while since he smashed his
big beater against her temple, in a movement of impatience, because a bloke on the
street’d looked at Philoméne from head to tits... Back then, Philoméne’d told him she’d
break it off if he did it again. Ti-Jean decided to control himself. It ain’t easy. But you’ve
gotta find a reason to keep your promises.

Philoméne doesn’t look like the kinda woman who cheats, but maybe women who
cheat look like any other woman.

Maybe Yves just wanted to piss him off, fool around with him. Yves is just that
kinda guy, it’s like he had somethin’ against the whole world. Especially against him, Ti-
Jean, because of Philoméne. He ain’t in the wrong, Yves, to have somepin’ against
everyone. Ti-Jean too’s got it... He can’t tune with anyone.

But me at least, I keep my things to meself, thinks Ti-Jean... ‘nd I don’t piss folks
off for nothin’... ‘nd I don’t tell no lies... Yves, what a pisser... Probs why he does
things like that...

Philoméne with Bouboule... Hell naw... I’'m makin’ things up for nothin’. Can’t
imagine that, Bouboule with Philoméne... Philomene’s hands, scratching at Bouboule’s
ass when Bouboule... No, no... Hey! Ain’t nothin’ but stories for old grannies...

Philomene’s got no reason to do that.

Ti-Jean turns on the corner of rue Saint-Denis. Ain’t got no sleep last night... He
couldn’t sleep... He strolled about... He bummed around... Ti-Jean’s got a taste now for

insomnia, he’s taking to the hotass weariness that floats to his chest when he’s out
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walkin’ for a long time... The sweat... The hotass atmospheric thickness on his whole
body... Along his legs... down to his ankles...

He impales a lock with his key. He enters and closes the door behind him. He
impales another lock with another key. His room. His. Not the one on Jean-Talon that he
wanted to rent for Mémene. Here, there’s a too-high ceiling and a white sandstone table,
a table that makes you grind your teeth when you scratch it with your nail.

Next to the table, to the left, there’s a fridge, too fat, too large for whatever Ti-Jean
can put in it. To the right, the kitchen sink, white, grubby, classic, a Royal Doulton made
in England. Above the sink, there’s a suspended mirror that’s a foot wide and two feet
tall. A mirror on a grey greenish background, a wall that had never been washed, full of
dark undefined tints... In it: Ti-Jean’s face and shoulders. In the mirror, in the back: the
window, too high, too large with its two narrow-squared panels... The panes are almost
all broken. The cracks look like spider webs, thin frozen sun rays, silvers of sun. The
room is too big, much too big for him alone. He has a double bed. Whenever Philomene
comes over, that’s where they bang. Philoméne had come twice... Three times... Ti-Jean,
he ain’t one to count the times. The whole room’s an echo, too large and too empty.

Ti-Jean turns the lights on. The ceiling lights make it all too clear. To shrink the
room, to make it smaller, Ti-Jean turns on the yellowish night-light above the double bed,
and then turns off the ceiling lights.

Ti-Jean goes to sit on the tchesterfilde by the window. A spring whines. Ti-Jean
gets up, then lies down on the bed. Thirtyish seconds. The electricity discharges its
shortening filter through the night-light’s eye... Ti-Jean gets up again. His face is tense.
He walks to the mirror ‘nd he sees it there. He goes back to the tchesterfilde, sits on the
rounded edge, closes his eyes, rubs the rough tissue slowly, distractedly. The spring
doesn’t cry out no more.

Ti-Jean looks around, slowly, distractedly, coldly, without any curiosity, like a
camera... Bouboule’s in his head, lying on Philoméne... A whole movie in his head...
Pictures... The panting of breathless bodies trickle down his Eustachian tubes... He looks
at the phone: a fat toad on the linoleum... That damn Be// cut his phone... Because of it,
Ti-Jean can’t move to the same pace as the rest of society. Ti-Jean turns no more to the

trade’s gears, to the speed of phone calls and telegrams... It leaves him time to think,
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leaves him time to stop and look at the pictures still reeling in his noggin... Now it’s like
they’re in front of his eyes, them pictures... Them thoughts... Bouboule... Bouboule ‘nd
Philoméne... Yves, was he really lyin’?...

Ti-Jean shrugs. Bouboule... Ouach... His shoulders jump with surprise like those
of a city chick stepping on a snake... A pile of newspapers, magazines on the sandstone
table... Pussy tales... Ha! Full o’ shit... I’'m hungry... Gotsta eat... El fridge-o...

Ti-Jean sinks his teeth in a piece of salami. Something crispy sticks between two
incisors like a bit of string.

Ti-Jean sinks down on the double bed. He can’t feel the sweat no more, now that he
ain’t movin’... But it felt good, the sweat... Felt muggy and good...

Slumber... drowsiness... suffocation...

The window cuts out a square of blue night. Everything’s moving in the room,
there’s some confused noise. On the tchesterfilde, under the window, there’s a bunch of
bodies piled up high, legs, arms, torsos, heads all swarming around. Laughter bounces
around Ti-Jean like bitter provocations whenever the pile moves, like lil’ crabs sticking in
places you can’t shake off, lil’ insects in your ears — bitter provocations.

Philomene trickles limply from the pile of bodies like a rubber knife pulling out of
its rubber sheath, or like toothpaste gently evacuating from its tube with the press of a
palm... Like the uncertain white of a popped pimple... Philoméne seems pale, terribly
pale in her black hair falling down her shoulders... Philoméne rises suddenly like a snake
under the charm of a magical flute. Ti-Jean watches her, Philoméne can’t see him but she
can feel herself being observed, she’s pale...

Philoméne rises on her high heels. She turns her back to the shapeless pile of male
and female bodies. In it there’s old men, white-haired, toothless, with thick-rimmed
glasses on their noses. Philoméne had once told Ti-Jean that a man with thick glasses
followed her for two months on the street. That was before she met Ti-Jean. One day,
she’d seen the dimwit up close, but you couldn’t see his eyes... ‘Cause of the glasses...

The heads stretch their necks out to Philoméne, their elastic necks that seem to want

to break all of a sudden, with a clac! like some overstretched rubber band.
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Their mouths open inordinately. Nows they’re tunnels illuminated by neon lights.
Sounds flow from the phosphorescent throats, the sounds of Mack trucks, cars, tires,
motors... The heads close their yaps, return to the heap of bodies where they emerged
from, inhaled.

Now a hand sprouts from the hill of bodies, it’s a smooth white hand, the hand of a
young girl wrinkling up all of a sudden, caressing Philoméne’s legs, Philomeéne’s firm
calves, those thin calves... The hands cackle just like tattletales, balcony pissers, reedy
hands do, stupefying, “Mémene... Mémene...” The hands stretch out their arms just like
the heads with the necks, the hands wrinkle, crease, then return, dried out, sterile, in the
shapeless moving cluster like, just before, the damned big pappy heads with their thick
glasses going back in the heap...

Then a penis appears, emerging like a plant whose sprouting is being filmed at
high-speed. The penis hitches up Philomene’s skirt, a bit like the calf’s head, with small
movements of its nose, going up to a cow’s teat... The penis knows what it wants, where
it’s going, you’d think it has eyes, it hitches up the skirt to show her panties. The penis
rises and forces itself unto the pink panties, rubs itself...

Philomene cries, spreading her legs. The penis pierces her pink panties, the tear
frays like a ragged flag. Philomene’s thighs are wet with red juice, then it’s her whole
body that flushes red and her too-pale face turns scarlet... Ti-Jean sees it all and
Philomene feels like she’s being watched... She’s ashamed and she blushes, she’s
scarlet...

Then the whole moving mass flusters all of a sudden... it hiccups ridiculously with
a sort of gagging that shakes it. A cross surfaces from the hill of bodies, a heavy red
cross... Ti-Jean thinks about the Mont-Royal... The cross, she’s an elastic one... like all
these arms and paws and necks. The hands rise again, seize the cross and shake it and
draw it towards the pile. Suddenly, they let go... The cross bounces back and forth on all
sides...

Philomene bursts out laughing. It’s a rare, Philoméne’s laugh, and it annoys Ti-
Jean. It’s the nerves, it is, those damn nerves... Ti-Jean watches them appear, the damn
nerves, gather themselves in a ball, a ball growing and growing as Philomene laughs...

Like brown earth worms, reddish, glistening... The ball swells and swells... It takes up
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the whole space of his head now... Philomene grabs the ball of nerves like she would’ve
grabbed her head, exaspperated... Philoméne scratches the head of nerves furiously...
She screams, “Ti-Jean, go away! I don’t wanna see you no more!”

She has noticed Ti-Jean and starts howling like she’s lost.

Penises emerging from everywhere take advantage of the moment to enlarge her
vagina... Hands, feet, nails, toothless mouths appear from the howling sobbing moaning
mass and they rip Philomene’s skirt, what’s left of her panties, her blouse, her bra, it’s
like ripping a newspaper...

Ti-Jean hears Philoméne when she bursts out laughing, she’s looking at Ti-Jean.
He’s furious... Philoméne back to herself again... Her black eyes, black hair, her pale
face... Ti-Jean doesn’t know if she’s laughing or bawling...

Ti-Jean’s jumped on his double bed, leaped on it, furious... With his left hand he’s
seized Philomene at the neck, he’s making turn like a slingshot. The ligaments holding
her to the pile burst like the ropes on a parcel. The pile of bodies melt away, quickly
disappearing... Ti-Jean screamed, “Imma bust ya in two, my tart!... Imma bust ya in
two!...” With his left hand, he’s caught in flight Philoméne’s ankles... He’s slamming her
down on his raised knee, breaking her in two jes’ like you break a plank of dry wood, ‘nd

he’s hurled her out of the window...

Ti-Jean sits on the edge of the bed... Does me good though... Does me good,
ti’ring dreams like that, feels like theys empty me... Piece of shit, I threw her out...

He’s up from the bed and paces his room. Sometimes he can hear, coming from rue
Jeanne-Mance, the warm rustling of a car going up the hill.

The sound of an engine is sweet, it don’t make much noise... Rubber... Don’t hurt
no one...

Ti-Jean leans on the window sill...

I’ve pitched her out... The bitch! Wanted her to be unlookable... So no one can get
his paws on her... Cept fer me... Me! Ain’t no one but me! Christ!... Bouboule, it’s gotta

be true... He ain’t nothin’ but a lil” snot, Chris!



31

A sleepy, hazy idea in his head starts stretching her arms, waking up.

Imma break that friggin’ dog’s yap, thas what Imma do!

Imma bust his face!

Ti-Jean thinks: to kill him... With punches and kicks!

Ti-Jean shoos the idea away...

Look here... Look here... don’t you kill ‘im... Listen... You don’t kill for that...

No! Lotsa others’ve done it... Crimes of passion they’s call it... Passionate
crimes... Jealous guys do ‘em... There’s a bunch of ‘em in All6-Police...

Am I jealous?... That’s it, hell... I’'m jealous...

Ti-Jean paces the room... The nightlight remains passive, not caring for his ideas of
murder...

Ti-Jean sits down... He shudders all of a sudden. A split second of shivering
reaches his chin, shrugged his shoulders... Bouboule, in his head, is lying down on
Philomene... Both of them are lying down on his eyelids, in front of his closed eyes...
Like a cool lil’ breeze on his shirt, still humid from sweat.

It’s a fear factory, my head is. Like mushrooms growing in humidity... Ideas like
that...

Bouboule, he’s a sonofabitch... Me, I'm a-startin’ to think Yves’s right...
Bouboule, he’s a-sleepin’ with Mémeéne... ‘nd she, she’s a-lettin’ him, the hoe!
Bouboule’s a bum... He’s the one sellin’ dope... He’s a stinkin’ bastard... Mémeéne’s
good enuf to lick... ‘nd she’s right dirty... Bouboule likes that... he’s a damn bastard, a
mac daddy, that Bouboule... well, me too, I can be a damn bastard... But either it’s him
or me... That’s how it works in this here life... Well her, I’'m gonna ruin her, break her in
ten pieces! In ten, goddamnit!... Imma kill ‘em both!...

Ti-Jean takes his tobacco from the sandstone table. He grabs his rolling paper and
rolls one. Lil” hail of a cig, lil’ imperceptible hail, a fine drizzle of blond tobacco falls to
the ground, on the grey ferns of the linoleum, on the old used foliage. Tobacco all packed
up in creasing paper. Licks for the sticking paper. The soles of his feet sticking on the
fresh ferns of the grey linoleum.

Bouboule, you, I’'m gonna kill ya!

Ti-Jean doesn’t dismiss the idea anymore. It stands tall in his head.
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Dirty mutt!
Ti-Jean crushes the lighted cigarette in his right hand. He barely feels the short
burn. He throws the rest on the wall, rubs the palm of his right hand on his left, then

bangs them against each other like cymbals.

Philoméne walks up rue Crescent. Turns left. Up the green staircase. Rings. Waits.

Eight o’clock and a half. Nearly.

(“Hopin’ she there.”)

The green paint on the staircase is chipping off. Under the dried paint are spots of
grey wood. Philoméne waits. The concierge answers. She swallows hard.

— Yes, miss?...

— I’d like to see Berthe Larue... Is...

—...minute...

The concierge slowly climbs to the first floor. He climbs the staircase like a little
kid, step by step. He puts one foot next to the other on the step... Never ending... It goes
on forever... Philomeéne’s bored. Them lil” old ones, they’re all the same, dragging their
leg... They waste everyone’s damn time... They stink... They’re tabacco-smellin’, they
smell like a spittoon... ‘nd they won’t die, they don’t wanna... I hope he at least knows
the apartment... Wonder how come she’s a-stayin’ in this hole, Berthe...

The concierge reappears in the same way he’d gone up, with the slowness of a
funeral service.

— Miss...

He’s got no time to finish his phrase. Philomene starts for the staircase. She’s
trotting, two steps, towards the old man...

— Missis Larue, she there?

— Yea... Yeah... Miss... Gotta ask, what’s yer name?...

Philomene stops listening. Goes up. Apartment eight. A skinny one, Philomeéne is.
Her black hair bounces on her shoulders. Thin, pink calves. Her hips still widened from
her recent pregnancy. Berthe watches her coming up. She waits for her, her back pressed

to the doorframe, one leg crossed. In shorts. Her thighs are firm, slender. Her calves seem
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to be nervous, slender as well, a lateral muscle jutting out, ready to be bitten. Her white
blouse is open. Philomene can see the black bra. Cat-like pixie brown hair. Philoméne
moves towards the apartment door. Berthe has soft brown eyes, a round, pleasant face,
thin lips. She’s sensitive without too much sensuality. She thinks then: Philoméne’s lips,
I’'m going to caress them with my fingers, kiss them, they’re so fleshy. Maybe she’s here
to give herself up to me. A small thin body, delicate.

Philomene smiles.

— G’day, Berthe...

— Good day... A rare visit...

— We been busy, you know...

— Oh yeah?...

— Humm...

Philomene goes to sit on the armchair in a corner of the apartment. She sees Berthe,
from behind, close the door for a split second. The blouse falls, lightly, on her red shorts.
Philomene sees her from behind. She knows the blouse is undone. “She done it on
purpose...” Philoméne suddenly wants to feel good. Berthe emits the impression of
safety, discretion, of confidence in herself. She sure is tender. Masculine and enticing.

— How are you, Mémene?

— Good enough...

Philoméne feels a bit ill at ease, not knowing what to say in the presence of such an
educated, distinguished girl. Philomeéne has her gaze turned to the window. The
window’s open to let the air come in, but the brown shutters are closed, she can’t see the
fronts of the houses across the street. Philoméne turns around to Berthe who’s watching
her, upright, her right hand on her right hip. The blouse is open.

— Berthe...

— Yes... Would you like a glass of wine?...

— Yeah, it’d do me good...

Philomene feels like letting herself go. Wants to feel good. She knows Berthe won’t
mention it. She ain’t girly enough to prattle. She’s gonna keep it to herself. Philomene

drinks her glass of Martini. Gots a lotsa cash, Berthe. She a student. Knows a good deal a
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things. Speaks well. Is educated, and she always gots cash. Philomeéne’s thinking. She
needs ten bucks.

— Berthe...

— Yes...

— I need some cash again... I'm sorry, but what d’ya want, han? When you only
get thirty-five a week and you still gotta pay a lil’ baby’s pension... I can’t do it...
Frankly, I can’t...

Berthe goes to lie down on the tchesteurfilde. With the tip of her foot, suddenly, she
throws a book lying on the couch across the room. Les Fleurs du Mal. Philomeéne knew
of it. Berthe wanted to make her read it. She’s read two, three poems from it. But reading,
she don’t like it none. Sometimes it’s pretty. Sometimes it’s a-sickenin’. But she likes
gettin’ sick from it. A lil’ bit. Likes it, sometimes, to let it happen. Thinks of Ti-Jean. She
gets bruises all around her body when she sleeps with him. He bites her. She answers
back. They tear at each other.

— How much, Méméne?

Philoméne raises her head. Berthe’s face is blank, unreadable. Except for the eyes,
brown and shining. Almost victorious. Philoméne watches from under her lashes like a
little girl. Philoméne watches her like a scaird dog. And a grateful one.

— Ten bucks...

Berthe gets up. Philoméne sees her approaching. She’s gon’ let it happen. Won’t
react none. Berthe has brown skin... An educated woman... Ain’t crazy, Berthe... Gots
lotsa cash...

— Situp a bit...

Philomene obeys her. Her heart feels tugged at. Berthe puts her hands on her
shoulders.

— I don’t have money right now but I can go to my dad’s... At ten o’clock, I
could be able to give you some...

Philomene nods. Her heart feels tugged at. Berthe’s as tall as her. Her delicate nose,
her thin lips, her big brown eyes, her cat-like hair, all that brown, it’s so soft, masculine,
tender.

— Well, listen. At ten o’clock?... Come over to Louise’s. Y’ know her?
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— No...

— She’s gone on vacation for two weeks... Left me her keys. On rue Duluth... I
gotta go work tonight and I got stuff to do back home... If you could come, that’d be
perfect.

— What address?...

— 520 rue Duluth... Apartment eleven...

Berthe takes a piece of paper from her desk, a pen, bends over. Philomene gazes at
Berthe’s waist, at the birth of her breasts under the black lacey bra. It’s all brown and
dark.

— Good. I'll be there, Mémene... At a quarter to eleven.

— OK, thanks a bunch, Berthe. Thanks. Imma wait for ya at Louise’s...

Philoméne moved towards the door, she’s a-cooing.

— Mémene...

Philomene spins around.

— Yeah?

Berthe moves closer to Philoméne and takes her by the shoulders, pressing against
her. She’s sure of herself.

— Don’t take me for a dumbbell.

A benevolent smile on Berthe’s lips.

— A what?

— A dumbbell... A halfwit!

— No, look here...

Berthe moves her face closer to Philomene’s. Philoméne shuts her eyes. She lets

herself melt. Feels Berthe’s thigh forcing itself on her skirt.

— Two!
Monsieur Cinquante’s smiling with all his big white teeth, white like beer foam.
He’s all of carboard, at least six feet of cardboard hanging from the tavern’s yellow

wall.
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Hands in the air, heads sunken low on the tables everywhere, it’s bright and loud
with neons, with the television yapping above the bar. The waiters are running, glasses
are chiming, speeding down the shining brown tables, them bottles too. The thirty cents
are a-ringin’ in the waiters’ aprons, the ding ding ding ding déding of the cahses. On the
tables, toosoft beer foam on brimming glasses. Wet fatigue, sauced in all the sound.

They’re a-killin® each other on tivi. They a-shootin’, theys a-fallin’. Them
Americans’ got a gift, don’t they, han? Chrisst! Two others! Paul! Two others!

Bouboule chugs down his third pint.

— Christ, you’re quick to chug, Bouboule!

Bouboule laughs, grumbles, licks his lips, chugs a fourth one. When he laughs, you
can see his two upper incisors, small, fragile, stuck next to each other, isolated, all the
other teeth are missing from his upper jaw. Gives him a rabbit’s mouth. His hair’s a dirty
black, greyish, a few crazy hairs on his chin, his cheeks, a head made to die soon, a face
made for spanking.

— Only the gouffebales’re missin’!

— Wan!

— Two more! Hey, Paul! Two more!

Bouboule chugs his fifth. It pays well, selling gouffebales, we live as we can, han?
Marihuana, my dear friend, it’s like something impossible, you float, you soar, you
swouing. You can be banging Brigette Bardot then like you’re actually there.

Bouboule chugs his sixth.

— Hey, Bouboule, z’it true you’re a-going with Mémene?

— Mémene...

— Philomene, the girl with the black hair...

— Ha yea, yea!... Well no. Why?

— Yves saw her go up to your place...

— Oh yea... that was two, three days ago, I think. Came to get a package for
sum’one.

— Did ya bang?
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— Me? Hell naw. I asks her for a fuck, she says nuh uh. It’s ‘cause she’s going out
with a bloke called Jean, and she’s a-scaird of him. ‘Parently he’s a bit of a maniac. He
smacks her, he’s all jealous. Don’t like takin’ no chances, me.

— It’s better that a-way...

— Hey, Fernand! Two more again!... Dunno that guy, Jean, there. But ‘parently he
knows me...

— Like everyone!

— Yessir!

Monsieur Cinquante’s standing guard. The Americans finish showing off and
killin’ each other on the TV. Bottles are bleeding. Ain’t stopable, those darned ones, han!
Han! Han!!!

The rounded backs pivoted their heads towards the doors. Towards the TV. The
bar. There are some who drag ‘emselves to the urinals. Drink it, piss it. The sound, the
fatigue, them crabs. All on the shoulders of an earth that’s enduring it while patiently
waiting to shake off her bugs. In a corner, by the door, there’s a-howlin’ and a-whingin’
going on. It’s the artist, the guy who’s a journalist, the devirginizer who’s jerking off
under the table. The sculptor empties his pint on his pocket. Fine Art.

The tables supports the workers dirty chins, chins all a-shinin’ from white collars,
the hairy chins of artists, bums, pimps, of those made redundant. Some foam. Bursting
with foam. Bursting a jaw. That’s it. Lotsa foam.

Bouboule chugs his eight beer.

— Well, that’s that then!

— Seeya, Bouboule...

Bouboule melts away to the exit. Out. Leans a moment on /n. Disappears in Out.
The street, the cars, the tires, head low. Breakage. The Main crossing Sherbrooke. The
Rich versus the Shit of the town. The wayside Cross. Bouboule dives in, into the noise
that loses itself in more space than the noise of the tavern, in the evening’s compact
warmth. With the tavern’s cool air-con’dichionin’, the warm air’s brewing in Bouboule’s
lungs. Nasty cold.

Bouboule crosses rue Sherbrooke. Waits. The green light’s out. It’s up higher: red.

— That there, that means: stop, Lil-Boy.
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A woman’s walking by him. Bouboule steps the wrong way. His hands slide down
Splits in two. Moves aside. People’ve stopped, snickering. The woman’s a-hollerin’.

— What a pimp!... Perv!... Lil’ perv!

— Get lost... Ya ain’t nothing but an ass to grab like the rest of ‘em...

The light’s green, screaming green, green.

— So eat my friggin’ shite!

Green light. This time it means: take advantage of it, Lil-Boy. Bouboule crosses the

street, running. Runs to rue Clark. Goes down Clark, walking.

Ti-Jean flicks the radio on. A guitar’s moaning, enough to make you bawl, enough
to make an actress shed some tears, enough to make the sun rain. There’re cries bouncing
around without stopping, like djinne balls, cantening, running round the room, disturbing
the night-light and Ti-Jean’s eyes.

It’s the song of pow-wows, dances with panic-striken women, all and nothing, boo-
hoos, bottles shattered on alcohol-inflated heads, distilled spirits; hands, sliced from the
heart by the saw of passing years, slide limply on bars reddened by the rubbing of bucks,
the butts of glasses, the butts of whores, the butts of bottles, by the rubbing of pearl-
incrusted purses, pearls fifty cennes the necklace. On the wrist of the prostitute shines a
sham bracelet that René the policeman treated her to because his wife’s not lecherous
enough for him. Bars all red through the constant rubbing of elbows and the sleeves of
plaid costumes and sequins. A vest ‘nd two pants, forty bucks and ninety-five cennes, no
taxeus, OK yung man?

The counters at nightclubs, well, they all smell like creased foreheads and sold
vaginas.

Panic-stricken women, gunshots, Bouboule bowling down the staircase like a
djinne ball, Bouboule bouncing like guitar frequencies, round first, then white, bouncing
on the stairs two by two, bounce, bounce, bouncing to the street, breaking his heart that
crumbles into tiny pebbles, busting his head on the pavement, that’s it you sucker,

toughen up that damn head of yours. You ain’t even got a heart. Toughen up your head
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and you’ll become a great man, the pet of all these ladies, you’ll be able to get with your
bucks the women of those too beat for them. The car, old sport, the automobile, cars,
that’s what love is all about. Write your name down somewhere every week, write
bullshit in the newspaper regularly, then you’ll become a man. To rule, see, you gotta be
the sickest of the sick. Anything’ll do. Ya gotta be a hero, y’understand? Anything’ll do,
a hold-up, a murder, a novel, a good dose of good conscience, make us believe you’ve
eaten enough friggin’ shit before you got up to some good, don’t say that you had to sleep
with what’s-his-name’s wife before turning, by some miracle, into a hero, no, don’t do
that, you won’t be a hero no more. Tell ‘em you made it yourself. From nothin’. Don’t
tell ‘em that you had to betray your friends, play a pimp, no. Lie! Christ! Lie! They’ll
believe ya, you’ll see. Lie to them right up their nose! You’ll get ‘em, the whores and the
cash.

Bouboule’s hurtling down the long staircase. Social indifference paints him with
patrol car sirens, all’s black in front of Bouboule’s eyes, the black reflecting white letters:
POLICE.

The guitar’s done its singing.

— This is CJMS Montréal, the French-Canadians’ radio station. You’re listening to
the American hit-parayde with...

Ti-Jean shuts the radio off. He wrinkles his forehead. Crosses his hands. Looks at
his slow-moving fingers. The sound of cars coming up from rue Jeanne-Mance stirs the
silence. In any case, it pierces through Ti-Jean’s stomach, his heart’s beating fast. He has
the real pain of Philomeéne to master, the pain of Philomeéne being in Bouboule’s arms.
Mémene, come here my Mémene, my lil’ kitty, c’me here. Ha! Like that, you’re sleepin’
with Bouboule, my dead bitch! Bouboule, Imma kill ‘im, the wanker! And you too, hell,
you too!...

Ti-Jean’s not only talking in his head, no, his mouth is open, too. He’s screaming.
His voice knocks out in the room. It caulks the lizards in the corners, the cracks of the
windows.

Ti-Jean kicks the fridge door. A dent. Then starts punching it. His knuckles are
swollen. His right wrist is hurting him. Ti-Jean throws himself, his heart raging, on the

bed. Pulls at his hair with both hands. Punches the mattress. His stomach throbs on the
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jumping mattress. It creaks. Ti-Jean hears himself crying like an old cow in the fields at
five o’clock. He has like a loud pain in his stomach. Like an electric guitar’s sound box.
Ti-Jean, too, is hurtling off somewhere...

Ti-Jean blows his nose. A trumpet. He wipes his eyes. His eyelids. His temples are
tingling.

No more bawlin’!

The time for foolin’ ‘round’s over.

An idea in his head’s illuminating all the others.

Ti-Jean slides into his blue serge windbreaker.

Puts his keys in his pocket.

Goes out the door, down the stairs.

Waits a moment in front of the cellar door: PRIVATE.

Ti-Jean listens. Glances at the corridor to his left: the first door was the concierge’s.
Ti-Jean could hear a deafening voice singing. He can imagine the woman swooning in
front of the television.

She won’t hear him. Won’t intervene. No danger. Signal’s clear.

Let’s go!

The cellar door doesn’t creak. Ti-Jean enters, puts his foot down on the first step.
Turns ‘round, closes the door. It doesn’t creak. It’s got felt. Ti-Jean turns the light on.
There’s piled up chairs, tables, cardboard boxes attached to a rope, a canopy bed,
slipcovers on the armchairs. Ti-Jean goes down. In the back: the workbench. The
toolbox. Ti-Jean opens it. A a lil” metal noise.

Ti-Jean climbs back up. Turns off the light, closes the door, jams his hands in the
pockets of his windbreaker. His right hand touches the object in his right pocket.

Let’s go!

Ti-Jean. Everything seems easier for him now that he’s walking in the warm
evening. Gentle. Summery. Bouboule, Philoméne, all that hurts less than a-bit earlier.

Now they’re just objects of hatred and vengeance... All’s easy, all’s clear. Ti-Jean looks
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at his watch... Feels busy, occupied... Work... Activity... A djobbe... Ten past nine...
They don’t get annoyed none, the hands of a watch. The night is blue. The streets, the
sidewalks are well lit. The eternal complaint of a cop or ambulance siren brings him back
to his city’s most daily reality: carnage, hysteria, crime, death. The siren’s protesting like
she should. She’s howling her will to power. Everything’s simple. So simple, so proper...
Like class assignments... Twenty past nine. Ti-Jean knows where he’s going.

Rue Clark.

Ti-Jean sat down in the darkest corner of the restaurant. Anyone can go unnoticed
there. The light’s diffused in small screaming colorful bursts. All’s loud. Undefined.
Bouboule’s there. Ti-Jean sees him. He observes him, at ease. Feels a bolt in his body,
Bouboule, he’s a-happy, a-talking ‘nd talking... Ti-Jean remembers having already seen
him at the tavern, Bouboule...

— Whoa, looka there... Bouboule, well, that’s him...

— So?...

— Passes around gouffes. It’s him, it is... If ya ever want some...

Ti-Jean recalls the two isolated incisors, a rabbit-like denture, the look of a skinless
rat. Long hair of a dirty black.

Two couples sit down at Ti-Jean’s table. All the tables are busy, tonight. Ti-Jean
thinks it might be Friday. Pretty sure it’s Friday. The days, he counts ‘em. ‘Til he gets the
cheque... It’s important to know the day he finally gets paid... If you miss a day, if you
get there two, three hours late, the lil’ civil servant — with his damned thin common face,
with the tip of his dried lip annoyed by the Hitler mustache, the seedy worker, in his plaid
costume (forty bucks), his bargain suit — the lil’ turd cooks you up and asks you fifty-six
indiscreet, embarrassing questions. He gets to decide, with a yes or a no, to cut your
payments, the sicko. It’s gotta be Friday, because...

One of the two couples’ females is sitting in front of him, female... A girlie...

Fifteen, sixteen years old... Looking at Ti-Jean from under her brows, vice and
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masochism in the slow blink of her eyes. A girlie who doesn’t understand a thing.
Doesn’t guess nothing.

Ti-Jean knows he’s got a big bummy face. He lowers his head to his cup of coffee.
His face is all tensed up. He feels bad in front of the girlie staring at him, won’t look
away. She can’t guess... Nothin’... What’s she know ‘bout life? Han? No. She can’t
guess what Ti-Jean’s gonna do when Philomeéne gets here. ‘Cause of course Philomene’s
gonna come to meet Bouboule. The obsession... If Ti-Jean had no obsession, what’d he
do? A good obsession... The girlie’s not ruined by life yet to guess. And besides, girls
don’t get ruined like that, they’re like diamonds. She ain’t crazy enough to feel anything
in front of her, to see, four feet in front of her nose, the fury of a man’s madness... A
male’s... A suffering machine’s... Ti-Jean, what he gon’ do, he gon’ get up when
Philoméne gets here, and then... Gonna do it the quickest way possible, the quickest he
can. He’s getting hard only thinking about it...

The girlie’s still contemplating him. Ti-Jean’s worked up. Sips his coffee, head
down. Later, it’s gon’ explode in here... Free for all... The girlie’s gon’ see him get up
suddenly, won’t understand right away what’s a-happenin’, she’ll never understand. A
few seconds after seeing Ti-Jean do it, she’s gon’ start bawling like the rest. Ti-Jean
knows it all. He’s used to seeing women howling, women running towards the exit,
pulling at each others’ hair, tearing at each other’s necklines, fighting, pushing each other
to get out, like lil” piglets piling on top of each other to suckle their mama sow. When Ti-
Jean’s like this, everyone’s a-screaming, a-howling, saving hisself...

Around him, they’re all cacklin’, screamin’, laughin’, grabbin’ asses, natterin’,
settlin’ world affairs, the jukebox’s pissing Aznavour, puking the Beatles, shaking
Vigneault by the bun of his neck to make him breathe out his last big breaths of fresh air,
make him drop the last firs lodged in his head, the last morsels of himself... Thirty
cennes for three tunes... what’s more, no one’s satisfied...

The girlie’s still eyeballing him.

Looky here, girlie, I gots me an idea in the gut, in my balls, in my head... It’s a-
growin’, d’you get that? It’s swelling, Christ!

Ti-Jean turns his head towards Bouboule. The two almost transparent damned

teeth... Annoying... Imma make ya swallow ‘em! Ti-Jean feels the right pocket of his
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windbreaker, imperceptibly. His right wrist’s still sensitive from bashing in the fridge
door. Later on. When Philomene gets here. Philoméene, she’s not a picture in his head
anymore, like earlier. No. Now she’s simply someone he’s waiting for, someone he
barely knows... But the obsession feels good... He ain’t dropping it, Ti-Jean... He feels
like he was livin’... It’s swellin’ in his groin, this taste for a good massacre... It’s a-
swellin’ his stomach, dilatin’ his throat, Ti-Jean wrinkles his forchead, lowers his head,
sips his coffee... It’s a-comin’... See ya later, Philoméne, my Mémeéne, my dead carcass,
my bitch...

Ti-Jean’s disdaining the folks around him, especially the girlie. Unlike him they
don’t have an idea driving them, an obsession haunting them, a good obsession, compact,
palpable. They got no passion. Ti-Jean’s the only inhabitant of this sicko world. He
makes the decisions he wants. Does what he wants. He’s free, see. No one can stop him.
All too mediocre... Gang a bastards! They’re out discoursing, having good fun. They
ain’t desperate, these ones, like him, Ti-Jean, desperate to the point of getting drunk from
the desperation, living off it, off the despair, the despair shooting up like a drug and the
hate rushing like through a pressure valve, a barbiturate worth more than all a Bouboule’s
gouffes... Everyone’s talking about everyone, no matter the hatred, the madness sitting
next to them, a guy pushed to the edge, bursting with explosives, a human bomb with a
heart beatin’ its fat red nervous tic-tac, a bomb ready to explode under them like a rat
astray that’s a-gonna bite and rip out their tendons, swallow the leftovers from their
sammiches like a starved one from the port, ripping all the cash, tenners, twenties, fivers,
all that chronometered, ready to jump, explode in the idiots’ faces... Like a rat gone
astray, like a cat too... Like anything frenzied, distraught; like a man... The girlie’s
gawking at him and painting him with her lil’ blue eyes, not loony enough to imagine,
feel even, another’s madness...

Philomene’s not arrivin’...

Philoméne’s not arrivin’. There’s noise, coffee, flirting, some theory lost in the
smoky curls, those curls breaking off on tables, mugs, all possible corners, curls floating
to the ceiling, like thoughts, beautiful thoughts, I love you forever and I’ll always
b’yours, real Saint-Ex, sermoning, a woman’s love...

No more gettin’ screwed over, Lil-Ass Ti-Jean!
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If Philomeéne doesn’t get here, you start first with Bouboule. Then, it’ll be
Philoméne’s turn. She’s at Louise’s... Philomeéne likes that, changing places. The blessed
bitch! That’s it, holy bread! Sleeping somewhere else... Damn am I retarded, Lil-Ass
Thing! If Bouboule’s all alone here, she’s gotta be with someone else... But Bouboule all
the same, body of Christ! I didn’t bawl like a cow for nothin’. I ain’t gon go ‘scuse m’self
to Bouboule just ‘cos he ain’t her only mac daddy. He still gon taste it! Even if it ain’t
just to let him taste those two damned shit teeth! Enough of gettin’ played behind my
back. There’s limits to everything! It’s a-gon bleed later on! Han, Mémeéne?! These
things don’t work no more with me!

The rabbit’s prattling, bites on a girl’s finger like an incarnate carrot. Aznavour’s
moaning from frustration. The girl kisses the rabbit in the neck. She’s squirming in her
skirt... She’s wet... Come on, nibble his ear! Don’t be shy! Me, I tell you, I swear, he
ain’t got much time left... Gotta enjoy it while it lasts... Didn’t got enough of my
Philoméne, the dog!

Ti-Jean’s drunk three coffees by now. His heart’s pounding in his swelling
obsession. Wants ta get another one. But Bouboule gets up, goes out by himself.
Bouboule’s leaving. Philoméne hasn’t come. Bouboule brushes past Ti-Jean. Ti-Jean
lowers his head. Bouboule sways towards the exit. The door and its springs put him out.

Ti-Jean stands up. Exits.

Ti-Jean sees Bouboule walking down rue Clark towards rue Ontario. Ti-Jean
hurries behind him. Bouboule reaches the corner of Evans and Clark. In thirty seconds,
he’s gonna put his foot down on rue Evans to cross it. Ti-Jean runs after him. He takes
the tool from the pocket of his windbreaker. He squeezes the handle of the screwdriver in
his clammy hand. He feels his hand slide on the thick plastic, the green plastic of the
handle. He presses his left hand on his right wrist, it’s still hurting. Bouboule’s walking.
The metal rod hits Bouboule on the right temple, behind the ear. The blow’s badly struck,
but Bouboule bends towards the sidewalk. Bouboule’s dizzy. Ti-Jean expected the rod to
plant itself in Bouboule’s skull, piercing the bone like an egg’s shell. But no. The blow’s
badly struck. Bouboule sure had a damn hard head, and a pig’s head, too. Bouboule’s
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bleeding into his hair. It’s all shiny. He’s twisting on the sidewalk like a rubber four
that’s being shaken, ondulating on the blue cement, all soft and warm. Bouboule groans
feebly.

Ti-Jean seizes him under the armpits. He pulls him to the right, onto the sidewalk of
rue Evans. Bouboule lets him, babbling in pain. Ti-Jean drags him to the back of a
courtyard. On the second floor of the house whose basement door gives onto the
courtyard, the blinds are lowered, a small square of light. Someone’s there. Gotta do this
quick. Ti-Jean lowers his head towards Bouboule. For a split second, his gaze meets a
knotted hole, like a vertical eye, in the brown wooden fence plank, ravaged; run down by
time, the fence, snow, rain... Ti-Jean blinks his eyes... Gotta do this quick.

Bouboule lies on his back. He groans. He starts bawling a bit more than before. The
two incisors: Ti-Jean clogs his face with a kick of the heel. The two lips split. Bleeding.
Bouboule’s bawling too loud. Ti-Jean kneels down on his shoulders, sticks the
screwdriver’s rod in his palate. Let’s go! Right in his throat through the sticky mouth. Ti-
Jean enjoys giving the screwdriver a jerky movement, a come-and-go. Blood spurts from
the nose. A butchered rooster.

Ti-Jean feels a bony resistance against the rod. Like when you open a fish to gut it.

Ti-Jean pushes the metal rod into Bouboule’s throat. Bouboule’s fidgeting like a
sunfish that’s being scaled.

When Ti-Jean was little, he used to go fishing for eels in the Saint-Laurent with his
father. They’d plant them on the little willow by the house. With an ice pick that’d pierce
in one shot the little slimy skulls. The sunfish, they’d give off the sound of broken bones
when you drove a pocketknife in ‘em.

His yaps well closed now, han?!

Bouboule gurgles like a sink pipe being emptied... But thicker... Less ringing...
Slowly... Like a nightmare...

Ti-Jean goes to get a big rock that’s lying around with others in the back of the
courtyard.

Bouboule’s lost his head... you can’t patch that, can ya...
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Ti-Jean wipes the screwdriver with his handkerchief. He throws the handkerchief
down a sewer drain. On his left thigh, there’s some fat, a blotch of warm fat. But it’s
drying up as he walks. And his pants are all brown. Blood, it ain’t more or less discreet
than mud. Ti-Jean’s hands are sticky. Taverns are labyrinths. He washes his hands, his
wrists, it was annoying him, sticking to him. He sprinkles water on his face. Lets some
water trickle down his back. His screwdriver’s shining like brand new under the faucet’s
water, a sturdy screwdriver with a bottle-green plastic handle. He always washed himself
coming back from work. He turns to look in the mirror... I got a big flat face... My hair’s
not brushable. My hands... Damn I got big hands. He plays the cymbals with his hands.

Philoméne.

Half past one o’clock. The night is blue, proper, well-raised. Ti-Jean walks quickly.
He’d maybe be nervous, Ti-Jean, if he didn’t walk so fast. Walking tires out obsessions
as well as legs. Gives ‘em muscles, too.

Philoméne.

Rue Duluth. Deserted. Silent. No one. Like always. The blue night. The warmth
and the lampposts. Ti-Jean’s in a rush.

Apartment eleven. Entering the block, Ti-Jean passes by a gang of kids gone on a
bender.

Ti-Jean rings. Goes up the stairs. Waits in front of the door. Apartment eleven. He
knows the place well. Used to come see Louise. Louis screws a lot, she does, she don’t
stop. Get one! Get the other!

Ti-Jean knocks on the door. No answer. A nightlight’s scraping the surface under
the door in a gloomy cut. Ti-Jean hears some orchestral music, dull, long, insignificant.

Coming from the apartment. Ti-Jean knocks again. Nothing. The music zics and rezics.
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The ray of light’s glooming away under the door... No answer. Ti-Jean feels enraged,
knocks with blows doubled in force, screams. No neighbour complains, the concierge
neither. Either they’re out, or they’re drunk.

But there’s someone behind the door, of that Ti-Jean’s sure. He knows it. It’s
Philomene. You carcass! Don’t wanna answer do ye! Wait for it!

Ti-Jean leans against the wall, in front of the door. Raises his right leg and violently
kicks with his heel at the lock. The door frame cracks. Ti-Jean’s all excited to see, to feel
doors faltering, like bodies. He goes at it again. A violent blow with his shoulder.
Another one. Everything is possible tonight. Everything. Ti-Jean goes in, running, on
edge, into the boudoir. Runs towards the kitchen to his right, at the end, there’s a room...

— Philomene!

— Wanna tell me what the hell you’re doing here, you, at this here hour?

Philomene’s coming up to him in the kitchen. Victory! Conquest! Before a-killin’
her Imma sleep with her! Hip hip hip! Duplessis! Imma screw you in the ass with my
club, you carcass! Kowalski! Sock it to her! Harder! Hitler! C’me here!

Philoméne blinks her tiny eyes.

She’s stepping outta the dark.

— What do I want? Well I came to see ya, ‘course.

— How’s that?...

Ti-Jean moves towards the room.

— ...No! Go away, Ti-Jean! None of yer business!

— Let’s go! Move!

Ti-Jean grabs Philoméne’s wrist. Drags her to Louise’s room. In front of the bed,
Ti-Jean, he softens! He’s mad. Has to get it out somehow. He crushes Philoméne’s wrist.
Berthe’s lying, all naked, in the bed, bronzed by the half-light. Ti-Jean’s all too surprised
to stay hard.

Don’t tell me she’s a-sleepin’ with women, nowatime!

— Hell is this?!... D’you even know whatcha want, you?!

— Yes! Leave me in peace!

Philoméne glares at Ti-Jean right in the eyes. Ti-Jean’s enjoying feeling superior to

Philoméne.
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— Wha, peace! You want some peace! Here’s yer peace!

Ti-Jean knocks the back of his big paw on Philomeéne’s temple. Lets go of
Philoméne’s wrist. She goes to lean on the wall, all a-swingin’. Holds her temple with
both hands. Her négligé’s open. Ti-Jean knocks her on the other temple. Mémene closes
her eyes, contracting her eyelids. Ti-Jean’s taken at the shoulders by the need to strangle
her. He contents himself by kicking a leg. Philoméne’s a-bawling like a lost soul. Folds
over her tumid shin. Ti-Jean tears away her négligé. Feels hisself invincible. With the
push of a hand he sends Philomeéne near the chest of drawers, in the shadows.

— All naked are ye, han! My bitch! Banging Bouboule and sleepin’ with women
besides it! A nice sickness, your business!

Berthe is at first terrified. Then stunned. Then she doesn’t know whether to give an
expression or a mime. Then she starts varying her expressions hastily. Stunned, terrified,
stunned, terrified. Seeing this, Ti-Jean laughs to tears. In the shadows, Philoméne’s a-
bawling, cryin’. Ti-Jean feels himself being reborn. Laughs. Feels pain in his neck, his
ribs. It pulls from the inside.

Ti-Jean leaves, slamming the door.

The street is warm. The facades are dirty and okay. A newspaper is wound round a
pole. Ti-Jean walks. He rests his chin on his chest and he’s laughing in his exhaustion.
Thinks it lucky Philomeéne didn’t join Bouboule in the restaurant. He was a maniac at that
moment there. Woulda killed both of ‘em, ‘front of everyone. The police woulda come.
The police woulda hung him. But nowatime, there ain’t no danger. No one knew Ti-Jean
in the restaurant. No one saw him kill Bouboule. Walloped a good one to Philoméne. His
chin laughs in his exhaustion. Berthe. H¢! Sure’s a bummer to be like that... Has a pretty
box... ‘nd maybe she goes both ways... Like Philoméne, the hoe... I wonder... Wonder

if... Yves, was he lying...

10.
Ti-Jean walks on the concrete sidewalk that belts the pond in parc Lafontaine. The
morning’s bent its back over. Ti-Jean too, because of his exhaustion. The morning’s not

moving. Ti-Jean neither. Ti-Jean stops.
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The sun’s wet, the sky grey, the grass looks dumb, cold, greenish. Ti-Jean listens a
bit. He pays attention to all the sounds he can hear. Wants to be sure nothing’s moving.
Silence, that’s good. Nothin’s moving. Not the pond, nor the present, nor him, nor the
morning frozen in warehouse-grey, in alleyway blue. Nothing, he hears nothing.

He cocks his head over the pond.

Wouldja look at this!

Fat flat face!

Ti-Jean spits into the water. Breaks his face. Then his face recomposes itself in the
water, in small nervous silvers. It’s ground up real fine, his face, carved by the little
waves.

My face is pathetic. The pond cuts around like a pocket knife. Hits me in the face
like a mill hitting ears of wheat, and the ball darting in the air before going to sleep in the
weeds. It hurts like razor blades, the water. A face, it’s also a real farce once it’s in the
water.

A torn newspaper’s rotting away at the bottom of the pond. The headline says:
Sawchuk fished by Chicago. Fished up! It’s a bit drunk, this affair! He’s drowning really
where he is now... That’s what he means, there, he does.

A crazed laugh runs from his esophagus to his jowls. Ti-Jean rises. He hears
himself laugh in the park. He straightens up.

The newspaper’s rotting at the bottom of the water. A newspaper just as ephemeral
as the rest. Just as ephemeral as the box of sardines rusting away over there. Just as.

But still brief. Fragile like everything else. Fragile like Ti-Jean’s head.

But still, one day, I won’t be worth devil’s more than a box of white metal in the
water. | already feel meself going all rusty.

Rusting. That’s what living about. You’ll end up rotting away from living. In my
case, maybe it’s not as far as I think. They gon find Bouboule, head all bashed in.
There’ll be witnesses coming to see in the back of the courtyard.

To be able to say that they, too, saw it, the murder in the rue Evans. There’ll be talk
of a maniac, the screwdriver maniac, or the maniac with the large, heavy rock. It’ll
intimidate the mechanics and the masons. A maniac. A killer doesn’t have any rights to a

past or to a future. He’s just a killer, essentially a killer. For all those interested who keep
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searching for mistakes everywhere, a killer only exists in the space of being sick,
sadistical, maniacal. Before? After? Doesn’t matter none. A killer is nothing but a killer.
He especially can’t be anything else. It’d complicate everything. Born already killing,
born from an already-decaying body. Gotsta die killed. Properly hanged. Killers, they
form their own race. No one wants to know nothing about their lives before the murders.
They’re born into a gospel of scandals. Their country is the prison. Their morals aren’t
those of the mistake-seeking kind. Killers and the others die killed. It’s written in the
gospel of scandals. Only those too-curious, too-righteous folk end up never dying.
They’re always there, to witness it all happening.

Some’ll say, why, yes, well of course, those are Bouboule’s clothes. Everybody
knows Bouboule, he’s sure to have some papers on him, that’s like nothing. There’ll be
some who’ll say, well yeah, we saw some guy go out right after him. Guy with a blue
windbreaker, looking kinda crazy. Like a maniac. Personally, I think that guy for sure is a
maniac. ‘Cause he was heavily built, and killers, well, they supposed to be big. Didn’t
look normal. Had some creased forehead and eyes big as thirty cennes. Real curly hair,
and long too. A real bum.

Looky here. Who’s gonna go around saying these things? Ain’t no one who knows
me from that damn bearded folks’ restaurant. No one. It was only the second time that I’d
gone in. Went once, with Philomeéne, but I didn’t do nothin’ but go in and out. I didn’t
like the place. That’s all! Looky here. Don’t get all worked up, Lil” Ass Ti-Jean.

They gon’ find him dead, Bouboule, and they never gon’ know who done it.

But they gonna know Bouboule was screwing Philoméne. Yves, that lil’ dirty
sonofabitch, he gon’ go tell the police what he told me that afternoon. The police’ll say: a
crime of passion. They gon’ search for me. But the bastards, if they run after me, they
ain’t gon take me alive.

If they get me, it’s gon’ be like in All6 Police. They gon’ publish my picture with a
number on my throat, a number as long as my arm.

That’s it. But me, I know I ain’t no bandit like them in A/l6 Police. That can’t be, it
can’t. Them guys there, they’re madmen. Everyone’s scairt of ‘em. Police put ‘em up in
prison so they don’t do no more harm. I ain’t pretty, aight, but I ain’t a killer ‘cos of that,

neither.
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No, that ain’t it. They gon’ think it’s a gang thing ‘cos Bouboule, he sellt gouffes.
That’s it. He’s a gang kinda guy and, well, gangs, they kill between thesselves... Hal!
And han again!

Ti-Jean shakes himself. Starts walking again. He hasn’t even thought of running
away yet. Doesn’t mean nothin’ to him. Ti-Jean wants to think about something else.

Ti-Jean thinks of his grandmother who made kegs out of papier-maché. The
newspaper at the bottom of the pond could’ve been used for that. Ti-Jean could’ve made
a big ball of papier-maché with the newspaper. The ball would’ve been hard like wood
once dried. Harder yet than Bouboule’s pig head. Too bad for him. It was up t’him not to
be a dog.

Ha, yes! The small kegs... They were about three feet high and a bit less than a foot
round. Didn’t do my high school for nothing, I gots me some vocabulary, and I gots me
some memoary, too... They looked like those Indian toms-toms, those small kegs. She
put her catalogne'® and her needles in ‘em. When she a-smeared it with all sortsa colors,
me, I thought about the candy fishes hiding in the brown bowl in the pantry... All kindsa
colors, violet and yellow and... Colors a bit like when I get out from the tavern all
tanked, at night... All kindsa colors... Yellow, blue, all in a zigzag, and black too, and
some pink, and red, blue, red especially... Way more red than Bouboule’s lips when I
broke his mug with a kick of my heel... It’s true that it’s real dark, blood... That damn
loser... He coulda bawled all he wanted to...

No! But it was seeing Berthe’s reaction! She didn’t know no more if she gotta be
scairt or if she gotta laugh, or be surprised... or... or...

Christ of a slut!

Ti-Jean’s still laughing. Stops. The park benches are realigned, seated, rigid like
soldiers, like comedians sitting on a stage. Ti-Jean sits down.

Ain’t that funny! Gotta walk to think a bit. I’'m like a djouk-box. My head, it’s like
an old djouk. Gotta give it a hit so it starts playin’. Ain’t it funny, the world, the way it’s

made.

1A heavy, multicolor, hand-woven blanket or rug, traditionally French-Canadian.
(Translator’s note)
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It’s seven in the morning on his watch. A grey morning... Feels like fall in the
middle of the summer... And fall’ll be starting... That’s why I'm sad... Fall, it’s dead
like Bouboule and his dumbass love... it’s funny... I killed Bouboule... Doesn’t even
feel real... How did it happen?!

Ok, ok! Don’t mess around none, Lil’Ass Ti-Jean. You’re tryin’ too hard to calm
down. It’ll play tricks on ye.

Ti-Jean shivers in his exhaustion.

It badgers me that the morning’s all grey. If there was a bit o’ sun, I’d not be
thinking bout Bouboule, Philomeéne, Berthe... Berthe!... No! Just seeing her expression...
A damn pretty box, though... No, but did ya just see her!

At least, there’s two three lil” sparrows around. Pit pit pit. Damn I can be dumb...
The lil sparrows... Can’t hear ‘em during the day, ‘cos of all the noise... I'm sure they do
pit pit all the time... In the evening, they go to sleep...

The dawn, delight and beard make a dumbass in one morning... Like in my
grammar book... My hand’s itchy, I scratch it on my beard. My Mémene, who rubs
against it and lets it sting her... Kiss me... Ain’t nothin’ but a waste but still, kiss me... I
hate ya but I still love ya... Fall asleep in my arms... From the park to the apartment, it’s
as close as a nose... Don’t wanna see no further than my own...

Ti-Jean remembers the night he just had. Some idiots honking. There was some
echo... The echo of the idiots, my roly-poly...

The city, it ain’t sayable, at night. These ain’t people... It’s dead. It’s the summer,
it’s a bit like a dead sea. The wind’s warm, grazing the leaves of trees. The trees are
ticklish. The bus motors swallow the warm wind. Their noise is softened. The buses pass
and you ask yourself why... No one in it... No one in the street.

He remembers well that there night, Ti-Jean does. The city’d been bedridden. A
real lake, the city. The horns crying, striating the night before a silence like from the
stroke of a brush dipped in white paint. It shines in his ears. Then the frenzied horns
quieting down when they heard an echo so alike the nightmares of he who pressed
against the stomach of the steering wheel like against the stomach of a woman, where a

chrome-plated half-moon waited the pressure of a palm to exist.



53

Ti-Jean starts thinking of the folks lying in bed, those who are asleep and those who
can’t sleep. The folks who dream about their swooning bodies, pushed to the edge of
exhaustion like engines on slopes. Ti-Jean starts thinking of agonies, of the murders that
give nothing, goddamn, give nothing in emptying creches and houses too full of kids,
tired blokes, women in bathrobes, women’s legs mapped in blue stripes like the stripes
you see in fake marble; nylon stockings down to the ankles like cumbersome, busy
masks, falling down almost by themselves from feeling too ridiculous, useless. The
varicose veins.

Creches, infant homes that murders won’t ever empty out, can never come to empty
them, creches and orphanages bursting with beautiful babies, frail ones, fat ones, sick
ones, swollen ones, all kinds. Kids who belong to someone or who, in all ways, won’t
ever belong to themselves. When will we belong to ourselves even a tiny bit? I wouldn’t
have killed Bouboule if Philoméne hadn’t held me by the balls. It’s her fault! Or my
mistake for bein’ a bastard. Ha! Don’t know no more!... I ain’t all to m’self.

All that’s happening now is too much for him. Life, that damned mystery, makes
him feel damn stuck. He doesn’t wanna know nothing. Nothing.

Ti-Jean’s night is warm. He’s getting hot just by walking. A bat’s making, at
regular intervals, piercing, freeing cries, then shuts up or moves away. Near the lamposts,
the maple tree leaves look creamy. In the shadows, they’re just brown, uncertain leaves.
The city’s beat, numbed, scary in places.

Every one’s stuck in their quibbles. Every one dreams of impossible things. Do
some business... Every one wants to do business... Every one screws every one else... [
did well, killin’ Bouboule... His heels echoed... The city copies all the noises she hears,
at night...

When a car passes by, the purr’s real loud. Then it disappears. My fridge, it purrs in
my back, sometimes, whenever I read books with pretty cunts in them... Or the papers...
All kindsa papers... Dirty ones... Not dirty ones... Politics, I like that too, but it’s so
dirty... Pretty sickenin’... Some guy in a bar once stopped me to tell me that you gotta be
an activist and do it the right way, he said. Being an activist, that’s a thing I know, he told
him that. For quite sum time already, I like that word... Back in school the teacher talked

to us about being an activist... Him, he was in the activist Church... Said that it was us,
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real men, and women too, everyone in the same boat... But I saw no one being an
activist, like the teacher said, no one in my area... I still saw us being activists in my
head... That was something, it was... We’d leave in gangs and show everyone we had
guts, we gave a good example... We trusted the gospels, we didn’t tell any lies, we did
like Jesus Christ told us to do, we didn’t jerk off, we didn’t fool around with no girls
before marriage, didn’t mock others, y’see?...

Me, I was damn well ready to do all this... So I tried... But I was the only one in
the gang to do like Jesus Christ did... I got bored real quick... The others, they messed
around... Or then, they’d talk and talk and do nothin’... In the end, they wanted to plant
their big asses on th’Christ to save their souls and their futures, like they told us when we
went to school... They pretended to be real Christian and all but, in the end, they were
damn dirty dogs... some phonies...

I got real bugged out, heck. So I threw that there. It’s like that. It’s always a
damned part of being alone in this business... Never liked it, getting fooled with... Told
Jesus Christ to eat my long ass shit, then started jerking off thinkin’ about Mary
Magdalene... The guys, they sent me to the devil... Couldn’t send me nowhere else...
And anyways, life’s a living hell... In real hell, can’t be much worst than this... You pray
to God to forget that you’re already there, in hell... That you’ll stay there in hell, even
after your death, cos you gonna rot in the earth... In the meanwhile I arrange myself to
live when I wanna... I don’t get nothing it, life, it means I don’t wanna know what the
livin’ do... Even if I wanna know somethin’, they can’t tell me nothin’, they know
nothin’, nothin’ more than I do. Is that there real and true, is it, yeah or no?

The guy makes a face. Hooks up his nose. Ti-Jean continues...

Was like Marylin Monroe, Mary Magdalene was, blonde and kept marrying tons of
men... Jesus Christ was probably heckin’ mad. The others, anyway, it didn’t bother them
none, Marylin Monroe... At all! Anyways, lady sinners, I got nothing against them no
more. I love ‘em. How old was I then?... Fourteen, fifteen... Dunno, no more.

I’d gone to grab Robert’s girl’s ass... Eat me out, Ti-Jean, OK?... Me, I felt all
funny. My throat felt all dry and swollen. She sat down in the armchair, in the cellar at

Robert’s place. Robert wasn’t there. It tasted salty. It made me sick a bit, it was my first
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time. What I really liked was seeing her wriggle and mope around... Looked damn loony.
And crazier she looked, the more I liked it, the more I licked.

- Suck it, righ’now, Christ! Come on!

- How... I dunno if [ wanna...

- Suck it! I ate you out, my bitch, now suck it! Or Imma tell Robert about it all...

I was hard, a scary thing... And she looked crazy... I wanted her to bend over in
front of me... It was hot... Damned crazy bitch... Told me I ain’t goodlooking... And
well, I resented that... But she discovered that [ was smuttier than Robert... That’s why
she was always searching for some dark corner, so that I could pass my tongue in her
crack. My tongue smelled strong, after that...

One pretty day, I got bored of her... I told Robert everything, that I ate out his girl
between her legs... He got all pale and he left... Never saw his girl between the legs
again... Only on the street... She didn’t even say hello...

Robert told me, later, that he ate her out and had become smuttier... He had to, in
order to keep her. He was better-looking than me and becoming smutty... All the odds
were in his favour. All this to say, you can’t trust no one. Give ‘em some advice, they
gon’ use it against ya. I guarantee it!

The guy gets up and Ti-Jean continues talking to himself, like when he walks all
alone in the parc Lafontaine.

Gogos. Babies. They look alike. That’s what we called them when I was little, cars.
I’d roll ‘em on the carpet drawings. In the courtyard, I made roads for them with the

earth, the mud, the gravel. Funny how gogo horns sounds like a baby screaming. It’s
dumb.

11.

Yes. The cries of babies in a bedridden city. It’s summertime. Montréal’s a bruised
island. An island loud and moving, like a sea getting killed. The river stands motionless
around it, like heavy iron. The river wants to sleep. Nothing will stop her. The river’s an
anarchist. When she wants to invade the city, she will. Whenever she wants to. Don’t you
alt cry that you all want to die. It’s useless. You don’t even need to want it. Life’s taking

care of it in every instant. Suicide’s no question of cowardice or ef courage. It’s not even
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a question. It’s not even a problem. It’s an act. Being born is killing yourself. We all kill
ourselves. Look around and go see the factories, go see the night clubs, the real rich ones
and the real poor ones, go around and see the newspapers and the artistic and intellectual
circles, look at them tearing at each other, watch them self-destruct, too. The sole
difference between Eastern and Western orgies, it’s that in the East, you get stupefied,
but in the West you get to have some fun. In the East, you get shitfaced; in the West, you
have fun, you get hammered, and to do that, there’s a whole gang hiding by, surrounding
themselves with fences.

The river’s a hernia belt. Montréal’s burst herself. Every evening, every morning,
except for the grey ones, the red of the sun in the waves is the blood of the islanders
getting diluted indifferently in the cold still water. Montréal is a grumble. Babies’
bawling. It never ends. A long lowing of car horns. Montréal’s just a tortured, wornout
island, hideous in her poliomyelitis. Montréal, spread out under the moon in all her
bruises.

Montréal fed up.

Montréal sold out.

Montréal damned out.

Gang of dogs!

Who that?

Everybody!

Spank it! Hit it! The air smells wholly of violence. Carbon monoxide and lies.

And tenderness, sometimes, when a tree takes in a couple by the waist in the

shadow of a great quiet arm.

12.

When Ti-Jean sees people on the streets at night, what strikes him the most, even
when he searches everywhere for traces of the contrary, is realizing despite himself that
these people he looked at in a fleeting glance all seemed unaware of his act. He couldn’t
get it into his head, this ignorance people have towards him. Incredulous. A refusal to

realize that he, Ti-Jean, just killed Bouboule. No one on the street stops to ask him if it’s
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really him, Ti-Jean, Bouboule’s murderer. No one. And it had all happened only a few
hours ago.

You don’t become a real criminal till you’ve felt or repeated a hundred times that
you are one. Little by little, Ti-Jean convinces himself that, after all, a killer’s a man like
the rest of them. He’s even a bit disappointed in having killed Bouboule. He misses the
delight of his rage and his obsession before the strike of the screwdriver in that throat...
That felt good. Now that it’s all done, that Bouboule’s dead, he wants to start hating
someone else, but this time, he’ll wait a bit longer before planting a screwdriver in his
throat... And then... He’ll have to start over... Damn boring life... It’s like wanting a
woman... You push her in a corner, you open up her legs, give it a go-over with your
tongue... The next day, gotta start over... It never ends... If I gotta start killing as often
as I screw... It’ll never end... We’ll never be happy...

Then, in the morning, Ti-Jean entertains himself by spitting in the pond of parc
Lafontaine to make small noises, to trouble the surface out of disrespect, or to make rings
of water that grow without stopping.

Ti-Jean hesitates at the corner of Marie-Anne and Papineau. To the East? To the
West? To the North?

He wants to roll himself a cigarette. He goes through the pockets of his
windbreaker. He takes out the screwdriver. He throws it into a sewer. He’s out of
tabacco. He searches the pockets of his trousers. He doesn’t have a cenne on him.

Broke and beat.
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Quel est ce langage qui sert d’écriture? Pour une traduction poétique du joual

Joual : jargon montréalais raffiné par le théatre puis exploité par la chanson et le cinéma
québécois.

Réjean Ducharme, L hiver de force, p. 21

Introduction

Lorsque les membres de Parti pris se sont mis a employer le joual dans des
ceuvres littéraires, ce recours ne visait pas a une survie ultérieure du joual littéraire, et
n’avait pas pour but ultime sa transformation en norme d’écriture. Ainsi, Robert Major
écrit que, d’apres les articles publiés dans la revue, « I’utilisation [du joual] ne peut étre
que momentanée et partielle. [...] Les partipristes n’entendent nullement
institutionnaliser le joual''. » Ressenti d’abord comme un « instinct de mort' », le joual
permet a I’écrivain d’explorer une destruction de son identité, identité¢ intimement liée a
I’oppression et I’aliénation qu’il ressent au sein de son groupe social. Ce désir de
s’enfoncer dans le néant devrait étre suivi par par I’émancipation des Québécois, a
laquelle participera la littérature'>. Le joual littéraire permet donc d’accéder a la
réalisation d’un dépassement. Afin d’observer I’expression de ce langage littéraire dans

Le cassé pour ensuite appliquer notre compréhension du joual a sa traduction, nous allons

""'R. Major, « Le joual politique. Sur Le cassé de Jacques Renaud », p. 81 : «[...] son
usage est dialectique, moment négatif d’une rédemption a assurer; le joual est boue
d’origine : en mettant & nu 1’aliénation québécois, il servira a provoquer la prise de
conscience nécessaire a son dépassement. »

2 Ibid., p. 69

1 « Présentation », p. 2 : « De nombreux jeunes écrivains témoignent dans leurs ceuvres
de la naissance de I'homme québécois, qu'ils inventent autant qu'il les inspire, qu'ils
deviennent eux-mémes et nous aident a devenir dans la mesure méme ou ils le
nomment. »
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brievement étudier les prises de position de Parti pris, aux niveaux idéologique, littéraire
et puis plus précisément linguistique. Ensuite, nous nous engagerons dans ’analyse du
role du joual chez Renaud, dont le roman est devenu, a 1’époque, « le porte-étendard du
mouvement'* ».

Cette analyse est nécessaire afin de retraduire Le cassé autrement qu’il ne 1’a déja été :
d’abord de manicre plutdt littérale par Gérard Robitaille en 1964 (Flat Broke and Beat),
puis de maniére ethnocentrique'” par David Homel en 1984 (Broke City). Notre objectif
ultime dans notre traduction est de requébéciser le roman en langue anglaise. Pour y
arriver, nous nous sommes tournés vers la notion de poéme que nous avons trouvée chez
Henri Meschonnic. Défini briévement, le poéme serait : « ’invention par la sensibilité et
par la pensée d’une expression qui n’a encore jamais eu lieu jusque-1a'® ». La poétique,
qui englobe le poeme, implique de réfléchir autant a 1’éthique qu’a I’aspect politique d’un

. <\ 117z . . . . 1
texte dans un mouvement continu ol tous ces éléments seraient indissociables'’.

' R. Major, « Le joual politique. Sur Le cassé de Jacques Renaud », p. 72.

> A. Berman, La traduction et la lettre ou I'auberge du lointain, p. 29 : « Ethnocentrique
signifiera ici : qui raméne tout a sa propre culture, a ses normes et valeurs, et considere ce
qui est situé en dehors de celle-ci —I’Etranger— comme négatif ou tout juste bon & étre
annex¢, adapté, pour accroitre la richesse de cette culture.» Nous ne croyons pas,
cependant, que Homel détient une vision négative de la culture de départ, mais que celle-
ci pourrait plutdt accroitre la richesse de la culture d’arrivée, c’est-a-dire de la culture
canadienne anglophone.

' M. Bourler et C. Gishoma, «Des voix dans la poésie: entretien avec Henri
Meschonnic », p. 5.

"H. Meschonnic, Ethique et politique du traduire, p. 9 : « [T]raduire est indispensable
pour penser le langage, 1’éthique et le politique, a condition de penser poéme, et de
traduire poeme. La force et non plus seulement le sens. »
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Chapitre un : La mise au monde du Cassé

1.1. Parti Pris — dénoncer pour dépasser

Malgré que le politique ne puisse « faire oublier la littérature'® », Parti pris ceuvre
avant tout sur un plan idéologique : sa littérature et son engagement ne font qu’un, car
I’'une aide sans cesse 1’autre a venir au monde et a s’y déployer; I’engagement force la
littérature a s’annoncer pleinement, car cette derniére se définit comme une théorie du
langage'’; et la littérature, a son tour, oblige le politique a prendre en compte les enjeux
réels qu’elle met en ceuvre dans ses romans, comme Le cassé. Dans le Québec des années
soixante, I’une s’exprime donc grace a I’autre. A la fois réceptacle des idées accueillies
par I’engagement politique et terrain de jeu et de création, le langage devient alors
essentiel pour ceux qui n’ont aucun autre moyen de formuler la gamme d’émotions
négatives ressenties et la situation qu’ils vivent quotidiennement dans 1’aliénation et
I’oppression. L’éditorial du tout premier numéro de Parti pris, publi¢ en 1963, décrit
I’importance de la parole pour I’émancipation non seulement individuelle, mais

collective, du peuple québécois :

La parole, pour nous, a une fonction démystificatrice; elle nous servira a
créer une vérité qui atteigne et transforme a la fois la réalité de notre
société. C’est dire que pour nous, I’analyse, la réflexion et la parole ne
sont qu’un des moments de 1’action : nous ne visons a dire notre société
que pour la transformer. Notre vérité, nous la créerons en créant celle
d’un pays et d’un peuple encore incertains™.

Prenant ainsi position contre la génération précédente d’intellectuels québécois qui, « en

prenant le parti de 1’“objectivité”, jouaient le role du spectateur impartial®' », la revue

'8 J.-P. Sartre, « Présentation des Temps Modernes », p. 30 : « Je rappelle, en effet, que
dans la “littérature engagée”, 1’engagement ne doit, en aucun cas, faire oublier la
littérature et que notre préoccupation doit étre de servir la littérature en lui infusant un
sang nouveau, tout autant que de servir la collectivité en essayant de lui donner la
littérature qui lui convient. »

' H. Meschonnic, Pour la poétique II, p. 141 : « Le rapport entre écriture et littérature
implique toujours une théorie du langage. »

20 « Présentation », p. 2.

*! Ibid.
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annonce d’entrée de jeu ses deux objectifs principaux : la dénonciation de ’aliénation® et
le dépassement de cette situation™. L’expression, qui passe par la prise de la parole ou
bien par I’écriture, servira donc a ces desseins. L’équipe de la revue, par ses articles et par
les romans et la poésie qui paraissent grace a sa maison d’édition, s’attache donc a
rompre plusieurs présupposés qui formaient jusqu’alors 1’essentiel de [I’identité
canadienne-frangaise au sein de la province du Québec®, se plagant dans une position
socialiste, laique et anticolonialiste, et critiquant également le role de 1’écrivain canadien-
francais afin de le réintégrer dans la société plus directement, plutdt que de le placer a
part dans une position d’écriture solitaire™.

Si « rien ne change au pays du Québec®® » pour les partipristes, il a donc fallu
s’attaquer & tout ce qui heurte le Québec dans son désir de s’accomplir pleinement®’. Or
c’est par le langage que la plus grande partie de cet accomplissement et ce dépassement
de I’aliénation aura lieu. Pour ce faire, les membres de Parti pris ont dii redéfinir une
grande partie de ce qu’était 1’écrivain canadien-frangais; ils ont alors pu énoncer les

enjeux particuliers que ce dernier vit dans cette marge ou il est né.

22 Ibid., p. 3 : « L’aliénation dont nous souffrons, et qui existe a tous les niveaux, vient de
ce que nous sommes colonisés et exploités : au[x] niveau[x] politique, [...] économique,
[...] culturel. »

> Ibid., p. 3 : « Nous nous libérerons bientdt de cette aliénation parce que la société
québécoise est entrée dans une période révolutionnaire. »

** L. Gauvin, Parti pris littéraire, p. 17 : « Le groupe [...] s’attaque simultanément & une
série d’idéologies ou d’attitudes qui ont contribu¢ jusque-la a identifier le Canada
francais. » Dans la « Présentation » du premier numéro, p. 4, on retrouve également
I’affirmation suivante : « [...] la fonction de PARTI PRIS est double. D’abord, par rapport
aux structures aliénantes qu’il s’agit de détruire, cette revue est une entreprise de
démystification; nous tenterons de démonter les mythes et les idéologies qui cachent la
violence qu'on nous fait, et de révéler les structures, les moyens et les auteurs de celte
violence. »

 Ibid., p. 20 : « En 1963, on refuse le salut individuel pour I’écriture, comme on cherche
a bannir toute forme d’¢litisme. »

2p, Maheu, « De la révolte a la révolution » dans Parti pris, I, no. 1, oct. 1963, p. 5.

" Un accomplissement qui passerait par I’indépendance de la province, de cela il n’y a
aucun doute; on I’annonce des 1’éditorial du premier numéro : « L’essentiel pour nous est
de nous libérer de ceux qui, a I'intérieur comme a I’extérieur du Québec, nous dominent
¢économiquement et idéologiquement, et qui profitent de notre aliénation. L’indépendance
n’est que 1'un des aspects de la libération des québécois [sic] par la révolution » dans
« Présentation », p. 4.
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L’écrivain québécois est souvent décrit comme privé de la parole par les
Partipristes. La parole que cet écrivain emploie dans ses écrits n’est jamais la sienne
propre : elle représente celle du Parisien, du Francais vivant au loin dans un pays qui a
autrefois abandonné le Québec et qui lui est désormais étranger; la langue francaise
devient donc tout aussi opprimante que la langue anglaise, car elle n’appartient pas a
I’écrivain canadien-frangais, mais lui est imposée™. Cette situation ambigué engendre la
douleur associée a la parole, de « notre langue comme une blessure® », que plusieurs
écrivains de Parti pris tenteront d’explorer dans le but de la dépasser et de la réconcilier
avec la position de I’écrivain, manquant cruellement d’un passé littéraire au Québec, au
sein de sa société distincte™.

Dans ce nouveau monde qu’il doit construire, 1’écrivain québécois se rend vite
compte de certaines taches qui I’attendent s’il veut bel et bien sortir du carcan de
I’intellectuel dans sa tour d’ivoire : il doit vivre son aliénation jusqu’au bout, omnem
movere lapidem, ce qui comprend une éventuelle destruction de soi et des attaches qui
faisaient jusqu’alors partie de son identit¢. Ce refaconnement identitaire passe
inévitablement par 1’incohérence, seule maniére d’appréhender la profondeur de

I’aliénation vécue, et un rejet de la tradition communicative de 1’écriture :

Eviter cette logique de la domination qui veut que I’on fasse la révolution
en art, faute de pouvoir la faire en histoire. L’écrivain choisit alors non
pas d’écrire, de faire, de forger une ceuvre, mais de divaguer, d’incohérer.
[...] Indice de solitude et de rupture, le monologue disloqué, distancié,
s’inscrit dans un refus de non-identité cohérente’".

*8 Jacques Renaud écrit 4 ce sujet, dans « Comme tout le monde ou le post-scriptum », p.
23 : « Mais moi, je n’arrive pas & me révolter dans la langue de Camus. Ni a y souffrir.
(Par contre j’arriverais peut-étre a y loger ma soumission, autant que dans 1’anglais.) »

** Expression d’A. Belleau dans son article « Notre langue comme une blessure » dans
Liberté, 6, No. 2, Mars-Avril, 1964, p. 82-86.

%L, Gauvin, Parti pris littéraire, p. 36 : « [L’auteur québécois], ne pouvant méme se
réclamer d’une tradition d’écriture, ou s’intégrer a une conscience de classe particulicre a
I’homme de lettres, ressent un malaise indéfinissable devant la découverte trop brusque
de 'univers des mots. Il se retrouve soudain dans une situation de rupture, rupture non
seulement théorique et intellectuelle d’avec une classe sociale donnée qu’on nomme le
prolétariat, mais rupture compléte et blessante d’avec les siens, dont I’indice le plus
¢loquent est le fait que la langue dans laquelle il écrit apparait comme un langage abscons
a une partie de la population. »

3 Ibid., p. 41.
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Tour a tour une parole qui cause une profonde douleur’® et dont la mise au monde est
vécue comme une mort pour I’écrivain aliéné (lui-méme se décrivant déja comme un
monstre™), les membres de Parti pris n’ont pas, pour ainsi dire, la parole facile. Le joual
sera dés lors le seul langage capable de recevoir la complexité de 1’aliénation canadienne-
frangaise; c’est aussi la seule échappatoire, le seul point de fuite entre I’anglais qui risque
de faire disparaitre le Québec et le francais parisien qui fera disparaitre son
particularisme®®. Seul le joual permet de transmettre « 1’écoeurement collectif®” » d’un
peuple qui arrive difficilement a s’affirmer entre deux forces géantes, de méme qu’écrire
permet de s’affirmer dans son mal-étre : « Ecrire, c’est alors choisir de mal écrire, parce
qu’il s’agit de réfléchir au mal vivre’®. » Langage choisi pour incohérer’’, comme le
souligne Paul Chamberland, le joual permet également d’échapper a la communication
avec les autres et a I’'universalisme contre lequel se positionne Parti pris dés son premier
¢ditorial, illustrant alors non pas un désir de s’unir au monde, mais de vivre dans sa
différence, d’assumer sa blessure et d’habiter son non-langage. En effet, malgré son
idéologie socialiste, Parti pris ne veut pas joindre le mouvement internationaliste vers une
langue commune que parleraient tous les peuples du monde: « Une majorité de
partipristes, ceux du groupe initial, récusent la thése socialiste qui voudrait que la
frontiére linguistique soit détruite et qu’on puisse ainsi réaliser la “grandiose union des

, . . 38
prolétaires des deux nations”

.» Le groupe veut incohérer et encourager le
particularisme de sa littérature émergente, préférant s’y lover afin de jeter les bases d’une

nation et de mieux créer les conditions nécessaires a son émancipation, plutdt que

3> G. Miron, « Un long chemin » p. 25 : « Et ¢’est pourquoi, tournant en rond dans sa
situation impossible, la parole lui est atroce, douloureuse. »

3 P. Chamberland, « Dire ce que je suis », p. 34 : « Mais j’allais devenir ce monstre
qu’est I’écrivain canadien-frangais. »

3 Ibid. : « Et celui qui choisit 1’abstention, I’exil en France, ou en Objectivité, en
Universalité ou en Beau-Langage, trahit, en le fuyant, le particularisme canadien-frangais,
qui, toujours intact, le poursuit, I’atteint et le ronge de I’intérieur. »

> Ibid.

 Ibid.

> Ibid.

% 1. Gauvin, Parti pris littéraire, p. 69.
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d’accéder a la communication écrite®” avec les autres peuples ou a ’ouverture de cette
littérature au marché mondial des lettres. Le regard des Partipristes n’est donc pas rivé
sur un quelconque acces de la littérature québécoise a I’international, voire méme au sein
de la francophonie : « Seuls les Québécois qui sont et auront été victimes de la mise a
mort de notre langage et de son remplacement progressif par des rapports étrangers, seuls
ceux-ci pourront percer les mystéres de nos livres®™. »

La littérature de Parti pris participe donc a la vision d’une littérature écrite par les
Québécois pour les Québécois, écriture qui ne peut s’accomplir qu’a travers ce joual
décrié, signe de l’aliénation de tout un peuple, et écriture qui ne désire, finalement,

aucune ouverture sur le monde.

1.2. Renaud, le rebelle

Dans un travail critique sur la traduction d’une ceuvre, il nous parait judicieux de
suivre la démarche traductologique d’Antoine Berman en posant des questions sur
I’auteur du texte a traduire. Qui est Jacques Renaud? Mais plus important, qui est ce
Renaud que [’on veut introduire et traduire?*' Surtout que, malgré sa présence au sein de
Parti pris, cette méme présence a été assez minime, périphérique, celle d’un « mauvais
partipriste™ ». On ne peut donc confondre entiérement son esthétique avec les prises de
position du mouvement, comme on ’aurait fait avec d’autres partipristes plus fervents,
comme Gérald Godin, par exemple.

Le casse fait une entrée fracassante sur la scéne littéraire québécoise des années

soixante, changeant pour toujours la maniére d’approcher et d’écrire la littérature au

3% J-M. Piotte, Autocritique de Parti pris, 11, 1, sept. 1964, p. 36 : « [N]ous n’avons
jamais limité 1’écrit ou la parole a la recherche et a la communication. Dans une société
aliénée, et dans la perspective politique que nous choisissons, la parole demeure avant
tout un moyen d’action. »

* G. Godin, « Le joual politique », p. 57. Il ajoute, p. 58 : « L utilisation du joual n’a
jamais été avant maintenant une attitude revendicatrice et de rébellion ouverte contre les
canons d’une société dont nous ne rejetons pas d’ailleurs que les coutumes littéraires. »
*! Berman pose d’abord ces questions par rapport a I’écrivain métaphysique John Donne
dans Pour une critique des traductions : John Donne, p. 29, ou il prend cette démarche
pour la premiére fois en se demandant : « Qui est Donne ? Qui est ce Donne que [’on veut
introduire et traduire ? »

*2 R. Major, « Le joual politique. Sur Le cassé de Jacques Renaud », p. 73.
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Québec en y introduisant un élément essentiel : le joual. Renaud fait donc fi de la langue
telle qu’elle est supposée étre, c’est-a-dire dans les régles d’un certain standard a suivre
par I’appareil littéraire, afin d’ultimement créer une nouvelle maniére d’aborder et de
concevoir la littérature au Québec®. La publication du Cassé provoquera d’ailleurs ce
qu’on nommera la querelle du joual™. Or, ce qui a tant dérangé les critiques et les
lecteurs du Cassé n’est peut-€tre pas la représentation d’un parler populaire dans la
narration et les dialogues, mais la représentation violente d’un certain parler qui, plus que
simplement populaire, tombait dans le vulgaire, tout en agissant comme le reflet non
seulement d’une basse classe en disgrace, mais de tout un peuple, processus de réflexion
déja entamé par les partipristes et leurs publications.

La démarche littéraire de Renaud mélange a la fois ’engagement et son envers.
D’un coté, il dira qu’écrire Le cassé lui a permis de donner une voix aux individus au
plus bas échelon de la société®, a ceux qui sont le plus aliénés par I’expérience de vivre.
De ’autre, il tentera a plusieurs reprises de soustraire son roman d’une quelconque forme
d’engagement social au sein de la littérature et de Parti pris. En effet, Renaud aurait
«[...] utilisé le joual sans aucune intention idéologique, parce qu’il collait a I’expérience
qu[’il] vivai[t] ** », opérant alors un «refus de la théorisation ou méme de
I’embrigadement”’ » de son roman, contrairement aux lectures qu’on en faisait alors.

Des lors, pourquoi se concentrer ici sur Parti pris et ses rapports avec la langue et
le particularisme du Québec, alors que, pour Renaud, son roman n’est pas un roman

politique, et que le joual n’est surtout qu’objet d’expression personnelle*™?

L. Gauvin, Parti pris littéraire, p. 122 : « L’utilisation plus ou moins abusive, et en tout
cas symptomatique, d’un certain langage, signifie alors une volonté de rupture avec une
tradition littéraire qui privilégiait la mise entre paranthéses de I’auteur au profit d’une
‘fiction” savemment orchestrée. »

* R. Major, « Le joual politique. Sur Le cassé de Jacques Renaud », p. 80.

*J. Renaud, « Comme tout le monde ou le post-scriptum », p. 21 : « Il faut inventer,
créer, renouveler, ou bien, plus simplement donner une voix a ceux qui parlent trop mal
pour pouvoir se faire entendre. »

% J. Renaud, cité dans R. Major, « Le joual politique. Sur Le cassé de Jacques Renaud »,
p. 74.

Y Ibid., p. 73.

¥ J. Renaud, « Comme tout le monde ou le post-scriptum », p. 23 : « Ma révolte est celle
d’un Canadien frangais, ses mots et ses tournures de phrases sont canadiens-francais, plus
spécifiquement montréalais, jouaux. Mais il y a aussi le ton personnel, le langage
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Les désaveux de Renaud sont souvent venus des années apres la publication du
Casse, alors qu’il était déja trop tard pour faire marche arriére : « Le mal [...] était déja
fait. Le cassé était irrémédiablement identifi¢ au mouvement Parti pris et les
circonstances biographiques de sa rédaction n’importaient plus®. » Le roman avait déja
accompli 1’objectif méme de Parti pris en justifiant sa thése sur la condition aliénée du
colonisé québécois qui s’exprime dans un langage violent, seul réceptacle de la violence
qui lui est faite au quotidien®’. Le roman aurait donc dépassé les intentions initiales de
son auteur’' en se transformant en symbole de combat et de lutte pour 1’émancipation des
Québécois. Et c’est justement cette violence que Renaud décrit dans ce roman, car dans
sa propre condition d’aliénation, de colonisé québécois, rien d’autre n’aurait pu étre écrit.
Le cassé de Renaud devient donc, pour Parti pris, ’exemple parfait de ce que la revue
tente de montrer par ses articles et sa philosophie, car I’auteur et son ceuvre sont alors a la
fois I’affirmation de I’existence d’une situation, sa dénonciation, et son dépassement
nécessaire a une libération a tous les niveaux. En somme, Le cassé réussit a illustrer

parfaitement la thése de Parti pris et a appuyer son argumentation.

1.3. Pour (ré)écrire Le cassé

Durant le processus de traduction, certains traits du roman qui, autrement, auraient
pu passer inapercus, nous ont semblé comme indéniablement importants. Tout d’abord,
force est d’admettre que le joual du Cassé n’est pas le méme que celui de Michel
Tremblay dans Les Belles-sceurs quatre ans plus tard : le joual du Cassé n’est pas un joual
de la célébration, de I’intimité, du chant, de I’enthousiasme. Chez Renaud, le processus

de néantisation que Parti pris prévoyait pour son utilisation du joual est en ceuvre, c’est-a-

personnel qui met sa marque, car ¢’est quand méme moi qui écris, un individu, et non pas
la collectivité. »

* R. Major, « Le joual politique. Sur Le cassé de Jacques Renaud », p. 74-75.

>0 Ibid., p. 78 : « La mise en scéne de personnages profondément aliénés, dépossédés de
tout, méme de leur identité, réduits a 1’état de loques, menant la vie d’un
lumpenproletariat dépourvu de toute possibilit¢ de rédemption, frappait 1’imagination
comme une illustration exemplaire de la dépossession collective. »

I R. Barthes le dit : « L’écriture est destruction de toute voix, de toute origine. L’écriture,
c’est ce sujet neutre, ce composite, cet oblique ou fait notre sujet, le noir-et-blanc ou vient
se perdre toute identité, a commencer par celle-la méme qui écrit. » Dans Le bruissement
de la langue, p. 61
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dire que ce langage, symbole de [D’avilissement collectif d’un peuple, devrait
s’autodétruire afin que ce peuple puisse naitre avec une posture plus légitime. Cette
impression est renforcée par la multiplication des sacres et des mots mal orthographiés,
qu’ils soient en anglais ou en frangais, afin de mieux rendre leur prononciation, mais
¢galement par la chute progressive de Ti-Jean, le personnage principal, qui détruit un
autre homme par une jalousie infondée et incontrolable. Le joual de Renaud est loin
d’étre une célébration; il s’inscrit irrévocablement dans la lignée directrice de Parti pris
en revétant cet idéal d’un non-langage, plutot que celui d’une langue qui se dresse
fierement et joyeusement.

Ensuite, il est a noter que Le casse n’est pas entierement rédigé en joual. Le joual
vient se méler a certains passages, mais se voit effacé dans d’autres ou il est remplacé par
un francais standard, voire érudit par instants. Cette superposition des registres,
minutieusement exécutée au point de confondre le narrateur avec le personnage, rompt la
narration traditionnelle attendue des romans a ’époque’>. Du reste, utilisation du joual
s’inscrit dans un objectif commun avec d’autres figures littéraires sur le plan international
et, plus particuliecrement en suivant une tradition résolument nord-américaine, celle

d’écrire dans une langue jugée inapte a 1’écriture.

Faire accéder le langage parlé au rang de « langage littéraire » et réduire
ainsi 1’écart entre les deux, tels ont été I’entreprise de Céline, le souhait
de Queneau et la démarche irréversible des écrivains américains. [...]
[L’auteur québécois], en utilisant le joual, loin d’étre a la recherche d’une
nouvelle esthétique, a voulu accomplir cette descente dans les
profondeurs imprévisibles de ’anti-littérature afin d’opposer 1’absolue
nécessitsé3 de I’expression a I’immobilisme d’une structure quelconque de
I’ceuvre™.

En somme, le roman de Renaud a dépassé son auteur et ses intentions initiales

pour devenir I’incarnation méme du mouvement partipriste, dans toute sa douleur de

> L. Gauvin, Parti pris littéraire, p. 143 : « La superposition de deux langues, celle que
I’auteur préte au narrateur et celle de ses personnages, atteste [...] une conscience aigué
de la fonction narrative. [... U]ln langage par ailleurs assez neutre et d’une syntaxe
irréprochable, des mots populaires ou des mots d’anglais transcrits phonétiquement. [...]
L’adoption exclusive du joual indique ici bien siir une identification entre 1’écrivain et la
conscience prolétarienne. »

> Ibid., p. 146-147.



68

parler une langue qui ne lui appartient pas et une autre qui est trop basse pour étre brandie
fierement. Ces éléments, les conditions de I’apparition du Cassé et sa réception critique,
de méme que la position ambigué du joual qui s’inscrit dans un particularisme destructeur

sans but de devenir le langage de la littérature québécoise, ont dii étre pris en compte

avant et durant la traduction de ’ccuvre.
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Chapitre deux: Retraduire pour mieux s’affirmer

2.1. L’équivalence dans Broke City

Pour nous, la question de traduire par équivalence, c’est-a-dire de procéder par un
remplacement d’un vernaculaire par un autre, a ¢été ¢éliminée avant méme le
commencement du projet; notre traduction se place comme une réfutation de Broke City,
ou I’équivalence a été utilisée pour remplacer le joual. Néanmoins, nous nous sommes
rendu compte de la différence de réception qu’engendre la traduction vers un vernaculaire
lorsque le texte de départ lui-méme est écrit en vernaculaire. Toutes les équivalences ne
seraient pas de mauvaises méthodes de traduction en soi: lorsqu’on opte pour
I’équivalence, le texte-source est accueilli dans la culture cible tout en douceur; il est loin
d’étre étranger, vu que le langage utilisé pour traduire participe déja au réseau langagier
et littéraire de cette culture, plutdét que de se trouver hors de celle-ci. L’équivalence
empécherait justement 1’exotisation contre laquelle Ray Ellenwood, dans sa préface a
Broke City, nous met en garde : « [Homel] gives us a text that will not draw attention to
itself as ‘exotic’ [...] In this way, Homel avoids suggesting that the story is irrelevant to
our experience as English readers™ ». Cela permet en outre de présenter la composante
de I’ceuvre qui toucherait a I'universel, de la relier avec les expériences communes du
lectorat. En effet, cette méthode de traduction pourrait protéger le texte de départ d’une
exotisation trop prononcée en évitant de le transformer en stéréotype négatif des
Québécois pour une réception plus facile aupres du lectorat canadien-anglais, en reflétant
plutot cette zone commune, nord-américaine en son essence, aux francophones et aux
anglophones du Canada. Dans I’espace délicat d’une littérature qui se transforme, le
rapport a I’équivalence cherche surtout a répondre a 1’impossibilité supposée de traduire
un texte trop particulariste. Homel avoue d’ailleurs que, pour lui, le joual est
intraduisible : « What does the translator do when he or she decides to put a joual book
into English? The first thing to realize is that the act is impossible™. »

Dans Broke City, on trouve des préfaces rédigées par des figures littéraires

imposantes : Gérald Godin, politicien, écrivain et membre important de Parti pris; et Ray

> R. Ellenwood, « Welcome to Broke City », p. 11.
> D. Homel, « The Way They Talk in Broke City », p. 23.
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Ellenwood, traducteur et professeur a 1’Université York. Grace a ces préfaces, la
traduction qu’est Broke City devrait étre tout a fait légitimisée : impossibilité de la
contester. Or, Godin aborde a peine le roman lui-méme et ne mentionne pas la traduction
que le lecteur a entre les mains : il se réfere a Broke City comme au Cassé, et non pas

comme a la traduction de ce dernier :

Broke City was the heart talking — and the guts looking for a fight. If you
want to understand how violent Québec was back then, what a steaming
volcano it was, read Broke City®.

Peut-étre Godin avait-il ressenti que cette traduction n’était pas celle a laquelle on
s’attendait dans les cercles indépendantistes. Peut-étre 1’avait-il appréciée, ou bien il
s’¢tait apergu des problémes qu’engendrait une traduction plagant Ti-Jean, désormais
devenu Johnny et représentant d’un lumpenprolétariat quelconque, mi-criminel, mi-
itinérant, au fond d’une ville nommée Montréal, mais ayant été dénudée de tous ses traits
francophones. Ce choix de traduction n’est, apres tout, pas un hasard, comme le rapporte

Homel :

I went back in time and “channeled” [...] the rough brand of English we
used to use in Chicago. I quite deliberately turned East End Montreal into
the Southwest Side of Chicago, and used a kind of “dirty white boy”
speech for the characters in this altogether nasty little novella. And I even
wrote a preface about doing that. Really, I just wanted the joy of seeing
my kind of hometown English on the page of a book published in my
linguistically lonely new country”.

Mais Ti-Jean n’est pas un « dirty white boy », et Ti-Jean n’est pas Johnny. Ti-Jean ne
parle, ne communique, ne s’exprime pas dans une variante de I’argot chicagoien, mais
dans une langue propre a certains francophones de Montréal.

Ainsi, malgré la note éditoriale de Broke City — affirmant que « [t]he publication
of the present translation should not be construed as a critical refutation of Le Cassé’s
first translation®® » — la préface d’Ellenwood fait transparaitre presque explicitement cette

réfutation reniée : « we do very little, a bare minimum, to make sure our literatures get

°% G. Godin, « Broke City, Twenty Years Later », p. 6.
>’ D. Homel, « I Can Do Better Than That! », p. 6.
*¥ J. Renaud, Broke City, p. 4.
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published in translations. [...] A case in point is Jacques Renaud’s Le cassé, which has
had to wait twenty years for a decent translation®”.» Ellenwood souligne 1’effet
négligeable de la traduction de Robitaille (dont il écrit mal le prénom, qui devient
« Gérarld ») sur le marché littéraire, ou elle serait passée inapergue, et ajoute : « It
disappeared without a trace like its Montreal publishers, Editions du Bélier. Its passing is
not mourned, not by me at least...®” » Ellenwood termine son introduction en soulignant
une « amélioration » qui, d’apres lui, serait évidente dans cette nouvelle traduction : « To
say that David Homel’s version is an improvement hardly seems enough. You will see
for yourself®'. » Un tel placement, dans le paratexte, d’une préface argumentant contre
I’ancienne traduction laisse planer le doute sur les affirmations de la note éditoriale.
Homel adopte plusieurs procédés que Berman considére étre des tendances
déformantes, et qui s’entrecoupent souvent. Certes, la clarification®, par exemple,
demeure une pratique courante dans les textes traduits, en raison du processus
interprétatif qui découle de la traduction. Toutefois, elle agit autrement dans la traduction
de Homel, puisqu’elle réduit les différents registres de langue présents dans Le cassé a un
seul dans Broke City. La conséquence en est qu’un sens restreint est imposé a Broke City,
en contraste au texte original ou aucun sens propre n’est impos¢, mais ou des sens flottent
: « La ou I’original se meut sans probléme (et avec une nécessité propre) dans I’indéfini,
la clarification tend a imposer du défini®. » Ainsi, toujours selon Berman, « [1]e passage
de la polysémie a la monosémie est un mode de clarification. La traduction paraphrasante
ou explication, un autre®®. » Pour ne montrer qu’un exemple de cette tendance, reprenons

I’incipit du Cassé :

> R. Ellenwood, « Welcome to Broke City », p. 7.

“ Ibid.

' Ibid., p. 7-8.

2 A. Berman, La traduction de la lettre ou ["auberge du lointain, p. 55 : « Certes, la
clarification est inhérente a la traduction, dans la mesure ou fout acte de traduire est
explicitant. [...] Mais en un sens négatif, I’explication vise a rendre « clair » ce qui ne
I’est pas et ne veut pas I’étre dans 1’original. Le passage de la polysémie a la monosémie
est un mode de clarification. La traduction paraphrasante ou explication, un autre. »

% Ibid.

* Ibid.
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Bon. Tout exprimer dans une seule phrase, par un seul mot, en un seul
son. Ca serait trop facile. Pas possible.
Y a pas un mot qui résume tout. Y a pas un seul maudit principe qui
tienne le coup devant la vie. Qui s’énonce sans mauvaise conscience
devant la vie. Dans vie que je devrais dire. Dedans. [...]
Vivre. Recommencer pis recommencer encore. On est jamais content. On
récidive, on récidive tout le temps®.

Et la version de Homel :

Okay. Try and sum it all up in one sentence, one word, one sound... Too

easy... You couldnt do it.

Theres no one word sums it all up. Like theres no single idea can stand

up to life. That can speak its name in front a life and not feel ashamed. 1

mean really in life, right inside it. [...]

Living. Starting, and starting again... Youre never satisfied. You keep

relapsing, keep slidin back®.
L’extrait du Cassé n’est pas, en tant que tel, un extrait en joual. Le frangais qui y est
employé est plutdt standard, certes un peu populaire, vu la présence de quelques
indicateurs d’un registre plus bas (I’¢lision du « la » pour devenir « dans vie » au lieu du
« dans la vie », par exemple). L’utilisation du subjonctif (« qui tienne le coup ») et du
verbe récidiver modulent la voix narrative du texte pour que celle-ci sorte d’un registre
exclusivement bas. Or, dans la traduction de Homel, cette modulation disparait,
accomplissant en effet ce passage de polysémie & monosémie contre lequel nous prévient
Berman. En outre, I’appauvrissement orthographique par 1’¢lision des apostrophes dans le
texte en anglais nous parait arbitraire, de méme que celle du dernier «ing» dans
« slidin » : sur cinq mots terminant en « ing » dans le texte cité, un seul manque le « g »
final. La clarification qu’opere Homel tout au long de sa traduction impose en outre une

certaine homogénéisation du texte, qui n’est toutefois pas hors des normes traductives,

puisque : « Face a une ceuvre hétérogene — et I’ceuvre en prose 1’est presque toujours — le

%5 ). Renaud, Le cassé, p. 11. Dorénavant, les renvois au Cassé seront indiqués par le
sigle LC et donnés dans le corps du texte.

% J. Renaud, Broke City, tr. David Homel, p. 17. Dorénavant, les renvois a Broke City
seront indiqués par le sigle BC et donnés dans le corps du texte.
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traduction a tendance a unifier, 3 homogénéiser ce qui est de 1’ordre du divers, voire du
disparate®’. »

Dans un exemple similaire d’homogénéisation due a un appauvrissement
qualitatif®® le frangais normatif de la narration est remplacé par un anglais tout a fait

populaire :

Le lecteur s’attend sans doute a ce que je dise que Ti-Jean a la nostalgie
d’une certaine sécurité matérielle. Ou plus exactement, d’une certaine
stabilité. Ca lui est impossible. Il n’a jamais connu ni stabilité, ni sécurité
matérielle. Il ne peut pas en avoir la nostalgie. Son élément, c’est la
bagarre, une ville hostile, la violence. (LC, 29)

Et la version de Homel :

The readers probably expecting me to go on about how Johnny was real

nostalgic about some kind a material security. Or any kind a stability,

what the hell. Well, the readers got the wrong number, Johnny never had

no stability, material or otherwise. So like he cant be nostalgic about it.

What did he have, you might ask? Combat, a hostile city, the taste of

violence. (BC, 37)
Homel procede a remplacer les « of » par des « a», de registre plus bas et propre a
’oral, tout au long du texte traduit, tout comme il élimine les apostrophes et les « g »
finaux a plusieurs endroits. Dans 1’ensemble, ces procédés descendent le registre de
langue 1a ou le francais n’est pas rédigé explicitement en joual. L allongement — 1’ajout
d’¢léments qui n’existent pas dans le texte de départ — qui sous-tend cet
appauvrissement passe par les maintes additions au texte initial (« what the hell »,
«well, the readers got the wrong number », « what did he have, you might ask? »),
caricaturant presque cette partie de la narration en baissant le registre qui y est utilisé,

par souci d’homogénéisation d’un texte qui n’est pourtant, lui, pas homogene, mais

polysémique et polyphonique comme le sont beaucoup d’ceuvres en prose. C’est

7 A. Berman, La traduction de la lettre ou I'auberge du lointain, p. 60.

%8 1bid., p. 58 : «renvoie au remplacement des termes, expressions, tournures, etc., de
I’original par des termes, expressions, tournures, n’ayant ni leur richesse sonore, ni leur
richesse signifiante ou — mieux — iconique. »
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d’ailleurs cette méme « informité » de la prose, la forte hétérogénéisation de la voix

narrative, qu’on tend a aplanir dans les textes traduits®.

2.2. Lorsque traduire le sens pose toujours, et encore, probléme

C’est dans la communication avec autrui que se cacherait ce sens si nécessaire,
pour certains traducteurs et théoriciens, dans 1’accomplissement d’une « bonne »
traduction. Or, cette recherche du sens participerait a une vision fautive de la langue,

basée sur la binarité du signe :

La notion béhaviouriste du sens comme réponse [...] présuppose la
réponse du récepteur d’origine. Elle privilégie 1’exégese et
I’herméneutique aux dépens de I’épistémologie. Sa notion pragmatiste du
performatif désigne sa visée comme idéologique et non scientifique [...].
Elle se fonde sur I’opposition entre forme et sens, et, circulairement, elle
la justifie. Elle réduit la polysémie a la monosémie. Elle réduit la culture
a la langue’’.

Lorsqu’une langue est le point fondamental de 1’affirmation de soi, autant pour un
texte littéraire que pour la minorité d’ou ce texte est issu, la traduction doit néanmoins
tenter de transporter la force de cette langue dans la culture cible. Sinon, pour une

méthode de traduction annexionniste, c’est le sens qui demeure prioritaire et qui reste

inchangeable de texte en texte :

[1l est d’u]n certain type de « translation, » celle du « sens, » considéré
comme un étre en soi, une pure idéalité, un ‘invariant’ que la traduction
fait passer d’une langue a I’autre en laissant de coté sa gangue sensible,
son « corps » : si bien que I’insignifiant, ici, ¢’est plutdt le signifiant’'.

% A. Berman, La traduction de la lettre ou [’auberge du lointain, p. 50 : « La prose
littéraire se caractérise en premier lieu par le fait qu’elle capte, condense et entreméle tout
I’espace polylangagier d’une communauté. Elle mobilise et active la totalit¢ des
“langues” coexistant dans une langue. [...] De la qu’au point de vue de la forme, ce
cosmos langagier qu’est la prose, et au premier chef le roman, se caractérise par une
certaine informité, qui résulte de 1’énorme brassage de langues opéré dans I’ceuvre. »

7 H. Meschonnic, Pour la poétique II, p. 312.

"' A. Berman, La traduction de la lettre ou |’auberge du lointain, p. 33.
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Or, le sens et la lettre ne peuvent vivre de manicre séparée I'un de 1’autre, encore
davantage aupres de voix minoritaires, car « comment une culture peut-elle survivre dans
sa différence sans la frontiére réelle de langue’? »

Dans le cas de Broke City, les ajouts, les suppressions et les transformations que
le texte subit lorsque traduit par Homel vont a I’encontre de notre propre vision
traductive, qui se base non sur des critéres de « rejoignabilité », donc d’annexion et
d’assimilation, mais plutot sur un rapport culturel entre les textes et un rapport poétique
entre I’ceuvre et sa traduction’. Si, par peur de heurter le lectorat par I’Etranger que
présente le francophone québécois, nous procédons a la transformation de celui-ci en un
anglophone, alors le fossé déja prononcé entre les communautés francophones et
anglophones du Canada ne cessera de se creuser.

Cette stratégie de 1’équivalence et de 1’effacement est certes populaire auprés des
maisons d’édition”*, qui y décélent 1’occasion de joindre leur public cible en produisant
des traductions qui « se lisent bien » et exigent peu d’efforts de compréhension de la part
du lecteur afin d’accommoder I’Autre chez soi. Notre critique envers ce critére de

lisibilité rejoint celle qu’en a fait Vladimir Nabokov :

I have always been amused by the stereotyped compliment that a
reviewer pays the author of a “new translation.” He says: “It reads
smoothly.” In other words, the hack who has never read the original, and
does not know its language, praises an imitation as readable because easy
platitudes have replaced in it the intricacies of which he is
unaware. “Readable” indeed!”

"2 F. Paré, La distance habitée, p. 28.

7 H. Meschonnic, Pour la poétique II, p. 315 : « Le rapport poétique entre texte et
traduction implique un travail idéologique concret contre la domination esthétisante
(I« élégance » littéraire) qui se marque par une pratique subjective des suppressions (de
répétitions, par exemple), ajouts, déplacements, transformations, en fonction d’une idée
toute faite de la langue et de la littérature — qui caractérise la production des traducteurs
comme production idéologique alors que la production textuelle est toujours au moins
partiellement anti-idéologique. »

™ Voir L. Venuti, The Translator’s Invisibility : A History of Translation, 2008 [1995],
319 p.

> V. Nabokov, « Introduction », p. ix.
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Cette observation de Nabokov se rapproche d’ailleurs de celle que fait Walter Benjamin
lorsqu’il demande : « Une traduction est-elle faite pour les lecteurs qui ne comprennent
pas 1’original?’® »

En nous basant sur cette vision de la traduction, nous détachons donc ’acte de
traduire de son réle d’agent communicateur, car nous croyons que la langue va au-dela du
simple échange; elle est elle-méme la chose, plutot que la communication d’une chose, de
méme que 1’on cherche d’abord I’expression avant I’expression de quelque chose.

Le rapport de domination présent dans 1’anglais serait impossible a renverser, écrit
Homel”’; or, tout en cherchant a éviter ce mouvement de domination, le Broke City qu’il
nous présente est un texte annexionniste : « Homel’s disquieting choice of equivalency
further suggests that translators no longer need to highlight the origin of the translated
text and the otherness of Quebec society’®. » Ce choix nie pourtant 1’importance de
I’identité québécoise, de la fondation méme de celle-ci, ayant porté 1’ceuvre et dont
I’ceuvre est devenue porteuse, comme nous 1I’avons montré dans notre premier chapitre.

Toutefois, il ne faudrait pas oublier que les vernaculaires sont également des
langues d’usage, malgré leur fermeture pergue. Tout ce qui peut étre dit dans une langue
peut également étre redit dans une autre : « Il faudrait justement pouvoir s’en prendre au
fantasme de la transparence de certaines cultures et de certaines langues, sur lequel sont
fondées les structures de la domination’. » L’accessibilité percue de certaines langues,
celles que I’on considére comme dominantes, ne serait alors qu’une manicre de continuer
cette domination culturelle, littéraire et sociale. L’intraduisible, dés lors, n’est pas un
phénoméne concret et scientifique, mais plutdét un mouvement vers 1’enfermement dans
sa culture dominante. Ainsi, grace a 1’équivalence, qui serait une forme d’annexion, les

lecteurs ne sont pas heurtés par I’Etranger et ne se retrouvent pas face a des obstacles

7® W. Benjamin, La tdche du traducteur (Die Aufgabe des Ubersetzers, 1923) in (Euvres
I, Gallimard, Folio Essais, 2000. Traduction de Maurice de Gandillac revue par Rainer
Rochlitz.

77D. Homel, « The Way They Talk in Broke City », p. 23 : « English influences and
alters French in North America, not the other way around. Domination is always a one-
way street. »

78 G. Lane-Mercier, « Disquieting Equivalents : David Homel Retranslates Le cassé by
Quiet Revolution Novelist Jacques Renaud », p. 219.

" F. Paré, La distance habitée, p. 29.
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langagiers ou culturels, car ce qu’on leur renvoie dans le texte fait partie de leur propre
culture. Ainsi, « on cherche a établir ce que 1’auteur a voulu dire, et nullement ce que le
lecteur entend™ »; ¢’est-a-dire que I’on cherche a restreindre le langage de 1’ceuvre pour
lui imposer le sens que 1’auteur aurait, croit-on, accordé a celle-ci, un sens universaliste,
en ce sens qu’il correspond a ce qui est attendu dans la culture d’arrivée. Or, et cela se
ressent davantage dans les textes provenant de minorités, « le passage de I’annexion au
décentrement, poétiquement, ne peut plus étre pensé en termes de langues, mais dans les
termes de ce qu’une ceuvre fait a sa langue, de ce que traduire dans ce rapport a 1’altérité
fait a la langue d’arrivée®' », rapport qui n’implique pas de sens universel surplombant le
texte. Le critére de ’altérité devient et demeure vital dans un pareil contexte traductif ou
il s’agit avant tout de déployer une éthique qui vise la primauté du sujet écrivant plutot
que la réception du lecteur™. Or, ce qui reste davantage a souligner est le role primordial
du texte lui-méme, particulierement de sa voix, c’est-a-dire de ce qu’il fait au langage et
que lui seul est capable de faire. Cette « force » du langage serait la poétique, ou vit le
poéme : « J’appelle poéme la transformation d’une forme de vie par une forme de
langage et la transformation d’une forme de langage par une forme de vie, toutes deux

inséparablement™. »

2.3. Faire sens du poéme pour le traduire
La poétique est I’ceuvre. Simplement. Si I’on soutient que « [I]e langage est I’étre
de la littérature, son monde méme : toute la littérature est contenue dans 1’acte d’écrire, et

2984

non plus dans celui de “penser,” de “peindre,” de “raconter,” de “sentir”" », alors le

langage n’est plus un simple instrument de passation, de communication d’un message.

80 R. Barthes, Le bruissement de la langue, p. 34.

1 H. Meschonnic, Ethique et politique du traduire, p. 30.

52 Ibid., p. 8 : « Je ne définis pas 1’éthique comme une responsabilité sociale, mais comme
la recherche d’un sujet qui s’efforce de se constituer comme sujet par son activité, mais
une activité telle qu’est sujet celui par qui un autre est sujet. Et en ce sens, comme étre de
langage, ce sujet est inséparablement éthique et poétique. C’est dans la mesure de cette
solidarit¢ que 1’éthique du langage concerne tous les étres de langage, citoyens de
I’humanité, et c’est en quoi 1’éthique est politique. »

8 Ibid., p. 27 : «[...] ou je dirais encore une invention de vie dans et par une invention de
langage, ou encore un maximum d’intensité de langage. Vie au sens de vie humaine. »

% R. Barthes, Le bruissement de la langue, p. 14.
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Le langage d’un texte contient une force qui ne peut se diviser en compartiments (des
thémes, par exemple), et qui regroupe en son sein la culture, le politique et I’éthique™.

Par la poétique, il s’agit surtout de percevoir que ni la captation du sens ni la
fidélité rigoureuse a la lettre d’un texte ne suffisent a la traduction, comme Berman
I’affirme lui-méme : « La traduction découvre a ses dépens que lettre et sens sont a la fois
dissociables et indissociables®®.» Ils sont dissociables si I’on veut accomplir de
« mauvaises » traductions, des traductions offrant de communiquer un message que 1’on
croit véhiculé par I'auteur du texte; ils sont indissociables, si ’on veut accomplir des
traductions qui tentent de briser ce rapport réducteur et binaire, qui transforme le langage
en une série de signes alors qu’il est bien plus puissant et riche. La poétique permet donc
a la fois d’aller au-dela de ce qui est de plus facile, c¢’est-a-dire de ces traductions de la
lettre ou du sens, et de penser au texte de maniere éthique : « Le rapport a soi, a la
pensée, aux autres, passe et repasse sans cesse par le langage®’. » Si I’on accepte alors le
poeme comme acte €thique, on accepte qu’il puisse étre bien plus qu’un réceptacle
d’informations a transmettre et a partager : « Parce qu[e le poéme] fait du sujet, il vous
fait du sujet. De qui ’écrit, d’abord, fondamentalement, mais aussi, et autrement, de qui
le lit et éventuellement en est transformé™. » Ce qui nous fait réfléchir irrémédiablement
a la transformation qu’a effectuée Le cassé lorsqu’il est apparu pour la premicre fois en
1964, transformation qu’il ne cesse d’accomplir depuis avec chaque nouvelle lecture.
Dans cette perspective, la traduction d’une ceuvre comme Le cassé vise, plutot qu’a un
simple passage, a une transformation et un dépassement, tout comme le joual littéraire
des partipristes visait au dépassement de sa propre condition par un processus de
néantisation du langage cohérent.

La poétique a nécessairement comme but le décentrement du po¢me, ce qui dans
le cas de notre traduction est inévitable. La poétique propose surtout de ne pas se baser

sur un systeme d’équivalences en traduction, mais encourage le jeu dans I’espace du

% H. Meschonnic, Ethique et politique du traduire, p. 8 : « La poétique est aussi une
éthique, puisqu’un poéme est un acte éthique car il transforme le sujet, celui qui écrit et
celui qui lit. Par quoi il transforme tous les autres sujets [...]. »

8 A.Berman, La traduction de la lettre ou |’auberge du lointain, p. 42.

87 H. Meschonnic, Ethique et politique du traduire, p. 20.

8 Ibid., p. 27.
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texte. Il faut préter attention au poeéme, car « [1]’éthique du traduire, c’est de traduire la
subjectivation maximale d’un systéme de discours que fait un poéme. Autrement, c’est le
signe qu’on traduit®™. » C’est donc justement tenter de traduire ce qu’on qualifie d’«
intraduisible », oser s’attaquer a cela. Il faut conserver un certain rythme au poéme, dans
le sens ou le rythme est «une organisation du mouvement de la parole dans le
langage®® » et que la parole représente « ’exercice du langage par un sujet, par quelqu’un
qui parle ou qui écrit’’. » L’acte de la parole, ¢’est-a-dire du parlé, n’est pas étranger a la
littérature. Ce rapport se per¢oit davantage dans des romans comme Le cassé, justement,
ou le rapport a I’oralité est explicité. Faire attention au rythme du poéme revient a étre a
I’écoute des modulations de la voix dans le texte.

La poétique regroupe donc plusieurs aspects, dont nous avons cherché a tenir
compte dans notre approche traductive du Cassé. Ces notions nous semblaient en outre
nécessaires dans une telle entreprise, vu que nous avons travaillé a renverser une certaine
annexion percue dans les traductions précédentes tout en soulignant le rapport étroit du
texte a la parole — a une parole, entre autres : celle du joual montréalais. Qui de plus est,
la poétique permet davantage d’espace pour explorer le coté créatif de notre traduction,
car elle rejette que celle-ci ne soit qu’un acte de communication. La traduction retrouve

donc, avec la poétique, sa place comme écriture et, surtout, comme création.

¥ Ibid., p. 35.
" M. Bourlet et C. Goshima, op. cit., p. 5.
*! Ibid.
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Chapitre trois: La politique de traduction de Broke and Beat

3.1. Pourquoi retraduire?

Considérant, d’une part, que le joual de Renaud et des Partipristes ne cherche ni a
accomplir une ouverture au monde ni a s’accomplir dans la cohérence, préférant plutot se
cramponner a une incohérence, traduire ce joual reléve d’un défi particulier. Si traduire
est « bien sdr écrire, et transmettre’” », alors, dans le cas du Cassé, la transmission devra
étre difficile d’acceés vu que son langage s’écrit pour un public fermé et qu’il s’oriente
dans la recherche de la fondation d’une identité unique, a part. La solution qui s’est
imposée dans notre traduction ¢éloigne alors 1’acte de traduire d’un acte de
communication, mais le rapproche d’un acte de création: il nous fallait créer un
sociolecte littéraire en anglais qui puisse accommoder le joual avec sa honte, sa rage et sa
violence. Cette décision de traduire sans recours ni a I’équivalence ni a 1’exotisation a été
prise apres notre lecture de Broke City, la traduction de David Homel, qui transporte Le
cassé vers un monde décidément nord-américain et trés anglophone dans une tentative
d’ouvrir I’ceuvre a I'universel””. Nous jugeons cette traduction annexionniste, d’aprés la

définition qu’en fait Meschonnic :

Le décentrement est un rapport textuel entre deux textes dans deux
langues-cultures jusque dans la structure linguistique de la langue, cette
structure linguistique étant valeur dans le systeme du texte. L’annexion
est ’effacement de ce rapport, I’illusion du naturel, le comme-si, comme
si un texte en langue de départ était écrit en langue d’arrivée, abstraction
faite des différences de culture, d’époque, de structure linguistique. Un
texte est a distance: on la montre, ou on la cache. Ni emporter, ni
exporter94.

°2 A. Berman, L ‘épreuve de I'étranger, p. 17.

% Voir G. Lane-Mercier, « Disquieting Equivalents : David Homel Retranslates Le cassé
by Quiet Revolution Novelist Jacques Renaud », p. 208-222.

%4 H. Meschonnic, Pour la poétique II, p. 308.
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Afin de contrer les tendances annexionnistes de la traduction précédente du Casse,
il nous fallait requébéciser’ le roman en anglais. Nous n’ignorons pas la visée avant tout
esthétique et méme métaphysique de notre projet, une visée qui consisterait, pour
reprendre I’idée de Benjamin, «a chercher, par-dela le foisonnement des langues
empiriques, le “pur langage” que toute langue porte en elle comme son écho
messianique’® ». Si nous avons analysé, dans le premier chapitre de ce travail, le role
politique et idéologique du joual, c’est parce que ce rdle avait un impact direct sur la
langue et sa portée au Québec, et parce que « traduire un texte n’est pas traduire de la
langue, mais traduire un texte dans sa langue, qui est texte par sa langue, la langue étant
elle-méme par le texte’’. » La traduction s’éloigne alors d’un acte de communication, car
cet acte a lui seul est insuffisant comme critére pour la traduction d’un texte comme Le
cassé, qui a changé la littérature au sein de son groupe sociolinguistique en plus d’en
changer la maniere d’approcher le langage. En effet, Le cassé est « un texte littéraire qui
fait partie de ceux qui transforment la littérature”™ », vu son impact sur la littérature
québécoise et sa participation a ’introduction du joual dans celle-ci, en plus d’avoir été
au coeur de débats dans plusieurs domaines connexes qu’il continue d’alimenter”.
Traduire ce roman comme communication seule 1’enfoncerait dans une méthode plutot
ethnocentrique si I’on reconnait qu’identité et universalisme sont en opposition dans des
situations de minorisation, et que I’identit¢ ne s’affirme que par l’exploration de
’altérité :

La traduction depuis toujours tient une place majeure comme moyen de

contact entre les cultures. La communication y consiste a faire passer un
énoncé d’une langue dans une autre. C’est la notion encore plus

> Tout comme Henri Meschonnic a faamisé le langage biblique en frangais pour sa
traduction de I’Ancien testament. Voir Pour la poétique II ainsi que Politique et éthique
du traduire.

% A. Berman, L ‘épreuve de I'étranger, p. 21.

7 H. Meschonnic, Pour la poétique II, p. 312.

*8 H. Meschonnic, Poétique du traduire, p. 15.

* G. Lane-Mercier, « Disquieting Equivalents : David Homel Retranslates Le cassé by
Quiet Revolution Novelist Jacques Renaud », p. 208 : « While the shock waves created
by Jacques Renaud’s unprecedented use of joual as a political tool in his 1964 novel Le
casseé have long since subsided in Quebec, their effects still fuel research and debate in
the areas of literary history, criticism, and sociolinguistics. »
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répandue. Elle peut suffire pour certains objectifs. Elle n’est plus la seule.
Pour des raisons qui tiennent a la transformation en cours des rapports
interculturels. Transformation liée aux diverses décolonisations et a la

planétarisation des conceptions du langage, dont [I’histoire de la

traduction n’est pas séparable' ™.

Ce qui est frappant dans Le cassé n’est donc pas le récit du lumpenprolétariat qu’on peut
retrouver a Toronto, a Chicago, a New York, et qu’on a déja plusieurs fois dépeint dans
la littérature de langue anglaise. Si Le cassé nous heurte dans notre lecture, c’est a cause
de la violence d’un langage unique dans 1’espace américain, un langage qui existe dans
les rues de Montréal et une violence qui fait écho a son antihéros, Ti-Jean.

Pourquoi retraduire Le cassé? La question est simple et, pourtant, elle ne peut étre
ignorée ni écartée dans un tel travail de refondation, de recréation, de réécriture. D’abord,
nous sommes d’avis que chaque retraduction est implicitement une réfutation, que celle-
ci soit affirmée ou non. Encore plus que 1’écriture, la traduction n’a pas de finitude : elle
peut étre constamment retravaillée, réécrite, rééditée; on peut retraduire le méme texte,
relire les mémes phrases avec de nouvelles possibilités de lecture. D’ou le fait que la
traduction vit et tolere la critique sur un plan plus poussé et différent que I’écriture et la
création, et qu'un méme texte puisse vivre des retraductions infiniment.

La derniére traduction du Cassé date de 1984, soit quatre ans apres le premier
référendum sur la souveraineté, qui voit brimer les espoirs de plus d’un tiers de la
population québécoise face a la création d’un pays séparé du Canada. Le moment choisi
pour traduire ce roman classique de la littérature militante québécoise, afin de le revétir
dans sa version anglaise d’une image d’universalisme, est donc propice. Suite a la lecture
de Broke City, nous en sommes venue a la conclusion que ce texte n’est pas un texte
traduit, mais un texte anglicisé, malgré sa présentation comme solution aux problémes
sévissant alors dans la lecture des romans canadiens-frangais en anglais'’'. Broke City se
rapprocherait donc plutot de I’interprétation ou de 1’adaptation que d’une traduction. Cela

signifierait donc que Le cassé n’a pas eu de traduction compléte, du moins pas encore' .

100
101
102

H. Meschonnic, Pour la poétique, p. 13.

R. Ellenwood, « Welcome to Broke City », p. 7-11.

Nous considérons que la premicre traduction, Flat Broke and Beat, de méme que la
deuxiéme, sont plutdt toutes les deux des traductions-introductions, pour reprendre le
terme de Meschonnic. Nous croyons en effet qu’un texte pourrait avoir plus d’une seule
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Notre expérience de traduction nous a permis de réfléchir a ce en quoi consiste
une mauvaise traduction et, largement, a ce qu’on peut nommer une traduction.
Implicitement, cela revient a retrouver et repenser le but méme de I’acte de traduire, qui
serait une recherche de la vérité dans la parole, dans le texte, alors que cette vérité est

A , 103 . . . A s
elle-méme en déplacement constant . La traduction serait de ce fait méme une maniére
d’enseigner au public comment lire un texte particulier, avec toutes les implications

idéologiques que cette lecture présuppose :

Translation, as well as any other form of writing, is always manipulation
for some purpose. No discourse is free from ideology. There is no such
thing as objective truth, and thus the most dangerous manipulator is not
the one who does it openly but the one who claims to be objective. The
danger then lies in the invisibility of the translation, not in the act of
translation itself'**,

La traduction, loin alors d’étre détachée d’une quelconque neutralité¢ idéologique,
« dit aussi qui traduit et quand, de méme que I’écriture écrit celui qui écrit'®. » De ce fait,
nous n’ignorons pas la présence de notre propre idéologie de la traduction, qui se base sur
un acces implicite a ’ceuvre traduite, lequel nécessite un déplacement du lecteur vers
celle-ci. Ce mouvement est davantage nécessaire face aux écritures de minorités,
linguistiques, ethniques ou autres, mais ne leur est pas exclusif' .

Une approche priorisant 1’esthétique générale du roman a donc été privilégiée.
Elle inclut le traitement du joual comme particularité a retenir, et fait écho a la poétique
de Meschonnic dans sa démarche traductive. L’ceuvre n’est donc plus traitée en parties

séparées : son langage est sa fondation, et c’est seulement grace a lui que toute

traduction-introduction, surtout lorsqu’une retraduction est créée sans dialoguer avec les
traductions précédentes.

11 s’agit ici de « reconnaitre qu’il n’y a pas de vérité objective ou subjective de la
lecture [...] ». R. Barthes, Le bruissement de la langue, p. 35.

1% K. Koskinen, « (Mis)Translating the Untranslatable: the Impact of Deconstruction and
Post-Structuralism on Translation Theory », p. 451.

19°H. Meschonnic, Pour la poétique II, p. 410.

"D’ou le fait que notre analyse ne mentionne pas, ou trés peu, d’ouvrages portant
explicitement sur la traduction et le traitement de ces minorités en littérature. Nous
n’offrons aucune solution générale pour la traduction de foutes leurs ceuvres minoritaires,
seulement une tentative de solution a la situation traductive du Cassé, qui pourrait peut-
étre en inspirer d’autres.
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I’oppression, le sentiment d’infériorit¢ et la honte uniques a la condition des

francophones au Québec a cette époque peuvent passer et s’exprimer.

3.2. Situer la vérité

C’est donc notre lecture de la traduction d’Homel qui nous a poussée vers un
travail de retraduction. Nous avions noté un sentiment d’insuffisance face a la premiére
traduction, celle de Robitaille, mais un sentiment presque de frustration face a celle de
Homel; nous étions tout de suite en désaccord avec Gillian Lane-Mercier lorsque celle-ci,
prenant position contre la traduction de Robitaille, écrit @ propos de celle de Homel :

« Broke City, like the original, has aged well [...]""

. » Vu que notre premier contact avec
les textes, autant a I’ceuvre en frangais qu’a deux traductions, s’était fait dans un contexte
pédagogique, en salle de classe, nous avions pu remarquer comment 1’opinion de nos
collégues face a la traduction de Homel ne différait pas de la notre.

Ces traductions, dont une reproduit de maniere trés proche 1’acces a la lettre alors
que I’autre annexe 1’ceuvre a la culture nord-américaine anglophone, n’avaient donc pas
réussi a traduire Le cassé. Mais étaient-elles de mauvaises traductions? Nous avons
trouvé notre réponse, encore une fois, chez Meschonnic : « La mauvaise traduction est
I’effagante. De bien autre chose que du sens'”. » D’aprés cette définition, ce n’est que la

seconde traduction qui serait mauvaise, car elle n’a pas cherché a traduire le texte, mais a

procédé plutdt a une interprétation du roman dans un contexte nord-américain :

Paradoxalement, une bonne traduction ne doit pas étre pensée comme
une interprétation. Parce que I’interprétation est de 1’ordre du sens, et du
signe. Du discontinu. Radicalement différente du texte, qui fait ce qu’il
dit. Le texte est porteur et porté. L’interprétation, seulement portée. La
bonne traduction doit faire, et non seulement dire. Elle doit, comme le

texte, étre porteuse et portée' .

La traduction de Robitaille, travaillant sur une méthode quasi littérale, nous

sommes fait penser a une citation de Nabokov : « [T]he clumsiest literal translation is a

%7 G. Lane-Mercier, « Disquieting Equivalents : David Homel Retranslates Le cassé by
Quiet Revolution Novelist Jacques Renaud », p. 220.

1% H. Meschonnic, Ethique et politique du traduire, p. 20.

99 1bid., p. 22.
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thousand times more useful than the prettiest paraphrase''’». Nous ne pouvons donc pas
la juger comme « mauvaise », vu qu’elle s’est accomplie dans 1’utilité d’introduire le
texte a la langue anglaise, « [s]elon I’historicité du traduire, une traduction-introduction,
avant que soit produit, s’il peut étre, le moment d’une traduction-texte'''. »

Notre désir de retraduire est également venu d’un désir de restituer certains
criteres de vérité au texte. Nabokov réussit a décrire, trés brievement, les problémes que
nous-mémes avons ressentis face a une traduction-interprétation comme celle de Homel,

donc qui ¢loigneraient le texte de ce méme critére de vérité que nous cherchons :

Paraphrastic [translation]: offering a free version of the original, with
omissions and additions prompted by the exigencies of form, the
conventions attributed to the consumer, and the translator’s ignorance.
Some paraphrases may possess the charm of stylish diction and idiomatic

conciseness, but no scholar should succumb to stylishness and no reader
be fooled by it''%,

Alors que notre opinion de la traduction paraphrasante n’a pas changé au cours de notre
expérience, celle qu’on avait par rapport a la « true translation » de Nabokov s’est bel et

bien déplacée :

Literal [translation]: rendering, as closely as the associative and

syntactical capacities of another language allow, the exact contextual

meaning of the original. Only this is true translation' .

Notre critére de vérité ne s’est en effet pas métamorphosé en cours de route, méme si
notre méthode pour nous y rendre a changé lorsque nous nous sommes aper¢ue que
traduire la lettre reviendrait a rester dans la binarité du signe et a ne passer que d’une
langue a une autre, d’une structure a une autre, sans entendre les jeux qui sous-tendent le

langage faisant la force du roman.

110

V. Nabokov, « Problems of translation: Eugene Onegin », p. 71.
11

H. Meschonnic, Pour la poétique I, p. 313.
2y, Nabokov, “Introduction”, p. vii.
3 1bid., p. vii-viii.
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3.3. Méthodologie du texte traduit

Si une mauvaise traduction a tendance a effacer, a assimiler et a annexer, une
bonne traduction devrait redessiner dans une autre langue la méme force de I’ceuvre, sans
passer par D’interprétation seule du texte, qui serait de simplement adapter 1’ceuvre au
contexte d’une autre langue. Il nous fallait donc « [t/raduire ce que les mots ne disent
pas, mais ce qu’ils font''* », d’ou notre désir de travailler avec la poétique de
Meschonnic. Le poéme serait ce souffle dans le texte qui échappe a une vision
herméneutique de la langue, ne s’enfermant ni dans la lettre ni le sens. Afin de créer une
traduction pertinente du Cassé, il nous fallait tout d’abord rétablir la voix du joual, car
dans les deux traductions précédentes cette voix si distincte avait largement été annexée a
des variantes d’un registre bas, voire argotique, d’un anglais nord-américain
indéfinissable, accomplissant ainsi ce que Berman décrit comme un ennoblissement
contradictoire : « L’envers (et le complément) de I’ennoblissement c’est, pour les
passages de l’original jugés “populaires”, le recours aveugle a un pseudo-argot qui
vulgarise le texte, ou a un langage “parlé¢” qui atteste seulement que 1’on confond I’oral
et le parlé'”. » La traduction de Robitaille, ou I’oralité devient figée et ne peut donc pas
devenir du parlé, en est un cas conforme comme on le voit dans I’exemple souligné par

Ellenwood :

Don’t give me the jazz. Eleven ain’t enough... I oughta know me! I'm
not gonna start eatin’ my mattress, am I? The janitor would make me pay
it... Listen chum. I don’t hold it against you but I gotta eat... A buck a
week, it don’t kill ya... Ya take me for a slob..."''°

Au-dela de cette voix rétablie, ’ccuvre devrait ensuite étre traduite comme
littérature, dans la littérature, et non pas comme un texte derriére lequel apparaitrait par
instants I’ombre de sa littérature. Nous avons d’abord cru pouvoir y arriver par une
traduction de la lettre seule, une méthode se basant sur le travail sur la lettre de

Berman''’. Toutefois, notre méthode s’est rapidement tournée vers une poétisation du

"4 H. Meschonnic, Pour la poétique II, p. 55.

5 A. Berman, L ‘auberge du lointain, p. 58.

116y Renaud, Flat Broke and Beat, tr. G. Robitaille, p. 41-42.

"7 Surtout tel que cette méthode s’est déployée dans son ouvrage La traduction de la
lettre, ou [’auberge du lointain.
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texte traduit, s’inspirant des ouvrages sur la poétique de Meschonnic. Nous avons
remarqué qu’un ¢lément essentiel manquait a notre traduction : une voix. En choisissant
la lettre, nous avions, malgré nous, choisi la voie de I’aplanissement. Nous ne parlons pas
ici des voix qui existent dans le texte original, mais d’une voix qui pourrait porter notre
texte vers une forme littéraire pour qu’elle puisse ainsi devenir littérature. L’oralité¢ du
texte n’arrivait pas a s’accomplir dans notre traduction, ou il existait pourtant un rapport
au parlé trés présent.

Avec notre rejet inconscient de 1’oralité (alors que toute écriture existe d’abord
dans la voix et les mots prononcés), les voix du Cassé s’étaient également effacées dans
un mouvement vers 1’homogénéisation, laissant place a une voix narrative uniforme en
anglais, alors qu’elle est fluctuante et instable en frangais.

Au commencement, voulant a tout prix mettre I’accent sur I’originalité du joual,
nous avions fini par créer une variante sociolectale qui se basait trop fortement sur la
lettre du texte. Cela faisait pourtant trop apparaitre I’aspect artificiel de notre projet —
artificiel dans le sens ou notre sociolecte n’existe pas de manic¢re organique dans le
monde, mais qu’il a été faconné hors du monde réel pour ensuite le rejoindre par notre
main. La difficulté de compréhension et de lisibilité¢ devenait également trop forte lorsque
nous nous appuyons trop sur la lettre; il a donc été jugé nécessaire de ne pas la garder,
pour éviter justement une « ridiculisation » du vernaculaire. Quand I’importance de
I’oralité s’est fait ressentir, oralité davantage soulignée dans un texte comme Le cassé qui
ne se souscrit pas a des reégles de bonne ponctuation non plus, notre traduction a poursuivi
une direction qui nous a menée vers la poétique de Meschonnic.

Notre transformation de la langue anglaise afin que celle-ci puisse accueillir
autant le joual que la narration imposante du Cassé est une démarche qui implique de
malmener la langue anglaise. Il ne s’agit pas de créer des calques du francais ni des
gallicismes, mais de changer le fonctionnement et la syntaxe de base de 1’anglais afin d’y
introduire des éléments de ce frangais bas parlé dans le roman. Ainsi nous avons cru
reproduire, dans la traduction, I’effet désiré qui est celui méme qu’accomplit le texte en
francais. Si «la traduction, étant installation d’un nouveau rapport, ne peut qu’étre

modernité, néologie, alors qu’une conception dualiste voit la traduction d’un texte comme
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forme et archaisme''® », la nédtre est dés lors certainement, dans son ensemble, un
réceptacle de néologismes et d’expressions non idiomatiques.

Certaines autres caractéristiques de notre traduction ont été influencées par cette
approche. Par exemple, plutdt que d’utiliser les guillemets anglais pour les dialogues,
nous avons opté pour un systéme de marqueurs similaires a I’original. Ces marqueurs, qui
francisent légeérement le texte, ne sont pas exotiques et inhabituels en anglais et ne
risquent pas de heurter un lecteur anglophone'"”.

Une des caractéristiques marquantes de notre traduction est notre rapport aux
jurons en joual — aux « sacres ». Contrairement 8 Homel, nous avons refusé d’employer le
fuck, fucking, fucker et toutes leurs variantes, pour traduire osti, calvaire, crisse, etc.
Nous avons plutot tenté de jouer avec les « swear words » et les « minced oaths » de
I’anglais, qui comportent une connotation religieuse similaire, quoique moindre, au
systeme d’injures en frangais québécois. Ainsi, dans notre traduction, damn, hell, Christ
sont souvent utilisés pour traduire les sacres québécois les plus communs.

Certains mots de 1’original présentent une orthographe particuliére parce qu’ils
sont souvent des mots anglais que les personnages emploient avec un accent montréalais,
comme djobbe, volkswageunne, tchesterfilde, trennche. Nous avons, lorsque possible
(c’est-a-dire quand I’orthographe du mot ne venait pas rompre le rythme de la phrase ou
du paragraphe), gardé cette orthographe étrangere en anglais. Dans certains cas, cette
morphologie étrangéisante ne nous paraissait pas nécessaire : dans le cas de gagne de
chiens, par exemple, ou méme en frangais nous ne percevons pas une grande différence
phonétique entre gang (prononcé avec un accent « joual ») et gagne. Pour d’autres mots
qui présentent une orthographe particuliére, mais qui sont en francais, comme mirrouere,
les garder tels quels aurait fortement marqué le texte et nui a la compréhension du terme.
De plus, de tels procédés auraient en effet contribué¢ a une exotisation prononcée dont
nous ne voulions pas pour notre traduction.

La ou Homel a changé le nom des personnages pour les angliciser, transformant

Ti-Jean en Johnny, Philoméne en Philomena (et Mémene en Mena), Bouboule en
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H. Meschonnic, Pour la poétique II, p. 311.
Par exemple, nous avons retrouvé les cadratins comme marqueurs de dialogue dans le
roman Beautiful Losers de Leonard Cohen, publié en 1966, soit deux ans apreés Le cassé.
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Bubbles, nous avons préféré retenir les noms francais afin de rappeler au lecteur que le
récit se déroule & Montréal et en milieu francophone, et non pas dans une ville
quelconque du territoire nord-américain anglophone. De la méme maniére, la toponymie
de la ville est préservée : la rue Sherbrooke ne devient pas Sherbrooke Street.

Ainsi, apres un premier brouillon ou les calques du francais, les gallicismes et les
barbarismes abondaient, nous nous sommes résolue a effacer ceux-ci du texte autant que
possible et a rétablir plutdt la polysémie de la voix narrative, que Homel avait aplanie.
Dans la derniére version, notre travail s’est porté sur I’écoute attentive du texte, afin d’y
retrouver les variations de rythmes et la cadence narrative qui se particularise surtout vers
la fin du roman, ou Ti-Jean s’abandonne a I’incohérence, déclenchée par sa jalousie

extréme face aux rapports qu’il croit que Philomene entretient avec Bouboule.

3.4. Les vernaculaires

Comme nous I’avons souligné, nous avons choisi d’écarter I’équivalence des le
début de notre projet. Il s’agissait de tenir compte d’une perspective suivant laquelle la
compréhension de I’ Autre passe avant tout par I’acceptation que celui-ci est Autre, et de
reconnaitre que « 1’identité n’est plus 1’universalisation, et n’advient que par 1’altérité, par
une pluralisation dans la logique des rapports interculturels'>’ ». Dés lors, ce n’est pas par
le donné de la culture d’arrivée que nous allions rendre les particularités du texte de
départ — elles-mémes perturbatrices de la culture littéraire de départ. En méme temps, il
ne s’agissait pas de traduire le joual en le plaquant sur le texte d’arrivée (ce que la
traduction de la lettre nous a d’abord mené a faire). Nous avons donc procédé a la
création d’un sociolecte littéraire, en nous inspirant de ce que Robert Majzels avait fait
pour traduire les romans de France Daigle. Bien que les premicres publications de Daigle
n’ont pas adopté de style particularisant, ses romans plus récents s’enfoncent de plus en
plus dans I’exploration du chiac, un sociolecte acadien du sud-est du Nouveau-Brunswick
ou les conditions sociales et le manque de ressources pour les francophones de la région
ont fait en sorte que le francais qui y est parlé devient « habité » par un vocabulaire et une

syntaxe anglais.

20'H. Meschonnic, Poétique du traduire, p. 13.
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Afin de traduire le chiac des romans comme Pas pire, Un fin passage, Petites
difficultés d’existence et Pour sir, Majzels s’est senti obligé de construire un sociolecte
qui n’existe pas dans la langue anglaise, mais qui a comme base plusieurs variantes et

vernaculaires réels.

I was compelled to invent a non-normative English. [...] I didn’t want to
simply translate Chiac into a recognized English minor language, the way
for instance Tremblay has been translated into Scottish. I couldn’t allow
the reader to forget that this was Chiac the characters were speaking.
Because that’s what this book is about, the culture and language of
Acadia'?'.

Majzels a aussi affirmé que c’est par ce langage artificiel qu’il a pu contrer des tendances
qui subsisteraient dans le monde de la traduction au Canada, dont ce qu’il appelle
I’« anglo-chauvinism », la forme d’ethnocentrisme propre aux sphéres anglo-saxonnes et
donc dominantes, ou si une traduction réussit a se faire publier, elle doit nécessairement
effacer toute trace de I’Etranger afin de ne pas heurter le lectorat par une forme
d’incompréhension ou d’exploration de 1’altérité et ainsi mieux participer a I’« illusion of
transparency » dont parle Lawrence Venuti'**,

Contrairement au vernaculaire qu’a produit Majzels, le nétre n’a pas comme
source d’inspiration des variantes de 1’anglais précises ni des régles de fonctionnement,
de syntaxe ou de lexique particuliéres. Notre sociolecte essaie plutdt de recréer la force et
la violence du joual dans Le cassé en langue anglaise, maniant cette derniere pour qu’elle
puisse accommoder ce joual, sans s’appuyer sur des usages vernaculaires préexistants.
Nous ne cherchons pas non plus a instaurer un vernaculaire artificiel qui servirait de point
de départ pour la traduction de tous les textes rédigés en joual. Comme nous 1’avons

précisé, le joual du Cassé n’est pas le joual qu’on retrouve dans toutes les ceuvres

québécoises. Notre sociolecte vise a ne traduire que le langage du Cassé.

Bl «In Conversation: Catherine Leclerc et Robert Majzels »,

https://lemonhound.com/2013/09/27/in-conversation-catherine-leclerc-robert-majzels.
2L, Venuti, The Translator’s Invisibility, p. 6 : « Translating for “prose-meaning and
interpretation,” practicing translation as simple communication, rewrites the foreign text
according to such English-language values as transparency, but entirely eclipses the
translator’s domesticating work—even in the eyes of the translator. »
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Dans le cadre de notre projet, il nous semblait judicieux de revenir a la citation de
Berman a propos des vernaculaires traduits : « Malheureusement, le vernaculaire ne peut
étre traduit dans un autre vernaculaire. Seules les koines, les “langues cultivées”, peuvent
s’entretraduire. Une telle exotisation, qui rend 1’étranger du dehors par celui du dedans,
n’aboutit qu’a ridiculiser 1’original'> ». Dans le cas du Cassé, nous voyons en effet
I’accomplissement de cette ridiculisation dans la traduction de Homel. Ridicule, parce
que cette traduction ajoute un aspect artificiel au texte en refusant de 1’ancrer dans le
langage par I’introduction d’un systéme d’équivalences qui est une manifestation de
I’herméneutique du signe. Alors que Homel affirme : « But whatever choice a translator
makes, il s’est assis sur le tchesteurfilde is still “he sat down on the sofa”; there’s not
much more that can be done to capture the domination and the despair in that simple
phrase'** », nous contestons cette remarque en disant qu’autre chose est possible, et doit
étre possible. Le ridicule de sa traduction ne vient pas de ses capacités de rédaction, mais
de la sursimplification d’un roman marquant de la littérature québécoise, qui transforme
le particulier en universel — une sursimplification qui manque justement a 1’éthique a
laquelle nous croyons que la traduction devrait souscrire. Le ridicule vient de son
remplacement de ce qui ne peut plus étre remplacé : le joual du Cassé ne visant pas a une
survie au-dela de son contexte de mise au monde, comment peut-on des lors lui substituer
une variante qui ne cherche pas sa propre destruction?

Alors que ’on pourrait voir, autant dans la citation de Berman que dans notre
propre utilisation de celle-ci dans ce travail, une position élitiste ou réactionnaire'*’, nous
avons pu opérer dans un grand rapport de « jeu » en créant notre traduction, justement
grace a cette citation qui nous libérait des contraintes de réalisme sociolinguistique. C’est
par cette sorte de mouvement que notre traduction revendique d’étre une création. Nous

croyons effectivement que les vernaculaires, vu leur tendance a s’enfermer et a se replier

123 A. Berman, La traduction de la lettre, ou I’auberge du lointain, p. 64.

2*D. Homel, « The Way They Talk in Broke City », p. 24.

2 Voir G. Lane-Mercier, « Le conflit des subjectivités et des réceptions» dans
Faulkner : une expérience de retraduction, pour les problémes argumentatifs que pourrait
soulever cette citation de Berman, dés la page 170. Notamment, Lane-Mercier souligne le
rapport problématique que le GRETI avait encouru avec la survernacularisation, rapport
qui nous est étranger ici car nous ne croyons notre texte capable de cette
survernacularisation — vu que le vernaculaire d’arrivée n’existe pas dans la réalité.
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sur eux-mémes, ne peuvent étre traduits par des langues dominantes comme 1’anglais et
le frangais standards ni, dans la majorité des cas, entre eux; car les « remplacer » par un
autre vernaculaire verrait, comme nous 1’avons montré, leur poétique complétement
brimée.

Autrement, nous pensons que la traduction devrait ceuvrer surtout dans un rapport
au texte a donner au lectorat, ce qui sous-entend un espace ou pourront se créer plus de
liens avec celui-ci. Plutot que de garder le lecteur dans I’ignorance d’une culture par des
tendances annexionnistes, nous préférons 1’ouverture — bien contradictoire, lorsque I’on
pense que le choix de traduire en refusant I’équivalence s’est fait afin de s’enfoncer dans
le particulier et de « fermer » le texte. En effet, force est d’admettre que dans le modele
de I’apprentissage — sur soi, sur I’Autre, sur un sujet particulier — il est nécessaire
¢galement de sortir d’une certaine « zone de confort » et donc d’affronter ce que I’on n’a
souvent pas envie d’affronter. Amener le lecteur hors de sa sphere de connaissances déja
acquises, donc de la culture ou il se sent a 1’aise, revient pour nous a 1I’encourager dans
son cheminement vers autre chose que son propre repli sur soi. Ainsi, nous voyons dans
ce choix un rapport de connaissances, mais surtout, d-une expérience a donner: le
lecteur, hors de ce qu’il connait bien déja, est alors plus apte a subir cette transformation

qu’opere toute lecture d’un poéme.
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Conclusion

La traduction que nous offrons du Cassé, la troisiéme a ce jour, n’est pas pour
autant (et bien que nous ayons confiance en notre méthode et en notre politique de
traduction), une traduction « finale » de ce texte. Comme nous 1’avons souligné plus haut,
la finalit¢ méme de la traduction est, en général, a remettre en question, vu la nature
pluridimensionnelle des textes littéraires et les différents mouvements de lecture et de
réception qui les entourent. Le terrain de la traduction est un terrain propice aux remises
en question, aux découvertes. La traduction est le lieu idéal pour participer a la théorie de
la littérature et du langage, mais également pour réfléchir aux limites du possible quant a
la compréhension. Ainsi, les traductions qui visent trop fortement 1’Etranger et son
acceptation, de force, dans le nouveau texte et aupres du lectorat, ces traductions jugées
trop étrangéisantes, participeraient peut-étre a cette annexion que nous critiquons. Dans le
cas du Flat Broke and Beat de Robitaille, par exemple, le mouvement d’ouverture ne
s’est pas produit, possiblement parce que le texte, « translated from Quebekish » comme
I’indique son sous-titre, collerait de trop prés a I’ceuvre de départ. Toutefois, ce
mouvement d’ouverture ne s’est pas plus déployé avec le Broke City de Homel. Nous
croyons que ce qui peut expliquer la réussite ou I’échec d’une traduction reste davantage
I’appareil littéraire qui I’entoure que la traduction elle-méme, qu’elle soit mauvaise ou
bonne d’apres les critéres que nous avons donnés au deuxiéme chapitre de ce travail. En
somme, tout comme la nature des traductions, nous nous inscrivons dans ce mouvement
qui ne tend pas vers une finitude, voire qui refuse celle-ci, en n’offrant aucune solution
universelle aux différents problémes encourus dans la traduction, sauf la solution qui
souligne I’importance de la poétique, et donc de 1’éthique.

Cette portion critique reste néanmoins incompléte; non parce que nous n’avons pu
présenter tous les points que nous croyons essentiels a la compréhension de notre projet,
mais parce que celui-ci souléve d’autres questions auxquelles nous ne pouvons répondre
pour le moment présent.

Broke and Beat est surtout un texte de création, dans le sens ou I’on y voit se
déployer et s’exprimer notre subjectivité et notre rapport au monde. Nous croyons

fermement a la nécessité, souvent brimée par les contraintes de ’appareil littéraire et du
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march¢ du livre, mais également par le domaine de la traduction pragmatique qui impose
des assises allant a ’encontre d’une écoute du langage'*®, que la traduction demeure un
laboratoire expérimental du langage, comme le soutient Meschonnic. Traduire permet a
la fois d’aller vers I’Autre et de ’introduire auprés de ceux qui coOtoient notre espace.
Ainsi, malgré notre réfutation des précédentes traductions du Cassé, leur mise au monde
a été nécessaire a l’existence de notre propre projet, certes, mais également a

I’enrichissement global de I’histoire et de la théorie de la traduction.

126 Voir « La déontologie ne suffit pas », p. 11-15 de 1’Ethique et politique du traduire de

H. Meschonnic pour des exemples.
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