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ABSTRACT 

L'amour joue un rôle de première importance 

dans l'oeuvre romanesque de Claire Martin. Ses trois 

romans, Doux-amer, Quand j'aurai payé ton visage, ~ 

morts, et son recueil de nouvelles, Avec ou sans amour, 

décrivent les diverses manifestations de l'amour humain. 

Le but de cette thèse est de déterminer et d'analyser 

les éléments constitutifs et destructeurs de l'amour 

tel que perçu par Claire Martin, et de voir que ce qui 

passe pour de l'amour dans ces romans n'est que tentative 

de forcer le rêve à se conformer à la réalité. Il en 

résulte que, dans ces romans, l'amour aboutit plus 

souvent qu'autrement à un échec. Mais l'échec n'empêche 

pas les personnages de se précipiter à la rencontre de 

nottvelles aventures car, s'ils ne peuvent faire face au 

refroidissement de la passion qu'une trop longue liaison 

entraine, ils demeurent toujours prêts à accueillir un 

• nouveau reve. 
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by 
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ABSTRACT 

Love is the main theme of Claire Martin's 

literary work. Her three novels, Doux-amer, Quand 

j'aurai payé ton visage, Les morts, and her book of 

short staries, Avec ou sans amour, aIl examine the 

different facets of human love. The goal of this 

thesis is ta determine and analyze the various 

elements which serve ta build and ta destroy the kind 

of love Claire Martin describes, and ta come ta see 

that what passes for love in these novels is nothing 

but an attempt ta force a dream ta conform itself ta 

reality. This of course is an impossibility, and 

that is why love often ends in failure in these novels. 

But the failure of love never prevents the characters 

from throwing themselves into new affairs because, if 

they cannot face the cooling off of passion which 

inevitably en~ues from an extended relationship, they 

are forever ready to embrace a new dream. 
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INTRODUCTION 

Lorsque l'éditeur déclare, au tout début de 

Doux-amer: 

Je sais bien qu'il nous arrive 
à tous d'avoir envie de souffrir, 
une fois e~core, le délire du 
commencement de l'amour. (1) 

il décrit en quelques mots toute l'oeuvre romanesque 

de Claire Martin. La poursuite du déli·e de l'amour 

naissant est, pour pres~ue tous les personnages de la 

romancière, la raison de vivre par excellence. Pour 

l'éditeur et pour Gabrielle Lubin, pour Catherine Lange 

et pour Robert Ferny, pour la narratrice des Morts, 

pour la plupart des personnages des nouvelles d'Avec 

ou sans amour, l'amour s'ebtend comme un délire dont les 

manifestations sont si bouleversantes, si ineffables, 

qu'ils passent la majeure partie de leur temps à sa 

recherche. Pour ces personnages, c'est le jeu de l'amour 

qu i i m po rte. C'est la poursuite de l'amour, ses manifestations 

variées, ses routes tortueuses, ses plaisirs et ses peines, 

ses surprises et son mystère qu'ils explorent sous tous 

les angles. 

(1) Martin, Claire, Doux-amer, Montréal, Le cercle du 
livre de France, 1967, p.7. L'édition originale 
étant épuisée, nous sommes forcées de faire usage 
du Livre de poche. 
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Tous les romans de Claire Martin sont donc axés 

sur l'amour. Amour malheureux la plupart du temps, 

désastreux souvent, porteur de déceptions toujours, 

mais amour quand même. Il se manifeste sous des masques 

fort différents. L'on trouve dans les romans et les 

nouvelles l'amour-rêve; l'amour-haine; l'amour-aventure; 

l'amour durable; l'amour passager; l'amour conjugal; 

l'amour purement physique et combien d'autres encore. 

Claire Martin les passe tous en revue, mais c'est sur 

l'amour-passion qu'elle se penche avec le plus d'attention. 

C'est un perpétuel recommencement que les personnages de 

ces romans désirent; c'est l'apaisement de l'amour mûr 

qu'ils redoutent par-dessus tout. 

Gabrielle Lubin s'embarque dans une série 

d'aventures désastreuses après dix ans d'une vie paisible 

et sans histoire avec le narrateur. Catherine Lange, 

lasse des épisodes d'une jeunesse inconstante, épouse 

Bruno Ferny et tombe en même temps amoureuse de son 

nouveau beau-frère. La narratrice des Morts fait le récit 

d'une vie remplie de liaisons amoureuses où elle ne fait 

cependant qu'essayer de revivre son premier amour, le 

seul vrai. 

Nombreuses sont les hérofnes des nouvelles 

d'Avec ou sans amour qui tentent de vivre, ou de revivre, 

les plaisirs du début de l'amour. Valérie (La portion congrue) 
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recherche l'amour malgré les déceptions, mentales et 

physiques, que lui a apportées le mariage. Les 

midinettes de Talent croient vivre le grand amour en 

étant les inspiratrices des poèmes à l'eau de rose de 

Francis Thierry. L'hérofne de Suis-moi, hantée par la 

peur de vieillir, éprouve une joie profonde à être 

suivie par un tout jeune homme qui lui apporte la griserie 

d'une aventure qu'elle ne cherche pas mais qui demeure 

possible. Yvette (Faux départ) est prite à abandonner 

son mari pour s'enfuir avec son amant vers les rivages 

féeriques de l'amour. L'hérofne des Autres entend retirer 

de l'amour de Luc tous les plaisirs possibles, bien 

qu'elle sache d'avance que cet amour ne durera pas. 

Amélie (Printemps) éprouve brièvement la douceur d'aimer. 

Valentine et Mariette (Femmes) sont toutes deux pr3tes 

à se laisser entraîner vers une aventure. Elmire (Les 

mains nues) attend avec impatience le héros idéal. 

Renée (Le cercle fermé) s'attend à vivre une aventure 

merveilleuse avec Gérard, aventure d'autant plus merveilleuse 

qu'elle l'attend depuis trente ans. Anne-Marie (Amours), 

sevrée d'affection par un père dénaturé, s'éprend d'un 

homme qu'elle connaît à peine. 

Il ressort de ceci que tous les personnages de 

Claire Martin désirent connaître la passion. Plus 
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préoccupés du "délire" que de l'amour, ils construisent 

un édifice fait de mots opulents, de promesses somptueuses, 

de rêves irréalisables, édifice fragile que le vent de 

la réalité a vite fait de détruire. Blessés par la 

passion, ils ne peuvent cependant ~'empêcher de continuer 

à la rechercher. 

Le moderne, l'homme de la passion, 
attend de l'amour fatal quelque 
révélation, sur lui-même ou la vie 
en général ••• De la poésie à 
l'anecdote piquante, la passion 
c'est toujours l'aventure. 

Cette phrase de Denis de Rougemont (1) s'applique 

bien aux personnages de Claire Martin. Ces personnages 

sont en quête d'aventure et la passion étant pour eux 

l'aventure par excellence, ils s'adonnent à sa poursuite 

avec acharnement. De sa naissance à sa mort, l'amour 

est l'élément primordial de l'oeuvre de Claire Martin. 

Aussi experte à suggérer l'extase de l'amour naissant 

qu'à décortiquer les revirements conduisant à la mort de 

la passion, Claire Martin apporte à la littérature 

québécoise une conception de l'amour qui, si elle ne 

plaît pas à tout le monde, est magnifiquement présentée. 

Nous tâcherons, dans ce travail, non pas de juger de 

l'amour tel qu'entrevu par Claire Martin, mais de le 

décrire. 

(1) L'amour et l'Occident, Paris, Plon, 1939; collection 
10/18, p.237. Souligné dans le texte. 



PRE MIE R E PAR T 1 E 

LE REJET DE LA REALITE 
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Malgré l'importance accordée au délire et aux 

manifestations extérieures de l'amour, il est évident 

que l'amour, dans les romans de Claire Martin, est fait 

surtout de sécheresse, de cruauté, d'égofsme à deux, de 

narcissisme, avec quelques relents de sadisme et de 

masochisme. La conception romantique de l'amour, telle 

que proclamée par les romans populaires et le cinéma 

d'Hollywood, ne joue ici aucune part. Les héros de 

Claire Martin aiment souffrir et faire souffrir plus 

qu'ils n'aiment aimer. Claire Martin se range dans 

la catégorie des écrivains réalistes, et si sa conception 

plutôt pessimiste de l'amour peut encourager au premier 

abord cette opinion, il demeure que sa conception "réaliste" 

de l'amour rejette constamment la réalité. Mais le 

traitement du sujet de l'amour que Clairs Martin choisit 

d'illustrer. travers ses oeuvres lui faIt une place dans 

la grande littérature occidentale. 

L'amour heureux n'a pas d'histoire. 
Il n'est de roman que de l'amour 
mortel, c'est-à-dire de l'amuur 
menacé et condamné par la vie même. 
Ce qui exalte le lyrisme occidental, 
ce n'est pas le plaisir des sens, ni 
la paix féconde du couple. C'est 
moins l'amour comblé que la passion 
d'amour. Et passion signifie 
souffrance. (1) 

(1) Rougemont, Denis de, L'amour et l'Occident, pp.II-12. 
Souligné dans le texte. 
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Denis de Rougemont ajoute cette pensée, qui 

résume bien l'attitude des personnages de Claire Martin 

devant la passion: 

Sans traverses à l'amour, point de 
"roman". Or, c'est le roman qu'on 
aiDe, c'est-à-dire la conscience, 
l'intensité, les variations et les 
retards de la passion, son crescendo 
jusqu'à la catastrophe -- et non point 
sa rapide flambée. Considérez notre 
littérature. Le bonheur des amants 
ne nous émeut que par l'attente du 
malheur qui le guette. Il y faut 
cette menace de la vie et des hostiles· 
réalités qui l'éloignent dans quelque 
au-delà. La nostalgie, le souvenir, 
et non pas la présence, nous émeuvent. (1) 

La présence de l'absence, le désir de l'obstacle, 

l'importance du souvenir, le désir profond de souffrance 

(la sienne et celle de l'autre), la peur de l'amour et 

la peur de la réalité sont des éléments clefs de toute 

l'oeuvre romanesque de Claire Martin. Qu a t r e ph ras es, 

tirées des Morts. ce roman qui est une sorte de résumé 

du credo de Claire Martin, illustrent et illuminent la 

portée de son oeuvre entière. 

Les souvenirs d'amour plus enivrants 
que l'amour. (2) 

••• la terrible peur de l'amour que nous 
portons tous, en secret... (3) 

(I) L'amour et l_'Occident, p.42. 
(2) Martin, Claire, Les morts, Montréal, Le cercle du 

livre de France, 1970, p.50. 
(3) Ibid •• p .. 14. 
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Au fond, n'est-ce pas, c'est souvent 
triste l'amour. (1) 

A sa confidente qui lui demande ce que le r~ve donne 

à côté de la réalité, la narratrice répond: 

Mais tout ce qu'elle n'a pas donné. (2) 

C'est donc la réalité que craignent par-dessus 

tout ces personnages. Ils aiment pour pouvoir se créer 

des souvenirs. L'extase que suscite l'amour naissant 

et qui est si bien traduite par Claire Martin ne peut 

pas durer, ne doit pas durer une fois la possession 

accomplie. On se laisse aller à l'amour simplement 

pour faire provision de souvenirs, souvenirs qui sont 

les plus belles manifestations de l'amour. La mémoire 

emmagasine les souvenirs délicieux et oublie délibérément 

les autres. La mémoire a la capacité de fixer un amour 

à SOn stage le plus ronantique et d'effacer enti~rement 

la mesquinerie de l'habitude. Il en résulte des amours 

de tête où le coeur se tait. Les personnages de Claire 

Martin aiment ~tre amoureux; ils n'aiment pas aimer. 

C'est pourquoi ils sont constamment à la recherche de 

nouvelles aventures. 

(1) Les morts, p.13. 
(2) Ibid., p.46. 
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Le rêve de la passion possible agit 
comme une distraction permanente, 
anesthésiant les révoltes de l'ennui. 
On n'ignore pas que la passion serait 
un malheur -- mais on pressent que ce 
serait un malheur plus beau et plus 
"vivant" que la vie normale, plus 
exaltant que son "petit bonheur" ••• (1) 

C'est ce qui fait que l'hérorne de Suis-moi 

est si profondément heureuse de se voir suivie par un 

jeune homme: elle ne cherche pas une aventure ~ ce 

moment-là de sa vie, mais la présence du jeune homme 

indique à cette f~mme déjà mare que l'aventure serait 

encore possible et ceci la fait sortir brièvement de 

l'ennui de son "petit bonheur". C'est ce qui fait que 

le narrateur souffre si volontiers aux mains de Gabrielle: 

la souffrance entretient en vie la flamme de la passion 

et ranime l'amour que dix ans d'habitude risquait d'émousser. 

C'est pourquoi Gabrielle s'éprend d'un homme plus jeune 

qu'elle après dix ans de vie sans histoire avec le 

narrateur: c'est une réaction devant la "révolte de 

l'ennui". C'est ce qui fait qu'elle aussi souffrira 

volontiers aux mains de Michel Bullard: la souffrance est 

un moyen de se sentir vivre pleinement. C'est ce qui 

fait que Robert et Catherine multiplient, sans s'en rendre 

(1) L'amour et l'Occident, p.236. 
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compte, les obstacles à leur bonheur: le malheur est 

plus beau et plus vivant que la vie normale. C'est ce 

qui fait que la narratrice des Morts se complaît dans 

la souffrance que lui a apportée la mort du "premier du 

nom" et le remplace par des hommes qui ont le bon goat 

de disparaître à temps: le rêve de la passion possible 

est plus exaltant que le "petit bonheur" • 

Le .... reve 

Si le narrateur de Doux-amer fait le récit d'un 

amour qui l'a pourtant fait beaucoup souffrir, c'est parce 

qu'il adore rêver. Il se souvient comme au premier jour 

de l'enivrement que lui a causé son amour naissant pour 

Gabrielle. Claire Martin a transmis à son personnage ce 

don qu'elle possède de faire voir toutes les délicieuses 

complications, les hésitations et les avances, les prétextes 

puérils pour se rapprocher de l'être aimé, les enfantillages 

charmants qui marquent les débuts de l'amour. Mais déjà 

le narrateur sent, au lendemain même de sa première nuit 

d'amour avec Gabrielle, que la possession de sa bien­

aimée implique la fin du rêve.· 

Il Y a quelque chose de poignant à 
ce qu'une partie de son bonheur soit 
déjà dans le passé. On était là, 
soudés l'un à l'autre, sans penser 
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que l'irremplaçable nous échappait, 
que ces moments ne nous seraient 
jamais rendus, que, quoi qu'on 
fa s se, qu 0 i qu' 0 n dis e, ils ne 
seraient jamais aussi miraculeux, 
ni aussi exceptionnels qu'on les 
au rai t vou 1 us, e t qu' ils s e r 0 n t 
à jamais inchangeables. Tout de 
suite après, on est réduit à ne 
plus pouvoir qu'y r&ver. (1) 

Tant mieux, puisque rêver est ce qui lui plaft le plus. 

La possession de Gabrielle lui a donné le pouvoir de 

rêver, ce qui lui paraît infiniment plus précieux que 

d'envisager la réalité. 

Les yeux fermés, j'essayais de 
ressusciter ce jeune mort, et 
j'essayais de le ressusciter orné 
de parures qu'il n'avait pas portées. (2) 

Pour le narrateur, voilà l'essentiel. Le rêve 

comporte le privilège de s'adapter aux désirs du rêveur 

qui peut le parer à sa guise et le mouler jusqu'à ce 

qu'il prenne la forme idéale. Le narrateur se rend bien 

compte de sa tendance à idéaliser la réalité. 

Cette manie, je l'ai toujours eue. 
Je fais des retouches. Si j'avais 
dit ceci ou cela. J'éprouve un 
regret poignant à ne pas l'avoir dit. 
J'entreprends ainsi de longues 
conversations imaginaires. Puis, des 
propos imaginaires naissent des faits 
fictifs. Je finis par ne plus très 
bien distinguer entre le fabriqué 
et le réel et par m'enivrer autant 

(1) Doux-amer, p.20. 
(2) ~., p.21. 



de l'un que de l'autre. Il 
arrive que je laisse inexplorés 
de larges pans du souvenir qui 
m'occupe et que, plus tard, ma 
mémoire ne puisse les retrouver 
quand ils me seraient le plus 
nécessaires. (1) 

Il 

Il est extrêmement intéressant de noter que ce 

passage est repris mot à mot par la narratrice des Morts. (2) 

Il est aussi intéressant de voir que Robert Ferny aura 

une réaction·à peu près identique: 

••• ce théâtre intérieur où je 
m'attribue des r61es insoutenables, 
je me le joue encore souvent. (3) 

Donc, pour ces personnages, les jeux de la mémoire 

contiennent une griserie que n'offre pas la réalité. Ils 

jouent au jeu de l'amour; ils s'inventent un personnage 

et se jouent à eux-marnes, si on peut dire, la comédie. 

Ils préfèrent à la présence réelle du partenaire, l'absence 

providentielle qui leur permettra de se nourir de rave. 

Présence de l'absence 

Parlant du mythe de Tristan et dqlseut, point 

de départ de sa thèse sur l'amour occidental, Denis de 

Rougemont déclare que ces deux amants tragiques: 

(1) Doux-amer, p.2l. 
(2) Les morts, pp. 49-50. 
(3) Martin, Claire, Quand j'aurai payé ton visage, Paris, 

Laffont, 1962, p.34. 



••• ont besoin l'un de l'autre pour 
brûler, mais non de l'autre tel 
qu'il est; et non de la présence 
de l'autre, mais bien plutôt de 
son absence! La séparation des 
amants résulte ainsi de leur 
passion même, et de l'amour qu'ils 
portent ~ leur passion plutôt qu'à 
son contentement, plutat qu'~ son 
vivant objet. (1) 

12 

La présence de l'absence joue pour beaucoup dans 

la conception de l'amour chez les héros de Claire Martin. 

Lorsque le narrateur, parlant de son amour pour Gabrielle, 

déclare: 

Cet amour qui m'a tout donné, y 
compris les affres de l'absence ••• (2) 

il traduit un sentiment qui se remarquera souvent chez 

lui. Gabrielle absente lui est plus précieuse que 

présente, car alors il peut "faire des retouches" à son 

rêve, occupation qui lui est ch~re, comme nous l'avons vu. 

Au tout début de leur liaison, Gabrielle est appelée dans 

sa famille par la maladie d'un parent, ce qui permet au 

narrateur de souffrir à son aise, maudissant tout haut le 

sort qui les a séparés, mais secrètement heureux de 

pouvoir de délecter du souvenir de ce qui s'est passé entre 

eux et d'élaborer des projets d'avenir. Il peut "rêver du 

(1) L'amour et l'Occident, pp.33-34. Souligné dans le texte. 
(2) Doux-amer, p.21. 
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fa c t eu r " (1) qu i 1 u i a p p 0 rte r a peu t - ê t r e une 1 e t t r e; i 1 

peut rgver du jouroa il pourra lui rendre une brève 

visite; il peut rêver tranquillement à tout ce qui a 

été et tOut ce qui pourra être et repousser résolument 

ce qui ~. 

Le soir oa ils font l'amour pour la première fois, 

Gabrielle le laisse partir et il en est d'abord secrètement 

affligé. 

Je lui en voulais de ne m'avoir 
pas gardé. (2) 

Gabrielle semble avoir compris instinctivement que la 

meilleure façon d'entretenir l'amour est de ne pas en 

b d d .. ,A d ' a user, e se repren re apres s etre onnee. Ma';.s le 

narrateur en vient vite à accepter ce décret de sa bien-

aimée et il en est, dans le fond, soulagé. 

Elle m'a montré à rester sur ma 
faim et à en être heureux. (3) 

Il craint tout autant que Gabrielle ces "réveils 

à deux ••• dont le coeur et le corps sont souvent secrètement 

déçus". (4) 

Ce vide du cerveau, cet effarant 
"plus rien à dire", cette appréhension 
de l'autre, avec ses mains trop 
chaudes et sa bouche fanée ••• (5) 

(1) Doux-amer, p.25. 
(2) Ibid., p.19. 
(3) Ibid., p.19. 
(4) Ibid., p.19. 
(5) Ibid., p.19. 

i 
.1 



14 

donneraient à l'amour un caractère trop mesquin, trop ••• 

réel, il faut bien le dire. C'est pour la mBme raison 

que la narratrice des Morts préfère "dormir seule" (1), 

et que Renée (Le cercle fermé) refuse d'épouser Gérard 

puisqu'elle ne veut pas le voir: 

••• tous les matins la chevelure en 
broussaille, les yeux pochés et la 
barbe bleue. (2) 

L'amant absent conserve son mystère. Notons en 

passant que Michel Bullard n'était pas homme. laisser 

Gabrielle dormir seule et qu'aussi leur amour ne dura guère. 

Présence trop réelle, représentée par les vestons traînant 

sur les chaises et les cendres de cigarettes. 

Ile st à rem a r qu e r au s s i qu e j a mai sIe n arr a t eu r 

ne chérit autant Gabrielle que lorsque leur amour s'avère 

menacé. La trahison et le mariage de Gabrielle, arrivant 

à un moment où dix ans d'habitude risquaient de refroidir 

la passion, sont pour le narrateur le signal d'un 

refleurissement de l'amour. Il conçoit le projet de la 

"reconquérir" (3) et il met infiniment de patience. mettre 

son p~ojet à exécution. L'absent redevient présent; 

l'amour redevient un jeune amour. La "br~lure" que le 

narrateur a ressentie en tombant amoureux de Gabrielle se 

renouvelle chaque fois qu'il est séparé d'elle. 

(1) Les morts, p.145. 
(2) Martin, Claire, Avec ou sans amour, Ottawa, Editions 

du renouveau pédagogique, 1969, p.135. 
(3) Doux-amer, p.108. 
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D'autre part, l'amour de Gabrielle po~r ~ichel 

Bullard est une "flambée qui ne peut pas SU!'Tivre à 

l'éclat de sa consommation". (1) Déjà au re!OUT de son 

voyage de noces, Gabrielle remet machi~aleme~t de l'ordre 

dans le fouillis laissé par son mari. Le n3'!'rateur 

l'observe: 

Rangeant, dissimulant, rompant à 
mesure les erres du mâle. Alors 
que cette présence lui était encore 
si précieuse, elle renlclait déjà 
sur les traces qu'elle laissait. 
Je crois que, sans s'en douter, et 
tOut au début, elle a commencé à 
la secouer d'elle, cette Drésence. 
à la rejeter. Son être p~ofond 
ne l'a jamais acceptée. (2) 

Elle essaie déjà de secoue~ le joug qu'elle 

s'est imposé dans un moment de folie. Mais la tlbrûlure" 

qu'elle a ressentie elle aussi. fait qu'elle ira 

d'aventure en aventure, avec le bel israélite. avec 

Blondeau et les autres sous-entendus sans doute dans la 

phrase qu'elle lance au narrateur: "fu TIP sais m@me pas 

t 0 ut" (3); c' est t 0 U j 0 urs 1 a b nÎ 1 ure qn' e Il eTe che r che. 

La narratrice des ~orts s'est aperçue bien des 

fois que la flambée ne peu: survivre à l'éclat de sa 

consommation. Et ce roman est enti~renent basé sur la 

(1) L'amour et l'Occident, p.36. 
(2) Doux-amer, p.81. 
(3) niJ!.., p.132. 
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présence de l'absence. Si elle peut continuer ~ aimer 

le "premier du nom" c'est parce qu'il est mort. Elle le 

remplace ("cela prend parfois beaucoup d'hommes pour en 

remplacer un seul".) (1), parce qu'elle veut continuer 

à brûler. Elle aime mieux brûler qu'aimer, comme tous 

les autres personnages de ces romans. 

Dans Quand j'aurai payé ton visage, c'est l'absence 

de la présence qui importe. En effet, si Catherine et 

Robert sont toujours en présence l'un de l'autre, ils ne 

sont jamais réellement ensemble. "Ils ont besoin l'un 

de l'autre pour brûler, mais non de l'autre tel qu'il 

est" comme le dit Denis de Rougemont parlant de Tristan 

et d'Iseut. (2) C'est en cela qu'ils ressemblent aux 

autres personnages. Ils se sont fait l'un de l'autre une 

image. Lorsque Catherine rencontre Robert pour la première 

fois, le jour de ses fiançailles avec Bruno, il lui 

apparaît comme: 

Le portrait de l'Amour mgme. (3) 

Dans sa narration de son amour pour sa belle-

soeur, Robert en viendra à manifester de l'agacement de 

voir que Catherine l'aime comme un "objet" (4). Le 

mensonge devient l'élément courant de leurs relations, 

(1) Les morts, p o 52. 
(2) L'amour et l'Occident, p.33. 
(3) Quand j'aurai payé ton visage, p.55. 
(4) Ibid., p.129. 
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nous le verrons plus loin. Incapables, eux aussi, de 

faire face à la réalité, ils doivent s'efforcer 

constamment de ressembler à l'image que l'autre s'est faite 

d'eux. 

L'incapacité de ces personnages à acéepter l'autre 

tel qu'il est annonce l'incapacité de faire mûrir une 

liaison en un amour réciproque, durable, beau malgré les 

mesquines réalités de la vie. L'amant idéal est, comme 

le souligne fort judicieusement la confidente de la 

narratrice des Morts: 

Celui à qui on n'a rien à reprocher, 
rien à pardonner et qui mourra à 
temps. (I) 

Le pouvoir des mots 

Le rejet de la réalité se voit dans l'importance 

accordée, dans ces romans, aux mots et à l'écriture. La 

narratrice dss Morts en particulier est obsédée par la 

magie de "l'incandescence du vocabulaire". (2) 

La narratrice de la nouvelle Les autres croit dur 

comme fer que: 

Les amants silencieux ne sont que 
de deuxi~me ordre ••• le plaisir de 
l'oreille est -le plus essentiel de 
tous les plaisirs ••• (3) 

(1) Les morts, p.48. 
(2) Ibid., p.89. 
(3) Avec ou sans amour, p.84. 

1 
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Cela n'est que trop vrai dans ces romans où les 

jeux de la poursuite, les délices du marivaudage, la 

joie de manier le vocabulaire de façon à affoler l'autre, 

sont infiniment plus importants que le calme de l'amour 

comblé. 

L'adoption diun certain langage 
conventionnel entraîne et favorise 
naturellement l'essor des sentiments 
latents qui se trouvent les plus aptes 
à s'exprimer de la sorte. C'est dans 
ce sens que l'on peut dire apr~s La 
Rochefoucauld: peu d'hommes seraient 
amoureux s'ils n'avaient jamais entendu 
parler d'amour. (1) 

Pour la narratrice des Morts, l'attrait de susciter 

l'amour par les paroles aptes à obtenir ce résultat l'emporte 

sur le désir d'aimer ou m~me sur le choix de la personne 

digne d'~tre aimée. 

L'expression toute faite: aimer en 
silence ••• je n'y crois pas. L'amour 
ne naîtra que s'il est dit et c'est 
m~me souvent le délire des mots qui 
l'invente~a. (2) 

Inventer un amour par le délire des mots ••. C'est-

à - d ire c rée r qu e 1 qu e ch 0 se, a d a pte r cet t e i ma g e jus qu'à 

ce qu' e 11 e r é po n de à ses dés i r s, mou 1 e r u n 0 b jet b r li t en 

une forme idéale. Mais c'est aussi tendre les bras vers 

une personne réelle et n'étreindre que le vide. 

(1) L'amour et l'Occident, pp.147-l48. 
(2) Les morts, p.140. 

Pou ria 
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narratrice, l'abandon doit s'entourer des paroles "les 

plus somptueuses lt
• (1) 

Je ne me souviens d'une belle bouche 
que s'il en sortait des paroles plus 
belles encore. (2) 

La confidente de la narratrice a parfaitement 

raison lorsqu'elle fait observer à son amie qu'il peut 

être fort dangereux de jouer avec les mots. 

ooole moindre chagrin qui vous 
advient,la moindre joie, ne se 
traduisent-ils pas en mots rebondis, 
gonflés, qui commencent par trahir 
la vérité et qui finissent par la 
transformer? Par la créer? (3) 

Mais pour la narratrice le jeu des mots est capital 

puisqu'il lui permet de façonner la réalité jusqu'à ce 

qu'elle devienne le rêve. 

--Qu'est-ce que LIe rêve:;donne à côté 
de la réalité? 

--Mais tout ce qu'elle n'a pas donné. (4) 

Réponse passionnée d'une âme si peu adonnée au réel qu'elle 

exige du rêve qu'il engloutisse et fasse diaparaitre la 

réalité. 

La narratrice réclame de ses amants qu'ils 

sachent les règles du jeu. Ils doivent avoir le sens de la 

repartie, pouvoir saisir au vol une phrase ébauchée et la 

(1) Les morts, p.141. 
(2) Ibid., p.141. 
(in Ibid., p.l40. 
(4) Ibid., p.46o 
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terminer, avoir comme elle l'amour du vocabulaire. Le 

"premier du nom" possédait hautement cet art: 

J'ai p~rtagé ••• [avec le premier 
du nomJ une sorte de maladie verbale, 
und é 1 ire qu i s' est exp r i m é d e t 0 u tes 
les façons. Il y a eu, à un moment 
de notre amour, comme le sentiment 
que nous traversions des régions 
privilégiées. (1) 

Tous les amants du monde ont le sentiment de 

traverser des "régions privilégiées", mais ce qui 

caractérise la narratrice est que ces régions ne sont 

atteintes que parce que son partenaire éprouvait la 

même passion qu'elle pour le jeu des mots. 

Nous n'avions que faire du repos. 
C'était le feu des mots qui nous 
allumait. (2) 

Etendus sur une serviette-éponge, surnommée 

" 1 a pet i tep 1 age" (3), ils dis cou r en t à pe rd r e h ale i n e 

sur l'amour en général et leur amour en particulier. 

C'est un passe-temps préféré de ces héros de l'anti-réalité. 

On par 1 e à l' i n fin ide l' am 0 ure t' 0 n ai met r è s rat e men t • 

Il est tout à fait vrai que tous les amants adorent 

s'entretenir de leur amour, mais chez Claire Martin, les 

personnages suscitent, créent l'amour par la parole. Jeu 

dangereux et qui a pour résultat, dans ces romans, d'aboutir 

à un échec d~s que les mots perdent leur pouvoir magique. 

(1) Les morts, p.114. 
(2) ~., p.91. 
(3) Ibid., p.91. 
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Fascinée par son jeu, la narratrice tente 

d'initier le "deuxième du nom" à cet art. (Il porte 

le m~me prénom que le premier; c'est pour cela qu'il est 

choisi -- l'image se reforme). Mais, et c'est ce qui 

dans le fond provoque sa mort, il ne sait pas jouer. 

Il se pr€te avec beaucoup de bonne volonté au jeu, mais 

il n'en connaft pas les règles; il ne sait pas, comme le 

premier, saisir une pensée à demi formulée et l'achever; 

i 1 n e sai t pas fa b r i qll e rIe r ê v e • Err e uri m par don n ab 1 e , 

erreur mortelle. 

Le rejet de la réalité se voit dans la façon 

dont la narratrice évoque le souvenir de la naissance de 

son amour pour le "deuxième du nom" • 

••• ce que je voulais ••• c'était de 
raconter cette première journée, 
l'émoi de cette merveilleuse journée, 
de la raconter comme je l'ai vécue, 
c'est-à-dire les yeux volontairement 
fermés sur tout ce qui ne fut pas bien, 
attentive seulement à ce que j'exigeais 
de moi: l'indulgence et le bonheur, et 
la volonté de vivre, malgré tout, malgré 
lui, une merveilleuse journée. (1) 

"Malgré lui": le "deuxième du nom" n'est donc que 

l'instrument par lequel la narratrice peut atteindre aux 

"régions privilégiées". Elle a besoin de lui pour "brûler" 

mai s non dei u i " tel qu' i 1 est". Lor s qu ' ils e r é v è 1 e 

t 0 u t au t r e qu e ce qu' e Il es' i ma gin ait de ln i, e Il e 1 e 

repousse puisqu'il ne répond pas au r~ve. 

(1) Les morts, p.SI. 
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Le narrateur de Doux-amer aussi est amoureux des 

r.1ots. Cela se voit dans la façon dont il explique ses 

moindres émotions, ses revirements d'6me, les extases 

oa le jette son amour pour Gabrielle. Le soir où il 

possêde Gabrielle pour la premiêre fois, il essaie 

d'entrafner sa bien-aimée vers le délire de la parole. 

Un à un, j'essayai de lui extirper 
les mots qui enchaînent et ceux qui 
bouleversent, ceux qui vous dénudent 
et ceux qui vous acheminent vers les 
gouffres épuisés du néant. Elle ne 
s'y laissa entraîner que lentement 
et bien plus, je pense, pour ma 
griserie que pour la sienne, comme 
un échange. (I) 

Ceci nous porte à nous poser des questions au 

sujet du degré d'amour que peut ressentir Gabrielle pour 

le narrateur. Il semble en effet que Gabrielle se soit 

laissée aller à la possession par une sorte de fatalité 

le narrateur l'aime depuis longtemps et elle le récompense 

en se donnant à lui. Notons pourtant que c'est elle qui 

fa i t 1 e 9 est e qu i " r ev i en t de d roi t" (2) au par te na ire 

masculin: elle le fait monter chez elle. Peut-être veut-

elle, à l'instar de la narratrice des Harts, v.ivre "malgré 

lui" une "merveilleuse journée", mais ceci implique un 

désir de jouissance, un désir de connaître une certaine 

qualité d'émotion, une façon d'accunuler une expérience 

précieuse à la romanciêre en herbe, plut6t qu'un amour 

profond et véritable pour un être d'élection. 

(1) Doux-amer, pp.17-18. 
(2) ~., p.15. 
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Le jeu de la prouesse verbale est pratiqué 

constamment par Robert et Catherine. Ils inventent un 

vocabulaire bien à eux fait de mots tendres et d'expressions 

pittoresques, comme par exemple, ce "kroû" qui signifie 

"je t'aime" et qui a l'avantage de pouvoir être roucoulé 

partout sans que les témoins indiscrets puissent le 

t rad u ire (1); 1 e ver b e "f eue r " (2) qu' ils i n ven t en t pou r 

rem pla ce rIe t r 0 p pro s a r qu e "f air e du feu" {l' i ma g e est 

intéressante: ils veulent "brûler ensemble," comme le 

souligne Denis de Rougemont). Ils sont deux enfants qui 

jouent à s'aimer. Le pouvoir du rêve, du souvenir, est 

ce qui entretient en vie leur amour si fragile. Robert 

s'en aperçoit: 

Elle Lëatherine:in'a rien oublié ••• 
d~s moindres événeme~ts de la journée 
Lcelle de leur fuite_/. La mémoire 
des femmes est ainsi faite. On dirait 
que, pour elles, la faculté de se 
souvenir de chaque mot prononcé, de 
chaque verre bu ensemble, d~ chaque 
route parcourue, témoigne de la 
puissance de leur amour, de sa 
sincérité, de son existence même. (3) 

Evidemment: le souvenir étant le but principal de l'amour, 

ces femmes y attachent beaucoup plus d'importance qu'à 

l'amour même. 

L'opulence du vocabulaire qui, ri souvent chez 

Claire Martin, suscite l'amour, peut aussi servir ~ le 

(1) Quand j'aurai payé ton visage, p.86. 
(2) Ibid., p.18!. 
(3) Ibid., p.84. 
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tuer. Persuadée comme elle l'est du pouvoir des mots, 

Claire Martin se devait de ne pas ignorer cet aspect. 

Quand deux €tres s'aiment et qu'ils 
n'ont rien d'important à se reprocher, 
ils repoussent, ils refusent d'entendre 
les propos de l'autre quand ces propos 
pourraient blesser si on les laissait 
arr ive r jus qu'à soi. Ils n' 0 uv r e n t 1 e s 
oreilles qu'aux paroles amoureuses et 
feignent de croire que les autres ne 
leur sont pas destinées. Mais sit6t 
que l'amour tarit, tout cet arsenal 
secret se met à pétarader, tout éclate 
de ces vieux projectiles dont on avait 
oublié ou m€me dont on ignorait 
l'existence. Une phrase vieille de 
quatre mois, et qu'on avait à peine 
écoutée quand on aimait, blesse comme 
si elle venait d'être dite et m€me 
plus encore car la rouille du temps 
la rend plus meurtrière. Et la mémoire, 
envenimée, vomit des mots, des mots, 
des mots. (1) 

Les mots qui reviennent hanter et détruire le 

bonheur sont nombreux chez ces personnages qui n'éprouvent 

aucune difficulté à s'exprimer. que ce soit pour susciter 

le délire ou pour se venger d'une déception. La narratrice 

de C'est raté sait assommer d'épithètes peu flatteuses 

celui qui a voulu se moquer d'elle. Elle avoue s'être 

laissée prendre au charme de son amant: 

Vous voyez, je vous cherchais des 
excuses et j'en trouvais, car je 
vous aimais tellement. (2) 

.(1) Les morts, p.41. 
(2) Avec ou sans amour, p.I02. 
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Mais son amour pour lui est mort; elle peut donc lui 

dire franchement ses vérités: 

••• vous êtes sadique, égorste, 
médiocre ••• vous avez le coeur 
sec et ••• vous êtes sans 
scrupules. (1) 

Le bonheur de Catherine et de Robert est si 

fragile qu'ils doivent se surveiller constamment 

puisqu'un seul mot, prononcé au mauvais moment, pourrait 

balayer le frile chiteau de cartes de leur amour. Ils 

le sentent bien l'un et l'autre. Catherine soupire: 

••• avec un amant, on a sans cesse 
l'impression de la fragilité. Les 
mots les plus ordinaires arrivent 
à vous terrifier. (2) 

De son côté, Robert dit la même chose: 

Oui, nous étions heureux. D'un 
bonheur à la base fragile que la 
résonance d'un mot seulement 
pouvait ébranler. (3) 

Ils ont tellement peur du pouvoir des mots qu'ils 

ne se parlent jamais vraiment, coeur à coeur, avec 

confiance. Ils se mentent constamment et c'est ce qui 

vient bien près d'empoisonner leur bonheur. 

(1) Avec Ou sans amour, p.102. 
(2) Quand j'aurai payé ton visage, p.lOl. 
(3) Ibid., p.l05. 
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L'hérorne de Moi, je n'étais qu'espoir, la pièce 

de théStre tirée du roman de Claire Martin, Les Morts, 

se venge cruellement de celui qui lui a fait perdre un 

manuscrit en lui lançant une fl~che dont elle a la 

spéciàlité. Lorsqu'il lui déclare souffrir d'un 

dédoublement de la personnalité depuis qu'elle l'a 

abandonné, elle réplique: 

Vous voilà dédoublé. Deux fois 
rien alors. (1) 

Phrase d'une ironie cinglante, peu faite pour entretenir 

en vie une passion. même la plus tenace. 

Le narrateur de Doux-amer, cet homme si doux, si 

passif, si patient. n'échappe pourtant pas ~ la maladie 

verbale. Il dépense des sommes considérables d'énergie 

à apprendre à Gabrielle son métier de romancière; il se 

laisse aller à de "subites débauches de dévouement" (2); 

mais: 

Cela ne n'a pas empêché, plus tard, 
l'occasion venue. d'en faire reproche 
à Gabrielle. d'essayer de m'en faire 
des armes, et mê~e des motifs à 
chantage senti~ental. (3) 

Le lendemain du soir où elle s'est donnée à 

Bullard, Gabrielle vient annoncer au narrateur son mariage 

avec son nouvel amant. Le narrateur se livre à une 

(1) Martin, Claire, Moi. je n'étais qu'espoir, Montréal, 
Le cercle du livre de France, 1972, p.48. 

(2) Doux-amer, p.lO. 
(3) Ibid., p.ll. 
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violente colère et débite un flot de paroles blessantes. 

Ce qui s'ensuivit n'était pas 
joli, et c'était idiot ••• Ce 
fut malgré moi o C'était commencé 
avant que je puisse le rattraper. 
Une fois parti, j'ai continué. (1) 

Ces exemples, et maints autres, manifestent que 

si les mots peuvent faire de l'amour une grandiose émotion, 

ils peuvent aussi servir d'arme meurtrière pour blesser 

mortellement celui ou celle qui a osé vous faire souffrir. 

Le besoin de parler de l'amour 

L'amour des mots, capital dans ces romans, se 

traduit par un besoin profond de proclamer à haute voix 

son amour. Ce besoin, normal chez tous les amants du monde, 

indique chez Claire Martin que parler de l'amour tient 

lieu d'amour réel, que d'en faire un thé§tre est plus 

important que de le vivre. Tous les personnages de 

ces romans sentent très fortement le besoin de donner des 

confidents à leur passion. 

Pour le narrateur de Doux-amer, il y a Castillo 

et parfois Corinne. Pour Gabrielle, il yale narrateur. 

Pour Catherine Lange, c'est tante Françoise. Robert n'ose 

parler à David de la femme qu'il aime, mais il en éprouve 

néanmoins le besoin. La narratrice des Morts décortique 

les émotions de l'amour devant une personne qui l'écoute. 

(1) Doux-amer, po64. 
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Ce phénomène s'observe aussi dans plusieurs des nouvelles: 

Maladresse (la narratrice est la confidente de Colette 

et de Gisèle); Autres temps (Maurice Leroy fait le récit 

de son amour à la narratrice); Les autres (la narratrice, 

tout en étant directement impliquée dans l'action, 

reçoit les aveux de Marie); La belle histoire (les deux 

vieillards font le récit de leur amour à la bonniche: 

"ils ne pouvaient en parler à personne. Peu t -êt re que 

ça leur pesait".) (1); Le meilleur assassin (John décrit 

à la narratrice l'accident ridicule qui a mis fin à son 

amour); Le cercle fermé (Renée ouvre son coeur à sa 

soeur); Dame Putiphar (Sabine avertit tout le voisinage 

de son aventure avec Justin); Femmes (Valentine est 

presque terrassée par l'émotion lorsqu'elle parle à André 

de son défunt mari). 

Les femmes n'ont vraiment goûté 
le plaisir de leur amour que 
quand elles l'ont enfin raconté 
par le menu. (~) 

dira la narratrice de la nouvelle Les autres. Il y a là 

une affirmation du fait que, pour ces femmes, raconter 

un ~~our donne à cet amour une dimension additionnelle. 

C'est Catherine qui résume magnifiquement ce besoin 

lorsqu'elle déclare: 

Cl) Avec ou sans amour, p.109. 
(2) Ibid., p.84. 



Au fond, on a besoin de donner 
des témoins à son amour, des 
confidents. Il en acquiert de 
l'épaisseur. Dire "je t'aime", 
c'est bien. Dire "je l'aime", 
c'est indispensable. (1) 
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Voilà en effet l'essentiel. Raconter un amour, c'est 

prendre le monde à témoin que l'on a su inspirer un 

grand amour, c'est monter en scène et revivre cet 

amour au vu et au su du monde entier, c'est, encore 

une fois, y r&ver. 

Catherine et Robert vivent ensemble depuis quelques 

mois seulement et la vie quasi-clortrée que leur liaison 

les force à mener commence à peser à la jeune femme. Elle 

voudrait connartre les délices de pouvoir parler de son 

amant à quelqu'un qui comprenne. (Notons en passant que 

le restaurant oa tante Françoise l'amène prendre le thé 

porte un nom privilégié: Aux Délices). Elle en a déjà 

assez de vivre l'amour dans la réalité; elle veut en 

r&ver. Le hasard fait qu'elle rencontre sa tante Françoise 

dans un magasin de chaussures. 

Il était temps. (2) 

Soupir significatif et qui indique que Catherine 

commençait à étouffer dans l'atmosphère de silence oa la 

force des choses la maintenait. Elle trouve dans la 

personne de sa tante l'oreille consentante, le coeur chaud, 

l'esprit ouvert qu'elle cherchait avec angoisse. 

(1) Quand j'aurai payé ton visage, p.l14. 
(2) Ibid., p.ll4. 
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Gabrielle Lubin ne cessera jamais de faire des 

confidences au narrateur, et ceci m€me apr~s son mariage. 

Elle lui révèle ses moindres émotions, ses extases comme 

ses souffrances et elle n'éprouve aucun remords à 

montrer son âme à nu à cet homme qu'elle a si cruellement 

blessé. Sadisme de la part de cette femme qui reproche 

à son ancien amant d'avoir laissé l'amour devenir une 

habitude et le punit en ne manquant pas une occasion de 

le faire souffrir. Masochisme de la part du narrateur 

qui, au lieu de s'éloigner et d'oublier cette femme, 

jouit de souffrir par elle puisque sa douleur entretient 

la flamme de sa passion. Les visites qu'il fait au 

couple, les coups de téléphone oa Gabrielle l'implore de 

l'aider à se défaire de Blondeau ou de réparer quelque 

"p 0 t cas s é" (1), f 0 n t qu e 1 e na rra te ur n' i g no r e rie n de 

la vie intime de la femme qu'il a tant aimée. 

Je n'ai personne à qui parler. (2) 

gémit-elle. Mais elle a besoin, elle aussi, de parler 

de son amour, et son confident sera le seul 8tre humain 

sur lequel elle peut se fier puisqu'elle en a fait sa 

chose: le narrateur. 

Le besoin de parler de son amour motive également 

le narrateur. Déjà, au tout début de son sentiment pour 

Gabrielle, il parle d'elle à tous ceux qui veulent l'entendre, 

(1) Doux-amer, p.137. 
(2) Ibid., p.132. 
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et fait tant et si bien qu'on lui donne Gabrielle pour 

martresse bien avant qu'elle ne le soit en fait. S'il 

n'est pas encore convaincu de son amour pour la jeune 

femme, le fait qu'il fasse ses louanges à droite et à 

gauche indique qu'il est beaucoup plus pris qu'il ne l~ 

croit. 

Au lendemain de la trahison de Gabrielle, l'éditeur 

rencontre pour affaires, un vieil ami, Castillo. 

lui expliquer la raison de son manque d'attention. 

J'avais l'intention de lui dire, 
j e n e sai spa s, n' i m p 0 rte qu 0 i , 
que Gabrielle et moi avions eu 
un petit différend. Je n'avais 
pas plus tat commencé que je me 
retrouvai au beau milieu des 
confidences ••• (1) 

Il doit 

C'est plus fort que lui. Notons que chez tous 

les personnages des romans, ce besoin de se confesser, 

de s'expliquer, n'est pas motivé par l'envie de se 

vanter, mais par l'envie de se comprendre eux-mBmes, comme 

si, par la parole, ils pouvaient en arriver à la 

compréhension de leur façon d'agir, à une justification 

de leurs actions. Il Y a aussi le fait qu'ils vivent 

surtout de mots et de littérature, et la parole devient 

pour eux un moyen de rendre concret, de "rationaliser" 

le rêve. 

(1) Doux-amer, p.S8. 
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Les lettres 

La nécessité de faire état d'un sentiment qui 

n'existe que dans l'imagination des personnages explique 

l'importance des l~ttres dans ces romans. Les lettres 

sont nombreuses dans ces ouvrages o~ elles soulignent la 

présence de l'absence. Des lettres, il y en a un grand 

nombre dans les nouvelles. 

Celles que Gis~le adresse à Léon; celles envoyées 

et reçues par la mère et la femm~ de Jacob; celles que 

Brigitte a laissées au fond d'un tiroir et qui montreront 

à son ma rie t à B 1 a Il d i n e qu' e Il e a t 011 j 0 urs S li C e qu i s e 

passait entre eux; celle qu'Yvette mijote longuement avant 

de l'écrire le jour de son départ; la lettre à Werther qui 

est le sujet mame de la nouvelle; la demi-douzaine de 

missives que la narratrice de C'est raté examine avant 

de répondre à ce vil homme qui n'a cherché qu'à exciter 

sa jalousie; celle qu'Elmire a trouvée dans l'autobus; 

la lettre de rupture qu'envoie le héros de la nouvelle 

du mame nom, celles qu'il écrira pour demander pardon de 

son g est e, e t 1 e b r e f "t r 0 p t a rd" qu e 1 u i dép ê che ras a 

victime; la vieille lettre d'amour que le narrateur de 

Confession retrouve pliée tout au fond de son portefeuille, 

qu'il ne peDt s'empicher de relire sans cesse, et qui 
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devient en dernier lieu le ressort qui provoque son 

retour et sa perte. 

Dans Quand j'aurai payé ton visage, ce sont les 

lettres que l'on n'écrit ~ qui sont importantes. Celle 

que Jeanne Ferny désire envoyer à Robert pour lui demander 

un rendez-vous, mais qu'elle n'ose écrire malgré son 

grand besoin de se rapprocher de ce fils qu'elle n'a 

appris que trop tard à aimer. Celle que Catherine 

n ' é cri ra pas à I3 r u n 0 1 0 r s qu ' e Ile par tir a a v e c Rob e r t, car 

comment expliquer un tel geste à quelqu'un qui n'a jamais 

vraiment existé, qui n'a pas su imposer sa présence. 

Je cherche I3runo au milieu des 
souvenirs de cette époque et j'ai 
du mal à le retrouver. Pourtant 
il était là. Je suppose que 
chaque soir le ramenait à la 
maison. Qu'il y passait les 
samedis et les dimanches. Mais 
je ne le vois pas. Il n'a 
guère tenu plus de place que le 
fant6me d'un chiteau d'Ecosse qui 
fait partie de la famille, qui a 
sa chambre préférée, ses habitudes 
illusoires, qui déplace un peu 
d'air au long d'un corridor et l'on 
dit: "Ah! c'est lui". Mais qui ne 
va pas jusqu'à l'apparition. (1) 

"Ah! c'est lui": la seule erreur de Bruno est qu'il n'a 

pas donné à Catherine la possibilité du souvenir. 

(1) Quand j'aurai payé ton visage, p.75. 
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Le souvenir étant le but de l'amour (pour ces personnages), 

Catherine préf~re à Bruno ce beau Robert qui lui apporte 

non seulement la griserie d'une aventure fascinante 

et interdite, mais aussi la perspective de r@ver 

inlassablement et d'accumuler ainsi une belle provision 

de souvenirs. 

Durant le voyage de Gabrielle dans sa famille, 

1 e n arr a t eu r ne" r ê v e qu e du fa c t eu r" (1) mai s 1 a jeu ne 

femme n'écrit pas souvent. Désir de faire souffrir en 

privant l'amant d'une présence, même épistoli~re? Quand 

enfin' arrive une lettre, l'éditeur ne se plaint plus de 

rien: la missive lui apporte la présence bien-aimée, 

présence d'autant plus ch~re qu'elle est désincarnée. 

Lai e t t r e "i n ter min a b 1 e " (2 ) qu'il é cri t à Ga b rie 11 e à 

la veille du mariage de celle-ci, est une tentative 

désespérée pour la ramener au bon sens, la convaincre 

qu'elle se lance sur une voie dangereuse. Il sait bien, 

cet homme qui comprend Gabrielle mieux qu'elle ne se 

comprend elle-même, que pour elle le mariage ne peut 

@tre que désastreux puisqu'il marquera la fin du r@ve. 

(1) Doux-amer, p.25. 
(2) Ibid., p.7l. 
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La réponse lui coupe "bras et jambes" (1). Gabrielle 

choisit délibérément de ne donner que des détails 

mesquins, des considérations d'ordre vestimentaire, 

et s'arrange pour qu'il reçoive cette lettre trop tard, 

c'est-à-dire le soir de son mariage. Autre exemple de 

cruauté de la part de celle qui veut infliger à son 

ancien amant la douleur de tenir entre ses mains ces 

quelques feuillets vides de sens alors que l'irréparable 

a été commis. Egofsme aussi: son propre bonheur est la 

seule chose qui importe à Gabrielle. 

Bien qu'elles se rangent dans \lne catégorie que 

nous examinerons plus loin, notons que ce sont deux 

lettres qui ter~inent Doux-amer. 

Mais la lettre la plus importante du roman est 

celle écrite à Blondeau par Gabrielle. Cette missive 

devient un instrument de chantage bien entendu, mais ce 

qui fait son importance est que c'est en la lisant, apr~s 

l'avoir soutirée à Blondeau, que le narrateur sent enfin 

mourir son amour pour Gabrielle. 

C'est dans Les morts que la lettre. prend toute 

sa portée. La narratrice attache une grande importance 

(1) Doux-amer, p.73. 

--, 
• f 
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aux amours épistolaires. Ses amants, ces êtres irréels 

qui n'existent qu'assez longtemps pour lui donner provision 

de souvenirs, laissent derrière eux de nombreuses lettres 

qui ont cet avantage qu'elles sont les seules manifestations 

de l'amour qui "laissent des traces" (1). 

cette raison qu'elle peut dire: 

••• même s'ils vivaient tous 
encore, le plus vrai de leur 
amour serait là, sur ces 
feuilles. (2) 

C'est pour 

Le plus vrai de l'amour se trouvè donc dans des 

lettres écrites par des morts: présence de l'absence, 

manifestations concrètes du rêve, preuves visibles que la 

narratrice a été aimée, aides-mémoires du souvenir. La 

réalité des lettres importe plus que la présence physique 

des a man t s, plu s, s LI r t 0 ut, qu e 1 a réa 1 i t é dei' a mOu r • 

A 1 a fin, rie n n' est v rai qu e 
ce qui est écrit. (3) 

déclare la narratrice. Phrase capitale qui illustre le 

rejet de la réalité et par conséquent de la vie dont 

témoignent tous ces personnages. 

La pièce de thé§tre Moi, je n'étais qu'espoir, 

tirée du roman Les morts, a suscité l'ire de la plupart 

des critiques qui se sont plaints du manque d'action 

(1) Les morts, pe113. 
(2) Ibid., p.115. 
(3) Ibid., p.115. 
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de la pièce. Par exemple, Michel Beaulieu se demande: 

"Est-il rien de plus désolant pOUT l'amateur de théâtre 

que de sortir d;un spectacle avec l'impression qu'il ne 

s'y est absolument rien passé?" (1) "Il ne se passe 

rien", gémit Georges-Henri d'Auteuil (2). Il est 

possible en effet de se demander pourquoi Claire Martin 

a choisi de porter à la scène ce roman fait d'intériorité; 

il est presque impossible de matérialiser un souvenir. 

Pourtant, c'est au théâtre que prend soudain toute la 

valeur des lettres dont est si amoureuse l'hérolne. 

Toute la paperasse accumulée sur la scène, ces dossiers, 

ces manuscrits, ces cartons pleins de lettres, cette 

fameuse lettre portant en encre rouge le mot DECEDE et que 

l'hérofne refusera jusqu'au bout d'ouvrir et de lire à 

son amie, sont un symbole. Symbole de l'importance de ces 

mots couchés sur des piles de papier de diverses couleurs 

et qui prennent une identité qui est refusée aux amants 

morts. L'hérolne ne va-t-elle pas jusqu'à rejeter un de 

ses amants parce qu'il lui a fait perdre un manuscrit? 

C'est dire à quel point le verbe l'emporte sur l'amour. 

(I) Le Devoir, 1'01. LXIII, no.71, 25 mars 1972. 
( 2 ) Rel a t ion s,n 0 • 3 71, mai 1 9 72 , p. 156 • 

---;: 
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Quelques nuits d'amour ne 
valent pas la perte d'un 
an de travail. (1) 
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écrira-t-elle à cet homme, coupable entre tous puisque 

par sa faute elle a perdu un manuscrit représentant pour 

elle infiniment plus qu'un amour. Si les belles paroles 

sortant d'une jolie bouche peuvent faire nartre le délire, 

celles inscrites de façon permanente sur le papier 

laissent des traces indélébiles. L'amour lu et relu: 

plUS précieux que l'amour vécu. 

Ouvrons ici une parenth~se pour expliquer un point 

soulevé par la critique lors de la premi~re de la pi~ce 

Moi, je n'étais qu'espoir. On a fait état du fait que 

les hommes dans cette pi~ce "ne portent même pas de noms" (2). 

On peut se trouver en désaccord avec la théorie de Claire 

Martin sur l'amour, mais le fait de bl§mer la romanci~re 

de n'avoir pas donné de noms à ses personnages masculins 

dénote une incompréhension totale du texte. Ces hommes 

n'ont pas de noms parce qu'ils ne peuvent ni ne doivent 

en avoir. Ce sont des fant5mes, des itres de rêve qui en 

tant que tels doivent demeurer anonymes. Si Claire Martin 

avait, par exemple, appelé le "premier" et le "deuxi~me du 

nom" Pierre, le troisième Jean, le quatrième Jacques, et 

(I) 
(2) 

Moi, je n'étais qu'espoir, p.48. 
Beaulieu, Michel, Le Devoir, Vol. LXIII, no.71, 
25 mars 1972. 
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ainsi de suite, ils auraient pris une réalité que ne 

comporte pas l'univers imaginaire de l'auteur. Le seul 

être qui a droit à une existence concrète, celui dont 

la narratrice peut se souvenir réellement parce qu'il 

ne lui a rien pris et qu'elle ne lui a rien donné 

porte un nom: il s'appelle Phydime. Les autres, qui se 

rat tac h en tau pas s é am 0 ure u x dei' h é r 0 r n e e t qu i, par 

conséquent, doivent, pour vivre pleinement dans son 

esprit, demeurer dans les brumes du r€ve, se doivent de 

n'€tre que des numéros de série. Il n'y a rien là qui 

puisse choquer, au contraire, à moins qu'on ne veuille 

refuser globalement l'univers de la romancière. Du 

moins doit-on reconnaître la cohérence de cet univers. 

Il s'agit là d'une trouvaille intéressante (trouvaille qui 

n'en est pas une d'ailleurs: songeons au "Joseph K" de 

la pièce de Kafka), et qui démontre combien Claire Martin 

est obsédée par la nécessité de l'absence, au point de 

maintenir l'anonymat des amants de son hérorne. 

On pourrait alléguer que le narrateur de Doux-amer 

non plus n'a pas de nom et tenter de prouver par là que 

Claire Martin s'intéresse si peu à ses personnages masculins 

qu'elle les prive d'identité. Mais n'oublions pas que la 

narratrice des Morts et sa confidente sont aussi dépossédées 
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de noms. C'est que, dans ces romans de l'absence, les 

personnages doivent demeurer irréels. Ils ne ~ pas; 

c'est pourquoi ils ne peuvent aimer vraiment. 

Le roman dans le roman: mise en abyme 

Il existe une progression tris nette dans la 

construction du schéma de l'amour chez les personnages de 

Claire Martin. D'abord, la parole: l'amant se choisit 

un confident; ensuite, la communication écrite: l'amant 

écrit ou attend une lettre. Puis, et ceci est à remarquer, 

vient le roman lui-même. L'éditeur, Gabrielle et la 

narratrice des Morts voient tous dans le roman le moyen 

idéal de conserver et de revivre leur amour. Le roman 

est, pour eux, une façon de se raconter, de se mettre en 

seine, de vivre pleinement, c'est-à-dire par l'imagination. 

Un écrivain n'écrit pas pour dire 
gu e 1 gu e ch 0 se. lIé cri t pou r ~ 
!Ü..!:.Q... ( 1 ) 

C'est ce que font ces personnages, romanciers 

eux-mêmes pour la plupar.t. Et le fai t qu' ils soient 

romanciers est significatif: cela permet l'ébauche d'un 

roman dans le roman, le roman fictif renchérissant sur 

le roman imprimé. 

(1) Rousset, Jean, Forme et signification, Paris, Librairie 
Jo s é Cor t i, 1962 , Pr é f ace, pp. V-V 1 • Sou li g n é dan s 1 e 
texte. 
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Remarquons d'ailleurs que l'éditeur, Gabrielle 

et la narratrice des Morts entreprennent d'écrire leurs 

romans aRr~s la mort de leur amour. Ceci montre bien que 

l'amour n'était pour eux que le prétexte au roman, qu'ils 

ne ses 0 n t p r ê tés à l' am 0 li r qu e pOLI r a c cu mll 1 e rie s 

matériaux de base, si l'on peut dire. Le narrateur de 

Doux-amer entreprend la rédaction de son histoire alors 

qu ' i 1 c roi t fer me men t qu e t 0 u tes t fin i en t rel u 1 et 

Gabrielle. l 1 fa i t ce qu i 1 u i pla î t 1 e plu s: i 1 r e vit 

par le roman, donc par l~imagination, son grand amour, 

celui qui lui a apporté la brGlure de la passion. Gabrielle 

n'écrit pas le dur et cruel récit de son amour poor Bullard 

pour se venger mais bien pour revivre son amour pour lui. 

Cet homme a joué dans sa vie un raIe profondément 

important: il lui a permis d'écrire un roman. C'est une 

chose dont ne peut se flatter le narrateur et c'est ce qui 

explique et justifie la présence de nullard dans Doux-amer. 

Po url a na rra tri ce des ~1 0 r t s a li s si, 1 e rom a n est 

capital. Nous avons vu jusqu'où pouvait la pousser la 

colère de perdre un de ses manuscrits. Lorsqu'elle 

déclare: 

J'ai souvent eu le sentiment que 
la vraie vie est dans les livres. 
La vraie félicité, les véritables 
malheurs, les délices assurées, les 
profondes passions, les désespoirs 
sincères. (I) 

(1) Les morts, p.lli. 
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elle traduit un sentiment ressenti par tous ces personnages 

romanciers. C'est dans les livres que se trouvent la 

vraie vie, la vraie félicité, les véritables malheurs ••• · 

Nécessité vitale du roman pour ces personnages totalement 

incapables de faire face à la réalité d'un monde dépourvu 

de rêve. 

" L ' i r r é pre s s i b 1 e b e soi n d' é cri r e, 1 e qu e 1 qu e 

c h 0 s e à di r e qu i ne sou f f r e pas d' ê t r e tu" (1) co mm e 

le dit le narrateur, est un besoin trop fort pour qu'il 

soit possible de l'étouffer. Gabrielle et la narratrice 

des Morts sont soeurs dans l'âme dans leur façon 

d'envisager leur métier de romancières. 

Gabrielle dit au narrateur, au lendemain même 

de leur première nuit d'amour, alors que l'on pourrait 

s'attendre à ce que la passion toute neuve et déjà 

comblée l'occupât entièrement: 

Ne négligez pas votre travail, chéri. (2) 

Elle ne négligera pas le sien, surtout. Le narrateur 

devra attendre, lisant patiemment son journal, que la 

jeune femme ait terminé le travail en cours avant de 

lui prodiguer ses caresses. Lorsque le narrateur tente 

de lui apprendre les trucs du métier, Gabrielle discute 

••• avec opiniitreté pour chaque mot 
supprimé, chaque virgule déplacée. (3) 

(1) Doux-amer, p.96. 
( 2 ) lb id., p. 20. 
(3) Ibid., p.IO. 
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Le narrateur remarque l'intérêt accordé à son 

métier par Gabrielle et il y voit fort justement une 

sorte de maternité. l 1 v 0 i t qu e G a b rie Il e a "e n fan té" 

son premier livre "avec passion" (1). Le soir où elle 

termine la rédaction de son second roman, le narrateur 

la trouve endormie sur sa chaise: 

oooles deux mains crispées sur son 
ventre, comme une jeune m~re qui 
vient d'expulser son fruit et qui, 
sa tâche terminée, s'est endormie o (2) 

De même, la narratrice des Morts compare_la rédaction 

d'un livre à "une sorte de grossesse émouvante". (3) 

Pendant le labeur de la composition et de la 

mise en scène de sa pièce de théâtre, Gabrielle se 

"consume, s'affine". (4) 

Elle embellissait d'une façon 
subtile, comme de dessous la 
peau. (5) 

C ' est, rem a r qu 0 n s -1 e, 1 e t r a va i 1 qu i e m b e Il i t ai n sil a 

jeune femme, et non l'amour comme c'est plus souvent le 

cas. 

Bullard ne comprendra pas cette importance 

accordée au travail et Gabrielle en viendra à le harr 

pour cette raison. Au tout début de son mariage, 

(1) Doux-amer, p.lO. 
(2) Ibid., p.33. 
(3) Les morts, p.119. 
(4) Doux-amer, p.45. 
(5) Ibid., p.45. 
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occupée enti~rement de son amour, elle néglige son 

travail. Mais elle s'y remet bient6t pour y oublier 

la déception que son mariage à Bullard lui a causée. 

Elle le laisse partir en tournée théitrale et se remet 

au travail avec fureur pour rattraper le temps perdu et 

se consoler en écrivant. Lorsque Bullard tente de lui 

faire supprimer des pages trop explicites de ce roman 

qui est le récit de leur amour, Gabrielle se révolte. 

Elle lui crie: 

Mes meilleures pages? Pour que 
j'aie cela à te pardonner en 
plus de tout le reste? (1) 

Gabrielle a déjà beaucoup enduré de la part de son mari; 

elle serait peut-être encore prête à pardonner bien des 

choses mais pas l'injure de voir Bullard supprimer les 

meilleures pages de ce roman auquel elle tient par-dessus 

tout. 

L'héroTne de Moi, je n'étais qu'espoir a une 

réa c t ion ide n t i qu e d e van t 1 a po r t é e dut r a v ail. 

Si, en écrivant, il me revient 
que j'ai déjà commis une réflexion-­
rien du tout parfois: une ligne--
s LI rie su jet qu i m' 0 c cu p e, j e 
n'aurai de cesse que je ne la 
retrouve, cette ligne. Je serai 
même empêchée de continuer si je 
ne la retrouve pas. Si j'éprouve 
cette sorte d'inhibition pour une 
note égarée, songez à l'état de 
paralysie où me jette la perte de 
tout un manuscrit. (2) 

(1) Doux-amer, p.130. 
(2) Moi, je n'étais qu'espoir, p.46. 
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E Il e v a jus qu'à d ire: 

••• ne plus pouvoir mener mon 
travail est une sorte de mort. (1) 

Cep h ras e d é mon t r e b i e n qu e, pOli r ces rom a n ci ère s , 

l'écriture joue un r51e beaucoup plus important que celui 

de devoir assumer les contraintes de la vie. 

De quoi a l'air un sentiment 
véritable, je vous le demande, 
à c5té d'une scène passionnée? (2) 

C'est pour cEda que le rêve donne tout ce que la réalité 

n'a .pas donné. Et c'est ce qui explique la nécessité 

vitale du roman pour ces êtres qui ne trouvent pas dans 

la vie et ses mesquines réalités assez de piquant et de 

mystère et qui se tournent vers un monde imaginaire qu'ils 

peuvent manier à leur guise. 

Passion et expression ne sont 
guère séparables. La passion 
prend sa source dans cet élan 
de l'esprit qui par ailleurs 
fait naître le langage. Dès 
qu'elle dépasse l'instinct, dès 
qu'elle devient vraiment passion, 
elle tend du même mouvement à 
s e r a con ter e Il e - m ê me, qu e ce 
soit pour se justifier, pour 
s'exalter, ou simplement pour 
s'entretenir. (Le double sens 
est significatif.) (3) 

Les personnages de Claire Martin se cherchent des 

(1) Moi, je n'étais qu'espoir, p.50. 
(2) Les morts, p.36. 
(3) L'amour et l'Occident, p.148. Soulign~ dans le texte. 
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confidents, rédigent des lettres et écrivent des romans 

pour se justifier à leurs propres yeux, pour s'exalter, 

puisque le roman leur permet de revivre leur amour par 

le ~ive, but principal de l'amour, et surtout pour 

s'entretenir. Le double sens est, en effet, significatif 

dans le contexte que nous étudions. En écrivant, ces 

personnages s'entretiennent de leur passion, prenant 

le monde à témoin qu'ils ont vécu un grand amour, se 

montant un thé§tre oa ils peuvent ~'afficher, mettre à 

nu leur §me devant un public captif et de préférence 

vaguement jaloux (d'apr~s eux, s'entend). Mais aussi, 

en écrivant, ils entretiennent la flamme de la passion 

et de fait m~me en ressentent à nouveau la brGlure et 

la souffrance. M~me Catherine et Robert, qui ne sont 

pas romanciers, n'échappent pas au besoin de s'entretenir 

de leur amour à qui voudra bien les écouter. D'ailleurs, 

la chanson (1) que compose Catherine pour Robert devenu 

chanteur de cabaret et dont les paroles "quand j'aurai 

payé ton visage" forment le titre de l'ouvrage dénote le 

désir de la jeune femme de proclamer à haute voix, de 

rendre publique la profondeur de son amour. La parole 

et l'écriture sont les aliments essentiels de la passion. 

(1) Quand j'aurai nayé ton visage, p.128. 
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Le roman est le miroir dans lequel l'auteur se mire 

et revoit les hauts points de sa passion; il est aussi 

la baguette magique qui ressuscite l'amour mort et lui 

permet de revivre dans la mémoire du souvenir. Il est 

en dernier lieu le but de la tentative amoureuse. Ces 

personnages~ont choisi de subir la passion pour en 

faire un roman dans lequel ils pedvent la revivre à 

nouveau, confortablement, à leur guise, débarrassés 

de la nécessité de la vivre dans la réalité. 

Nous avons vu que, pour les personnages de Claire 

Martin, il est plus important de vivre l'amour en 

imagination que dans la réalité. Mais la réalité 

intervient inéluctablement, même dans le plus grand des 

amours. Nous tenterons d'observer, dans la seconde partie 

de ce travail, la présence de la réalité et de voir que 

son intrusion dans le rêve ira jusqu'à provoquer la mort 

de l'amour. 



D EUX 1 E M E PAR T 1 E 

LE DELIRE DE L f AùlOUR ET LA DESILLUSION 
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Nous avons vu que "le délire du commencement 

de l'amour" (1) était, pour les personnages de Claire 

Martin, une émotion qu'ils désiraient tous connaftre. 

S'ils sont tous plus ou moins incapables d'aimer, ils 

possêdent tous la disposition au délire. La poursuite 

de l'extase est, pour ces hommes et ces femmes, une 

fa ça n d' arr ive r à und e gré d' ém 0 t ion qu i, s' il est 

bref, n'en demeure pas moins essentiel. Un examen 

de cha cu n ct e s rom ans ré v é 1 e r a qu e 1 e " d é 1 ire" est 

l'élément primordial de l'amour tel que perçu par ces 

personnages, et que son apaisement conduit souvent à 

la mort de l'amour. 

Avec ou sans amour 

Que l'amour soit faux dans ces nouvelles (ceci 

est voulu par l'auteur) est un fait qui saute aux yeux. 

Il n'y a qu'à considérer ce que représente l'amour 

pour ces divers personnages. L'amour est pour Valérie: 

une claque et un pinçon; pour les midinettes de Talent: 

des vers de mirliton; pour Colette: un mari "par 

procuration" (2); pour madame Marignan: "une calvitie à 

son s t ad e rom an t i qu e " (3); r 0 urY v e t te: 1 e dép art et 

(1) Doux-amer, p.7. 
(2) Avec ou sans amour, p.32. 
(3) Ibid., p.57. 
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la lettre fielleuse qu'elle entend adresser à son mari: 

pour Amélie: un pied qui a froid; pour Valentine: un 

regard ttcaressant comme des mains tt (1); pour Elmire: 

un homme qui pourrait lui écrire des lettres d'amour 

comme celle qu'elle a trouvée dans l'autobus. 

L'amour qui se transforme en haine donne à 

Francis Thierry le coup de fouet nécessaire pour qu'il 

écrive un roman serré dans lequel il se venge de 

l'indifférence de la belle Sonia. POlir Brigitte, 

l'amour est: 

••• une chose lointaine, confuse, 
une c Il ose, qu' uns air d' Il ive r , 
elle avait tenue, inerte, dans ses 
b ras e t qu i, s i for t qu' e Il es' y 
accrochât, l' avai t quand même 
précédée là où elle allait. (2) 

c'est-à-dire à la mort. hladacie Landry ne cherche une 

aventure avec Jacques Caron que pour se venger de 

l'infidélité de son mari et choisit comme partenaire 

un" zig 0 t a ft (3). L' homme à qu i s' ad r e s sel a réd a ct ri ce 

de la Lettre à Werther est tteffrayé" (4) par la profondeur 

de l'amour de celle-ci. Luc n'apporte à la narratrice 

des Autres que des plaisirs dont elle sait d'avance 

qu ' ils s e r a 11 t d e br è v e ct u l' é e • 

(1) Avec ou sans amour, p.93. 
(2) Ibid., p.46. 
(3) Ibid., p.53. 
(4) Ibid~, p.77. 

La narratrice de C'est raté 
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accuse son correspondant de ne chercher qu'à provoquer 

s a j a 1 0 LI sie; J u 1 i e t t e D au r 0 y n e peu t a i mer qu e "d ans 

1 a h a r 9 n e et 1 a qu e r e Il e " (1); Sa b i n e v eu t s' a p pro p rie r 

l'amant de son amie parce qu'elle ne s'est pas assagie 

a v e cl' âge e t s e d e man des ans ces se" pou r qu 0 i pas moi '(" (2); 

Le héros de Rupture croit qu'il peut prendre une femme, 

l'aimer un temps, et la laisser tomber ensuite, comme 

on jette une pelure d'orange. lise deman'de "qu' est-

ce que cette femelle" (3) et il s'en débarrasse. Pour 

Anne-Marie, Victor représente surtout un moyen d'échapper 

à l'autorité d'un père cruel; le narrateur de Confession 

se laisse entrafner vers le mariage, car "allez donc 

faire autrement" (4). 

Il est difficile de parler "d'amour" dans un tel 

contexte, mais, comme le fait remarquer la narratrice 

de s ~lo rt s : 

Si on_ne,l'employait pas {le mot 
amour..} a propos des sentiments 
les plus maigres, on arriverait 
vite à ne plus le dire du tout ••• (5) 

Il faut donc continuer à employer ce terme, faute d'en 

trouver un meilleur. 

(1) Avec ou sans amour, p.113. 
(2) Ibid., p.137. 
(3) Ibid., p.149. 
(4) Ibid., p.169. 
( 5 ) Le s m 0 r t s, p. 42 • 
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L'a mou r, cet tee h 0 s e qu i n f a v ait été pou r 

Val é rie, a LI cou r s des e san née s d e ma ria g e, qu' LI n mot 

vide de sens, devient concret lorsqu'elle s'éveille 

à la personne de Casimir. Elle se met à vivre, elle 

aussi, le délire du commencement de l'amour. 

Dans la nuit, elle s'était 
éveillée, chaude, gémissante, 
les bras repliés sur le vide 
déconcertant du réveil, apprenant 
d'un coup le mystère du plaisir, 
et le secret de son coeur. 
Empêtrée dans le maléfice nocturne, 
elle n'avait cherché qu'à 
rattraper SOn rêve. Mais Casimir 
l'avait désertée. (1) 

Elle attend, avec une frénésie montante, la 

visite de son héros. Jour après jour, elle se prépare 

dès l'aube en vue de cette visite, n'osant manger, 

n'osant sortir, osant à peine respirer, tichant 

d'hypnotiser le sort afin de provoquer la visite désirée. 

Toute vie extérieure cesse; son être est tendu vers 

cette émotion nouvelle et dont la force l'anéantit 

complètement, la Tend incapable de fonctionner normalement. 

Elle s'installe au milieu d'un arsenal d'objets hétéroclites, 

retenant son souffle, attendant de toutes ses forces la 

visite bénie. 

(1) Avec ou sans amour, pp.2-3. 
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Ce délire d'une femme déjà mGre pour un homme 

médiocre peut sembler o'etre qu'une petite chose sans 

importance. Il n'emp&che que cet épisode apporte à 

la pauvre femme les plus beaux moments de sa vie. 

L'~tre vulgaire qu'est ce Casimir pour qui l'attirance 

ph Y s i qu e set rad u i t par une c 1 a qu e et u n pin ç 0 n 

représente pour Valérie le héros romantique idéal. 

Peu importe qu'il ne soit qu'un rustre; il est pour 

elle l'image de l'amour et l'extase qu'elle ressent 

lui apporte des bouleversements qui seraient demeurés 

inconnus sans la présence de Casimir. 

Vingt ans ont émoussé les "arêtes vives" (1) 

du chagrin ressenti por Maurice Leroy lorsqu'il s'est 

vu rejeté en faveur d'un autre homme par la femme qu'il 

aimait. Il sent son amour pour cette femme remonter à 

la surface lorsque le hasard fait qu'elle entre de nouveau 

dan s s a vie. Il est de plus en plus bouleversé à 

mes ure qu'a pp roc h el' heu r e dei are n con t r e r pou ria 

premi~re fois depuis vingt ans. Il est surtout préoccupé 

des changements physiques que le temps peut avoir opérés 

sur cette femme, mais, quelle qu'en soit la cause, son 

émoi renouvelle son amour. 

(1) Avec ou sans amour,p.57. 
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de tendre pitié m'envahissait. 
Quand arriva l'heure du dfner, 
c'était du délire. (1) 
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Le délire peut se cacher sous les masques les 

plus étranges. Pour Yvette, le délire se manifeste 

surtout par les soins qu'elle apporte aux préparatifs 

de son départ. Elle met un mois entier à tout 

préparer; coudre des boutons, cirer des souliers. Le 

jour arrivé, elle fait ses valises avec soin, apporte 

à sa toilette une attention minutieuse. Il y a aussi 

la lettre qu'elle veut laisser à son mari, lettre dans 

laquelle elle débitera tous ses griefs contre cet homme 

qu'elle n'aime plus. 

Elle avait m€me eu, par moments, 
le sentiment qu'une des raisons 
pour lesquelles elle ne renoncerait 
jamais à ce départ c'était l'envie 
qu'elle avait d'écrire cette lettre. (2) 

Le "délire", pour Yvette, c'est "la liberté et l'amour". (3) 

Amélie, vieille fille enragée, repousse par son 

aspect rébarbatif les hommes qui pourraient vouloir 

l'approcher. L'amour se présente sous les traits d'un 

bottier du voisinage chez qui elle est entrée pour 

(Il Avec ou sans amour, p.59. 
(2) Ibid., p.65. 
(3) Ibid., p.64. 

---~ 
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s'acheter une paire de souliers. Elle sent une douce 

chaleur l'envahir lorsqu'il tient dans sa main son 

pied rev&tu de la nouvelle chaussure.' 

Silencieusement, elle savourait 
ce bonheur inconnu tout en pensant 
que l'autre pied aussi avait froid. (1) 

Une étrange façon d'éprouver le "délire", mais 

le délire se prend o~ l'on peut ••• Mademoiselle Amélie 

devient amoureuse et surprend le voisinage par son nouvel 

a s p e c t ph Y s i qu e • 

Chaque jour la gratifiait d'un 
peu de velouté du regard, d'un 
peu plus de satiné de la peau, 
d'une sorte d'abdication dans 
le roulement des hanches. Elle 
avait maintenant des chevilles 
faillibles qui la laissaient 
trébucher quand Charles la 
regardait marcher pr~s de lui. 
Elle ployait sous le miracle. (2) 

Cette transformation physique provoquée par 

l'amour naissant est un phénom~ne courant, et Claire 

Martin le décrit fort bien à travers l'humour de la 

nouvelle. 

Ce changement opéré par l'amour se voit aussi 

dans la nouvelle Les autres. Marie, chagrinée par la 

perte de son gant bleu, refuse de révéler à la narratrice 

(1) Avec ou sans amour, p.71. 
(~) Ibid •• p.72. 
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en quelle circonstance elle a pu perdre ce précieux 

obj et. 

Sur son visage, tantôt désolé, 
un voile de bonheur s'étendit, 
un doux et subit maquillage. (1) 

L'amour apporte généralement ce genre de maquillage à 

la femme qui aime. 

L'amour à ses débuts apporte aussi ses délicieuses 

contraintes. Valentine est heureuse de voir que l'homme 

qui lui plaît semble éprouver les mimes sentiments à 

son égard. 

Toute la soirée elle avait senti 
son regard sur elle, un regard 
caressant comme des mains, et sa 
peau était toute chaude de cette 
insistance. (2) 

Elle est un "peu abitie" (3) par l'effort de cacher sa 

j 0 i e 1 0 r s qu ' i 1 1 u i pro p 0 S e de d î 11 e r a v e c 1 u i u n j 0 u r 

prochain. La possibilité d'une aventure ouvre la porte 

à l'extase. 

Elmire rive et attend le héros idéal. Il se 

présente en la personne du cousin d'une amie. La 

grande attente est terminée, l'amour possible tend les 

bras. Le jeune homme lui dit au téléphone des "choses 

(1) Avec ou sans amour, p.82. 
(2) Ibid., p.93. 
(3) Ibid., p.93. 
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si tendres, avec une voix si émouvante, des intonations 

s i pré c i ses" (1) qu' E 1 mir e en 0 u b 1 i e der e 1 ire cet t e 

fameuse lettre qu'elle a trouvée dans l'autobus. Il 

veut l'amener déjeuner dans une auberge de campagne: 

••• entourée de sentiers et de 
b 0 s qu et s, qu e 1 e d é but d' a v r i 1 
devait éveiller comme un amour 
naissant. (2) 

Notre Hélofse a rencontré son Saint-Preux. Le délire 

d'Elmire atteint son apogée alors qu'elle se prépare 

à cette rencontre. Elle apporte à sa toilette les 

soins minutieux qu'une opération aussi importante 

requiert. Ce jour qu'elle attend depuis si longtemps, 

cet amour qu'elle veut connartre à tout prix, lui 

apportent l'extase la plus merveilleuse. 

Le coeur lui battait haut et 
fort dans la poitrine. Il n'en 
pouvait plus d'attendre qu'on 
le donne, celui-là. Il faisait 
le désordonné et le fou, et le 
temps ne lui en paraissait que 
plus long. (3) 

Po u r R en é e, qu i s' est fa i t u n v é rit ab 1 e f é tic h e 

de conserver le plus longtemps possible sa jeunesse, la 

perspective de vivre une liaison avec Gérard est d'autant 

(I) Avec ou sans amour, p.125. 
(2) Ibid., p.l~5. 
(3) Ibid., p.126. 
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plus merveilleuse qu'elle attend cette aventure depuis 

trente ans. En effet, elle a éprouvé pour le comédien 

un engouement d'adolescente et rn 9 a fait qu'attendre un 

signe de lui pendant trente ans et nalgré le mariage et 

maintes aventures. Le "délire", elle l'a connu souvent, 

mais la perspective de vivre, à quarante-cinq ans, le 

grand amour, la remplit de joie et d'ivresse. 

C'est tellement ~erveillellx un 
amour qui commence. (1) 

Ces paroles font écho à celles du narrateur de 

Doux-amer qui disait que nous vo~livns tous éprouver, 

encore une fois, le délire du connencement de l'amour. 

Donc, pour la plupart des persor.nages des nouvelles, 

le "merveilleux" du début de lYaoOl!U" est un élément 

fondamental dans la formulation de ce qu'ils considèrent 

comme étrint l'amour. 

L'amour est souvent provoqt1é. dans les nouvelles, 

par un incident banal, voire vulgaire. Que la mort d'un 

tel genre d'amour suive inexorable~ent la fin du délire 

n'a rien qui puisse surprendre le lecteur. 

(1) Avec ou sans amour, p.135~ 
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Valérie, Gis~le, madame Landry, Yvette, 

Brigitte, Amélie, ~arie, Mariette, Elmire, Suzanne, 

André, Maurice Leroy, Claude Dauroy, voient tous leur 

amour se terminer; Valentine, Anne-Marie, le narrateur 

de Confession, les deux vieillards de La belle histoire, 

perdent, par la Dort naturelle, l'être aimé. D'ailleurs, 

la mort joue un r61e imp~rtant dans les nouvelles: elle 

est le ressort de l'action dans dix d'entre elles. 

Gis~le et le correspondant auquel s'adresse la rédactrice 

de C'est raté tuent, par une jalousie insatiable, l'amour 

qui leur était porté. Francis Thierry et le héros de 

Rupture payent ch~rernent la façon dont ils ont abusé de 

l'amour. 

Il est intéressant de noter que c'est parfois la 

mort qui eMpêche la Eort de l'amour. Par exemple, la 

mort de Jacques, qui arrive juste au moment 
, 

ou il va 

s'enfuir avec Yvette et qui apporte à celle-ci la douleur 

d'alroir à continuer à vivre avec un mari qu 'e Ile n'aime 

plus, lui apporte aussi, sans qu'elle s'en rende compte 

bien entendu, la durée éternelle de l'amour. Cet amour 

non réalisé, non détruit par la réalité de la vie, peut 

devenir pour elle l'amour-toujours. "Les souvenirs 

d'amour plus enivrants que l'amour" (1): Yvette peut 

(Il Les Dorts, p.50. 
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vouer, au plus profond de son Ime, un culte impérissable 

à celui qui lui a fait connaftre les bouleversements 

de la passion, sans qüe les années de vie commune viennent 

émousser le beau rêve. 

La situation est analogue pour Valérie. Casimir 

lui a apporté les frémissements délicieux du "délire". 

Son départ rejette Valérie dans une solitude plus grande 

qu e ce Il e qu' e Il e av ait con nue jus qu'a 10 r s pu i s qu ' e Il e 

avait entrevu ,rièvement le moyen d'en sortir. Mais-­

et bien qu'elle ne s'en rende pas compte elle non plus 

la fuite de son Roméo la protège des désillusions que 

lui apporterait inévitablement la présence quotidienne 

de cet homme vulgaire. Blessée une première fois par 

la crudité de l'amour sexuel tel que dispensé par son 

défunt mari, elle échappe de justesse à un sort tout 

par e il, qu e 1 li i au rai tin du bit ab 1 e men t fa i t s li b i r cet 

homme sans délicatesse. La mort de Jacques et la fuite 

de Casimir apportent donc à Yvette et à Valérie la 

perspective d'un amour sans fin. 

Le mariage entraîne souvent la mort de l'amour 

puisqu'il apporte la fin du rêve. Ceci n'est pas un 

paradoxe ni une morale de roman populaire. Valérie, 

Brigitte, madame Landry, Yvette, Amélie, Juliette, 

Suzanne, Genevi~ve, et leurs époux, sont des individus 
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mal assortis qui sont dressés l'un en face de l'autre, 

qui ne ressentent l'un pour l'autre que de l'indifférence, 

du mépris ou ~&me la haine la plus virulente (c'est le 

cas de Valérie). Ces personnages pourtant tellement 

disposés à l'amour n'en tirent pas longtemps les 

avantages et se retrouvent vite face à la solitude la 

plus complète. 

L'horreur de l'amour réduit à l'activité 

sexuelle animale fait frémir Claire Martin. Dépouillé 

de la tendresse et du respect de l'autre qui fait sa 

beauté et sa force, l'acte sexuel devient un combat 

brutal dans lequel le plus fort a raison du plus faible 

et ceci sous couvert de devoir conjugal. Par exemple, 

les nuits de Valérie et de son mari se réduisent à un 

viol quotidien pratiqué avec rage par le mari et subi 

avec une rage égale par la femme. 

Ah! l'horreur des gestes de 
l'amour et surtout des organes 
de l'amour avec leur double 
et m&me leur triple emploi. 
Sans excepter la bouche qui 
sert, aussi, non seulement à 
manger mais à vomir. (1) 

La haine devient, il ne faut pas s'en étonner, 

un mode de vie. Ce qui pourrait étonner, dans un tel 

contexte, c'est que Valérie, après ces années de dégoGt 

(1) Avec ou sans amour, p.3. 
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devant la sextlalité brutale, puisse encore se sentir 

attirée vers un homme. Mais ce que Casimir lui 

apporte est précisément un démenti: il lui apprend ce 

que l'amour pourrait ~tre. Il lui fait connaftre le 

trouble délicieux, l'ensorcellement magique, l'attente 

pré cie use. A v e c " une c 1 a qu e e t u n pin ç 0 n" (1), i 1 1 u i 

ouvre les portes d'un paradis dont elle aurait, sans 

lui, toujours ignoré l'existence. Il lui permet de 

r~ver, et nous avons vu l'importance du r;ve pour les 

personnages de Claire Martin. 

C'est aussi la haine qui remplace l'amour de 

Francis Thierry pour la belle Sonia. Cette haine meurt 

vite cependant, 

l'indifférence. 

lorsqu'elle se heurte au mur lisse de 

Elle ne vit qu'assez longtemps pour 

permettre au mirliton d'écrire un roman dur et serré 

dans lequel il se venge du mépris de la belle rousse. 

Encore une fois, le roman accomplit son oeuvre 

libératrice. 

La haine se manifeste sous une forme moins 

virulente dans certaines autres nouvelles. C'est un 

ressentiment sourd mais qui menace à chaque instant 

d'éclater qui pousse madame Landry à se venger des 

infidélités de son mari en ayant elle-m;me une aventure 

illicite. Le m~me genre d'animosité anime Yvette qui 

ne veut plus vivre avec un mari qui n'a pourtant qu'un 

(1) Avec ou sans amour, p.2. 
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seul défaut: "celui de n'être pas aimé" (1). Claude 

Dauroy s'aperçoit vite, lorsqu'il tente de se 

réconcilier avec sa femme après quinze ans d'absence, 

qu'elle ne ·peut aimer que "dans la hargne et la 

qu e r e Il e " (2), et i 1 n' a qu e fa ire de ceg e n r e d' am 0 ur. 

L'ennui, le ressentiment envers la personne qui dispense 

cet ennui poussent le narrateur de Confession à se 

débarrasser de sa femme en la tuant. La seule chose 

qui distingue le narrateur des autres personnages qui 

veulent se défaire d'un joug qui leur pèse est qu'il 

va plus loin qu'eux et assassine celle qu'il aimait 

et qu'il déteste maintenant. 

Le ridicule est souvent "le meilleur assassin" 

de l'amour comme l'indique le titre de la nouvelle dans 

laquelle John fait le récit de l'accident grotesque qui 

a mis fin à son amour. C'est aussi le ridicule qui tue 

l'amour d'Elmire. Le spectacle de deux mains aux ongles 

sales suffisent pour qu'Elmire sente se glacer son 

sentiment pour celui qui faisait battre si fort son 

coeur peu de temps auparavant. 

Il est nécessaire aussi de noter que dans les 

deux nouvelles o~ nous est racontée l'histoire d'un 

amour sincère et profond, la mort vient mettre fin au 

(1) Avec ou sans amour, p.64. 
(2) Ibid., p.113. 
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roman. Valentine perd son mari et garde un souvenir 

plein de tendresse et d'affection pour l'homme de sa vie; 

les deux vieillards' de La belle histoire se suicident 

ensemble "en se tenant par la main, comme d'habitude" (1), 

lorsque la vieille dame s'aperçoit que la maladie 

l'empêchera bientôt de sortir pour rencontrer son 

compagnon. Cet aspect des choses est intéressant: 

tout se passe comme si Claire Martin osait à peine 

entreprendre la rédaction du récit d'un amour comblé 

et les rares fois qu'elle le fait, il faut que la 

mort vienne y mettre fin comme pour démontrer que, 

si l'amour peut parfois survivre ~ la vie, il sera 

éventuellement vaincu par la mort. 

Avec ou sans amour analyse les différentes 

facettes de l'amour. Le titre de ce recueil est fort 

bien choisi: il est évident que le ~ l'emporte haut 

la main sur l'~. Il demeure cependant que si 

l'amour apporte inéluctablement la souffrance, il 

apporte aussi un certain piquant, un mystère que les 

personnages pourchassent avec entêtement. S'ils ne 

poursuivent pas activement le rêve, du moins l'attendent-

ils, espèrent-ils en lui. Ils ont tous envie de "vivre 

(1) Avec ou sans amour, p.I09. 
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une fois encore le délire du commencement de l'amour" 

et rien ne les entravera dans leur course effrénée 

vers le bonheur, Ou du moins ce qu'ils croient ~tre 

le bonheur. 

Les morts 

Le "délire" n'est pas, pour la narratrice, une 

émotion qui vous étreint tout à coup et vous laisse 

pantelant sous le choc de sa force dévastatrice. C'est 

plut5t un sentiment voulu et recherché, auquel il faut 

travailler patiemment, qui doit être fignolé jusqu'à ce 

qu'il prenne la forme r~vée. La narratrice a trop vécu 

pour pouvoir contempler la passion avec l'enthousiasme 

d'une adolescente sentant pour la première fois son 

coeur s'émouvoir. Mais elle tient à revivre encore 

une fois (peut-6tre sera-ce la dernière) l'extase du 

commencement de l'amour. Elle suscite les événements 

par sa connaissance des moyens et surtout par son désir 

de vivre le merveilleux du début de l'amour. Sa façon 

d'envisager la passion révèle l'égocentrisme foncier 

de cette femme. Elle veut éprouver le "délire" à tout 

prix et les sentiments de ses partenaires n'ont aucune 

importance. Nous l'avons déjà vu: une fois que l'amant 

---i 

: 
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a accompli sa fonction, elle se débarrasse de lui. 

Elle dit au "deuxième du nom": 

Je me sens, comment dire, 
séduisante, et je retrouve 
cette sensation oubliée 
avec délices. (1) 

Donc, le "deuxième du nom" lui apporte l'ivresse 

de savoir qu'elle peut encore plaire, et ceci lui tient 

lieu d'amour véritable. Cet homme ne représente rien 

pour elle en tant qu'homme; elle se sert de lui comme 

d'un miroir dans lequel observer ses propres charmes. 

Nous avons vu l'importance que prend la lettre 

aux yeux de la narratrice. Mais ce qui est intéressant 

est de voir qu'elle tient plus à ses propres lettres 

qu'à celles de ses amants~ Elle garde toujours une 

copie au papier carbone de ses lettres d'amour (2) • 

••• quand je traverse une de ces 
passions qui vous poussent à 
relire cent fois les mêmes 
lettres, ce sont ordinairement 
1 e s mie n n e s qu e j e rel i s, car 
ce que j'y cherche y est 
exprimé de la façon qui me 
con vie n t 1 e mie u x, qu i me 
comble. C'est-à-dire la 
plus chaleureuse, la plus 
excitante, la plus susceptible 
'de me replonger dans l'extase 
dont je me languis, celle, 
comme vous di tes, qui garanti t 
le mieux cet amour. (3) 

C'est par ses propres lettres qu'elle peut le mieux connattre 

(1) Les morts, p.6~. 
(2) Ibid., p.1l2. 
(3) Ibid., p.1l2. 
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l'extase! Ceci prouve bien que l'amant en tant que tel 

n'est rien pour elle. Elle n'a besoin de lui que 

pour lui adresser des lettres dont elle pourra relire 

les copies lorsqu'elle voudra s'enivrer de nouveau. 

C'est vraiment pousser l'égorsme i ses limites. Elle 

se plaint qu'ayant un jour avoué ce fait à l'un de 

ses amants, elle a "entendu le mot narcissisme trente-

six fois en deux heures" (1). Voulà qui n'est pas 

étonnant. Le fait qu'elle ait osé parler en ces 

termes i son amant prouve qu'il avait raison de 

l'accuser de narcissisme. Pour Denis de Rougemont, 

••• la passion d'amour, par exemple, 
est en son fond un narcissisme, 
auto-exaltation de l'amant, bien 
plus que relation avec l'aimée. (2) 

SubStituons "amante" pour "amant", et "aimé" pour 

"aimée", et nous avons le portrait de la narratrice. 

Je l'aimais depuis une heure à 
peine et je savais déjà que cet 
amour n'était, dès sa naissance, 
qu'un tourment. (3) 

Cela n'empiche pas la narratrice de s'embarquer 

avec lui dans une aventure, d'accepter cet homme malgré 

ses défauts (mains moites, odeur de tabac), défauts 

qui l'horripilent pourtant. De savoir i l'avance que 

l'amour ne durera pas le pare en quelque sorte d'une 

(1) Les morts, p.113. 
(2) L'amour et l'Occident, p.~~O. 
(3) Les morts, pp.13-14. 

-, 
l 
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beauté particuli~re: il est beau parce qu'il ne durera 

pas • lin ' au r a par con s é qu e n t pas 1 ete m p s de p e rd r e 

sas a v e ur. C tes t 1 e "d é 1 ire" qu telle v eut v i v r e, non 

la joie sereine et profonde d'un amour réciproque bien 

cDmpris~ La narratrice parle de "la terrible peur de 

l'a mou r qu e n 0 u s p 0 r ton s t 0 us, e n sec r et. • ." (1) e t 

cette réflexion est profondément révélatrice. Cette 

terrible peu~ fait souffrir tous les personnages de 

Claire Martin. Ils pourchassent des chim~res, se 

jettent avec ent~tement vers l'aventure amoureuse, se 

livrent à la passion avec frénésie, s'acharnent à 

susciter l'amour par des mots affolants et des lettres 

magnifiques, mais ils sont terrifiés par l'amour. C'est 

que, malgré leur prédilection pour le délire, ils ne 

connaissent rien de l'amour. C'est parce qu'ils refusent 

d'accepter les contraintes, les désillusions, les 

!Jlessures qui accompagnent inévi tablement un amour, 

m&me le plus beau, qu'ils sont incapables de connartre 

un attachement profond et durable. 

Pour que la narratrice puisse aimer ses amants, 

il faut qu'ils soient morts (donc absents). C'est à 

condition d'être passager, de ne durer que le temps du 

" d é 1 ire" qu el' am 0 ure s tac cep t ab 1 e • Ain si, c' est 1 a 

" ter r i b 1 e peu r dei' am 0 ur" qu i : 

(1) Les morts, p.14. 



••• nous porte vers l'itinérant, 
nous désigne plus volontiers 
cel u i qu i d 0 i t par tir, cel u i 
qu i a déjà son b i 11 et d'av ion 
dans sa poche. (1) 
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De plus, l'itinérant ne doit jamais revenir. 

S'il s'agit d'un véritable 
nomade, il ne doit pas recroiser 
votre chemin. Quatre mois 
plus tard, vous ne le reconnaissez 
plus. Il arrive à vous exaspérer 
rien qu'en battant des paupi~res. (2) 

Elle daigne accepter pour son amant le "deuxième 

du nom" précisément parce qu'il est un itinérant et 

qu'elle le sait avant d'accepter la liaison; de cette 

façon, elle peut croire que son sentiment pour lui 

aurait pu €tre durable. 

Et justement parce qu'il n'a 
pas recroisé mon chemin, je 
pourraI croire, toute ma vie, 
que j'aurais pu l'aimer toujours. (3) 

Tout en prétendant ne pas croire à "l'amour-

toujours" (4), la narratrice ne fait que le vivre. Au 

fond de son coeur, elle croit être fidèle à la mémoire 

du "premier du nom", le seul de ses amants dont l'amour 

ait compté vraiment (en autant que l'amour puisse compter 

pour ce personnage). Elle peut vivre l'amour-toujours 

(I) Les morts,.p.14. 
(2) Ibid., p.40. 
(3) Ibid., p.42. 
(4) Ibid., p.40. 



69 

parce que cet homme est mort à la guerre. Elle peut 

ainer le "deuxième du nom" parce qu'il s'est suicidé. 

Elle peut aimer les autres parce qu'ils sont morts. 

Vivants, ces hommes lui ont apporté les bouleversements 

du délire; morts, ils lui fournissent la plénitude de 

l'amour. Ces morts laissent derrière eux des preuves 

tangibles de leur passage: des lettres, et aussi le 

pouvoir, pour la narratrice, d'écrire leur "histoire", 

ce qui pour elle est un "bien précieux" (I). 

Il Y a des humains qui n'ont rien 
e 11, des hum a i n s qu i, 1 e cou t eau 
sur la gorge, ne pourraient rien 
raconter. Oui, c'est un grand 
bien. (~) 

Comme nous l'avons vu plus haut, raconter un 

aaour est en effet un "bien précieux", plus précieux 

qu e dei e v i v r e dan s 1 a réa li té. Lor:sque la narratrice 

dit: "maintenant, je ne me souviens que de m'gtre 

souvenu ••• " (3), elle ne se plaint pas; elle se réjouit 

plut6t d'avoir gardé, de ses aventures amoureuses, un 

souvenir qui lui est infiniment plus précieux que le 

contact avec des êtres de chair et d'os. Elle garde 

dans les oreilles "des cris d'hommes oubliés depuis 

longtemps mais dont elle ne guérira jamais" (4). Les 

(1) Les morts, p.ll. 
(2) Ibid., p.ll. 
(3) Ibid., p.22. 
(4) Ibid., p.134. 
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hommes sont oubliés mais le souvenir de ce qu'ils lui 

ont apporté: le délire, les lettres, les souffrances, 

persiste. Elle ne veut pas guérir de la maladie du 

souvenir puisque le souvenir lui apporte une satisfaction 

entière, c'est-à-dire la possibilité de revivre le 

délire aussi souvent qu'elle en éprouve l'envie, sans 

a v 0 i r à v i v r e da 11 s 1 a réa 1 i tél e s é v é ne men t s .qu i 

contribuent à la mort de l'amour. 

Rien ne répugne autant à un 
esprit moderne que l'idée 
d'une limitation volontairement 
assumée; et rien ne le flatte 
davantage que le mirage d'infini 
dépassement entretenu par le 
souvenir du mythe. (1) 

Donc, la narratrice est une femme bien "moderne". 

Il ne faudrait pas l'accuser de moeurs légères simplement 

à c au s e du fa i t qu' e Il e a con nu plu sie LI r s aven t ure s 

am 0 ure use s; cel a v a b eau cou p plu s pro f 0 n d é men t qu e cel a • 

Ce qu'elle cherche dans l'amour n'est pas uniquement la 

gratification sexuelle, mais le "mirage d'infini 

dép a s sem e nt" qu e 11 e con t i e 11 t pas 1 e " pet i t bon heu r" do 11 t 

nous avons parlé plus haut. Il s'agit en effet d'un 

"mirage", mais nous connaissons la prédilection de la 

narratrice pour l'irréel. 

(1) L'amour et l'Occident, p.241. 

~l 

• 



Quand j'aurai nayé ton visage 

Lorsque Denis de Rougemont déclare: 

••• Tristan n'aimait pas Iseut 
pour elle-m6me, mais seulement 
pour l' ar.lOur de l'Amour dont 
sa beauté lui offrait une 
iMage. Lui pourtant l'ignorait, 
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et sa passion était nalve et forte. (1) 

i 1 déc rit u n p h é nom è n e qu i peu t s' a p pli qu e r au s s i b i en 

à Robert qu'à Catherine. Nous avons vu qu'ils se sont 

fait l'un de l'autre une image, mais cela n'emp~che pas 

leur amour d'Stre na!f et fort. Ils sont tous deux 

amoureux de l'amour, et pour conserver la frafcheur du 

"délire", ils se sournettent au mensonge, cette arme qui 

fait reculer la réalité. 

Catherine a éprouvé bien des fois le "délire" 

au cours de sa jeunesse volage: "le grand amour, je le 

perdais et le trouvais à tout bout de champ" (2). Bruno 

Ferny représente une stabilité, un port d'attache dont 

elle sent soudain le besoin. Elle conn art pour lui un 

genre d'amour différent de celui qu'elle a éprouvé pour 

1 e s jeu TI e s g e n s qu' e Il e a con nus jus qu'a 1 0 r S • Lü r s qu'a p r è s 

deux ans de fréquentations, nécessaires à cause de l'aveu 

imprudent qu'elle lui a fait de sa vie passée, Bruno 

propose enfin le mariage, Catherine accepte afin de jouir 

(I) 
(2) 

L'amour et l'Occident, p.189. 
Quand j'aurai payé ton visage, 

Souligné dans le texte. 
p. 9 0 



72 

du "triomphe" d'avoir "vaincu une résistance" (1), et 

surtout parce qu'elle ressent: 

••• l~envie non pas de [se:! 
marier mais d'Gtre mariée. (2) 

Elle semble éprouver un vague malaise face à 

son incapacité de demeurer fid~le à un seul homme et 

veut se prouver à elle-m&me qu'étant mariée, le probl~me 

serait résolu une fois pour toutes. Il y a aussi le 

fait que son mariage avec le fils d'une famille 

respectable ferait taire les mauvaises langues. Bruno 

est important pour elle seulement parce qu'il lui 

offre une sécurité, une respectabilité qu'elle ne 

croyait pas mériter. Elle avoue que Bruno ne lui a été 

" qu'a cci den tel" (3 ) : 

Un accident, voilà. (4) 

Déjà, le jour m&me où elle accepte la proposition 

de mariage de Bruno, elle conçoit une "sorte de ressentiment 

• • • une r an clin e " (5) env ers cel u i qu i 1 u i 0 f f r e son nom. 

Don c, a v e c Bru no, i 1 n' est pas qu est ion de" d é l ire" , 

pas question de ce bouleversement si important pour ces 

personnages. Comment éprouver du délire pour un "accident" '? 

Le jour de ses fiançailles avec Bruno, Catherine 

rencontre pour la première fois Robert. Déjà lasse de 

(I) Quand ,j'aurai payé ton visage, p.14. 
(2) Ibid., p.14. 
(3) !..1Us!..., p.9. 
(4) Ibid., p.9. 
(5) Ibid., p.13. 
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son 'amour' pour Bruno, désappointée par le prosarsme 

bourgeois de la cérémonie de fiançailles, agacée par 

la placidité de son futur époux, Catherine est 

vulnérable au charme du jeune Robert qui lui 4>-apparalt 

comme le "portrait de l'Amour même" (1). Il ressemble 

si peu aux autres membres de la famille Ferny dont le 

matérialisme la rebute déjà qu'elle sent son coeur 

s'émouvoir. L'admiration nafve de la grand-mêre Ferny 

pour son petit-fils préféré pousse la jeune femme à 

observer Robert avec une acuité qui a pour résultat de 

lui faire voir le jeune homme comme l'amant idéal. 

Rob e r t n' est ct' ab 0 r d qu e "f a s c i né" (2) par 1 a 

ressemblance de Catherine avec la femme qu'il a aimée 

plusieurs années auparavant, Annie. Il cherche dans 

la fiancée de son frêre l'image de celle qui l'a initié 

à l'amour. Catherine a la mGme façon de se mouvoir 

qu'A n nie, 1 e s mG mes g est es: l' i ma g e s e r e for m e dan sIe 

coeur du jeune homme. Pour Catherine, Robert est le 

portrait de l'Amour même; pour Robert, Catherine est 

l ' i ma 9 e d' An nie. lIn ' e n fa u t pas plu s pou r qu e 1 a 

passion naisse entre ces deux Gtres. 

(1) Quand j'aurai payé ton visage, p.SS. 
(2) Ibid., p.63. 
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••• soit que l'on désire l'amour 
le plus conscient, ou simplement 
l'amour le plus intense, on 
désire en secret l'obstacle. 
Au besoin, on le crée, on 
l'imagine. (1) 

L'obstacle est, en l'occurence, le mariage de 

Catherine. Tout en s'affairant à ses préparatifs, 

Catherine est de plus en plus obsédée par l'image de 

son futur beau-fr~re. Pourtant, elle refuse de rompre 

avec Bruno puisque la rupture am~nerait un résultat 

auquel elle ne peut faire face: 

Rompre, cela voulait dire aussi 
ne plus revoir Robert peut-;tre ••• (2) 

Elle ne peut déjà plus se passer de lui. Robert 

contemple avec angoisse l'approche du jour fatidique, 

mais il ne souffle mot de son amour à Catherine: "il 

est toujours difficile d'avouer son amour à une femme 

dont on ignore les sentiments" (3). Ils sont passionnément 

amoureux l'un de l'autre, se dévorent des yeux lorsqu'ils 

sont ensemble, mais ils prétendent ne rien connaître 

des sentiments l'un de l'autre. Crainte d'aborder, par 

la parole, à l'interdit, mais aussi un secret désir de 

l'obstacle. Le sentiment qu'ils éprouvent, chacun de 

son côté, de vivre un amour tout à fait extraordinaire 

parce que sans issue, leur tient lieu de délire. Le 

(1) L'amour et l'Occident, p.42. 
(2) Quand j'aurai payé ton visage, p.57. 
(3) Ibid., p.65. 
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mariage de Catherine est une nécessité: il permet aux 

jeunes gens de vivre par l'imagination une aventure 

merveilleuse, comprenant tous les déchirements, les 

souffrances, les angoisses .d'une passion irréalisable. 

La révélation de l'intensité de leur passion 

se fait, pour Catherine et pour Robert, le matin du 

mariage. Notons bien: le matin du mariage de Catherine, 

donc trop tard. L'obstacle entretient la passion 

puisqu'il permet aux jeunes gens de souffrir. Catherine 

se pr~te à son devoir conjugal dans "l'état d'esprit 

d'une jeune martyre marchant au supplice en chantant" (1). 

Mais il demeure qu'elle garde constamment dans son 

esprit l'image de Robert, ce trophée qu'elle a gagné en 

épousant Bruno puisque c'est à ce prix qu'elle pourra 

continuer de le voir et de l'aimer en r6ve. 

Une fois de retour de voyage de noces, Catherine 

revoit souvent Robert; mais jamais ils ne se voient seuls, 

jamais un mot déplacé ne sort de leur bouche; désir de 

préserver l'obstacle. 

Retarder le plaisir, n'est-ce pas 
la ruse la plus élémentaire du 
désir? (2) 

Retarder le plaisir, c'est aussi une façon de faire persister 

(1) Quand j'aurai payé ton visage, p.59. 
(2) L'amour et l'Occident, p.47. 
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le délire qui "ne survivra pas à l'éclat de sa 

consommation" (I). Ils luttent ·pendant six mois, mais 

le feu du désir grandissant finit par balayer toute 

mesure. Apr~s une violente querelle avec son p~re, 

Robert quitte la maison familiale et persuade Catherine 

de l'accompagner. Leur fuite marque l'apogée du délire 

et marque aussi la fin du r&ve. 

Le mensonge, point de départ de leur amour, 

devient maintenant un moyen de préserver leur union 

fragile et menacée de toute part. Il est intéressant 

de voir à quel point ils se mentent, ces amants si 

pas s ion Il é s • Le rée i t qu' ils f a TI t, cIl a cu n des 0 n c ôté, 

de leur amour est plein de contradictions; ils analysent 

à tour de r61e un événement, un épisode de leur vie, et 

il est fascinant de voir combien leurs opinions écrites 

diffêrent de ce qu'ils ont dit au moment o~ ils vivaient 

l'événement~ 

••• siL ë a the r i n e J s a va i t qu e 1 e 
souvenir d'Annie fut la raison 
premi~re de mon trouble, tout 
son roman serait défait. Cet 
amour, différent, en ses débuts, 
de ce qu'elle imagine, elle n'y 
croirait plus. Elle ne comprendrait 
pas que, pour m'gtre venu autrement, 
il soit aussi vrai que le sien. 
On peut dire que je mens pour 
sauvegarder la vérité. (2) 

(1) L'amour et l'Occident, p.36. 
en Quand j' allrai payé ton visage, p.64. 
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Il ment surtout pour sauvegarder le r6ve. 

Catherine fait exactement la m6me chose d'ailleurs. 

Elle écrit: 

Je me demande souvent s'il a, 
lui aussi, ses secrets. S'il 
fait un tri entre ce que je 
peux savoir et ce que je.dois 
ignorer. Faut-il que les 
humains jugent l'amour fragile 
pour toujours l'étayer de 
mensonge, pour toujours croire 
qu'il ne résistera pas à telle 
vérité. Pourtant, je sais le 
mien capable de résister à 
n'importe quel aveu. (1) 

Robert reprend exactement le mime discours (2). 

Mais, et c'est ce qui rend la déclaration intéressante, 

ils ajoutent chacun une question qui prouve que leur 

amour ne saurait pas résister à certains aveux. Catherine 

se demande: 

Pourquoi lui ai-je toujours 
caché que je n'aimais pas 
David? (3) 

et Robert s'interroge: 

Pourquoi ne lui ai-je jamais 
dit que mon père m'avait 
chassé? (4) 

Pourquoi? Mais simplement parce qu'il faut à tout prix 

conserver l'image intacte. Comme nous l'avons vu, Robert 

dit que Catherine et lui sont heureux, 

(1) Quand j'aurai payé ton visage, p.103. 
(2) Ibid., p.I05. 
(3) Ibid., p.I03. 
(4) Ibid., p.I05. 



D'un bonheur à la base fragile 
que la résonance d'un mot 
seulement pouvait ébranler. (1) 
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C'est dire à quel point il est fragile ce bonheur dont 

il faut "guider les pas comme ceux d'un enfant infirme" (2). 

La résonance d'un seul mot pourrait faire écrouler le 

beau r&ve, et c'est au r;ve qu'ils tiennent. Le prix 

qu'ils doivent payer pour leur bonheur est le mensonge, 

et ils sont pr;ts l'un et l'autre à assumer cette charge. 

Tout au long de leur quatre années de vie 

commune, ils ne cessent soit de se mentir, soit de 

garder le silence sur leurs véritables sentiments. Ils 

ont peur, l'un et l'autre, d'aller trop loin en parlant, 

de détruire ce qui les lie, de rendre concr~te une 

situation qui doit demeurer floue. "Ce silence n'était 

qu e men son 9 e " (3), d ira Ca t 11 e ri ne. D'autre part, le 

mensonge est une arme à deux tranchants; s'il peut 

souvent servir à faire nartre l'amour, il peut aussi en 

pr 0 v 0 qu e rIa m 0 r t • 

Ils en arrivent vite à ne plus ;tre francs 

dans leur narration. Forcés de constamment jouer un 

r61e, ils en viennent à ne plus pouvoir délimiter la 

part de la vérité et celle du mensonge. Catherine déclare 

(Il Quand j'aurai nayé ton visage, p.lOS. 
(~) Ibid., p.lOS. 
(3) Ibid., p.123. 
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que lorsqu'elle décide de parler de travail à Robert, 

••• au premier mot que j'en dis, 
Robert parla de chanter. (1) 

tandis que Robert prétend que c'est de Catherine qu'est 

ven u el' i d é e: " pou r qu 0 i nec han ter ais - t u pas" ? ( 2 ) 

Ces rGveurs éveillés ne savent plus o~ commence 

la réalité et o~ commence le rGve. Ils se mentent pour 

des choses qui n'ont, dans le fond, pas beaucoup 

d'importance, et ils se mentiront encore bien plus aux 

heures de crises • 

. Le jour o~ Catherine aperçoit Bruno à la porte 

du cabaret o~ chante Robert, elle se demande avec angoisse 

si elle doit ou non parler de cette rencontre à son 

amant. Lorsqu'apr~s une longue hésitation, elle se 

décide à parler, Robert réagit avec violence et refuse 

d'entendre prononcer le nom de son fr~re. La premi~re 

fois que la réalité intervient entre eux, elle occasionne 

presque un désastre. Catherine se repent de ses paroles • 

••• je tournais et retournais la 
pensée que tout était devenu 
f r agi 1 e, qu e j e s e rai s san s ces se, 
maintenant, dans la situation du 
trapéziste en voltige. Pourtant, 
au fond, rien n'était changé. 
Mais il y a telles choses qu'il 
ne fait pas bon savoir. (3) 

(I) .Q.uJ!.nd j'aurai payé ton visage, p.lOI. 
(2) Ibid., p.107. 
(3) Ibid., p.123. 
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x on. i 1 Y a d ete Il e s ch 0 ses qu' i 1 nef ait pas bon 

savoir. Au cours d'une br~ve vacance, alors que sur 

la Toute noire d'un village de campagne, les confidences 

prennent "un tour plus profond" (1), Robert parle 

d"Annie à Catherine. 

Robert ne m'avait pas menti au 
sujet d'Annie, mais il y a des 
mots, des mots vrais pourtant, 
qui minimisent les sentiments, 
qui rétrécissent la durée et 
les faits. Le jour o~ l'on 
entend, par exemple, le mot 
passion au lieu de tendresse 
employé jusque là, on comprend 
que la vérité est toute autre 
que ce que lion croyait. en 

Voilà encore un exemple du pouvoir des mots qui, employés 

d'une certaine façon, peuvent masquer la vérité. 

Lorsque l'on ne sait plus comment mentir, l'on 

emploie le silence. Apr~s la mort de monsieur Ferny, p~re. 

Bruno tente de se rapprocher de son frêre. D'abord 

dérouté par cette présence insolite, ne sachant pas o~ 

Brnno veut en venir, Robert se sent de plus en plus 

at~iré par cette amitié nouvelle. Mais il ne sait pas 

faire part à Catherine de ce revirement. 

Qu'est-ce que je fais de toi 
dans tout cela? Qu'est-ce 
que je t'avoue? Qu'est-ce 
qu e jet e cac he? Tou t • Je 
te cache tout, bien sûr. (3) 

( 1 ) Qu and j' au rai p a y é ton vis age, p. 1 36 • 
(2) Ibid., p.137. 
(3) Ibid., p.164. 
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Le problème est délicat: Catherine est 

officiellement la femme de Brunoi elle est maintenant, 

de fait sinon devant la loi, celle de Robert. Mais 

Robert, qui veut garder son amante, est tiraillé par 

le désir de se rapprocher de son frère. Comment 

expliquer cela à la jeune femme? Cela lui est impossible. 

Catherine, je t'en prie, couche­
toi et dors. J'entrerai sans 
faire le moindre bruit et, 
demain, je saurai mi~ux mentir. (1) 

Il opte donc, comme d'habitude, pour le mensonge. 

Catherine, qui a le don de la prescience (comme toutes 

les hérofnes de Claire Martin) sent que quelque chose 

se passe, mais elle n'essaie pas de forcer un aveu. 

Elle devient nerveuse, maigrit, se désespêre en silence 

du changement qu'elle observe dans l'homme qu'elle aime. 

Je m'imagine des bitises, 
son g e ais - je. Po urt an t i 1 
arrivait toujours un moment 
où me venait cette envie de 
pie ure r qu e me don n aie n t 1 e s 
caresses, comme si je portais 
déjà le deuil de l'amour. Il 
me trompait. Je sentais cela 
à ses paroles et à ses silences, 
à ses façons de m'approcher et 
de me fuiri je sentais cela 
dans tout mon corps et dans le 
sien. en 

Mais elle a trop peur de la réalité pour tenter 

(1) Quand j'aurai payé ton visage, p.164. 
(~) Ibid., p.175. 
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de la découvrir: "je n'allais pas, la premi~re, mettre 

des mots sur les faits" (1)0 Cette fois, les mots 

pourraient fort bien être ceux que l'on ne veut pas 

entendre, ceux qui détruiront le bonheur o 

Le jour où elle aperçoit, tout à fait par 

hasard, Bruno et Robert se rencontrant dans un hôtel 

-pour déjeuner ensemble, Catherine voit son reve 

s'écrouler. 

Je songeais que j'étais trahie 
par Robert tout autant que s'il 
m'eût trompé avec une autre 
femme. (2) 

Pour Catherine, cette trahison équivaut à la 

fin du rêve et à la mort de l'amour o Elle fait ses 

valises et s'enfuit chez sa tante Françoise. Le mensonge 

et le silence, ces armes qu'elle avait voulu employer 

pour maintenir son bonheur, se sont avérées inefficaces; 

ou plutôt, elles se sont avérées trop efficaces 

puisqu'elles ont détruit Je bonheur qu'elles étaient 

censées conserver. 

Mais il se produit soudain un revirement: Robert 

devient un homme. Au cours d'une longue nuit où il 

(1) Quand j'aurai payé ton visage, p.175. 
(2) Ibid., p.177. 

"--, 
j 
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pas s e en r ev u e 1 e s é v é n e men t s des e s qu a t r e an née s ct e 

vie commune avec Catherine, il comprend certaines 

vérités essentielles et, faisant pour la premi~re fois 

de sa vie, face à la réalité, il la maîtrise. Il 

comprend qu'il s'est conduit comme un enfant. 

Des jeux. Voilà à quoi je 
m'étais adonné depuis quatre 
ans, des jeux. (I) 

A l'aube de cet'te journée qui "commencerait des 

temps nouveaux impossibles à imaginer" (2), il conçoit 

toute l'importance d'un mot (encore un mot, mais essentiel 

celui-là) qui le sortira enfin de l'enfance. 

Assumer. J'eus l'impression de 
trouver un mot 10:.Jgtemps cherché, 
un mot que la mén,oire vous refuse 
pour vous le livrer quand vous ne 
l'attendez plus. Assumer. Cela 
me vint sans phrases autour. 
Absolument •••• Assumer. Ne plus 
aimer en enfant poltron. (3) 

Il part chercher Catherine, bouleversé par l'émotion, 

mais conscient du fait qu'il est pret désormais à assumer 

sa part de responsabilités vis-à-vis celle qu'il a enfin 

commencé à aimer vraiment. 

C ' est v rai men t l' am 0 u r qu i 
commence, pensai-je. C'est 
ça l'amour. Il ne sera jamais 
tout à fait comme je l'aurais 
voulu, mais, tel quel, je le 
garde. Catherine et moi. 
Catherine et moi. (4) 

(1) Quand j'aurai payé ton vi sane, p.181. 
(2) Ibid., p.182. 
(3) Ibid., p.185. 
(4) Ibid., p.185. 
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Une fois la réalité regardée en face, elle 

n'est plus si terrible. L'amour n'est jamois tout à 

fa i t corn m r. 0 n l' a II rai t vou 1 u • Mai s, tel qu e 1. i 1 v eut 

garder son amour pour la femme de sa vie. Tel quel: 

voilà qu i ma r qu e qu 'i 1 est disposé en fi n à aimer 

vraiment, et qu i porte le lecteur à croire que cette 

fois, ces jeu n e s gens si bien assortis l'un à l'autre 

pou rron t arriver à un amou r stable et doté d'une pl us 

grande maturité. 

Doux-amer 

A Il ct r é Re na u d déc 1 are qu e 1 e n arr a t eu r d e Do u x -

.2.!llll lui semble "incapable de dialogues sentimentaux", (1) 

Il est en tout cas capable de fort beaux monologues 

sentimentaux. Les pages o~ il analyse les premi~res 

manifestations de son sentiment pour Gabrielle sont 

tr~s belles; il n'oublie aucun détail, si anodin 50it-

il; il se délecte de ses souvenirs. Mais il ressort de 

ceci que ce qui comble le narrateur, c'est le fait même 

d'aimer. De son côté, Gabrielle se laisse aimer. Elle 

accueille les hommages avec une condescendance vaguement 

dédaigneuse, heureuse d'inspirer tlne grande passion mais 

(I) "L'héro'ine du roman canadien et l'expérience de 
l'amour", Archives des lettres canadiennes, Ottawa, 
Fides, 1964; Tome III, p.189. 
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peu intéressée i y mettre du sien. Elle accorde ses 

faveurs i celui qui a le bon sens de ne pas se montrer 

trop exigeant, celui qui accepte de prendre la seconde 

place (la première étant réservée au travail), celui 

qui est toujours prit i aider sans jamais attendre quoi 

que ce soit en retour. 

Le narrateur est heureux de cet arrangement 

puisqu'il lui permet de se faire de Gabrielle une image 

idéale, lui permet de l'adorer de loin. Il la possède, 

mais la jeune femme détient le pouvoir de se reprendre 

apr~s s'itre donnée, ce qui la rend affolante puisque 

jamais la mime. C'est ce qui explique qu'au bout de 

dix ans, le narrateur puisse encore itre aussi 

passionnément amoureux de Gabrielle qu'il l'était au 

tout début de leur liaison. Toujours la mime et 

toujours changeante, elle apporte au narrateur un 

perpétuel renouvellement. C'est aussi la raison profonde 

du f ait qu' i 1 n el' é pou sep as. 

Pendant des années, je l'avais 
traitée bien plus comme ma 
femme que comme une maCtresse 
et je ne l'avais même pas 
épousée. (I) 

1 1 c roi t qu e cel a lu i do n n e une sor t e de d roi t sur e Il e : 

(I) Doux-amer, p.65. 
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il ne l'a pas épousée, donc elle n'a rien à lui reprocher. 

Parlant toujours de Tristan et d'Iseut. Denis de Rougemont 

sou 1 i gn e: 

••• on ne conçoit pas que Tristan 
puisse jamais épouser Iseut. 
Elle est le type de femme qu'on 
n'épouse point, car alors on 
cesserait de l'aimer. puisqu'elle 
cesserait d'8tre ce qu'elle est. (1) 

Gabrielle aussi aurait cessé d'8tre ce qu'elle 

est si le narrateur l'avait épousée. La maftresse 

conserve un myst~re auquel l'épouse ne peut prétendre. 

Le mariage apporte des responsabilités que ni le 

narrateur ni Gabrielle veulent assumer. Gabrielle s'en 

apercevra bien lorsqu'elle épousera Bullard: le mariage 

provoque l~ fin du r8ve. 

La trahison de Gabrielle apporte au narrateur des 

souffrances inoures, mais ces souffrances lui rendent 

la jeune femme encore plus ch~re puisqu'elles lui permettent 

de continuer à l'aimer • 

••• je ne voulais pas oublier 
Gabrielle, je voulais la 
retrouver. A défaut de la 
retrouver, je voulais garder 
ma peine. (2) 

(1) L'amour et l'Occident, p.36. 
(2) Doux-amer, p.72. 

'--; 
; 
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Le mariage de Gabrielle provoque chez le 

narrateur un refleurissement de l'amour. La 

Il b i e n heu r eus e hab i t u d e Il (1) qu' i 1 a c cu e i lia i t a v e c 

joie au début de sa liaison avec Gabrielle s'efface 

devant le délire de retomber amoureux de la jeune 

femme. 

Iseut est une femme aimée, mais 
elle est aussi autre chose, le 
symbole de l'Amour lumineux. 
Quand Tristan erre au loin, il 
l'aime davantage, et plus il 
l'aime, plus il endure de 
souffrances. Mais nous savons 
que c'est la souffrance qui est 
le vrai but de la séparation 
voulue ••• (2) 

Etant donné que le narrateur aime souffrir 

("je me laissai aller à souffrir comme on s'adonne 

à un vice") (3), ce mariage lui apporte la plénitude 

de l'amour. Tout c~mme le mariage de Catherine était 

une nécessité parce qu'il suscitait l'obstacle et 

permettait par conséquent à Catherine et à Robert de 

souffrir, de m&me le mariage de Gabrielle apporte au 

narrateur la griserie d'avoir à vaincre une contrainte 

pour reconquérir le coeur de la femme qu'il aime. 

Tous les événements auxquels il sera m&lé après le 

(1) Doux-amer, p.32. 
(2) L'amour et l'Occident, pp.124-125. 
(3) Doux-amer, p.73. 

---1 
1 
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mariage de Gabrielle: les coups de téléphone désespérés, 

les appels à l'aide qui lui feront découvrir les c5tés 

sordides de ses multiples aventures, serviront longtemps 

à entretenir le feu de la passion du narrateur. Le 

plus grand bien qu'il retire de son amour pour Gabrielle 

est 1 a s ou f f r an ce qu' i 1 co il n a Î t par e Il e • 

Gabrielle connaît le "délire" par ~Iichel l3ullard. 

L'attitude autoritaire de jeune mile vainqueur qu'il 

affiche à son endroit la subjugue compl~tement. Lasse 

de dix ans de vie sans histoire avec un homme d'une 

passivité et d'une patience extraordinaires, Gabrielle 

est emportée vers le "délire du commencement de l'amour" 

par la force et l'arrogance de Bullard. Pou ria s eu 1 e 

et unique fois de sa vie elle néglige son travail: c'est 

dire à quel point sa passion naissante l'occupe. Elle 

se donne à Bullard le soir m~me de leur premi~re rencontre, 

l'épouse peu de temps apr~s. Elle désire à tout prix 

con n a Î t rel ' ex tas e et sai t qll tell e do i t vit e pro fit e r 

de l'occasion car cet homme ne se contentera pas de 

l'aimer de loin comme le narrateur l'a fait. Elle dit 

à l'éditeur: 

Ne crois pas que je r~vais de 
mariage. Je n'y avais jamais 
pensé. Quand Michel m'a 
proposé cela, j'ai été comme 
un enfant à qui on offre un 
jouet dont il ignorait l'existence, 
un jouet d'un pays étranger. (1) 

(1) Doux-amer, pp.lOS-106. 
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Le mariage est un jouet: signe encore une fois 

que la durée de l'amour n'est pas ce qui importe pour 

ces personnages, mais bien l'envie de vivre une 

émotion nouvelle. Gabrielle ajoute: 

C'est un amour qui ne durera 
qu e 1 ete m p s d' u n j 0 u et, j e 
le sais. (1) 

Elle s'en rend parfaitement compte, mais cela 

ne l'empgche pas d'épouser Bullard. Cet homme lui a 

fait connaître le délire et il la fera souffrir. 

Précieuses expériences pour une romanci~re. Ce n'est 

~as de Michel Bullard que Gabrielle est amoureuse; 

elle est amoureuse de l'amour et Bullard est pour elle 

un moyen de connaître toutes les émotions de la passion. 

Bullard traite Gabrielle comme celle-ci a 

traité le narrateur. Leur réaction devant la souffrance 

diff~re cependant: ils aiment souffrir l'un et l'autre, 

mais chez le narrateur la douleur préserve l'amour; 

chez Gabrielle la douleur se transforme en haine envers 

celui qui dispense la souffraflce. 

(1) 
(2) 

/Tristan et Iseut-/s'entr'aiment, 
-mais chacun n'aime l'autre qu'~ 
partir de soi. non de l'autre. 
Leur malheur prend ainsi sa source 
dans une fausse réciprocité, 
masque d'un double narcissisme. 
A tel point qu'à certains moments, 
on sent percer dans l'excès de 
leur passion une espèce de haine 
de l'aimé. e,!} 

Doux-amer, p.106. 
L'amour et l'Occident, p.43. Souligné dans le texte. 

-1 
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Bullard 'n'aime' Gabrielle que pour améliorer 

sa situation: il accepte de vivre de son argent (et 

de celui du narrateur) (1), n'accorde ses faveurs 

que pour arriver à son but: narcissisme. Gabrielle 

'aime' en Bullard le fait de se sentir séduisante 

aupr~s d'un homme de huit ans son cadet; elle aime 

sentir sa supériorité sur lui dans le domaine 

littéraire, se donne cet homme pour le plaisir de la 

conqu€te: narcissisme. Mais il perce une esp~ce de 

haine dans les rapports Bullard-Gabrielle. Elle 

grandit petit à petit, malgré les flambées de passion. 

Avec le narrateur, homme passif et sans exigences, le 

poids de la passion ne s'était pas fait sentir, donc 

il n'y avait aucune raison pour que Gabrielle le haYsse. 

Mais avec Bullard, dont les exigences sont nombreuses, 

la passion devient vite un joug et le mépris et la 

haine naissent envers celui qui refuse de se conformer 

au rêve. La présence de Bullard est ~un fait que 

"l'~tre profond" de Gabrielle "n'a jamais accepté" (2). 

Lorsque la désillusion aura succédé au délire, le 

mépris d'abord, puis la haine viendront mettre fin à 

l'amour. Le soir de l'accident oa Bullard est gri~vement 

(1) Doux-amer, p.126. 
(::n Ibid., p.81. 
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blessé, Gabrielle, qui a déjà d~cidé de partir, 

prononce un mot qui rév~le l'intensité de la haine 

qu'elle ressent envers son mari. 

Crois-tu que je vais rester 
dans le corridor de cet 
hôpital à attendre que ~ 
monsieur se décide à rester 
ou à partir? (1) 

Que Bullard vive ou meure est supr6mement indifférent 

à Gabrielle. Il a rempli ~a fonction: il l'a initiée 

à la passion, il l'a fait souffrir, il lui a permis 

d'écrire un roman. Son rôle est terminé et il peut 

maintenant rentrer dans les coulisses. 

Le mensonge est, pour ce ménage à trois, 

aussi important qu'il l'est pour Catherine et Robert. 

Ils se mentent d'abord à eux-mêmes, croyant vivre un 

grand amour alors qu'ils ne font que s'aimer eux-mêmes; 

ils se mentent les uns aux autres pour sauver la face. 

Le narrateur ment parce qu'il veut garder sa place aupr~s 

de Gabrielle; pour cela, il est pr€t à feindre intér€t 

pour la carri~re de Bullard. Michel Bullard ment pour 

consolider sa réputation d'écrivain; il se fait 

entretenir par sa femme et accepte l'aide du narrateur 

pour arriver à ses fins. Gabrielle ment pour garder 

(1) Doux-amer, p.159. Les soulignés sont de nous. 
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près d'elle ce ~ari qu'elle chérit et déteste à la 

fois; le mensonge lui permet de cacher aux yeux du 

monde qu'elle ST est trompée. 

Il Y a si peu entre le faux 
et le vrai. Un moment de 
c~uYage ou de faiblesse. 
Le besoin d'&tre consolé, celui 
de s'étourdir, de se venger, ou 
bien celui d'€tre honn&te et 
tDU~ est différent. (1) 

Le mensonge est capital pour le narrateur. 

C ' est à cep ri x qu' i 1 peu toc cu p e r u TI e pla c e dan s ce 

ménage composé de la femme qu'il a tant aimée et de 

l'homme qui la lui a enlevée. 

Rien ne rend plus rusé, plus 
hypocrite que l'amour. Ce 
s e!l 1; i ID e TI t, qu i est c e n s é 
itre le plus grand 'de tous, 
nous fait faire, sans honte, 
les choses les plus petites 
et les plus mesquines. (2) 

Il accepte de dfner avec eux, fait de nombreuses visites 

au jeune couple, se laisse persuader de lire le 

manuscrit de Bullard. 

Quel trio sordide nous formions. 
Chacun avec ses intér&ts, avec 
ses mensonges, et les plus 
absurdes des mensonges. (3) 

Ils sont en effet "absurdes" ces mensonges. 

(1) Doux-ame T T p.78. 
(2) Ibid., p.e9. 
(3) Ibid., p.95. 
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Mais ils sont "prats à payer le prix ••• tous les trois" (1). 

Ils sont tous disposés à payer le prix du rave. Ils 

peu ven t Il d e ven i r SOli rd s " (2) cha qu e foi s qu' i Ile fa ut. 

L'enjeu est différent pour chacun d'entre eux, mais le 

mensonge est l'arme dont ils se servent tous. Il ne 

faut pas s'étonner que tous ces mensonges conduisent 

éventuellement à la mort de l'amour. Gabrielle et 

le narrateur se retrouvent, les mains vides, face à 

la réalité qu'ils ont cherché si longtemps à éviter. 

Gabrielle part panser ses plaies dans une auberge de 

campagne et le narrateur écrit le mot FIN au récit 

de son amour. 

Mais ici aussi il se produit un revirement. Les 

deux lettres qui terminent le roman am~nent le lecteur 

à envisager une issue possible. Gabrielle écrit au 

narrateur pour lui demander humblement la permission 

de revenir pris de lui. 

Toi seul peu~ me redonner la 
paix. C'est peu? Un seul 
b i en, mai s a li the n t i qu e, c' est 
assez. (3) 

Elle a enfin fait face, elle aussi, à la réalité. 

(1) Doux-amer, p.95. 
(2) Ibid., p.95. 
(3) Ibid., p.165. 
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Lasse des chimères qu'elle a passé des années à 

poursuivre, elle en vient à désirer un seul bien 

mai s ft au the n t i qu e ", don c rée 1 • E Il e a en fin 

co m p ris, c 0 mm e Rob e r t, qu el' am 0 li r n' est j a mai s 

comme on l'aurait voulu. Mais tel quel, elle le 

garde. La patience du narrateur a porté fruit; 

après d'orageuses aventures, c'est vers cet homme 

doux et persévérant qu'elle revient. 

Si sa conduite passée envers le narr~teur 

et sa façon d~ balancer Michel Bullard portent le 

lecteur à entretenir certaines réserves au sujet de 

la conduite future de Gabrielle, il faudrait quand 

m~me lui accorder le bénéfice du doute. Elle a 

droit elle aussi à la maturité qui s'acquiert par 

la souffrance. 

Le narrateur accepte le retour de Gabrielle 

avec beaucoup de simplicité. Il sait bien, cet homme, 

que Gabrielle et lui sont faits l'un pour l'autre et, 

malgré les désillusions qu'il a connues par elle, il 

accueille cette présence qui lui est nécessaire. 

Toi comme moi savons bien que 
nous ne sortirons jamais de ce 
cercle oa nous avons été enfermés. 
Que tout autre complice nous est 
i n ter dit e t qu e, fa u t e d e v i v r e 
ensemble, nous vivrons seuls. (1) 

(I) Doux-amer, p.166. 
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L'amour devient donc un "rem~de à 

l'esseulement" (1). C'est un rem~de que n'apprécient 

pas les jeunes amants à l'orée d'une merveilleuse 

aventure, mais qu'accueillent avec soulagement les 

amants plus mûrs, ballottés par la vie et désireux 

d'atteindre à la paix. 

Il s'agit d'évaluer ce qui nous 
reste, de faire l'inventaire de 
nos biens, de s'agripper au peu 
qu'il y a et de refermer les 
bras. (I) 

Il s'agit donc d'accepter l'amour tel qu'il 

est, m;me s'il n'est pas aussi beau qu'on se l'était 

imaginé. 

Les quatre ans de vie commune de Catherine et 

de Robert et les dix ans de Gabrielle et du narrateur 

sont une sorte d'apprentissage. Il faut que l'amour 

meure avant de pouvoir renaftre et vivre de façon 

solide. Nous examinerons dans la troisi~me partie de 

ce texte les mobiles qui poussent les personnages des 

romans .à détruire leur amour. 

(1) Doux-amer, p.165. 
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Nous avons vu que pour les personnages de 

Claire Martin, l'amour était surtout basé sur le 

désir de se créer une image par laquelle atteindre 

" a LI x ré g ion s p r i vil é g i é es" (}) dur ê v e • Po u r qu e 

l'image soit idéale, il faut qu'elle soit parfaite: 

de là découle l'importance, pour tous ces personnages, 

de la beauté physique. 

La beauté: élément déterminant de l'amour 

Claire Martin déclare: 

Je suis tr~s attirée ••• par le 
probl~me de la beauté physique, 
car c'en est un. Dans notre 
monde entiché d'extériorité, 
peu d'éléments sont aussi 
déterminants que la beauté. (2) 

La beauté est tr~s souvent sinon toujours 

"l'élément déterminant" de l'amour pour les héros de 

la romanci~re. A sa confidente qui lui reproche son 

"amour des beaux visages" (3), la narratrice des Morts 

avoue: 

Les humains, fort souvent, n'ont 
que ceia à donner -- que ce soit 
par indigence, pusillanimité ou 
avarice --, de sorte que si l'on 
veut aimer, il faut bien que ce 
soit les visages. (4) 

(1) Les morts, p.114. 
(2) Archives des lettres canadiennes, op.cit •• p.352. 
(3) Les morts, p.25. 
(4) Ibid., p.25. 
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Le même reproche est adressé à Gabrielle par 

le narrateur le soir où elle passe la moitié de la 

nui t a v e cIe bel i sr a é lit e: "Qu' est - c e qu e c' est, 

tout à coup, ce goGt pour les beaux garçons?" (1). 

Catherine dit de Robert: 

Je préférais sa beauté au 
plaisir que j'attendais 
d'elle. (2) 

De plus, elle ajoute qu'elle a "toujours plus envie 

deI e reg a r der qu e deI' e m br as s e r " (3). 

Bruno remarque que sa grand-mère est "fascinée" (4) 

par la beauté de Robert. David Perlmutter a les "yeux 

doux", les "cils démesurés", le "teint mat" (5). 

Madame Perlmutter est "jeune et belle et gracieuse" (6). 

Rachel, la fiancée de David est "belle" (7). 

Ph Y d i me est " b eau, t r è s b r LI net min ce" (8). La 

narratrice des Morts exige de ses amants qu'ils soient 

"jeunes, beaux, amusants" (9). Le narrateur de Doux-

~ est bien forcé d'admettre que Michel Bullard est 

"beau" (10). Corinne, la jeune comédienne, est "la 

fille la plus ravissante" (11) que le narrateur et 

(I) 

(2) 
(;:31 
(4) 
(5) 
(6) 
( 7) 
(8 ) 
(9) 

CIO) 
CIU 

Doux-amer, p.122. 
Quand j'aurai payé ton visage, p.98. 
Ibid., p.122. 
Ibid., p.15. 
Ibid., p.22. 
Ibid., p.23. 
Ibid., p.5I. 
Le s mo r t s, p. 20 • 
Ibid., p.96. 
Doux-amer, p.5I. 
Ibid., p.39. 
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Gabrielle connaissent au théâtre. 

Léon est un "charmant garçon" (1). Amélie 

n'est "pas laide" (2), et son amant est "bel homme" (3). 

Celui à qui s'adresse la rédactrice de C'est raté est 

"beau" (4). Le vieillard de La belle histoire avait 

été "un bel homme dans son temps, sans aucun doute" (5); 

sa compagne avait "un beau visage serein et heureux" (6). 

Le héros d'Elmire a "des yeux follement noirs, une 

petite moustache et, dessous, une bouche ••• oh! rouge, 

pulpeuse" (7). 

Cette énumération de superlatifs prouve combien 

l'apparence physique importe à ces personnages. Elle 

n'étonne pas cependant, car, étant donné que chez 

Claire Martin l'amour est la négation de la réalité, il 

importe de choisir pour objet de la passion une image 

aussi parfaite que possible. Etant donné aussi que 

l'amant ne cherche pas à aimer un 6tre tel qu'il est 

mais bien plutôt l'image que cette personne représente 

pour lui, il va de soi qu'il choisira l'objet qui répond 

le mieux à ses r~ves. 

(1) Avec ou sans amour, p.29. 
(2) Ibid., p.69. 
(3) Ibid., p.70. 
(4) Ibid., p.IOI. 
(5) Ibid., p.I07. 
(6) Ibid., p.107. 
(7) Ibid., p.125. 



Platon liait l'Amour à la Beauté. 
Mais la Beauté qu'il entendait, 
c'était d'abord l'essence 
intellectuelle de la perfection 
incréée: l'idée même de toute 
excellence. Qu'est devenue cette 
doctrin~ parmi n~us? LL'homme 
moderne_/abuse-Ldes doctrines 
platoniciennes-fdans le sens où 
l'incline sa nature d'Occidental. 
C'est ainsi que le platonisme 
vulgaire nous a conduits à une 
terrible confusion: à cette idée 
que l'amour dépend avant tout de 
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la beauté physique -- alors qu'en 
fait cette beauté même n'est que 
l'attribut conféré par l'amant à 
l'objet de son choix d'amour ••• 
Lep lat 0 n i sm e dé g é n é ré, qu i , n 0 u s 
obsede, nous rend aveugles a la 
réalité de l'objet tel qu'il est 
dans sa vérité -- ou bien nous la 
rend peu aimable. Et il nous jette 
à la poursuite de chimères qui 
n'existent qu'en nous. (1) 

La" pou r sui t e de chi m ère s qu in' ex i ste n t qu' en 

eux" motive la plupart des personnages que nous étudions. 

La beauté est un symbole: elle permet à l'amant de 

croire que l'amour dispensé par un être d'une grande 

beauté physique ne peut qu'être parfait. La réalité 

se charge bien vite de démolir cette hypothèse et 

laisse l'amant désillusionné devant un être ayant une 

personnalité propre, des défauts aussi bien que des 

qu al i tés, n e ré p 0 n dan t plu s, par con s é qu en t, à l' i ma g e 

qu ' ils ' é t ait f i x é e dan s son e s p rit 0 C ' est pou r cet t e 

(1) L'~mour et l'Occident, p.60. Souligné dans le texte. 
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raison qu'ils préf~rent tous aimer de loin. 

Le coup de foudre 

Il n'est pas étonnant que" l'amour qui se 

base presque uniquement sur la beauté physique soit 

aussi dominé par le coup de foudre. La valeur 

romanesque de ce phénom~ne compte pour beaucoup aux 

yeux de ces personnages adonnés au r~ve. 

Le "coup de foudre" est sans 
doute une légende accréditée par 
Don Juan comme la "fatalité" de 
la passion est accréditée par 
Tristan. Excuse et alibi qui ne 
peuvent tromper que celui qni 
veut fitre trompé parce qu'il y 
trouve son intér~t; figures de 
rhétorique romanesque, et 
acceptables à ce titre, mais 
qu'il serait assez absurde de 
confondre avec des vérités 
psychologiques. (1) 

Nous savons à quel point les héros de Claire 

Martin veulent "être trompés" parce qu'ils y trouvent 

"leur intér~t". Témoin Robert qu i maintient que: 

Elle /ëatherine-/tient diablement 
à c e ë 0 u P d e f 0;;-d r e qu i n ou s a 
éblouis, ce soir-là, et si elle 
savait que le souvenir d'Annie 
fut la raison premi~re de mon 
trouble, tout son roman serait 
défait. (2) 

(1) L'amour et l'Occident, p.265. 
(2) Quand j'aurai payé ton visage, p.64. 
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Catherine tient "diablement" au coup de foudre 

par c e qu e c f est par 1 à qu e son am 0 u r pou r "1 e po r t rai t 

de l'Amour r.tême" (1) est né. Celle qui est si amoureuse 

d'une image se doit de ressentir cette émotion tout à 

fait extraordinaire que les écrivains romantiques ont 

si bien décrite. De son c6té, Robert qui "ment pour 

sauvegarder la vérité" (2), se garde bien de contredire 

cette vision des choses puisqu'il y trouve son intérêt. 

Le narrateur de Doux-amer va jusqu'à voir dans 

l'absence de coup de foudre la cause de la mort de 

l'amour chez Gabrielle. 

Je m'étais mis à l'aimer peu à 
peu, je ne saurais dire à quel 
moment, et je fus assez b&te 
pour le lui laisser deviner peu 
à peu aussi. Je l'ai privée des 
bouleversements du coup de foudre 
et j'en ai spolié notre amour à 
qu i i ln' a peu t - ê t rem a n qu é qu e 
ce poids pour n'être pas trouvé 
trop léger. (3) 

Notons bien: un amour auquel il n'a peut-être 

r.t a TI qu é qu e 1 e cou P d e fou d r e pou r 11' ê t r e pas t r 0 u v é 

"trop léger". C'est dire combien il est en fait léger 

cet "amour". Gab~ielle, romanci~re dans 1'6me, tient 

à connartre la délicieuse sensation du coup de foudre: 

un matériau de plus pour ses romans futurs. 

0) Quand j'aurai payé ton visage, p.55. 
(2) Ibid., u.64. 
(3) ~-an~r, p.I5. 

C'est 

'~l 

i 
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pour cela qu'elle se prend à aimer ~Iichel Bullard: il 

sait manoeuvrer si habilement la situation que Gabrielle 

peut croire qu'elle a enfin connu le bouleversement du 

coup de foudre. Elle se trompe, bien entendu, mais 

elle "veut être trompée" donc elle trouve clans ce 

mensonge son intérêt. 

Le coup de fondre n'est évidemment pas une base 

sur laquelle fonder un amour. Etant donné la part qu'il 

prend dans la naissance de la passion, il ne faut pas 

s.'étonner que l'amour aboutisse si souvent à un échec 

dans ces romans. 

L'égofsme 

L'amollT contient la plupart du temps une dose 

d'égofsme. L'amour-propre est en fait nécessaire à 

l'amour: il faut s'aimer soi-même avant de pouvoir 

aimer quelqu'un d'autre. Mais chez Claire Martin, 

l'égofsme agit à l'exclusion de tout autre sen1iment; 

l'amant, se b§tissant une image, la crée à sa propre 

ressemblance si l'on peut dire, et la personne aimée 

devient un miroir. Un exemple de ce phénom~ne s'observe 

dans la nouvelle intitulée Rupture. Le héros n'a 

jamais cherché à comprendre celle dont il se débarrasse 

avec tant de désinvolture. 

-, 



Pendant des mois, il en avait 
fait son auditrice docile. Il 
ne s'était jamais demandé si 
e Il e a v ait qu e 1 qu e c 11 0 s e à 
d ire. lIn es' é t ait qu e 
regardé en elle. (1) 

.... 
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De meme, la narratrice des Morts ne fa i t qu e 

se regarder dans ses amants. No usa von s vu qu' e Il e 

préf~re relire ses propres lettres plut6t que celles 

des e s a ma n t s, qu' e Il e pré f ~ r e d 0 r mir s e li 1 e, qu' e Il e' 

renvoie celui qui lui a fait perdre un manuscrit. 

Nous savons également que lorsque l'amant ne se plie 

pas aux r~gles du jeu, et qu'il est un mauvais miroir, 

elle n'hésite pas à le rabrouer avec une ironie sans 

merci et à l'envoyer à sa mort sans l'ombre d'un 

remords. 

De son eSté, Robert déclare qu'une seule façon 

de l'aimer rend Catherine heureuse • 

••• celle dont elle entend que je l'aime. (2) 

De m ê me, 1 e n arr a t eu r d e '10 li X - a mer S 0 lX 1 i g n e qll e 

G a br i e Il e e t lu i ne p ra t i qu a i en t qu e "1 est y 1 e Ga b rie Il e " (3). 

Egoisme foncier de ces femmes qui ne veulent aimer que 

si elles y trouvent leur propre satisfaction. Catherine 

ne pense au tort infligé à Bruno qu'au milieu de la 

nuit suivant sa fuite avec Robert. 

(1) Avec ou sans amour, p.154. 
(2) Quand j'aurai payé ton visage, p.64. 
(3) Doux-amer, p.60. 



104 

Il était bien temps d'y penser. 
J'avais attendu, pour cela, 
l'irrémédiable. (1) 

Ces personnages ne font que pratiquer l'égol'sme-

à-deux et l'amour n'est pour eux qu'un moyen de s'exalter 

eux-mêmes. Ils sont des ex~mples vivants d'une dynamique 

qui régit encore et plus que jamais le monde et qui est 

si justement soulignée par Germaine Greer: 

••• we still make love to organs 
and not people ••• far from 
realizing that people are never 
more idiosyncratic, never more 
totally there than when they 
make love, we are never more 
incommunicative, never more 
alone. (2) 

Là est bien le probl~me. C'est pourquoi ces 

personnages, en dépit de leurs multiples aventures, 

dégagent une impression de solitude totale qui prend à 

la gorge. Malgré leur disposition à l'amouT, malgré 

le "délire" qu'ils ressentent si souvent, malgré leur 

poursuite acharnée de la passion, ils ne savent pas 

aimer. "Etre amoureux n'est pas nécessairement aimer" (3), 

souligne Denis de Rougemont, et c'est précisément ce qui 

caractérise les héros de Claire Martin: ils sont toujours 

amoureux, mais ils ne sont que très rarement aimants 

et aimés. 

(1) Quand j'aurai payé ton visage, p.92. 
(2) The Female Eunuch, London, Granada Publishing Limited, 

1970, p.46. Souligné dans le texte. 
(3) L'amour et l'Occident, p.262. Souligné dans le texte. 



105 

La fierté d'avoir contribHé au lancement d'une 

jeune romanci~re joue pour beaucoup dans l'amoHr du 

narrateur de Doux-amer pour Gabrielle, 

••• cette femme dont j'ai créé 
la carri~re de mes mains, de 
mon coeur, de ma volonté. (1) 

Il s'est donc créé une image, lui aussi. Il 

conçoit un "amer plaisir" (2) à être le compagnon d'une 

femme entourée, désirée. Le soir de la première de la 

pi~ce de thé~tre de Gabrielle, le narrateur n'étreint 

que bri~vement la jeune femme parce qu'il désire faire 

durer son plaisir et que faire l'amour sera plus excitant 

en revenant du théâtre, "après l'avoir montrée à tous" (3). 

Le narrateur semble croire qu'il a droit à la 

reconnaissance éternelle de celle qu'il a lancée dans 

le monde littéraire et il veut la forcer à ressentir 

cette obligation à la gratitude le jour o~ Gabrielle 

vient lui annoncer son mariage avec Bullard. 

Mais tu n'as pas pensé que, 
sans moi, tu ne serais rien. 
Que si je ne t'avais pas lancée, 
si je ne t'avais pas aimée, tu 
serais peut-être toujours dans 
ton petit bureau poussiéreux ... (4) 

S'attendre à de la reconnaissance est un piège 

(I) Doux-amer, p.7. 
(2) Ibid., p.38. 
(3) Ibid., p.48. 
(4) Ibid., p.64. 
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dans lequel tombent souvent les amants. Mais la 

reconnaissance n'est pas l'amour. Exiger cette 

gratitude a souvent pour résultat de faire que le 

.partenaire se retourne avec violence contre celui 

qui attend trop de lui. 

Le narrateur, déterminé à reconquérir Gabrielle, 

cherche de façon peu orthodoxe à arriver à ses fins. 

Lorsqu'il s'aperçoit que Gabrielle a corrigé elle-m~me 

le manuscrit de Bullard il la laisse faire sans éprouver 

aucun remords. 

Je venais de permettre qu'elle 
fasse une de ces choses qui 
pourrissent un amour ••• Un 
couple qui a tripoté dans la 
laideur ne s'en nettoie jamais 
et l'odeur de cette crasse 
finit par les suffoquer. Aussi 
l'avais-je laissée faire. (1) 

Il ne pense qu'à lui-m~me, cela est évident. 

Quand Gabrielle lui demande une avance sur ses rentrées, 

le narrateur prétend ne pas comprendre la raison de cette 

demande, en profite pour faire quelques remarques 

désobligeantes sur Bullard, cela po~r la faire souffrir. 

J'attendais qu'elle s'humilie 
davantage. (2) 

Le narrateur accepte volontiers de souffrir par 

Gabrielle puisque la douleur préserve son amour, mais 

( 1 ) 
( 2 ) 

Doux-amer, p.99. 
Ibid •• p.125. 

Les soulignés sont de nous. 
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i 1 n e man qu e pas deI a fa ire sou f f r i r à son t 0 u r qu and 

l'occasion se présente. lIa d met qu e t 0 u tee qu' i 1 

fait pour "aider" le ménage Bullard, il le fait car 

il veut créer entre eux de l'''irréparable'' (1). Il 

réussit tant et si bien qu'il met de "l'irréparable" 

entre lui-même et Gabrielle, et son amour pour elle 

en vient à mourir, tué par la connaissance de tous 

les détails sordides des aventures de la jeune femme, 

aventures dont il est en grande partie responsable. 

1\1ichel Bullard "aime" Gahrielle parce qu'il 

sait qu'il trouvera par l'amour d'une femme cél~bre 

la "notoriété" (2) dont il a envie. Le narrateur le 

voit bien: 

Je crois qu'il l'a aimée, 
quelque temps, à sa mani~re 
qui n'était pas la manière 
g rat u i te. Lep art i qu' i l 
Y avait à tirer de cet amour, 
il l'avait tout de suite 
reniflé. (3) 

L'amour n'est jamais désintéressé dans ces romans, 

cela est à remarquer. Pour Bullard, Gabrielle n'est 

qu'un moyen de parvenir. Il n'éprouve aucune honte à 

se faire entretenir par sa femme, pas plus qu'il 

n'éprouve de g~ne à savoir que le narrateur est au courant 

(1) Doux-amer, p.120. 
(2) Ibid., p.96. 
(3) Ibid •• p.82. 
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de la situation. De son c6té, Gabrielle veut éprouver 

le "délire du commencement de l'amour" et l'émotion du 

coup de foudre. Elle, si indépendante de caract~re, 

si autoritaire, accepte de devenir un objet: 

••• je n'ai tout de suite été 
qu e ce qu e t u v 0 li 1 ais, cet t e 
chose submergée dans un 
tourbillon charnel ••• (1) 

écrit-elle dans ce roman qui est le récit de son amour 

pou r Bu Il a rd. Mais le fait est qu'elle se devait de 

passer par cet épisode pour pouvoir en faire un roman, 

oeuvre première de son âme. Elle laisse tomber le 

narrateur quand bon lui semble, sans un mot d'explication; 

elle se sert de lui tOlites les fois qu'elle a besoin de 

son aide; elle n'hésite pas. mettre son §me • nu devant 

cet homme qu'elle a si cruellement blessé. Elle compte 

constamment sur lui, mais cela ne l'emp6che pas de 

suivre son chemin, de faire d'abord et avant tout ses 

volontés. De même, elle se détournera de Bullard 

lorsque celui-ci aura fini de jouer son raie. 

L'égorsme est si fortement ancré dans ces 

personnages qu'il finit par empoisonner l'amour qui leur 

est po r té. Le fa i t qu e 1 a pas s ion soi t une "a u t 0 -

exaltation" (2) de l'amant qui ne cherche pas à aimer 

(1) Doux-amer, p.66. Les soulignés sont de nous. 
(2) L'amour et l'Occident, p.220. 
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une personne telle qu'elle est mais bien à vénérer 

une image est souvent le ressort qui provoque l'échec 

de l'amour. 

La jalousie 

Ils sont extrêmement possessifs ces amants 

qui ne savent pas aimer. La jalousie vient fréquemment 

altérer les rapports déjà si fragiles entre ces divers 

personnages. Gisèle et l'amant de C'est raté tuent, 

par une jalousie insatiable, l'amour qui leur était 

porté. Le narrateur de Doux-amer, Gabrielle, Catherine 

et Robert ont tous à endurer les affres de ce sentiment 

vénéneux. 

Ils sont déjà à moitié heureux 
ceux qui ne connaissent pas 
l'autre. (1) 

déclare Robert qui parle en connaissance de cause puisque 

le mari de la femme qu'il aime est son frère. Il souffre 

terriblement, pendant le voyage de noces de Catherine 

et de Bruno, de savoir que sa bien-aimée appartient à 

un autre. La jalousie, avec "cette souffrance physique 

qu 'e Il e v ou sin f 1 i 9 e " (2), i 1 l. are s sen t a v e cd' a li tan t 

plus d'acuité que c'est son propre frère qui s'est assuré 

la victoire. 

( 1 ) Qu a TI ct j' a li rai p a y é ton vis age, p. 67. 
(2) Ibid., p.67. 



110 

De son caté, Catherine a deux raisons de se 

sentir jalouse: David, l'ami d'enfance de Robert, et 

le travail de son amant. Son amour pour Robert se 

veut tellement exclusif qu'elle ne peut souffrir 

l'affection profonde et de longue date qui unit Robert 

et David. 

Le sentiment qu'ils se portaient 
était trop profond pour qu'il ne 
m'ennuie pas. (1) 

Elle se sent menacée par cette amitié si durable. 

Je pensais que s'il avait à 
choisir entre lui et moi, 
Robert n'hésiterait pas et 
je me disais souvent que ce 
serait David qui emporterait 
la dernière manche. (2) 

Elle est profondément soulagée lorsqu'elle 

apprend le mariage de David et de Rachel. Elle peut 

ainsi prendre la première place dans le coeur de Robert. 

Entre David et lui, il y 
avait maintenant deux 
femmes. C'est beaucoup. (3) 

La jalousie de Catherine envers le travail de 

Robert n'est pas dirigée contre le travail lui-même 

mais contre le métier de chanteur choisi par son amant. 

Elle est d'abord heureuse de voir que Robert a à coeur 

de gagner sa vie et elle sait bien que la vie oisive 

(1) Quand j'aurai payé ton visage, p.113. 
(2) Ibid., p.113. 
(3) Ibid., p.156c 
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contient le risque de voir l'amour céder le pas. 

l'ennui. 

Le désoeuvrement se mit • 
peser. Robert, et me peser, 
moi, cette présence ininterrompue 
d'homme désoeuvré. (1) 

Mais Robert choisit précisément le plus 

dangereux des métiers. Beau comme il l'est, il est 

probable qu'il saura plaire au public féminin qui 

vie n d r a é cou ter 1 e jeu nec han t eu r • Lor s qu e C 1 air e 

Martin parle du "problème" (2) de la beauté, elle 

ajoute: 

Dans Quand j'aurai payé ton 
visage, j'ai abandonné Robert 
au seuil de sa carrière de 

. c 11 a n t eu r mai s j e sai s b i en qll e 
si je le reprenais cinq ans 
plus tard, je le retrouverais 
transformé en héros mythique 
comme nous savons le faire. (3) 

C'est cette possihilité que sent Catherine et 

qu i 1 u i fa i t s i P eu r • E Il e n e v eu t pa spa 1.' t age r Rob e r t 

avec une multitude d'admiratrices dévouées. Elle est 

jalouse à l'avance de toutes ces femmes qu'il rencontrera 

de par le fait même de sa qualité de vedette • 

••• j'ai commencé à trembler 
pour nous et nous n'étions 
ensemhle que depuis quatre mois. 

(1) Quand j'aurai payé ton visage, p.lOO. 
(2) Archives des lettres canadiennes, op. cit., p.352. 
(3) Ibid., p.352. 

---~ 

, 
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C ' est 1 à qu e j e 1 e p e rd rai , 
pensais-je sans cesse, aux 
mai n s d fun e pet i t e qu i s a u ra, 
d'une belle voix un peu 
r a u qu e, cha n ter "a mou r , am 0 ur" 
ou à celles d'une admiratrice 
qll i vie n d ra exp li qu ers 0 n âme 
après le spectacle. (1) 

Ses craintes s'avèrent sans fondement, mais 

il n'empiche que la jalousie de Catherine ne lui laisse 

pas un moment de répit et empoisonne lentement son 

bonheur. 

Le narrateur de Doux-amer aurait bien compris 

le sentiment exprimé par Robert: "ils sont déjà à 

moitié heureux ceux qui ne connaissent pas l'autre" (2). 

Le narrateur, qui passe la nuit tapi dans sa voiture 

garée sous les fenêtres de l'appartement de Gabrielle 

le soir oa elle fait monter Bullard chez elle, a une 

i m pre s s ion d e d é j à vu: c' est 111 i qu e Ga brie Il e a v ait 

fait monter chez elle quelques dix ans plus t6t. Son 

chagrin l'étouffe: 

••• la jalousie m'étranglait, 
p h Y s i qu e men t, c 0 JTI m e Il nec 0 rd e • ( 3 ) 

Ayant déjà passé par là, il sait parfaitement bien 

ce qui se passe dans cet appartement pendant qu'il attend 

dans sa voiture. 

( 1 ) Qu a n cl j' au rai p a v é t 011 vis age, p • 102 • 
(2) Ibid., p.67. 
(3) Doux-amer, p.55. 

--, 
! 
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Des images horriblement précises, 
s i pré c i ses qu e j' a v ais l' i m pre s s ion 
d'assister au flagrant délit, 
m'assaillaient l'une après l'autre. Cl) 

Le narrateur n'ayant pratiqué que le "style 

Gabrielle" (2), il ne peut s'empêcher d'imaginer la 

situation. 

Aussi, ma jalousie s'en tronvait­
elle minutieuse, détaillée, et 
ce qui m'avait semblé plein de 
poésie, d'intentions, de confiance, 
je le voyais, avec cet autre 
partenaire, horrible et dégradant. 
C'est toujours la même chose: !!.QJL 
amours sont sublimes; celles des 
autres sont d'ignobles coucheries. (3) 

Cette phrase est criante de vérité. La j al 0 us i e 

apporte au narratenr et à Rober1 une souffrance 

particulièrement argile du fait qu'ils connaissent 

bien le partenaire. Mais n'oublions pas qu'ils aiment 

souffrir ••• Ils voient dans la souffrance apportée 

par la jalousie une preuve de la profondeur de leur 

amour. La jouissance que leur procure ce sentiment 

dégénéré est emprèinte de sado-masochisme. 

Gabrielle tente de rendre Bullard jaloux, 

vaine tentative de sa part pour faire souffrir ce-lui 

qui l'a fait souffrir. Ce sadisme ne porte pas fruit 

cependant: Bullard n'est m6me pas capable d'6tre jaloux. 

(I) 

( 2 ) 
( 3) 

Doux-amer,p.bO. 
Ibid., p.bO. 
Ibid •• pp.60-b1. Les soulignés sont de nous. 
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C'est à ce moment que Gabrielle commence à cO!'1prendre 

que cet homme est indigne de son amour puisque les 

émotions (bonnes ou mauvaises) glissent sur lui comme 

l'eau sur le dos d'un canard. Gabrielle n'accepte de 

souffrir qu'en fonction de sa propre so~ffrance. Si 

elle est pr6te à endurer l'angoisse, elle s'attend à 

ce que son amant en fasse alitant. Se heurtant à 

l'indifférence de Bullard, Gabrielle finit par le 

repousser. 

Un am 0 li r bas é sur 1 a he au t é ph Y si qu e • 1 e COli P 

de foudre, le narcissisme, et entretenu par la jalousie: 

v 0 i 1 à qu i n e par art pas sol i ct e • Le fT é qH E' n t é che c d e 

l'a mou r dan s ces rom ans n'a don cri en qu i pu i s s e 

surprendre. Pourtant, malgré leur sécheresse de coeur, 

leur cruauté, leur frénésie à poursuivre leur propre 

satisfaction, ces personnages demeurent, pour la plupart, 

dignes d'intér6t. Des "ci1-constances atténuantes" 

viennent éclairer le sombre 1ahleau. Les personnages 

sont faibles devant certains phénom~nes de la vie et 

en cela ils sont profondément hum~ins. Il nOlis est 

i m p 0 s s i b 1 e d e pas s ers 0 li S sil e n c e qu e 1 qu e s - li n s cl e ces 

phénom~nes car nous risquerions alors de fausser 

l'optique que Claire Martin a voulu donner à ses romans 

et ct e t r 0 p TI 0 i r c i r il ne 0 e!l v r e qu i Il' est pa s a li s s i 
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inhumaine qu'elle semble l'~tre à pTemi~re vue. 

La peur de vieillir 

Tous les personnages féminins de Claire Martin 

sont hantés par la peur de la vieillesse et cela 

introduit dans ces romans une note profondément 

pathétique. Si cette hantise ne justifie pas certaines 

des actions de ces hérolnes, du moins les explique-t-elle 

en grande partie. Le fait que Claire Martin cite 

volontiers des §ges alors qu'elle prive ses personnages 

de noms est révélateur de l'intensité de sa préoccupation 

à l' end roi t deI a men ace d LI t e m p s • Pa r ex e m pIe: 1 e 

1 e ete urS ait qu e Ga b rie 11 e a qu a ra n te - de li x ans 10 r s qu 'e Il e 

rencontre Michel Bullard; Catherine Ferny en a vingt-cinq 

lorsqu'elle va vivre avec son beau-frère; Valentine a 

trente-huit ans; Amélie trente-cinq, trente-huit ans 

peut-€tre; Renée quarante-cinq ans; Sabine cinquante­

cinq; madame Marignan en a près de soixante lorsqu'elle 

refuse de se remarier; Valentine, l'hérofne de Suis-moi 

et Jeanne Ferny ne sont pas des jeunes femmes; il est 

évident que la narratrice des Morts n'est pas non plus 

une femme jeune. Par ailleurs, ces femmes s'intéressent 

souvent à des hommes plus jeunes qu'elles: l'hérorne de 
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Suis-moi est infiniment heureuse de voir que celui qui 

la suit est un tout jeune homme; Gabrielle a huit ans 

de plus que Bullard; Catherine cinq ans de plus que 

Robert. 

La hantise de la vieillesse n'épargne pas les 

personnages masculins. Maurice Leroy, le narrateur de 

Doux-amer, et m~me Robert sentent un malaise devant 

l'avance inexorable du vieil âge. Lorsque David lui 

par 1 e d li t e m p s qu i pas se, Rob e r t s' i ma gin e " une sor t e 

d'Attila qui passe et qui détruit tout" (I). Cette 

métaphore revient comme un leit-motif dans la pensée 

de tous les personnages. Cet Attila qu'est le temps 

qu i d é t ,. u i t t 0 u t Y c 0 m p ris 1 a b eau té, c:I é t ru i tau s s i 

et surtout le rave. 

A mesure que l'âge avance, les hérolnes sont 

prises de panique à l'idée qu'en perdant leurs charmes, 

elles perdront aussi l'amour ou du moins leur pouvoir 

de le susciter. C'est pour cela que l'hérolne de 

Suis-moi éprouve une joie si grande à &tre suivie par 

un jeune homme. Très lucide, elle se rend parfaitement 

co !il pte qu e s a rob e b i en cou p é e , ses cil ev eux t e i n t s, son 

grand chapeau la rejeunissent, mais elle n'oublie pas 

CI) Quand j'aurai payé ton visage, p.83. 
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pour autant les "noeuds des veines sur les mains et 

les meurtrissures du corset sur la taille" (1). Elle 

n'entretient aucune illusion mais elle accepte le 

silent hommage du jeune homme parce que: 

••• aujourd'hui, c'est peut-être 
la dernière fois. (2) 

C ' est pou r cel a qu e, mal gré s a fat i gue, ses 

pieds qui font mal, elle joue le jeu. Le "merci, 

petit" (3) qu'elle adresse mentalement au jeune homme 

contient les larmes rentrées, le souvenir de jours 

meilleurs, l'affreuse tristesse d'une femme d'un 

certain Ige, toute la gratitude qu'elle ressent envers 

celui qui lui a permis encore une fois (la dernière 

peut-être) de rêver. 

La nouvelle Le cercle fermé touche essentiellement 

au même problème. Renée qui, à quarante-cinq ans, 

s'obstine à en parartre trente (4), pourrait sembler 

ridicule avec son "angle de beauté" (5), ses "massages" (6), 

sa" cul tu r e ph ys i qu e" (7), ses "c r è me s no U r ris san tes" (8), 

mais elle est surtout pahtétique. Tous ses efforts pour 

conserver sa jeunesse seront bientôt futiles: "on finit 

quand même par perdre la partie, tôt ou tard" (9). 

(I) Avec ou sans amour, p.41. 
(2) Ibid., p.39. 
(3) Ibid •• p.42. 
(4) Ibid •• p.129. 
(5) Ibid •• p.131. 
(6) Ibid •• p.132. 
(7) Ibid., p.134. 
(8) Ibid., p.131. 
(9) Ibid., p.132. 
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Renée le sait et c'est pour cette raison qu'elle 

refuse d'épouser Gérard, cet homme qu'elle a aimé 

pendant trente ans. Elle prétend ne pas vouloir voir 

son héros le matin: 

••• la chevelure en broussaille, 
les yeux pochés et la barbe 
bleu e. ( 1 ) 

Mais de fait, elle refuse de l'épouser parce 

qu'elle ne peut faire face à l'idée que sa propre 

jeunesse est faite d'artifices et que ces artifices 

seront bientat incapables de cacher les griffes du 

temps. Elle tourne le dos à sa soeur à laquelle elle 

vient de faire ses confidences afin de cacher ses 

larmes et, 

Son visage pathétique d'6tre 
jeune pour si peu de temps 
encore. (2) 

Il faudrait avoir le coeur bien sec pour 

simplement accuser cette femme d'égoisme et de vanité, 

et oublier combien la peur de la vieillesse lui fait 

mal. 

Valérie qui sent, à trente-huit ans, son coeur 

s'émouvoir, tente de se faire belle pour Casimir. 

Cha qu e mat i n elle fa i t une toi 1 e t1 e l'1 i n Il t i eus e "c 0 mm e 

(I) Avec ou sans amour, p.135. 
(2) Ibid., p.135. 
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si c'eût été, tous les jours, celui des noces 

attendues" (1). Ses efforts s'avèrent inutiles, 

puisque Casimir ne revient pas; mais ils témoignent 

de ce désir de plaire qui motive ces femmes qui n'ont 

plus la fraicheur de la première jeunesse et qui 

souffrent de le savoir. 

Lorsqu'Yvette se prépare à abandonner son 

mari pour suivre son amant, elle met tous les soins 

possibles à se faire belle et cacher ses quarante ans. 

Le bain, les cheveux, les ongles, 
les aiselles, les sourcils; les 
crèmes, les astringents, la lotion; 
le parfum; le bleu, le noir, le 
rouge, l'ocre. (2) 

Cette énumération plut6t ridicule souligne la 

tragédie de la mort de Jacques qui vient mettre fin 

au rêve. Yvette est condamnée à vivre avec: 

••• l'ardeur inutile et si lourde 
à porter de ses quarante ans. (3) 

Cette brève phrase montre bien la sympathie de 

Claire Martin pour ces femmes qui savent qu'elles ne 

pourront plus connaître le "délire du commencement de 

l'amour". Une chose est à remarquer: la seule vérité 

qu'envisagent ces femmes pour lesquelles le r6ve est 

si important est celle de l'inexorabilité de la vieillesse. 

(1) Avec ou sans amour, p.7. 
(2) Ibid., p.65. 
(3) Ibid., p.67. 
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C'est pour cette raison qu'elles se jettent avec tant 

d'acharnement vers l'aventure amoureuse. Elles savent 

toutes que le tenps où il est possible de susciter la 

pas s ion est t r è s b T e f e t qu' i 1 fa u t e n pro fit ers i 

l'on veut avoiT. une fois la vieillesse arrivée, la 

perspective de se consoler en revivant en imaQination 

les beaux jours du bonheur. 

Gabrielle Lubin rencontre Michel Dullard à une 

réception à l'issue de la première de sa pièce de 

thé â t r e • 1\1 ais. etc' est ce qu i est i m po r tan t, ce j 0 u r 

est aussi celui ~e son ~larante-deuxième anniversaire 

de naissance. Cette corncidence la prédispose à se 

sentir attirée vers un jeune homme à qui elle semble 

plaire. Bullard lui apporte. au moment précis o~ elle 

en a besoin, le sentiment que tout est encore possible, 

qu 'e Il e p e li t e ri co T e une foi seo n na î t rel e r ê v e • 

Gabrielle, cette romancière plutSt autoritaire, n'est 

plus qu'une feone désirant se prouver à elle-m&me 

qu ' e Il e p e li t e ri cor e pla ire etc 0 n qu é r i r • S li zan n e Pa rad i s 

dit fort justement de Gabrielle: 

Femme de tête, dira-t-on. 
Ayant assez de t&te pour 
la perdre. (1) 

T 0 li t e TI ;1' 011 b 1 i an t. pas qu e Ga h rie Il e ~ p e rd r e 

la tête, il n'e!1 deme!lre pas moins qu'elle se révèle 

profondément fern~e face au désir de plaire. La jeunesse 

(1) Femme fictive. femme réelle" le ersonna e 
dans le Tgnan féminin c~nadien-francais 
Québec. Garr.eau, 1966. p.154. 
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de Bullard est une qualité de plus aux yeux de Gabrielle; 

elle indique son propre pouvoir. 

La jeunesse de Bullard s'avère bientôt une 

menace au bonheur. Désireuse de la garder auprès d'elle, 

Gabrielle se plie aux volontés de celui qui est devenu 

son mari. Peu mondaine, elle se met à recevoir beaucoup, 

et pour ce faire elle se rajeunit "d'artifices dont elle 

ne se souciait pas tant autrefois" (1); besoin de 

minimiser la différence d'âge entre elle et son époux. 

Voulant rendre son mari jaloux, elle flirte de manière 

outrageuse avec un bel Israélite rencontré au lancement 

de son dernier roman. Lorsque le narrateur lui demande 

la raison de son goat soudain pour "les beaux garçons" (2), 

Gabrielle répond: 

Je ne sais pas ••• L'âge peut-être. (3) 

Sa hantise se dévoile toute entière dans le cri 

de désespoir qu'elle lance au narrateur le soir de 

l'accident où Bullard est grièvement blessé. 

Je me sens poussée, bousculée. 
Ce n'est pas·juste. Plus je 
vais et plus les pages tournent 
vite. Quand j'ai commencé à 
écrire, je croyais qu'avec cela 
je me moquerais bien de vieillir. 
Ce n'est pas vrai. Tout m'échappe. (4) 

(1) Doux-amer, p.102. 
(2) Ibid., p.122. 
(3) Ibid., p.122. 
(4) ~., p.160. 

.~ 

1 



La confession est totale et révélatrice: 

•• ~j'ai confondu l'amour et la 
peur de vieillir. J'ai pris 
peur, comme n'importe quelle 
sotte. (1) 

Le narrateur a raison lorsqu'il déclare que 

par ces mots, Gabrielle a mis le doigt sur son "souci 

capital" en. Sa frénésie à se jeter dans des aventures 

de plus en plus sordides avec des hommes de plus en 

plus indignes (tel Blondeau, le "ver de terre") (3), 

témoigne de la véritable panique qui s'empare de 

Gabrielle au moment oa elle se rend compte qu'elle a 

franchi le cap de la quarantaine. On accueille avec 

un grain de sel l'appariticn du fameux 'démon du midi' 

qui est censé tirailler les hommes de cet âge, mais on 

voit d'un mauvais oeil une femme succomber à la tentation. 

Mais, pour une femme, de savoir que la femme de quarante 

ans est "en pleine possession de ses moyens" et à 

"l'apogée de sa féminité" (4), comme le clament les 

livres que lit le jeune André Bullard, n'est rien moins 

que rassurant. Elle sait trop bien qu'apr~s "l'apogée", 

il y a devant elle la longue pente inclinant de plus en 

plus vers la solitude et la mort. Gabrielle refuse de 

vieillir et en cela elle fait preuve d'un manque de 

(1) Doux-amer, p.161. 
( 2.) l b id., p. 161. 
(3) !.1ùJ!.., p.I02. 
(4) !.1ùJ!.., p.86. 
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maturité, mais cette faiblesse la rend profondément 

féminine et fait qu'elle est beaucoup plus à plaindre 

qu'à blâme r. 

Catherine Ferny n'a que vingt-cinq ans 

lorsqu'elle s'en va vivre avec Robert. Elle n'est 

encore qu'une toute jeune femme et pourtant elle sent 

déjà une vague crainte l'assaillir. Elle s'éveille 

au milieu de leur première nuit ensemble, et pendant 

que Robert dort paisiblement, elle va effacer de so~ 

visage les "ternissures de la nuit" (1) • 

••• à cette époque, je tenais 
pour beaucoup les cinq années 
que j'ai de plusoo. (2) 

Robert n'a que vingt ans alors que Catherine en 

a vingt-cinq; la différence est quand même importante o 

D'autre part, nous savons à quel point elle chérit la 

beauté de son amant. Lorsqu'elle observe le beau 

visage de Robert, son occupation favorite, elle voit 

les griffes du temps qui viendront, t~t ou tard, altérer 

le visage bien-aimé. 

En dessous des cils immobiles, 
la peau est. plus pâle, nacrée, 
fragile. Intacte pour longtemps 
encore, on la sent, toutefois, 
secrètement menacée o J'y passe 
un doigt qui se voudrait tutélaire 
car je sais bien que c'est sur 
ce visage-là que me viendront les 
rides les plus cruelles. (3) 

(1) Quand j'aurai payé ton visage, p o97 o 
(2) ~., p.97. 
(3) Ibid., p.122. 

-, 
; 
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Elle observe ce visage avec l'attention d'un 

artiste cherchant à préserver une statue sans prix de 

la moisissure des siècles. Mais ce passage dénote 

aussi que Robert est une image dont Catherine veut 

préserver la beauté présente. Il est un miroir dans 

lequel elle contemple son propre reflet. 

Mais le temps ne s'arrête pas, même et surtout 

pour les amants passionnés. Deux courts passages, 

fort banals, mais révélateurs, illustrent ce triste fait. 

Robert, parlant de Catherine, remarque: 

Son épaule, juste sous mon nez, 
montrait un petit os pointu qui 
ne se voyait pas naguere. (1) 

et Catherine, parlant de Robert, remarque: 

De p u i s qu e 1 qu ete m p s,le po i 1 
lui poussait au dos des mains. 
Il les aurait bientôt velues. 
Les gens ne restent jamais 
ainsi qu'on les a pris. en 

Les gens ne restent jamais ainsi qu'on les a 

pris: encore une fois, la réalité se permet de détruire 

le rêve. 

Pour la narratrice des Morts comme pour Gabrielle 

Lubin, le vieillissement est le "souci capital" (3). 

(1) Quand j'aurai payé ton visage, p.186. 
(2) Ibid., p.14l. 
(3) Doux-amer, p.161. 
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Lorsque la narratrice déclare au "deuxième du nom": 

Pendant que je m'habillais, 
ce matin, je m'examinais 
dans la glace et j'étais 
un peu désolée pour vous. (1) 

elle est beaucoup plus désolée qu'elle ne veut le 

laisser parattre. Elle s'engage, les yeux volontairement 

fermés, dans l'aventure avec cet homme et ses défauts 

parce que c'est peut-être la dernière fois qu'elle 

pourra se faire aimer • 

••• j'ai voulu me faire pardonner ••• 
pendant qu'il en était temps 
encore, l'injustice, la cruauté, 
l'infidélité, le dédain, tous 
les crimes contre l'amour que 
l'âge, bientôt, m'interdirait 
de racheter. (2) 

Elle ne veut rien se faire pardonner du tout; 

ce qu'elle veut, c'est de profiter de l'amour une dernière 

fois, pour accroître sa provision de souvenirs. Elle 

veut vivre, une fois encore, l'ivresse du "délire", même 

si ce délire est une émotion envisagée froidement et sans 

romantisme. Elle reconnart que cet homme lui rappelle 

"des amours anciennes" (3): 

••• la vie passe ••• il faut se 
pourvoir avant que la mort n'ait 
prélevé le meilleur. (4) 

(1) Les morts, p.61~ 
(~) Ibid., p.57. 
(3) Ibid., polo. 
(4) Ibid., p.16. 
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C'est une façon désespérée et désespérante 

de faire face à l'amour. Mais la narratrice souffre 

beaucoup de savoir qu'elle en aura bientôt fini avec 

les "saisons du coeur" (1), comme le souligne sa 

confidente. La narratrice dessine sur du papier les 

détails physiques des lieux où elle a passé les plus 

belles heures de ses aventures, et ceci démontre 

combien elle est angoissée à l'idée que le souvenir 

puisse un jour s'estomper et disparaître. 

Si j'oublie, -- et c'est une 
menace quotidienne tant 
qu e 1 qu e sun e s de ces ch 0 ses 
s'éloignent -- ce vestibule 
ou cette porte, cette fenêtre 
et le paysage qu'elle encadrait, 
j'en arriverai à oublier les 
mots, j'en arriverai à croire 
que personne ne m'a jamais 
parlé de l'amour. (2) 

C'est la perte du souvenir qui serait la pire 

tragédie, puisque c'est le souvenir qui est le but 

primordial de l'amour. 

Toutes les femmes gardent dans 
quelque coin de la mémoire 
celui qui a toujours vingt ans 
lui aussi -- l'image d'une 
bouche bien ourlée, d'une belle 
paire d'yeux ••• (3) 

Voilà le point capital pour les personnages de 

Claire Martin: il y a un coin de la mémoire qui a 

(1) Les morts, p.83. 
(~) Ibid., p.19. 
(3) Ibid., p.43. 

"'--j 
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toujours vingt ans. S'il faut éventuellement se 

rendre à l'évidence que la vieillesse a mis fin à 

la chance de trouver l'amour, on peut quand même 

espérer que le souvenir viendra remplacer l'ivresse. 

Si nous nous étendons si longuement sur cet 

a s p e ct, c' est qu' i 1 est v rai men t 1 e "s 0 u c i cap i t al" 

de la plupart des personnages. Les héros masculins 

n'échappent pas à la crainte de "l'Attila qui passe 

et qui détruit tout" (1). Par exemple, Maurice Leroy 

tourne et retourne dans sa tête, alors qu'il s'aperçoit 

que la femme qu'il n'a pas vue depuis vingt ans n'a 

pas cha n g é , une ph ras e qu in' est pué r i 1 e qu' en 

apparence. 

J'aurais dû mettre mon complet 
marine. (2) 

Il se cache beaucoup d'émotion dans cette pauvre 

phrase. La pitié qu'il ressentait, peu de temps 

auparavant, pour la femme qu'il envisageait déformée par 

le passage du temps et qui est restée aussi jeune qu'au 

temps où il l'aimait, se transforme en pitié envers lui­

même, car il voit combien il a changé, lui. Il passe 

par les mêmes affres qu'une femme surprise en tablier 

et en bigoudis par son ancien amant. Pour un homme, 

(1) Quand j'aurai payé ton visage, p.83. 
(2) Avec ou sans amour, p.bO. 

7 
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cette découverte est aussi, sinon plus, dévastatrice 

que pour une femme, parce que l'idée de la vieillesse 

est liée à celle d'une diminution de la virilité et 

que la virilité est nécessaire à l'homme pour qu'il 

se sente pleinement confiant en lui-même. 

Le narrateur de Doux-amer cherche à se montrer 

sous son meilleur jour la premi~re fois qu'il se rend 

chez Gabrielle apr~s le mariage de celle-ci. Il va 

chez le coiffeur, se laisse étouffer sous les serviettes 

chaudes, étourdir de vibrations ~lectriques, endolorir 

de pincements divers (1); il met son plus beau complet, 

une cravate neuve (~). Tout cela pour faire face à la 

jeunesse du beau Michel Bullard, pour se dissimuler 

à lui-même les traces de ses quarante-quatre ans, pour 

se donner le change. Il soigne une blessure à son 

amour-propre et sa sensibilité écorchée lui fait sentir 

de façon argue la distance qui le sépare du jeune homme. 

Il est intéressant de voir que Gabrielle a une 

réaction en tout point identique à celle du narrateur. 

Tout de suite au lendemain de soir où elle s'est donnée 

à Bullard, elle s'ach~te une robe neuve. Le narrateur 

est dérouté par cette fantaisie. 

(1) Doux-amer, p.8U. 
(~) Ibid., p.80. 



Une rage subite me vint de 
lui voir cette robe neuve. 
Cela ressemblait si peu à 
ce qu~ je connaissais d'elle ••• 
Je n'avais jamais obtenu 
d'elle ce que les autres 
hommes semblaient susciter 
facilement chez les autres 
femmes: la folie, la 
démesure, le chambardement. 
Et voilà que pour ce Bullard 
elle s'achetait tout de 
suite une robe. Ça n'était 
rien de ruineux, bien sûr, 
et ça ne mérite pas qu'on 
parle de folie et de 
démesure. Mais cela prenait 
valeur de symbole. (1) 
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L'on pourrait voir dans cela un autre exemple 

de l'indifférence de Gabrielle à l'endroit du narrateur, 

mais c'est plus profond que cela. Il ne faut pas 

oublier qu'au début de son aventure avec le narrateur, 

Gabrielle avait encore toute sa jeunesse. Elle n'avait 

pas senti alors le besoin de se mettre en frais pour 

son nouvel amant car elle se sentait sûre d'elle-même. 

Mais au moment de son aventure avec Bullard, elle a 

quarante-deux ans, Bullard en a trente-quatre. La 

différence est énorme, et elle la sent dans toutes les 

fibres de sa chair. C'est pour cette raison qu'elle 

fait à quarante-deux ans les folies qu'elle n'aurait 

pas fait~s à trente ans. Le "symbole" dont parle le 

narrateur et qu'il ne comprend pas est celui-ci: la 

(1) Doux-~mer, pp.62-63. 
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robe neuve est pour Gabrielle une façon de souligner 

qu'en prenant Bullard pour amant, elle fait aussi 

peau neuve. 

La réaction de Gabrielle devant la robe 

neuve est la même que celle du narrateur devant le 

beau complet et la cravate neuve. Ils éprouvent l'un 
~ 

et l'autre la même crainte devant la jeunesse, le même 

besoin de se sentir "en pleine possession de leurs 

moyens". 

Pour Jeanne Ferny, l'idée de la vieillesse 

apporte le spectre d'une solitude encore plus grande 

que celle qu'elle a connue toute sa vie. 

aussi, l'âge est le souci capital • 

••• j'en reviens toujours i 
mes petits problèmes, mon 
âge, 1 a vie qu i pas se, 

Pour elle 

l'a mou r qu e j en' ai pas con nu. ( 1 ) 

Débarrassée enfin de son mari, brasseur d'affaires 

borné et mesquin, débarrassée de sa fonction "d'agent 

des relations publiques de la firme Ferny" (~), elle 

eprouve du soulagement, mais surtout une grande tristesse 

de voir que sa bonne fortune arrive trop tard. 

J'ai eu vingt ans à quarante­
cinq ans. Je ne me rattraperai 
jamais. (3) 

(1) Quand j'aurai payé ton visage, p.45. 
(2) Ibi~., p.50. 
(3) Ibid., p.153. 
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C'est à ce moment qu'elle se met à aimer son 

fils et notons qu'elle le fait après le départ de 

celui-ci. Pour cette femme aussi, c'est la présence 

de l'absence qui importe. Elle se fait de lui une 

image: examinant minutieusement la photographie de 

son fils, devenu chanteur de cabaret, publiée dans 

un journal, elle remarque: 

Il ressemble à Gilbert. (1) 

Il ressemble donc au seul amant qu'elle ait eu, 

bien que cette aventure semble avoir été plutôt 

platonique et en tout cas très brève. Mais elle a eu, 

elle aussi, une occasion de rêver. Elle est déçue 

lorsque Gilbert vient lui faire une visite de sympathie 

à l'occasion de la mort de Georges Ferny, à la fois 

parce que cette pr~ence inattendue est trop réelle (elle 

préfère rêver à Gilbert que le voir), et aussi parce 

qu'elle ne veut pas qu'il s'aperçoive combien les années 

l'ont changée. 

Il est intéressant de voir que, loin d'éprouver 

de la colère à l'endroit de Catherine qui, après avoir 

abandonné son fils Bruno s'est enfuie avec son autre 

fils Robert, Jeanne Ferny envie plutôt la bonne fortune 

de sa belle-fille qui a eu, elle, le courage de mener sa 

(1) Quand j'aurai payé ton visage, po134. 



vie comme elle l'entendait. 

Catherine a vingt-cinq ans. 
Ca doit être quelque chose 
de connaître l'amour quand 
on est assez jeune pour 
pouvoir le garder un peu de 
temps. (1) 
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La pauvre femme ne peut en dire autant; c'est 

pour cela qu'elle se met à vivre en imagination le 

roman de son fils et de sa belle-fille: elle compense 

ainsi l'absence d'amour dans sa propre vie. Le transfert 

est un phénom~ne bien connu en psychologie et s'observe 

dans le comportement de Jeanne Ferny. Robert et 

Catherine seraient bien surpris s'ils savaient qu'ils 

ont une alliée dans le camp ennemi, et pourtant c'est 

bien ce qu'elle est. 

Le rôle de Jeanne Ferny, qui pourrait sembler 

superflu dans ce roman, est justifié: il démontre 

l'évolution du point de vue féminin devant l'amour. 

Jeanne Ferny représente l'opinion d'autrefois: mariée 

sans amour à un homme qui plaisait à sa famille, elle 

s'est pliée à son devoir sans éprouver aucune joie, 

même pas celle de la maternité (mère deux fois, elle 

n'aime pas Bruno qui ressemble trop à son p~re et elle 

n'apprend à aimer Robert que lorsque celui-ci est parti). 

Catherine représente l'opinion moderne: elle se marie 

(1) Quand j'aurai payé ton visage, p.95. 
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sans amour avec Bruno qui lui promet la respectabilité; 

mais elle a le courage de refaire sa vie avec l'homme 

de son choix, bien que cet acte soit réprouvé par la 

société bien pensante. Catherine n'accepte pas le 

joug imposé jadis aux femmes comme Jeanne Ferny et par 

là elle représente la nouvelle génération féminine. 

Woman-does not weep over her 
errors but over those she no 
longer commits. (1) 

Cette pensée serait bien comprise des personnages 

féminins de Claire Martin. Ces femmes n'éprouvent aucun 

remords pour les fautes qu'elles peuvent avoir commises, 

mais elles éprouvent toutes une grande mélancolie devant 

l'avenir qui les empêchera d'en commettre d'autres; elles 

tentent désespérément de repousser le plus longtemps 

possible l'inévitable. Si cette attitude n'est pas 

louable, elle n'est pas non plus condamnable; les 

personnages féminins de Claire Martin acquièrent par 

cette faiblesse un aspect émouvant qui tempère quelque 

peu leur sécheresse apparente. 

(1) Fowlie, Wallace, Love in Literaturej Studies in 
Symbolic Expression, Bloomington, Indiana University 
Press, 1965, p.35. 
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Les dominants et les dominés 

La critique a souvent fait état de ce qu'elle 

considère comme un renversement des rôles féminins et 

masculins dans ces romans. Jean Ménard soutient que 

les personnages masculins de Claire Martin sont 

"faibles et presque efféminés" (1); André Renaud déclare 

que le narrateur de Doux-amer est "faible" (::!); Cécile 

Cloutier maintient à son tour que le narrateur est "un 

homme faible" (3). Par contre, pour Jean Ménard, les 

hérofnes "débordent de santé" et ont "des appétits de 

luronnes" (4). 

Il est tout à fait vrai que les hérofnes de 

Claire Martin sont, extérieurement du moins, "fortes" 

et que les héros sont "faibles". Mais les rôles 

féminins et masculins ne sont pas délimit6s de façQn 

immuable, et la psychologie moderne s'en est bien 

aperçue. 

(I) 

(3) 

(4) 
(5) 

• •• we need to consider men and 
women as individual~ rather than 
in terms of group stereotypes. (5) 

La vie littéraire au Canada français, Université 
d'Ottawa, Cahiers du centre de recherches en 
civilisation française, numéro 5, 1971, p.2l8. 
"L'héroJne du roman canadien et l'expérience de 
l'amour", Archives des lettres canadiennes, op. cit., 
Tome III, p.189. 
"L'homme dans les romans écrits par les femmes", 
Incidences, Volume 5, avril 1964, p.ll. 
La vie littéraire au Canada français, op. cit., p.218. 
Anastasi, Anna, DifferentiaI Psychology, 1958, 
pp.497-498; cité dans The Female Eunuch, p.102. 

'-"t . 
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Claire Martin a bien compris ce principe 

puisqu'elle peut dire: 

••• il me déplaît fort que tant 
de romanciers figent leurs 
hérofnes dans une prétendue 
féminité et leurs héros dans 
une prétendue virilité qui se 
rencontrent rarement dans la 
vie. Les genres ne sont pas 
si tranchés et ce que l'on 
croit être des caractères 
virils -- l'égoisme, la 
préséance sur l'amour donnée 
au travail, le donjuanisme -­
se trouvent tout aussi bien 
chez les femmes que se trouvent 
chez les hommes la faiblesse, 
l'enfantillage, la tendresse, 
la fidélité. Des hommes trop 
faibles et des femmes trop 
fortes pour prendre place 
dans les cadres qu'on leur 
destine, il y en a des 
mu 1 t i tu de s • ( 1) 

L'inexistence de rôles exclusivement féminins 

et exclusivement masculins est résumée dans ce passage 

de F.J.J. Buytendijk: 

••• il n'existe pas de femme 
parfaitement féminine, comme 
non plus d'homme parfaitement 
viril. Il n'existe que des 
êtres humains qui se retrouvent 
les uns et les autres dans une 
proportion variable chez 
l'homme et la femme. L'idée 
de l'éternel féminin comme 
celle de l'éternel masculin 
ne saurait s'incarner. (2) 

(1) Archivel des lettres canadiennes, op. cit., Tome III, 
p.351. 

en La femme, Paris, Desclée de Brouwer, 1954, p.265. 
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Le narrateur de Doux-amer est parfaitement 

conscient de l'accusation de faiblesse qui sera portée 

contre lui. Il répond d'avance à ses critiques: 

Je song~, parfois, que les 
sexes ne sont pas seulement 
divisés en masculin et féminin, 
mais en dominant et dominé. (1) 

Il se range de lui-même dans le camp des 

"dominés". Et il émet une opinion dont il sait sans 

do Il t e qu' e Il e ne s e r a pas pop u lai rem ais qu i est san s 

contredit valable. 

Si j'ai été heureu~, qu'est-ce 
que cela fait? (2) 

Qu'est-ce que cela peut faire, en effet, aussi longtemps 

qu'il y trouve son bonheur. 

C'est Réjean Robidoux qui a le mieux compris 

le personnage du narrateur: 

Il Y a sans aucun doute dans 
son caractère quelque chose 
de féminin, selon les 
classifications générales qui 
ont cours en psychologie et 
qui se fondent sur des 
observations nombreuses et des 
statistiques. (3) 

1 l aj ou te: 

(1) 

en 
(3) 

(4) 

Je let r 0 uv e, qu an t à moi, 
très plausible et sa 
représentation dans le roman, 
tres réussie. (4) 

Doux-amer, p.16. 
Ibid., p'.16. 
"Claire Martin romancière", Etudes françaises, 
Première année, numéro 2, juin 1965, p.83. 
Ibid., pp.83-84. 
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Il nous reste à nous demander pourquoi Claire 

Martin a choisi de donner la force de caractère à ses 

hérofnes et la faiblesse à ses héros. Il semble que 

ce' choix ait été déterminé par la vie même de leur 

auteur. Tous ses romans contiennent en effet un fort 

c6té autobiographique. Nous ne citerons pas d'exemples 

de ceci, bien qu'ils soient nombreux. Mais nous nous 

devons de souligner un aspect de la question. 

Les hérofnes de Claire Martin n'ont pas connu 

une vie familiale normale. Catherine est orpheline; 

Gabrielle a été "lésée du plus normal des amours" (1) 

(probablement celui du père, si l'on pense à Claire 

Martin); la narratrice des Morts parle de son "enfance 

en forme de cachot" et de son père comme du "bourreau 

qui savait glacer les mots" (2). Cet aspect, évidemment 

autobiographique, joue un rôle déterminant dans la 

conduite des hér07nes. Privées d'affection paternelle, 

les héro7nes de Claire Martin s'accrochent à la présence 

mâle pour y trouver la douceur et la chaleur qu'elles 

n'ont pas connues. (Songeons à Anne-Marie qui s'éprend 

de Victor parce qu'il personnifie la chance d'échapper 

à l'autorité d'un père dénaturé.) Le manque d'affection, 

à l'âge où il est le plus nécessaire, influe sur le 

caractère de ces personnages. C'est ce qui fait d'elles 

(1) Doux-amer, p.~l. 
(2) Les morts, p.68 et p.69. 
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des êtres plutôt dépourvus de la douceur et de la 

grâce dont s'entoure la plupart du temps la femme. 

Mais c'est aussi ce qui les pousse à s'attacher à 

un homme qui leur prodiguera la tendre affection dont 

elles ont besoin. "Dominantes" de par le fait même 

de leur enfance anormale, elles n'en éprouvent pas 

moins le désir de connaître une présence masculine; 

leur choix d'hommes passifs et doux indique un désir 

de domination, oui, mais aussi un désir de s'appuyer 

sur une faiblesse autre que la leur • 

••• le besoin de protéger 
demeure chez beaucoup de 
femmes une survivance 
durable de l'amour maternel. 
Ce n'est qu'en apparence 
qu'elles s'attachent à 
l'homme fort, et, bien 
souvent, c'est sa faiblesse 
qu'elles aiment en lui. (1) 

C'est en effet la faiblesse enfantine de leurs 

amants que ces orphelines cherchent. Le renversement 

des rôles supposément exclusivement masculins ou 

féminins dans ces romans vient aussi du fait que Claire 

Martin, marquée pour la vie par une enfance martyrisée, 

veut faire de ses hérornes des femmes qui ne se laisseront 

pas subjuguer comme sa mère l'a été, et de ses héros 

des hommes ne ressemblant aucunement à son père. 

(1) Maurois, André, Sentiments et coutumes, Paris, 
Bernard Grasset, 1934, p o 67 o 
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C'est aussi ce qui explique "la terrible 

peur de l'amour" (1) dont parle la narratrice des Morts. 

Celles qui ont été lésées du "plus normal des amours" en, 

comme Gabrielle, ne pourront s'empêcher d'éprouver de 

l'angoisse devant l'amour (quel qu'en soit le genre) 

et d'être terrifiées à l'idée de "l'engagement" qui 

fait partie de tout amour bien compris. 

C'est la raison pour laquelle l'amour aboutit 

si souvent à un échec dans ces romans. Les personnages 

n'ont pas appris à aimer (l'amour s'apprend, comme tout 

le reste) et ils dé~olissent par leur conduite outrée 

l'amour qui leur est porté. Ils ont des excuses 

cependant. Ils ont si peur de l'amour que, tout en le 

poursuivant avec entêtement, ils le détruisent chaque 

foi s qu' ils c roi en t l' a v 0 ira t t e i nt. Cet tep 0 LI r sui t e 

désespérée de la passion n'est pas une indication qu'ils 

souffrent tous de donjuanisme mais bien qu'ils sont 

trop terrifiés pour pouvoir accueillir les contraintes 

que tout amour contient. Malheureux en amour, malheureux 

hors de l'amour, ces personnages font infiniment pitié. 

Ils sont pris dans l'engrenage dans lequel se débat 

le monde moderne: combat entre la fidélité et le désir 

(1) Les morts, p.14. 
(2) Doux-amer, p.31. 
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d'éprouver constamment des émotions toutes plus 

bouleversantes les unes que les autres. Ils n'ont 

pas encore compris ce que tentait d'expliquer le 

poète Rainer Maria Rilke: 

The great renewal of the world 
will perhaps consist in this, 
that man and maid, freed from 
aIl false feeling and aversion, 
will seek each other not as 
opposites, but as brother 
and sister, as neighbours, 
and will come together as 
human beings. (1) 

La tragédie, pour les héros de Claire Martin, 

est qu'ils ne le comprendront peut-être jamais. 

Pourtant, les deux lettres qui terminent Doux-amer 

et la décision de Robert de ramener Catherine auprès 

de lui nous permettent d'espérer. 

(1) Letters to a Young Poet, Edinburgh, 1945, p.2~, 
cité dans The Female Eunuch, op.cit., p.IIS. 
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CONCLUSION 

Le "deuxième du nom" dit à la narratrice des 

Morts: 

.. _ .. __ . _ SL ~.es- humains ont fai t de la 
sexualité une fonction permanente, 
au contraire des autres animaux 
qui ne font l'amour qu'en saison, 
c'est parce qu'ils sont désespérés. (1) 

Le désespoir est bien, dans le fond, ce qui caractérise 

le mieux tous les personnages de Claire Martin. Il se 
,"" 

dégage des romans de cet auteur une impression d'infinie 

tristesse et ceci malgré l'ironie et l'humour de certains 

passages. Les personnages font tous comme le "deuxième 

du nom": 

Il était fatigué de tout. 
J'étais là. Il a tenté 
de se raccrocher à quelque 
chose. A l'amour. (2) 

L'amour demeure une perche à laquelle s'agripper; 

quand le rêve devient un cauchemar, on ouvre les mains 

et on se laisse enfoncer dans le néant. C'est ce que 

fait le "deuxième du nom" en se suicidant. 

Ils sont bel et bien désespérés, ces personnages. 

Malgré tout, ils conservent au plus profond de leur coeur, 

tenace, la petite flamme de l'espoir. L'espoir au milieu 

du désespoir? Oui. L'espoir au milieu du désespoir est 

(1) Les morts, p.77. 
(2) Ibid •• p.77. 
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ce qui a permis à Claire Martin enfant de survivre; 

c'est ce qui permet à ses personnages d'en faire 

autant. Ses personnages sont désespérés parce que 

l'amour qu'ils recherchent avec tant de persévérance 

s'avère toujours décevant; malgré cela, ils sont 

toujours prêts à tenter de le retrouver de nouveau. 

En dépit de leurs liaisons brèves et orageuses, ils 

demeurent fidèles à un idéal: celui de trouver un 

jour l'être de choix qui leur est destiné et avec lequel 

ils parviendront enfin à la paix. 

Si les personnages de Claire Martin sont, en 

apparence du moins, soit désenchantés et persifleurs, 

soit sadiques et cruels, il n'en demeure pas moins 

qu'ils sont toujours vrais envers eux-mêmes et par 

conséquent vrais~mblables. Le lecteur est libre de les 

trouver attachants et sincères ou antipathiques et 

froids; mais il est forcé d'admettre qu'ils sont bien 

campés. La vision de l'amour que présente Claire Martin 

n'est pas agréable à tout le monde; les reproches que 

lui adressent la critique et les lecteurs en témoignent. 

Mais la continuité de sa vision de l'amour, qui devient 

de plus en plus apparente à une lecture approfondie de 

ses oeuvres, fait preuve de la profonde conviction 



de Claire Martin face à l'amour • 

• aace qui ne s'offre qu'une 
fois au regard peut passer 
inaperçu et ne prendre toute 
sa réalité que par la 
répétition; les ressemblances 
dans la diversité et les 
permanences dans la succession 
sont souvent les signes d'une 
identité profonde. (1) 
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Le narrateur de Doux-amer, Gabrielle, Robert, 

Catherine, la narratrice des Morts ont essentiellement 

les mêmes réactions devant l'amour. Les romans sont 

différents mais la vision de l'amour que professe 

Claire Martin demeure fondamentalement la même. C'est 

signe que Claire Martin voit l'amour comme elle le 

décrit. Sa conception est la sienne propre, et le 

lecteur est libre de se trouver ou non d'accord avec 

cette conception. Mais Claire Martin est honnête envers 

elle-même et envers ses lecteurs; si ceux-ci ne peuvent 

pas épouser son point de vue, libre à eux; mais ils 

doivent reconnaître que ce point de vue est présenté 

de façon éloquente • 

••• une oeuvre d'homme n'est rien 
d'autre que ce long cheminement 
pour retrouver par les détours 
de l'art les deux ou trois 
images simples et grandes sur 
lesquelles le coeur, une première 
fois, s'est ouvert. (2) 

(1) Rousset, Jean, Forme et signification; op. cit., 
p.XX. 

(2) Camus, Albert, L'envers et l'endroit, Paris, 1958, 
Préface, p.33; cité dans Rousset, Jean, Forme et 
signification, op. cit., p.VI. 
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Le coeur de Claire Martin, blessé d~s 

l'enfance, s'est ouvert sur quelques images ~ui 

reviennent inlassablement à travers son oeuvre 

romanesque. Blessés eux aussi par l'amour dont ils 

ont pourtant tellement besoin, ses personnages 

s'acharnent, avec une frénésie qui grandit à mesure 

que l'âge avance, à trouver l'amour véritable qui 

les amènera à la quiétude des "régions privilégiées" (1). 

Ils font infiniment pitié, ces héros désespérés. La 

passion qu'ils mettent tant de soin à découvrir ne 

leur apporte que souffrance et désillusion. 

Aimer, au sens de la passion, 
c'est ••• le contraire de 
vivre! C'est un appauvrissement 
de l'être, une ascese sans au­
delà, une impuissance à aimer 
le présent sans l'imaginer 
comme absent, une fuite sans 
fin devant la possession. (2) 

C'est bien ce qui arrive à ces personnages 

incapables de faire fa~e à la réalité. Pourtant, il 

est difficile de les condamner. Ces personnages sont 

tous d'une grande complexité et rejeter leurs motifs 

sans essayer de les comprendre serait une erreur • 

••• condamner la passion en 
principe, ce serait vouloir 

(1) Les morts, p.114. 
(2) L'amour et l'Occident, p.240. 



supprimer l'un des pôles de 
notre tension créatrice. 
De fait cela n'est pas 
possible. Le philistin 
qui "condamne" de la sorte 
et a priori toute passion, 
c'est qu'il n'en a connu 
aucune, et qu'il est !LU.. 
deçà du conflit. (1) 
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Les personnages de Claire Martin, avec leur 

"terrible peur de l'amour" (2) sont beaucoup plus à 

plaindre qu'à blâmer. Ils font partie d'un monde 

qui fait état de ses connaissances dans le domaine 

érotique et qui ne connaît rien de l'amour. La 

tragédie est universelle et Claire Martin n'est 

qu'un des porte-parole d'un désespoir qui se 

généralise de plus en plus. 

Claire Martin devrait être félicitée plutôt 

que rabrouée pour avoir osé montrer un type d'homme 

pour lequel l'amour peut jouer un rôle important sans 

qu'il se croit obligé de le salir ou de le dénigrer 

en le faisant passer pour une farce grivoise ou un 

sport où il est impératif d'exceller sous peine de 

passer pour un faible; et un type de femme pour lequel 

l'amour est une délivrance plutôt qu'un joug, un échange 

dans lequel sa personnalité importe autant que sa 

capacité d'aider son conjoint dans les labeurs de la ferme 

et de produire une progéniture nombreuse. Claire Martin 

(1) L'amour et l'Occident, p.271. Souligné dans le texte. 
(2) Les morts, p.14. 
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a ouvert la voie à une conception plus "moderne" de 

l'amour et si cette conception choque enc~re certaines 

âmes sensibles, elle vaut certainement celle qui a 

eu cours dans la littérature québécoise jusqu'à ces 

dernières années. 
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