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ABSTRACT

L'amour joue un rdle de premiére importance
dans 1'oeuvre romanesque de Claire Martin. Ses trois

romans, Doux-amer, Quand j'aurai pavé ton visage, Les

morts, et son recueil de nouvelles, Avec ou . sans amour,

décrivent les diverses manifestations de 1'amour humain.
Le but de cette thése est de déterminer et d'analyser
les éléments constitutifs et destructeurs de 1'amour

tel que per¢u par Claire Martin, et de voir que ce qui
passe pour de 1'amour dans ces romans n'est que tentative
de forcer le réve & se conformer 3 la réalité, Il en
résulte que, dans ces romans, l'amour aboutit plus
souvent qu'autrement 3 un échec. Mais 1'échec n'empéche
pas les personnages de se précipiter a la rencontre de
nouvelles aventures car, s'ils ne peuvent faire face au
refroidissement de la passion qu'une trop longue liaison
entraine, ils demeurent toujours préts & accueillir un

nouveau réve,
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ABSTRACT
Love is the main theme of Claire Martin's

literary work, Her three novels, Doux-amer, Quand

j'aurai payé ton visagqge, Les morts, and her book of

short stories, Avec ou sans amour, all examine the

different facets of human love, The goal of this
thesis is to determine and analyze the various
elements which serve to build and to destroy the kind
of love Claire Martin describes, and to come to see
that what passes for love in these novels is nothing
but an attempt to force a dream to conform itself to
reality., This of course is an impossibility, and
that is why love often ends in failure in these novels,
But the failure of love never prevents the characters
from throwing themselves into new affairs because, if
they cannot face the cooling off of passion which
inevitably encues from an extended relationship, they

are forever ready to embrace a new dream.

Department of French
Language and Literature July 1972



Naissance et mort de 1'amour
dans les romans et nouvelles de Claire Martin

by

Jeanne Georgette Marsolais

A thesis submitted to the
Faculty of Graduate Studies and Research
McGill University
in partial fulfilment of the
requirement for the Degree of
Master of Arts.

Department of French
Language and Literature July 1972

(© Jeanne Ceorgette Marsolais 1973



A la mémoire de ma grand-mére
qui m'a encouragée a écrire ce texte
et qui ne le lira pas



INTRODUCTION

Lorsque 1'éditeur déclare, au tout début de

Doux—~amer:

Je sais bien qu'il nous arrive

4 tous d'avoir envie de souffrir,

une fois encore, le délire du

commencement de 1'amour, (1)
il décrit en quelques mots toute 1'oeuvre romanesque
de Claire Martin., La poursuite du délive de 1'amour
naissant est, pour presque tous les personnages de 1la
romanciére, la raison de vivre par excellence. Pour
1'éditeur et pour Gabrielle Lubin, pour Catherine Lange
et pour Robert Ferny, pour la narratrice des MNorts,

pour la plupart des personnages des nouvelles d'Avec

ou sans amour, 1l'amour s'entend comme un délire dont les

manifestations sont si bouleversantes, si ineffables,

qu'ils passent la majeure partie de leur temps a sa

recherche, Pour ces personnages, c'est le jeu de lfamour

qui importe, C'est la poursuite de 1l'amour, ses manifestations
variées, ses routes tortueuses, ses plaisirs et ses peines,

ses surprises et son mystére qu'ils explorent sous tous

les angles,

(1) Martin, Claire, Doux-amer, Montréal, Le cercle du
livre de France, 1967, p.7. L'édition originale
étant €épuisée, nous sommes forcées de faire usage
du Livre de poche,



Tous les romans de Claire Martin sont donC axés
sur 1'amour, Amour malheureux la plupart du temps,
désastreux souvent, porteur de déceptions toujours,
mais amour quand méme. Il se manifeste sous des masques
fort différenis., L'on trouve dans les romans et les
nouvelles 1l'amour-réve; 1'amour-haine; 1l'amour-aventure;
1'amour durable; 1'amour passager; 1'amour conjugal;
1'amour purement physique et combien d'autres encore.
Claire Martin les passe tous en revue, mais c'est sur
1'amour-passion qu'elle se penche avec le plus d'attention,
C'est un perpétuel recommencement que les personnages de
ces romans désirent; c'est 1'apaisement de 1'amour mir
qu'ils redoutent par-dessus tout.

Gabrielle Lubin s'embarque dans une série
d'aventures désastreuses aprés dix ans d'une vie paisible

et sans histoire avec le narrateur, Catherine Lange,

-

o

‘$lés;e des épisodes d'une jeunesse inconstante, épouse
Bruno Ferny et tombe en méme temps amoureuse de son
nouveau beau-~frére. La narratrice des Morts fait le récit
d'une vie remplie de liaisons amoureuses ol elle ne fait
cependant qu'essayer de revivre son premier amour, le
seul vrai,

Nombreuses sont les héroYnes des nouvelles

d'Avec_ou_sans amour qui tentent de vivre, ou de revivre,

les plaisirs du début de 1'amour. Valérie (La portion congrue)



recherche 1'amour malgré les déceptions, mentales et
physiques, que lui a apportées le mariage, Les

midinettes de Talent croient vivre ie grénd amour en

étant les inspiratrices des poémes a l'eau de rose de
Francis Thierry. L'héroYne de Suis-moi, hantée par 1la
peur de vieillir, éprouve une joie profonde & &tre

suivie par un tout jeune homme qui lui apporte la griserie
d'une aventure qu'elle ne cherche pas mais qui demeure
possible, Yvette (Faux départ) est préte & abandonner

son mari pour s'enfuir avec son amant vers les rivages
féeriques de 1'amour. L'héroYne des Autres entend retirer
de 1'amour de Luc tous les plaisirs possibles, bien
qu'elle sache d'avance que cet amour ne durera pas.

Amélie (Printemps) éprouve briévement la douceur d'aimer.
Vatentine et Mariette (Femmes) sont toutes deux prétes

3 se laisser entrainer vers une aventure, Elmire (Les

mains nues) attend avec impatience le héros idéal.

Renée (Le cercle fermé) s'attend & vivre une aventure

merveilleuse avec Gérard, aventure d'autant plus merveilleuse
qu'elle 1'attend depuis trente ans, Anne-Marie (Amours),
sevrée d'affection par un pére dénaturé, s'éprend d'un
homme qu'elle connaft & peine.

I1 ressort de ceci que tous les personnages de

Claire Martin désirent connaitre la passion. Plus



préoccupés du "délire" que de 1'amour, ils construisent
un édifice fait de mots opulents, de promesses sOmptueuses,
de réves irréalisables, édifice fragile que le vent de
la réalité a vite fait de détruire, Blessés par 1la
passion, ils ne peuvent cependant s'empé€cher de continuer
a la rechercher.

Le moderne, 1'homme de la passion,

attend de 1'amour fatal quelque

révélation, sur lui-méme ou la vie

en général... De la poésie 3

l'anecdote piquante, la passion

c'est toujours l'aventure,

Cette phrase de Denis de Rougemont (1) s'applique
bien aux personnages de Claire Martin, Ces personnages
sont en quéte d'aventure et la passion étant pour eux
1'aventure par excellence, ils s'adonnent 3 sa poursuite
avec acharnement, De sa naissance & sa mort, 1'amour
est 1'é1ément primordial de 1'oeuvre de Claire Martin.
Aussi experte & suggérer l'extase de 1l'amour naissant
qu'd décortiquer les revirements conduisant 3 la mort de
la passion, Claire Martin apporte a la littérature
québécoise une conception de l'amour qui, si elle ne
plaft pas & tout le monde, est magnifiquement présentée,
Nous t@cherons, dans ce travail, non pas de juger de

1'amour tel qu'entrevu par Claire Martin, mais de le

décrire.

(1) L'amour et 1'0Occident, Paris, Plon, 1939; collection
10/18, p.237., Soulign€é dans le texte.




PREMIERE PARTTIE

LE REJET DE LA REALITE




Malgré 1'importance accordée au délire et aux

manifestations extérieures de 1'amour, il est évident
que 1'amour, dans les romans de Claire Martin, est fait
surtout de sécheresse, de cruauté, d'égo¥sme 3 deux, de
narcissisme, avec quelques relents de sadisme et de
masochisme., La conception romantique de 1‘'amour, telle
que proclamée par les romans populaires et le cinéma
d'Hollywood, ne joue ici aucune part. Les héros de
Claire Martin aiment souffrir et faire souffrir plus
qu'ils n'aiment aimer. Claire Martin se range dans
la catégorie des écrivains réalistes, et si sa conception
plutdt pessimiste de 1'amour peut encourager au premier
abord cette opinion, il demeure que sa conception "réaliste"
de 1'amour rejette constamment la réalité., Mais le
traitement du sujet de 1'amour que Claire Martin choisit
d'illustrer & travers ses oeuvres lui fait une place dans
la grande littérature occidentale,

L'amour heureux n'a pas d’'hisgteire,

I1 n'est de roman que de 1% awmour

mortel, c'est~a-dire de 1'amour

menacé et condamné par la vie méme,

Ce qui exalte le lyrisme occidental,

ce n'est pas le plaisir des sens, ni

la paix fé€conde du couple, C'est

moins 1'amour comblé que la passion

d'amour. Et passion signifie
souffrance, (1)

(1) Rougemont, Denis de, L'amour et 1'Occident, pp.11-12,
Souligné dans le texte,



Denis de Rougemont ajoute cette pensée, qui
résume bien 1'attitude des personnages de Claire Martin

devant la passion:

Sans traverses a 1'amour, point de
"roman". Or, c'est le roman qu'on
aime, c'est~-a~dire la conscience,
l1'intensité, les variations et les
retards de la passion, son crescendo
jusqu'a la catastrophe -- et non point
sa rapide flambée, Considérez notre
littérature., Le bonheur des amants

ne nous €meut que par l'attente du
malheur qui le guette, Il y faut
cette menace de la vie et des hostiles
réalités qui 1'éloignent dans quelque
ae-deli, La nostalgie, le souvenir,
et non pas la présence, nous émeuvent, (1)

La présence de 1l'absence, le désir de l1'obstacle,
l1'importance du souvenir, le désir profond de souffrance
(la sienne et celle de 1'autre), la peur de 1'amour et
la peur de la réalité sont des éléments clefs de toute
l1'oeuvre romanesque de Claire Martin., Quatre phrases,
tirées des iortis, ce roman qui est une sorte de résumé
du credo de Claire dMartin, illustrent et illuminent la
portée de son oeuvre entidre,

-~ VLes souvenirs d'amour plus enivrants
gue i'amour., (2)

-- ...!a terrible peur de 1l'amour que nous
portons tous, en secret,.. (3)

(1) L'amour et 1'Occident, p.42.

(2) Martin, Claive, Les morts, Montréal, Le cercle du
livre de France, 1970, p.50,

(3) Ibid., p.l4.



-~ Au fond, n'est-ce pas, c'est souvent
triste 1'amour. (1)

A sa confidente qui lui demande ce que le ré@ve donne

c6té de la réalité, la narratrice répond:

Qe

~- Mais tout ce qu'elle n'a pas donné, (2)

C'est donc la réalité que craignent par-dessus
tout ces personnages. Ils aiment pour pouvoir se créer
des souvenirs. L'extase que suscité 1'amour naissant
et qui est si bien traduite par Claire Martin ne peut
pas durer, ne doii pas durer une fois la possession
accomplie, On se laisse aller 3 1'amour simplement
pour faire provision de souvenirs, souvenirs qui sont
les plus belles manifestations de 1'amour. La mémoire
emmagasine les souvenirs délicieux et oublie délibérément
les autres. La mémoire a la capacité de fixer un amour
3 son stage le plus romantique et d'effacer entiérement
la mesquinerie de 1'habitude, Il en résulte des amours
de téte ol le coeur se tait., Les personnages de Claire
Martin aiment &tre amoureux; ils n'aiment pas aimer,
C'est pourquoi ils sont constamment a la recherche de

nouvelles aventures.

Les morts, p.13.
Ibid., p.46.

o~ e~
[\
N’ N



Le réve de la passion possible agit

comme une distraction permanente,

anesthésiant les révoltes de 1'ennui.

On n'ignore pas que la passion serait

un malheur -- mais on pressent que ce

serait un malheur plus beau et plus

"vivant" que la vie normale, plus

exaltant que son "petit bonheur",,. (1)

C'est ce qui fait qne 1'héro¥ne de Suis-moi

est si profondément heureuse de se voir suivie par un
jeune homme: elle ne cherche pas une aventure a ce
moment~13 de sa vie, mais la présence du jeune homme
indique & cette femme déjd miire que 1'aventure serait
encore possible et ceci la fait sortir bridvement de
l1'ennui de son "petit bonheur". C'est ce qui fait que
le narrateur souffre si volontiers aux mains de Gabrielle:
la souffrance entretient en vie la flamme de la passion
et ranime 1'amour que dix ans d'habitude risquait d'émousser,
C'est pourquoi Gabrielle s'éprend d'un homme plus jeune
qu'elle aprés dix ans de vie sans histoire avec le
narrateur: c'est une réaction devant la "révolte de
1'ennui”, C'est ce qui fait qu'elle aussi souffrira
volontiers aux mains de Michel Bullard: la souffrance est

un moyen de se sentir vivre pleinement. C'est ce qui

fait que Robert et Catherine multiplient, sans s'en rendre

(1) L'amour et 1'Occident, p.236,.




compte, les obstacles & leur bonheur: le malheur est
plus beau et plus vivant que la vie normale, C'est ce
qui fait que la narratrice des Morts se complalt dans
la souffrance que lui a apportée la mort du "premier du
nom" et le remplace par des hommes qui ont le bon goilt
de disparaftre 3 temps: le réve de la passion possible

est plus exaltant que le "petit bonheur",
p q p

Le réve

Si le narrateur de Doux-amer fait le récit d'un
amour qui 1'a pourtant fait beaucoup souffrir, c'est parce
qu'il adore réver, Il se souvient comme au premier jour
de l'enivrement que lui a causé son amour naissant pour
Gabrielle., Claire Martin a transmis & son personnage ce
don qu'elle posséde de faire voir toutes les délicieuses
complications, les hésitations et les avances, les prétextes
puérils pour se rapprocher de 1'€tre aimé, les enfantillages
charmants qui marquent les débuts de 1'amour. Mais déji
le narrateur sent, au lendemain méme de sa premiére nuit
d'amour avec Gabrielle, que la possession de sa bien-
aimée implique la fin du réve,

I1 y a quelque chose de poignant &
ce qu'une partie de son bonheur soit

déja dans le passé., On était 1a,
soud€és 1'un a 1'autre, sans penser
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que l'irremplagable nous échappait,
que ces moments ne nous seraient
jamais rendus, que, quoi qu'on
fasse, quoi qu'on dise, ils ne
seraient jamais aussi miraculeux,
ni aussi exceptionnels qu'on les
aurait voulus, et qu'ils seront

4 jamais inchangeables, Tout de
suite aprés, on est réduit i ne
plus pouvoir qu'y réver, (1)

Tant mieux, puisque réver est ce qui lui plait le plus.
La possession de Gabrielle lui a donné le pouvoir de

P - . » ) - . » -
rever, ce qui lui parait infiniment plus précieux que
d'envisager la réalité,

Les yeux fermés, j'essayais de

ressusciter ce jeune mort, et

j'essayais de le ressusciter orné

de parures qu'il n'avait pas portées. (2)

Pour le narrateur, voild 1'essentiel, Le réve
comporte le privilége de s'adapter aux désirs du réveur
qui peut le parer 3 sa guise et le mouler jusqu'd ce
qu'il prenne la forme idéale, Le narrateur se rend bien
compte de sa tendance & idéaliser la réalité,

Cette manie, je 1'ai toujours eue,

Je fais des retouches, Si j'avais
dit ceci ou cela, J'éprouve un
regret poignant & ne pas l'avoir dit.
J'entreprends ainsi de longues
conversations imaginaires., Puis, des
propos imaginaires naissent des faits
fictifs, Je finis par ne plus treés
bien distinguer entre le fabriqué

et le réel et par m'enivrer autant

Doux-~-amer, p.20,
Ibid., p.21.

N~
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“de 1'un que de l1'autre. I1
arrive que je laisse inexplorés
de larges pans du souvenir qui
m'occupe et que, plus tard, ma
mémoire ne puisse les retrouver
quand ils me seraient le plus
nécessaires, (1)

I1 est extrémement intéressant de noter que ce
passage est repris mot 3 mot par la narratrice des Morts. (2)
I1 est aussi intéressant de voir que Robert Ferny aura
une réaction .a peu prés identique:

.o.Ce théldtre intérieur ol je
m'attribue des roles insoutenables,
je me le joue encore souvent, (3)

Donc, pour ces personnages, les jeux de la mémoire
contiennent une griserie que n'offre pas la réalité, Ils
jouent au jeu de 1'amour; ils s'inventent un personnage
et se jouent 3 eux-mémes, si on peut dire, la comédie,

Ils préférent & la présence réelle du partenaire, 1'absence

providentielle qui leur permettra de se nourir de réve,

Présence de 1'absence

Parlant du mythe de Tristan et d°'Iseut, point
de départ de sa thése sur 1'amour occidental, Denis de

Rougemont déclare que ces deux amants tragiques:

Doux-amer, p.21.

Les morts, pp. 49-50.

Martin, Claire, Quand j'aurai pav€é ton visage, Paris,
Laffont, 1962, p.34.
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...0nt besoin 1'un de 1'autre pour
brifler, mais non de 1'autre tel
qu'il est; et non de la présence
de 1'autre, mais bien plutdt de
son absence: La séparation des
amants résulte ainsi de leur
passion méme, et de 1'amour qu'ils
portent & leur passion plutdt qu'a
son contentement, plutdt qu'a son
vivant objet, (1)

La présence de 1l'absence joue pour beaucoup dans
la conception de 1'amour chez les héros de Claire Martin,
Lorsque le narrateur, parlant de son amour pour Gabrielle,

déclare:

Cet amour qui m'a tout donné, y
compris les affres de 1'absence,.. (2)

il traduit un sentiment qui se remarquera souvent chez

lui., Gabrielle absente lui est plus précieuse que
présente, car alors il peut "faire des retouches" & son
réve, occupation qui lui est chére, comme nous 1l'avons vu,
Au tout début de leur liaison, Gabrielle est appelée dans
sa famille par la maladie d'un parent, ce qui permet au
narrateur de souffrir & son aise, maudissant tout haut le
sert qui les a séparés, mais secrétement heureux de

pouvoir se délecter du souvenir de ce qui s'est passé entre

eux et d'élaborer des projets d'avenir. Il peut "ré&ver du

(1) L'amour et 1'Occident, pp.33-34. Souligné dans le texte.
(2) Doux-amexr, p.21.
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facteur" (1) qui lui apportera peut-€tre une lettre; il
peut réver du jour od il pourra lui rendre une bréve
visite; il peut réver tranquillement & tout ce qui a
été et tout ce qui pourra €itre et repousser résolument
ce qui est.

Le soir o ils font 1'amour pour la premidre fois,
Gabrielle le laisse partir et il en est d'abord secrdtement
affligé. '

Je lui en voulais de ne m'avoir
pas gardé, (2)

Gabrielle semble avoir compris instinctivement que la
meilleure fagon d'entretenir 1'amour est de ne pas en
abuser, de se reprendre aprés s'€tre donnée, Mais le
narrateur en vient vite 3 accepter ce décret de sa bien-
aimée et il en est, dans le fond, soulagé€.

Elle m'a montré 3 rester sur ma
faim et 32 en €tre heureux. (3)

I1 craint tout autant que Gabrielle ces "réveils
34 deux... dont le coeur et le corps sont souvent secrétement
décus"., (4)
Ce vide du cerveau, cet effarant
"plus rien & dire", cette appréhension

de 1'autre, avec ses mains trop
chaudes et sa bouche fanée.,., (5)

Doux-amer, p.25.
Ibid., p.19.
Ibid., p.19.
ibid., p.19.
ibid., p.19.

o~~~
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donneraient 3 1'amour un caractére trop mesquin, trop...
réel, i1 faut bien le dire. C'est pour la méme raison
que la narratrice des Morts préfére "dormir seule” (1),

et que Renée (Le cercle fermé) refuse d'épouser Gérard

puisqu'elle ne veut pas le voir:
.sotous les matins la chevelure en
broussaille, les yeux poches et la
barbe bleue, (2)

L'amant absent conserve son mystére. Notons en
passant que Michel Bullard n'était pas homme & laisser
Gabrielle dormir seule et qu'aussi leur amour ne dura guére,
Présence trop réelle, représentée par les vestons trainant
sur les chaises et les cendres de cigarettes.

Il est & remarquer aussi que jamais le narrateur
ne chérit autant Gabrielle que lorsque leur amour s'avére
menacé. La trahison et le mariage de Gabrielle, arrivant
4 un moment ol dix ans d'habitude risquaient de refroidir
la passion, sont pour le narrateur le signal d'un
refleurissement de 1'amour, Il congoit le projet de la
"reconquérir"” (3) et il met infiniment de patience & mettre
son projet &4 exécution., L'absent redevient présent;
1'amour redevient un jeune amour, La "brillure”" que le

narrateur a ressentie en tombant amoureux de Gabrielle se

renouvelle chaque fois qu'il est séparé d'elle,

Les morts, p.l145.
Martin, Claire, Avec ou sans amour, Ottawa, Editions

du renouveau pédagogique, 1969, p.135.
(3) Doux-amer, p.l108. ' B
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Tr .

D'autre part, 1'amour de Gabrielle pour HMichel
Bullard est une "flambée qui re peut pas survivre 2
1'éclat de sa consommation™, (1) Déja au retour de son
voyage de noces, Gabrielle remet machiralemen: de 1'ordre
dans le fouillis laissé par son mari, Le narrateur
l'observe:

Rangeant, dissimulant, Ttempart 23
mesure les erres du mile. Aleors
que cette présence lui €tait encore
si précieuse, elle rend@clait déja
sur les traces qgu'elle laissait.

Je crois que, sans s'en douter, et
tout au début, elle a commencé 2

la secouer d'elle, cette présernce,
3 la rejeter. Son &ire profond

ne 1'a jamais acceptée, (2)

Elle essaie déja de secouer le joug qu'elle
s'est imposé dans un moment de folie. Xais la "briilure"”
qu'elle a ressentie elle aussi. fait qu'elle ira
d'aventure en aventure, avec le hel israélite, avec
Blondeau et les autres sous-entencus sans doute dans la

phrase qu'elle lance au narrateur: "tu ne sais m8me pas

tout" (3); c'est toujours la brdlure gu'elle recherche,.

La narratrice des Horts s'est apercue hien des
fois que la flambée ne peut survivre 2 1'éclai de sa

consommation, Et ce roman est eniiérermen: basé sur la

(1) L'amour et 1'Occident, p.36.
(2) Doux-amer, p.81. -
(3) 1Ibid., p.132.
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présence de 1'absence, Si elle peut continuer 3 aimer
le "premier du nom" c'est parce qu'il est mort. Elle 1le
remplace ("cela prend parfois beaucoup d'hommes pour en
remplacer un seul",) (1), parce qu'elle veut continuer

4 briiler., Elle aime mieux briiler qu'aimer, comme tous

les autres personnages de ces romans,

Dans Quand j'aurai pavé ton visage, c'est 1l'absence

de 1a présence qui importe., En effet, si Catherine et
Robert sont toujours en présence l'un de 1'autre, ils ne
sont jamais réellement ensemble., "Ils ont besoin 1'un
de l1'autre pour brfiler, mais non de 1'autre tel qu'il
est" comme le dit Denis de Rougemont parlant de Tristan
et d'Iseut., (2) C'est en cela qu'ils ressemblent aux
autres personnages, Ils se sont fait 1'un de 1'autre une
image, Lorsque Catherine rencontre Robert pour la premidre
fois, le jour de ses fiancailles avec Bruno, il lui
apparalt comme:
Le portrait de 1'Amour méme, (3)

Dans sa narration de son amour pour sa belle-
soeur, Robert en viendra & manifester de l'agacement de
voir que Catherine 1'aime comme un "objet" (4)., Le

mensonge devient 1'€élément courant de leurs relations,

(1) Les morts, p.52.

(2) L'amour et 1'Occident, p.33,

(3) Quand j'aurai pay€é ton visage, p.55.
(4) Ibid., p.129.
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nous le verrons plus loin. Incapables, eux aussi, de
faire face 3 la réalité, ils doivent s'efforcer
constamment de ressembler 3 1'image que l'autre s'est faite

d'eux,

L'incapacité de ces personnages a accepter l'autre
tel qu'il est annonce 1'incapacité de faire mlrir une
liaison en un amour réciproque, durable, beau malgré les
mesquines réalités de la vie, L'amant idéal est, comme
le souligne fort judicieusement la confidente de 1la
narratrice des Morts:

Celui 3 qui on n'a rien a reprocher,

rien a pardonner et qui mourra a
temps, (1)

Le pouvoir des mots

Le rejet de la réalité se voit dans l'importance
accordée, dans ces romans, aux mots et a l1'écriture, La
narratrice des Morts en particulier est obsédée par 1la
magie de "l'incandescence du vocabulaire"., (2)

La narratrice de la nouvelle Les autres croit dur
~comme fer que:

Les amants silencieux ne sont que
de deuxiéme ordre... le plaisir de
l'oreille est ‘le plus essentiel de
tous les plaisirs,.. (3)

(1) Les morts, p.48.
(2) 1Ibid., p.89.
(3) Avec ou sans amour, p.84.

e,
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Cela n'est que trop vrai dans ces romans ol les
jeux de la poursuite, les délices du marivaudage, la
joie de manier le vocabulaire de fagon a affoler l'autre,
sont infiniment plus importants que le calme de 1'amour
comblé,

L'adoption d'un certain langage
conventionnel entraine et favorise
naturellement 1l'essor des sentiments
latents qui se trouvent les plus aptes
34 s'exprimer de la sorte. C'est dans
ce sens que 1l'on peut dire aprés La
Rochefoucauld: peu d'hommes seraient
amoureux s'ils n'avaient jamais entendu
parler d'amour, (1)

Pour la narratrice des Morts, l'attrait de susciter
1'amour par les paroles aptes a obtenir ce résultat 1'emporte
sur le désir d'aimer ou méme sur le choix de la personne
digne d'étre aimée,

L'expression toute faite: aimer en
silence... je n'y crois pas. L'amour
ne naftra que s'il est dit et c'est
méme souvent le délire des mots qui
1'inventera., (2)

Inventer un amour par le délire des mots,.. C'est-
d-dire créer quelque chose, adapter cette image jusqu'a
ce qu'elle réponde a ses désirs, mouler un objet brut en

une forme idéale., Mais c¢c'est aussi tendre les bras vers

une personne réelle et n'étreindre que le vide. Pour la

I

(1) L'amour et 1'Occident, pp.147-148.
(2) Les morts, p.140.
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narratrice, 1'abandon doit s'entourer des paroles "les

plus somptueuses", (1)
Je ne me souviens d'une belle bouche
que s'il en sortait des paroles plus
belles encore, (2)

La confidente de la narratrice a parfaitement
raison lorsqu'elle fait observer a son amie qu'il peut
étre fort dangereux de jouer avec les mots.

ssoele moindre chagrin qui vous
advient,la moindre joie, ne se
traduisent-ils pas en mots rebondis,
gonflés, qui commencent par trahir
ia vérité et qui finissent par la
transformer? Par la créer? (3)

Mais pour la narratrice le jeu des mots est capital
puisqu'il lui permet de fagonner la réalité jusqu'a ce
qu'elle devienne le réve,

-~ ’

--Qu'est-ce que /le réve /donne a c8té
de la réalité?
~-Mais tout ce qu'elle n'a pas donné, (4)
Réponse passionnée d'une 8me si peu adonnée au réel qu'elle
exige du réve qu'il engloutisse et fasse diaparaftre la
réalité,
La narratrice réclame de ses amants qu'ils

sachent les régles du jeu., Ils doivent avoir le sens de la

repartie, pouvoir saisir au vol une phrase ébauchée et la

(1) Les morts, p.l4l,

(2) 1Ibid., p.141.

(3) Ibid., p.140.

(4) 1Ibid., p.46. i
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terminer, avoir comme elle 1'amour du vocabulaire, Le
"premier du nom" possédait hautement cet art:

J'ai partagé... Javec le premier

du nom_/ une sorte de maladie verbale,

un délire qui s'est exprimé de toutes

les fagons, Il y a eu, & un moment

de notre amour, comme le sentiment

que nous traversions des régions

privilégides, (1)

Tous les amants du monde ont le sentiment de
traverser des "régions privilégiédes", mais ce qui
caractérise la narratrice est que ces régions ne sont
atteintes que parce que son partenaire éprouvait la
méme passion qu'elle pour le jeu des mots.,

Nous n'avions que faire du repos.
C'était le feu des mots qui nous
allumait., (2)

Etendus sur une serviette—éponge, surncmmée
"la petite plage” (3), ils discourent & perdre haleine
sur 1'amour en général et leur amour en particulier,
C'est un passe-temps préféré de ces héros de l'anti-réalité,
On parle a 1'infini de 1'amour et on aime trés rarement.
I1 est tout & fait vrai que tous les amants adorent
s'entretenir de leur amour, mais chez Claire Martin, les
personnages suscitent, créent 1'amour par la parole. Jeu

dangereux et qui a pour résultat, dans ces romans, d'aboutir

4 un échec dés que les mots perdenti leur pouvoir magique,

Les morts, p.114.
Ibid., p.91.
Ibid., p.91.
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Fascinée par son jeu, la narratrice tente

d'initier le "deuxiéme du nom" & cet art. (Il porte

[ N

le méme prénom que le premier; c'est pour cela qu'il est
choisi -- 1'image se reforme). Mais, et c'est ce qui
dans le fond provoaue sa mort, il ne sait pas jouer,

I1 se préte avec beaucoup de bonne volonté au jeu, mais
il n'en connaift pas les régles; il ne sait pas, comme le
premier, saisir une penséde a demi formulée et l'achever;
il ne sait pas fabriquer le réve., Erreur impardonnable,
erreur mortelle,

Le rejet de la réalité se voit dans la fagon
dont la narratrice évoque le souvenir de la naissance de
son amour pour le "deuxiéme du nom".

cooC€ que je voulais.,.. c'était de
raconter cette premiére journée,

1'émoi de cette merveilleuse journé€e,

de la raconter comme je 1'ai vécue,
c'est-a-dire les yeux volontairement
fermés sur tout ce qui ne fut pas bien,
attentive seulement 2 ce que j'exigeais
de moi: 1'indulgence et le bonheur, et
la volonté de vivre, malgré tout, malgré
Jui, une merveilleuse journée., (1)

"Malgré lui": le "deuxiéme du nom" n'est donc que

l1'instrument par lequel la narratrice peut atteindre aux

"régions privilégiées". Elle a besoin de lui pour "brdler"

mais non de lui "tel qu'il est". Lorsqu'il se révéle
tout autre que ce qu'elle s'imaginait de 1lui, elle le

repousse puisqu'il ne répond pas au réve.

(1) Les morts, p.S8l.
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Le narrateur de Doux-amer aussi est amoureux des
mots, Cela se voit dans la fagon dont il explique ses
moindres émotions, ses revirements d'3me, les extases
ot le jette son amour pour Gabrielle. Le soir ou il
posséde Gabrielle pour la premiére fois, il essaie
d'entrainer sa bien-aimée vers le délire de la parole.

Un & un, j'essayai de lui extirper
les mots qui enchainent et ceux qui
bouleversent, ceux qui vous dénudent
et ceux qui vous acheminent vers les
gouffres €épuisés du néant. Elle ne
s'y laissa entrainer que lentement
et bien plus, je pense, pour ma
griserie que pour la sienne, comme
un échange, (1)

Ceci nous porte & nous poser des questions au
sujet du degré d'amour que peut ressentir Gabrielle pour
le narrateur, Il semble en effet que Gabrielle se soit
laissée aller a la possession par une sorte de fatalité --
le narrateur 1'aime depuis longtemps et elle le récompense
en se donnant a lui, Notons pourtant que c'est elle qui
fait le geste qui "revient de droit"™ (2) au partenaire
masculin: elle le fait monter chez elle. Peut-€tre veut-
elle, & 1'instar de la narratrice des lorts, vivre "malgré
1ui" une "merveilleuse journée", mais ceci implique un
désir de jouissance, un désir de connaitre une certaine
qualité d'émotion, une fagon d'accumuler une expérience

précieuse & la romanciére en herbe, plutdt qu'un amour

profond et véritable pour un €tre d'élection.

Doux-amer, pp.17-18.
Ibid., p.15.
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Le jeu de la prouesse verbale est pratiqué
constamment par Robert et Catherine, Ils inventent un
vocabulaire bien a eux fait de mots tendres et d'expressions
pittoresques, comme par exemple, ce "krou" qui signifie
"je t'aime" et qui a 1'avantage de pouvoir €tre roucoulé
partout sans que les témoins indiscrets puissent le
traduire (1); le verbe "feuer" (2) qu'ils inventent pour
remplacer le trop prosafque "faire du feu" {1'image est

intéressante: ils veulent "briller ensemble,” comme le

souligne Denis de Rougemont). Ils sont deux enfants qui
jouent & s'aimer, Le pouvoir du réve, du souvenir, est
ce qui entretient en vie leur amour si fragile, Robert
s'en apercoit:

Elle /Catherine_/n'a rien oublié,..
des moindres €vénements de la journée
[celle de leur fuite_/. La mémoire
des femmes est ainsi faite, On dirait
que, pour elles, la faculté de se
souvenir de chaque mot prononcé, de
chaque verre bu ensemble, de chaque
route parcourue, témoigne de la
puissarnce de leur amour, de sa
sincérité, de son existence méme., (3)

Evidemment: le souvenir étant le but principal de 1'amour,

rs

ces femmes y attachent beaucoup plus d'importance qu'i

[ ~
1'amour méme,

L'opulence du vocabulaire qui, £i souvent chez

Claire Martin, suscite 1'amour, peut aussi servir & le

Quand j'aurai payé ton visage, p.86.
Ibid., p.181.
Ibid., p.84.
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tuer, Persuadée comme elle 1'est du pouvoir des mots,
Claire Martin se devait de ne pas ignorer cet aspect.

Quand deux étres s'aiment et qu'ils
n'ont rien d'important & se reprocher,
ils repoussent, ils refusent d'entendre
les propos de l'autre quand ces propos
pourraient blesser si on les laissait
arriver jusqu'd soi. Ils n'ouvrent les
oreilles qu'aux paroles amoureuses et
feignent de croire que les autres ne
leur sont pas destinées, Mais sitdt
que 1'amour tarit, tout cet arsenal
secret se met & pétarader, tout éclate
de ces vieux projectiles dont on avaiti
oublié ou méme dont on ignorait
l1'existence., Une phrase vieille de
quatre mois, et qu'on avait a peine
€écout€e quand on aimait, blesse comme
si elle venait d'&tre dite et méme

plus encore car la rouille du temps

la rend plus meurtriére, Et la mémoire,
envenimée, vomit des mots, des mots,
des mots., (1)

Les mots qui reviennent hanter et détruire 1le
bonheur sont nombreux chez ces personnages qui n'éprouvent
aucune difficulté & s'exprimer, que ce soit pour susciter
le délire ou pour se venger d'une déception, La narratrice
de C'est raté sait assommer d'épithétes peu flatteuses
celui qui a voulu se moquer d'elle. Elle avoue s'étre
laissée prendre au charme de son amant:

Vous voyez, je vous cherchais des

excuses et j'en trouvais, car je
vous aimais tellement, (2)

£1) Les morts, p.41l.
(2) Avec ou sans amour, p.102,
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Mais son amour pour lui est mort; elle peut donc 1lui

dire franchement ses vérités:
.o.vous &tes sadique, égofiste,
médiocre... vous avez le coeur

sec et... vous €tes sans
scrupules., (1)

Le bonheur de Catherine et de Robert est si
fragile qu'ils doivent se surveiller constamment
puisqu'un seul mot, prononcé au mauvais moment, pourrait
balayer le fréle chdteau de cartes de leur amour., Ils
le sentent bien 1'un et l'autre, Catherine soupire:
ses.davec un amant, on a sans cesse
1'impression de 1la fragilité. Les
mots les plus ordinaires arrivent
a vous terrifier, (2)

De son c¢8té, Robert dit la méme chose:
Oui, nous étions heureux. D'un
"bonheur a la base fragile que la
résonance d'un mot seulement
pouvait ébranler, (3)

Ils ont tellement peur du pouvoir des mots qu'ils
ne se parlent jamais vraiment, coeur a coeur, avec

confiance, Ils se mentent constamment et c'est ce qui

vient bien prés d'empoisonner leur bonheur.

(1) Avec ou sans amour, p.102,
(2) Quand j'aurai pay€é ton visage, p.l10l.
(3) 1Ibid.. p.105.
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L'hérofne de Noi, je n'étais qu'espoir, la piéce

de thédtre tirde du roman de Claire Martin, Les Morts,
se venge cruellement de celui qui lui a fait perdre un
manuscrit en lui larcant une fléche dont elle a la
spécialité, Lorsqu®il lui déclare souffrir d'un
dédoublement de la persomnnalité depuis qu'elle 1'a
abandonné, elle réplique:

Vous voild dédoublé. Deux fois
rien alors., (1)

Phrase d'une ironie cinglante, peu faite pour entretenir

en vie une passion, méme la plus tenace,

Le narrateur de Boux-amer, cet homme si doux, si
passif, si patient, n'échappe pourtant pas & la maladie
verbale., Il dépense des sommes considérables d'énergie
a apprendre 3 Gabrielle son métier de romanciére; il se
laisse aller & de "subites débauches de dévouement" (2);
mais:

Cela ne m"a pas emp€ché, plus tard,
l1'occasion venue, d'en faire reproche
a Gabrielle, d'essayer de m'en faire
des armes, et méme des motifs a

chantage sentimental, (3)

Le lendemair du soir ol elle s'est donnée 3a

Bullard, Gabrielle vient annoncer au narrateur son mariage

avec son nouvel amant. Le narrateur se livre & une

(1) Martin, Claire, oi. je n'étais qu'espoir, lontréal,
Le cercle du livre de France, 1972, p.48.

(2) Doux-amer, p.lO.

(3) Ibid., p.ll.
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violente colére et débite un flot de paroles blessantes.
Ce qui s'ensuivit n'était pas
joli, et c'était idiot... Ce
fut malgré moi. C'était commencé

avant que je puisse le rattraper.
Une fois parti, j'ai continué, (1)

Ces exemples, et maints autres, manifestent que
si les mots peuvent faire de 1l'amour une grandiose émotion,
ils peuvent aussi servir d'arme meurtriére pour blesser

mortellement celui ou celle qui a os€ vous faire souffrir.

Le besoin de parler de 1'amour

L'amour des ﬁots, capital dans ces romans, se
traduit par un besoin profond de proclamer a haute voix
son amour. Ce besoin, normal chez tous les amants du monde,
indique chez Claire Martin que parler de 1'amour tient
lieu d'amour réel, que d'en faire un thédtre est plus
important que de le vivre., Tous les personnages de
ces romans sentent trés fortement le besoin de donner des
confidents & leur passion.

Pour 1le narrateur de Doux-amer, il y a Castillo
et parfois Corinne. Pour Gabrielle, il y a le narrateur,
Pour Catherine Lange, c'est tante Frangoise. Robert n'ose
parler 3 David de la femme qu'il aime, mais il en éprouve
néanmoins le besoin, La narratrice des Morts décortique

les émotions de 1'amour devant une personne qui 1'écoute,

(1) Doux-amer, p.64.
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Ce phénoméne s'observe aussi dans plusieurs des nouvelles:

Maladresse (la narratrice est la confidente de Colette

et de Giséle); Autres temps (Maurice Leroy fait le récit

de son amour & la narratrice); Les autres (la narratrice,
tout en étant directement impliquée dans 1l'action,

regoit les aveux de Marie); La belle histoire (les deux

vieillards font le récit de leur amour & la bonniche:
"ils ne pouvaient en parler a personne., Peut-&tre que

¢a leur pesait".) (1); Le meilleur assassin (John décrit

4 la narratrice 1'accident ridicule qui a mis fin & son

amour); Le cercle fermé (Renée ouvre son coeur a sa

soeur); Dame Putiphar (Sabine avertit tout le voisinage

de son aventure avec Justin); Femmes (Valentine est
presque terrassée par l'émotion lorsqu'elle parle & André
de son défunt mari).

Les femmes n'ont vraiment gofité

le plaisir de leur amour que

quand elles 1'ont enfin raconté

par le menu, (2)
dira la narratrice de la nouvelle Les autres. Il y a 1a
une affirmation du fait que, pour ces femmes, raconter
un amour donne a cet amour une dimension additionnelle.

C'est Catherine qui résume magnifiquement ce besoin

lorsqu'elle déclare:

(1) Avec ou sans_amour, p.1l09,.
(2) 1Ibid., p.84.
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Au fond, on a besoin de donner

des témoins & son amour, des

confidents. Il en acquiert de

1'épaisseur, Dire "je t'aime",

.c'est bien, Dire "je 1'aime",

c'est indispensable., (1)
Voild en effet l1'essentiel. Raconter un amour, c'est
prendre le monde & témoin que 1'on a su inspirer un
grand amour, c'est monter en scéne et revivre cet
amour au vu et au su du monde entier, c'est, encore
une fois, y réver.

Catherine et Robert vivent ensemble depuis quelques
mois seulement et la vie quasi-cloftrée que leur liaison
les force a mener commence 2 peser 3 la jeune femme, Elle
voudrait connaftre les délices de pouvoir parler de son
amant a quelqu'un qui comprenne, (Notons en passant que

le restaurant ol tante Francgoise 1l'améne prendre le thé
p

porte un nom privilégié: Aux Délices). Elle en a déja

assez de vivre 1'amour dans la réalité; elle veut en
réver. Le hasard fait qu'elle rencontre sa tante Frangoise
dans un magasin de chaussures,

I1 était temps. (2)

Soupir significatif et qui indique que Catherine
commengait 4 étouffer dans 1'atmosphére de silence ou la
force des choses la maintenait. Elle trouve dans 1la
personne de sa tante l'oreille consentante, le coeur chaud,

l1'esprit ouvert qu'elle cherchait avec angoisse,.

(1) Quand j'aurai payé tomrn visage, p.114.
(2) 1Ibid., p.l14.
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Gabrielle Lubin ne cessera jamais de faire des
confidences au narrateur, et ceci méme aprés son mariage.
Eille 1lui révéle ses moindres émotions, ses extases comme
ses souffrances et elle n'éprouve aucun remords &
montrer son dme & nu & cét homme qu'elle a si cruellement
blessé, Sadisme de la part de cette femme qui reproche
& son ancien amant d'avoir laissé 1'amour devenir ure
habitude et le punit en ne manquant pas une occasion de
le faire souffrir, Masochisme de la part du narrateur
qui, au lieu de s'éloigner et d'oublier cette femme,
jouit de souffrir par elle puisque sa douleur entretient
la flamme de sa passion, Les visites qu'il fait au
couple, les coups de téléphone ol Gabrielle 1'implore de
1'aider & se défaire de Blondeau ou de réparer quelque
"pot cassé" (1), font que le narrateur n'ignore rien de
la vie intime de la femme qu'il a tant aimée.

Je n'ai personne a qui parler, (2)
gémit-elle, Mais elle a besoin, elle aussi, de parler
de son amour, et son confident sera le seul étre humain
sur lequel elle peut se fier puisqu'elle en a fait sa
chose: le narrateur,
Le besoin de parler de son amour motive €galement
le narrateur. Déja, au tout début de son sentiment pour

Gabrielle, il parle d'elle & tous ceux qui veulent 1'entendre,

(1) Doux-amer, p.137.
(2) Ibid., p.132.
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et fait tant et si bien qu'on lui donne Gabrielle pour
maltresse bien avant qu'elle ne le soit en fait. S'il
n'est pas encore convaincu de son amour pour la jeune
femme, le fait qu'il fasse ses louanges a droite et &
gauche indique qu'il est beaucoup plus pris qu'il ne le
croit,

Au lendemain de la trahison de Gabrielle, 1'éditeur
rencontre pour affaires, un vieil ami, Castillo., Il doit
lui expliquer la raison de son manque d'attention,

J'avais 1'intention de lui dire,
je ne sais pas, n'importe quoi,
que Gabrielle et moi avions eu
un petit différend., Je n'avais
pas plus tdt commencé que je me
retrouvai au beau milieu des
confidences... (1)

C'est plus fort que lui., Notons que chez tous
les personnages des romans, ce besoin de se confesser,
de s'expliquer, n'est pas motivé par l'envie de se
vanter, mais par l'envie de se comprendre eux-mémes, comme
si, par la parole, ils pouvaient en arriver a la
compréhension de leur fagon d'agir, & une justification
de leurs actions. Il y a aussi le fait qu'ils vivent
surtout de mots et de littérature, et la parole devient

our eux un moyen de rendre concret, de "rationaliser"
p y

le réve,

(1> Doux-amer, p.58.
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Les lettres

La nécessité de faire état d'un sentiment qui
n'existe que dans l'imagination des personnages explique
1'importance des. lettres dans ces romans., Les lettres
sont nombreuses dans ces ouvrages ol elles soulignent 1la
présence de 1l'absence, Des lettres, il y en a un grand
nombre dans les nouvelles,

Celles que Giséle adresse & Léon; celles envoyées
et reg¢ues par la mére et la femme de Jacob; celles que
Brigitte a laissées au fond d'un tiroir et qui montreront
4 son mari et & Blandine qu'elle a toujours su ce qui se
passait entre eux; celle qu'Yvette mijote longuement avant
de 1'écrire le jour de son départ; la lettre 3 Werther qui
est le sujet méme de la nouvelle; la demi-douzaine de
missives que la narratrice de C'est raté examine avant
de répondre 3d ce vil homme qui n'a cherché qu'a exciter
sa jalousie; celle qu'Elmire a trouvée dans 1'autobus;
la lettre de rupture qu'envoie le héros de la nouvelle
du méme nom, celles qu'il écrira pour demander pardon de
son geste, et le bref "trop tard" que lui dépéchera sa
victime; la vieille lettre d'amour que le narrateur de
Confession retrouve pliée tout au fond de son portefeuille,

qu'il ne peut s'empécher de relire sans cesse, et qui
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devient en dernier lieu le ressort qui provoque son

retour et sa perte,

Dans Quand j'aurai pav€é ton visage, ce sont les

lettres que 1'on n'écrit pas qui sont importantes, Celle
que Jeanne Ferny désire envoyer a Robert pour lui demander
un rendez-vous, mais qu'elle n'ose é€crire malgré son

grand besoin de se rapprocher de ce fils qu'elle n'a
appris que trop tard & aimer. Celle que Catherine
n'éecrira pas a Bruno lorsqu'elle partira avec Robert, car
comment expliquer un tel geste 3 quelqu'un qui n'a jamais
vraiment existé, qui n'a pas su imposer sa présence,

Je cherche Bruno au milieu des
souvenirs de cette époque et j'ai
du mal & le retrouver. Pourtant
il était 1a. Je suppose que
chaque soir le ramenait a 1la
maison, Qu'il y passait les
samedis et les dimanches. Mais

je ne le vois pas., Il n'a

guére tenu plus de place que le
fant8me d'un chdteau d'Ecosse qui
fait partie de la famille, qui a
sa chambre préférée, ses habitudes
illusoires, qui déplace un peu
d'air au long d'un corridor et 1'on
dit: "Ah! c'est lui". Mais qui ne
va pas jusqu'd 1l'apparition., (1)

"Ah! c¢'est lui": la seule erreur de Bruno est qu'il n'a

pas donné & Catherine la possibilité du souvenir.

(1) Quand j'aurai pav€ ton visage, p.75.
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Le souvenir étant le but de 1'amour (pour ces personnages),

Catherine préfére a Bruno ce beau Robert qui 1lui apporte
non seulement la griserie d'une aventure fascinante

et interdite, mais aussi la perspective de réver
inlassablement et d'accumuler ainsi'une belle provision

de souvenirs.

Durant le voyage de Gabhrielle dans sa famille,
le narrateur ne "ré&ve que du facteur”™ (1) mais la jeune
femme n'écrit pas souvent, Désir de faire souffrir en
privant 1'amant d'une présence, méme épistoliére? Quand
enfin arrive une lettre, 1'éditeur ne se plaint plus de
rien: la missive lui apporte la présence hien-aimée,
présence d'autant plus chére qu'elle est désincarnée,

La lettre "interminable" (2) qu'il écrit & Gabrielle &
la veille du mariage de celle~ci, est une tentative
désespérée pour la ramener au bon sens, la convaincre
qu'elle se lance sur une voie dangereuse, Il sait bien,
cet homme qui comprend Gabrielle mieux qu'elle ne se
comprend elle-méme, que pour elle le mariage ne peut

€tre que désastreux puisqu'il marquera la fin du réve,

(1) Doux-amer, p.25.
(2) 1Ibid., p.71.
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La réponse lui coupe "bras et jambes" (1). Gabrielle
choisit délibérément de ne donner que des détails
mesquins, des considérations d'ordre vestimentaire,

et s'arrange pour qu'il regoive cette lettre trop tard,
c'est-3-dire le soir de son mariage. Autre exemple de
cruauté de la part de celle qui veut infliger & son
ancien amant la douleur de tenir entre ses mains ces
quelques feuillets vides de sens alors que 1'irréparable
a €été commis., EgoYsme aussi: son propre bonheur est la
seule chose qui importe & Gabrielle.

Bien qu'elles se rangent dans une catégorie que
nous examinerons plus loin, notons que ce sont deux
lettres qui terminent Doux-amer.

Mais la lettre la plus importante du roman est
celle écrite a Blondeau par Gabrielle, Cette missive
devient un instrument de chantage bien entendu, mais ce
qui fait son importance est que c'est en la lisant, aprés
1'avoir soutirée & Blondeau, que le narrateur sent enfin

mourir son amour pour Gabrielle,.

C'est dans Les morts que la lettre prend toute

sa portée., La narratrice attache une grande importance

(1) Doux-amer, p.73.

ot
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aux amours €pistolaires. Ses amants, ces &tres irréels
qui n'existent qu'assez longtemps pour lui donner provision
de souvenirs, laissent derridre eux de nombreuses lettres
qui ont cet avantage qu'elles sont les seules manifestations
de 1'amour qui "laissent des traces"” (1). C'est pour
cette raison qu'elle peut dire:

...méme s'ils vivaient tous

encore, le plus vrai de leur

amour serait 13, sur ces

feuilles. (2)

Le plus vrai de 1'amour se trouve donc dans des
lettres écrites par des morts: présence de l'absence,
manifestations concrétes du réve, preuves visibles que la
narratrice a été aim€e, aides-mémoires du souvenir, La
réalité des lettres importe plus que la présence physique

des amants, plus, surtout, que la réalité de 1'amour,

A la fin, rien n'est vrai que
ce qui est écrit. (3)

déclare la narratrice, Phrase capitale qui illustre le
rejet de la réalité et par conséquent de la vie dont

témoignent tous ces personnages.

La piéce de thédtre Moi, je n'étais qu'espoir,

tirée du roman Les morts, a suscité 1'ire de la plupart

des critiques qui se sont plaints du manque d'action

(1) Les morts, p.113.
(2) Ibid., p.115.
(3) Ipid., p.115.
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de la pi&ce. Par exemple, Michel Beaulieu se demande:
"Est-il rien de plus désolant pour 1'amateur de théitre
que de sortir d'un spectacle avec 1'impression qu'il ne
s'y est absolument rien passé?" (1) "Il ne se passe
rien", gémit Georges-Henri d'Auteuil (2). Il est

possible en effet de se demander pourquoi Claire Martin

a choisi de porter 3 la scéne ce roman fait d'intériorité;
il est presque impossible de matérialiser un souvenir,
Pourtant, c'est au thédire que prend soudain toute la
valeur des lettres dont est si amoureuse-l'héroine.

Toute la paperasse accumulée sur la scéne, ces dossiers,
ces manuscrits, ces cartons pleins de lettres, cétte
fameuse lettre portant en encre rouge le mot DECEDE et que
1'hérofne refusera jusqu'au bout d'ouvrir et de lire a

son amie, sont un symbole. Symbole de l'importance de ces
mots couchés sur des piles de papier de diverses couleurs
et qui prennent une identité qui est refusée aux amants
morts., L'héroYne ne va-t-elle pas jusqu'a rejeter un de
ses amants parce qu'il lui a fait perdre un manuscrit?

C'est dire & quel point le verbe 1'emporte sur 1'amour.

(1) Le Devoir, ¥ol, LXIII, no,71, 25 mars 1972,
(2) Relations, no.371, mai 1972, p.156.
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Quelques nuits d'amour ne

valent pas la perte d'un

an de travail., (1)
écrira~-t-elle a cet homme, coupable entre tous puisque
par sa faute elle a perdu un manuscrit représentant pour
elle infiniment plus qu'un amour. Si les belles paroles
sortant d'une jolie bouche peuvent faire naitre le délire,
celles inscrites de fagon permanente sur le papier

laissent des traces indélébiles, L'amour lu et relu:

pius précieux que 1l'amour vécu.

Ouvrons ici une parenthése pour expliquer un point
soulevé par la critique lors de la premiére de la piéce

Moi, je n'étais qu'espoir. On a fait état du fait que

les hommes dans cette piéce "ne portent méme pas de noms" (2),
On peut se trouver en désaccord avec la théorie de Claire
Martin sur 1'amour, mais le fait de bldmer la romanciére

de n'avoir pas donné de noms a ses personnages masculins
dénote une incompréhension totale du texte, Ces hommes

n'ont pas de noms parce qu'ils ne peuvent ni ne doivent

en avoir. Ce sont des fantdmes, des €tres de réve qui en

tant que tels doivent demeurer anonymes, Si Claire Martin
avait, par exemple, appelé le "premier" et le "deuxiéme du

nom" Pierre, le troisiéme Jean, le quatriéme Jacques, et

Moi, je n'étais qu'espoir, p.48.
Beaulieu, Michel, Le Devoir, Vol. LXIIT, no.71,
25 mars 1972,
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ainsi de suite, ils auraient pris une réalité que ne
comporte pas l'univers imaginaire de 1'auteur. Le seul
€tre qui a droit & une existence concréte, celui dont
la narratrice peut se souvenir réellement parce qu'il

ne lui a rien pris et qu'elle ne lui a rien donné

[

porte un nom: il s'appelle Phydime. Les autres, qui se
rattachent au passé amoureux de 1'héroYfne et qui, par
conséquent, doivent, pour vivre pleinement dans son
esprit, demeurer déns les brumes du réve, se doivent de
n'éire que des numéros de série. Il n'y a rien 13& qui
puisse choquer, au contraire, & moins qu'on ne veuille
refuser globalement 1'univers de la romanciére, Du
moins doit-on reconnaftre la cohérence de cet univers,
I1 s'agit 13 d'une trouvaille intéressante (trouvaille qui
n'en est pas une d'ailleurs: songeons au "Joseph K" de
la piéce de Kafka), et qui démontre combien Claire Martin
est obsédée par la nécessité de 1'absence, au point de
maintenir 1'anonymat des amants de son héroine,

On pourrait alléguer que le narrateur de Doux-amer
non plus n'a pas de nom et tenter de prouver par 1la que
Claire iartin s'intéresse si peu a ses personnages masculins

qu'elle les prive d'identité, Mais n'oublions pas que la
p p

narratrice des Morts et sa confidente sont aussi dépossédées
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de noms., C'est que, dans ces romans de 1'absence, les
personnages doivent demeurer irréels, 1Ils ne sont pas;

c'est pourquoi ils ne peuvent aimer vraiment,

Le roman dans le roman: mise en abyme

Il existe une progression trés nette dans la
construction du schéma de l'amour chez les personnages de
Claire Martin. D'abord, la parole: 1'amant se choisit
un confident; ensuite, la communication écrite: 1'amant
écrit ou attend une lettre. Puis, et ceci est & remarquer,
vient le roman lui-méme, L'éditeur, Gabrielle et 1la
narratrice des Morts voient tous dans le roman le moyen
idéal de conserver et de revivre leur amour. Le roman
est, pour eux, une fagon de se raconter, de se mettre en
scéne, de vivre pleinement, c'est-a-dire par 1'imagination,

Un écrivain n'écrit pas pour dire

quelque chose. Il écrit pour se
dire., (1)

C'est ce que font ces personnages, romanciers
eux-mémes pour la plupart., Et le fait qu'ils soient
romanciers est significatif: cela permet 1'ébauche d'un
roman dans le roman, le roman fictif renchérissant sur

le roman imprimé,

(1) Rousset, Jean, Forme et signification, Paris, Librairie
José Corti, 1962, Préface, pp.V-VI., Souligné dans le
texte, :
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Remarquons d'ailleurs que 1'éditeur, Gabrielle
et la narratrice des Morts entreprennent d'écrire leurs
romans aprés la mort de leur amour, Ceci montre bien que
1'amour n'était pour eux que le prétexte au roman, qu'ils
ne se sont prétés 3 1'amour que pour accumuler les
matériaux de base, si l1'on peut dire. Le narrateur de
Doux-amer entreprend la rédaction de son histoire alors
qu'il croii fermement que tout est fini entre lui et
Gabrielle. Il fait ce qui lui plait le plus: il revit
par le roman, donc par l'imagination, son grand amour,
celui qui lui a apporté la brillure de la passion, Gabrielle
n'écrit pas le dur et cruel récit de son amour pour Bullard
pour se venger mais bien pour revivre son amour pour 1lui,
Cet homme a joué dans sa vie un rdle profondément
important: il lui a permis d'écrire un roman. C'est une
chose dont ne peut se flatter le narrateur et c'est ce qui
explique et justifie la présence de Bullard dans Doux-amer.
Pour la narratrice des Morts aussi, le roman est

capital, Nous avons vu jusqu'olt pouvait la pousser la
colére de perdre un de ses manuscrits, Lorsqu'elle
déclare:

J'ai souvent eu le sentiment que

la vraie vie est dans les livres.

La vraie félicité, les véritables

malheurs, les délices assurées, les

profondes passions, les désespoirs
sincdres, (1)

(1) Les morts, p.l11,
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elle traduit un sentiment ressenti par tous ces personnages
romanciers., C'est dans les livres que se trouvent 1la
vraie vie, la vraie félicité, les yéritables malheurs...’
Nécessité vitale du roman pour ces personnages totalement
incapables de faire face & la réalité d'un monde dépourvu
de réve.
"L'irrépressible besoin d'écrire, le quelque
chose a dire qui ne souffre pas d'€tre tu" (1) comme
le dit le narrateur, est un besoin trop fort pour qu'il
soit possible de 1'étouffer, Gabrielle et la narratrice
des Morts sont soeurs dans 1'8me dans leur fagén
d'envisager leur métier de romancieres,
» Gabrielle dit au narrateur, au lendemain méme
de leur premiére nuit d'amour, alors que 1l'on pourrait
s'attendre & ce que la passion toute neuve et déja
comblée l'occuplt entiérement:
Ne négligez pas votre travail, chéri, (2)
Elle ne négligera pas le sien, surtout. Le narrateur
devra attendre, lisant patiemment son journal, que la
jeune femme ait terminé le travail en cours avant de
lui prodiguer ses caresses, Lorsque le narrateur tente
de 1lui apprendre les trucs du métier, Gabrielle discute

...avec opiniftreté pour chaque mot
supprimé, chaque virgule déplacée., (3)

Doux-amer, p.9%6.
Tbid., p.20.
Ibid., p.10.
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Le narrateur remarque 1'intérét accordé a son
métier par Gabrielle et il y voit fort justement une
scrte de maternité, Il voit que Gabrielle a "enfanté"
son premier livre "avec passion" (1), Le soir ou elle
termine la rédaction de son second roman, le narrateur
la trouve endormie sur sa chaise:

csoles deux mains crispées sur son

ventre, comme une jeune mére qui

vient d'expulser son fruit et qui,

sa tiAche terminée, s'est endormie., (2)
De méme, la narratrice des Morts compare.la rédaction
d'un livre & "une sorte de grossesse émouvante”, (3)

Pendant le labeur de la composition et de la
mise en scéne de sa piéce de thé@tre, Gabrielle se
"consume, s'affine"., (4)

Elle embellissait d'une facon
subtile, comme de dessous 1la
peau. (5)
C'est, remarquons-le, le travail qui embellit ainsi 1la
jeune femme, et non 1'amour comme c'est plus souvent le
cas.,
Bullard ne comprendra pas cette importance

accordée au travail et Gabrielle en viendra a le halr

pour cette raison. Au tout début de son mariage,

(1) Doux-amer, p.l1l0.
(2) Ibid., p.33.
(3) Les morts, p.119,
(4) Doux-amer, p.45.
(5) Ibid., p.45.
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occupée entiérement de son amour, elle néglige son
travail, Mais elle s'y remet bientdt pour y oublier
la déception que son mariage a Bullard lui a causée,
Elle le laisse partir en tournée thédtrale et se remet
au travail avec fureur pour rattraper le temps perdu et
se consoler en €écrivant. Lorsque Bullard tente de 1lui
faire supprimer des pages trop expliciies de ce roman
qui est le récit de leur amour, Gabrielle se révolte.
Elle 1lui crie:

Mes meilleures pages? Pour que

j'aie cela a te pardonner en

plus de tout le reste? (1)
Gabrielle a déja beaucoup enduré de la part de son mari;
elle serait peut-€tre encore préte & pardonner bien des
choses mais pas l1'injure de voir Bullard supprimer les
meilleures pages de ce roman auquel elle tient par-dessus
tout,

L'hérofne de Moi, je n'étais qu'espoir a une

réaction identique devant la portée du travail,

Si, en écrivant, il me revient
que j'ai déja commis une réflexion--
rien du tout parfois: une ligne--
sur le sujet qui m'occupe, je
n'aurai de cesse que je ne 1la
retrouve, cette ligne. Je serai
méme emp€chée de continuer si je
ne la retrouve pas. Si j'éprouve
cette sorte d'inhibition pour une
note égarée, songez a 1l'état de
paralysie ol me jette la perte de
tout un manuscrit, (2)

(1) Doux-amer, p.130,
(2) Moi, je n'étais qu'espoir, p.46.
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Elle va jusqu'a dire:

sesn€ plus pouvoir mener mon
travail est une sorte de mort. (1)

Ce phrase démontre bien que, pour ces romanciéres,
1'écriture joue un rble beaucoup plus important que celui
de devoir assumer les contraintes de la vie,

De quoi a 1'air un sentiment
véritable, je vous le demande,
a c6té d'une scéne passionnée? (2)

C'est bour cela que le réve donne tout ce que la réalité
n'a pas donné, Et c'est ce qui explique la nécessité
vitale du roman pour ces &tres qui ne trouvent pas dans

la vie et ses mesquines réalités assez de piquant et de
mystére et qui se tournent vers un monde imaginaire qu'ils

peuvent manier & leur guise.

Passion et expression ne sont
guére séparables., La passion
prend sa source dans cet élan
de l'esprit qui par ailleurs
fait naiftre le langage. Dés
qu‘'elle dépasse 1'instinct, dés
qu'elle devient vraiment passion,
elle tend du mé€me mouvement a
se raconter elle-méme, que ce
soit pour se justifier, pour
s'exalter, ou simplement pour
s'entretenir, (Le double sens
est significatif.) (3)

Les personnages de Claire Martin se cherchent des

(1) Moi, je n'étais qu'espoir, p.50,
(2) Les morts, p.36. )
(3) L'amour et 1'Occident, p.148. Souligne dans le texte,
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confidents, rédigent des lettres et écrivent des romans
pour se justifier a leurs propres yeux, pour s'exalter,
puisque le roman leur permet de revivre leur amour par

le réve, but principal de l;amour, et surtout pour
s'entretenir, Le double sens est, en effet, significatif
dans le contexte que nous €tudions., En écrivant, ces

personnages s'entretiennent de leur passion, prenant

le monde & témoin qu'ils ont vécu un grand amour, se
montant un thédtre ol ils peuvent s'afficher, mettre 3
nu leur dme devant un public captif et de préférence
vaguement jaloux (d'aprés eux, s'entend), Mais aussi,

en écrivant, ils entretiennent la flamme de la passion

et de fait méme en ressentent a nouveau la brillure et

la souffrance, Méme Catherine et Robert, qui ne sont

pas romanciers, n'échappent pas au besoin de s'entretenir
de leur amour a qui voudra bhien les €couter. D'ailleurs,
la chanson (1) que compose Catherine pour Robert devenu
chanteur de cabaret et dont les paroles '"quand j'aurai
payé ton visage" forment le titre de 1l'ouvrage dénote le
désir de la jeune femme de proclamer & haute voix, de
rendre publique la profondeur de son amour, La parole

et 1'écriture sont les aliments essentiels de la passion,

(1) Quand j'aurai pay€ ton visage, p.128.
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Le roman est le miroir dans lequel 1'auteur se mire

et revoit les hauts points de sa passion; il est aussi
la baguettie magique qui ressuscite 1'amour mort et lui
permet de revivre dans la mémoire du souvenir. Il est
en dernier lieu le but de la tentative amoureuse. Ces
personnage;\ont choisi de subir la passion pour en
faire un roman dans lequel ils peiuvent la revivre 3

nouveau, confortablement, & leur guise, débarrassés

de la nécessité de la vivre dans la réalité.

Nous avons vu que, pour les personnages de Claire
Martin, il est plus important de vivre 1'amour en
imagination que dans la réalité, Mais la réalité
intervient inéluctablement, méme dans le plus grand des
amours. Nous tenterons d'observer, dans la seconde partie
de ce travail, la présence de la réalité et de voir que
son intrusion dans le réve ira jusqu'a provoquer la mort

de 1'amour.



DECXIEME PARTTIE

LE DELIRE DE L'AMOUR ET LA DESILLUSION
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Nous avons vu que "le délire du commencement
de l'amour" (1) était, pour les personnages de Claire
Martin, une émotion qu'ils désiraient tous connaftre.
S'ils sont tous plus ou moins incapables d'aimer, ils
possédent tous la disposition au délire. La poursuite
de l'extase est, pour ces hommes et ces femmes, une
fagon d'arriver & un degré d'émotion qui, s'il est
bref, n'en demeure pas moins essentiel, Un examen
de chacun des romans révélera que le "délire" est
1'élément primordial de 1'amour tel que per¢u par ces
personnages, et que son apaisement conduit souvent a

la mort de 1'amour,

Avec ou sans anmour

Que 1'amour soit faux dans ces nouvelles (ceci
est voulu par l'auteur) est un fait qui'saute aux yeux.
I1 n'y a qu'a considérer ce que représente l'amour
pour ces divers personnages. L"'amour est pour Valérie:
une claque et un pingon; pour les midinettes de Talent:
des vers de mirliton; pour Colette: un mari "par
procuration” (2); pour madame Marignan: "une calvitie a

son stade romantique" (3); pour Yvette: le départ et

Doux-amer, p.7.
Avec ou sans amour, p.32,
Ibid., p.57.
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la lettre fielleuse qu'elle entend adresser a son mari:
pour Amélie: un pied qui a froid; pour Valentine: un
regard "caressant comme des mains” (1); pour Elmire:
un homme qui pourrait lui €écrire des lettres d'amour
comme celle qu'elle a trouvée dans l'autobus.

L'amour qui se transforme en haine donne 2
Francis Thierry le coup de fouet nécessaire pour qu'il
écrive un roman serré dans lequel il se venge de
1'indifférence de la belle Sonia. Pour Brigitte,
1'amour est:

«ssline chose lointaine, confuse,

une chose, qu'un soir d'hiver,

elle avait tenue, inerte, dans ses
bras et qui, si fort qu'elle s'y

accroch@it, 1'avait quand méme

précédée 13 ou elle allait., (2)
c'est-a-dire & la mort. Madame Landry ne cherche une
aventure avec Jacques Caron que pour se venger de
1'infidélité de son mari et choisit comme partenaire

un "zigoto™ (3)., L'homme a qui s'adresse la rédactrice

de la Lettre a Werther est "effrayé" (4) par la profondeur

de 1'amour de celle-ci. Luc n'apporte a la narratrice

des Autres que des plaisirs dont elle sait d'avance

qu'ils seront de bréve durée, La narratrice de C'est raté

Avec ou sans amour, p.93.
Ibid., p.46.
Ibid., p.53.
Ibid., p.77.
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accuse son correspondant de ne chercher qu'a provoquer

sa jalousie; Juliette Dauroy ne peut aimer que "dans

la hargne et la querelle”™ (1); Sabine veut s'approprier
l1'amant de son amie parce qu'elle ne s'est pas assagie

avec 1'age et se demande sans cesse "pourquoi pas moi?" (2);
Le héros de Rupture croit qu'il peut prendre une femme,
l'aimer un temps, et la laisser tomber ensuite, comme

on jette une pelure d'orange. I1 se demande qu'est-

ce que cette femelle" (3) et il s'en débarrasse., Pour
Anne-Marie, Victor représente surtout un moyen d'échapper
4 1'autorité d'un pére cruel; le narrateur de Confession
se laisse entrainer vers le mariage, car "allez donc
faire autrement" (4).

I1 est difficile de parler "d'amour" dans un tel
contexte, mais, comme le fait remarquer la narratrice
des Morts:

Si on_ne 1'employait pas /le mot
amour_/ & propos des sentiments

les plus maigres, on arriverait

vite a ne plus le dire du tout... (5)

I1 faut donc continuer a employer ce terme, faute d'en

trouver un meilleur,

(1) Avec ou sans amouy, p.113.
(2) 1Ibid., p.137.

(3) Ibid., p.149.

(4) 1Ibid., p.169.

(5) Les morts, p.42.
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L'amour, cette chose qui n'avait été pour
Valérie, au cours de ses années de mariage, qu'un mot
vide de sens, devient concret lorsqu'elle s'éveille
4 la personne de Casimir, Elle se met 3 vivre, elle
aussi, le délire du commencement de 1'amour,

Dans la nuit, elle s'était
éveillée, chaude, gémissante,

les bras repliés sur le vide
déconcertant du réveil, apprenant
d'un coup le mystére du plaisir,

et le secret de son coeur,

Empétrée dans le maléfice nocturne,
elle n'avait cherché qu'a

ratiraper son réve., Mais Casimir
l'avait désertée, (1)

Elle attend, avec une frénésie montante, la
visite de son héros. Jour aprés jour, elle se prépare
dés 1'aube en vue de cette visite, n'osant manger,
n'osant sortir, osant 3 peine respirer, tdchant
d'hypnotiser le sort afin de provoquer la visite désirée,
Toute vie extérieure cesse; son é€tre est tendu vers
cette émotion nouvelle et dont la force l'anéantit
compldtement, la rend incapable de fonctionner normalement.
Eille s'installe au milieu d'un arsenal d'objets hétéroclites,

retenant son souffle, attendant de toutes ses forces la

visite bénie.

(1) Avec ou sans amour, pp.2-3.
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Ce délire d'une femme déja mire pour un homme
médiocre peut sembler n'@tre qu'une petite chose sans
importance. Il n'emp&che que cet épisode apporte 2
la pauvre femme les plus beaux moments de sa vie,
L'étre vulgaire qu'est ce Casimir pour qui 1'attirance
physique se traduit par une claque et un pincgon
représente pour Valérie le héros romantique idéal.

Peu importe qu'il ne soit qu'un rustre; il est pour
elle 1'image de 1l'amour et l'extase qu'elle ressent
lui apporte des bouleversements qui seraient demeurés

inconnus sans la présence de Casimir,

Vingt ans ont émoussé les "aré€tes vives" (1)
du chagrin ressenti par Maurice Leroy lorsqu'il s'est
vu rejeté en faveur d'un autre homme par la femme qu'il
aimait. Il sent son amour pour cette femme remonter a
la surface lorsque le hasard fait qu'elle entre de nouveau
dans sa vie. Il est de plus en plus bouleversé a
mesure qu'approche l'heure de la rencontrer pour la
premiére fois depuis vingt ans., Il est surtout préoccupé
des changements physiques que le temps peut avoir opérés
sur cetie femme, mais, quelle qu'en soit la cause, son

émoi renouvelle son amour.

(1) Avec ou sans_ amour, p.57.
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Une sorte de désolation amoureuse,
de tendre pitié m'envahissait.
Quand arriva 1'heure du dfiner,
c'était du délire, (1)

Le délire peut se cacher sous les masques les
plus étranges, Pour Yvette, le délire se manifeste
surtout par les soins qu'elle apporte aux pféparatifs
de son départ., Elle met un mois entier & tout
préparer; coudre des boutons, cirer des souliers. Le
jour arrivé, elle fait ses valises avec soin, apporte
a sa toilette une atiention minutieuse, Il y a aussi
la lettre qu'elle veut laisser & son mari, lettre dans
laquelle elle débitera tous ses griefs contre cet homme
qu'elle n'aime plus,

£lle avait méme eu, par moments,
le sentiment qu'une des raisons
pour lesquelles elle ne renoncerait
jamais a ce départ c'était l'envie

qu'elle avait d'écrire cette lettre. (2)

Le "délire", pour Yvette, c'est "la liberté et 1'amour", (3)

Amélie, vieille fille enragée, repousse par son
aspect rébarbatif les hommes qui pourraient vouloir
1'approcher. L'amour se présente sous les traits d'un

bottier du voisinage chez qui elle est entrée pour

Avec ou_sans amour, p.o29.
Ibid., p.65.
Ibid., p.64.
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s'acheter une paire de souliers, Elle sent une douce
chaleur 1'envahir lorsqu'il tient dans sa main son
pied revétu de la nouvelle chaussure.

Silencieusement, elle savourait

ce bonheur inconnu tout en pensant

que l'autre pied aussi avait froid. (1)

Une étrange facgon d'éprouver le "délire", mais

le délire se prend ou 1l'on peut... Mademoiselle Amélie
devient amoureuse et surprend le voisinage par son nouvel
aspect physique,

Chaque jour la gratifiait d'un

peu de velouté du regard, d'un

peu plus de satiné de la peau,

d'une sorte d'abdication dans

le roulement des hanches, Elle

avait maintenant des chevilles

faillibles qui la laissaient

trébucher quand Charles la

regardait marcher prés de 1lui.

Elle ployait sous le miracle. (2)

Cette transformation physique provoquée par

1'amour naissant est un phénoméne courant, et Claire

Martin le décrit fort bien & travers 1'humour de 1la

nouvelle,

Ce changement opéré par 1'amour se voit aussi
dans la nouvelle Les autres. HIarie, chagrinée par 1la

perte de son gant bleu, refuse de révéler 4 la narratrice

(1) Avec ou sans_ amour, p.71.
(2) Ibid., p.T72.
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en quelle circonstance elle a pu perdre ce précieux
cbjet.

Sur son visage, tantot désolé,

un voile de bonheur s'étendit,

un doux et subit maquillage, (1)

L'amour apporte généralement ce genre de maquillage 2

la femme qui aime,

L'amour & ses débuts apporte aussi ses délicieuses
contraintes. Valentine est heureuse de voir que 1'homme
qui lui plaift semble éprouver les mémes sentiments 32
son égard,

Toute la soirée elle avait senti
son regard sur elle, un regard
caressant comme des mains, et sa
peau était toute chaude de cette
insistance., (2)
Elle est un "peu abétie" (3) par 1'effort de cacher sa
p P
joie lorsqu'il lui propose de diner avec lui un jour

prochain, La possibilité d'une aventure ouvre la porte

a l'extase.

Elmire réve et attend le héros idéal. Il se
présente en la personne du cousin d'une amie. La
grande attente est terminée, 1'amour possible tend 1les

bras., Le jeune homme lui dit au téléphone des "choses

(1) Avec ou sans_ amour, p.82,
(2) Ibid., p.93.
(3) Ibid., p.93.
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si tendres, avec une voix si émouvante, des intonations
si précises” (1) qu'Elmire en oublie de relire cette
fameuse lettre qu'elle a trouvée dans 1'autobus, Il
veut l'amener déjeuner dans une auberge de campagne:

coo€ntourée de sentiers et de

bosquets, que le début d'avril

devait éveiller comme un amour

- naissant, (2)

Notre Hélo¥se a rencontré son Saint-Preux. Le délire
d'Elmire atteint son apogée alors qu'elle se prépare
a4 cette rencontre, Elle apporte a sa toilette les
soins minutieux qu'une opération aussi importante
requiert, Ce jour qu'elle attend depuis si longtemps,
cet amour qu'elle veut connaftre & tout prix, lui
apportent 1'extase la plus merveilleuse.

Le coeur lui battait haut et

fort dans la poitrine., Il n'en

pouvait plus d'attendre qu'on

le donne, celui-~la. Il faisait

le désordonné et le fou, et le

temps ne lui en paraissait que
plus long. (3)

Pour Renée, qui s'est fait un véritable fétiche
de conserver le plus longtemps possible sa jeunesse, 1la

perspective de vivre une liaison avec Gérard est d'autant

Avec ou sans amour, p.l25.
Ibid., p.125.
Ibid., p.126,
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plus merveilleuse qu'elle attend cette aventure depuis
trente ans, En effet, elle a éprouvé pour le comédien
un engouement d'adolescente et n'a fait qu'attendre un
signe de lui pendant trente ans e: malgré le mariage et
maintes aventures. Le "délire™, elle 1'a connu souvent,
mais la perspective de vivre, & quarante-cing ans, le
grand amour, la remplit de joie et d'ivresse.

C'est tellement merveilleux un
amour qui commence., £1)

Ces paroles font écho & celles du narrateur de
Doux-amer qui disait que nous vemlions tous éprouver,
encore une fois, le délire du commencement de 1'amour,
Donc, pour la plupart des persemmaces des nouvelles,
le "merveilleux" du début de I*amour est un élément
fondamental dans la formulatien de ce qu'ils considérent

comme étant 1'amour.

L'amour est souvent prevogué, dans les nouvelles,
par un incident banal, voire vulgaire. Que la mort d'un
tel genre d'amour suive inexorablement 1la fin du délire

n'a rien qui puisse surprendre le lectieur,

(1) Avec ou sans_ amour, p.l135.
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Valérie, Giséle, madame Landry, Yvette,
Brigitte, Amélie, liarie, Mariette, Elmire, Suzanne,
André, ilaurice Leroy, Claude Dauroy, voient tous leur
amour se terminer; Valentine, Anne-Marie, le narrateur

de Confession, les deux vieillards de La belle histoire,

perdent, par la mort naturelle, 1'€tre aimé, D'ailleurs,
la mort joue un rdle important dans les nouvelles: elle
est le ressort de l1'action dans dix d'entre elles,

Giséle et le correspondant auquel s'adresse la rédactrice

de C'est raté tuent, par une jalousie insatiable, 1'amour

t porté, Francis Thierry et le héros de

(1]

qui leur é€tia
Rupture payent chérement la fagon dont ils ont abusé de
1'amour.

I1 est intéressant de noter que c'est parfois 1la
mort qui emp€che la mort de 1'amour. Par exemple, la
mort de Jacques, qui arrive juste au moment ol il va
s'enfuir avec Yvette et qui apporte a celle-ci la douleur
d'avoir % continuer a vivre avec un mari qu'elle n'aime
plus, lui apporte aussi, sans qu'elle s'en rende compte
bien entendu, la durée éternelle de 1'amour. Cet amour
non réalisé, non détruit par la réalité de la vie, peut

devenir pour elle ]'amour-toujours., "Les souvenirs

d'amour plus enivrants que 1'amour” (1): Yvette peut

(1) Les morts, p.o0.
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vouer, au plus profond de son &me, un culte impérissable

4 celui qui lui a fait connaftre les bouleversements

de la passion, sans que les années de vie commune viennent
émousser le beau réve.

La situation est analogue pour Valérie, Casimir
lui a apporté les frémissements délicieux du "délire”.
Son départ rejette Valérie dans une solitude plus grande
que celle qu'elle avait connue jusqu'alors puisqu'elle
avait entrevu ,riévement le moyen d'en sortir, Mais --
et bien qu'elle ne s'en rende pas compte elle non plus --
1a fuite de son Roméo la protége des désillusions que
lui apporterait inévitablement la présence quotidienne
de cet homme vulgaire, Blessée une premiére fois par
la crudité de 1'amour sexuel tel que dispensé par son
défunt mari, elle échappe de justesse a un sort tout
pareil, que lui aurait indubitablement fait subir cet
homme sans délicatesse., La mort de Jacques et la fuite
de Casimir apportent donc a Yvette et & Valérie la
perspective d'un amour sans fin,

Le mariage entraine souvent 1a mort de 1'amour
puisqu'il apporte la fin du réve. Ceci n'est pas un
paradoxe ni une morale de roman populaire, Valérie,
Brigitte, madame Landry, Yvette, Amélie, Juliette,

Suzanne, Geneviéve, et leurs époux, sont des individus
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mal assortis qui sont dressés 1'un en face de l'autre,

qui ne ressentent 1'un pour 1'autre que de 1'indifférence,
du mépris ou méme la haine la plus virulente (c'est 1le

cas de Valérie)., Ces personnages pourtant tellement
disposés & l'amour n'en tirent pas longtemps les

avantages et se retrouvent vite face & la solitude 1la

plus compléte,

L'horreur de 1'amour réduit & 1'activité
sexuelle animale fait frémir Claire Martin., Dépouillé
de la tendresse et du respect de l'autre qui fait sa
beauté et sa force, 1l'acte sexuel devient un combat
brutal dans lequel le plus fort a raison du plus faible
et ceci sous couvert de devoir conjugal. Par exemple,
les nuits de Valérie et de son mari se réduisent & un
viol quotidien pratiqué avec rage par le mari et subi
avec une rage é€gale par la femme,

An; 1'horreur des gestes de
1'amour et surtout des organes
de 1'amour avec leur double
et méme leur triple emploi.
Sans excepter la bouche qui
sert, aussi, non seulement a
manger mais a vomir. (1)
La haine devient, il ne faut pas s'en étonner,

un mode de vie. €Ce qui pourrait étonner, dans un tel

contexte, c'est que Valérie, aprés ces années de dégout

(1) Avec ou_sans amnour, p.o.
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devant la sexualité brutale, puisse encore se sentir
attirée vers un homme. Mais ce que Casimir lui
apporte est précisément un démenti: il lui apprend ce
que 1'amour pourrait €tre., Il lui fait connafitre le
trouble délicieux, l'ensorcellement magique, l'attente
précieuse. Avec "une claque et un pingon" (1), il 1lui
ouvre les portes d'un paradis dont elle aurait, sans
lui, toujours ignoré l'existence. Il lui permet de
réver, et nous avons vu l'importance du r&ve pour les
personnages de Claire Martin,

C'est aussi la haine qui remplace 1'amour de
Francis Thierry pour la belle Sonia., Cette haine meurt
vite cependant, lorsqu'elle se heurte au mur lisse de
l'indifférence, Elle ne vit qu'assez longtemps pour
permettre au mirliton d'écrire un roman dur et serré
dans lequel il se venge du mépris de la belle rousse,
Encore une fois, le roman accomplit son oeuvre
libératrice.,

La haine se manifeste sous une forme moins
virulente dans certaines autres nouvelles, C'est un
ressentiment sourd mais qui menace a chaque instant
d'éclater qui pousse madame Landry 3 se venger des
infidélités de son mari en ayant elle-méme une aventure
illicite. Le méme genre d'animosité anime Yvette qui

ne veut plus vivre avec un mari qgui n'a pourtant qu'un
p q p

(1) Avec ou_sans_amour, p.2.
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seul défaut: "celui de n'étre pas aimé" (1), Claude
Dauroy s'apercoit vite, lorsqu'il tente de se
réconcilier avec sa femme aprés quinze ans d'absence,
qu'elle ne -peut aimer que "dans la hargne et la
querelle" (2), et il n'a que faire de ce genre d'amour.
L'ennui, le ressentiment envers la personne qui dispense
cet ennui poussent le narrateur de Confession 3 se
débarrasser de sa femme en la tuant, La seule chose
qui distingue le narrateur des autres personnages qui
veulent se défaire d'un joug qui leur pése est qu'il

va plus loin qu'eux et assassine celle qu'il aimait

et qu'il déteste maintenant,

Le ridicule est souvent "le meilleur assassin"
de 1'amour comme 1'indique le titre de la nouvelle dans
laquelle John fait le récit de l'accident grotesque qui
a mis fin & son amour. C'est aussi le ridicule qui tue
1'amour d'Elmire, Le spectacle de deux mains aux ongles
sales suffisent pour qu'Elmire sente se glacer son
sentiment pour celui qui faisait battre si fort son
coeur peu de temps auparavant,

Il est nécessaire aussi de noter que dans les
deux nouvelles ol nous est racontée l'histoire d'un

amour sincére et profond, la mort vient mettre fin au

(1) Avec ou-sans‘amour, p.64.
(2) 1pid., p.1l13.
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roman, Valentine perd son mari et garde un souvenir
plein de tendresse et d'affection pour 1'homme de sa vie;

les deux vieillards de La belle histoire se suicident

ensemble "en se tenant par la main, comme d'habitude" (1),
lorsque la vieille dame s'aperc¢oit que la maladie
1'empéchera bientdt de sortir pour rencontrer son
compagnon, Cet aspect des choses est intéressant:

tout se passe comme si Claire Martin osait & peine
entreprendre la rédaction du récit d'un amour comblé

et les rares fois qu'elle le fait, il faut que la

mort vienne y mettre fin comme pour démontrer que,

si 1'amour peut parfois survivre a la vie, il sera
éventuellement vaincu par la mort.

Avec ou_sans amour analyse les différentes

facettes de 1'amour, Le titre de ce recueil est fort
bien choisi: il est évident que le sans l'emporte haut

la main sur 1'avec. Il demeure cependant que si

1'amour apporte inéluctablement la souffrance, il

apporte aussi un certain piquant, un mystére que les
personnages pourchassent avec ent&tement. S'ils ne
poursuivent pas activement le réve, du moins 1l'attendent-

ils, espérent-ils en lui., Ils ont tous envie de "vivre

(1) Avec ou sans amour, p.l09,
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une fois encore le délire du commencement de 1'amour"
et rien ne les entravera dans leur course effrénée
vers le bonheur, ou du moins ce qu'ils croient &tre

le bonheur,

Les morts

Le "délire" n'est pas, pour la narratrice, une
émotion qui vous étreint tout a coup et vous laisse
pantelant sous le choc de sa force dévastatrice., C'est
plutdt un sentiment voulu et recherché, auquel il faut
travailler patiemment, qui doit &tre fignolé jusqu'a ce
qu'il prenne la forme révée, La narratrice a trop vécu
pour pouvoir contempler la passion avec l'enthousiasme
d'une adolescente sentant pour la premiére fois son
coeur s'émouvoir, Mais elle tient 3 revivre encore
une fois (peut-€tre sera-ce la derniére) 1'extase du
commencement de 1'amour. Elle suscite les événements
par sa connaissance des moyens et surtout par son désir
de vivre le merveilleux du début de 1'amour. Sa fagon
d'envisager la passion révéle 1'égocentrisme foncier
de cette femme., Elle veut éprouver le "délire" a tout
prix et les sentiments de ses partenaires n'ont aucune

importance. Nous 1'avons déja vu: une fois que 1'amant



a accompli sa fonction, elle se débarrasse de lui.
Elle dit au "deuxiéme du nom":

Je me sens, comment dire,
séduisante, et je retrouve
cette sensation oubliée
avec délices, (1)

Donc, le "deuxiéme du nom" 1lui apporte l'ivresse
de savoir qu'elle peut encore plaire, et ceci lui tient
lieu d'amour véritable. Cet homme ne représente rien
pour elle en tant qu'homme; elle se sert de lui comme
d'un miroir dans lequel observer ses propres charmes,

Nous avons vu l'importance que prend la lettre
aux yeux de la narratrice. Mais ce qui est intéressant
est de voir qu'elle tient plus a ses propres lettres
qu'a celles de ses amants. Elle garde toujours une
copie au papier carbone de ses lettres d'amour (2),

...quand je traverse une de ces
passions qui vous poussent a
relire cent fois les mémes
lettres, ce sont ordinairement
les miennes que je relis, car
ce que j'y cherche y est
exprimé de la fagon qui me
convient le mieux, qui me
comble, C'est-a-dire 1la

plus chaleureuse, la plus
excitante, la plus susceptible
‘de me replonger dans l'extase
dont je me languis, celle,
comme vous dites, qui garantit
le mieux cet amour., (3)

C'est par ses propres lettres qu'elle peut le mieux connaltre

(1) Les morts, p.63.
(2) Ibid., p.1l12.
(3) Ibid., p.112.
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1'extase.; Ceci prouve bien que 1'amant en tant que tel
n'‘est rien pour elle. Elle n'a besoin de lui que
pour lui adresser des lettres dont elle pourra relire
les copies lorsqu'elle voudra s'enivrer de nouveau.
C'est vraiment pousser 1'égolsme & ses limites. Elle
se plaint qu'ayant un jour avoué ce fait a 1'un de
ses amants, elle a "entendu le mot narcissisme trente-
six fois en deux heures" (1). Vould qui n'est pas
étonnant, Le fait qu'elle ait osé parler en ces
termes & son amant prouve qu'il avait raison de
1'accuser de narcissisme, Pour Denis de Rougemont,
...la passion d'amour, par exemple,
est en son fond un narcissisme,
auto-~exaltation de 1'amant, bhien

plus que relation avec 1l'aimée, (2)

Substituons "amante" pour "amant", et "aimé" pour

"aimée", et nous avons le portrait de la narratrice.

Je 1'aimais depuis une heure a
peine et je savais déja que cet
amour n'était, dés sa naissance,
qu'un tourment, (3)
Cela n'emp€che pas la narratrice de s'embarquer
avec lui dans une aventure, d'accepter cet homme malgré
ses défauts (mains moites, odeur de tabac), défauts

qui 1'horripilent pourtant. De savoir & 1'avance que

1'amour ne durera pas le pare en quelque sorte d'une
p p

Les morts, p.113.
L'amour et 1'Occident, p.220.
Les morts, pp.l3-14.
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beauté particuliére: il est beau parce qu'il ne durera
pas. Il n'aura par conséquent pas le temps de perdre
sa saveur, C'est le "délire" qu'elle veut vivre, non
la joie sereine et profonde d'un amour réciproque bien
compris, La narratrice parle de "la terrible peur de
1'amour que nous portons tous, en secret,.." (1) et
cette réflexion est profondément révélatrice., Cette
terrible peur fait souffrir tous les personnages de
Claire Martin, Ils pourchassent des chiméres, se
jettent avec entétement vers l'aventure amoureuse, se
livrent a la passion avec frénésie, s'acharnent a
susciter 1l'amour par des mots affolants et des lettres
magnifiques, mais ils sont terrifiés par 1'amour. C'est
que, malgré leur prédilection pour le délire, ils ne
connaissent rien de 1'amour. C'est parce qu'ils refusent
d'accepter les contraintes, les désillusions, les
vlessures qui accompagnent inévitablement un amour,
méme le plus beau, qu'ils sont incapables de connaftre
un attachement profond et durable,

Pour que la narratrice puisse aimer ses amants,
il faut qu'ils soient morts (donc absents). C'est a
condition d'étre passager, de ne durer que le temps du
"délire" que 1'amour est acceptable. Ainsi, c'est 1la

"terrible peur de 1'amour" qui:

(1) Les morts, p.l4.
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...nous porte vers l'itinérant,

nous désigne plus volontiers

celui qui doit partir, celui

qui a déja son billet d'avion

dans sa poche. (1)
De plus, 1'itinérant ne doit jamais revenir,

S'il1 s'agit d'un véritable

nomade, il ne doit pas recroiser

votre chemin, Quatre mois

plus tard, vous ne le reconnaissez

plus. Il arrive 3 vous exaspérer

rien qu'en battant des paupiéres. (2)

Elle daigne accepter pour son amant le "deuxiéme

du nom" précisément parce qu'il est un itinérant et
qu'elle le sait avant d'accepter la liaison; de cette
fagon, elle peut croire que son sentiment pour lui
aurait pu €tre durable,

Et justement parce qu'il n'a

pas recroisé mon chemin, je

pourrai croire, toute ma vie,

que j'aurais pu 1'aimer toujours, (3)

Tout en prétendant ne pas croire a "1'amour-

toujours" (4), la narratrice ne fait que le vivre. Au
fond de son coeur, elle croit €tre fidéle 3 la mémoire
du "premier du nom", le seul de ses amants dont 1l'amour

ait compté vraiment (en autant que 1'amour puisse compter

pour ce personnage). Elle peut vivre 1'amour-toujours

(1) Les morts,.p.l4.
(2) Tbid., p.40.
(3) Ibid., p.42.
(4) 1bid., p.40.
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parce que cet homme est mort a la guerre, Elle peut
aimer le "deuxiéme du nom" parce qu'il s'est suicidé,
Elle peut aimer les autres parce qu'ils sont morts,
Vivants, ces hommes lui ont apporté les bouleversements
du délire; morts, ils lui fournissent la plénitude de
1'amour, Ces morts laissent derriére eux des preuves
tangibles de leur passage: des lettres, et aussi le
pouveir, pour la narratrice, d'écrire leur "histoire",
ce qui pour elle est un "bien précieux" (1),

I1 y a des humains qui n'ont rien

eu, des humains qui, le couteau

sur la gorge, ne pourraient rien

raconter, Oui, c'est un grand

bien. (2)

Comme nous 1'avons vu plus haut, raconter un
anour est en effet un "bien précieux", plus précieux
que de le vivre dans la réalité, Lorsque la narratrice
dit: "maintenant, je ne me souviens que de m'€tre
souvenu..." (3), elle ne se plaint pas; elle se réjouit
plutat d'avoir gardé, de ses aventures amoureuses, un
souvenir qui lui est infiniment plus précieux que le
contact avec des €tres de chair et d'os, Elle garde

dans les oreilles "des cris d'hommes oubliés depuis

iongtemps mais dont elle ne guérira jamais" (4), Les

(1) Les morts, p.ll.
(2) 1Ibid., p.1l.
(3) Ibid., p.22.
(4) Ibid., p.134.

g
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hommes sont oubliés mais le souvenir de ce qu'ils 1lui
ont apporté: le délire, les lettres, les souffrances,
persiste, Elle ne veut pas guérir de la maladie du
souvenir puisque le souvenir lui apporte une satisfaction
entiére, c'est-a-dire la possibilité de revivre le
délire aussi souvent qu'elle en éprouve l'envie, sans
avoir a vivre dans la réalité les événements .qui
contribuent a la mort de 1'amour,

Rien ne répugne autant & un

esprit moderne que 1'idée

d'une limitation volontairement

assumée: et rien ne le flatte

davantage que le mirage d'infini

dépassement entretenu par le

souvenir du mythe. (1)

Donc, 1la narratrice est une femme bien "moderne",.

I1 ne faudrait pas l'accuser de moeurs légéres simplement
a cause du fait qu'elle a connu plusjieurs aventures
amoureuses; cela va beaucoup plus profondément que cela.
Ce qu'elle cherche dans 1'amour n'est pas uniquement la
gratification sexuelle, mais le "mirage d'infini
dépassement” que ne contient pas le "petit bonheur" dont
nous avons parlé plus haut., Il s'agit en effet d'un

"mirage", mais nous connaissons la prédilection de la

narratrice pour 1'irréel,

(1) L'amour et 1'Occident, p.241,
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Quand j'aurai pavé ton visage

Lorsque Denis de Rougemont déclare:

.ssTristan n'aimait pas Iseut

pcur elle-méme, mais seulement

cur l'amour de 1'Amour dont

p

sa heauté lui offrait une

image. Lui pourtant 1'ignorait,

et sa passion était nalfve et forte., (1)
il décrit un phénoméne qui peut s'appliquer aussi bien
a4 Robert qu'd Catherine. DNous avons vu qu'ils se sont
fait 1'un de l1'autre une image, mais cela n'empé&che pas
leur amour d'8tre na¥f et fort. Ils sont tous deux
amoureux de 1'amour, et pour conserver la frafcheur du
"délire", ils se soumettent au mensonge, cette arme qui
fait reculer la réalité,

Catherine a éprouvé bien des fois le "délire"

au cours de sa jeunesse volage: "le grand amour, je le
perdais et le trouvais a tout bout de champ" (2), Bruno
Ferny représente une stabilité, un port d'attache dont
elle sent soudain le besoin. Elle connafit pour lui un
genre d'amour différent de celui qu'elle a éprouvé pour
les jeunes gens qu'elle a connus jusqu'alors. Lorsqu'aprés
deux ans de fréquentations, nécessaires & cause de 1'aveu

imprudent qu'elle 1lui a fait de sa vie passée, Bruno

propose enfin le mariage, Catherine accepte afin de jouir

) L'amour et 1'Occident, p.189. Souligné dans le texte.
) Quand j'aurai payé ton visage, p.9.
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du "triomphe" d'avoir "vaincu une résistance”™ (1), et

surtout parce qu'elle ressent:

...1l'envie non pas de /se_/
marier mais d'€tre mariéde. (2)

Elle semble éprouver un vague malaise face 2
son incapacité de demeurer fidéle @ un seul homme et
veut se prouver & elle-méme qu'étant mariée, le probléme
serait résolu une fois pour toutes., Il y a aussi le
fait que son mariage avec le fils d'une famille
respectable ferait taire les mauvaises langues. Bruno
est important pour elle seulement parce qu'il 1lui
offre une sécurité, une respectabilité qu'elle ne
croyait pas mériter. Elle avoue que Bruno ne lui a été
"qu'accidentel" (3):

Un accident, voilad., (4)

Déja, le jour méme ou elle accepte la proposition
de mariage de Bruno, elle concoit une "sorte de ressentiment
...une rancune"” (5) envers celui qui lui offre son nom.
Donc, avec Bruno, il n'est pas question de "délire",
pas question de ce bouleversement si important pour ces
personnages, Comment éprouver du délire pour un "accident" ?
Le jour de ses fiancailles avec Bruno, Catherine

rencontre pour la premiére fois Robert., Déja lasse de

(1) Quand j'aurai payé ton visage, p.l4.
(2) 1Ibid., p.14.
(3) 1Ibid., p.9.
(4) 1Ibid., p.9.
(5) Ibid., p.13.
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son ‘amour' pour Bruno, désappointée par le prosa¥sme
bourgeois de la cérémonie de fiancailles, agacée par
la placidité de son futur époux, Catherine est
vulnérable au charme du jeune Robert qui lui apparaft
comme le "portrait de 1'Amour méme" (1). Il ressemble
si peu aux auntres membres de la famille Ferny dont le
matérialisme la rebute déja qu'elle sent son coeur
s'émouvoir, L'admiration nafve de la grand-mére Ferny
pour son petit-fils préféré pousse la jeune fernme 2
observer Robert avec une acuité qui a pour résultat de
lui faire voir le jeune homme comme 1'amant idéal.
Robert n'est d'abord que "fasciné" (2) par 1la
ressemblance de Catherine avec la femme qu'il a aimée
plusieurs années auparavant, Annie, Il cherche dans
la fiancée de son freére 1'image de celle qui 1'a initié
4 1'amour, Catherine a la méme fagon de se mouvoir
qu'Annie, les mémes gestes: l'image se reforme dans le
coeur du jeune homme. Pour Catherine, Robert est le
portrait de 1'Amour méme; pour Robert, Catherine est .
l1'image d'Annie. Il n'en faut pas plus pour que la

passion naisse entre ces deux €tres.

(1) Quand j'aurai payé ton visage, p.953.
(2) 1Ibid., p.63.
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vesS0it que 1'on désire 1'amour
le plus conscient, ou simplement
1’amour le plus intense, on
désire en secret 1'chstacle,

Au besoin, on le crée, on
1'imagine., (1)

L'obstacle est, en l'occurence, le mariage de
Catherine., Tout en s'affairant 3 ses préparatifs,
Catherine est de plus en plus obsédée par 1'image de
son futur beau-~frére. Pourtant, elle refuse de rompre
avec Bruno puisque la rupture aménerait un résultat

auquel elle ne peut faire face:

Rompre, cela voulait dire aussi
ne plus revoir Robert peut-€tre... (2)

Elle ne peut déja plus se passer de lui. Robert
contemple avec angoisse 1l'approche du jour fatidique,
mais il ne souffle mot de son amour & Catherine: "il
est toujours difficile d'avouer son amour a une femme
dont on ignore les sentiments™ (3), Ils sont passionnément
amoureux 1l'un de 1'autre, se dévorent des yeux lorsqu'ils
sont ensemble, mais ils prétendent ne rien connaitre
des sentiments 1'un de l1'autre. Crainte d'aborder, par
.la parole, a l'interdit, mais aussi un secret désir de
l'obstacle. Le sentiment qu'ils éprouvent, chacun de
son c8té, de vivre un amour tout a fait extraordinaire

parce que sans issue, leur tient lieu de délire, Le

L'amour et 1'Occident, p.42.
Quand j'aurai pavé ton visage, p.37.
Ibid., p.65.
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mariage de Catherine est une nécessité: il permet aux
jeunes gens de vivre par l'imagination une aventure
merveilleuse, comprenant tous les déchirements, les
souffrances, les angoisses.d'une passion irréalisable,

La révélation de 1'intensité de leur passion
se fait, pour Catherine et pour Robert, le matin du
mariage. Notons bien: le matin du mariage de Catherine,
donc trop tard., L'obstacle entretient la passion
puisqu'il permet aux jeunes gens de souffrir, Catherine
se préte & son devoir conjugal dans "1'état d'esprit
d'une jeune martyre marchant au supplice en chantant" (1),
Mais il demeure qu'elle garde constamment dans son
esprit 1'image de Robert, ce trophée qu'elle a gagné en
épousant Bruno puisque c'est a ce prix qu'elle pourra
continuer de le voir et de 1'aimer en réve,

Une fois de retour de voyage de noces, Catherine
revoit souvent Robert; mais jamais ils ne se voient seuls,
jamais un mot déplacé ne sort de leur bouche; désir de
préserver 1l'obstacle,

Retarder le plaisir, n'est-ce pas
la ruse la plus élémentaire du
désir? (2)

Retarder le plaisir, c'est aussi une fagon de faire persister

} Quand j'aurai pay€é ton visage, p.59.
)

(1
(2 L'amour et 1'0Occident, p.47.

et
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le délire qui "ne survivra pas a 1'éclat de sa
consommation”™ (1), 1Ils luttent pendant six mois, mais
le feu du désir grandissant finit par balayer toute
mesure, Aprés une violente querelle avec son pére,
Robert quitte la maison familiale et persuade Catherine
de l'accompagner. Leur fuite marque 1'apogée du délire

et marque aussi la fin du réve.

Le mensonge, point de départ de leur amour,
devient maintenant un moyen de préserver leur union
fragile et menacée de toute nart., Il est intéressant
de voir a quel point ils se mentent, ces amants si
passionnés. Le récit qu'ils font, chacun de son cdté,
de leur amour est plein de contradictions; ils analysent
4 tour de rdle un événement, un épisode de leur vie, et
il est fascinant de voir combien leurs opinions écrites

différent de ce qu'ils ont dit au moment ou ils vivaient
1'événement.,

«s.5i /Catherine_/savait que le
souvenir d'Annie fut la raison
premiére de mon trouble, tout

son roman serait défait. Cet

amour, différent, en ses débuts,

de ce qu'elle imagine, elle n'y
croirait plus., Elle ne comprendrait
pas que, pour m'€tre venu autrement,
il soit aussi vrai que le sien,

On peut dire que je mens pour
sauvegarder la vérité., (2)

(1) L'amour et 1'Occident, p.36.
(2) Quand j'aurai pavé ton visage, p.64.
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I1 ment surtout pour sauvegarder le réve,
Catherine fait exactement la méme chose d'ailleurs.
Elle écrit:

Je me demande souvent s'il a,
lui aussi, ses secrets, S'il
fait un tri entre ce que je
peux savoir et ce que je dois
ignorer. Faut-il que les
humains jugent 1'amour fragile
pour toujours 1l'étayer de
mensonge, pour toujours croire
qu'il ne résistera pas a telle
vérité. Pourtant, je sais le
mien capable de résister a
n'importe quel aveu, (1)

Robert reprend exactement le méme discours (2),

Mais, et c'est ce qui rend la déclaration intéressante,
ils ajoutent chacun une question qui prouve que leur
amour ne saurait pas résister a certains aveux., Catherine
se demande:

Pourquoi 1lui ai-je toujours

caché que je n'aimais pas

David? (3)
et Robert s'interroge:

Pourquoi ne lui ai-je jamais

dit que mon pére m'avait

chassé? (4)
Pourquoi? Mais simplement parce qu'il faut & tout prix

conserver l'image intacte. Comme nous 1'avons vu, Robert

dit que Catherine et lui sont heureux,

(1) Quand j'aurai payé ton visage, p.103.
(2) 1Ibid., p.105.
(3) Ibid., p.103.
(4) Ibid., p.105.
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D'un bonheur 2 la base fragile

que la résonance d'un mot

seulement pouvait ébranler, (1)
C'est dire a quel point il est fragile ce bonheur dont
il faut "guider les pas comme ceux d'un enfant infirme" (2),
La résonance d'un seul mot pourrait faire €crouler le
beau réve, et c'est au réve qu'ils tiennent. Le prix
qu'ils doivent payer pour leur bonheur est le mensonge,
et ils sont préts 1'un et l'autre & assumer cette charge.

Tout au long de leur quatre années de vie
commune, ils ne cessent soit de se mentir, soit de
garder le silence sur leurs véritables sentiments, Ils
ont peur, 1'un et 1'autre, d'aller trop loin en parlant,
de détruire ce qui les lie, de rendre concréte une
situation qui doit demeurer floue. "Ce silence n'était
que mensonge" (3), dira Catherine., D'autre part, le
mensonge est une arme a deux tranchants; s'il peut
souvent servir & faire naftre 1'amour, il peut aussi en
provoquer la mort,
I1s en arrivent vite 3 ne plus €tre francs

dans leur narration. Forcés de constamment jouer un
rdle, ils en viennent & ne plus pouvoir délimiter la

part de la vérité et celle du mensonge. Catherine déclare

(1) Quand j'aurai payé ton visage, p.105.
(2) 1Ibid., p.l105.
(3) TIbid., p.123.
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que lorsqu'elle décide de parler de travail & Robert,

+e.au premier mot que j'en dis,
Robert parla de chanter., (1)

tandis que Robert prétend que c'est de Catherine qu'est
venue 1'idée: "pourquoi ne chanterais-tu pas"? (2)

Ces réveurs éveillés ne savent plus ol commence
1a réalité et ol commence le réve. Ils se mentent pour
des choses qui n'ont, dans le fond, pas beaucoup
d'importance, et ils se mentiront encore bhien plus aux
heures de crises.

Le jour ou Catherine aperg¢oit Bruno & la porte
du cabaret ou chante Robert, elle se demande avec angoisse
si elle doit ou non parler de cette rencontre a son
amant., Lorsqu'aprés une longue hésitation, elle se
décide a parler, Robert réagit avec violence et refuse
d'entendre prononcer le nom de son frére. La premiére
fois que la réalité intervient entre eux, elle occasionne
presque un désastre., Catherine se repent de ses paroles,

...j€ tournais et retournais la
pensée que tout était devenu
fragile, que je serais sans cesse,
maintenant, dans 1la situation du
trapéziste en voltige., Pourtant,
au fond, rien n'était changé.

Mais i1l y a telles choses qu'il
ne fait pas bon savoir. (3)

Quand j'aurai payé ton visage, p.101l.
Ibid., p.107.
Ibid., p.123.
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BNon, i1 y a de telles choses qu'il ne fait pas bon
savoir. Au cours d'une bréve vacance, alors que sur
la rouie noire d'un village de campagne, les confidences
prennent "un tour plus profond" (1), Robert parle
d'Annie a Catherine,
Robert ne m'avait pas menti au
sujet d'Annie, mais il y a des
mots, des mots vrais pourtant,
qui minimisent les sentiments,
qui rétrécissent la durée et
les faits. Le jour ou 1'on
entend, par exemple, le mot
passion au lieu de tendresse
employé jusque la, on comprend
que la vérité est toute autre
que ce que 1l'on croyait. (2)
Voila encore un exemple du pouvoir des mots qui, employés
d'une certaine fagon, peuvent masquer la vérité,
Lorsque 1'on ne sait plus comment mentir, 1'on

enploie le silence, Aprés la mort de monsieur Ferny, pére,

Bruno tente de se rapprocher de son frére. D'abord

~

érouté par cette présence insolite, ne sachant pas ou

w

runo veut en venir, Robert se sent de plus en plus
attiré par cette amitié nouvelle, Mais il ne sait pas
faire part 2 Catherine de ce revirement,

Qu'est-ce que je fais de toi
dans tout cela? Qu'est-ce
que je t'avoue? Qu'est-ce
que je te cache? Tout. Je
te cache tout, bien sdr. (3)

Quand j'aurai pavé ton visage, p.l136,
ibid., p.137.

i

Ipid., p.164,
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Le probléme est délicat: Catherine est
officiellement la femme de Bruno; elle est maintenant,
de fait sinon devant la loi, celle de Robert., Mais
Robert, qui veut garder son amante, est tiraillé par
le désir de se rapprocher de son frére, Comment
expliquer cela & la jeune femme? Cela lui est impossible.

Catherine, je t'en prie, couche-

toi et dors. J'entrerai sans

faire le moindre bruit et,

demain, je saurai mieux mentir, (1)

I1 opte donc, comme d'habitude, pour le mensonge.
Catherine, qui a le don de la prescience (comme toutes
les hérofnes de Claire Martin) sent que quelque chose
se passe, mais elle n'essaie pas de forcer un aveu.

Elle devient nerveuse, maigrit, se désespére en silence
du changement qu'elle observe dans 1'homme qu'elle aime,

Je m'imagine des bhétises,
songeais-je. Pourtant i1l
arrivait toujours un moment

oll me venait cette envie de
pleurer que me donnaient les
caresses, comme si je portais
déja le deuil de 1'amour. 1I1
me trompait. Je sentais cela
a2 ses paroles et a ses silences,
a ses fagons de m'approcher et
de me fuir; je sentais cela
dans tout mon corps et dans le
sien. (2)

Mais elle a trop peur de la réalité pour tenter é

(1) Quand j'aurai pavé ton visage, p.164.
(2) 1Ibid., p.175,



82

de la découvrir: "je n'allais pas, la premiére, mettre
des mots sur les faits" (1), Cette fois, les mots
pourraient fort bien €tre ceux que 1'on ne veut pas
entendre, ceux qui détruiront le bonheur,

Le jour ou elle apergoit, tout a fait par
hasard, Bruno et Robert se rencontrant dans un hdtel
pour déjeuner ensemble, Catherine voit son réve
s'écrouler,

Je songeais que j'étais trahie
par Robert tout autant que s'il
m'elit trompé avec une autre
femme. (2)

Pour Catherine, cette trahison équivaut a la
fin du réve et 3 la mort de 1'amour. Elle fait ses
valises et s'enfuit chez sa tante Francoise. Le mensonge
et le silence, ces armes qu'elle avait voulu employer
pour maintenir son bonheur, se sont avérées inefficaces;
ou plutdt, elles se sont avérées trop efficaces

puisqu'eltes ont détruit le bonheur qu'elles étaient

censées conserver,

Mais il se produit soudain un revirement: Robert

devient un homme. Au cours d'une longue nuit oun il

(1) Quand j'aurai pay€ ton visage, p.l175,
(2) 1Ibid., p.177.
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passe en revue les événements de ses quatre années de
vie commune avec Catherine, il comprend certaines
vérités essentielles et, faisant pour la premiére fois
de sa vie, face a la réalité, il la maftrise, T1
comprend qu'il s'est conduit comme un enfant,

Des jeux. Voild & quoi je
m'étais adonné depuis quatre
ans, des jeux. (1)

A 1'aube de cette journée qui "commencerait des

temps nouveaux impossibles a imaginer™ (2), il congoit

toute 1'importance d'un mot (encore un mot, mais essentiel
celui-la) qui le sortira enfin de 1'enfance,

Assumer, J'eus 1'impression de
trouver un mot lougtemps cherché,
un mot que la méroire vous refuse
pour vous le livrer quand vous ne
1'attendez plus. Assumer, Cela
me vint sans phrases autour.
Absolument., ...Assumer. Ne plus
aimer en enfant poltron. (3)

I1 part chercher Catherine, bouleversé par 1'émotion,
mais conscient du fait qu'il est prét désormais a assumer
sa part de responsabilités vis-a-vis celle qu'il a enfin
commencé a aimer vraiment.

C'’est vraiment 1'amour qui
commence, pensai-je, C'est

ca 1'amour. Il ne sera jamais
tout a fait comme je 1'aurais
voulu, mais, tel quel, je le
garde., Catherine et moi.
Catherine et moi., (4)

Quand j'aurai pavé ton visage, p.181.
Ibid., p.182.
Ibid., p.185.
Ibid., p.185.
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Une fois la réalité regardée en face, elle
n'est plus si terrible., L'amour n'est jamzis tout a
fait comme on 1'aurait voulu, Mais, tel quel, il veut
garder son amour pour la femme de sa vie., Tel quel:
voild qui marque qu'il est disposé enfin 3 aimer
vraiment, et qui porte le lecteur 2 croire que cette
fois, ces jeunes gens si bien assortis 1'un & l'autre
pourront arriver & un amour stable et doté d'une plus

grande maturité,

Doux-amer

André Renaud déclare que le narrateur de Doux-~
-amer lui semble "incapable de dialogues sentimentaux". (1)
Il est en tout cas capable de fort beaux monologues
sentimentaux. Les pages ot il analyse les premiéres
manifestations de son sentiment pour Gabrielle sont
trés belles; il n'oublie aucun détail, si anodin soit-
il; i1 se délecte de ses souvenirs, Mais il ressort de
ceci que ce qui comble le narrateur, c'est le fait méme
d'aimer. De son c6té, Gabrielle se laisse aimer., Elle
accueille les hommages avec une condescendance vaguement

dédaigneuse, heureuse d'inspirer une grande passion mais

(1) "L'héroTne du roman canadien et 1l'expérience de
1'amour", Archives des lettres canadiennes, Ottawa,
Fides, 1964; Tome III, p.189, ‘
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peu intéressée a y mettre du sien, Elle accofde ses
faveurs a celui qui a le bon sens de ne pas se montrer
trop exigeant, celui qui accepte de prendre la seconde
place (la premiére étant réservée au travail), celui
qui est toujours prét a aider sans jamais attendre quoi
que ce soit en retour.

Le narrateur est heureux de cet arrangement
puisqu'il lui permet de se faire de Gabrielle une image
idéale, lui permet de l'adorer de loin. Il la posséde,
mais la jeune femme détient le pouvoir de se reprendre
aprés s'@tre donnée, ce qui la rend affolante puisque
jamais la méme. C'est ce qui explique qu'au bout de
dix ans, le narrateur puisse encore €tre aussi
passionnément amoureux de Gabrielle qu'il 1'était auw
tout début de leur liaison. Toujours la méme et
toujours changeante, elle apporte au narrateur un
perpétuel renouvellement, C'est aussi la raison profonde
du fait qu'il ne 1'épouse pas,

Pendant des années, je 1'avais
traitée bien plus comme ma
femme que comme une maitresse
et je ne 1'avais méme pas
épousée, (1)

Il croit que cela lui donne une sorte de droit sur elle:

(1) Doux-amer, p.65.



il ne 1'a pas épousée, donc elle n'a rien a lui reprocher.

Parlant toujours de Tristan et d'Iseut, Denis de Rougemont

souligne:
...0n ne congoit pas que Tristan
puisse jamais épouser Iseut.
Elle est le type de femme qu'on
n'épouse point, car alors en
cesserait de l'aimer, puisqu’elle ‘
cesserait d'étre ce qu'elle est. (1) '
Gabrielle aussi aurait cessé d'€tre ce qu'elle
est si le narrateur l'avait épousée., La maitresse
conserve un mystére auquel 1'épouse nre peut prétendre,
Le mariage apporte des responsabilités que ni le

narrateur ni Gabrielle veulent assumer. Gabrielle s'en

apercevra bien lorsqu'elle épousera Bullard: le mariage

provoque la fin du réve,

La trahison de Gabrielle apporte au narrateur des
souffrances inouYes, mais ces soufframces lui rendent
la jeune femme encore plus chére puisqu'elles lui permettent

de continuer & l'aimer,

...je ne voulais pas oublier
Gabrielle, je voulais la
retrouver, A défaut de la
retrouver, je voulais garder
ma peine. (2)

(1) L'amour et 1'Occident, p.306.
(2) Doux-amer, p.72.
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Le mariage de Gabrielle provoque chez le

narrateur un refleurissement de 1'amour., La
"bienheureuse habitude” (1) qu'il accueillait avec
joie au début de sa liaison avec Gabrielle s'efface
devant le délire de retomber amoureux de la jeune
femme,

mais
le

Iseut est une femme aimée,
elle est aussi autre chose,
symbole de 1'Amour lumineux,
Quand Tristan erre au loin,
l1'aime davantage, et plus il
l'aime, plus il endure de
souffrances. Mais nous savons
que c'est la souffrance qui est
le vrai but de la séparation
voulue... (2)

i1

Etant donné que le narrateur aime snuffrir
("je me laissai aller a souffrir comme on s'adonne
& un vice") (3), ce mariage lui apporte la plénitude
de 1'amour. Tout comme le mariage de Catherine était
une nécessité parce qu'il suscitait 1'obstacle et

permettait par conséquent & Catherine et a Robert de

souffrir, de méme le mariage de
narrateur la griserie d'avoir a

pour reconquérir le coeur de la

Gabrielle apporte au
vaincre une contrainte
femme qu'il aime,

~ ”~ -
sera meleée apres le

Tous les événements auxquels il

(1) Doux-amer, p.32.

(2) L'amour et 1'Occident, pp.124-125,
(3) Doux-amer, p.73.
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mariage de Gabrielle: les coups de téléphone désespérés,
les appels & 1'aide qui lui feront découvrir les c8tés
sordides de ses multiples aventures, serviront longtemps
a2 entretenir le feu de la passion du narrateur. Le

plus grand bien qu'il retire de son amour pour Gabrielle
est la souffrance qu'il connaft par elle.

Gabrielle connafit le "délire" par Michel Bullard.
L'attitude autoritaire de jeune mile vainqueur qu'il
affiche & son endroit la subjugue complétement, Lasse
de dix ans de vie sans histoire avec un homme d'une
passivité et d'une patience extraordinaires, Gabrielle
est emportée vers le "délire du commencement de 1'amour"
par la force et 1'arrogance de Bullard., Pour la seule
et unique fois de sa vie elle néglige son travail: c'est
dire & quellpoint sa passion naissante 1l'occupe. Elle
se donne a Bullard le soir méme de leur premiére renconfre,
1'épouse peu de temps aprés. Elle désire 3 tout prix
connalitre l'extase et sait qu'elle doit vite profiter
de l'occasion car cet homme ne se contentera pas de
l1'aimer de loin comme le narrateur 1'a fait., Elle dit
d 1'éditeur:

Ne crois pas que je révais de
mariage. Je n'y avais jamais
pensé., Quand Michel m'a
proposé cela, j'ai été comme
un enfant a qui on offre un

jouet dont il ignorait l'existence,
un jouet d'un pays étranger, (1)

(1) Doux-amer, pp.l105-106.
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Le mariage est un jouet: signe encore une fois
que la durée de 1'amour n'est pas ce qui importe pour
ces personnages, mais bien l1'envie de vivre une
émotion nouvelle. Gabrielle ajoute:

C'est un amour qui ne durera
que le temps d'un jouet, je
le sais. (1)

Elle s'en rend parfaitement compte, mais cela
ne l'empéche pas d'épouser Bullard. Cet homme lui a
fait connaftre le délire et il la fera souffrir.
Précieuses expériences pour une romanciére. Ce n'est
pas de Michel Bullard que Gabrielle est amoureuse;
elle est amoureuse de l'amour et Bullard est pour elle
un moyen de connaitre toutes les émotions de la passion.

Bullard traite Gabrielle comme celle-ci a
traité le narrateur. Leur réaction devant 1a souffrance
différe cependant: ils aiment souffrir 1'un et 1'autre,
mais chez le narrateur la douleur préserve 1'amour;
chez Gabrielle la douleur se transforme en haine envers
celui qui dispense la souffrance,

[Tristan et Iseut_/s'entr'aiment,
mais chacun n'aime 1'autre qu'3
partir de soi, non de 1l'autre.
Leur malheur prend ainsi sa source
dans une fausse réciprocité,
masque d'un double narcissisme,

A tel point qu'a certains moments,
on sent percer dans 1'excés de

leur passion une espéce de haine
de 1'aimé, (2)

1) Doux-amer, p.l106.
2) L'amour et 1'Occident, p.43. Souligné dans le texte,
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Bullard 'n'aime® Gabrielle que pour améliorer
sa situation: il accepte de vivre de son argent (et
de celui du narrateur) (1), n'accorde ses faveurs
que pour arriver A son but: narcissisme, Gabrielle
'aime' en Bullard le fait de se sentir séduisante
auprés d'un homme de huit ans son cadet; elle aime
sentir sa supériorité sur lui dans le domaine
littéraire, se donne cet homme pour le plaisir de la
conquéte: narcissisme., Mais il perce une espéce de
haine dans les rapports Bullard-Gabrielle. Elle
grandit petit & petit, malgré les flambées de passion.
Avec le narrateur, homme passif et sans exigences, le
poids de la passion ne s'était pas fait sentir, donc
il n'y avait aucune raison pour que Gabrielle le halsse,
Mais avec Bullard, dont les exigences sont nombreuses,
la passion devient vite un joug et le mépris et 1la
haine naissent envers celui qui refuse de se conformer
au réve, La présence de Bullard est un fait que
"1'€tre profond” de Gabrielle "n'a jamais accepté" (2),
Lorsque 1a désillusion aura succédé au délire, le
mépris d'abord, puis la haine viendront mettre fin a

1'amour. Le soir de 1'accident ol Bullard est griévement

(1) Doux-amer, p.l26.
(2) 1Ibid., p.s8i.
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blessé, Gabrielle, qui a déja décidé de partir,
prononce un mot qui révéle 1'intensité de la haine
qu'elle ressent envers son mari,

Crois-tu que je vais rester

dans le corridor de cet

hopital a attendre que ce

monsieur se décide & rester

ou a partir? (1)
Que Bullard vive ou meure est suprémement indifférent
a2 Gabrielle., Il a rempli sa fonction: il 1'a initiée
a la passion, il 1'a fait souffrir, il lui a permis

d'écrire un roman. Son rdle est terminé et il peut

maintenant rentrer dans les coulisses,

Le mensonge est, pour ce ménage & trois,
aussi important qu'il 1'est pour Catherine et Robert,
I1s se mentent d'abord & eux-mémes, crovant vivre un
grand amour alors qu'ils ne font que s'aimer eux-mémes;
ils se mentent les uns aux autres pour sauver la face.
Le narrateur ment parce qu'il veut garder sa place auprés
de Gabrielle; pour cela, il est prét a feindre intérét
pour la carriére de Bullard. Michel Bullard ment pour
consolider sa réputation d'écrivain; il se fait
entretenir par sa femme et accepte l1'aide du narrateur

pour arriver a ses fins. Gabrielle ment pour garder

(1) Doux-amer, p.159. Les soulignés sont de nous,
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prés d'elle ce mari qu'elle chérit et déteste 3 la
fois; le mensomnge lui permet de cacher aux yeux du

monde qu'elle s'est trompée,

I ¥y a si peu entre le faux
et 1e vrai. Un moment de
courage ou de faiblesse,

LLe besoin d'étre consolé, celui
de s’'étourdir, de se venger, ou
hien celui d'étre honnéte et
ton: est différent. (1)

Le mensonge est capital pour le narrateur.

C'est a ce prix qu'il peut occuper une place dans ce
ménage compesé de la femme qu'il a tant aimée et de
1'homme qui a 1ni a enlevée.

Rien ne rend plus rusé, plus

kypocrite que 1l'amour. Ce
sentiment, qui est censé
tre le plus grand de tous,
reus fait faire, sans honte,
les choses les plus petites
et les plus mesquines, (2)
I1 accepte de diner avec eux, fait de nombreuses visites

au jeune couple, se laisse persuader de lire le

manuscrit de Ballard,

guel trio sordide nous formions,
Chacun avec ses intéréts, avec
ses mensonges, et les plus
absurdes des mensonges., (3)

Iis sont en effet "absurdes" ces mensonges,

(1) Doux-amer, p.78.
(2) Ibid., p.c°.
(3) Ibid., p.95.
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Mais ils sont "préts & payer le prix... tous les trois" (1).
Ils sont tous disposés 3 payer le prix du réve. Ils
peuvent "devenir sourds" (2) chaque fois qu'il le faut.
L'enjeu est différent pour chacun d'entre eux, mais le
mensonge est 1'arme dont ils se servent tous, Il ne
faut pas s'étonner que tous ces mensonges conduisent
éventuellement a la mort de 1'amour. Gabrielle et

le narrateur se retrouvent, les mains vides, face a

la réalité qu'ils ont cherché si longtemps a éviter,
Gabrielle part panser ses plaies dans une auberge de
campagne et le narrateur écrit le mot FIN au récit

de son amour,

Mais ici aussi il se produit un revirement, Les

deux lettres qui terminent le roman aménent le lecteur
a envisager une issue possible. Gabrielle écrit au
narrateur pour lui demander humblement la permission
de revenir prés de 1lui,

Toi seul peuX me redonner 1la

paix. C'est peu? Un seul

bien, mais authentique, c'est

assez, (3)

Elle a enfin fait face, elle aussi, & la réalité.

Doux-amer, p.93.
Ibid., p.95.
Ibido, p.l65n
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Lasse des chiméres qu'elle a passé des années a
poursuivre, elle en vient & désirer un seul bien
mais "authentique", donc réel. Elle a enfin
compris, comme Robert, que 1'amour n'est jamais
comme on l'aurait voulu., Mais tel quel, elle 1le
garde., La patience du narrateur a porté fruit;
aprés d'orageuses aventures, c'est vers cet homme
doux et persévérant qu'elle revient.

Si sa conduite passée envers le narrateur
et sa facon de balancer Michel Bullard portent le
lecteur a entretenir certaines réserves au sujet de
la conduite future de Gabrielle, il faudrait quand
méme lui accorder le bénéfice du doute, Elle a
droit elle aussi a la maturité qui s'acquiert par
la souffrance,

Le narrateur accepte le retour de Gabrielle
avec beaucoup de simplicité, Il sait bien, cet homme,
que Gabrielle et lui sont faits 1'un pour 1l'autre et,
malgré les désillusions qu'il a connues par elle, il
accueille cette présence qui lui est nécessaire,

Toi comme moi savons bien que

nous ne sortirons jamais de ce
cercle ou nous avons été enfermés,
Que tout autre complice nous est

interdit et que, faute de vivre
ensemble, nous vivrons seuls., (1)

(1) Doux-amer, p.l66,
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L'amour devient donc un "reméde &
l1'esseulement" (1). C'est un reméde que n'apprécient
pas les jeunes amants & l1'orée d'une merveilleuse
aventure, mais qu'accueillent avec soulagement les
amants plus milrs, ballottés par la vie et désireux
d'atteindre & la paix.

I1 s'agit d'évaluer ce qui nous
reste, de faire 1'inventaire de
nos biens, de s'agripper au peu
qu'il y a et de refermer les
bras. (1)
I1 s'agit donc d'accepter 1'amour tel qu'il

est, méme s'il n'est pas aussi beau qu'on se 1'était

imaginé,

Les quatre ans de vie commune de Catherine et
de Robert et les dix ans de Gabrielle et du narrateur
sont une sorte d'apprentissage., Il faut que 1'amour
meure avant de pouvoir renaftre et vivre de fagon
solide., Nous examinerons dans la troisiéme partie de
ce texte les mobiles qui poussent les personnages des

romans & détruire leur amour,

(1) Doux-amer, p.l1l65.
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Nous avons vu que pour les personnagés de
Claire Martin, l1'amour était surtout basé sur le
désir de se créer une image par laquelle atteindre
"aux régions privilégiées" (1) du réve. Pour que
1'image soit idéale, il faut qd'elle soit parfaite:
de 13 découle 1'importance, pour tous ces personnages,

de la beauté physique,

La beauté: élément déterminant de 1'amourw

Claire Martin déclare:
Je suis trés attirée,.. par le
probléme de la beauté physique,
car c'en est un., Dans notre
monde entiché d'extériorité,
peu d’'éléments sont aussi
déterminants que la beauté. (2)
La beauté est trés souvent sinon toujours
"1'é1ément déterminant”™ de 1'amour pour les héros de
la romanciére, A sa confidente qui lui reproche son

"amour des beaux visages" (3), la narratrice des Morts

avoue:
Les humains, fort souvent, n'ont
que cela & donner -- que ce soit
par indigence, pusillanimité ou
avarice ~-, de sorte que si 1'on
veut aimer, il faut bien que ce
soit les visages, (4)
(1) Les morts, p.l1l4,
(2) Archives des lettres canadiennes, op.cit., p.352.
(3) Les morts, p.25.
(4) 1Ibid., p.25.
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Le méme reproche est adressé a Gabrielle par
le narrateur le soir ou elle passe la moitié de la
nuit avec le bel israélite: "Qu'est-ce que c'est,
tout & coup, ce goflt pour les beaux gargons?" (1),
Catherine dit de Robert:

Je préférais sa beauté au

plaisir que j'attendais

d'elle, (2)
De plus, elle ajoute qu'elle a "toujours plus envie
de le regarder que de 1'embrasser" (3).

Bruno remarque que sa grand-mére est "fascinée" (4)
par la beauté de Robert. David Perlmutter a les "yeux
doux", les "cils démesurés"”, le "teint mat"” (5).

Madame Perlmutter est "jeune et belle et gracieuse" (6),
Rachel, 1la fiancée de David est "belle" (7),

Phydime est "beau, trés brun et mince" (8). La
narratrice des Morts exige de ses amants qu'ils soient
"jeunes, beaux, amusants" (9). Le narrateur de Doux-
amer est bien forcé d'admettre que Michel Bullard est
"beau" (10). Corinne, la jeune comédienne, est "1la

fille la plus ravissante" (11) que le narrateur et

Doux-amer, p.122,

Quand j'aurai payé ton visage, p.98.
Ibid., p.l122.

Ibid., p.15.
Ibid., p.22.
Ibid., p.23.
Ibid., p.51.

Les morts, p.20.
Ibid., p.9%96.
Doux-amer, p.51l.
Ibid., p.39.
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Gabrielle connaissent au théfdtre.

Léon est un "charmant garcgon” (1). Amélie
n'est "pas laide" (2), et sonvamant est "bel homme”™ (3),
Celui @ qui s'adresse la rédactrice de C'est raté est

"beau" (4), Le vieillard de La belle histoire avait

été "un bel homme dans son temps, sans aucun doute" (5);
sa compagne avait "un beau visage serein et heureux" (6).
Le héros d'Elmire a "des yeux follement noirs, une
petite moustache et, dessous, une bhouche... oh., rouge,
pulpeuse” (7),

Cette énumération de superlatifs prouve combien
1'apparence physique importe a ces personnages, Elle
n'étonne pas cependant, car, étant donné que chez
Claire Martin 1'amour est la négation de la réalité, il
importe de choisir pour objet de la passion une image
aussi parfaite que possible. Etant donné aussi que
1'amant ne cherche pas a aimer un €tre tel qu'il est
mais bien plutdt 1'image que cette personne représente
pour lui, il va de soi qu'il choisira 1'objet qui répond

le mieux & ses réves,.

(1) Avec ou_sans amour, p.29.

(2) TIbid., p.69.
(3) Ibid., p.T70.
(4) Ipid., p.l0l.
(5) Ibid., p.l107.
(6) Ibid., p.l107.
(7) TIbid., p.125.
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‘Platon liait 1'Amour a la Beauté.
Mais la Beauté qu'il entendait,
c'était d'abord 1'essence
intellectuelle de la perfection
incréée: 1'idée méme de toute
excellence., Qu'est devenue cette
doctrineg parmi nous? /L'homme
moderne_/abuse_/des doctrines
platoniciennes_/dans le sens ou
l1'incline sa nature d'Occidental,
C'est ainsi que le platonisme
vulgaire nous a conduits a une
terrible confusion: & cette idée
que 1'amour dépend avant tout de
la beauté physique -~ alors qu'en
fait cette beauté méme n'est que
1'attribut conféré par 1'amant a
1'objet de son choix d'amour...
Le platonisme dégénéré, qui nous
obseéde, nous rend aveugles a la
réalité de 1'objet tel qu'il est
dans sa vérité -- ou bien nous 1la
rend peu aimable. Et il nous jette
4 la poursuite de chiméres qui
n'existent qu'en nous. (1)

La "poursuite de chiméres qui n'existent qu'en
eux" motive la plupart des personnages que nous étudions,
La beauté est un symbole: elle permet a 1'amant de
croire que 1'amour dispensé par un &tre d'une grande
beauté physique ne peut qu'€tre parfait. La réalité
se charge bien vite de démolir cette hypothése et
laisse 1'amant désillusionné devant un €tre ayant une
personnalité propre, des défauts aussi bien que des
qualités, ne répondant plus, par conséquent, a 1'image

qu'il s'était fixée dans son esprit, C'est pour cette

(1) L'amour et 1'Occident, p.60. Souligné dans le texte,.
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raison qu'ils préférent tous aimer de loin,

Le coup de foudre

I1 n'est pas étonnant que: 1'amour qui se
base presque uniquement sur la beauté physique soit
aussi dominé par le coup de foudre. La valeur
romanesque de ce phénomé&ne compte pour beaucoup aux
yeux de ces personnages adonnés au réve,

Le "coup de foudre" est sans
doute une légende accréditée par
Don Juan comme la "fatalité” de
la passion est accréditée par
Tristan, Excuse et alibi qui ne
peuvent tromper que celui qgni
veut €tre trompé parce qu'il y
trouve son intérét; figures de
rhétorique romanesque, et
acceptables a ce titre, mais
qu'il serait assez absurde de
confondre avec des vérités
psychologiques., (1)

Nous savons & quel point les héros de Claire
Martin veulent "&tre trompés" parce qu'ils y trouvent
"leur intérét". Témoin Robert qui maintient que:

Elle /Catherine_/tient diablement
3 ce coup de foudre qui nous a
€blouis, ce soir-13, et si elle
savait que le souvenir d'Annie
fut la raison premidre de mon
trouble, tout son roman serait
défait. (2)

(1) L'amour et 3i'Occident, p.265.
(2) Quand j'aurai payé ton visage, p.b64,.
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Catherine tient "diablement" au coup de foudre
parce que c'est par la que son amour pour "le portrait
de 1'Amour méme"” (1) est né, Celle qui est si amoureuse
d'une image se doit de ressentir cette émotion tout 2
fait extraordinaire que les écrivains romantiques ont
si bien décrite., De son cdté, Robert qui "ment pour
sauvegarder la vérité" (2), se garde bien de contredire
cette vision des choses puisqu'il y trouve son intérét.

Le narrateur de Doux-amer va jusqu'a voir dans
1'absence de coup de foudre la cause de la mort de
1'amour chez Gabrielle,

Je m'étais mis a 1'aimer peu a
peu, je ne saurais dire a quel
moment, et je fus assez béte

pour le lui laisser deviner peu

a peu aussi. Je 1'ai privée des
bouleversements du coup de foudre
et j'en ai spolié notre amour a
qui il n'a peut-&tre manqué que
ce poids pour n'é€tre pas trouvé
trop léger. (3)

Notons bien: un amour auquel il n'a peut-€tre
manqué que le coup de foudre pour n'€tre pas trouvé
"trop léger"™. C'est dire combien il est en fait 1léger
cet "amour". Gabpielle, romanciére dans 1'&dme, tient

3 connaftre la délicieuse sensation du coup de foudre:

un matériau de plus pour ses romans futurs. C'est

Quand j'aurai payé ton visage, p.55.
Ibid., p.64.
Boux-arer, p.l1l5.
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pour cela qu'elle se prend 3 aimer Michel Bullard: il
sait manoeuvrer si habilement la situation que Gabrielle
peut croire qu'elle a enfin connu le bouleversement du
coup de foudre., Elle se trompe, bien entendu, mais

elle "veut &tre trompée" donc elle trouve dans ce
mensonge son intérét,

Le coup de foudre n'est évidemment pas une hase
sur laquelle fonder un amour. Etant donné la part qu'il
prend dans la naissance de la passion, il ne faut pas
s'étonner que 1'amour aboutisse si souvent & un échec

dans ces romans,

L'égoYsme

L'amour contient la plupart du temps une dose
d'égoYsme, L'amour-propre est en fait nécessaire 3
l'amour: il faut s'aimer soi-méme avant de pouvoir
aimer quelqu'un d'autre. Mais chez Claire Martin,
1'égo¥sme agit 3 1'exclusion de tout autre sentiment;
l'amant, se b8tissant une image, la crée 3 sa propre
ressemblance si 1'on peut dire, et la personne aimée
devient un miroir. Un exemple de ce phénoméne s'observe
dans la nouvelle intitulée Rupture. Le héros n'a

jamais cherché & comprendre celle dont il se débarrasse

avec tant de désinvoliure.
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Pendant des mois, il en avait
fait son auditrice docile, Il
ne s'était jamais demandé si
elle avait quelque chose 3
dire, Il ne s'était que
regardé en elle., (1)
De méme, la narratrice des Morts ne fait que
se regarder dans ses amants, Nous avons vu qu'elle
préfére relire ses propres lettres plutdt que celles
de ses amants, qu'elle préfédre dormir seule, qu'elle’
renvoie celui qui lui a fait perdre un manuscrit.
Nous savons €galement que lorsque 1'amant ne se plie
pas aux régles du jeu, et qu'il est un mauvais miroir,
elle n'hésite pas & le rabrouer avec une ironie sans
merci et 3 l'envoyer a sa mort sans l'ombre d'un
remords.
De son coté, Robert déclare qu'une seule fagon
de l'aimer rend Catherine heureuse,
...celle dont elle entend que je 1'aime, (2)
De méme, le narrateur de Noux-amer souligne que ‘
Gabrielle et lui ne pratiquaient que "le style Gabrielle" (3).
Egofsme foncier de ces femmes qui ne veulent aimer que
si elles y trouvent leur propre satisfaction. Catherine

ne pense au tort infligé 3 Bruno qu'au milieu de 1la

nuit suivant sa fuite avec Robert,

(1) Avec ou sans amour, p.l54.
(2) Quand j'aurai payé ton visage, p.64.
(3) Doux-amer, p.60.
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I1 était bien temps d'y penser.
J'avais attendu, pour cela,
1'irrémédiable., (1)

Ces personnages ne font que pratiquer 1'égoYsme-
3-deux et 1'amour n'est pour eux qu'un moyen de s'exalter
eux-mémes, TIls sont des exemples vivants d'une dynamique
qui régit encore et plus que jamais le monde et qui est
si justement soulignée par Germaine Greer:

...Wwe still make love to organs
and not people.,.. far from
realizing that people are never
more idiosyncratic, never more
totally there than when they
make love, we are never more
incommunicative, never more
alone, (2)

LA est bien le probhléme., C'est pourquoi ces
personnages, en dépit de leurs multiples aventures,
dégagent une impression de solitude totale qui prend &
la gorge. Malgré leur disposition a 1'amour, malgré
le "délire" qu'ils ressentent si souvent, malgré leur

poursuite acharnée de la passion, ils ne savent pas

aimer, "Etre amoureux n'est pas nécessairement aimer" (3),

souligne Denis de Rougemont, et c'est précisément ce qui
caract€érise les héros de Claire Martin: ils sont toujours

amoureux, mais ils ne sont que trés rarement aimants

et aimés,

Quand j'aurai payé ton visage, p.92.
The Female Eunuch, London, Granada Publishing Limited,
1970, p.46. Souligné dans le texte,
(3) L'amour et 1'Occident, p.262, Souligné dans le texte,.
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La fierté d'avoir contribué au lancement d'une
jeune romanciére joue pour beaucoup dans 1'amour du
narrateur de Doux-amer pour Gabrielle,

...cette femme dont j'ai créé
la carriére de mes mains, de
mon coeur, de ma volonté, (1)
I1 s'est donc créé une image, lui aussi., Il

' (2) 4 étre le compagnon d'une
p

congoit un "amer plaisir'
femme entourée, désirée. Le soir de la premiére de 1la
pidce de thédtre de Gabrielle, le narrateur n'étreint
que bridvement la jeune femme parce qu'il désire faire
durer son plaisir et que faire l'amour sera plus excitant
en revenant du thédtre, "aprés l'avoir montrée 3 tous” (3).
Le narrateur semble croire qu'il a droit & 1la

reconnaissance éternelle de celle qu'il a lancée dans
le monde littéraire et il veut la forcer 3 ressentir
cette obligation & la gratitude le jour ot Gabrielle
vient lui annoncer son mariage avec Bullard.

Mais tu n'as pas pensé que,

sans moi, tu ne serais rien,

Que si je ne t'avais pas lancée,

si je ne t'avais pas aimée, tu

serais peut-&8tre toujours dans

ton petit bureau poussiéreux... (4)

Stattendre a de la reconnaissance est un pié&ge

(1) Doux-amer, p.7.
(2) 1Ibid., p.38.
(3) Tbid., p.48.
(4) TIbid., p.64.
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dans lequel tombent souvent les amants, Mais la
reconnaissance n'est pas l'amour. Exiger cette
gratitude a souvent pour résultat de faire que 1le

..partenaire se retourne avec violence contre celui
qui attend trop de 1lui,

Le narrateur, déterminé 3 reconquérir Gabrielle,
cherche de fagon peu orthodoxe & arriver & ses fins,
Lorsqu'il s'apergoit que Gabrielle a corrigé elle-méme
le manuscrit de Bullard il la laisse faire sans éprouver
aucun remords,

Je venais de permettre qu'elle
fasse une de ces choses qui
pourrissent un amour,.. Un
couple qui a tripoté dans 1la
laideur ne s'en nettoie jamais
et 1'odeur de cette crasse

finit par les suffoquer. Auss
l1'avais-je laissée faire. (1)

I1 ne pense qu'a lui-méme, cela est évident,
Quand Gabrielle lui demande une avance sur ses rentrées,
le narrateur prétend ne pas comprendre la raison de cette
demande, en profite pour faire quelques remarques
désobligeantes sur Bullard, cela pour la faire souffrir,

J'attendais qu'elle s'humilie
davantage, (2)

Le narrateur accepte volontiers de souffrir par

Gabrielle puisque la douleur préserve son amour, mais

(1) Doux-amer, p.99. Les soulignés sont de nous.
(2) TIbid., p.125.
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il ne manque pas de la faire souffrir & son tour quand
1'occasion se présente. Il admet que tout ce qu'il
fait pour "aider" le ménage Bullard, il le fait car
il veut créer entre eux de 1'"irréparable” (1), Il
réussit tant et si bien qu'il met de "1l'irréparable”
entre lui-méme et Gabrielle, et son amour pour elle
en vient & mourir, tué par la connaissance de tous
les détails sordides des aventures de la jeune femme,
aventures dont il est en grande partie responsable,

Michel Bullard "aime" Gahrielle parce qu'il
sait qu'il trouvera par l'amour d'une femme célébre
la "notoriété" (2) dont il a envie. Le narrateur le
voit bien:

Je crois qu'il 1'a aimée,
quelque temps, 3 sa maniére
qui n'était pas la maniédre
gratuite, Le parti qu'il

y avait & tirer de cet amour,
il 1'avait tout de suite
renif1é, (3)

L'amour n'est jamais désintéressé dans ces romans,
cela est & remarquer, Pour Bullard, Gabrielle n'est
qu'un moyen de parvenir, Il n'éprouve aucune honte 3
se faire entretenir par sa femme, pas plus qu'il

n'éprouve de géne 3 savoir que le narrateur est au courant

Doux-~amer, p.120.
Ibid., p.96.
Ibid., p.82.
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Vs

de la situation., De son c6té, Gabrielle veut éprouver
le "délire du commencement de 1l'amour" et 1'émotion du
coup de foudre. Elle, si indépendante de caractédre,
si autoritaire, accepte de devenir un objet:

...je n'ai tout de suite €été

que ce que tu voulais, cettle

chose submergée dans un

tourbillon charnel... (1)
écrit-elle dans ce roman qui est le récit de son amour
pour Bullard., Mais le fait est qu'elle se devait de
passer par cet épisode pour pouvoir en faire un roman,
oeuvre premiére de son @me, Elle laisse tomber le
narrateur quand bon lui semble, sans un mot d'explication;
elle se sert de lui toutes les fois qu'elle a besoin de
son aide; elle n'hésite pas & metire son &me a nu devant
cet homme qu'elle a si cruellement blessé, Elle compte
constamment sur lui, mais cela ne 1'empéche pas de
suivre son chemin, de faire d'abord et avant tout ses
volontés., De méme, elle se détournera de Bullard
lorsque celui-ci aura fini de jouer son rdle,

L'égoYsme est si fortement ancré dans ces

personnages qu'il finit par empoisonner 1'amour qui leur

est porté., Le fait que la passion soit une "auto-

exaltation" (2) de 1'amant qui ne cherche pas & aimer

(1) Doux-amer, p.b66. Les soulignés sont de nous.
(2) L'amour et 1'Occident, p.220.
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une personne telle qu'elle est mais bien & vénérer
une image est souvent le ressort qui provoque 1'échec

de 1l'amour.

La jalousie

Ils sont extrémement possessifs ces amants
qui ne savent pas aimer., La jalousie vient fréquemment
altérer les rapports déja si fragiles entre ces divers
personhages. Giséle et l'amant de C'est raté tuent,
par une jalousie insatiable, 1'amour qui leur était
porté, Le narrateur de Doux-amer, Gabrielle, Catherine
et Robert ont tous & endurer les affres de ce sentiment
vénéneux.

Ils sont déja & moitié heureux

ceux qui ne connaissent pas

1'autre. (1)
déclare Robert qui parle en connaissance de cause puisque
le mari de la femme qu'il aime est son frére., Il souffre
terriblement, pendant le voyage de noces de Catherine
et de Bruno, de savoir que sa bien-aimée appartient 2
un autre. La jalousie, avec '"cette souffrance physique
qu'elle vous inflige" (2), il la ressent avec d'autant

?

lus d'acuité que c'est son propre frdre qui s'est assuré
p prop

la victoire,

(1) Quand j'aurai payé ton visage, p.6T.
(2) 1Ibid., p.67.
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De son c6té, Catherine a deux raisons de se
sentir jalouse: David, 1'ami d'enfance de Robert, et
le travail de son amant. Son amour pour Robhert se
veut tellement exclusif qu'elle ne peut souffrir
l'affection profonde et de longue date qui unit Robert
et David,
Le sentiment qu'ils se portaient
était trop profond pour qu'il ne
m'ennuie pas. (1)

Elle se sent menacée par cette amitié si durable,
Je pensais que s'il avait 3
choisir entre lui et moi,
Robert n'hésiterait pas et
je me disais souvent que ce
serait David qui emporterait
la derniére manche, (2)

Elle est profondémeni soulagée lorsqu'elle
apprenc¢ le mariage de David et de Rachel, Elle peut
ainsi prendre la premiére place dans le coeur de Robert,

Entre David et 1lui, il ¥y
avait maintenant deux
femmes. C'est heaucoup. (3)

La jalousie de Catherine envers le travail de
Robert n'est pas dirigée contre le travail lui-méme
mais contre le métier de chanteur choisi par son amant,

Elle est d'abord heureuse de voir que Robert a & coeur

de gagner sa vie et elle sait hien que la vie oisive

(1) Quand j'aurai pavé ton visage, p.113.
(2) Ibid., p.113.
id., p.156.
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contient le risque de voir 1l'amour céder le pas a
1'ennui.

Le désoeuvrement se mit &

peser a Robert, et me peser,

moi, cette présence ininterrompue
d'homme désoeuvré. (1)

Mais Robert choisit précisément le plus
dangereux des métiers. Beau comme il 1'est, il est
probable qu'il saura plaire au public féminin qui
viendra écouter le jeune chanteur, Lorsque Claire
Martin parle du "probléme" (2) de la heauté, elle
ajoute:

Dans Quard j'aurai payé ton
visage, j'ai abandonné Robert
au seuil de sa carriére de
chanteur mais je sais bien que
si je le reprenais cinq ans
plus tard, je le retrouverais

transformé en héros mythique
comme nous savons le faire., (3)

C'est cette possihilité que sent Catherine et
qui lui fait si peur. Elle ne veut pas partager Robert
avec une multitude d'admiratrices dévouées. Elle est
jalouse a 1'avance de toutes ces femmes qu'il rencontrera
de par le fait méme de sa qualité de vedette.
ee.j'ai commencé 3 tremhler

pour nous et nous n'étions
ensemble que depuis quatre mois,

Quand_ j'aurai pavé ton visage, p.l00.
Archives des lettres canadiennes, op. cit., p.352,
Ibid., p.352.
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C'est 13 que je le perdrai,
pensais-je sans cesse, aux
mains d'une petite qui saura,
d'une belle voix un peu
rauque, chanter "amour, amour"
ou 3 celles d'une admiratrice
qui viendra expliquer son &me
aprés le spectacle., (1)

Ses craintes s'avérent sans fondement, mais
il n'empéche que la jalousie de Catherine ne lui laisse
pas un moment de répit et empoisonne lentement son
bonheur,

Le narrateur de Doux-amer aurait bien compris
le sentiment exprimé par Robert: "ils sont déja &
moitié heureux ceux qui ne connaissent pas l'autre” (2),
Le narrateur, qui passe la nuit tapi dans sa voiture

garée sous les fen@tres de 1'appartement de Gabrielle

le soir ot elle faii monter Bullard chez elle, a une

e

mpression de déja vu: c'est lui que Gabrielle avait
fait monter chez elle quelques dix ans plus t8t. Son
chagrin 1'étouffe:

...1a jalousie m'étranglait,
physiquement, comme nne corde, (3)

Ayant déja passé par 1&, il sait parfaitement bien
ce qui se passe dans cet appartement pendant qu'il attend

dans sa voiture,

(1) Quand j'awrai pavé ton visage, p.102,
(2) 1Ibid., p.57.
(3) Doux-amer, p.55.
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Des images horriblement précises,

si précises que j'avais 1'impression
d'assister au flagrant délit,
m'assaillaient 1'une aprés 1'autre, (1)

Le narrateur n'ayant pratiqué que le "style
Gabrielle" (2), il ne peut s'empécher d'imaginer la
situation,

Aussi, ma jalousie s'en trouvait-

elle minutieuse, détaillée, et

ce qui m'avait semblé plein de

poésie, d'intentions, de confiance,

je le voyais, avec cet autre
partenaire, horrible et dégradant.
C'est toujours la méme chose: nos
amours sont sublimes; celles des

autres sont d'ignobles coucheries. (3)

Cette phrase est criante de vérité, La jalbusie
apporte au narrateur et & Robert une souffrance
particulidrement af¥gue du fait qu'ils connaissent
bien le partenaire, Mais n'oublions pas qu'ils aiment
souffrir... Ils voient dans la souffrance apportée
par la jalousie une preuve de la profondeur de leur
amour. La jouissance que leur procure ce sentiment
dégénéré est empreinte de sado-masochisme,

Gabrielle tente de rendre Bullard jaloux,
vaine tentative de sa part pour faire souffrir celui
qui 1'a fait souffriv, Ce sadisme ne porte pas frvuift

cependant: Bullard n'est méme pas capable d'€tre jaloux.

Doux-amer, p.60.
ibhid.. p.60.
Ibid., pp.60-61. Les soulignés sont de nous,
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C'est 3 ce moment que Gabrielle commence % comprendre
que cet homme est indigne de son amour puisque 1les
émotions (bonnes ou mauvaises) glissent sur lui comme
l'eau sur le dos d'un canard. Gabrielle n'accepte de
sounffrir qu'en fonction de sa propre souffrance, Si
elle est préte 3 endurer 1l'angoisse, elle s'attend 2
ce que son amant en fasse antant, Se heurtant 2
1'indifférence de Bullard, Gabrielle finit par le
repousser,

Un amour bhasé sur la beauté physique, le coup
de foudre, le narcissisme, et entretenu par la jalousie:
voild qui ne parait pas solide, Le fréquen:t échec de
l1'amour dans ces romans n'a donc rien qui puisse
surprendre. Pourtant, malgré leur sécheresse de coeur,
lenr cruauté, leur frénésie & poursuivre leur propre
satisfaction, ces personnages demeureni, pour la plupart,
dignes d'intéré&t, Des "circonstances atténuanies”
viennent éclairer le sombre tableau., Les personnages
sont faibles devant certains phénoménes de la vie et
en cela ils sont profondément humzins., Il nous est
impossible de passer sous silence quelques-uns de ces
phénoménes car nous risquerions alors de fausser
l1'optique que Claire Martin a voulu donner 3 ses romans

et de trop noircir une oeuvre qui n'est pas aussi



115

inhumaine qu'elle semble 1'&tre & premidre vue.

La peur de vieillir

Tous les personnages féminins de Claire Martin
sont hantés par la peur de la vieillesse et cela
introduit dans ces romans une note profondément
pathétique. Si cette hantise ne justifie pas certaines
des actions de ces héroYnes, du moins les explique-t-elle
en grande partie. Le fait que Claire Martin cite
volontiers des dges alors qu'elle prive ses personnages
de noms est révélateur de l'intensité de sa préoccupation
34 1'endroit de la menace du temps., Par exemple: le
lecteur sait que Gabrielle a quarante-deux ans lorsqu'elle
rencontre Michel Bullard; Catherine Ferny en a vingt-cing
lorsqu’'elle va vivre avec son heau-frére; Valentine a
trente-huit ans; Amélie trente-cing, trente-huit ans
peut-étre; Renée quarante-cing ans; Sabine cinquante-
cinq; madame Marignan en a prés de soixante lorsqu'elle
refuse de se remarier; Valentine, 1'hérofne de Suis-moi
et Jeanne Ferny ne sont pas des jeunes femmes; il est
évident que la narratrice des Morts n'est pas non plus
une femme jeune. Par ailleurs, ces femmes s'intéressent

souvent 3 des hommes plus jeunes qu'elles: 1'héroine de
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Syis-moi est infiniment heureuse de voir que celui qui
la suit est un tout jeune homme; Gabrielle a huit ans
de plus que Bullard; Catherine cinqg ans de plus que
Robert.

La hantise de la vieillesse n'épargne pas les
personnages masculins, Maurice Leroy, le narrateur de
Doux-amer, et méme Robert sentent un malaise devant
1'avance inexoraﬁle du vieil dge. Lorsque David 1lui
parle du temps qui passe, Robert s'imagine "une sorte
d'Attila qui passe et qui détruit tout”" (1), Cette
métaphore revient comme un leit-motif dans la pensée
de tous les personnages. Cet Attila qu'est le temps
qui détruit tout y compris la beauté, détruit aussi
et surtout le réve,

A mesure que 1'8ge avance, les héroYnes sont
prises de panique & 1'idée qu'en perdant leurs charmes,
elles perdront aussi 1'amour ou du moins leur pouvoir
de le susciter, C'est pour cela que 1'héroline de
Suis-moi éprouve une joie si grande 3 &tre suivie par
un jeune homme, Trés lucide, elle se rend parfaitement
compte que sa robe bhien coupfe, ses cheveux teints, son

yrand chapeau la rejeunissent, mais elle n'oublie pas
p J

(1) Quand j'aurai payé ton visage, p.83.
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pour autant les "noeuds des veines sur les mains et
les meurtrissures du corset sur la taille" (1). Elle
n'entretient aucune illusion mais elle accepte le
silent hommage du jeune homme parce dque:

...aujourd'hui, c'est peut-étre
la derniére fois. (2)

C'est pour cela que, malgré sa fatigue, ses
pieds qui font mal, elle joue le jeu, Le "merci,
petit" (3) qu'elle adresse mentalement au jeune homme
contient les larmes rentrées, le souvenir de jours
meilleurs, l1'affreuse tristesse d'une femme d'un
certain age, toute la gratitude qu'elle ressent envers
celui qui lui a permis encore une fois (la derniére
peut-étre) de réver,

La nouvelle Le cercle fermé touche essentiellement

au méme probléme., Renée qui, & quarante-cing ans,

s'obstine 3 en paraftre trente (4), pourrait sembler
ridicule avec son "angle de bheauté” (5), ses "massages" (6),
sa "culture physique" (7), ses "crémes nourrissantes™ (8),
mais elle est surtout pahtétique. Tous ses efforts pour
conserver sa jeunesse seront bientdt futiles: "on finit

quand méme par perdre la partie, tdt ou tard" (9),

(1) Avec ou sans amour, p.41.
(2) Ipid., p.39.
(3) Ibid., p.42.
(4) Tbid., p.129.
(5) Ibid., p.131.
(6) 1Ibid., p.132,

(7) Ibid., p.134.
(8) Ibid., p.131.

(9) 1Ibid., p.132.
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Renée le sait et c'est pour cette raison qu'elle
refuse d'épouser Gérard, cet homme qu'elle a aimé
pendant trente ans., Elle prétend ne pas vouloir voir
son héros le matin:

.».1a chevelure en broussaille,

les yeux pochés et la barbe

bleue, (1)

Mais de fait, elle refuse de 1'épouser parce
qu'elle ne peut faire face 3 1'idée que sa propre
jeunesse est faite d'artifices et que ces artifices
seront bientdt incapables de cacher les griffes du
temps. Elle tourne le dos & sa soeur & laquelle elle
vient de faire ses confidences afin de cacher ses
larmes et,

Son visage pathétique d'étre
jeune pour si peu de temps
encore. (2)

I1 faudrait avoir le coeur bien sec pour
simplement accuser cette femme d'égoifsme et de vanité,
et oublier combien la peur de la vieillesse lui fait
mal.

Valérie qui sent, & trente-huit ans, son coeur

s'émouvoir, tente de se faire belle pour Casimir,

Chaque matin elle fait une toiletie minutieuse "comme

(1) Avec ou sans amour, p.l35.
(2) Ibid.. p.135.
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si c'elit été, tous les jours, celui des noces
attendues" (1), Ses efforts s'avérent inutiles,
puisque Casimir ne revient pas; mais ils témoignent
de ce désir de plaire qui motive ces femmes qui n'ont
plus la fraicheur de la premiére jeunesse et qui
souffrent de le savoir.

Lorsqu'Yvette se prépare & ahandonner son
mari pour suivre son amant, elle met tous les soins’
possibles 3 se faire belle et cacher ses quarante ans,

Le bain, les cheveux, les ongles,
les aiselles, les sourcils; les
crémes, les astringents, la lotion,
le parfum; le bleu, le noir, 1le
rouge, 1'ocre. (2)

Cette énumération plutdt ridicule souligne la
tragédie de la mort de Jacques qui vient mettre fin

au ré8ve, Yvette est condamnée & vivre avec:

...l'ardeur inutile et si lourde
4 porter de ses quarante ans. (3)

Cette bréve phrase montre hien la sympathie de
Claire Martin pour ces femmes qui savent qu'elles ne
pourront plus connaftre le "délire du commencement de
1'amour”", Une chose est 3 remarquer: la seule vérité
qu'envisagent ces femmes pour lesquelles le réve est

si important est celle de 1'inexorabilité de la vieillesse,

Avec ou_ sans amour, p.T7.
Tbid., p.65.
Ibid., p.67.
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C'est pour cette raison qu'elles se jettent avec tant
d'acharnement vers 1'aventure amoureuse, Elles savent
toutes que le temps od il est possible de susciter 1la
passion est trés bref et qu'il faut en profiter si
1'on veut avoir, une fois la vieillesse arrivée, la
perspective de se consoler en revivant en imagination
les beaux jours du bonheur,

Gabrielle Lubin rencontre Michel Bullard & une

réception 3 1'issue de la premiére de sa pidce de

(20

thédtre., Mais, et c'est ce qui est important, ce jour
est aussi celui deﬂson quarante-deuxidme anniversaire
de naissance. Cette cofncidence 1la prédispose 3 se
sentir attirée vers un jeune homme 3 qui elie semble
plaire, Bullard 1ui apporte, au moment précis ou elle
en a besoin, le senitiment que tout est encore possible,
qu'elle peut encore une fois connaitre le réve,
Gabrielle, cetie vomanciére plutét autoritaire, n'est
plus qu'une femme désirant se prouver 3 elle-méme
qu'elle peut encere plaire et conquérir, Suzanne Paradis
dit fort justement de Gabrielle:

Fermme de téte, dira-t-on,

Avant assez de téte pour

la perdre., (1)

Tout er z27oulliant pas que Gahrielle veut perdre

la téte, il n'en demeure pas moins qu'elle se révéle

profondément femme face au désir de plaire, La jeunesse

ive., femme réelle;: le personnage féminin
goman féminin canadien-francais 1384-19606,

Québec, Garrneau, 1966, p.154,

et
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de Bullard est une qualité de plus aux yeux de Gabrielle;
elle indique son propre pouvoir,

La jeunesse de Bullard s'avére bientdt une
menace au bonheur. Désireuse de la garder auprés d'elle,
Gabrielle se plie aux volontés de celui qui est devenu
son mari. Peu mondaine, elle se met & recevoir beaucoup,
et pour ce faire elle se rajeunit "d'artifices dont elle
ne se souciait pas tant autrefois” (1); besoin de
minimiser la différence d'dge entre elle et son €poux,
Voulant rendre son mari jaloux, elle flirte de maniére
outrageuse avec un bel‘israélite rencontré au lancement
de son dernier roman. Lorsque le narrateur lui demande
la raison de son goilt soudain pour "les beaux gargons" (2),
Gabrielle répond:

Je ne sais pas... L'8ge peut-&tre. (3)

Sa hantise se dévoile toute entiére dans le cri
de désespoir qu'elle lance au narrateur le soir de
1'accident oti Bullard est griévement blessé.

Je me sens poussée, bousculée,
Ce n'est pas juste. Plus je
vais et plus les pages tournent
vite., Quand j'ai commencé a
écrire, je croyais qu'avec cela

je me moquerais bien de vieillir.
Ce n'est pas vrai. Tout m'échappe. (4)

(1) Doux-amer, p.102,
(2) TIbid., p.122.
(3) Ibid., p.122.
(4) Ibid., p.160.
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La confession est totale et révélatrice:

ceesj'ai confondu 1'amour et la

peur de vieillir, J'ai pris

peur, comme n'importe quelle

sotte., (1)

Le narrateur a raison lorsqu'il déclare qué

par ces mots, Gabrielle a mis le doigt sur son "souctk
capital™ (2), Sa frénésie 3 se jeter dans des aventures
de plus en plus sordides avec des hommes de plus en
plus indignes (tel Blondeau, le "ver de terre") (3),
témoigne de la véritable panique qui s'empare de
Gabrielle au moment ol elle se rend compte qu'elle a
franchi le cap de la quarantaine. On accueille avec
un grain de sel 1l'appariticn du fameux 'démon du midi'
qui est censé tirailler les hommes de cet dge, mais on
voit d'un mauvais oeil une femme succomber a la tentation.
Mais, pour une femme, de savoir que la femme de quarante
ans est "en pleine possession de ses moyens" et &
"1'apogée de sa féminité" (4), comme le clament les
livres que 1lit le jeune André Bullard, n'est rien moins
que rassurant. Elle sait trop bien qu'aprés "1'apogée",
il y a devant elle la longue pente inclinant de plus en

plus vers la solitude et la mort., Gabrielle refuse de

vieillir et en cela elle fait preuve d'un manque de

Doux-amer, p.161.
Ibid., p.151.,
Ibid., p.102.
Ibid., p.86.
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maturité, mais cette faiblesse la rend profondément
féminine et fait qu'elle est beaucoup plus & plaindre
qu'ad blémer,

Catherine Ferny n'a que vingt-cing ans
lorsqu'elle s'en va vivre avec Robert. Elle n'est
encore qu'une toute jeune femme et pourtant elle sent
déjd une vague crainte 1'assaillir. Elle s'éveille
au milieu de leur premiére nuit ensemble, et pendant
que Robert dort paisiblement, elle va effacer de son
visage les "ternissures de la nuit" (1),

...a cette époque, je tenais

pour beaucoup les cinqg années
que j'ai de plus... (2)

Robert n'a que vingt ans alors que Catherine en

a vingt-cinq; la différence est quand méme importante.
D'autre part, nous savons 3 quel point elle chérit la
beauté de son amant. Lorsqu'elle observe le beau

visage de Robert, son occupation favorite, elle voit

les griffes du temps qui viendront, t8t ou tard, altérer

le visage bien-aimé.

En dessous des cils immobiles,

la peau est plus pile, nacrée,
fragile. Intacte pour longtemps
encore, on la sent, toutefois,
secrétement menacée, J'y passe

un doigt qui se voudrait tutélaire
car je sais bien que c'est sur

ce visage-la que me viendront les
rides les plus cruelles, (3)

(1) Quand j'aurai payé ton visage, p.97.
(2) Ibid., p.97.
(3) Ibid., p.122.
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Elle observe ce visage avec l'attention d'un
artiste cherchant & préserver une statue sans prix de
la moisissure des siécles, Mais ce passage dénote
aussi que Robert est une image dont Catherine veut
préserver la beauté présente., Il est un miroir dans
lequel elle contemple son propre reflet.

Mais le temps ne s'arréte pas, méme et surtout
pour les amants passionnés, Deux courts passages,
fort banals, mais révélateurs, illustrent ce triste fait,
Robert, parlant de Catherine, remarque:

Son épaule, juste sous mon nez,
montrait un petit os pointu qui
ne se voyait pas naguere, (1)
et Catherine, parlant de Robert, remarque:
Depuis quelque temps, le poil
lui poussait au dos des mains,
I1 les aurait bientdt velues.
Les gens ne restent jamais
ainsi qu'on les a pris., (2)

Les gens ne restent jamais ainsi qu'on les a
pris: encore une fois, la réalité se permet de détruire
le réve.

Pour la narratrice des Morts comme pour Gabrielle

Lubin, le vieillissement est le "souci capital” (3).

(1) Quand j'aurai payé ton visage, p.186.
(2) 1Ibid,, p.l41.
(3) Doux-amer, p.l61.
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Lorsque l1a narratrice déclare au "deuxiéme du nom":

Pendant que je m'habillais,

ce matin, je m'examinais

dans la glace et j'étais

un peu désolée pour vous, (1)
elle est beaucoup plus désolée qu'elle ne veut le
taisser paraitre. Elle s'engage, les yeux volontairement
fermés, dans 1'aventure avec cet homme et ses défauts
parce que c'est peut-8tre la derniére fois qu'elle
pourra se faire aimer,

eesj'ai voulu me faire pardonner,,.

pendant qu'il en était temps

encore, l'injustice, la cruauté,

1'infidélité, le dédain, tous

les crimes contre 1'amour que

1'8ge, bientdt, m'interdirait

de racheter, (2)

Elle ne veut rien se faire pardonner du tout;

ce qu'elle veut, c'est de profiter de 1'amour une derniére
fois, pour accroitre sa provision de souvenirs. Elle
veut vivre, une fois encore, l'ivresse du "délire”, méme
si ce délire est une émotion envisagée froidement et sans
romantisme, Elle reconnait que cet homme lui rappelle
"des amours anciennes" (3):

.».1a8 vie passe,,. il faut se

pourvoir avant que la mort n'ait
prélevé le meilleur, (4)

(1) Les morts, p.6l,
(2) Ibid., p.57.
(3) Ibid., p.lé.
(4) 1Ibid., p.l6.
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C'est une fagon désespérée et désespérante
de faire face & l'amour. Mais la narratrice souffre
beaucoup de savoir qu'elle en aura bientdt fini avec
les "saisons du coeur"” (1), comme le souligne sa
confidente, La narratrice dessine sur du papier les
details physiques des lieux ou elle a passé les plus
belles heures de ses aventures, et ceci démontre
combien elle est angoissée a l'idée que le souvenir
puisse un jour s'estomper et disparaitre,.

Si j'oublie, -- et c'est une
menace quotidienne tant

quelques unes de ces choses
s'éloignent -- ce vestibule

ou cette porte, cette fenétre

et le paysage qu'elle encadrait,
j'en arriverai a oublier les
mots, j'en arriverai 3 croire
que personne ne m'a jamais

parlé de 1'amour. (2)

C'est la perte du souvenir qui serait la pire
tragédie, puisque c'est le souvenir qui est le but
primordial de 1'amour,

Toutes les femmes gardent dans
quelque coin de la mémoire -~-
celui qui a toujours vingt ans
lui aussi -- 1'image d'une
bouche bien ourlée, d'une belle
paire d'yeux... (3)
Voila le point capital pour les personnages de

Claire Martin: il y a un coin de la mémoire qui a

(1) Les morts, p.83.
(2) Ibid., p.19.
(3) Ibid., p.43.
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toujours vingt ans., S'il faut éventuellement se

rendre a 1'évidence que la vieillesse a mis fin &
la chance de trouver 1'amour, on peut quand méme
espérer que le souvenir viendra remplacer 1l'ivresse,
Si nous nous €étendons si longuement sur cet
aspect, c'est qu'il est vraiment le "souci capital”
de la plupart des personnages., Les héros masculins
n'échappent pas a la crainte de "1'Attila qui passe
et qui détruit tout" (1), Par exemple, Maurice Leroy
tourne et retourne dans sa t&te, alors qu'il s'apergoit
que la femme qu'il n'a pas vue depuis vingt ans n'a
pas changé, une phrase qui n'est puérile qu'en
apparence.

J'aurais dil mettre mon complet
marine., (2)

I1 se cache beaucoup d'émotion dans cette pauvre
phrase, La pitié qu'il ressentait, peu de temps
auparavant, pour la femme qu'il envisageait déformée par
le passage du temps et qui est restée aussi jeune qu'au
temps ou il l'aimait, se transforme en pitié envers lui-
méme, car il voit combien il a changé, lui., I1 passe
par les mémes affres qu'une femme surprise en tablier

et en bigoudis par son ancien amant. Pour un homme,

(1) Quand j'aurai payé ton visage, p.83.
(2) Avec ou sans amour, p.60,
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cette découverte est aussi, sinon plus, dévastatrice
que pour une femme, parce que l'idée de la vieillesse
est liée a celle d'une diminution de la virilité et
que la virilité est nécessaire a 1'homme pour qu'il
se sente pleinement confiant en lui-méme,

Le narrateur de Doux-amer cherche 3 se montrer
sous son meilleur jour la premiére fois qu'il se rend
chez Gabrielle aprés le mariage de celle-ci. Il va
chez le coiffeur, se laisse étouffer sous les serviettes
chaudes, étourdir de vibrations electriques, endolorir
de pincements divers (1); il met son plus beau complet,
une cravate neuve (2), Tout cela pour faire face & 1la
jeunesse du beau Michel Bullard, pour se dissimuler
4 lui-méme les traces de ses quarante-quatre ans, pour
se donner le change, Il soigne une blessure i son
amour-propre et sa sensibilité écorchée lui fait sentir
de fagon a¥fgue la distance qui le sépare du jeune homme.

I1 est intéressant de voir que Gabrielle a une
réaction en tout point identique & celle du narrateur,
Tout de suite au lendemain de soir ou elle s'est donnée
a Bullard, elle s'achéte une robe neuve. Le narrateur

est dérouté par cette fantaisie,

(1) Doux-amer, p.80.
(2) 1Ibid., p.80.
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Une rage subite me vint de

lui voir cette robe neuve,

Cela ressemblait si peu a .
ce queé je connaissais d'elle...
Je n'avais jamais obtenu

d'elle ce que les autres

hommes semblaient susSciter
facilement chez les autres
femmes: la folie, la

démesure, le chambardement,

Et voila que pour ce Bullard
elle s'achetait tout de

suite une robe. Ga n'était
rien de ruineux, bien siir,

et ¢a ne mérite pas qu'on

parle de folie et de

démesure., Mais cela prenait
valeur de symbole, (1)

L'on pourrait voir dans cela un autre exemple
de 1'indifférence de Gabrielle a l'endroit du narrateur,
mais c'est plus profond que cela, Il ne faut pas
oublier qu'au début de son aventure avec le narrateur,
Gabrielle avait encore toute sa jeunesse, Elle n'avait
pas senti alors le besoin de se mettre en frais pour
son nouvel amant car elle se sentait siire d'elle-méme.
Mais au moment de son aventure avec Bullard, elle a
quarante-deux ans, Bullard en a trente-quatre, La
différence est énorme, et elle la sent dans toutes les
fibres de sa chair., C'est pour cette raison qu'eille
fait & quarante-deux ans les folies qu'elle n'aurait
pas faites a trente ans. Le "symbole" dont parle le

narrateur et qu'il ne comprend pas est celui-ci: 1la

(1) Doux-—amer, pp.62-63.
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robe neuve est pour Gabrielle une fagon de souligner
qu'en prenant Bullard pour amant, elle fait aussi
peau neuve,

La réaction de Gabrielle devant 1la robe
neuve est la méme que celle du narrateur devant le
beau complet et la cravate neuve., Ils éprouvent 1'un
et 1'autre la méme crainte devant la jeunesse, le méme
besoin de se sentir "en pleine possession de leurs
moyens".

Pour Jeanne Ferny, 1'idée de la vieillesse
apporte le spectre d'une solitude encore plus grande
que celle qu'elle a connue toute sa vie., Pour elle
aussi, 1'Age est le souci capital,

..oj'en reviens toujours a

mes petit§ proplemes, mon

age, la vie qui passe,

t'amour que je n'ai pas connu. (1)

Débarrassée enfin de son mari, brasseur d'affaires

borné et mesquin, débarrassée de sa fonction "d'agent
des relations publiques de la firme Ferny" (2), elie
eprouve du souiagement, mais surtout une grande tristesse
de voir que sa bonne fortune arrive trop tard.

J'ai eu vingt ans a4 quarante-

cinq ans, Je ne me rattraperai
jamais. (3)

Quand j'aurai payé ton visage, p.45.
Ibid., p.50.
ibid.,, p.153.
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C'est a ce moment qu'elle se met & aimer son
fils et notons qu'elle le fait aprés le départ de
celui-ci. Pour cette femme aussi, c'est la présence
de 1'absence qui importe, Elle se fait de lui une
image: examinant minutieusement la photographie de
son fils; devenu chanteur de cabaret, publiée dans
un journal, elle remarque:

I1 ressemble a Gilbert. (1)

Il ressemble donc au seul amant qu'elle ait eu,
bien que cette aventure semble avoir été plutdt
platonique et en tout cas trés bréve., Mais elle a eu,
elle aussi, une occasion de réver., Elle est dégue
lorsque Gilbert vient lui faire une visite de sympathie
4 1'occasion de la mort de Georges Ferny, a la fois
parce que cette présence inattendue est trop réelle (elle
préfére réver & Gilbert que le voir), et aussi parce
qu'elle ne veut pas qu'il s'apergoive combien les années
l1'ont changée.

I1 est intéressant de voir que, loin d'éprouver
de la colére a l'endroit de Catherine qui, aprés avoir
abandonné son fils Bruno s'est enfuie avec son autre
fils Robert, Jeanne Ferny envie plutdt la bonne fortune

de sa belle-fille qui a eu, elle, le courage de mener sa

(1) Quand j'aurai pay€é ton visage, p.134.
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vie comme elle l'entendait,
Catherine a vingt-cinqg ans,
Ca doit étre quelque chose
de connaitre 1'amour quand
on est assez jeune pour
pouvoir le garder un peu de
temps, (1)

La pauvre femme ne peut en dire autant; c'est
pour cela qu'elle se met a vivre en imagination le
roman de son fils et de sa belle-fille: elle compensé
ainsi 1'absence d'amour dans sa propre vie, Le transfert
est un phénoméne bien connu en psychologie et s'observe
dans le comportement de Jeanne Ferny. Robert et
Catherine seraient bien surpris s'ils savaient qu'ils
ont une alliée dans le camp ennemi, et pourtant c'est
bien ce qu'elle est.

Le rdle de Jeanne Ferny, qui pourrait sembler
superflu dans ce roman, est justifié: il démontre
1'évolution du point de vue féminin devant 1'amour,
Jeanne Ferny représénte 1'opinion d'autrefois: mariée
sans amour 4 un homme qui plaisait 3 sa famille, elle
s'est pliée a son devoir sans €éprouver aucune joie,
méme pas celle de la maternité (mére deux fois, elle
n'aime pas Bruno qui ressemble trop a son pére et elle

n'apprend 3 aimer Robert que lorsque celui-ci est parti).

Catherine représente 1'opinion moderne: elle se marie

(1) Quand j'aurai pay€é ton visage, p.95.
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sans amour avec Bruno qui lui promet la respectabilité;
mais elle a le courage de refaire sa vie avec 1'homme
de son choix, bien que cet acte soit réprouvé par la
société bien pensante, Catherine n'accepte pas le
joug imposé jadis aux femmes comme Jeanne Ferny et par

1a elle représente la nouvelle génération féminine.

Woman -does not weep over her
errors but over those she no
longer commits, (1)

Cette pensée serait bien comprise des personnages
féminins de Claire Martin., Ces femmes n'éprouvent aucun
remords pour les fautes qu'elles peuvent avoir commises,
mais elles éprouvent toutes une grande mélancolie devant
1'avenir qui les empéchera d'en cotmettre d'autres; elles
tentent désespérément de repousser le plus longtemps
possible 1'inévitable, Si cette attitude n'est pas
louable, elle n'est pas non plus condamnable; les
personnages féminins de Claire Martin acquiérent par

cette faiblesse un aspect émouvant qui tempére quelque

peu leur sécheresse apparente,

(1) Fowlie, Wallace, Love in Literature: Studies in
Symbolic Expression, Bloomington, Indiana University
Press, 1965, p.35.
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Les dominants et les dominés

La critique a souvent fait état de ce qu'elle
considére comme un renversement des rdles féminins et
masculins dans ces romans. Jean Ménard soutient que
les personnages masculins de Claire Martin sont
"faibles et presque efféminés" (1); André Renaud déclare
que le narrateur de Doux-amer est "faible" (2); Cécile
Cloutier maintient & son tour que le narrateur est "un
homme faible" (3). Par contre, pour Jean Ménard, les
hérofnes "débordent de santé" et ont "des appétits de
luronnes™ (4),

I1 est tout & fait vrai que les hérofnes de
Claire Martin sont, extérieurement du moins, "fortes"
et que les héros sont "faibles", Mais les rdles
féminins et masculins ne sont pas délimités de fagon
immuable, et la psychologie moderne s'en est bien
apercue.

...Wwe need to consider men and

women as individuals, rather than
in terms of group stereotypes. (5)

(1) La vie littéraire au Canada francais, Université
d'Ottawa, Cahiers du centre de recherches en
civilisation frangaise, numéro 5, 1971, p.218.

(2) "L'héroine du roman canadien et l'expérience de
1'amour", Archives des lettres canadiennes, Op. cit.,
Tome III, p.189,

(3) "L'homme dans les romans écrits par les femmes",
Incidences, Volume 35, avril 1964, p.ll.

(4) La vie littéraire au Canada francais, op. cit., p.218.

(5) Anastasi, Anna, Differential Psychology, 1958,
pp.497-498; cité dans The Female Eunuch, p.102.
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Claire Martin a bien compris ce principe

puisqu'elle peut dire:

«s0oil me déplait fort que tant
de romanciers figent leurs
hérofnes dans une prétendue
féminité et leurs héros dans
une prétendue virilité qui se
rencontrent rarement dans 1la
vie., Les genres ne sont pas
si tranchés et ce que 1l'on
croit &tre des caractéres
virils -- 1'égo¥sme, la
préséance sur l'amour donnée
au travail, le donjuanisme --
se trouvent tout aussi bien
chez les femmes que se trouvent
chez les hommes la faiblesse,
l'enfantillage, 1la tendresse,
la fidélité, Des hommes trop
faibles et des femmes trop
fortes pour prendre place
dans les cadres qu'on leur
destine, il y en a des
multitudes. (1)

L'inexistence de r8les exclusivement féminins

et exclusivement masculins est résumée dans ce passage

de F,J,J. Buytendijk:

...il n'existe pas de femme
parfaitement féminine, comme
non plus d'homme parfaitement
viril, Il n'existe que des
€tres humains qui se retrouvent
les uns et les autres dans une
proportion variable chez
1'homme et la femme, L'idée
de 1'éternel féminin comme
celle de 1'éternel masculin

ne saurait s'incarner., (2)

(1)
(2)

Archives des lettres canadiennes, op. cit.,

p.391.

Tome III,

La femme, Paris, Desclée de Brouwer, 1954, p.265.
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Le narrateur de Doux-amer est parfaitement
conscient de l1'accusation de faiblesse qui sera poriée’
contre lui, Il répond d'avance & ses critiques:

Je songe, parfois, que les

sexes ne sont pas seulement
divisés en masculin et féminin,
mais en dominant et dominé, (1)

I1 se range de lui-méme dans le camp des
"dominés", Et il émet une opinion dont il sait sans
doute qu'elle ne sera pas populaire mais qui est sans

contrediit valable,

Si j'ai été heureux, qu'est-ce
que cela fait? (2)

Qu'est-ce que cela peut faire, en effet, aussi longtemps
qu'il y trouve son bonheur,

C'est Réjean Robidoux qui a le mieux compris
le personnage du narrateur:

Il y a sans aucun doute dans
son caractére quelque chose

de féminin, selon les
classifications générales qui
ont cours en psychologie et
qui se fondent sur des
observations nombreuses et des
statistiques. (3)

Il ajoute:

Je le trouve, quant a moi,
trés plausible et sa
représentation dans le roman,
tres réussie, (4)

(1) Doux-amer, p.l6.

(2) 1Ibid., p.16.

(3) "Claire Martin romanciére", Etudes francgaises,
Premiére année, numéro 2, juin 1965, p.83,

(4) Ibid.' pp083—84.
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I1 nous reste & nous demander pourquoi Claire
Martin a choisi de donner la force de caractére a ses
hérofnes et la faiblesse & ses héros, Il semble que
ce choix ait été déterminé par la vie méme de leur
auteur, Tous ses romans contiennent en effet un fort
c0té autobiographique. Nous ne citerons pas d'exemples
de ceci, bien qu'ils soient nombreux., Mais nous nous
devons de souligner un aspect de la question,

Les hérofnes de Claire Martin n'ont pas connu
une vie familiale normale, Catherine est orpheline;
Gabrielle a été "1ésée du plus normal des amours"” (1)
(probablement celui du pére, si 1l'on pense a Claire
Martin); la narratrice des Morts parle de son "enfance
en forme de cachot™ et de son pére comme du "bourreau
qui savait glacer les mots" (2), Cet aspect, €évidemment
autobiographique, joue un rdle déterminant dans la
conduite des héroYnes. Privées d'affection paternelle,
les hérofnes de Claire Martin s'accrochent a la présence
mdle pour y trouver la douceur et la chaleur qu'elles
n'ont pas connues, (Songeons a Anne-Marie qui s'éprend
de Victor parce qu'il personnifie la chance d'échapper
4 l'autorité d'un pére dénaturé,) Le manque d'affection,

1'8ge ol il est le pilus nécessaire, influe sur le

[ 1)

caractére de ces personnages, C'est ce qui fait d'elles

Doux~amer, p.31.
Les morts, p.68 et p.69,
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des &tres plutdt dépourvus de la douceur et de la
grdce dont s'entoure 1a plupart du temps la femme.
Mais c'est aussi ce qui les pousse & s'attacher a
un homme qui leur prodiguera la tendre affection dont
elles ont besoin, "Dominantes" de par le fait méme
de leur enfance anormale, elles n'en éprouvent pas
moins le désir de connaltre une présence masculine;
leur choix d'hommes passifs et doux indique un désir
de domination, oui, mais aussi un désir de s'appuyer
sur une faiblesse autre que la leur,

.ssle besoin de protéger

demeure chez beaucoup de

femmes une survivance

durable de 1'amour maternel,

Ce n'est qu'en apparence

qu'elles s'attachent 3

1'homme fort, et, bien

souvent, c'est sa faiblesse

qu'elles aiment en lui. (1)

C'est en effet la faiblesse enfantine de leurs
amants que ces orphelines cherchent, Le renversement
des rb6les supposément exclusivement masculins ou
féminins dans ces romans vient aussi du fait que Claire
Martin, marquée pour la vie par une enfance martyrisée,
veut faire de ses hérofnes des femmes qui ne se laisseront

pas subjuguer comme sa mére l'a été, et de ses héros

des hommes ne ressemblant aucunement 3 son pére,

(1) Maurois, André, Sentiments et coutumes, Paris,
Bernard Grasset, 1934, p.67.
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C'est aussi ce qui explique "la terrible

peur de 1'amour" (1) dont parle la narratrice des Morts.
Celles qui ont été lésées du "plus normal des amours" (2),
comme Gabriellé. ne pourront s'empécher d'éprouver de
1'anggisse devant 1'amour (quel qu'en soit le genre)
et d'é€tre terrifiées & 1'idée de "1'engagement”" qui
fait partie de tout amour bien compris.

C'est la raison pour laquelle 1'amour aboutit
si souvent a un échec dans ces romans. Leé personnages
n'ont pas appris a aimer (1'amour s'apprend, comme tout
le reste) et ils déwolissent par leur conduite outrée
1'amour qui leur est porté, Ils ont des excuses
cependant., Ils ont si peur de 1'amour que, tout en le
poursuivant avec ent8tement, ils le détruisent chaque
fois qu'ils croient l'avoir atteint., Cette poursuite
désespérée de la passion n'est pas une indication qu'ils
souffrent tous de donjuanisme mais bien qu'ils sont
trop terrifiés pour pouvoir accueillir les contraintes
que tout amour contient, Malheureux en amour, malheureux
hors de 1l'amour, ces personnages font infiniment pitié,
Ils sont pris dans 1l'engrenage dans lequel se débat

le monde moderne: combat entre la fidélité et le désir

Les morts, p.l4.
Doux-amer, p.31.
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d'éprouver constamment des émotions toutes plus

bouleversantes les unes que les autres,

Il1s n'ont

pas encore compris ce que tentait d'expliquer le

poéte Rainer Maria Rilke:

The great renewal of the world

will perhaps consist in this,
that man and maid, freed from

all false feeling and aversion,

will seek each other not as
opposites, but as brother
and sister, as neighbours,
and will come together as
human beings, (1)

La tragédie, pour les héros de Claire Martin,

est qu'ils ne le comprendront peut-&tre jamais.

Pourtant, les deux lettres qui terminent Doux-amer

et la décision de Robert de ramener Catherine auprés

de lui nous permettent d'espérer,

(1) Letters to a Young Poet, Edinburgh, 1945,

cité dans The Female Eunuch, op.cit.,

p.11

P
5

.23,
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CONCLUSION

Le "deuxiéme du nom" dit & la narratrice des
Morts:

... Si les-humains ont fait de 1la
sexualité une fonction permanente,
au contraire des autres animaux
qui ne font 1'amour qu'en saison,
c'est parce qu'ils sont désespérés, (1)

Le désespoir est bien, dans le fond, ce qui caractérise
le mieux tous les personnages de Claire Martin. Il se
dégage des romans de cet auteur une impressizn d'infinie
tristesse et ceci malgré 1'ironie et 1'humour de certains
passages. Les personnages font tous comme le "deuxiéme
du nom":
I1 était fatigué de tout.
J'étais 1a. Il a tenté
de se raccrocher 3 quelque
chose, A 1'amour., (2)
L'amour demeure une perche a laquelle s'agripper;
quand le réve devient un cauchemar, on ouvre les mains
et on se laisse enfoncer dans le néant. C'est ce que
fait le "deuxiéme du nom" en se suicidant.
Ils sont bel et bien désespérés, ces personnages.
Malgré tout, ils conservent au plus profond de leur coeur,

tenace, la petite flamme de 1l'espoir, L'espoir au milieu

du désespoir? Oui, L'espoir au milieu du désespoir est

Les morts, p.77.
Ibid., p.77.
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ce qui a permis 4 Claire Martin enfant de survivre;
c'est ce qui permet a ses personnages d'en faire

autant, Ses personnages sont désespérés parce que
1'amour qu'ils recherchent avec tant de persévérance
s'avére toujours décevant; malgré cela, ils sont
toujours préts 3 tenter de le retrouver de nouveau.

En dépit de leurs liaisons bréves et orageuses, ils
demeurent fiddles & un idéal: celui de trouver un

jour 1'&tre de choix qui leur est destiné et avec lequel
ils parviendront enfin & la paix.

Si les personnages de Claire Martin sont, en
apparence du moins, soit désenchantés et persifleurs,
soit sadiques et cruels, il n'en demeure pas moins
qu'ils sont toujours vrais envers eux-mémes et par
conséquent vraisemblables. Le lecteur est libre de les
trouver attachants et sincéres ou antipathiques et
froids; mais il est forcé d'admettre qu'ils sont bien
campés., La vision de 1'amour que présente Claire Martin
n'est pas agréable a tout le monde; les reproches que
lui adressent la critique et les lecteurs en témoignent.
Mais la continuité de sa vision de l'amour, qui devient
de plus en plus apparente a une lecture approfondie de

ses oeuvres, fait preuve de la profonde conviction



143

de Claire Martin face a 1'amour,
sooCe qui ne s'offre qu'une
fois au regard peut passer
inapergu et ne prendre toute
sa réalité que par 1la
répétition; les ressemblances
dans la diversité et les
permanences dans la succession
sont souvent les signes d'une
identité profonde. (1)

Le narrateur de Doux-amer, Gahrielle, Robert,
Catherine, la narratrice des Morts ont essentiellement
les mémes réactions devant 1'amour. Les romans sont
différents mais la vision de 1'amour que professe
Claire Martin demeure fondamentalement la méme, C'est
signe que Claire Martin voit 1'amour comme elle le
décrit, Sa conception est la sienne propre, et le
lecteur est libre de se trouver ou non d'accord avec
cette conception, Mais Claire Martin est honné€te envers
elle~-méme et envers ses lecteurs; si ceux-ci ne peuvent
pas épouser son point de vue, libre & eux; mais ils
doivent reconnaitre que ce poirnt de vue est présenté
de facon éloquente.

.so.une oeuvre d'homme n'est rien
d'autre que ce long cheminement
pour retrouver par les détours
de 1'art les deux ou trois
images simples et grandes sur

lesquelles le coeur, une premiére
fois, s'est ouvert. (2)

(1) Rousset, Jean, Forme et signification; op. cit.,
p. XX,

(2) Camus, Albert, L'envers et 1'endroit, Paris, 1958,
Préface, p.33; cité dans Rousset, Jean, Forme et
signification, op. cit., p.VI.
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Le coeur de Claire Martin, blessé dés
1'enfance, s'est ouvert sur quelques images gui
reviennent inlassablement & travers son oeuvre
romanesque., Blessés eux aussi par 1'amour dont ils
ont pourtant tellement besoin, ses personnages
s'acharnent, avec une frénésie qui grandit a mesure
que 1'dge avance, a trouver l'amour véritable qui
les aménera a la quiétude des "régions privilégiédes" (1),
Ils font infiniment pitié, ces héros désespérés., La
passion qu'ils mettent tant de soin & découvrir ne
leur apporte que souffrance et désillusion,

Aimer, au sens de la passion,
c'est... le contraire de

vivre C'est un appauvrissement
de 1'€tre, une ascése sans au-
deld, une impuissance a aimer

le présent sans 1'imaginer

comme absent, une fuite sans

fin devant la possession, (2)

C'est bien ce qui arrive a ces personnages
incapables de faire face & la réalité., Pourtant, il
est difficile de les condamner, Ces personnages sont
tous d'une grande complexité et rejeter leurs motifs

sans essayer de les comprendre serait une erreur.

...condamner la passion en
principe, ce serait vouloir

(1) Les morts, p.l14.
(2) L'amour et 1'Occident, p.240,
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supprimer 1'un des pfles de
notre tension créatrice.

De fait cela n'est pas
possible, Le philistin

qui "condamne" de la sorte
et a priori toute passion,
c'est qu'il n'en a connu
aucune, et qu'il est en
dega du conflit. (1)

Les personnages de Claire Martin, avec leur
"terrible peur de 1'amour” (2) sont beaucoup plus a
plaindre qu'ad bldmer. 1Ils font partie d'un monde
qui fait état de ses connaissances dans le domaine
érotique et qui ne connait rien de 1'amour. La
tragédie est universelle et Claire Martin n'est
qu'un des porte-parole d'un désespoir qui se
généralise de plus en plus.

Claire Martin devrait &tre félicitée plutdt
que rabrouée pour avoir osé montrer un type d'homme
pour lequel 1'amour peut jouer un rdle important sans
qu'il se croit obligé de le salir ou de le dénigrer
en le faisant passer pour une farce grivoise ou un
sport ol il est impératif d'exceller sous peine de
passer pour un faible; et un type de femme pour lequel
1'amour est une délivrance plutfét qu'un joug, un échange
dans lequel sa personnalité importe autant que sa

capacité d'aider son conjoint dans les labeurs de la ferme

et de produire une progéniture nombreuse, Claire Martin

(1) L'amour et 1'Occident, p.271, Souligné dans le texte.
(2) Les morts, p.ld.
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a ouvert la voie & une conception plus "moderne" de
1'amour et si cette conception choque encore certaines
Ames sensibles, elle vaut certainement celle qui a
eu cours dans la littérature québécoise jusqu'a ces

derniéres années,
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