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Resumen

Esta tesis estudia tres novelas del siglo XX latinoamericano: La vordgine (1924), Los pasos perdidos
(1953) y El entenado (1983). Las dos primeras han sido catalogadas tradicionalmente como
“novelas de la selva”, mientras la tercera apenas ha sido estudiada bajo ese rotulo. La innovacion
que propone esta tesis es integrar El entenado al estudio sistematico de dos novelas clasicas del
canon de la selva. Para ello, esta tesis se propone analizar las tres novelas bajo el mismo marco
conceptual, que, partiendo de las ideas de sujeto y objeto propias de la epistemologia moderna,
repasa la dialéctica “civilizacion y barbarie”, el historicismo como mecanismo histérico moderno,
el problema del territorio europeo vy el territorio americano, las narrativas de la conquista y los
aspectos metatextuales de cada una de las tres novelas para demostrar que ponen en crisis la

modernidad europea y su instauraciéon en América Latina.



Abstract

This thesis explores three 20th-century Latin-American novels: La vordgine (1924), Los pasos perdidos
(1953), and El entenado (1983). While the first two have been traditionally categorized as novelas de
la selva, and analyzed as such, the third has hardly been studied at all from this particular
perspective. With that in mind, the present work proposes to integrate £/ entenado into a study of
the other two aforementioned titles from the novelas de la selva canon. To this end, we propose to
analyze the three novels using the same conceptual framework built upon the ideas of subject and
object in modern epistemology; the “civilization and barbarism” dialectic; Historicism as a
uniquely modern historical device; the problem of European and American land; and narratives
of conquest and metatextual aspects of the three novels, ultimately demonstrating how in each

text, European modernity and its establishment in Latin America are driven to crisis.



Résumé

Cette these étudie trois romans latino-américains du 20¢ siecle: La vordgine (1924), Los pasos perdidos
(1953) et El entenado (1983). Les deux premiers ont été traditionnellement catalogués comme des
novelas de la selva alors que le troisieme vient a peine d’étre abordé selon cette perspective.
L’innovation que propose cette these est d’intégrer El entenado a I’étude systématique de romans
classiques du canon littéraire de la forét. A cette fin, la thése propose d’analyser les trois romans a
partir d’'un méme cadre conceptuel qui, partant des idées de sujet et d’objet propres a
I’épistémologue moderne, repasse la dialectique de “civilisation et barbarie” I’historicisme comme
mécanisme historique moderne, le probleme du territoire européen et du territoire américain, les
narratifs de la conquéte et les aspects métatextuels de chacun des trois romans afin de démontrer

qu’ils mettent en crise la modernité européenne et son instauration en Amérique latine.
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Introduccién

La critica ha rotulado como novela de la selva un grupo de libros cuyo argumento transcurre en
la cuenca del Rio Amazonas o del Rio Orinoco, principalmente. Esta clasificacion, sin embargo,
ha sido subsidiaria de la novela de la tierra, segtin observa Lesley Wylie, “The novela de la selva has
often been viewed as a minor offshoot of the novela de la tierra, and has been discussed alongside
classics novels of this genre such as Romulo Gallego’s Dofia Bérbara and Ricardo Giiiraldes’s Don
Segundo Sombra, ignoring the environmental specificity of the genre” (1). La especificidad ambiental
que implicitamente propone Wylie como limite geografico para la novela de la selva, sin
embargo, excluye novelas que presentan conexiones evidentes con el tema en términos de la
disyuntiva civilizacion y barbarie, pero cuya narrativa tiene lugar lejos del bosque humedo
tropical. Si se trata de distinguir la novela de la selva de la novela de la tierra, la delimitacion
geografica no solo es un recurso insuficiente, sino también erréneo porque incurre en la falacia de
identificar la novela de la selva con la selva geografica. ;Coémo distinguir, entonces, la novela de
la tierra de la novela de la selva?

Esta disertacion se propone estudiar tres novelas de la selva: La voragine, Los pasos perdidos
y El entenado. Esta Gltima ha sido incluida apenas en los estudios de la novela de la selva en la
tradicion critica de la literatura latinoamericana. El estudio de El entenado como novela de la selva
supone una expansion del mapa geografico que se ha limitado a novelas que transcurren en el
bosque humedo tropical y que, como he dicho ya, suelen ser estudiadas como novelas de la tierra.
Los hechos de El entenado transcurren en lo que la critica ha llamado “la zona”, al igual que toda
la obra de Juan José Saer, en correspondencia con el titulo de su primer volumen de cuentos, que
ubica su narrativa en la provincia de Santa Fe (Piglia 40). El reto mas importante que conlleva la

anexion de El entenado a un estudio sobre la novela hispanoamericana de la selva es el territorio
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mismo, es decir, demostrar que la selva de La vordgine y Los pasos perdidos comparten atributos con
la ribera boscosa de El entenado.

Pero lo cierto es que las selvas de La vordgine y Los pasos perdidos tampoco son similares: si en
La vordgine el lector asiste a un recuento intimo de la selva como el territorio donde se desarrolla la
guerra del caucho, la selva de Los pasos perdidos esta descrita como escenario que sirve de marco a
los trabajos del protagonista: un hombre que llega de Nueva York y cuya idiosincrasia ha sido
nutrida por maltiples viajes y lecturas del canon europeo, principalmente. En E/ entenado, la
distancia que presenta la selva se dilata hasta hacerse histérica, de manera que el lector no puede
ver una descripcion positiva de la selva, sino el despliegue de su carga simbolica como territorio
vacio, no solo para Saer, que en £l rio sin orillas afirma: “La arqueologia ... es, hasta hoy dia,
mapelable: hasta la llegada de los espanoles a la costa sur del rio, donde esta ahora Buenos Aires,
y en sus inmediaciones, no habia nadie” (41), sino también para los conquistadores que llegan al
Nuevo Mundo y especificamente al pueblo indigena colastiné creyendo que es territorio vacio,
ignorando que seran devorados por la selva.

Juan José Saer trabaja la geografia mas en un sentido moral que geografico (Villoro 84).
Es decir: El entenado no presenta una descripcion detallada de un territorio ni tampoco la
naturaleza tropical bajo la mirada del hombre cosmopolita que busca regresar a un origen que
sabe perdido desde el principio, como en Los pasos perdidos. Saer supo concretar el problema
simbolico que la naturaleza americana como territorio supuestamente vacio represento para la
Conquista: desmantel6 la selva-paraiso que estaba vedada al narrador anénimo de Los pasos

perdidos y planto alli a los colastiné para satisfacer el apetito canibal de las expediciones imperiales.
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La tradicion suele incluir tres novelas en el canon de la selva: La vordgine, del colombiano José
Eustasio Rivera, Los pasos perdidos, del cubano Alejo Carpentier y Canaima, del venezolano Rémulo
Gallegos. Otras novelas han sido estudiadas en este canon, como Green Mansions, del britanico
nacido en Argentina de padres estadounidenses William Henry Hudson y Grande Sertdo: Veredas, de
Joao del brasilenio Guimaraes Rosa. Hay muchas otras novelas escritas en espanol cuya narrativa
tiene lugar en la selva. El primer estudio sistematico de la novela de la selva, que public6 Lydia de
Leén Hazera en 1971 en Colombia bajo el sello editorial del Instituto Caro y Cuervo, sugiere que
la novela romantica Maria, de Jorge Isaacs, es el precedente de la novela hispanoamericana de la
selva (21).

Durante el siglo XX, los temas de la literatura de la selva se han propagado en diversas
obras de diferentes autores que abarcan territorios disimiles y distantes entre si: 7od (1934) y
Mancha de aceite (1935), del colombiano César Uribe Piedrahita, son tributarias de La vordgine y
ocurren también en la cuenca del Amazonas. Cuentos de la selva (1918), del uruguayo Horacio
Quiroga, ocurren en el Gran Chaco. La casa verde (1965) y El hablador (1987), del peruano Mario
Vargas Llosa, en la Amazonia y la serrania peruanas. La nieve del almirante (1986), del colombiano
Alvaro Mutis, tiene lugar en la selva que rodea la cuenca del Xurando, un rio imaginario. Primero
estaba el mar (1983), del colombiano Tomas Gonzalez, en la selva del Golfo de Uraba, Colombia.
La otra raya del tigre (1977), del también colombiano Pedro Gémez Valderrama, en los territorios
de Santander, Colombia, y E/ entenado (1983), del argentino Juan José Saer, en la regiéon de Santa

Fe, Argentina.
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Aunque La voragine es la gran novela de la selva, los antecedentes se remontan a la
literatura romantica latinoamericana del siglo XIX, especificamente a Maria (Le6n Hazera 21).
Maria es la primera novela en explorar la naturaleza americana como tema narrativo y La vordgine
es heredera de Maria en ese sentido; pero, sobre todo, en el sentido en que explora la
problematica del territorio nacional como patria. La vordgine pone en crisis la narrativa de la
formacion de la Colombia del siglo XIX, que también conduce parcialmente el argumento de
Maria, segiin el famoso estudio de Doris Sommer. Maria es una pieza fundamental para la
comprension de la novela de la selva porque hace parte de las novelas que narran los problemas y
los procesos de formacion de las jovenes republicas americanas. En Maria la hacienda funciona
como el centro de la economia y es el espiritu mismo de ese territorio. En ese sentido se diria que
Maria es una novela premoderna, donde la economia todavia depende del patriarca cuasifeudal:
en el centro de la hacienda esta el padre, que controla todas las dinamicas de la casa, es su ethos,
segn explica Otto Bruner:

A la Oeconomica [otkonomikos, la economia domésctica] solo quiere Aristoteles integrar lo
que pertenece al saber del senor de la casa, pero no cosas como el arte de la cocina, que
es saber de esclavos, no de los senores. En Aristoteles encuentra también el acento del
momento sefiorial su mas clara expresion, en la fundamentacion de la esclavitud en la
desigualdad innata de los hombres. Evidentemente, no es casual que ella se encuentre en
los trozos de la Politica que tratan la Oeconomica. En toda la literatura politica se la ha
refutado recién en el Contrato social de Rousseau. También para el cristiano eran los
hombres iguales ante Dios, pero no ante los projimos. La esclavitud fue la mas fuerte
entre las relaciones de dominio existentes. Mientras no se la toco, el principio de
dominio en la vida social se mantuvo integro. Pero Aristoteles reconoce en la casa otras

relaciones de dominio. Establece un paralelo entre las relaciones de dominio en la casa y
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las de la polis. “Despoticamente” domina el alma al cuerpo, el sefior de la casa a los

animales y a los esclavos; “practicamente” domina la razén a las pasiones, el hombre a la

mujer, el hombre de Estado a los stbditos. (Bruner 124)
Maria es testimonio nostalgico y critica del sistema econémico de hacienda que todavia esta
vigente a mediados del siglo XIX y que podria ser un obstaculo para la modernizacion de la
republica. La vordgine aparece para demoler esa hacienda y desmontar de paso al patriarca que la
preside: en el territorio en el cual transcurre la novela de José Eustasio Rivera no hay gobierno
alguno, pues ni siquiera aparece el simbolo de la casa, que precede la hacienda en el discurso
aristotélico de la economia europea que se trasladé a los territorios de ultramar durante la
colonia.

La vordgine es la gran novela de la selva, prueba de ello es que haga parte de investigaciones
amplias y recientes sobre el género como Colonial Tropes and Postcolonial Tricks (2009), de Lesley
Wylie o Jungle Fever (2012), de Charlotte Rogers. Pero, tradicionalmente, La vordgine ha sido
estudiada como novela de la tierra, como lo prueba el primer capitulo de The Spanish American
Regional Novel (1990), de Carlos J. Alonso, que esta consagrado a la novela de José Eustasio Rivera.
Entonces: st La vordgine ha de ser investigada como novela de la selva, hay que averiguar primero
cudl es su profundidad dentro del género de la novela de la tierra. Lo que esta claro es que una
comprension amplia de la novela de la selva exige por lo menos un recuento conceptual de la
novela de la tierra.

Carlos J. Alonso apela a la nocion de autoctonia para explicar el mecanismo que ha
operado en la narrativa latinoamericana de la tierra. Para ello, cita a Borges y su critica a Gibbon
que aparece en El escritor argentino y la tradicion:

Gibbon observa que en el libro arabe por excelencia, en el Alcordn, no hay camellos; yo

creo que si hubiera alguna duda sobre la autenticidad del Alcordn bastaria esta ausencia
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de camellos para probar que es arabe. Fue escrito por Mahoma, y Mahoma, como arabe
no tenia por que saber que los camellos eran especialmente arabes; eran para €l parte de
la realidad, no tenia por qué distinguirlos; en cambio un falsario, un turista, un
nacionalista arabe, lo primero que hubiera hecho es prodigar camellos, caravanas de
camellos en cada pagina. (Discusién 156)
De esta critica de Borges, Alonso deduce que “the very desire for an autochthonous expression
becomes the guarantee that that desire will never be fulfilled, since the nature of the concept
precludes the possibility of its ever becoming an object of desire” (3). La posibilidad de
produccién de una narrativa autéctona exige que el escritor se distancie de su propia cultura para
asi verla objetivamente. Este distanciamiento convierte al escritor en critico de su cultura, pero
también esa critica que articula el escritor sobre su propia cultura deviene parte misma de la
cultura: “the crisis, the separation of that the autochthonous text pretends to elucidate has already
been internalized by it as a condition for its own articulation” (7). En resumen: la critica que
produce el escritor termina por ser parte de su discurso, que, a su vez, es un discurso que tiene
origen en su cultura. Alonso se sirve de esta sucesion de premisas y conclusiones para explicar por
qué la preocupacion por la identidad es un tema tan presente en la cultura latinoamericana:
“given the relentless nature of Latin America’s preoccupation with its cultural specificity, the
history of Latin American cultural thought could be viewed as the naturalization of a state of
crisis (18). La serie argumentativa de Carlos J. Alonso que hemos seguido hasta aqui concluye
que, aunque América Latina nunca tuvo una modernidad en sentido efectivo, el hecho de tener
una tradicion critica y literaria sobre esa ausencia de modernidad es la forma que en América
Latina experimento6 la modernidad. Es decir, la experiencia latinoamericana de la modernidad es,

segiin Alonso, literaria:
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Given that Latin America did not possess objective historical conditions to sustain the
discourse of modernity, the adoption of the rhetoric of modernity had to be
accompanied by a surreptitious gesture sought to take leave from the constative
exigencies of that rhetoric. That is to say, while invoking the values, goals and ideology
of modernity, Latin American writers also needed to define simultaneously a space
outside that rhetoric, since the discourse of modernity unremittingly put in question the
discursive authority of the Latin American writing subject. (22)
La vordgine, aunque contemporanea del modernismo, no solo va en direcciéon contraria a la
sofisticacion simbolica propia de esa corriente, sino que funciona como discurso critico de la
ausencia de modernidad en América Latina, tanto en un sentido socioeconémico, como
epistemologico.
El origen del pensamiento moderno es dificil de establecer, algunos pensadores lo ubican
en el Renacimiento, otros en el Descubrimiento, otros dirian que es el siglo de Cervantes y
Descartes, cuando el yo aparece tan nitidamente. En cualquier caso, lo cierto es que se consolida
con la [lustracion. Tanto la modernidad como el modernismo tienen su fundamento
epistemologico en la teoria kantiana del conocimiento. La vordgine critica ese modelo kantiano en
cuyo centro esta el sujeto moderno. Ese sujeto atraviesa el siglo XIX bajo la especie del poeta
romantico que reacciona al clasicismo ilustrado, arquetipo del cual Arturo Cova es una
actualizacion tardia en la Bogota de principios del XX. Cova atraviesa los llanos en su huida
hacia la selva del Casanare, donde sus sentidos ya no perciben las cosas del mundo como en la
ciudad porque el espacio de la selva distorsiona la percepcion. La selva de La vordgine es el
escenario de la guerra del caucho, y en un nivel mas profundo es también aquel espacio donde las

funciones de los sentidos estan invertidas y en consecuencia el espacio y el tiempo ya no son las
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categorias kantianas que aseguran que, junto con la causalidad, las cosas existan en una

correlaciéon comprensible para nosotros.

2.
En la introduccion a Culture and Imperialism, Edward Said anota lo siguiente: “the fortunes and
misfortunes of nationalism, of what can be called separatism and nativism, do not always make up
a flattering story ... Western imperialism and Third World nationalism feed each other, but even
at their worst they are neither monolithic nor deterministic. Besides, culture is not monolithic
either, and is not exclusive property of East or West” (XXIV). El nativismo al cual alude Said no
es, desde luego, el mismo nativismo que suele asociarse a criollismo o regionalismo en los estudios
criticos del género llamado novela de la tierra. Sin embargo, la coincidencia de los términos no es
gratuita; todos estos conceptos estan emparentados con la pregunta por la complejisima
representacion narrativa de un pais. Desde su perspectiva anterior finisecular, Jorge Enrique
Rodo6 parece responder a Said con su reflexién sobre los nacionalismos en £/ americanismo literario:
La exageracion del espiritu de nacionalidad ... puede llevar a América a los extremos del
regionalismo infecundo y receloso que solo da de si una originalidad obtenida al precio
de incomunicaciones e intolerancias: el de la literatura que se adhiere a la tierra como
una vegetacion y parece describir en torno suyo el limite insalvable que fijaba la hurana
personalidad de la ciudad antigua al suelo consagrado por sus dioses. (551)
La ideologia naturalista fue endémica al siglo de las independencias (Belnap y Fernandez 16) y en
consecuencia a la formacion de la identidad latinoamericanas en oposicion a Europa, cuya
extensa tradicion extractivista y comercial, asi como las diferentes revoluciones sociales, habia

propiciado el ascenso de la burguesia y de este modo la modernidad. La naturaleza fue el motivo
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principal de las novelas que durante el siglo XIX buscaron la identidad latinoamericana. Pedro
Henriquez Urefia juzga que un exceso descriptivo malogré ese propoésito dando como resultado
una poesia romantica demasiado paisajista que acabd por ocultar el territorio mismo. Fue con
Humboldt que América Latina dio con “la vision directa de la naturaleza” (Henriquez Urenia 38).
Una “vision directa” quiere decir positiva, en lugar de poética. Sucede, pues, lo expuesto mas
arriba sobre la critica y la ausencia de la modernidad segin Alonso; con Henriquez Ureiia, el
discurso positivista vino a suplir en América Latina la ausencia de una modernidad efectiva.
Maria es un buen ejemplo de cémo los escritores latinoamericanos se situaron en el centro de una
modernidad vacia mediante la produccion de un discurso que, aludiendo a esa modernidad,
sefialaba la incapacidad de la naciente republica (que desde la independencia y para la fecha de
publicaciéon de Maria ya habia atravesado cuatro reformas constitucionales en el caso de
Colombia). Doris Sommer coincide con este punto de vista cuando afirma que, por el contrario
de las otras novelas fundacionales, que por lo menos identificaban los lastres que retrasaban la
consolidacion de las jovenes republicas, Maria es una tragedia cerrada en la imposibilidad de un
amor heterodoxo (226). Maria, pues, condensa la realidad de una repuablica gobernada por
latifundistas que anuncia el riesgo de ese sistema socioeconémico donde los campesinos y los
esclavos no pueden acceder a ningtin beneficio que no provenga del latifundio. La vordgine es la
actualizacion de ese riesgo que anuncia Maria, pero en el contexto de la extraccion del caucho.
Para decirlo con un ejemplo: Jorge Isaacs, que era liberal y antiesclavista (Sanders 73), se
dio el lujo de poner en boca de su narrador y protagonista Efrain ciertas opiniones claramente
modernas que rechazaba su padre (de Efrain), que nunca permitié el matrimonio entre Maria y
su hijo para conciliar asi el amor inconcluso en el que Sommer ve la frustracion politica del pais.
O sea: el escritor asume, siguiendo a Alonso (3), una posicion critica de un estado de cosas por el

que también siente nostalgia, aunque ese estado de cosas sea ausente, como la modernidad. O
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precisamente porque, como la modernidad, no es ausente. Asi se entiende como es que lo que
debi6 ser modernidad en América Latina lleg6 a ser romanticismo: “T'o summarize then, Latin
America’s preoccupation with the affirmation of its cultural specificity has constituted the essence
of its experience of modernity” (Alonso 32).

Alonso ha sefialado la manera en que la produccion literaria de América Latina ha
sublimado discursivamente la ausencia de la modernidad en sus procesos culturales y
econoémicos. Hay, sin embargo, un nivel todavia mas profundo en el que se expresa esta
sublimacion critica, a saber, el epistemologico. Las tres novelas estudiadas en esta tesis tienen
como factor comun el fracaso del héroe/conquistador, pero al fracaso del personaje subyace el
fracaso del sujeto, que, en el contexto occidental, es cartesiano por defecto. El lector
familiarizado con la filosofia europea puede identificar elementos de esa disciplina en la relacion
que mantienen los personajes de La vordgine con el marco en que se desarrollan los hechos
novelescos, como puede comprobarse, por lo menos, en dos pasajes: en el primero de ellos, el
territorio engana la percepcion de Cova, que intenta cazar un venado, “No gaste usted tiros de
revolver —ordené don Rafo—. Aunque vea los bichos cerca, estan a mas de quinientos metros.
Fenémenos de la region” (92). Este fragmento constituye un indicio importante de que el espacio
y los sentidos no funcionan adecuadamente en el ambito de la narracién. En el mismo dialogo,
mientras avanzan a caballo por la llanura, el narrador se vale de una sinestesia para informarle al
lector que en aquel territorio los sentidos tienen las funciones alteradas: “Por momentos se oia la
vibracion de la luz” (92). Més adelante en la lectura aparece un nuevo pasaje que confirma esa
sospecha: “Los sentidos humanos equivocan sus facultades: el ojo siente, la espalda ve, la nariz
explora, las piernas calculan” (297). Estos fragmentos, sumados a la desorientacion general que
experimentan los personajes posteriormente en la selva por causa de la abundante vegetacion

que impide la entrada de la luz del sol y provoca anocheceres prematuros y otras situaciones



20

semejantes permiten concluir que en los espacios narrativos donde transcurre La vordgine el
conocimiento humano no funciona tal cual lo establece la epistemologia moderna. Es decir, que
el syjeto moderno estd en crisis.

El momento de inflexion de Los pasos perdidos ocurre hacia el final de la novela cuando el
protagonista es incapaz de leer los signos de la selva que le permiten regresar a Santa Moénica de
los Venados (444-46). El narrador y protagonista de la novela de Alejo Carpentier sabe escribir
solfeo (regresd a Nueva York por tinta y papel para seguir escribiendo el treno), conoce en detalle
la historia de Europa, pero es incapaz de leer los signos de la selva: la selva se retrae ante a la
mirada del protagonista: en el mundo moderno adénde se quiera y cuando se quiera y como se
quiera, pero en la selva no se puede atravesar un rio crecido por la temporada de lluvias. Esta
incapacidad admite una lectura metanarrativa, pues la retractilidad no solo es una caracteristica
intrinseca a la selva de Los pasos perdidos, sino que es el atributo mismo que hace de lo real algo
maravilloso: en esa senal retractil de la naturaleza, que como se muestra se oculta, esta
condensado lo real maravilloso carpenteriano, que, sin embargo, escapa a la mirada ilustrada del
narrador que escribe el texto matriz de la novela. El sujeto cartesiano no puede orientarse en la
selva y ese es su fracaso.

Ll entenado esconde bajo el aspecto de una historia mas o menos simple una declaracion de
convicciones artisticas: el manifiesto de una posicion literaria ante el mundo y ante la realidad
que encaja con el concepto de negatividad de la teoria critica de la Escuela de Frankfurt (Policsek
1). Theodor Adorno dice en la introduccion a su Teoria estética que “No hay arte que no
contenga negado como momento aquello de lo que se aparta” (23). Me permito abusar de esta
cita aislada para entender mejor lo que quiere decir Policsek sobre la respuesta de Saer a la
modernidad. La modernidad tiene en el sujeto soberano su piedra angular y su piedra de toque a

la vez. Por eso dice Adorno que decir que algo bello ha adquirido cierta independencia del sujeto
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en virtud de esa belleza es erroneo (23). La interpretacion de Policsek desplaza al sujeto cartesiano
y pone un sujeto poético en el centro del panorama: “This questioning of the representation as a
privileged form of knowledge, as it has been imposed by the intellectual tradition that
acknowledges the supremacy of the cogito, implies in Saer’s novel an attempt to legitimize the
epistemological status of the instruments provided by poetry” (Policsek 4).

Como se ve, el mecanismo que emplea £/ entenado para criticar al sujeto de la modernidad
es esencialmente metanarrativo, pero, sobre todo, esta critica a la modernidad que ve Policsek en
El entenado puede deberse a que a Saer no le interesa la literatura como medio para discurrir sobre
la realidad: ni en sentido cultural ni en sentido epistemologico. El entenado prueba que el sujeto de
la modernidad esta en crisis en aquella selva colastiné donde ocurren los acontecimientos de la
novela porque el narrador en ningin momento indaga en los habitos ni las costumbres de los
indios, como tampoco en la realidad como una produccion del sujeto trascendental.

Vale la pena preguntar por qué la critica se ha preocupado apenas por E/ entenado como
novela de la selva. En la imposibilidad de ser clasificada positivamente radica la riqueza de la
novela de Saer, pues es también esa ambigiiedad lo que la hace interesante al analisis en relacion
con las novelas tradicionales. La vordgine, que tiene la particularidad de satisfacer al critico que la
lee desde el marco de la novela regional tanto como al que la lee desde la perspectiva de la novela
de la selva. La novela de la selva, pues, parece un género mas universal que la novela de la tierra.
Y no solo universal en sentido geografico, sino filosofico. Los acontecimientos de £/ entenado tienen
lugar en la zona, si. Pero su alcance no se agota en la zona. En didlogo con Juan José Saer, Piglia
le pregunta como entiende la novela regional; Saer responde lo siguiente:

Creo que la concepcion regional de la literatura es una concepciéon pobre de la
literatura. Pero no porque la literatura regional no sea buena. Hay escritores regionales

que leo con muchisimo placer. Pero los leo para verificar cosas que no sé, que me
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gustaria saber. Para informarme. Para saber como hablan en determinada regién, para
conocer como se nombran los pelajes de caballo por ejemplo. En ese sentido es de gran
utilidad y en algtin momento hay, quiza, una emocién que aparece. No los leo para
encontrarme a mi mismo en esa literatura. Creo que la buena literatura es vertical. Un
escritor, cuando construye su obra, ocupa el centro del Universo. Todo individuo es el
centro del Universo en todo momento, los otros son una cosa borrosa que estd mas o
menos cerca, ligada a uno por todo tipo de relaciones, cognitivas, afectivas, sensoriales y
no veo por qué un escritor va a limitar ese circulo. Si un escritor se define como regional
esta, de antemano, impidiéndose tratar y observar cosas del vasto mundo que lo rodea.
Si se autodefine como regional se ocupara solamente de la region. (Por qué limitarse

antes de empezar? (Piglia 68)

3.
El hecho de que la novela historica pertenezca al siglo XIX es muy significativo desde una
perspectiva cultural, pues ese siglo actualizo la nocion griega de “barbaro” para las necesidades
de la modernidad, segiin explica Edward Said: “As I discuss in Orentalism, the division goes back
to the Greek thought about barbarians, but ... by the nineteenth century it had become the
hallmark of imperialist cultures as well as those cultures trying to resist the encroachments of
Europe” (xxv). La actualizacion de lo barbaro es, por otra parte, necesaria para la consolidacién
de los imperios britanico y francés. Es el mismo Said quien explica que la produccion novelistica
del realismo decimonoénico esta vinculada a la formacion de esos imperios: “I consider it [la
novela] #he aesthetic object whose connection to the expanding societies of Britain and France is

particularly interesting to study. The prototypical modern realistic novel is Robinson Crusoe, and
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certainly not accidentally it is about a European who creates a fiefdom for himself on a distant,
non-European island” (xii). No hay manera de saber si Juan José Saer se propuso el reto narrativo
mvertir el argumento de Robinson Crusoe, pero tampoco importa. Lo que quiero subrayar es que £/
entenado consigue volver de revés el argumento realista de Robinson Crusoe y con él la perspectiva
histérica hegeliana para hacerle ver al lector maltiples puntos ciegos de la mirada cultural
europea que domind todo el siglo XIX y parte del XX. Crusoe adopta un nativo para hacerlo su
sirviente, sirviente de un extrafio en su propia tierra; los colastiné, por su parte, adoptan al
narrador y protagonista de £l entenado para que fuese testigo de su existencia y su ritual cada afio,
asi como el narrador de su historia.

El conflicto narrativo que sirve de paradigma a las novelas hispanoamericanas de la selva
es la dialéctica civilizacion y barbarie. Facundo, como Maria, puede analizarse desde el concepto de
la narrativa de la modernidad de Alonso, segin se expuso mas arriba. El famoso libro de
Sarmiento narra a la vez que critica, mas que ningun otro, el discurso de la modernidad
latinoamericana y en ese sentido es productor de la inica modernidad a la que tuvo acceso
América Latina. Para Sarmiento, el conflicto de la modernidad estaba tendido entre las regiones
y la ciudad. Mientras la ciudad habia llegado a un tipo de gobierno basado en la democracia
representativa, el campo seguia siendo caudillista.

Todos aceptaron en alguna medida la representatividad de los jefes mas o menos
carismaticos que polarizaban masas populares, tanto rurales como urbanas. Pero los
excesos de la autocracia terminaron por desalentar la interpretacién romantica de la
sociedad, o, mas bien, por conducirla hacia el camino abierto por el romanticismo
liberal; fue una transaccion que llevaba, finalmente, a la aceptacion formal del sistema
representativo y, en los mas radicales, a una perspectiva de incorporacion acelerada de

los grupos recién emergidos a la sociedad integrada. Era ésta la que, de hecho, y a pesar
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de ocasionales tropezones, seguia conduciendo los destinos regionales y nacionales, y a
su cabeza estaban o volvian a estar las sociedades urbanas. (Romero 245)
La dialéctica civilizacion y barbarie se remonta al Descubrimiento y la Conquista. La barbarie
americana que explora Sarmiento en Facundo, y que esta tan estrechamente emparentada con el
historicismo hegeliano, decretd las pocas posibilidades histéricas del continente sobre la base de
su territorio y su naturaleza, que no eran especialmente favorables a la explotacion, como ya
habian notado los ingleses que llegaron después de Humboldt para evaluar los territorios de Chile
y Argentina (Pratt 269). América Latina no supo entrar en una modernidad que debia de
comenzar por una reforma agraria profunda. Por el contrario, se conservaron los vicios del
latifundio, segtn explica Octavio Paz:
la influencia del imperialismo frustré en parte la posibilidad de desarrollo de una
burguesia nativa, que si hubiera hecho viable el esquema liberal. La restauracion de la
propiedad comunal entrafiaba la liquidacion del feudalismo y deberia haber
determinado el acceso al poder de la burguesia. Nuestra evolucion hubiese seguido asi
los mismos pasos de Europa. Pero nuestra marcha es excéntrica. El imperialismo no nos
dej6 acceder a la “normalidad histérica.” (132)
Las obras romanticas de los intelectuales del siglo XIX vincularon la naturaleza del territorio de
las jovenes reptblicas con la identidad naciente de América Latina: “Bello’s sivas wedded
national identity to national landscape, but only through a strict mimeticism that excluded the
active agency of the poetic ego” (Bush 394). También Isaacs, en Maria, estaba reflexionando
sobre la viabilidad de la reptblica en la metafora de la hacienda y la casa paterna: “the
unresolvable pathos of the novel is also that of the fatherland, trapped likewise between the past

and the future, between nature and progress, between romantic and positivistic interpretations”

(Benitez-Rojo 459).
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La Independencia, por su parte, también supuso preocupaciones relativas a la cultura
americana y, por supuesto, a la identidad. El territorio donde se afincaron esas preocupaciones
fue el mapa mismo de la patria nueva, que, como senala la cita de Benitez-Rojo, en la novela de
Jorge Issacs sirvid de escenario a la tension entre naturaleza y progreso del mismo modo que
entre romanticismo y positivismo. Las dificultades que los exploradores del siglo XIX
encontraron en América recuerdan los trabajos que tuvieron que pasar los conquistadores
cuando desembarcaron en el Nuevo Mundo creyendo que habian llegado a la tierra prometida El
territorio americano que los espafioles habian mitificado en su imaginacién y ansiedad bajo la
especie de un paraiso pleno de riquezas y dispuesto para su posesion y gobierno por mandato
divino result6 ser una geografia adversa que terminaria por producir lo que Beatriz Pastor llama
“discurso del fracaso™:

La presentacion objetiva de la realidad natural americana, el desplazamiento progresivo
de objetos miticos y fabulosos, la transformacion de una accioén épica en tareas
cotidianas, y la sustitucién de los motores de esa épica (riqueza, gloria y poder) por la
necesidad, hacen de la Quinta carta de relacién de Hernan Cortés el primer texto
narrativo del discurso del fracaso. (231)
Asi como el historicismo actualiz6 la barbarie de origen griego para efectos de la consolidacion
del discurso de la modernidad que por necesidad debia dejar atras ciertos territorios, asi mismo el
fracaso que experimentaron los conquistadores del siglo XVI se renueva con el amor fallido de
Maria: “Maria ha sido iman y ejercicio espiritual para los latinoamericanos, reacios pero
resignados a cambiar la vida sefiorial por una modernidad mas racional y menos refinada. Ni hay
ficci6n fundacional que dé cuenta, como lo hace Maria, de cuanto tienen que sacrificar los

privilegiados criollos al trocar el dominio por la hegemonia negociada” (Sommer 234).
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4.

La vordgine se publica en pleno modernismo latinoamericano y José Eustasio Rivera responde a esa
corriente de una manera muy singular: mientras la cultura hispanoamericana aspira a ser
francesa, el autor colombiano inventa un poeta melancélico y lascivo, que, como bien anota
Silvia Molloy, es “el ultimo gastado, descendiente del soberbio José Fernandez de De sobremesa ...
el dandy trasnochado” (493) y hace que este héroe romantico se interne en la selva con una mujer
que no ama: todo esta dispuesto para el fracaso del poeta venido a aventurero. La vordgine es una
novela sobre la selva, pero también es el recuento de los trabajos de un conquistador fallido.

Si en Los pasos perdidos aparece mas claramente la dialéctica civilizacion y barbarie, que en
realidad domina toda la narrativa de la selva, es porque, a diferencia de José Eustasio Rivera, que
escribid La vordgine segin su experiencia de comisario fronterizo, Alejo Carpentier escribe Los pasos
perdidos recién llegado de un extenso viaje por Europa, Oriente y Rusia. Es decir: en La vordgine
hay una expresion demasiado local del problema de la naturaleza americana. Alejo Carpentier,
por su parte, quiere llevar ese problema a términos globales. El motivo del viaje, que aparece ya
en La vordgine, es central en Los pasos perdidos: es la tension misma de los conceptos civilizacion y
barbarie, pero ahora entrelazados con el exotismo de quien, regresando a su tierra natal, se vera
si puede o no elaborar un discurso inteligente sobre la selva latinoamericana. El narrador y
protagonista anénimo de la novela de Alejo Carpentier, aunque naci6 en la América tropical,
vive en una ciudad que no nombre, pero que no puede ser otra que Nueva York y ha vivido antes
en otras ciudades del mundo. Empujado por su amante, escapa a la selva del Orinoco. Como
Arturo Cova, también este personaje es un conquistador fallido. Pero mientras Arturo Cova esta
sumido en un peligroso viaje que termina por devorarlo, el protagonista de la novela de Alejo
Carpentier esta jugando al conquistador en las selvas de lo que parece ser Venezuela. Alli, en

medio de los bosques virgenes, se ve a si mismo y a sus companeros de viaje como una
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actualizacion de las campanas que llegaron a América en el siglo XV y XVI. Tenemos entonces
que, a la personalidad aventurera de Arturo Cova, Alejo Carpentier responde con un personaje
similar: ambos son artistas que viajan de una ciudad capital hacia una selva anénima en un cruce
de fronteras. Ambos mantienen el mismo trato con las mujeres que se cruzan en su camino y los
dos tienen también la ambiciéon de conquistar la selva. Ambos fracasan. Juan José Saer supo leer
muy bien estos personajes, pues invierte sus rasgos para hacer del narrador y protagonista de su
novela un falso conquistador, que ya en la nave misma donde se habia embarcado como
grumete, fue violado por los otros marineros. Pero es el inico que sobrevive al ataque de los
indios, siendo asi que, a pesar de que es todo lo contrario de un conquistador, consigue todo
aquello que se espera de un conquistador. Juan José Saer responde a la tradicion de la novela de
la selva invirtiendo la perspectiva histérica que ha dominado los acontecimientos del
Descubrimiento y la Conquista, como se vio mas arriba, y en el centro de esta dinamica historica,
pone un personaje que esta destinado a mirar el Nuevo Mundo para contarlo.

Saer trabaja la selva como distancia. El mismo vivié casi toda su vida en Francia, pero su
literatura toda transcurre en la region de Santa Fe, Argentina. En El entenado ocurre un regreso
metaforico a la patria, pero la patria a la que regresa el narrador y protagonista de la novela no es
la Argentina de Saer, sino la del siglo XVI. Alli, muy al comienzo de la novela, hay un asado,
ceremonia tipica de los argentinos, segin explica Ricardo Piglia: “En el primer asado, fundador,
se come como sabemos, carne espanola. En E/ entenado los colastiné asan a los conquistadores
(carne dura y seca de soldados castellanos, para decir la verdad) y hacen un asado que es el
primero en la obra y su verdadero mito de origen” (86). El entenado se remonta a la disyuntiva
civilizacion y barbarie de Sarmiento, pero traslada esa lucha entre el campo y la ciudad al

Descubrimiento.



28

5.

Es asi como estas tres novelas configuran una mirada progresiva de la naturaleza americana:
desde el interior mismo de la selva, pasando por la selva como decorado de un protagonista
ilustrado que compone un treno, hasta la selva como territorio histérico del Nuevo Mundo. Por
otra parte, estas tres novelas también estan conectadas formalmente: son presentadas al lector
como manuscritos de sus propios protagonistas. Este nivel presenta igualmente una progresion
que comienza con La vordgine, novela que hacia la mitad revela que se trata del manuscrito que
Arturo Cova adelanta mientras transcurre la aventura. Aunque Los pasos perdidos presenta la forma
de un diario (entradas con fecha, etc.), el lector sabe que la escritura del texto fue posterior al
viaje, dado que la razon principal por la cual el narrador decide regresar a Nueva York es que
carece de papel y tinta. La novela, entonces, es una reconstruccion a posterior: de los
acontecimientos. Con El entenado el lector se encuentra directamente sesenta afios después de los
hechos narrativos.

En la medida en que las tres novelas cuentan la historia de un aventurero proveniente del
centro (la civilizacién) que viaja hacia el margen (la barbarie) y el fracaso de ese viajero, se puede
anticipar que la novela de la selva, asi como narra la modernidad que nunca lleg6 a América
Latina, segtn la idea de Alonso, también narra la crisis de esa modernidad como modelo cultural
hegemonico: lugar dominante de la narracion. Para La vordgine el centro es Bogota, y
precisamente uno de los temas que toca esta novela es el abandono estatal de la zona fronteriza.
En el caso de Los pasos perdidos, Nueva York, capital de Occidente. El desplazamiento que ocurre
con FEl entenado es especialmente llamativo porque la novela de Saer no desmonta un centro
geografico, sino historico.

Tanto Los pasos perdidos como El entenado satisfacen, a la vez que desmantelan, la ansiedad

imperial. La selva de Carpentier es un paraiso artificial que le esta vedado al protagonista una vez
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que ha decidido salir. La selva colastiné es una metafora de la barbarie: otro modo de ilustrar el
territorio de provincia que tanto preocup6 a Sarmiento. Es un territorio vacio segun la ideologia
conquistadora; Juan José Saer lo llena de contenido para satisfacer la ansiedad canibal imperial:
el otro canibal que puebla la selva de El entenado responde a la frase final de La vordgine: “iLos

devoro la selva!” (385).

CAPITULO PRIMERO: LA VORAGINE

1. La critica y el problema epistemoldgico

El asunto principal de La vordgine es la violencia en las caucherias de la cuenca amazoénica a
principios del siglo XX, pero ese asunto no agota los temas de la novela de José Eustasio Rivera,
sino que es apenas el relieve de un mapa tematico que mediante recursos estéticos desplaza del
centro de la narracion al héroe, Arturo Cova, un poeta venido de la ciudad, para poner en su
lugar la selva y configurar asi la dialéctica del hombre y la naturaleza, en donde el hombre es
Cova y la naturaleza, la selva. Esta dialéctica tiene un correlato epistemologico, y es, a saber, la
tension fundamental de la modernidad: sujeto y objeto.

Los estudios sobre La vordgine pueden dividirse en dos: primero estan aquellos que niegan
que haya un protagonista que sustenta la novela porque se afirman en la hipétesis de que Arturo

Cova no tiene los atributos psicologicos suficientes para ocupar ese lugar. Esta tradicion pone a la
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selva como protagonista. La otra tradicion examina a Arturo Cova desde una 6ptica distinta y
permite ver las complejidades psicologicas del personaje como riqueza y no como deficiencia.
Los estudios correspondientes a esta segunda manera de ver la novela abren la posibilidad de
discutir el problema del conocimiento en La vordgine, que sera el tema de esta seccion. Asi pues, el
proposito de esta seccion serd examinar esas dos etapas criticas dentro del marco epistemologico

de la modernidad occidental que esta apuntalado en las categorias de sujeto y objeto.

1.1 Epistemologia y psicologia
En 1948, William E. Bull public6 un articulo que ha suscitado discusiones posteriores interesantes
porque, a pesar de que se ocupa de Arturo Cova desde una perspectiva estrictamente psicologica,
propone elementos para la discusion epistemologica. Bull estudia principalmente el problema de
la naturaleza en La vordgine y su tesis principal consiste en que la selva de la novela de Rivera es
antropomorfa porque ninguno de los personajes es capaz de verla objetivamente:
“Probablemente ningun autor del nivel y las calidades de Rivera ha presentado un estudio
exhaustivo de la naturaleza a través de los ojos y las emociones de personajes tan incapaces de
describirla con objetividad” (319); empezando por Arturo Cova, cuya “psicologia ... y filosofia de
la vida ... se vuelven el marco desde el cual debe observarse la naturaleza que aparece en La
vordgine” (320). Por esta razon concluye su trabajo con la hipotesis de que Rivera fue incapaz de
ver objetivamente la naturaleza que puso en boca de sus personajes y por eso “su identificacion
con ellos fue total” (334). Ante este panorama pregunta si no es necesario acudir a los bidégrafos
de Rivera, tajando el tema por el lado de la idiosincrasia del autor, de la cual no se ocupa en todo
el articulo.

Bull esta confundiendo dos niveles de analisis: el psicologico y el epistemologico. Primero

cuestiona la objetividad de la selva que presentan Cova y los demas personajes. Y, segundo,
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sospecha de una identificacion del autor con el personaje principal de la novela. Ante el problema
de la objetividad que plantea Bull, Cedomil Goi¢ tiene la respuesta corta: “Narrador, personaje y
testigo, Arturo Cova, el protagonista de La vordgine es una de las figuras mas extraordinarias de la
literatura hispanoamericana. Su triple caracterizacion determina una modalidad objetiva de la
narracion y en este aspecto la mas completa y ambiciosa que la novela moderna concibié” (182).
Pero hay una respuesta compleja, puesto que la objetividad que preocupa a Bull se refiere a la
cantidad de realidad verdadera que los personajes pueden percibir, que, segiin ¢l, es minima,
pues todos estan permeados por los problemas psicologicos de Cova, que, a su vez,
presuntamente, es una proyeccion de la psicologia del mismo Rivera.

No hay duda de que la selva de La vordgine es una metafora de la locura de los personajes,
especialmente de Cova: “The title of the novel reflects not only the environment that surrounds
the protagonist but also his own internal psychological morass and the resulting chaotic narrative
structure that stems from i1t” (Rogers 98); pero aquello que escapa a Bull es precisamente eso: que
se trata de una metafora; es decir, que la selva no se agota en una representacion del estado
psicologico de los personajes. La selva no es una mera antropomorfizaciéon: en cuanto selva, pone
en crisis al sujeto epistemoldgico occidental, que, dicho sea de paso, no puede percibir tampoco
analogamente la realidad, tal como pretende Bull.

Bull articula su critica desde el punto de vista de la objetividad, ignorando que con la
introduccion de ese término lleva el analisis a un nivel que él mismo no puede satisfacer, ya que
en términos modernos la realidad objetiva del mundo no le es dada al entendimiento
directamente sino tan solo bajo la forma de representaciones mentales. Sobre este punto, la
tradicion filoséfica ha sido muy clara desde Descartes, que ya en la Segunda meditacion metafisica

sienta el precedente que habra de regir para los siguientes siglos: cogito ergo sum. Es Kant, sin
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embargo, quien establece los limites de la razon de ese sujeto cognoscente que funda Descartes
para permitirle a Hegel entender el asunto mismo de la Edad Moderna:
Kant expresa el mundo moderno en un edificio de ideas. Pero esto solo significa que en
la filosofia kantiana se reflejan como en un espejo los rasgos esenciales de la época sin
que Kant alcanzara a entender la modernidad como tal. S6lo mirando
retrospectivamente puede Hegel entender la filosofia de Kant como la autoexplicacion
decisiva de la modernidad. (Habermas 30)
Fue Kant quien consigui6 explicar la realidad como una produccién formal y trascendental del
entendimiento subjetivo en virtud de categorias puras de los sentidos: tiempo, espacio y
causalidad, y no exclusivamente desde la experiencia, como pretendieron Locke y Hume. En la
introduccion a la Critica de la razén pura advierte que “No hay duda alguna de que todo nuestro
conocimiento comienza con la experiencia ... Pero, aunque todo nuestro conocimiento empiece
con la experiencia, no por eso procede todo él de la experiencia” (41-42). Como Newton, Kant
creia que el tiempo y el espacio eran absolutos e infinitos, y creia ademas que no solo eran
propiedades del universo, sino, también, anteriores a toda experiencia. El paradigma de la
modernidad, tal como lo entendemos ahora, se levanta sobre estos principios epistemologicos. Y
la idea de objetividad no se refiere, como pretende Bull, al objeto de conocimiento, sino a las
condiciones de posibilidad de ese conocimiento, como bien aclara Michel Foucault: “se ofrece a
la experiencia toda una capa de fenémenos cuya racionalidad y encadenamiento reposan sobre
un fundamento objetivo que no es posible sacar a luz; no es posible conocer las sustancias, solo los
fenébmenos; no las esencias, sino las leyes; no los seres, sino las regularidades” (259; mis cursivas).
Pero mas alla de la incoherencia epistemologica interna del estudio de Bull, lo
verdaderamente importante es que este critico da por descontado que el sujeto de la

modernidad, aquel que percibe “objetivamente,” es la categoria que define todo sujeto posible, es
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decir, que sin modernidad no hay sujeto. Por otra parte, cree que el sujeto paradigmatico de la
modernidad es invulnerable y que el conocimiento en general debe explicarse en virtud de la
“objetividad” con que ese sujeto percibe al mundo. Por esta razén no consigue entender la crisis
de Cova y recurre al argumento psicologico, ignorando los hechos novelescos que trastocan la
relacion epistémica que mantienen los personajes con la selva. Tampoco entiende que la selva,
que él ve apenas como naturaleza (paisaje), sea la causa de la crisis del sujeto que deberia percibir
objetivamente cuanto le rodea.

Para resumir: Bull no es capaz de concebir el conocimiento del mundo mas alla del
paradigma de la modernidad y por eso introduce en su andlisis el nivel psicologico de los
personajes: para justificar la crisis epistémica que tiene lugar cuando ese paradigma se expone a

la selva.

2. Selva, sujeto y objeto
La tradicion filosofica, se ha visto ya, sirve para entender por qué el problema de la objetividad
que plantea Bull es invalido. Leslie Wylie anota una razén mas: “Bull has obviously overlooked
the introspective and parodic elements of Rivera’s novel which, far from attempting to describe
nature in ‘una manera objetiva’, affirms that such a representation can never exist” (60). En
efecto, La vordgine consigue problematizar el nticleo mismo de la modernidad cuando, segin
ensena la evidencia, no solo compromete la nocién de espacio y la funcién de los sentidos para
asi descolocar al sujeto y hacerle perder su posicion dominante, sino que lo hace desaparecer en
la selva. Pero este hallazgo no es evidente por si mismo, pues la epistemologia esta solapada en la

violencia de las caucherias, que es metafora de la ruptura entre el hombre y la naturaleza:
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Parece preciso referirse al uso de metaforas como la carcel, el infierno y el abismo
verdes, a la forma como en ellas se reelabora el topico del conflicto americano entre
civilizacion y barbarie, al enfrentamiento que construyen entre hombre y naturaleza, al
afan conquistador que alli se estrella contra la vegetacién indomable y a la ensonacion
que produce la selva como espacio impenetrado e impenetrable, resistente a la
civilizacion y a la escritura, pero invocandolas a través de esa misma resistencia. (Rueda
31)
El problema epistemologico no tiene presencia directa en los hechos novelescos porque esta
encubierto bajo la trama y sus aspectos estilisticos, esto es, relaciones del tipo civilizacion y
barbarie, hombre y naturaleza, etc. Estas metaforas, sin embargo, son actualizaciones de las
categorias sujeto y objeto, que, no solo son de dominio epistemoldgico, sino que configuran la
tension misma de los problemas epistémicos de la modernidad. De ahi la importancia de un
analisis que sea capaz de penetrar la narrativa. Eso es precisamente lo que consigue el trabajo de
Wylie, que esta enfocado en las condiciones de posibilidad de conocimiento que superan la
modernidad y no en la psicologia de Arturo Cova, que es el tema dominante de la primera etapa
critica de la novela.

El tema inicial del estudio de Wylie es el motivo recurrente de la desaparicion de los
personajes en la novela de la selva, pero deriva hacia la nocion estética de paisgje para explicar la
relacion sujeto y objeto que mantiene el sujeto de la modernidad con la selva:

I do not consider incidents of man merging with or being obliterated by nature in the
novela de la selva as strategies of realism, but as symbols for the dissolution of boundaries of
selthood in the jungle. The relationship between man and nature has been at the centre

of Western philosophy since Descartes. While Cartesian thought promoted a schismatic
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view of the man and the world, philosophers such as Hegel problematized this division.

(44)
En efecto, a pesar de ser deudor de Kant, Hegel “esta convencido de que la Ilustracion ... no ha
erigido en la razon sino un idolo: ha sustituido equivocadamente la razén por ... la reflexion y
con ello ha elevado a absoluto algo finito” (Habermas 36). La modernidad hegeliana aspira a la
superacion de la dictadura de la razén en virtud de una reflexion conciliadora que no ponga al
sujeto como objeto de si mismo, no digamos ya la naturaleza; naturaleza que, después de la
matematizacion galileana y la revolucion cientifica que tanto influyeron en la filosofia critica de
Kant, qued6 confinada al lenguaje cientifico.

A esa aspiracion de Hegel se refiere Wylie cuando afirma: “The disappearance of the
subject 1s once again yoked to aesthetic experience, or, rather, to the impossibility of aesthetic
experience. The subject’s phenomenal perception of the natural world is predicated on the
effacement of the Otherness, where nature is experienced as an extension of the self and vice
versa” (45). A Wylie le interesa la critica de Hegel al absolutismo racional de Kant porque le
permite explicar el motivo estético recurrente del hombre que desaparece en la selva como la
disolucioén del sujeto en el objeto (la naturaleza) para probar que la selva anula la posicion
privilegiada del sujeto (visitante) y en consecuencia pone en crisis la mirada moderna (la del
cronista, del naturalista o del mismo Arturo Cova) que reduce la naturaleza tropical a mero
paisge y tiende a domesticar ese territorio desconocido para entenderlo a la manera de una
pintura que recrea lugares que le son familiares (civilizados). Esa mirada domesticadora fracasa
porque el sujeto de la modernidad no puede ver la naturaleza ni siquiera como paisaje, dado que
esta separado de ella por la razén (ya kantiana, galileana o hegeliana; moderna en cualquier

caso).



36

Esta separacion explica por qué Bull, a pesar de que su trabajo haya avanzado mas alla del
psicologismo que domina cierto modo de aproximarse a La vordgine, no pueda darse cuenta de
que el problema de Cova no es que sea incapaz de ver objetivamente la naturaleza, sino que
Cova y los otros personajes de La vordgine atraviesan una crisis epistemoldgica en tanto en cuanto
estan atravesando la selva: origen de esa crisis, naturaleza que se resiste a ser paisaje. L.a mirada
de Bull es la del sujeto moderno que tiene que poder percibir objetivamente la naturaleza a la
manera de un paisaje y por eso el protagonista de La vordgine le parece un loco.

Cuando Wylie habla de una “impossibility of aesthetic experience” (46), se refiere a ese
lado de la selva que se alza ante el sujeto de la modernidad para desafiar su perspectiva
reguladora de la naturaleza:

Whether utopian or dystopian, empirical or fanciful, travel writing on the tropics has
normally rested upon at least two fundamental assumptions. The first is that the narrator
of a travelogue is a stable subject, capable of carefully observing his or her surroundings
and reporting them in a manner appropriate for the intended audience. The second is
that there 1s a stable environment to be observed and reported — data such as ‘landscape’
and ‘natives’ benignly poised for the panoptic eye of the writer. The novela de la selva
undermines not only the notion of ‘landscape’ as a self-evident fact but also the existence
of an autonomous subject capable of observing it. (Wylie 46)
En resumen: el sujeto de la modernidad no puede relacionarse con la selva de La vordgine en un
grado estético porque ni siquiera puede hacerlo adecuadamente en un grado epistemologico. En
este sentido, La vordgine se trata de la ruptura entre el hombre y la naturaleza. Y la violencia,
como tema principal de la novela, es una consecuencia de esa ruptura, que, a su vez, no se agota
en la violencia misma, sino que presenta un nivel epistemolédgico todavia mas interior, de manera

que una lectura comprehensiva de la novela de Rivera permite establecer dos grandes niveles
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tematicos: el epistemologico, que esta en el centro mismo del texto, y el relativo a la violencia de
las caucherias y los temas sociales, que es mas evidente porque esta en una capa exterior. Al
primero subyace la distancia entre sujeto y objeto, al segundo, la distancia entre el hombre y la
naturaleza o, lo que es igual, entre civilizacion y barbarie. Hombre y naturaleza, sin embargo, no
guardan una relacion simétrica, tampoco civilizaciéon y barbarie, dado que se trata de disyuntivas

que responden al paradigma europeo de la modernidad.

2.1 Arturo Cova, el sujeto fallido
El enfoque psicologista de La vordgine ha condicionado gran parte de la critica para llegar a la
conclusion general de que Cova no es un personaje lo suficientemente bien elaborado como para
soportar el peso de la novela. Y en consecuencia es la selva la verdadera protagonista: “Si
aceptaramos los juicios mencionados, y otros de sentido analogo que han proliferado en la critica
tradicional, deberiamos también aceptar que La vordgine fuese una novela sin héroe y cuyos
méritos no dependen del diseno del personaje que le da sentido y continuidad” (Malva 391).

En 1924 se publico la resena titulada La vordgine, firmada por Eduardo Castillo, apenas un
mes después de la publicacion de la novela. Alli, el autor demuestra entusiasmo por la
importancia de la selva como personaje, llegando incluso a quejarse porque “no se le hubiese
ocurrido [a Rivera] hacer de ella el protagonista” (42). En la pagina siguiente, no obstante, se
ocupa del héroe en términos de la disyuntiva civilizacion y barbarie, asumiendo que el hombre
civilizado que vive en la ciudad llega al Amazonas para desplegar su personalidad, que, de estar
fundida en “una masa amorfa y gris sobre la cual no se destaca nunca un perfil rotundo ni un

rasgo de fuerte individualidad,” en la selva cobra la importancia que no tenia en la civilizacion:
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“Cova se convierte alli en un out-law, en un recio aventurero sin escrupulos, habituado a
desdenar el peligro y resuelto a imponerse y triunfar a toda costa” (Castillo 43).

A continuacion, sin embargo, el autor cuestiona si este despliegue de “energia” por parte
de Cova no sera un defecto para la personalidad del héroe de una novela: “En el hombre
superior, esa cualidad se traduce en un absoluto dominio de todo lo que hay de indémito y brutal
en el ser humano” (43). Parece ser que, para Castillo, Arturo Cova, a pesar de encajar con ese
modelo de hombre que se adapta a la selva porque resalta su personalidad, en ocasiones adolece
de un exceso de barbarie: “algunas de las hazanas de Arturo Cova, aunque explicables en parte
por la influencia del medio, son de una ferocidad que las torna repugnantes. Un poeta, un
creador de belleza, —y el héroe de la novela lo es— esta obligado a imprimir sobre cada uno de sus
actos de bondad o perversidad un sello de elegancia y de belleza” (43). La decepcion de Castillo
se debe al hecho de que el protagonista es incapaz de mantener el dominio de la civilizacion
sobre la barbarie. La contradiccion yace en que La vordgine presenta un héroe “que realiza el tipo
del superhombre criollo” (Castillo 42), pero pierde el dominio de si mismo y en consecuencia del
entorno, es decir, de un sujeto que defrauda su posicion dominante.

La supuesta debilidad (psicologica) de Arturo Cova es también el motivo para que
Leonidas Morales en un articulo de 1965 afirme que es un error de José Eustasio Rivera
pretender que la novela gire alrededor de Cova: “Rivera quiso darnos en La vordgine una novela
de personaje y fundar en Arturo Cova el soporte dindmico de un mundo personal capaz de
asimilar en un todo comprensivo ambos planos o zonas de la realidad; es decir, un personaje que
fuera el eje de lo narrado, el centro psicologico de gravitacion” (155). Con Morales, otra vez, la
critica apela a la idea, tan moderna, de centro para criticar a Arturo Cova: “Contrariamente,
comprobamos que las acciones no logran introducir despliegue alguno. En lugar de expansion y

proceso, observamos repeticion, acumulacion y suma ... El eje de lo narrado, su centro de
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gravitacion se desplaza del personaje a la selva. Y el pueril, entumecido mecanismo psicologico
de Arturo Cova acaba en un silencio estéril” (156). El analisis que hace Morales de La vordgine le
impide ver que si Cova “acaba en un silencio estéril” o que “la vision de la selva disuelve el
sentido” es precisamente porque se trata de una novela que pone en crisis al sujeto en su relacion
con el objeto que se resiste a girar alrededor de un solo centro gravitacional, desafiando asi el
modelo epistemologico moderno.

La idea tan repetida en la critica tradicional de que Cova no puede ser el centro de la
novela impide ver la importancia de La vordgine para entender el fracaso de la modernidad en
América Latina, que, como continente, no ha podido integrarse adecuadamente a las dinamicas
occidentales. Esta imposibilidad est4 expresada claramente en la novela: en su espacio, su tiempo
y sus conflictos. Las caucherias, en efecto, son simbolo de ese fracaso:

Por mas de un siglo, los indios de la Amazonia peruana, colombiana y brasilefia fueron
esclavizados y explotados despiadadamente. El desastre ecologico de la expansion
capitalista y el sufrimiento humano que produjo son ahora bien conocidos, y
contribuyen de una manera directa a las crisis econémicas en el Pert, Colombia y el
Brasil. La devastacion dejada en la estela de la fiebre cauchera significa una fuerte
refutacion a la muy mantenida teoria de que el subdesarrollo es precapitalista y feudal.
(Cresp1 419)
Ese fracaso tiene una razon epistemologica subyacente que puede sintetizarse en la ruptura entre
el sujeto y el objeto, cuya transcripcion mas clara es la ruptura entre el hombre y la naturaleza,
que es una de las caracteristicas mas importantes de la modernidad: “Para el platonismo, lo real
tenia una ... participacién mas o menos perfecta en lo ideal ... En la matematizacion galileana

de la naturaleza, es esta naturaleza misma la que pasa a ser idealizada bajo la direccién de la
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nueva matematica, para convertirse ella misma —por expresarlo moderadamente— en una
multiplicidad matematica” (Husserl 22).

Si el sujeto moderno esta de por si escindido de la naturaleza, La vordgine demostrara que
esa escision es irreversible en las selvas americanas que se resisten a la domesticacion occidental,
como lo prueba el caso del naturalista francés que llegd para ilustrar la selva bajo la guia de
Clemente Silva, pero se encontrd con el sufrimiento de los caucheros que en sus espaldas
llevaban las cicatrices de los latigos, asi como los arboles llevaban las marcas del sangrado,
entonces quiso denunciar esa tragedia y murid asesinado, o, mas precisamente, segun la novela,
devorado por la selva: “jEl infeliz francés no sali6 jamas!” (268).

La vordgine socava la modernidad representada en Cova y también la que representa el
cientifico europeo igualandolos en la muerte. Presenta una naturaleza explotada, pero también la
tragedia de los explotadores para retratar asi ampliamente los términos y las consecuencias de la
ruptura entre el hombre y la naturaleza, tragedia que no puede entenderse adecuadamente si no
se ha comprendido primero que esa ruptura conlleva en una capa interior la distancia que ha
impuesto la modernidad entre el sujeto y el objeto.

Que Arturo Cova no pueda sostener el peso de la novela habla de un sujeto fallidamente
moderno que, recorriendo una geografia marginal y declarandose a si mismo cauchero (aun
siendo poeta): “;Yo he sido cauchero, yo soy cauchero! Vivi entre fangosos rebalses, en la soledad
de las montafas, con mi cuadrilla de hombres paladicos, picando la corteza de unos arboles que
tienen sangre blanca, como los dioses” (287), termina por desaparecer fundido en la selva. Cova
no es un poeta romantico “de cufio modernista” (Neale Silva, “Minucias” 100); es un hombre
plenamente moderno, pero defrauda esa modernidad puesto que no puede entronizarse como el
moderador de la relacion sujeto-objeto. Su razén no es suficiente para dominar la barbarie

selvatica: “en el caso de la naturaleza, la irracionalidad deriva de la falta de conocimiento sobre
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ella, un conocimiento que permita dominarla y usarla plenamente como recurso” (Santos 221).

Cova es un cauchero fallido que no puede explotar la selva como se espera que lo haga.

2.2 Sujeto y objeto, civilizacién y barbarie
El establecimiento del paradigma epistemoldgico que se ha venido discutiendo se dio en el siglo
XVIII y es parte del proyecto ilustrado. La ilustracion abarcaba tres aspectos de la vida
intelectual europea: el epistemologico, el moral y el artistico. Fue en ese siglo que Kant publico la
Critica de la razén pura e introdujo el asi llamado giro copernicano, que le dio al sujeto la prerrogativa
epistémica en su relacion con el objeto. Mas tarde, en 1784, el filésofo de Konigsberg publicaria
¢Qué es la ilustracion?, donde se encuentra su famosa sentencia: “;Sapere aude! {Ten el valor de
servirte de tu propia razon!: he aqui el lema de la ilustracion” (Filosofia de la historia 25). Europa,
pues, se estaba afincando en el sujeto.

También ese siglo estableci6 el uso de los conceptos ciwilizacion y barbarie, como anota
Todorov: “En los afios siguientes [a 1757, que segiin Todorov (48) es cuando Mirabeau
introduce el término civilizaciéon] muchos autores opondran ‘barbarie’ y ‘civilizacion’, y
concebiran la historia de la humanidad como un proceso en sentido tnico que lleva del primer
término al segundo” (49). Asimismo, pero con un matiz diferencial, lo refiere Moreno-Duran:
“Hacia 1752 aparece la acepcion moderna [de ‘civilizacion’] (en el sentido de transito hacia ‘un
estado civilizado’) gracias a Robert Turgot, aunque fue el conde [sic] de Mirabeau, el padre del
‘tribuno de la revolucion’, quien la registr6 por escrito en su 7ratado de la poblacion, en 1752 (29).

La discrepancia de estas definiciones es menor si se tiene en cuenta el sentido de la
coincidencia que vincula al proyecto epistemologico moderno y la idea ilustrada de civilizacion:

hacer creer que toda cultura debe tener un tnico destino. De este modo, un siglo después, y bajo
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esos preceptos de la ilustracion europea, Sarmiento escribiria Facundo, obra que esta tesis no se
propone investigar a fondo, pero que tampoco puede ignorar, pues La vordgine discurre en la selva
amazoénica, que, al igual que la pampa, es el ambito de la barbarie.

A las categorias de civilizacion y barbarie, que han sido exploradas incansablemente por la
historiografia literaria, subyace la correlacion estudiada en la seccién anterior, a saber, sujeto y
objeto, en la medida en que ambas maneras de entender el mundo en términos binarios
derivaron del siglo XVIII y XIX. Es evidente, sin embargo, que se trata de dos relaciones
distintas; que solo son visibles en distintos niveles de analisis. Mientras los conceptos de sujeto y
objeto son de orden estrictamente epistemologico, la dicotomia civilizacion y barbarie pertenece
al analisis antropologico o, en todo caso, etnografico. Pero, aunque se trate de relaciones de
diferente indole, no por ello estan separadas, por el contrario: los conceptos de civilizacion y
barbarie son la actualizacién misma de las categorias de sujeto y objeto. Las ideas de civilizacion
y barbarie estan presentes de suyo en los hechos novelescos y por eso son mas visibles, pero no
pueden captarse plenamente sin un entendimiento adecuado del sujeto y el objeto. El proposito
de esta seccion sera rastrear las ideas de civilizacion y barbarie en relacion con la selva adonde
llega Arturo Cova, que es una instancia de la civilizaciéon en tanto en cuanto es un sujeto
moderno venido de la ciudad: “Casanare no me aterraba con sus espeluznantes leyendas. El
instinto de la aventura me impelia a desafiarlas, seguro de que saldria ileso de las pampas
libérrimas y de que alguna vez, en desconocidas ciudades, sentiria la nostalgia de los pasados

peligros” (81).
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2.3 La crisis de la civilizacidén en La voragine

Los conceptos de civilizacién y barbarie que desarrolla Domingo Faustino Sarmiento en Facundo
establecieron un modo de entender la geografia de América Latina en términos binarios. Los
extremos de la conjuncion, sin embargo, pueden tener cargas semanticas distintas. José Marti,
por ejemplo, “nos presenta una inversion diametral de la jerarquia que estructura la oposiciéon de
los dos términos” (257):

Para el argumento esencial de Marti, la dicotomia primordial es aquella entre lo

autoctono y lo foraneo, polaridad ésta que se manifiesta en todos los niveles de la

organizacion retorica del ensayo. En Sarmiento dicha dicotomia no es particularmente

importante, o mejor, aparece expresada en sus lineamientos fundamentales (lo de dentro

vs. lo de fuera) en el contexto en que se define la relacion entre la ciudad y las pampas.

(Alonso, “Civilizacion” 257)
A la intencion de Marti se suma la de Roberto Fernandez Retamar, que ve en Latinoamérica la
promesa incumplida de Europa, “los proyectos de reformas politicas no realizados en los paises
de origen” (15). En Calibdn (1971) opera igualmente una inversion de los términos que componen
la conjuncién: tanto Marti como Fernandez Retamar han dotado de una intencion especifica sus
ensayos para demostrar que la situacion de inferioridad —la barbarie— no es tal, sino una
construccion ad hoc que Europa necesita para justificar el punto de llegada —la civilizacion— desde
el cual juzga a lo otro, lo barbaro.

El mecanismo de La vordgine es diferente. Primero, porque a diferencia de Marti y
Fernandez Retamar (incluso del mismo Sarmiento), con la novela de Rivera el lector esta ante
una obra que carece de intenciéon en sentido ensayistico. Segundo, y mas importante: porque st
bien La vordgine no presenta la discusion puramente conceptual, sus recursos estilisticos ponen

directamente en crisis ese lugar de llegada de la modernidad desde donde Europa, enclave de la
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civilizacion, juzga todo lo otro en términos de barbarie. Arturo Cova es agente de la civilizacion,
pero con el progreso de la aventura ocurre en ¢l un cambio de perspectiva, un giro copernicano,
pues advierte que la selva y los indigenas no solo pueden prescindir de la civilizacion, sino,
ademas, que la civilizacion misma (la empresa cauchera) es la verdadera barbarie:
No obstante, es el hombre civilizado el paladin de la destruccion. Hay un valor
magnifico en la epopeya de estos piratas que esclavizan a sus peones, explotan al indio y
se debaten contra la selva. Atropellados por la desdicha, desde el anonimato de las
ciudades, se lanzaron a los desiertos buscandole un fin cualquiera a su vida estéril.
Delirantes de paludismo, se despojaron de la conciencia y connaturalizados con cada
riesgo, sin otras armas que el winchester y el machete, sufrieron las mas atroces
necesidades, anhelando goces y abundancia, al rigor de las intemperies, siempre
famélicos y hasta desnudos porque las ropas se les pudrian sobre la carne. Por fin, un
dia, en la pena de cualquier rio, alzan una choza y se llaman “amos de empresa.”
Teniendo a la selva por enemigo, no saben a quién combatir, y se arremeten unos a
otros y se matan y se sojuzgan en los intervalos de su denuedo contra el bosque. Y es de
verse en algunos lugares como sus huellas son semejantes a los aludes: los caucheros que
hay en Colombia destruyen anualmente millones de arboles. En los territorios de
Venezuela el balata desaparecio. De esta suerte ejercen fraude contra las generaciones
del porvenir. (La vordgine 297)
Esta inversion de los términos evidencia la ruptura entre el hombre y la naturaleza, que es, a su
vez, una transcripcion de la ruptura entre sujeto y objeto. Pero, sobre todo, esta inversion de los
términos pone en crisis el lugar de la civilizacion y su relacion con la barbarie.
Se ha dicho ya que esta conjuncion nos viene con la modernidad, pues bien, el falso

progreso de esa modernidad queda en evidencia con el cambio de perspectiva que experimenta
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Arturo Cova. No se trata aqui de negar la totalidad del proyecto moderno, sino, mas bien, de
aclarar que La vordgine demuestra la inviabilidad de ese proyecto en la geografia selvatica
suramericana, o, en todo caso, que los mecanismos de implantacion de ese proyecto fracasaron.
Con fracaso quiero decir que la modernidad que se instituy6é en América Latina fue toda de
caracter extractivista. En el caso especifico del territorio donde transcurre La vordgine, el progreso
tecnologico que favoreci6 a Estados Unidos y Europa fue obtenido mediante la deforestacion y el
esclavismo [debt peonage]| que dominaron las caucherias, segn explica Michael Taussig:
The forest and their inhabitants were falling to the axe of Western business and to the
branches of Western science, its geography, its anthropology, and of course its industrial
sciences. From the Congo to the Putumayo the most backward was being dragged into
the maw of the modern. With Goodyear’s discovery of vulcanization, adding hot sulfur
to hot rubber to make it more elastic and resistant, the sap oozing from old tropical
forests could be used as rubbery belts and tires to further propel the machines of the
north. There are calculations of the number of Congolese and Putumayo bodies that
went into each ton of that rubber. (Taussig 93)
Taussig explica el problema de la economia del terror desde el concepto de “fetichismo de los
bienes” de Marx: “In modern history the fetishism of commodities rejuvenates the mythic densitie
of the space of death—with the death of the subject as much as the new found arbitrariness of the
sign whereby a resurgent animism makes things human and human things” (5). Estas ideas
esclarecen la atmosfera que dominé el auge de las caucherias, donde los blancos extractivistas
establecieron una economia basada en el terror de la deuda que los indios estaban obligados a
pagar: “Cost-effectiveness and ‘scarcity’ could be computed any which way, and if rationality
suggested killing off the labor supply within a few years it was no less a sport to kill and torture

Indian as to work them. Ostensibly a means of increasing production, the torture of Indians was
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also an end in itself and the region’s most enduring product” (128). Conviene aclarar, sin
embargo, que el mismo Taussig no cree que La vordgine exprese el “espacio de muerte” tal como
realmente es: ““The image of the Putumayo here [en La vordgine] is not so much the smoothly
vicious horror of the vortex, which is the Eustacio (sic) Rivera’s novel” (132).

Dos razones mas, aparte de la economia del terror, saltan a la vista para explicar el
fracaso de la modernidad en América Latina. La primera es de orden geografico, la segunda de
orden historico. En este punto es necesario volver a la discusién que propone Alonso, pues
sostiene que la tesis geografica no permite una comprension adecuada de la naturaleza barbara
por dos motivos: “Primero, a pesar de su supuesta condicion de origen, la geografia aparece por
lo general suplementada por algiin otro factor”; segundo: “la geografia es en el Facundo una
entidad contradictoria que tiene también la capacidad de engendrar civilizaciéon” (261). En su
lugar propone la tesis historica: “la civilizacion se concibe a si misma como el tltimo y culminante
estadio de un proceso teleologico que se ha desplegado en la historia” (260).

No parece adecuado reemplazar una mirada por otra, sino, mas bien, entender la tesis
geografica en su justa medida para comprender mejor la tesis historica. El tema geografico es,
efectivamente, complejo. En su prologo a Facundo, Noé Jitrik introduce el problema de la
geografia desde una perspectiva econdomica que contrasta civilizacion y barbarie de un modo
comprehensivo:

la barbarie, que tiene su ambito en la pampa (donde reside), da lugar al concepto de
“Interior,” caracterizado por actividades econémicas productivas que han sido
histéricamente liquidadas por Buenos Aires, donde reside la “civilizacion.” El programa
paradojal que se inicia es el de una reivindicaciéon de ese interior expoliado, desde una

perspectiva cultural representada por la ciudad pero que la ciudad ha desvirtuado. (XIX)
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Como se ve, el tema geografico supera la forma misma de la oposicion entre dos aspectos y es
por eso que la tesis geografica debe formularse en términos que permitan complementar la tesis
histérica. La division simplificadora entre civilizacion y barbarie coincide con la mirada que
tenian los conquistadores de los indigenas americanos como salvajes, y la naturaleza. Los
conquistadores identificaron naturaleza e indigenas en una misma ontologia. En efecto, el
argumento geografico es importante porque esta basado en una identificacion del salvaje con la
naturaleza que habita: “El salvaje y la naturaleza son, de hecho, las dos caras del mismo
designio: domesticar la ‘naturaleza salvaje’, convirtiéndola en un recurso natural. Es esa voluntad
unica de domesticar la que vuelve tan ambigua y fragil la distincion entre recursos naturales y
humanos tanto en el siglo XVI como hoy” (Santos 222). El gaucho viene a reemplazar al salvaje,
asi como los “indios” de La vordgine son la actualizacion de los nativos americanos cuya defensa
por parte del padre Las Casas originé la Junta de Valladolid. Geograficamente hablando, segiin
Boaventura de Sousa Santos, América vino a representar para Europa algo completamente
nuevo, un verdadero otro: “el continente que rompia con la geografia del mundo antiguo
confinado a Europa, Asia y Africa” (219).

La comprension de lo barbaro en términos geograficos tiene antecedentes en el mundo
griego y se refiere a lo extranjero, como explica Montaigne en De los canibales. En el ambito de la
literatura latinoamericana, Carlos Fuentes define muy bien el asunto geografico:

“iSe los tragd la selval,” dice la frase final de La voragine de José Eustasio Rivera. La
exclamacion es algo mas que la lapida de Arturo Cova y sus compaiieros: podria ser el
comentario a un largo siglo de novelas latinoamericanas: se los tragd la montana, se los
tragd la pampa, se los tragd la mina, se los trago el rio. Mas cercana a la geografia que a
la literatura, la novela de Hispanoamérica habia sido descrita por hombres que parecian

asumir la tradicion de los grandes exploradores del siglo XVI. Los Solis, Grijalva y



48

Cabral literarios continuaban, hasta hace pocos afios, descubriendo con asombro y

terror que el mundo latinoamericano era ante todo una presencia implacable de selvas y

montanas a una escala inhumana. (9)
En este punto, y para concluir esta seccion, es necesario resumir algunas cosas. Primero:
civilizacion y barbarie no pueden reducirse a categorias inexorablemente opuestas cuando se
mira el Facundo desde dentro. Esta, ademas, el tema de la identidad de Sarmiento, que es de
origen provinciano pero se impuso el deber intelectual de estar a la altura cultural de Buenos
Aires (Jitrik XIX). Sarmiento mismo encarna ambos aspectos y en esa medida su Facundo es
expresion de una identidad hecha de fragmentos que, aunque en oposicion, se complementan.
Visto el problema desde fuera, segtn el paradigma de la modernidad, la selva corresponde a la
representacion mas plena de la naturaleza y en consecuencia de la barbarie: la civilizacion es al
sujeto epistemologico de occidente lo que la barbarie al objeto y “La selva es, realmente, la gran
instancia de la ‘barbarie’ americana de la que el campo —la pampa y el llano— no es mas que una
débil premonicion: la selva es lo desconocido, lo impenetrable, el otro mundo” (Moreno-Duran

328).

2.4 Civilizacion y barbarie en el siglo XIX y en el XX
Aunque Facundo no pertenece a la tradiciéon de romances fundacionales del siglo XIX de la que
Maria es un buen ejemplo, si que es una obra plenamente decimononica, cuya voluntad liberal
coincide con la de esas novelas: apertura de las fronteras y librecambio. Facundo, sin embargo,
presenta contradicciones muy especificas en lo tocante al blanqueamiento de América Latina:
Sarmiento sabia que esos conceptos no se presentaban en una oposicion absoluta; incluso de si

(113

mismo decia, segun cita de Gutiérrez Girardot: “‘soy el doctor montonero,’ es decir, soy al
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tiempo un hombre culto y un gaucho” (£l ensayo 55). Tenia, ademas, una idea fragmentada de
Europa: estaba convencido de que Espafia no debia ser el modelo de gobierno para la joven
Republica Argentina, que, a su vez, creia dividida en dos: Buenos Aires y las provincias. St
Buenos Aires, como asiento de la Europa que tenia en mente Sarmiento, correspondia a la
civilizacion, las provincias (la pampa) correspondian a la barbarie (donde los espanoles se habian
asentado mas ampliamente):
El contacto con los europeos de todas las naciones es mayor ain desde los principios,
que en ninguna parte del continente americano: la desespaiiolizacion y la europeificacion se
efecttian en diez anos de un modo radical, solo en Buenos Aires, se entiende. No hay
mas que tomar la lista de los vecinos de Buenos Aires, para ver como abundan en el pais
los apellidos ingleses, franceses, alemanes, italianos. (Sarmiento 87)
Los conceptos de civilizacion y barbarie no se agotan en su aparente oposicion. En el contexto de
las batallas caudillistas argentinas, por ejemplo, tenian un proposito politico especifico: “The
dichotomy’s main drawback is oversimplification, a positive element as political propaganda, but
a weakness as intellectual construct” (Gonzalez Echeverria 12). Estos conceptos se refieren al
contexto argentino pero no se agotan alli, sino que funcionan bien para explicar los modelos
politicos y econémicos que dominan la region latinoamericana desde la Conquista. Sarmiento,
en efecto, hace parte del grupo de intelectuales que forjaron las nuevas republicas bajo una
mentalidad europea y que, dicho sea de paso, no estuvieron inspirados exclusivamente en el ideal
de la libertad continental, sino también en la ambicién de constituir una nueva élite americana
que nunca dej6 de tener aspecto europeo: “La ‘idea’ de América Latina es la triste celebracion
por parte de las élites criollas de su inclusion en la ‘modernidad,” cuando en realidad se

hundieron cada vez mas en la logica de la colonialidad” (Mignolo 81); l6gica que ha sido
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reproducida hasta hoy por los distintos gobiernos y que ha fragmentado la sociedad en capas
irreconciliables cuya friccion se traduce en guerras civiles, pobreza e inseguridad:
Como al resto de Hispanoameérica, los conquistadores trasplantaron al Rio de la Plata la
estructura, los principios, normas y actividades de una sociedad estricta e injustamente
jerarquizada, creando asi un régimen que la colonizacion desarroll6, y reafirmo, y
después las instituciones republicanas “mutacion superficialmente politica— conservaron
y aun agravaron al presentarse nuevas situaciones conflictivas y no ser capaces de
proteger a los que ocupaban las bases de la piramide social. (Lazo XVII)
La brecha social latinoamericana es una consecuencia directa de la ruptura entre el hombre y la
naturaleza (que a su vez es una consecuencia de la tension moderna entre el sujeto y el objeto)
que para el siglo XIX latinoamericano adopt6 la forma de civilizacion y barbarie: en el lado de la
naturaleza/barbarie no solo estan los gauchos y los indigenas, sino también los campesinos y la
poblacion vulnerable que se haciné en los suburbios durante la primera mitad del siglo XX.
Desde un punto de vista global, la barbarie esta a este lado del Atlantico. Desde un punto de
vista local, la barbarie estd compuesta por quienes viven al margen de las sociedades urbanas: en
la selva, por ejemplo. Este modelo cartografico de origen europeo sirvi6 para interpretar la
realidad argentina del siglo XIX, como bien seniala Gutiérrez Girardot, y también es util para
entender el trasiego historico social latinoamericano desde las batallas de independencia hasta
hoy:
Pero la geografia no le interesa a Sarmiento como trasfondo, sino como punto de partida
para una explicacion del problema de la historia argentina. Y el problema prioritario de
Argentina es la “extension,” las extensas planicies de las que deriva la consecuencia final
de que las extensas planicies han formado dos sociedades diferentes, que se enfrentan
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como extranas una de otra: “Buenos Aires y las otras ciudades,” “centros de
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civilizacion,” y el campo, las “campinas,” “en las que se disuelve el lazo social.” (E] ensayo
53)
Las tensiones sociales, como se ve, tenian un aspecto en la narrativa latinoamericana del siglo
XIX y otro muy distinto a principios del XX. Mientras el siglo de Maria veia deseable la
migracion europea y la mezcla racial, en La vordgine la violencia ocurre sobre el tema de los cruces
fronterizos y tiene formas nacionalistas, segin explica Doris Sommer:
Hacia 1924, el discurso positivista y liberal de las ficciones fundacionales habia dado un
giro populista y antiimperialista. Mientras los forjadores de las naciones del siglo XIX
generalmente acogian la empresa extranjera para ayudar a inscribir la civilizacion en el
espacio en blanco de América, los contemporaneos de Rivera habian advertido ya los
costos sociales y politicos de la libre competencia. (466)
Varios pasajes de La vordgine prueban esta tesis; hacia el final, por ejemplo, cuando muere el
Cayeno, uno de los mandos medios de Barrera, Arturo Cova exclama: “jAsi murié aquel
extranjero, aquel invasor, que en los lindes patrios talo las selvas, mato a los indios, esclavizo a
mis compatriotas!” (379). La vordgine es heredera de Maria, pero mientras en Maria la naturaleza
esta contenida en los linderos de la hacienda, que es dominio del patriarca, La vordgine no admite
la posibilidad de que haya hacienda alguna porque la selva ni siquiera permite que haya linderos:
no se puede delimitar alrededor de una casa, como en la novela de Jorge Isaacs, donde la
naturaleza toda esta descrita desde la hacienda. La selva de La vordgine no puede ser administrada
por patriarca alguno porque ni siquiera admite el establecimiento del sujeto regulador del objeto
en la dicotomia epistemolégica que da fundamento a la modernidad. Estas divisiones por parejas,
que para el siglo XIX adoptaron la forma de civilizacion y barbarie, en el XX se extendieron a
muchas otras: “De manera retoérica, las fronteras que el discurso del populismo erige son

oposiciones binarias entre lo mio y lo suyo, lo patriético y lo traicionero, lo generoso y lo
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codicioso, lo heroico y lo cobarde; y ello conduce a una oposiciéon fundamental entre el yo y el
otro, entre lo masculino y lo femenino” (Sommer 466-467).

El enfoque de Sommer no incluye la dicotomia sujeto y objeto porque su interés es la
discusion de género y no el asunto epistemologico. Pero en la base de las parejas que propone la
critica estadounidense yacen el sujeto y el objeto como las categorias que contienen en potencia
las formas especificas de “el yo y el otro” o “lo masculino y lo femenino.” Y, desde luego, como
las categorias que son potencia de los conceptos civilizacion y barbarie. En otras palabras: el
binomio civilizaciéon y barbarie es una actualizacion de las categorias sujeto y objeto, fundamento

de la epistemologia e ideologia occidentales.

3. La voragine, novela de ruptura
La violencia en La vordgine es expresion de la ruptura entre el hombre y la naturaleza. De alli, la
distancia entre la civilizacion y la barbarie. Los conflictos sociales que presenta Sarmiento en
Facundo, como se ha dicho, no se agotan en el contexto argentino de las batallas caudillistas; de la
misma manera, la violencia como tema social en La vordgine tampoco es restrictiva a la fiebre del
caucho que tuvo lugar en la cuenca amazonica a principios del siglo XX. El hecho de que ambas
obras hayan perdurado a la critica de lectores y especialistas hasta hoy es indicativo de que las
contrariedades que representan sus respectivos argumentos son semblanza de una lucha
compleja que tiene suelo en el interior mismo del hombre y su intencion de relacionarse con la
naturaleza y va hasta los conflictos sociales y ecologicos que derivan del fracaso de esa intencion.
La vordgine ensenia que el hombre es incapaz de ver la naturaleza mas que como un recurso

econoémico, pero también ensena que esa relacion distorsionada tiene consecuencias para el
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hombre mismo, que, incapaz de renunciar al vortice de la empresa cauchera, termina extenuado
tal como si fuera la selva misma de cuya explotacion obtiene ganancias:
El ansia de riquezas convalece al cuerpo ya desfallecido, y el olor del caucho produce la
locura de los millones. El pedn sufre y trabaja con deseo de ser empresario que pueda
salir un dia a las capitales a derrochar la goma que lleva, a gozar de mujeres blancas y a
emborracharse meses enteros, sostenido por la evidencia de que en los montes hay mil
esclavos que dan sus vidas por procurarle esos placeres, como €l lo hizo para su amo
anteriormente. Solo que la realidad anda mas despacio que la ambicion y el beriberi es
mal amigo. En el desamparo de vegas y estradas muchos sucumben de calentura,
abrazados al arbol que mana leche, pegando a la corteza sus avidas bocas, para calmar,
a falta de agua, la sed de la fiebre con caucho liquido; y alli se pudren como las hojas,
roidos por ratas y hormigas, tnicos millones que les llegaron, al morir. (La vordgine 245)
Este ciclo de destruccion también estd emparentado con la escision sujeto-objeto que ha
dominado la cultura occidental desde la revolucion cientifica y que siguiendo al siglo de la
[lustracion tomo la forma del historicismo hegeliano. Es una relacion de poder que iguala al
barbaro (o al salvaje o al indio o al gaucho o al campesino) con una naturaleza hostil que se
resiste a ser dominada por la civilizacién que se empena en convertirla en recurso de
conocimiento o recurso econémico para beneficio propio: “I'ransformada en recurso, la
naturaleza no tiene otra logica que la de ser explotada hasta la extenuacion. Separada del
hombre y de la sociedad, no es posible pensar en interacciones mutuas. Esa segregacion no
permite formular equilibrios ni limites y es por eso que la ecologia solo puede afirmarse a través
de la crisis ecologica” (Santos 222).
El conflicto hombre-naturaleza esta ubicado en el margen, lejos del centro, que es la

modernidad europea, enclave de la civilizacién y ntcleo regulador de las fronteras. En ese centro
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esta entronizado el sujeto cartesiano que regula su relacion con el objeto, que es la periferia. Este
modelo cartografico se impuso en toda América Latina. El centro funciona como regulador de la
periferia no solo en materia econémica y social sino también epistemoldgica. De hecho, la
cartografia misma, lejos de ser una representacion analogica del territorio, tiende a discriminar el
valor de ciertas regiones en virtud de los estandares epistemologicos del lugar donde se producen
los mapas:
En efecto, la principal caracteristica estructural de los mapas es que, con el fin de
cumplir su funcién de representacion y orientacion, distorsionan inevitablemente la
realidad. Pero la distorsion de la realidad que el mapa produce no sera considerada
imprecision si los mecanismos que llevan a la distorsion fueran conocidos y controlados —
como, en regla, sucede—. (Santos 66)
En el marco de ese paradigma cartografico, la selva de La vordgine se levanta en la periferia de la
periferia: en los cruces fronterizos de los paises tropicales suramericanos, y desde esa situacion
marginal desafia el paradigma epistemologico moderno al poner en crisis al sujeto y la

civilizacion.

3.1 El territorio, la nacién y la casa
Los conceptos civilizacién y barbarie ponen de manifiesto el problema de la geografia, que es
también el problema del territorio: de los limites de las nacientes republicas en el siglo XIX y su
viabilidad a principios del XX. Si con Facundo asistimos a un proyecto de pais que se divide entre
dos facciones, la civilizacion y la barbarie, con Maria el lector se encuentra frente a una vision
distinta de la naturaleza: el patriarca esta entronizado en la hacienda que, a su vez, preside el

territorio. Ese territorio describe una vasta naturaleza, pero toda ella esta descrita desde dentro
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de la hacienda, o bien desde la montura del caballo: es una naturaleza domesticada y en
consecuencia cumple con el mandato biblico de someter la tierra y mandar sobre los animales. El
patriarca es la ley, y la hacienda, con sus recursos de produccion (el establo, el granero, la
molienda, el pozo y también los esclavos), es microcosmos del pais que recientemente ha
conquistado su independencia y tiene su propia economia. En La vordgine, en cambio, la
naturaleza se resiste al establecimiento de todo lindero: no hay hacienda ni patriarca y en
consecuencia el territorio esta desvinculado de la ley.

La vordgine presenta un desafio importante para la literatura nacional colombiana porque
como novela que se ocupa de la naturaleza es heredera de Maria, pero el tratamiento de los
temas es muy distinto. En cierta medida, La vordgine rompe con los temas de la novela de Isaacs,
pero también es una afirmacion de los conflictos econémicos que encierra la hacienda como
centro de produccién y motor de la economia nacional, pues en el centro de la historia esta la
hacienda como la “casa grande.” Otto Bruner explica la hacienda como el centro de la economia
familiar europea de la alta edad media, una etapa previa a la economia de mercado donde la
produccion estaba limitada a satisfacer las necesidades de la familia (hijos, esposa, esclavos, etc.).
A esta economia la llama Bruner “Oeconomica,” del griego ozkos, que significa casa: “La
Oeconomica como teoria del otkos abarca la totalidad de las relaciones y las actividades humanas
en la casa, la relacion de hombre y mujer, de padres e hijos, de sefior de la casa y servidumbre
(esclavos) y el cumplimiento de las tareas puestas en la economia doméstica y agraria” (119).

Esta “casa grande” de Bruner es el mismo concepto que aprovecha Rafael Gutiérrez
Girardot para explicar las aristocracias coloniales en América Latina y la funcién social de la
literatura en esas sociedades. La casa es un lugar de primer orden en la fundacién de las nuevas
naciones y sociedades americanas y en consecuencia de su literatura (7emas y problemas 35-40). En

la casa tiene lugar la formacion de los vinculos mas inmediatos que la habitan, luego esa
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formacion se proyecta a la ciudad y al pais configurandose asi la nacién entera (sus costumbres,
su religion y su gobierno) en virtud de las relaciones primeras de la casa.

La hacienda de Maria coincide con la “casa grande” porque es un retrato de la economia
aristocratica del siglo XIX en Colombia, donde los terratenientes tenian en la hacienda todos los
medios de produccion: la casa era el taller y el establo, el granero y la despensa. Asimismo, los
habitantes de la casa, los familiares y los esclavos, estaban todos comprometidos con el sistema de
produccioén. Pero en el centro de la hacienda esta el padre de Efrain como el senor de la casa:
administrador de los recursos, es decir, de la “Oeconomica,” segin la tradicion aristotélica:

Todas las relaciones de dependencia en la casa se refieren al sefior de la casa, que como

cabeza directiva hace de todas ellas un todo. Para eso esta capacitado solamente el

hombre, que segin Aristoteles es el inico que posee las virtudes necesarias. La casa,

oikos, es pues un todo que descansa en la desigualdad de sus miembros, que encajan en

una unidad gracias al espiritu director del sefior. Aqui se hace patente el verdadero

sentido de la palabra “padre de la casa.” (Bruner 124)
Esta cita aborda un elemento fundamental en lo relativo a la fundacién de las naciones
americanas y explica bien la tragedia que significo la pérdida de la hacienda en el siglo XIX
colombiano, pues la hacienda era el simbolo de la fundacién nacional. Sobre el fundamento que
era la casa, como una serie fuerte de la superestructura econémica dominante en la época
colonial, se alzo el partidismo politico en Colombia: la falange dominante, la que en sentido
literario era correctamente espanola, la que miraba a la peninsula, se llamaba conservadora. Y
aunque el proyecto liberal en el siglo XIX es una reaccion a la primacia conservadora, solo lo era
en ideas, pues su ejercicio economico no podia distinguirse claramente del conservador.

Pero el sefior de la casa no solo era el fundamento econémico y el centro de la familia,

tenia que ser, sobre todo, la representacion de Dios: asi como el alma gobierna al cuerpo, el
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sefior debe ser lo suficientemente virtuoso para gobernar la casa. Esta forma monoteista de
entender las relaciones familiares y de produccion es heredera del aristotelismo que goberné la
cultura europea a todo lo largo de la edad media y lleg6 hasta el siglo XVIII. Ese aristotelismo
escolastico era también una forma de platonismo que entendia la totalidad de las relaciones del
universo como movidas por el principio primero (el “motor inmévil” de Aristoteles o el nous
platonico). De modo que debe ser clara esta manera de entender a Dios y su presencia en el
centro de la casa por interpuesta persona del pater familias: no se trata de la idea moderna de
Dios, sino de una adaptacion cristiana de la filosofia griega que entendia que todo el universo se
movia en virtud de una sola cosa: la idea (nous) en sentido platénico o el “motor inmovil,” la
causa primera, de Aristoteles:
Este pensamiento presupone la ontologia griega ... De ahi que el hombre, la casa y el
Estado se contemplen como un todo, y no se los analice como en las ciencias modernas
... Ser y deber ser no se pueden separar aqui como en el pensamiento moderno, sino
que se hallan estrechamente ligados. La Etica, la “filosofia practica,” es en esencia una
teoria de las virtudes del hombre individual, del sefior de la casa, del hombre de Estado.
En la virtud depende hasta qué punto el hombre, la casa y el Estado estan en capacidad
de acercarse a su “esencia,” a su ser verdadero. Pues para este pensamiento, el verdadero
ser y el bien supremo son una cosa y constituyen el concepto de Dios de la filosofia
antigua, el “monoteismo metafisico” (Dilthey) de la antigiiedad. (Bruner 126)
Siguiendo a Otto Bruner, Gutiérrez Girardot concluye que este fundamento teologico que rigio
para la hacienda de la vieja Europa se trasplanté a América con el Descubrimiento y la Colonia
“Gracias a la difusion del aristotelismo escolastico en Europa, y especialmente a su dominacion
exclusiva en Espana” (39). En consecuencia, se establecio en los territorios de la América Latina

recién descubierta una doctrina aristocratica de corte monoteista que dominé la produccion y la



economia del Estado. Esa aristocracia patriarcal dominé la Colonia, atraveso6 las campanas
independentistas, adelantadas por sectores aristocraticos, y llegd hasta el siglo XIX republicano
de Jorge Isaacs. El padre de Efrain es el sefior de la casa de Maria, por consiguiente los esclavos y
la hacienda se retnen en torno a su virtud: “Los esclavos, bien vestidos y contentos, hasta donde
es posible estarlo en la servidumbre, eran sumisos y afectuosos para con su amo” (Isaacs 60).
Efrain, como si Isaacs hablara en su nombre, sabia distinguir la jerarquia de la casa: “Pude notar
que mi padre, sin dejar de ser amo, daba un trato carifioso a sus esclavos, se mostraba celoso por
la buena conducta de sus esposas y acariciaba a los nifios” (61). Jorge Isaacs estaba en la mitad de
la tension econdémica que cifré el siglo XIX en Colombia: heredero de un hacendado, pero con
ideas radicalmente liberales, defendia el abolicionismo y los derechos de los indigenas a
conservar sus resguardos por encima de los intereses comerciales de su propia clase econéomica.
La tragedia de Maria, como ha sostenido Sommer, y como se vera a continuacion, es el reflejo de
esa tension politica y econdmica. El proposito de esta seccion sera examinar brevemente Maria
para avanzar hacia La vordgine como heredera del tema de la naturaleza en la literatura
colombiana y para probar que el tema de la casa, como proyecto nacional en Maria, ya en La

vordgine es apenas una fantasia.

3.2 Maria, la hacienda y el territorio
“Se remontan los origenes de la Novela de la Selva al momento en que la vision de la naturaleza
se vuelve emotiva con el advenimiento del romanticismo” (Le6n Hazera 15). Asi comienza el
primer tratado comprehensivo sobre la novela hispanoamericana de la selva, donde la autora
explica que, con Maria, la tradicion literaria de Hispanoameérica se atreve por primera a vez a

transcribir la naturaleza a las letras nacionales como elemento fundamental de su identidad
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desde el Descubrimiento: “Maria es la novela hispanoamericana en que el paisaje americano se
consagra plenamente como elemento de gran calidad artistica. En ella encontramos también la
incipiente Novela de la Selva” (25).

Pocos anos después de que Lydia de Leon Hazera descubriera resonancias de Maria en La
vordgine, Antonio Curcio Altamar publicaria un articulo donde explica que Maria es el precedente,
pero como precedente, no podia ensenar con suficiencia la “captacion fiel de un ambiente de
vida que todos sentian o presuponian nuevo y diferenciador, pero que en realidad no se habia
asomado todavia de modo genuino y con toda la fuerza de su originalidad en las paginas de la
novela colombiana” (121). Ese ambiente diferenciador no es otro que la selva de La vordgine
donde la naturaleza no esta supeditada a la hacienda, como en Maria, porque ni siquiera hay
hacienda.

El origen del problema de la naturaleza en las letras plenamente americanas, sin
embargo, hay que buscarlo en Maria, la primera novela hispanoamericana que explora el tema
de la naturaleza en relacion con los personajes. El rasgo romantico de Maria, que sefiala Curcio
Altamar como obstaculo para una plena representacion de la naturaleza americana, consiste en
que alli la naturaleza esta definida en virtud de los sentimientos de los personajes y por ello
carece todavia de autonomia; es reflejo de la psicologia de los protagonistas incluso cuando se
sale de las proporciones establecidas por la voluntad paisajistica de la novela. Lydia de Leén
Hazera divide la novela de Isaacs en dos partes, donde cada una presenta una naturaleza
distinta: “En la primera ... el poeta describe la naturaleza con suave melancolia y amor,
armonizando los sentimientos de los protagonistas con el paisaje; en la segunda, el paisaje-jardin
que ha dominado la mayor parte de la novela cede paso a uno finebre y salvaje que augura la
muerte de Maria” (26). Es en esta segunda etapa donde nace la novela de la selva, que, segin

Leén Hazera, se “cristaliza” (44) en La vordgine y tendra resonancias en Los pasos perdidos: “El viaje
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de Efrain por el Dagua prenuncia el de Arturo Cova de La vordgine de José Eustasio Rivera y mas
remotamente del ser alienado de Los pasos perdidos de Alejo Carpentier” (43).

Pero Efrain no se queda en el Dagua, sino que regresa a la hacienda para asistir al
desenlace de la tragedia, porque si bien en Maria hay una exploracion de la naturaleza selvatica,
un precedente del desarrollo que tendra el subgénero en el siglo XX, es preciso afirmar que la
novela de Isaacs es todavia una obra romantica donde la naturaleza esta dominada por los
sentimientos de los personajes y mas especificamente es el producto de la mirada del hacendado,
el senor de la casa, que, a su vez, responde a un contexto histérico determinado del pais.

Para 1867, fecha de publicacion de Maria, el lugar de la narracion era el Estado Soberano
del Cauca, el mas rico y extenso de los Estados Unidos de Colombia, la etapa federal de la
Republica, que, como pais, era todavia una “ficciéon,” “pues solo existia un orden nacional en los
asuntos expresamente delegados al gobierno central” (Melo 147), de modo que los estados eran
independientes y en ese sentido el pais seguia dividido. Pero esta divisiéon no solo era politica,
sino, ante todo, econémica. Los estados independientes tenian sistemas independientes de
produccion refractarios al comercio con otros estados:

regiones con tenues relaciones comerciales y econdémicas entre si, obstaculizadas por
aduanas y pontazgos internos, que cuentan con una diversidad apreciable de regimenes
juridicos, politicos, comerciales, tributarios y, ademas, con sus propios ejércitos, que
hacen dificil hablar de una nacién como tal. (Kalmanovitz 102)
En el centro de esas economias regionales independientes estaba la hacienda, que habia sido el
mecanismo de produccion desde la Colonia. Los hacendados no solo dominaban la tierra, sino
también la mano de obra esclava. Pero el comercio exterior, la abolicion de la esclavitud y el
establecimiento de resguardos indigenas fue deteriorando la hacienda, especialmente la hacienda

caucana, pues la economia de este estado estaba fundamentada, mas que cualquiera otra del
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pais, en mineria y esclavismo. El caso atipico fue Antioquia, donde la esclavitud estaba en crisis
ya desde el siglo XVIII, region a la que Isaacs se sintio siempre muy cercano. Donald McGrady,
en su edicion de Maria, anota dos razones para explicar esta cercania. La primera, el caracter
industrioso del pueblo antioqueno: “Toda su vida Isaacs se sintié intimamente unido a los
habitantes de la provincia de Antioquia; por tanto, no extrana que haya documentado
extensamente sus costumbres, todas las cuales revelan industria y economia” (23). La segunda se
refiere al mito del origen judio de los antioquenios (71n3), que, segtn explica el mismo McGrady,
carece de fundamento historico.

La economia antioquena se distingui6 de las demas economias nacionales porque estaba
fundamentada en una base liquida importante derivada de la mineria y el comercio, mientras en
Bogota, por ejemplo, la economia dependia del comercio exterior (Kalmanovitz 101-112). En
sintesis, habia mas dinero circulando en Antioquia que en las demas regiones, muchas de cuyas
economias dependieron de la hacienda hasta mediados del siglo XIX, cuando el Partido Liberal
entr6 en crisis y se dividié entre un ala radical y una falange reaccionaria compuesta de los viejos
liberales, mas preocupada por conservar las prebendas que los criollos habian heredado de las
élites que participaron en el proceso independentista (Safford y Palacios 398-416). Jorge Isaacs
estuvo en medio de la crisis liberal porque su padre era un hacendado y, sobre todo, porque €l
mismo, como liberal, manifest6 su apoyo al abolicionismo y defendio los derechos de los
indigenas:

The famed author and Liberal politician Jorge Isaacs urged local Liberal officials to
protect indigenous interests against Aacendados’ abuses, so that Indians would see how
“the Liberal Party, liberator in all of the nation of slaves of the African race, will also

make free, perfectly free, people of the Indian race.” (Sanders 73)
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Por estas razones es que Doris Sommer define Maria como un caso atipico en el canon de la novela
decimonodnica de América Latina: “Si el futuro parecia incierto, por lo menos esas novelas
localizaban el problema que entorpecia el progreso del pais. En cambio, Maria no proyecta el
futuro ni encuentra obstaculos que intente resolver. Es, mas bien, inexplicablemente triste ... triste
y reacia a decir por qué” (226). Maria, como Isaacs, estd atascada entre la clase hacendada
paternalista y esclavista y el progresismo abolicionista, y eso lo vio Sommer muy claramente:
En otras palabras, mas alla de la tragedia que se percibe a primera vista, la novela apunta
quizd hacia una renovaciéon nacional basada en los agricultores arrendatarios y los
labradores independientes, una renovaciéon “draconiana” que necesitaba sacrificar la
plantocracia, aunque a la larga seria derrotada a su vez por el capital extranjero. (234)
Efrain perdié a Maria e Isaacs perdio la hacienda paterna. Esas dos pérdidas cifran la situacién de
un pais que no encuentra la salida a una politica territorial excluyente y en consecuencia va a la
guerra civil. Once guerras civiles aproximadamente hubo en Colombia durante el siglo XIX. El
XX empezaria con la Guerra de los Mil Dias y la secesion de Panama. El pais no pudo encontrar
la ruta de una republica cohesionada y las clases populares, que eran la mayoria, seguian alzandose
ya en tomas organizadas o como pillaje. La distribucién de la tierra era el problema de la joven
republica gobernada por hacendados. Y ese problema marginé a las clases mas populares. La
cuenca amazonica es uno de los margenes hasta donde lleg6 la violencia, tema principal de La

vordgine.

3.3 La voragine, la casa y el territorio
Si en Maria la hacienda preside el territorio y en ¢l la naturaleza, en La vordgine ni siquiera hay

casa que pueda mantenerse en pie. Este es uno de los simbolos mas complejos de la novela de
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José Eustasio Rivera, pues se presenta de dos maneras distintas, como la casa material y como la
casa que concibe en sus fantasias Arturo Cova. Entendemos la casa a la manera de Bajtin, como
el cronotopo idilico: “la sujecién organica, la fijaciéon de la vida y sus acontecimientos a un cierto
lugar: al pais natal con todos sus rinconcitos, a las montanas natales, a los valles, a los campos, al
rio, al bosque, a la casa natal” (376). Es asi como las dos formas del simbolo casa presentes en La
vordgine demuestran la incapacidad del estado colombiano de cohesionar sus regiones en una idea
de pais; la incapacidad de hacer presencia en las fronteras para generar entre las poblaciones mas
apartadas una identidad nacional. Prueba de ello es el famoso fragmento en que hablan Arturo
Cova vy la sirvienta Sebastiana sobre lo que significa ser colombiano:

—Mulata —le dije— ¢cudl es tu tierra?

—Esta onde me hayo.

—:Eres colombiana de nacimiento?

—Yo soy inicamente yanera, del lao de Manare. Dicen que soy cravefia, pero no soy del

Cravo; que pautefia, pero no soy del Pauto. {Yo soy de todas estas yanuras! jPa qué mas

patria, si son tan beyas y tan dilataas! Bien dice el dicho: ;Onde ta tu Dios? jOnde te

salga el sol!

—¢Y quién es tu padre? —le pregunté a Antonio.

—Mi mama sabra.

—iHijjo, lo importante es que hayas nacio! (129).
Doris Sommer se ha ocupado de este fragmento ampliamente, la intencién de su lectura parte de
sus tesis sobre las novelas fundacionales del siglo XIX y por eso insiste en que las construcciones
nacionales de América Latina se han hecho sobre la figura del padre que equivale a la expansion
de la patria para marginar asi a la madre como mero agente reproductor: “Mientras la fuerza

masculina se expande metonimicamente hasta alcanzar dimensiones nacionales, la fuerza
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femenina se cancela por una sustitucion metaférica” (“El género deconstruido” 463). Pero
Sommer sabe de sobra que el dialogo de Sebastiana pone en crisis esa mirada totalizadora del
padre, puesto que Sebastiana “no necesita ni al padre de sus hijos ni a la patria para legitimarse a
st misma” (466). Asi lo prueba la posicion de Cova, que, segin Sommer, “permite que la mujer lo
rechace” (466). La posicion de Cova no solo es problematica ante lo que dice Sebastiana, sino
como hombre en general, pues se trata de un patriarca fallido. Y es en este sentido precisamente
que recuerda al padre de Efrain, duefio de la hacienda y culpable de que Maria y Efrain nunca
se casaran. No se trata de compararlos, pues no hay punto de comparacién. Se trata mas bien de
encontrar la herencia de Maria en La vordgine. Sommer afirma que “la mayor virtud de La vordgine
es que permite que las contradicciones o aporias del dialogo fluyan sin tratar de incorporarlas por
la fuerza en un discurso totalizador y omnisciente acerca de la identidad y el destino nacionales”
(466). Hay que anadir que la aporia no solo se da en los didlogos, sino que, al igual que en Maria,
los protagonistas de La vordgine no tienen salida: no hay en estas novelas un proyecto de nacién:
Maria muere y no puede reunirse con Efrain. Arturo Cova, Alicia y su hijo desaparecen en la
selva. No hay una nacién que permita a estos narradores escribir un proyecto novelistico de
nacion. Por eso remata Sommer: “Anteriores ‘novelas’ historicas son aparentemente mas
insistentes y programaticas” (466). Si Maria resultaba extrana porque a pesar de no presentar una
alternativa de nacion para la joven republica fue la novela mas exitosa del siglo XIX, La vordgine
es el testimonio de la violencia como resultado de ese estado de cosas que se prolongd hasta
principios del siglo XX.

Mis que en ninguna otra novela de la selva, en La vordgine el simbolo de la casa pone de
presente la bancarrota de la nacién. El simbolo de la casa tiene una doble funcién en la novela de

Rivera: representar la crisis del asentamiento y del territorio-nacién mediante la caida de la casa
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material y representar la crisis del patriarca-gobernante mediante el fracaso de Arturo Cova
como padre de familia y su fantasia recurrente de tener una casa y un hijo con Alicia en Bogota.

Dos casas materiales hay apenas en La voragine, ambas en el piedemonte llanero; la
primera es La Maporita, adonde llegan Cova y Alicia luego de haberse fugado de Bogota. En La
Maporita viven Griselda y Fidel Franco, el duefio de la casa. Una pareja sin hijos cuya relacion
amorosa no es del todo clara, pues Griselda coquetea ocasionalmente con Narciso Barrera y
también con Arturo Cova. La Maporita es mas bien un rancho que una casa, pero la narraciéon
destaca su higiene y buen orden: “Complacidos observabamos el aseo del patio, lleno de
caracuchos, siemprevivas, habanos, amapolas y otras plantas del tropico” (99). Lo primero que
supieron a su llegada fue que Griselda estaba planeando dejar la casa para ir a trabajar a las
caucherias del Vichada (100) y llevarse con ella a Fidel Franco, que todavia no estaba convencido
del todo, pues desconfiaba de Barrera. Griselda queria ganar algo de dinero y habia escuchado
que Barrera pagaba bien. En La Maporita, la casa de Franco, no estaba satisfecha, pues habia
muchas carencias y no solo econémicas, pues Franco no era precisamente un patriarca a la
manera del fombre de la casa, un simil del gobernante. Franco no representa ninguna autoridad,
pese a ser un hombre bueno y leal (107), pues acompana a Cova hasta el final de novela, hasta
perderse en la selva junto con Alicia, Griselda y Heli Mesa. Ya habiamos visto antes como
Sebastiana, que sirve en La Maporita, confronta a Cova para poner en crisis su mirada patriarcal
de la nacién; ahora la vemos poniéndolo al tanto de la situacion, contandole que “Barrera es
mejé que el hombre; Barrera es una oportunida” (113). Sebastiana presenta a Narciso Barrera de
una forma muy singular, como la oportunidad de conseguir dinero y salir de la pobreza. El
hombre al que se refiere Sebastiana es Franco:

La vieja Sebastiana condensa el sentimiento de muchos en los Llanos, cuando sentencia

que “Barrera es una oportunida.” Pero asi mismo pudiera decirse que “Barrera es una
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enfermedad”; es la polucion de las mercancias que endeuda, que somete ... que seca'y
aniquila. La médica blancura de su indumentaria esconde al traficante de gente ... El
nombre mismo del personaje indica su naturaleza esencialmente adversa. (Paramo
Bonilla 221)
Esta manera de comparar a Barrera con Franco deja en claro la situacion de este: para Griselda
no es suficiente su buen corazon, pues viven mal. De manera que el villano viene a tomar el lugar
del patriarca, a suplir las necesidades que Franco no puede satisfacer. Estas necesidades no son
solo econdmicas, como hemos visto ya, pues Griselda aparentemente tiene un romance con
Barrera (que puede originarse en el interés de aquella en irse para las caucherias del Vichada) y
también cede al galanteo de Arturo Cova. En cualquier caso, la posicion que queda en evidencia
es la de Franco, ya que finalmente Griselda se escapa con Barrera y arrastra consigo a Alicia,
dejando la casa sola; dejando el territorio despojado de tierra, para continuar con la metafora de
Sommer: “el padre también es dependiente; necesita que la tierra femenina lleve su nombre y le
confiera el status de padre” (“El género deconstruido” 466).
La Maporita esta en el territorio del hato, la hacienda del viejo Zubieta, que domina la
economia de esta subregion y esta descrita de esta manera:
La casa, pajiza y a medio construir, desaseada como ninguna, apenas tenia habitable el
tramo que ocupaba yo. La cocina, de paredones cubiertos de hollin, defendia su entrada
con un barrizal, formado por las aguas que derramaban las cocineras, sucias, sudorosas y
desarrapadas. En el patio, desigual y fangoso, se secaban al sol, bajo el zumbido de los
moscones, cueros de reses sacrificadas, y de ellos desprendia un zamuro sanguinolentas
tiras. En el caney de los vaqueros vigilaban, amarrados sobre perchas, los gallos de rina,

y en el suelo refocilabanse perros y lechones. (148)
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Su gobernante, Zubieta, es un borracho que vive con una prostituta a quien retiene a cambio de
una falsa promesa, explota a los trabajadores y usurpa a los que frecuentan su casa mediante el
juego de azar en concierto con Barrera (110). Tanto Lla Maporita como la casa del hato estan
ubicadas en el piedemonte llanero y el incendio que las destruye es el Gltimo momento narrativo
de la primera parte de la novela, que transcurre en esta zona geografica, como antesala de la
selva. No es casualidad que ambas casas caigan incendiadas en el mismo pasaje: se trata de la
extension de la casa como simbolo de un pais que no puede sostenerse a si mismo, por lo menos
no en los margenes. Prueba de ello es la serie de acontecimientos que llevan a la ruina del hato
de Zubieta, entre los cuales puede contarse la intervencion del juez encargado del asesinato de
Zubieta:
Colgado por las munecas en el lazo del chinchorro, balanceabase el vejete [Zubieta],
vivo todavia, sin quejarse ni articular, porque en la raiz de la lengua le amarraron un
canamo. Barrera no quiso verlo; mas, cuando el juez lleg6 al hato, hizo contra nosotros
imputaciones tremendas ... El juez hizo firmar a todos la consabida declaracion y
regres6 esa misma tarde, custodiado por Barrera y su personal. (184)
Hemos visto ya que Barrera desplaza a Franco del lugar del pater familias, el gobernante de la
casa. Ahora lo vemos administrando la justicia por su cuenta en el asesinato de Zubieta, el duefio
de la hacienda del hato y patriarca fracasado también. Ambas casas fueron penetradas por la
astucia del villano de la novela, cuyo territorio es el margen: la frontera con Venezuela y Brasil,
adonde Barrera lleva los campesinos de los llanos con falsas promesas. Barrera significa el fracaso
de un estado que es incapaz de controlar su territorio, y también es el simbolo del extrafio que
penetra la casa para desplazar al patriarca. No hay estado porque ni siquiera la casa puede
mantenerse en pie. El estado es, después de todo, una proyeccion de la casa y la familia, de sus

dindmicas, de sus relaciones de poder y su economia.
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Cae incendiada la hacienda del hato como consecuencia de una estafa perpetrada por
Barrera, el subsiguiente asesinato de Zubieta y una revuelta de campesinos que provocaron Cova
y Barrera al dejar en libertad al ganado de la estancia. Pero es todavia mas sorprendente el
incendio que devora L.a Maporita, no solo porque es el mismo Franco, su duefio, quien le prende
fuego cuando se entera de que Griselda y Alicia (ya embarazada) se fueron con Barrera, sino
también porque, ante las llamas, Cova expresa la frustracion de los suefios fallidos de ser un
patriarca acaudalado:

Nuestros caballos, espantados, retrocedieron hacia el cano de aguas bermejas, y desde
alli vi desplomarse la morada que brind6 abrigo a mis suefios de riqueza y paternidad.
Entre los muros de la alcoba que fue de Alicia se columpiaba el fuego como una cuna.
Idiotizado contemplaba el piélago asolador sin darme cata del peligro; mas cuando vi
que Franco se alejaba de aquellos lares maldiciendo la vida, clamé que nos arrojaramos
a las llamas. Alarmado por mi demencia, recordome que era preciso perseguir a las
fugitivas hasta vengar la ofensa increible. Y corriendo, corriendo entre las claridades
desmesuradas, observamos que la casa del hato ardia también y que la gente daba
alaridos en los montes. (186)
Hasta aqui se ha demostrado que la casa material en La vordgine representa la crisis del
asentamiento y del territorio nacion, pues ni la casa del hato ni La Maporita pueden mantenerse
en pie ni sus gobernantes son capaces de sustentarlas. En adelante, ya en la selva, no habra casas
propiamente dichas, tan solo albergues a la manera de caneyes o barracas que “sirven de
viviendas y bodegas” (250) adonde los trabajadores del caucho que llegan inocentes de su destino
son empujados “a culatazos ... en medio de un bullicio aterrador” (258). La selva no es el lugar
propicio para construir una casa, mucho menos para tener una familia, asi lo prueba Clemente

Silva: “No solo es el tnico de los personajes que sabemos positivamente que logra salir de la
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selva, sino que de entre todos solo él sabe tratarla: escucharla, dejarse orientar por ella,
respetarla” (Paramo Bonilla 245). La desgracia de este personaje consiste en que la selva misma,
que ¢él conoce tan bien, le ha arrebatado a su hijo, muerto en las caucherias. Clemente Silva
perdi6 a su hijo en la selva y Arturo Cova fue devorado por la selva junto a su familia. El
simbolismo es claro: La vordgine pone en crisis la posibilidad de construir un pais donde las
familias son inviables, pues esta hecho de padres sin hijos, como Franco, o de hijos muertos: no
hay una siguiente generacion.

Mientras estuvo alojado en La Maporita, Cova contempl6 la oportunidad de adelantar
un negocio de ganado en sociedad con Franco y Rafo; por un momento se vio a si mismo como
un hombre rico, duefio de una casa en Bogota con jardin adonde llevaria a sus amigos, que,
“entre sorprendidos y envidiosos” verian que habia enriquecido. Alli les leeria su poesia y Alicia
tendria que dejarlos solos, “urgida por el llanto del pequeno, llamado Rafael, en memoria de
nuestro comparnero de viaje” (125). Esta es la primera vez que Cova fantasea con ser un patriarca
y tener su propia casa. Y es la primera vez en la novela que aparece la segunda funcion del
simbolo casa, como habiamos senalado anteriormente: la representacion de la crisis del
patriarca-gobernante mediante el fracaso de Arturo Cova como padre de familia y su fantasia
recurrente de tener una casa y un hijo con Alicia.

Sobre esta primera aparicion de la fantasia de la casa y la familia, Seymour Menton
aclara que “Arturo suefia con la vuelta heroica al paraiso de Bogota, el regreso arquetipico del
hombre después de un largo viaje lleno de peligros” (202). Y luego: “Por mucho que la sierra
represente simbolicamente el Paraiso, ni el narrador ni el autor tienen ilusiones sobre Bogota ni
sobre cualquier otra ciudad” (202). La intenciéon de Menton es hacer encajar La vordgine en un
modelo interpretativo basado en La diwina comedia (200). Por eso afirma que el paraiso es Bogota,

que esta fundada en una meseta, de donde ha sido expulsado Arturo Cova. Menton se inventa
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una tesis ad hoc y en ese sentido solo es funcional para el fin inico de hacer encajar La vordgine en
La diina comedia.! Pero esta interpretacion limita excesivamente la riqueza del pasaje de la
fantasia de la casa, pues esta primera ocurrencia de la fantasia (al igual que la segunda, como se
vera en seguida) tiene lugar en la primera parte de la novela, que es donde todavia el simbolo de
la casa tiene alguna representacion (ya material, ya ideal), dado que una vez adentrados en la
selva, no hay casa por ninguna parte. Esta fantasia de la casa es la prueba de Arturo Cova como
patriarca fallido. La vordgine se vale de este mecanismo para poner en crisis la identidad de un pais
fundado en la idea del padre, que es el gobernante, ausente. Lo mas cercano a una casa en la
selva de La vordgine es el espacio que domina Zoraida Ayram.

También Otto Olivera tiene su propia interpretacion de esta primera fantasia de Cova.
Olivera lee la novela de Rivera desde el romanticismo y a Cova como un héroe romantico: “a
través de toda la obra vamos a ver la misma actitud sentimental, donde la pasion y el desenfreno
emocional, sin dominio alguno de la razon, arrastran al protagonista” (260). Las fantasias le
interesan a Olivera mas por ser fantasias que por su contenido, es decir, porque las fantasias
caracterizan a Cova como el tipico poeta romantico desconectado de la realidad y la razon. En
este sentido, Olivera pertenece al ala critica que analiza al protagonista de La vordgine desde su
psicologia y por eso concluye que la primera aparicion de la fantasia de la casa es una ensonacion

“donde al simple y tipico fantasear romantico se ainan la exaltacion del Yo o la busqueda

! Michael Taussig también se refiere a La divina comedia, pero no en relacién directa con La vordgine, sino
en relacion con el concepto de “espacio de muerte”, mencionado mds arriba, para indicar que el sujeto
sufre en ese espacio una pérdida de si: “this space of death is preeminently a space of transformation:
trough the experience of coming close to death there will be a more vivid sense of life; trough fear there
can come not only a grow of self-consciousness, but also fragmentation, then loss of self-conforming to
authority; or, as in the great journey of the Divine Comedy with its smoothly cadenced harmonies and
catharsis, through evil, good” (7). Esta descripcidn, nos parece, se ajusta a la transformacion que sufre

Arturo Cova a lo largo de su viaje por la selva, que vendria a ser el “espacio de muerte”.
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obsesionante del ideal femenino, elementos también muy propios del movimiento” (264). Al igual
que Menton, Olivera tiene un modelo ajeno a La vordgine, en este caso, las Confesiones de
Rousseau, y por eso ve en la fantasia de la casa una expresion tipica del ideal romantico. La
interpretacion de Olivera, al igual que la de Menton, tiene validez en un margen tematico muy
estrecho que no se deduce necesariamente de los hechos novelescos, o, en todo caso, que los
fuerza.

La segunda aparicion de la fantasia de la casa se da en un contexto muy especifico: Cova
le confiesa a Franco que golped a Griselda y la abandond, junto con Alicia, en La Maporita. La
confesion se produce justo después del altercado con Barrera, en la casa del hato; Franco no
reacciona con violencia, sino que arroja la escopeta y abraza a Cova. Clarita, la prostituta
venezolana, escucha que Cova tiene mujer y decide marcharse con Barrera (160). De esta
manera, el protagonista se libra de dos pesos terribles: haber traicionado a Franco y haber
lusionado a Clarita. Solo entonces vuelve a pensar en Alicia, ya embarazada, y es cuando se
produce la fantasia de la casa:

Hasta tuve deseos de confinarme para siempre en esas llanuras fascinadoras, viviendo
con Alicia en una casa risuefia, que levantaria con mis propias, manos (sic) a la orilla de
un cafno de aguas opacas o en cualquiera de aquellas colinas mintsculas donde hay un
pozo glauco. Alli de tarde se congregarian los ganados, y yo, fumando en el umbral,
como un patriarca primitivo de pecho suavizado por la melancolia de los paisajes, veria
las puestas de sol en el horizonte remoto donde nace la noche; y libre ya de las vanas
aspiraciones, del engano de los triunfos efimeros, limitaria mis anhelos a cuidar de la
zona que abarcan mis ojos, al goce de las faenas campesinas, a mi consonancia con la

soledad. (161)
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A continuacion, pregunta Cova “;Para qué las citudades?” (161). Y reflexiona sobre la posibilidad
de que la materia de su poesia sea, mas bien, “el idioma desconocido de las cosas,” (161) esto es,
la naturaleza: “lo que dice al penén la onda que se despide, el arrebol a la ciénaga, la estrella a
las inmensidades que guardan el silencio de Dios” (161). Suena Cova, de nuevo, con envejecer en
el campo junto a Alicia y tener una familia. Este contraste no deja de ser llamativo porque
recuerda la disyuntiva civilizacion y barbarie. Pero lo cierto es que, en este caso, Menton tiene
razon: Bogota ya no es una posibilidad para los protagonistas: solo les queda la selva. En este
punto es necesario volver a Sommer, que en su analisis de La vordgine deja abierta esta serie de
preguntas:
JAprendi6 la leccion de que ser padre es mas varonil que pelear, que engendrar un pais
es una construccidon metonimica que tiene que empezarse en casa? (Era esta la misma
leccion que los héroes aprendian de las novelas? ;O acaso la paternidad lo ha desviado
literalmente de su deber patriético hacia esos colombianos a la deriva que ponen en
peligro a su familia? ;Podriamos llamar esta version sobre los romances nacionales:
ecoldgica con matices feministas? ;Ha aprendido lo suficiente como para reconocer a
Alicia como su companera legitima? ;Seria absurdo imaginar que la ama, no solo a
pesar del deseo triangulado a través de Barrera, ni por el narcisismo de reproducirse a si
mismo a través de su hijo, sino también porque se convierte en un padre y en su aliado?
(Ficciones 346)
Estas cuestiones inquietantes tienen, evidentemente, el objeto de redondear la interpretacion de
la autora, que parte de su propia teoria: “El amor fundacional es una respuesta comprensible a
una serie de frustraciones econdémicas y politicas™ (Ficciones 334); La vordgine le interesa porque no
puede enmarcarse claramente en el populismo de las primeras décadas del siglo XX: una

reaccion politica y econémica al optimismo decimonoénico que veia en la migracion europea y en



73

el libre mercado la resolucion de las repablicas nacientes. La vordgine es un documento que
denuncia la crisis humanitaria de las caucherias del Amazonasy pone en crisis el modelo
econoémico del libre mercado que justifica la esclavitud de los caucheros, pero no es solo una
denuncia. Por eso son tan pertinentes las preguntas que hace Sommer. Pero demasiado
optimistas, pues los limites mismos de la novela impiden saber si Arturo Cova aprendié todas
estas lecciones. Sommer lo sabe, como es obvio, pero ello no impide demostrar por qué la
respuesta a sus preguntas es negativa. Sommer ve en Cova la posibilidad de un héroe que,
habiendo superado los escollos del machismo clasico del patriarca, puede fundar la casa y con
ella refundar el pais. Acaso ve también la posibilidad de una conciencia cultural distinta a la
fundacional. Pero los hechos novelescos dicen lo contrario: prueban que la idea misma de pais
esta en crisis ya en el simbolo casa, pues la casa de La vordgine no es mas que la fantasia de un
patriarca fallido. Cova no tiene casa por donde empezar la construccion metonimica que evoca
Sommer; con casa, Sommer se refiere a la familia de Cova, como es evidente. Pero la familia de
Cova quedo perdida en la selva: eso es lo que sabe el lector.

Irénicamente, la casa mas famosa que se estableci6 en la Amazonia que narra Rivera fue
la Casa Arana, en el poblado de La Chorrera, sobre el rio Igaraparana. La Casa Arana fue el
centro de negocios de Julio César Arana y sus hermanos, que luego de un gran éxito comercial se
convertiria en la Peruvian Amazon Rubber Company de Londres.

Para ese entonces, la zona estaba en disputa entre Colombia y Pert, de manera que la
ocupacion de facto era una forma de reafirmar derechos de soberania. En ese sentido,
Arana no solo era un préospero cauchero, sino un verdadero hombre de patria, nocion
que en la construccién del sujeto cauchero esta unida a su condicion y funcion
civilizadora en un momento de configuracion y afirmacion de las nuevas naciones,

acompanado de tensiones politicas con los paises limitrofes. (Unigarro 87)
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Arana se erigi6 como el patriarca por defecto del Amazonas, pero lejos de ser la metonimia que
quiere Sommer, era un hombre terrible que exploto la selva y masacroé a los indigenas en su
ambicion cauchera; termind procesado en Inglaterra. Arana tuvo el apoyo del ejército peruano,
pues el gobierno de ese pais tenia intereses muy claros en el dominio del Amazonas cauchero. La
historia del cruce fronterizo entre Colombia, Brasil y Perd, sin embargo, comienza tres siglos
atras, con las empresas conquistadoras de Portugal y Espafna, que durante la Colonia dominaron
el Amazonas en virtud de los terrenos pertenecientes a sus respectivos virreinatos. Con las
campanas independentistas, esos conflictos fronterizos se resolverian en términos del principio u#i
possidetis wre, que respetaba los tratados firmados por Espafnia y Portugal. Pero la realidad
territorial era muy otra, pues los desplazamientos e intereses de las nuevas republicas pasaron por
alto las cédulas reales de los imperios e hicieron presencia en la zona de frontera para abonar
territorio a sus respectivos paises mediante la ocupacion de hecho, como senala Unigarro. Pera y
Brasil tuvieron exclusividad de la navegacion por el rio Amazonas hasta 1867, afo en que se
funda Leticia, pues la presion internacional por la demanda del caucho consiguié que en
adelante el rio fuera de libre navegacion. La soberania de las fronteras que se cruzan en el
Amazonas, pues, no se dio en virtud de la presencia del estado, sino del apoyo a las empresas
caucheras: “De este modo, grandes extensiones en la Amazonia fueron afectadas por la
proximidad de un Estado sin que este ejerciera su administracion directa, aunque si tuviera un
gran impacto sobre las poblaciones mediante la coercion” (Unigarro 86).

En resumen: la crisis de una nacion inviable esta representada en la doble funcion del
simbolo de la casa en La vordgine: la tinica casa que permanece en pie es la de las fantasias de
Cova, pues la hacienda del hato y La Maporita, que son las dos casas materiales de la novela,
caen incendiadas al final de la primera parte, justo en el preambulo de la selva. La casa es, en fin,

una proyeccion del cuerpo, asi como la nacién es una proyeccion de la casa. Se diria que es la
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segunda frontera, después de la piel, aquella que resguarda del peligro exterior. En palabras de
Gaston Bachelard: “Asi, frente a la hostilidad, frente a las formas animales de la tempestad y del
huracan, los valores de proteccion y de resistencia de la casa se trasponen en valores humanos.
La casa adquiere las energias fisicas y morales de un cuerpo humano” (78).

El vinculo directo entre la casa y el estado es puramente simbolico. Se ha dicho ya que la
obra de arte no presenta sus temas directamente, sino que dispone de recursos estilisticos que le
permiten mostrarlos artisticamente. En el caso de La vordgine, hay evidencia de que la casa, como
proyeccion del pais, esta en bancarrota, como lo demuestra el desenlace de la novela, que resulta
llamativo a la luz de la idea mas ampliamente difundida y repetida por los historiadores acerca
del origen del ordenamiento politico de los grupos humanos: la familia, y mas precisamente, la
alianza entre familias; podria decirse, con Norberto Bobbio, que una forma remota de estado
“nace de la disolucion de una comunidad primitiva basada en vinculos de parentesco y de la
formaciéon de comunidades mas amplias derivadas de la union de muchos grupos familiares por
razones de sobrevivencia interna (la sustentacion) y externa (la defensa)” (98). En ese mismo
sentido, las familias organizadas en sociedades primarias se distinguen, en esa organizacion, del
afuera, la barbarie, que equivale al estado de naturaleza: “la condicion en la que los hombres
viven cuando todavia no ha surgido el Estado, llamado no por casualidad, en antitesis al estado
de naturaleza, societas civilis (civil, precisamente, como no natural y al mismo tiempo como
salvaje)” (Bobbio 98). La ausencia de estado, es decir, el estado de naturaleza, es evidente en toda
la novela de Rivera. Pepe Morillo, apodado el Pipa, es acusado de robar una vaca muy al
principio y también, cuando Cova y Alicia llegan al Casanare, les roba una vaca, “pero [su]
padrino le dio el pueblo por carcel; y luego, a falta de Comisario, [le] hizo el honor a [él]” (85). A
continuacion, un “peoncejo de carretera ascendi[do] a musico de banda municipal” (167) es Juez

de Distrito. La corrupcion de los jueces es una constante en la novela, pues “las 6rdenes judiciales
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se limitaban a decir: ‘Manden lo de este mes’ (169). Los empresarios del caucho tienen un
“convenio riguroso, por el cual se comprometen ... a prender a todo individuo que no justifique
su procedencia o que presente el pasaporte sin la constancia de que pagd lo que debia y fue dado
libre por su patron” (251). La ausencia de estado es tal, que los caucheros mismos prefieren la
selva barbara al establecimiento de un gobierno que seria, inevitablemente, administrado por los
patrones: “Alcaldias y ... panopticos, o mejor, la iniquidad dirigida por ellos mismos” (277).

Si alguna leccion ha aprendido Cova, es la ley de la selva, que no respeta la vida de nadie,
pues alli matar a un hombre “[es] un fenomeno natural” (299). Desde esta perspectiva, es
evidente que el protagonista y su familia, perdidos en la selva, terminaron en estado de
naturaleza: en aislamiento, en el afuera de la barbarie, donde no hay civilizaciéon que pueda

prosperar; sobre todo teniendo en cuenta que el final de la novela es abierto: de los protagonistas

sobrevivientes no sabemos positivamente que hayan muerto, tan solo que los devor¢ la selva.

4. La crisis formal
La estructura narrativa de La vordgine es un reflejo de la situacion epistemologica subyacente.
Muchos de los primeros criticos que se ocuparon de La vordgine coinciden en que la novela de
Rivera adolece de un exceso de poesia, ignorando que el narrador es precisamente eso: un poeta.
Lo que ha buscado Rivera al elegir como narrador a Cova, con cuya forma de poeta nos
tropezamos apenas iniciada la lectura ... es legitimar el cardcter lirico de su prosa, o los
cruces epicoliricos exaltados, que logran perfecta acomodacion en un libro que intenta
traducir la grandeza turbia —heroismo y violencia sanguinaria; miseria de vida e ilusiones

desbocadas— de un mundo hostil y anulador. (Loveluck 100)
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La conciencia de esta eleccion por parte de José Eustasio Rivera, sin embargo, no impide que el
lector reconozca la dificultad de la lectura, “cuyo lastre retérico, e hidropica grandilocuencia,
inclinan antinovelisticamente buena parte del libro” (Loveluck 100). Por esta razon, la critica
temprana concentro6 sus esfuerzos en la forma. Su lugar de enunciacion era Bogota: “otro grupo
de lectores —sobresalientes miembros de la ciudad letrada bogotana— concentraron sus criticas en
el uso gramatical o en la forma como se adjetivaba, o en las modalidades de su cadencia y prosa,
como era también de esperar en un ambiente signado por el orgullo del buen hablar y una
especie de monomania gramatical” (Pineda Camacho 486). A este grupo de lectores pertenece
Ricardo Sanchez Ramirez, que firma con el seudénimo de 7rigueros. Hacia 1926, en el mes de
noviembre, Trigueros publicaria en el diario colombiano El Espectador, en su “Suplemento
Literario Ilustrado,” el articulo mas importante de esa fase critica. Citado por varios estudios
posteriores, suscito, incluso, la respuesta del mismo José Eustasio Rivera. En algo mas de diez
paginas que intituld “José Eustasio Rivera, novelista y poeta” Trigueros se explaya en una critica
que esta dirigida principalmente a la prosa de la novela, pero al principio se detiene brevemente
en los personajes, de quienes sefiala ya en el segundo parrafo que “Faltan en ellos ... el sentido
de la l6gica y trabazon espiritual” (49). A Cova lo acusa de “ausencia de penetracion psicologica”
porque juzga una contradiccién inaceptable el hecho de que no solo se haya echado encima el
lastre de Alicia, sino que ademas se haya dado a la persecucion y muerte de Barrera: “jDel
hombre que lo habia libertado de la coyunda ponderosa!” (50). No advirti6 Trigueros en su
lectura que el mismo Cova tiene conciencia de que ha cambiado, de que el hombre que se
adentr6 en la selva no es el mismo que huy6 de Bogota: “Por ese tiempo me invadi6 la
misantropia, ensombreciéndome las ideas y descoyuntandome la decision. En el sonambulismo
de la congoja devoraba mis propias hieles, inepto, adormilado, como la serpiente que muda

escama” (La voragine 199; mis cursivas). La transformacion es la crisis del sujeto moderno que va
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siendo tragado por la selva hasta verse a si mismo como una serpiente. En este punto, Arturo
Cova experimenta una especie de escision entre el sujeto civilizado, el poeta que llego al
Casanare con la voluntad firme de conquistar la selva, y el salvaje que lentamente va cediendo
ante la fuerza primaria del ambito que le rodea: “... se iniciaba en mi voluntad una reaccion casi
dolorosa, en que colaboraban el rencor y el escepticismo, la impenitencia y los propositos de
venganza. Me burlé del amor y de la virtud, de las noches bellas y de los dias hermosos. No
obstante, alguna rafaga del pasado volvia a refrescar mi ardido pecho, nostalgico de ilusiones, de
ternura y serenidad” (La vordgine 200).
Aunque Cova termina fundido en la selva, desaparecido, la novela atestigua su crisis

humana como metonimia de la crisis del sujeto:

Indudablemente La vordgine es una novela de espacio mas que de personajes, y ello ha

hecho que algunos criticos reprochen al novelista la falta de densidad del protagonista.

Sin embargo, Cova es una figura imprevisible, dramatica, tragica, humana. No es un

“héroe”, ni mucho menos. De la violencia enloquecida pasa a la hidalguia y la

generosidad; simulador y leal, casto y lascivo, fantasioso y calculador, perverso y tierno.

(Camacho Guizado 231)
Trigueros, sin embargo, no alcanza a ver la humanidad de Cova y por eso juzga que a los
personajes de Rivera les falta “logica” y “trabazon espiritual.” Lo sorprendente es que Trigueros
no le exige a Alicia la misma integridad que le exige a Cova, pero este seria tema de otra tesis.
Notese, sin embargo, que Alicia esta con Cova no solo por amor, sino también porque esta
huyendo de una relacion forzosa con un “viejo terrateniente” y por eso “buscando la liberacion,
se lanzo6 a mis brazos [de Cova]” (83). La misma Alicia, una vez en los llanos, confronta a Cova:
“Tanto me hablas de eso, que estoy convencida de que te canso! ;Para qué me trajiste? jPorque

la idea parti6 de ti! {Vete, déjame! jNi ti ni Casanare merecen la pena!” (83).
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Trigueros acusa La vordgine de ser “un caos de sucesos aterrantes, una marana de escenas
inconexas, un confuso laberinto en que los personajes entran y salen, surgen y desaparecen sin
motivos precisos ni causas justificativas” (49). José Eustasio Rivera creia efectivamente que los
personajes de La vordgine estaban bajo la influencia de la selva, asi como la estructura misma de la
novela, segtin se entiende de su primera contestacion al articulo de Trigueros: “Afirmas que La
vordgine carece de método, de orden, de ilaciéon. No lo demuestras, pero también te curas de decir
si eso constituye grande acierto en mi obra y si de alli proviene que su fisonomia tenga el
parecido genésico de la Naturaleza circundante, personaje invisible que actia en la novela como
agente genitor e impulsor” (“La vordgine y sus criticos” 66).

Es evidente que para el autor de la novela la estructura no estaba completamente
divorciada del tema, por el contrario: la confusion de la selva habia conseguido penetrar la forma
misma del texto hasta hacerlo un laberinto. Sobre los personajes, sin embargo, la justificacion no
parece tan bien articulada, pues Rivera explica su psicologia sobre el argumento de que fueron
creados pensando en los habitantes de los llanos y la selva: “;Piensas que las gentes que viven en
aquellos desiertos tienen almas semejantes a las que ti conoces, chiquitas, pacatas, catalogables?
(gnoras que la Naturaleza se les mete en el corazon para contagiarles su violencia, su crueldad,
su amargura?” (“La vordgine y sus criticos” 66-67). En esta discusion terciaria varias décadas
después Eduardo Neale-Silva, el famoso bidgrafo de Rivera, en un articulo que recoge
criticamente los términos de la cuestion para concluir, sobre la respuesta de Rivera, que:

Este argumento no pasa de ser una mala razén. Ningan novelista puede justificar el
hacinamiento o la confusion aseverando no haber hecho otra cosa que reproducir la vida
misma, pues toda concepcion artistica —y esto lo sabia sobradamente Rivera— tiene que
asentarse en una ordenacién asequible a la mente humana y consonante con las

demandas de la forma artistica en que se vierte. No hay literatura a menos que haya un
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intento de representacion en una forma artisticamente perdurable y significativa, y esa

forma nunca es simple copia de la realidad cuotidiana. (“Minucias” 102)
El critico chileno Leonidas Morales también se ocupa del plano formal de La vordgine y su
perspectiva es tan conservadora como la de Trigueros: espera que Arturo Cova sea “el eje de lo
narrado, el centro psicologico de gravitacion” (156); pero La vordgine descoloca ese centro: “Como
Don Quijote, cada vez que Cova encuentra algiin personaje de importancia, le cede la palabra.
Esto sucede en La vordgine cuando Arturo Cova se encuentra con Clemente Silva, Ramiro
Estévanez y Heli Mesa” (Gonzalez 192).

Cova es el segundo narrador que aparece en la novela después de que la trama ha sido
introducida en el Prélogo por un narrador cuyo nombre coincide con el del autor. Ademas de
estos dos narradores, hay otros en las capas interiores del texto. La crisis del centro en La vordgine
es evidencia de que una lectura que abarca los elementos formales (la proliferacion de centros
narrativos), asi como los elementos tematicos (la selva), exige un cambio de paradigma que
permita una mejor comprension del texto. El error de Morales esta en reducir las voces
narrativas de la novela a mera confusion. Joan R. Green, en un estudio sobre la estructura
narrativa de La vordgine, concluye que

Las multiples narraciones le permitian a Rivera una amplificacion de la vision del
mundo —en este caso, de esa parte del mundo llamada selva— y también una flexibilidad
en la ordenacion y elaboracion de esta vision ... Para conseguir el efecto que queria,
puso su narracion principal en boca de Cova, que era poeta. De ahi la justificacion de
una retorica poetizada, y la distancia cultural y estética que separa a Cova de los otros
personajes ... Gada narrador ... ordena su mundo y contribuye a una apreciaciéon por
parte del lector de esta complejidad; pero es Cova, observador, quien presenta este

mundo. (275-276)
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Esta conclusion nos aproxima a la estructura formal desde una perspectiva mas amplia, que no
solo aclara la diversidad de nucleos narrativos en virtud de una mejor lectura de la novela, sino
que también enuncia la diferencia del lugar narrativo de Cova (sujeto) y el lugar de los demas
narradores, que pertenecen a la selva (objeto).
No se trata de una obra que se reduce a un solo narrador, que, ademas, no puede dar
cuenta por si mismo de aquello que narra, pues epistemoldgicamente su posicion es insuficiente
frente al objeto de la narracion. Aunque Arturo Cova es el protagonista y narrador mas
importante, asi como el personaje central de la narracion, no es el centro de la novela. En lo
relativo a la estructura narrativa de La vordgine, Leonidas Morales tiene un enfoque muy claro:
empieza por aceptar, mediante una cita de Enrique Anderson Imbert, que La vordgine presenta un
desplazamiento del centro narrativo: “Rivera hace hablar a Cova en primera persona; Cova
hace hablar a Clemente Silva en primera persona; Clemente Silva hace hablar a Balbino Jacome
en primera persona” (cit. en Morales 152), pero inmediatamente sienta su propia perspectiva
sobre este mecanismo narrativo:
Rivera finge y enmarca un autor-narrador. Pero el narrador no conserva la exclusividad
de la narracion, y, a su vez, enmarca otro narrador, que repite el procedimiento y genera
un cuarto ... No se espere que estos desplazamientos determinen perspectivas
enriquecedoras. Cada nuevo narrador segregado reproduce invariablemente la formula
del precedente. Todos revuelven hasta el aburrimiento desilusiones, rebeldias que son
fugas, crimenes pasionales, frustraciones, ensuefios, con abusos, protestas, denuncias y
crimenes que la sociedad no castiga. Siempre las mejores escenas y descripciones
pertenecen a la vision de la selva, y en ella disuelven su sentido. (152)

Arturo Cova, segiin Morales, pierde la “exclusividad de la narraciéon” en vano porque los nuevos

narradores tan solo repiten “la formula del precedente.” Pero no se trata llanamente de una
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confusion de voces, sino de una red compleja de miradas que se aproximan cada una a su
manera a la naturaleza desconcertante de la selva: Clemente Silva no solo narra desde una
perspectiva distinta, sino que su estrato narrativo encaja en “la descripcion realista, matizada a
veces con un mesurado lirismo y el didlogo densamente natural” (354), segtin explica Gerardo
Ramos, mientras “el inico personaje tratado por dentro es Cova; su interioridad es la tinica
analizada: A los demas, aun poniéndolos a hablar, los hace relatar hechos. El caracter de ellos
surge de sus hechos. En cambio, la estructura de Cova surge de su proceso conciencial” (Ramos
356-357). O sea: mientras Silva esta volcado a los hechos, Cova estd mirando adentro de si
mismo. Ambos narradores narran desde paradigmas epistemoldgicos muy distintos; el paradigma
de Cova, que en el analisis de Morales resulta desplazado por los demas, es el que mejor
representa la modernidad, puesto que es conciencia de si; en mutacion, por supuesto, porque es
una conciencia de si que esta desapareciendo en la selva.

Carlos J. Alonso publicaria en 1990 The Spanish American Regional Novel: Modernity and
Autochthony, un estudio sobre las tres novelas canoénicas de la tierra. Alli el autor desarrolla una
tesis que parte desde la lectura de Tierra de promision (1921), la obra primera de Rivera: un
conjunto de cincuenta y cinco sonetos sobre las montanas, el piedemonte llanero y las selvas de
Colombia. Alonso sostiene que el terror de la selva en La vordgine es una continuacion de la
mirada que previamente habia presentado Tierra de promision. En esto se distingue de la critica
anterior, que siempre opuso la primera obra de Rivera a su novela de 1924 bajo el criterio de la
belleza con que se describe la selva en aquella ante el terror de La vordgine bajo el argumento de
que el viaje de Rivera a la frontera con Venezuela como comisionado del gobierno, que fue
posterior a Tierra de promision, cambio6 radicalmente su perspectiva de la selva. Segin Alonso, la
poética de La vordgine es una continuacion de la poética de Tiwerra de promision, que la critica

anterior no ha podido ver porque se empena en confundir a José Eustasio Rivera con Arturo
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Cova: “Blinded by this resemblance critics have unwittingly foreclosed simultaneously the
possibility of a reading of La vordgine that envisions an ironic attitude toward Cova on Rivera’s
part” (148).

El examen de Alonso apunta hacia la misma direccién del articulo de Ramos citado mas
arriba y en ese sentido se opone al reduccionismo que plantea Morales, que, como la mayoria de
los criticos, ve en la voz de Cova una debilidad de la novela. Alonso, como Ramos, explora el
hallazgo y expansion de la conciencia de si en esa voz. Pero mientras Ramos llega hasta la
conciencia de si como descubrimiento del yo por medio de la autorreflexion constante de Arturo
Cova, Alonso cree que esa conciencia tiene una forma distinta: “Cova’s ‘overwrought’
consciousness s a character trait, and one that is consistently developed and expanded on
throughout the narrative. It explicitly shows that in Cova’s case the most rigorous introspection
never results in self-knowledge, but in self-delusion and mystification” (149). Por esta via, Alonso
explora el narrador y protagonista de La vordgine para llegar a varias conclusiones interesantes. La
primera es que, lejos de identificar a Cova con Rivera, Alonso cree que “The fact that Cova is a
poet, placed in the extended framework of the ironic characterization by the author ... suggests
the possibility of a reading of La vordgine as a statement on potesis by counterexample” (152). La
ironia es evidente a la luz de la tradicion a la que pertenece Rivera: los centenaristas, un grupo
de artistas directamente herederos del modernismo latinoamericano. Alonso, citando a Neale
Silva (Horizonte humano 167), no ve que haya una ruptura total entre los centenaristas y el
modernismo, pero si una preocupacion nueva de aquellos por el arte poético. De alli que se haya
tomado el trabajo de justificar, contra la tradicién critica, como se sefial6 mas arriba, la
continuidad en el tratamiento poético de la selva entre Tierra de promision y La vordgine. La
conclusion general de Alonso sobre la forma de La vordgine llama la atenciéon porque apuesta por

una interpretaciéon novedosa:
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In this encounter between creator and nature one could discern an allegorical
reformulation of the struggle between the poetic subject and the language from which he
must fashion his work. From this perspective Cova’s ultimate defeat and annihilation by
the forces of nature can be translated into an implicit statement on poetic creation:
language is a perilous and violent entity that must be mastered by the poet, lest he be
mastered by it. (154)
Esta conclusion toca varios asuntos ya tratados aqui, el mas importante, la desaparicion de Cova
en la selva. Pero, ademas, renueva el panorama critico, que, se ha demostrado ya, estaba
estancado en las dificultades del lenguaje poético de la novela. Esta conclusion nos permite
también enunciar nuestra propia hipétesis en lo relativo al tema poético: la desaparicion de
Arturo Cova representa la muerte del poeta ante la expansion de una naturaleza que no se deja
domesticar por la poesia heredada de la tradicion modernista venida de Europa. En sintesis,
puede decirse que La vordgine, también en el nivel puramente formal, pone en crisis a la
modernidad mediante el recurso de la selva que se traga al protagonista y también, como se vera

en seguida, el modernismo latinoamericano.

4.1 Modernismo y ruptura
Arturo Cova no es solamente un patriarca fallido, es también, como dice Silvia Molloy, “el
ultimo, gastado, descendiente del soberbio José Fernandez de De sobremesa” (493). A su manera,
Cova es simbolo literario de la crisis del modernismo, corriente literaria que esta estrechamente
vinculada a la literatura y la cultura europeas. Cova es un poeta, su habla y su gesticulacion
contrastan abiertamente con la de los lugarenos, y su mirada de los llanos y de la selva

corresponde a la de un extrano venido de la ciudad; pero la selva lo ird contaminando
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lentamente. Los conceptos de contaminacion y gesticulacion en La vordgine, desarrollados por
Silvia Molloy, permiten entender el proceso mediante el cual la personalidad estetizante del
Cova que llega al Casanare, de su histrionismo y su galanteria, ceden ante la naturaleza de la
selva: “Por primera vez mi desvio mental se hizo patente en el fosco Inirida” (228), declara el
protagonista, alucinando que las arenas del rio le hablan. Es importante aclarar que Cova es
plenamente consciente de la contaminacion que lo va ganando, pues la escena de la crisis
nerviosa en el Inirida presenta la batalla del poeta dueno de si que va quedando atras en la
medida en que un hombre distinto, mas cauchero que poeta, se adentra en la selva:

Sin embargo, yo comprendia que se trataba de algo mas grave y hacia esfuerzos

poderosos de sugestion para convencerme de mi normalidad. Enriquecia mis discursos

con amenos temas, resucitaba en la memoria antiguos versos, complacido de la viveza de

mi razén, y me hundia luego en lasitudes letargicas, que terminaban de esta manera:

“Franco, dime, por Dios, si me has oido algin disparate.” (228)
Molloy explica que el mismo Cova sabe de su proceso de contaminacion: “Mas precisamente
habria que decir que lo arrojaron dentro de la selva, sumergiéndolo en ella como ... en un espacio
infectado donde (adviértase) él mismo ansia sumergirse: el incendio, después de todo, ha sido
causado en parte por é1” (497). Por el diario sabemos qué paso, aunque los protagonistas hayan
desaparecido. El diario, que es la novela misma, es también la conciencia de la contaminacion y
el testimonio de la metamorfosis.

La lectura de Molloy quiere integrar dos planos de la novela, el formal, que es visible en
lo que criticos anteriores han llamado inconsistencias (como se vio en las secciones 1.1.3 y 1.1.4)
y el simbdlico, que nos muestra la transformacion del protagonista. La critica argentina afirma
que su intencion no “es leer la novela a pesar de sus fallas, ni por encima de ellas, sino en esas

fallas (esas quiebras) mismas” (491). Simboélicamente hablando, esas fallas son filtraciones de la
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selva que generan contaminacion en el protagonista de la novela para hacer devenir naturaleza
salvaje lo que antes era pose poética e intelectual. Es asi como el lector puede verificar que el
Arturo Cova que huye de Bogota no es el mismo que asesina a Narciso Barrera y se adentra en la
selva con su familia. Este tltimo ha sufrido una rigurosa transformacion luego de atravesar la
selva, esa transformacion es también el proceso de contaminacién. Formalmente hablando, la
selva penetra la prosa misma de la novela produciendo enfermedad “en el nivel de la
enunciacion ... afectando la palabra del protagonista narrador” (501). Esta manera de entender
las peculiaridades formales de La vordgine (el tono poético, el uso de abundantes localismos, los
niveles narrativos) integran el juego de espejos que propone la estructura que presenta al
principio una carta firmada por José Eustasio Rivera a manera de prélogo y termina con un
cable como epilogo. Molloy llama la atencién sobre la importancia de la estructura narrativa,
pero, sobre todo, resalta la enfermedad de la prosa: “Mas all4 de la anécdota que plantea, mas
alla de los temas que ofrece, La vordgine registra en su letra la enfermedad, la lesion, el contagio”
(501).

La novela, el texto mismo, es la evidencia de que Cova sabe qué le esta pasando, pero esa
crisis supera los limites mismos de la novela y se convierte en una reaccién al modernismo. Los
artilugios poéticos de Dario y José Asuncion Silva no sirven en la selva. Lo que le queda de poeta
a Cova le es util para “ve([r] la tierra que cumple con su eterno proceso genésico, el halito del
fermento, el marasmo de la procreacion. Todo esta visto con admiraciéon hipersensible pero no
asustada. La selva es la esposa del silencio ... en oposicion brusca a los jardines versallescos de los
poetas y novelistas del modernismo americano” (Curcio Altamar 125). La crisis que atraviesa
Cova es metonimica: es también la crisis del modernismo ante la naturaleza americana. En un

estudio reciente, Martinez-Pinzon sostiene que el encuentro del poeta modernista con la
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naturaleza produce un nuevo lenguaje poético. La lectura que hace Martinez-Pinzoén parte de la
idea de contaminacién de Molloy, pero opta por formular el encuentro de dos lenguajes.
En la tension entre ambos lenguajes, uno higiénico que intenta separarse de la
naturaleza y otro poético que, a través de la fiebre logra comunicarse con ella (con la
naturaleza, se entiende), se libera lo que quiero llamar la voz de los drboles como un
discurso liberador, un resultado poético y politico que surge de concebir a la cultura
como extension de la naturaleza y a esta como resultado de aquella. (140)
Este discurso, segun el autor, consigue resistir el embate del comercio de la naturaleza
representado en la explotacion cauchera. Pero esta conclusion no estd sustentada en los hechos
narrativos, pues de ella se deduce que La vordgine guarda “aquella parte de la naturaleza que se
niega a convertirse en mercancia” (140), cuando la verdad, el diario de Cova es apenas (aunque
no poca cosa) el testimonio de su metamorfosis y desaparicion, asi como de la violencia cauchera.
No resulta demasiado claro de qué manera el texto de la novela pueda ser guardian de una parte
de la naturaleza que se enfrenta a la civilizacion. Nos parece, mejor, que toda La vordgine es
declaracion de una ruptura profunda con la naturaleza.

Se entiende, sin embargo, que la intencién de Martinez-Pinzon es vincular el panorama
econoémico subyacente a La vordgine con los temas de la novela misma y en este sentido su analisis
pone de presente una situacion especifica importante: “el comienzo del siglo XX en Colombia
exhibi6 el ocaso del poeta y el gramatico como agentes civilizadores, un cambio que Rivera ...
capitalizaria literariamente” (141). En efecto, Colombia transita del siglo XIX al XX con tres
presidentes gramaticos: Nunez, Caro y Marroquin. Pero para 1904, el poder lo asumiria un
explorador empresario: Rafael Reyes, que habilit6 la navegacion a vapor por el rio Putumayo.
Este hallazgo es importante porque coincide con la tesis de que, con Cova, caduca el

modernismo: la nacién ya no puede ser gobernada por un poeta, pues el poeta ha sido tragado
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por la selva. Esta muerte simbolica permite que la literatura latinoamericana pueda finalmente
abrirse paso hacia el tratamiento de temas propios, empezando por la naturaleza.

A Cova se lo traga la selva, pero no como quien vuelve a la naturaleza, sino como quien
es derrotado por ella. Y aunque es cierto que el texto sobrevive a la desaparicion de los
protagonistas, permanece también como resultado del fracaso, cuyo estrépito no solo alcanza a
los protagonistas, sino que supera los limites mismos de la novela para llegar hasta el
modernismo (Molloy 497), como se deduce de la famosa diatriba de Cova:

;Cual es aqui la poesia de los retiros, donde estan las mariposas que parecen flores
traslicidas, los pajaros magicos, el arroyo cantor? jPobre fantasia de los poetas que solo
conocen las soledades domesticadas!
iNada de ruisefiores enamorados, nada de jardin versallesco, nada de panoramas
sentimentales! Aqui los responsos de sapos hidropicos, las malezas de cerros misantropos,
los rebalses de canos podridos. Aqui la parasita afrodisiaca que llena el suelo de abejas
muertas; la diversidad de flores inmundas que se contraen con sexuales palpitaciones y
su olor pegajoso emborracha como una droga; la liana maligna cuya pelusa enceguece
los animales; la pringamoza que inflama la piel, la pepa del curuji que parece irisado
globo y solo contiene ceniza caustica, la uva purgante, el corozo amargo. (296)
Valga repetir que Arturo Cova es plenamente consciente de la contaminacion y el fracaso final.
Incluso, puede describir la especie del texto que esta escribiendo: “Peripecias extravagantes,
detalles pueriles, paginas truculentas forman la red precaria de mi narracion, y la voy
exponiendo con pesadumbre, al ver que mi vida no conquist6 lo trascendental y en ella todo
resulta insignificante y perecedero” (345). Y si Cova tiene este nivel de conciencia de su
narracion, no resulta ilicito suponer que Rivera sabe que compone una novela que reacciona al

modernismo desde los temas mismos del territorio que conoce como comisionado fronterizo y
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donde hace desaparecer a Cova, un poeta, como él, que antes de La vordgine publicod Tierra de
promusion.

Pero La vordgine no es solo reacciéon al modernismo latinoamericano. Se trata,
paraddjicamente, de una novela hibrida, pues aun poniendo en crisis los valores estilisticos del
modernismo, es, plenamente, una novela modernista. Heredera, al fin y al cabo, de Tierra de
promision y compuesta por el mismo poeta, como bien lo not6é un contemporaneo de Rivera en
una nota publicada poco después de La vordgine: ““Tiene un defecto este libro: demasiada
cadencia. Se ve al poeta que esta escribiendo prosa sin poder escapar a la obsesion tiranica del
ritmo ... Es un endecasilabo soberbio o un desfalleciente alejandrino, escapado de la jaula de oro
de Tiwerra de promision ... Es misterioso el ruido, y delicioso, pero a la larga fatiga” (Nieto Caballero
29).

Estudios posteriores han recurrido también a estos rasgos de la novela para calificarla de
modernista. Schulman, por ejemplo, hace un recuento de la critica temprana en virtud de una
mirada mas actual que permite entender esos rasgos métricos de la novela no como defectos sino
como caracteristicas modernistas (876-881). Y, finalmente, Loveluck anota en el prélogo a la
edicién de Ayacucho que “no se requiere observar la novela con lente muy acuciosa para reparar
en sus modalidades factuales de cufio modernista, de un modernismo ya tardio, asincrénico”
(Prélogo XL), para constatar de esta manera su vinculacion a la generacion del Centenarismo en
Colombia, que surgié entre 1920 y 1930 con motivo de los cien afios de la Independencia.
Resalta Loveluck, ademas, caracteristicas propias de la composicion que permiten entender su
naturaleza modernista: “De sello modernista no es solo la constante del molde de la prosa poética
en el de la prosa narrativa ... sino ciertos gustos por paralelismos y simetrias, ademas del ornato

léxico, suntuoso y refinado, ‘raro,” exquisito no pocas veces” (Prologo XL).
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5. La voragine, novela barroca
Para finalizar, quisiéramos arriesgar una hipotesis con base en los hallazgos que ha arrojado el
analisis, a saber: si se acepta que La vordgine es una novela de transicion, que, conservando su
herencia modernista se arriesga a tratar la naturaleza y la violencia (temas que la literatura
posterior consagrara como tipicamente latinoamericanos), deberia aceptarse también que La
vordgine es una novela barroca. No es nueva esta idea; ya en una conferencia de 1975, declaraba
Carpentier: “Nuestros maestros, los de mi generacion, La vordgine, que ustedes han leido,
perduran en lo barroco. ;Y como podria ser de otro modo con La vordgine si la selva es toda
barroca?” (Los pasos recobrados 85). Pero, ipor qué dice Carpentier que la selva es barroca? ;Qué
significa que la selva, un ecosistema, no un libro, sea barroca? En estas cuestiones yace una razon
importante: la novela pone en crisis la nocion de centro porque a lo largo de sus paginas emergen
nucleos narrativos por todas partes. De la misma manera que en el ecosistema selvatico descrito
por Rivera no hay una forma de vida dominante (vemos indios atacando blancos, flores
venenosas matando abejas, una embestida de hormigas que devoran todo a su paso), sino una
lucha constante por la supervivencia, asi mismo, narrativamente hablando, no hay un narrador
que funcione a la manera de nucleo narrativo, sino una proliferacion de voces distintas que se
disputan la historia. Cinco son los narradores de La vordgine: Rivera, Cova, Heli Mesa, Clemente
Silva y Ramiro Estévanez, y a cada uno le corresponde un nivel narrativo distinto, segtn el
analisis de Silvia Benso (289-306).

La vordgine es barroca en tanto en cuanto representa una crisis, pero también lo es en
virtud de su estilo y sus temas, como se ha demostrado desde el principio. Irlemar Chiampi
afirma que el debate académico se ha ocupado del barroco de dos maneras, como “un estilo, una
practica discursiva del siglo XVII fuertemente ligada a la Contrarreforma, a las monarquias y a

la clase aristocratica ... y, por otro ... como una forma que resurge, no importa cuando ni
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doénde, para negar el espiritu clasico” (11). Propone que la apropiacion latinoamericana del
barroco trasciende esa dicotomia. Sin embargo, lo vincula a una modernizacién que se da solo
con la emergencia de “una conciencia americana, reivindicatoria de la identidad cultural ...
legitimacion historica ... giro sustantivo de la reapropiacion que requiere una dialéctica: la de
convertir lo universal en particular y, al revés, lo particular en lo universal” (21). Esa
reapropiacion, afirma, se da con Lezama Lima y Carpentier.

La intencién de Chiampi es sugerente porque su interpretacion del barroco permite
entender de qué manera la literatura latinoamericana es heredera de una tradicién y al mismo
tiempo coHmo es que sus temas y materiales encajan en esa tradicion. El problema es que su
analisis discurre dentro de los limites mismos de la modernidad europea; de hecho, no distingue
modernidad de modernismo y esta confusion hace recaer su analisis en una suerte de serpiente
que se muerde la cola, pues entiende el barroco exclusivamente como una manera de ingresar a
una ideologia puramente europea. Por eso propone conceptos tan problematicos como
“modernizacion del barroco” cuando se refiere a Lezama Lima y Carpentier. Estamos de
acuerdo con Chiampi en que es “incongruente afirmar que la literatura neobarroca implica un
corte radical con la misma tradicion estética y reflexiva de que deriva” (29). Por supuesto: no se
trata aqui de afirmar que La vordgine (que Chiampi pasa por alto) constituye una separacion
absoluta de la tradicion europea en tanto en cuanto vuelca su vocacion poética en la naturaleza
americana. No. La novela de Rivera esta escrita en castellano y ya en ese sentido pertenece a una
produccion cultural que, en efecto, ha tenido momentos de ruptura anteriormente y que, en
ultimas, es la sustancia misma de lo barroco en su segunda acepcion, que Chiampi toma prestada
de d’Ors: el edn barroco, ese reaparecer de un estilo que rompe con el anterior.

El problema de Chiampi es que no solo pasa por alto La vordgine, sino que las asi llamadas

novelas de la tierra le parecen mero realismo donde “proliferar (nombrar, describir)... es decir la
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realidad a secas o documentarla” (25). El problema es que los conceptos de Chiampi son utiles
para entender la ruptura de La vordgine, que, como hemos intentado explicar, tiene suelo en la
relacion sujeto-objeto pero va hasta la relaciéon que mantiene el hombre con la naturaleza y en
este sentido es una ruptura ecoldgica. Pero también estilistica, en la medida en que La vordgine es
barroca porque aun siendo modernista rompe con esa ideologia para ocuparse de temas
propiamente americanos y abrir asi el camino a novelistas como Carpentier, que consiguieron
integrar esos elementos que en La vordgine parecian destinados exclusivamente a la lectura de los
coterraneos de Rivera y hacer de la naturaleza americana un tema universal, logro que
capitalizaria después Gabriel Garcia Marquez con Cien afios de soledad. Es la misma Chiampi
quien da las claves para entender La vordgine como una novela barroca:
En esos textos ... no se perciben avances o retrocesos; de ahi la impresiéon de confusion,
de caos, de desorientacion y aun de indecision. Correlato de esa quiebra del “buen”
sentido del movimiento histérico —orientado hacia delante y cuyos retornos son en
principio anomalias que deben ser reinsertadas en el curso de la historia— es la quiebra
de la categoria del sujeto. (31)
No esta hablando de La vordgine, sino de novelas posteriores, que, segtn ella, constituyen una
reapropiacion del barroco para producir el neobarroco latinoamericano. No se trata de negar
este postulado, sino de proponer un complemento: La vordgine anticip6 la estética de los escritores
del neobarroco, empezando porque, entre los temas que la novela de Rivera disloca, el primero y
mas importante es el sujeto, centro del canon epistemoldgico moderno y piedra angular de la
cultura occidental. Ese sujeto, personificado en Cova, es el centro de la narracion: poeta venido
de la ciudad con talante civilizador que termina devorado por la selva, margen fronterizo.
Estilisticamente hablando, la prosa de La vordgine es analoga al ecosistema que describe, que

Molloy traduce en un malestar que todo lo contagia. Sobre la originalidad de la novela, dice la
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critica argentina que “reside sobre todo en reactivar el topico de la enfermedad en el nivel de la
enunciacion misma, afectando la palabra del protagonista narrador, permanentemente minando
sus intentos de coherencia” (501). La selva, proliferacion de distintas formas de vida que se
conjugan en una lucha constante, mina la coherencia del protagonista para demoler asi también
cualquier expectativa de un narrador que a la manera del sujeto moderno determine los destinos

de la historia.

CAPITULO SEGUNDO: LOS PASOS PERDIDOS

1. El contexto cultural de Los pasos perdidos
La tercera novela de Alejo Carpentier es barroca en muchos sentidos que han sido explorados
ampliamente por la critica: ya desde la teoria misma de lo barroco, como desde otros angulos,
que, aunque no son propiamente barrocos, si que permiten una interpretacion barroca. Esta
equivocidad se debe a que la obra de Alejo Carpentier responde al proyecto de hacer de la
literatura latinoamericana una literatura barroca. Esta intencion debe entenderse desde la
comprension que el autor cubano tenia de la naturaleza americana, que, como ¢l mismo ha
afirmado en diferentes lugares, es barroca de suyo. En una entrevista de autor desconocido de

1945 con El Nacional de Caracas, ante la pregunta por su estadia en Paris y su relacion con las
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vanguardias, especialmente con el surrealismo, responde: “;Qué pintor de naturalezas
imaginarias ha superado la expresion teluricamente delirante de una selva tropical? ;Qué
iventor de formas, de animales, de manchas vivientes y extranas —un Max Ernst, un Mir6—
puede haber aventajado el ciego poder de la fauna, raices, erosiones, corales, parasitos, de nuestro
continente?” (Lopez Lemus 18) y mas adelante: “En América, el surrealismo resulta cotidiano,
corriente, habitual; se le domestica, se le palpa, en la simple proliferacién de un hongo” (Lopez
Lemus 19).

Guadalupe Fernandez Ariza, en su estudio sobre Carpentier y el Barroco, sintetiza el
asunto de la naturaleza barroca en comparacién con Goéngora y en relacion con la ciudad en
ruinas como tropo que vincula el barroco gongorino con Los pasos perdidos:

La ruina es, por tanto, motivo literario que homologa los dos textos, aunque ambos
comporten variaciones significativas: en Gongora expresa la actitud reflexiva que
propicia la meditacion barroca sobre la fugacidad del tiempo. En Carpentier, ademas de
este significado, se ha transformado en el elemento sugeridor de lo maravilloso, que halla
su expresion en la poética sintesis de Naturaleza y Cultura, ofrecida por el artista en
transito a Puerto Anunciacion. (82)
La lectura de Fernandez Ariza es importante porque senala el problema principal que tuvo que
enfrentar Carpentier al acometer la intenciéon doble de describir la naturaleza americana e
integrarla a su vez al canon cultural europeo. Si Fernandez Ariza intenta relacionar a Géngora
con Carpentier por medio del tropo de la ruina, Gonzélez Echeverria se refiere, en la misma
direccion, al problema fundamental que ofrece la novela: “there is a contradictory desire
simultaneously, on the one hand, to describe the landscape in terms of metaphors and similes
which domesticate the newly discovered realities through allusions to Western tradition, while on

the other to preserve their originality and uniqueness” (7he Pilgrim 171).
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Carpentier se refugia en la naturaleza americana para distinguirse de los surrealistas
franceses, a los que, sin embargo, tanto debe y con quienes tuvo relaciones tan estrechas, como se
vera mas adelante. El escritor cubano desconfiaba de las vanguardias europeas de principios de
siglo, creia que eran prefabricadas, que los artistas europeos en su escepticismo heredado, a
diferencia del cruce cultural y religioso que tenia lugar en América, se habian inventado una
corriente literaria: “De ahi que lo maravilloso invocado en el descreimiento —como lo hicieron los
surrealistas durante tantos anos— nunca fue sino una artimana literaria, tan aburrida, al
prolongarse, como cierta literatura onirica ‘arreglada,’ ciertos elogios de la locura, de los que
estamos muy de vuelta” (Los pasos recobrados 39).

Notese, sin embargo, que el escritor cubano no rompe del todo con la tradicion
occidental: sabe que la cultura americana es deudora de Europa. Por ello, su comprension de la
literatura latinoamericana se entiende como una expresion barroca. Carpentier sabe que esta
comprensién exige un conocimiento amplio del contexto historico de la literatura europea,
entiende que un proyecto cultural americano debe entender a fondo sus origenes, asi como el
territorio en el que aparece: la naturaleza americana.

En Problemdtica de la actual novela latinoamericana, Carpentier sienta las bases de su
mvestigacion: la novela, nos dice, es de invencion espanola y se remonta al Lazarillo de Tormes,
origen de la picaresca, y llega hasta la autobiografia de Torres Villarroel. Segin el autor cubano,
Vida. .., “cumplia su funcion cabal de novelistica, que consiste en violar constantemente el
principio ingenuo de ser relato destinado a causar ‘placer estético a los lectores,” para hacerse un
mstrumento de indagacién, un modo de conocimiento de hombres y de épocas -modo de
conocimiento que rebasa en muchos casos las intenciones de su autor” (Los pasos recobrados 120). El
mismo Don Quijote pertenece a esta tradicion picaresca, afirma Carpentier, en su multiplicidad de

recursos, “novela donde llega a hablarse de la misma novela ... novela donde se descubre (en el



capitulo VI) que Don Quijote habia leido La Galatea de Cervantes; novela donde se ejerce la
critica literaria con un espiritu periodistico anterior a la invencién de los periddicos; donde se
encajonan novelas dentro de la novela principal” (Los pasos recobrados 121).

A esta tradicion pertenece la gran novela latinoamericana del siglo XX, a diferencia de la
novela de la tierra, que era copia del naturalismo francés y que corria el peligro de ser insipiente,
ademas de ser imitacion: “Se toma el modelo francés —por lo general—y se adapta al ambiente
propio con técnica ancilar y de remedo. La influencia del naturalismo francés ... se sinti6 en la
novela latinoamericana hasta mas alla de los anos veinte” (Los pasos recobrados 121). El problema
principal de estas novelas para Carpentier es que sus autores se arrogaban una capacidad de
observacion que no tenian y asi terminaban simplificando la diversidad americana: su paisaje, sus
costumbres, etc. La vordgine, que Carpentier lee ya como novela barroca (Los pasos recobrados 86) es
una excepcion notable a la literatura de la tierra.

Durante toda la primera mitad del siglo XX las vanguardias europeas se interesaron en las
regiones y las culturas més apartadas de Africa, América Latina y el sudeste asiatico. A este
interés se le llamo “primitivismo” (Camayd-Freixas 36-48). Carpentier conoci6 de cerca estas
vanguardias estéticas cuando, a finales de la década del 20 del siglo pasado, Robert Desnos lo
ayud¢ a irse a Paris. Aun estando en Europa, conservo la idea de un arte originariamente
latinoamericano, pero sabia bien que era imposible negar la tradiciéon europea. Tuvo que buscar
una estética de “contacto,” para usar la nocién que acuna Mary Louise Pratt en Ojos imperiales (19-
40); es decir, una propuesta que permitiera entender la identidad del arte americano y también la
herencia europea. Para este proposito recurre al barroco, especificamente al concepto de “eén,”
que definiera Eugenio d’Ors, de quien Carpentier echa mano para explicar lo barroco como
“una suerte de pulsion creadora, que vuelve ciclicamente a través de toda la historia en las

manifestaciones del arte” (Los pasos recobrados 70). Lo real maravilloso, término que Carpentier
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acufia por primera vez en el prologo a El reino de este mundo (Marquez Rodriguez, Prologo XX VII),
es una adaptacion de las ideas de las vanguardias de principios del XX al suelo americano, esto
es, a su naturaleza, donde Carpentier cree ver lo barroco: la selva, por ejemplo, es una expresion
barroca natural.

Por “maravilloso” Carpentier entiende un rango amplio de situaciones y cosas propias de
América Latina que le han servido para componer su obra. Este rango de motivos literarios
abarca el paisaje, asi como la cotidianidad latinoamericana, que, segiin entiende el autor cubano,
son maravillosos de suyo. Pero “Lo feo, lo deforme, lo terrible, también puede ser maravilloso”
(Los pasos recobrados 81). No se trata pues, como se ve, de una exaltacion de lo bello o lo exoético,
sino de una comprensiéon amplia del territorio, sus habitantes y las relaciones que se tejen alli, y,
finalmente, de la expresion estética de ese material.

Hemos visto hasta aqui algunos aspectos de la aproximacion ensayistica de Carpentier al
problema de la novela latinoamericana y su influencia en la construccién o elucidacion del
espiritu americano que se expresa en lo real maravilloso, donde el lector puede comprobar en
términos teoéricos la magnitud del proyecto barroco del autor. Los dos ensayos citados hasta
ahora fueron publicados después de El reino de este mundo (1949), Los pasos perdidos (1953) y El siglo de
las luces (1962). Irlemar Chiampi afirma que la publicacion posterior de Problemdtica de la actual
novela latinoamericana a esas tres novelas es estratégica porque “la justificacion tedrica del
barroquismo descriptivo solo aparece, sin embargo, en el compendio Tientos y diferencias (1964),
donde ... Carpentier procede a una reflexién ceniida sobre la necesidad de barroquizar la prosa
para inscribir las realidades americanas en la literatura” (100). O sea: Carpentier publica Zzentos y
diferencias para justificar lo real maravilloso de sus novelas.

La tesis de Chiampi, resumidamente, consiste en que el barroco de Carpentier no es

aquello que ¢l dice que es en sus ensayos, donde el autor cubano siempre se ha mostrado muy
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interesado por investigar las palabras que correspondan a las cosas americanas para asi crear un
lenguaje barroco auténticamente americano:
La palabra pino basta para mostrarnos el pino; la palabra palmera basta para definir,
pintar, mostrar, la palmera. Pero la palabra ceiba —nombre de un arbol americano al
que los negros cubanos llaman “la madre de los arboles”— no basta para que las gentes
de otras latitudes vean el aspecto de columna rostral de ese arbol gigantesco, adusto y
solitario, como sacado de otras edades, sagrado por linaje, cuyas ramas horizontales, casi
paralelas, ofrecen al viento un punado de hojas tan inalcanzables para el hombre como
incapaces de todo mecimiento ... Esos arboles existen ... pero no tienen la ventura de
llamarse pino, ni palmera, ni nogal, ni castafio, ni abedul. San Luis de Francia no se
sentd a su sombra, ni Pushkin les ha dedicado uno que otro verso. (Los pasos recobrados
139)
Chiampi critica esta posicion porque cree que el barroco carpenteriano no puede reducirse a una
teoria del lenguaje basada en la equivalencia ontologica de las palabras y las cosas. Aclara que
“La propuesta pasa, es obvio, por una ironia al naturalismo regionalista, pero desemboca en un
replanteamiento de la mimesis realista: proliferar (nombrar, describir) es decir 1a realidad (historica
o natural) de América” (102). Chiampi cree que el mimetismo, al ser propio de los demas seres
vivos, no puede serlo del lenguaje, que es una estructura autorreferenciada. Esta separacion
sustancial que media entre el lenguaje y las cosas del mundo abarca también lo maravilloso de la
naturaleza americana, que no puede ser dicho: “El narrador de Los pasos, decidido a iniciar su
ingreso en el “Valle del Tiempo Detenido’ ... comprueba, a cada nuevo objeto o evento, la
irremediable inadecuacion entre lo decible y lo visible” (Chiampi 107). Es en esa separacion

radical, explica Chiampi, donde debe encontrarse lo barroco de la literatura de Alejo Carpentier:
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“Recordemos que es precisamente en el periodo barroco que el pensamiento occidental renuncia
al elemento de la semejanza (107).

Chiampi finaliza su estudio del barroco carpenteriano con el desarrollo del concepto de
“afasia,” que resulta de la mayor importancia para la presente investigacién y que propone una
via alterna (que Chiampi no desarrolla) para entender la produccién literaria del autor cubano:

La afasia simulada de Carpentier parece proyectarse hacia la superacion de las
constricciones que la lengua del colonizador impuso a la expresion de las cosas
americanas, antaiio nombradas con palabras cabales, portadoras de analogias. Intentar
nombrar o renombrar, invocando la inadecuacion de las palabras, a través del barroco,
es un acto verbal que revela la resistencia de lo real americano a ingresar en la o6rbita
cultural del Viejo Mundo, y nos obliga a revisar el codigo que nos ha tratado de
provocar ese ingreso. (116)
Chiampi se abstiene de asociar esta conclusion a la critica poscolonialista, pero es evidente que
sus ideas abren nuevas posibilidades a esta tesis y ademas recuerdan un pasaje de la introduccion
a la segunda edicion de Ojos imperiales: “En las tltimas décadas del siglo XX los procesos de
descolonizacion iniciaron el cuestionamiento de la facultad del imperio para construir
significado” (Pratt 21).

Los pasos perdidos tiene un pasaje que contradice la teoria semidtica de Chiampi discutida
mas arriba, pero corrobora su idea de una resistencia lingtistica. Se trata del momento en que el
protagonista pretende regresar a Santa Moénica de los Venados. La entrada secreta tiene una
senial: las tres V talladas en la corteza de un arbol (Los pasos perdidos 444-446). El protagonista no
puede encontrar la senal porque el nivel del agua ha subido por la temporada de lluvias. Este es
un caso en que el signo es la naturaleza misma: pero una naturaleza que no se deja leer del

protagonista.
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El contexto cultural en el cual aparece Los pasos perdidos es, como he querido demostrar,
hibrido: abarca las vanguardias europeas de principios del siglo XX que estuvieron tan
interesadas en las culturas marginales y también adelanta algunas ideas que coinciden con los

programas del pensamiento poscolonial.

2. La naturaleza retractil y lo “real maravilloso”
Lo real maravilloso es el concepto sobre el cual converge la obra de Carpentier. La explicacion de
lo real maravilloso puede verificarse teéricamente en varios lugares del trabajo ensayistico del
cubano, principalmente en De lo real maravilloso americano (Los pasos recobrados 29-41), que es una
actualizacion del prologo a la primera edicion de El reino de este mundo; también en Lo barroco y lo
real maravilloso (Los pasos recobrados 68-87) y en Problemdtica actual de la novela latinoamericana (Los pasos
recobrados 119-143).
Lo real maravilloso aparece en la obra tedrica, pero también en la narrativa de
Carpentier. En Los pasos perdidos hay un pasaje donde se lo menciona directamente:
Buscando la resquemante verdad a través de palabras que mi companero escucha sin
entender, me digo que la marcha por los caminos excepcionales se emprende
inconscientemente, sin tener la sensacion de lo maravilloso en el instante de vivirlo: se
llega tan lejos, mas alla de lo trillado, mas alla de lo repartido, que el hombre,
envanecido por los privilegios de lo descubierto, se siente capaz de repetir la hazana
cuando se lo proponga —dueno del rumbo negado a los demas—. Un dia comete el error
de desandar lo andado creyendo que lo excepcional puede serlo dos veces, y al regresar
encuentra los paisajes trastocados, los puntos de referencia barridos, en tanto que los

informadores han mudado el semblante... (447)
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Es el mismo Alexis Marquez Rodriguez quien cita este pasaje como evidencia literaria de la teoria
sobre lo real maravilloso (La obra narrativa 65). El descubrimiento de lo real maravilloso ocurre
cuando el protagonista intenta regresar a la selva, luego de haber vuelto a la ciudad buscando
algunas cosas que le hacian falta para seguir viviendo en Santa Monica de los Venados (tinta y
papel, basicamente).

La cita de Los pasos perdidos es el final del capitulo donde se narra como el protagonista
pierde la tercera de las tres pruebas que tuvo que afrontar: “Me doy cuenta ahora que después de
haber salido vencedor de la prueba de los terrores nocturnos, de la prueba de la tempestad, fui
sometido a la prueba decisiva: la tentacion de regresar” (Los pasos perdidos 446). Esta derrota es
clave para entender el sentido de los signos y los significados en relacion con la naturaleza. El
protagonista de la novela advierte que ha perdido la prueba final después de que, navegando la
selva inundada fuera incapaz de ver la sefial de entrada que lleva a Santa Ménica de los
Venados: las tres V talladas en el tronco de un arbol, la una encima de la otra. El protagonista
comprende que no ha tenido en cuenta la subida del rio cuyo nivel ha cubierto la senal. Esta
caracteristica de la naturaleza distingue lo real maravilloso de Carpentier del realismo magico del
boom, segun explica Alexis Marquez Rodriguez: “Carpentier habla de lo real maravilloso que
existe en una determinada realidad, sin que para su existencia haya tenido que intervenir en
forma alguna la mano del artista, como si ocurre en el realismo magico, en que lo magico es

producto de la imaginacion artistica” (Prologo XXXII).

2.1 Lo “real maravilloso” y el “realismo magico”
En un ensayo de 1976, Enrique Anderson Imbert refuta lo real maravilloso que se ha expuesto

aqui. El escritor y critico argentino arguye que la idea de Carpentier incurre en dos falacias:
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“Ante todo, la falacia de que el arte es mera imitaciéon de la realidad y por lo tanto la realidad
supera al arte ... la segunda falacia de Carpentier es la de suponer que para narrar portentos hay
que tener fe” (16). Anderson Imbert explica, en la primera falacia, que la geografia americana no
es maravillosa de suyo, sino solo a los ojos de Carpentier. La segunda falacia se refiere a la critica
que hace el cubano a los surrealistas franceses, mencionada al principio de este capitulo. Ademas,
subraya Anderson Imbert, “la nociéon de ‘lo real maravilloso’ por ser ajena a la Estética no debe
confundirse con la categoria, ésta si estética, del ‘realismo magico™ (16).

Se ve, pues, una vez mas, que lo real maravilloso y el realismo magico han estado
imbricados historiograficamente. La lectura comparada del ensayo de Anderson Imbert y
Realismo mdgico y primitivismo de Camayd-Freixas, sin embargo, permite entender en qué puntos
coinciden los términos y por qué son simétricos. El primer término en usarse fue el de realismo
magico y su aparicion se remonta a la Revista de Occidente (1927), que tradujo el titulo Nach-
Expresionissmus: Magischer Realismus: Probelme der neuesten europdischen Malerer de Franz Roh,
simplemente como Realismo mdgico. Anderson Imbert explica que desde su juventud estaba
familiarizado con el término en la acepcion que le diera Roh, y que explica de esta manera:
“Everyday objects appear enveloped in such a strange atmosphere that, although recognizable
they shock us as if they were fantastic” (14). Anderson Imbert cuenta que en las tertulias del
Buenos Aires de los afios veinte se hablaba de “realismo magico” para referirse a ciertos autores,
entre ellos el italiano Massimo Bontempelli (14), que aparece también en la version de Camayd-
Freyxas, segtn el cual, “el realismo magico tuvo una acepcion propiamente literaria desde 1926,
cuando Massimo Bontempelli (sin saber de Roh) propuso la férmula combinatoria ‘precisione
realistica e atmosfera magica,” buscando una nueva direccion para el arte narrativo” (Camayd-
Freyxas 33). En seguida, el critico cubano afirma que “El influjo de Bontempelli en Carpentier y

Asturias no radica en la obra de ficcion, sino en sus escritos sobre arte y literatura” para luego
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concluir que “el rebuscado circunloquio ‘lo real maravilloso americano’ propuesto por Carpentier
en 1948 hace pensar que éste no solo conocié el término ‘realismo magico’ sino que lo evitd
deliberadamente, en favor de una férmula propia” (33).

La evidencia demuestra que Carpentier estaba bajo la influencia de una atmosfera
intelectual que habia vuelto su mirada hacia lo “primitivo,” o lo que es igual, fuera de Europa.
Camayd-Freixas hace un recuento de eventos ocurridos en la primera mitad del siglo XX que
confirman este cambio de perspectiva cultural, entre los que se cuentan Les Demouselles d’Avignon
(1907), que Picasso no present6 hasta 1916; el auge de la etnologia; la apariciéon de la novela
terrigena; la fundacion de la Revista de Occidente por Ortega y Gasset, que postulaba una cultura
“policéntrica”; la defensa de las culturas nacionales: el “mexicanismo,” el “argentinismo,” el
“cubanismo”; la publicacion en 1928 de Siete ensayos de interpretacion de la realidad peruana de
Mariategui y Seis ensayos en bisqueda de nuestra expresion de Pedro Henriquez Urena; la aparicion en
1955 de Tristes tripicos de Lévi-Strauss: “La arqueologia y la antropologia jugaron nuevamente un
papel fundamental en la valoracién de la cultura indigena. El descubrimiento de Machu Picchu
(1913), como el de Chichén Itza y de otras ruinas mayas en los afios 30, revel6 la insospechada
riqueza de la cultura precolombina” (Camayd-Freyxas 28).

Como lo “primitivo” se volvié moda, Carpentier desconfia de los surrealistas;
desconfianza que, segun Camayd-Freixas, ya habia sido expresada por el mismo Bontempelli, y
que “Carpentier pudo verificar en la revista Novecento” (Camayd-Freixas 34). Se diria que
Carpentier intuy6 hacia donde estaba girando la cultura occidental y quiso enraizar un estilo
artistico, que llamo lo real maravilloso, en suelo americano, y justificarlo a partir de la naturaleza
propia de América Latina, que tan abiertamente contrastaba con la europea, como ya lo habia
constatado Humboldt, que siglo y medio antes habia recorrido también la selva venezolana, al

igual que el protagonista de Los pasos perdidos.
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El origen y trayectoria de los términos “real maravilloso” y “realismo magico” estan en
relacion estrecha con la vida de Carpentier, es por eso por lo que, como se vera en la seccion 4.1,
la personalidad del escritor esta igualmente imbricada con el perfil del narrador y protagonista
anonimo de Los pasos perdidos. Carpentier ha tenido que regresar de Occidente, de su historia, su
cultura y su influencia, como también de su geografia, para fundar lo real maravilloso. Este
regreso esta consignado en De lo real maravilloso americano, el texto que originalmente fuera el
prologo de El reino de este mundo, donde afirma: “Vuelve el latinoamericano a lo suyo y empieza a
entender muchas cosas” (Los pasos recobrados 36). Sus ojos, pues, estan de regreso en América
Latina y ven con claridad todo lo que alli se presenta como maravilloso de suyo, para decirlo

segin su propio criterio.

3. Ideologia y etnografia
En su critica al nativismo Carpentier senala que, como se trata de una corriente literaria
acreedora del naturalismo francés, toma de este sus métodos de observacion del ambito que se
propone retratar: “La debilidad de este método esta en que el escritor que a él se acoge confia
demasiado en su poder de asimilacion y entendimiento. Cree que con haber pasado quince dias
en un pueblo minero ha entendido todo lo que ocurria en ese pueblo minero” (Los pasos recobrados
122). N1 siquiera el etnégrafo, como se lamenta Lévi-Strauss en el Capitulo 4 de Trustes tripicos,
alcanza a entender en profundidad las razones y herencias de los rituales y las costumbres de una
comunidad. En cierto sentido, el etnografo es un fraude y Carpentier lo sabe. Este es el
planteamiento de Graham Huggan en un articulo de 1994, donde no solo sostiene que Los pasos
perdidos tiene como objeto de su critica el sesgo eurocentrista de la obra maestra del antropdlogo

francés, sino, ademas, que son obras semejantes: ““The parallels between Los pasos perdidos and
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Tristes tropigues are numerous: their pseudo-autobiographical status; their half-ironic use of the
language and structure of romantic quest narrative, their quirky combination of the ‘vulgar’
travelogue and the learned treatise” (119).

El articulo de Huggan es interesante en varios sentidos. En primer lugar, revela un
paralelo llamativo entre los dos libros, que se publicaron con apenas dos anos de diferencia y por
esta misma razon no parece creible afirmar que mantengan una especie de dialogo, como afirma
Huggan. Pero mas alla de ese dato superficial, el articulo ofrece una mirada sugestiva que puede
corroborarse con la evidencia de que algunos pasajes de 7ristes trdpicos parecen describir muy bien
el protagonista y narrador de Los pasos perdidos, o bien, que permiten entender la parodia que se
propone Carpentier en la composicion de un héroe fallido que con el pretexto de buscar una
supuesta identidad viaja como turista a la selva suramericana en una excursion que alegoriza las
travesias del Descubrimiento y la Conquista. Uno de esos pasajes de Trustes tripicos parece evocar
el momento en que un aviéon sobrevuela Santa Ménica de los Venados en busca del protagonista
de Los pasos perdidos: “cuando la aviaciéon comercial y militar marchita el candor de las selvas
americanas o melanesias aun antes de poder destruir su virginidad, ;como la pretendida evasion
del viaje podria conseguir otra cosa que ponernos frente a las formas mas desgraciadas de nuestra
existencia historica?” (51). Esta breve cita, como se ve, contiene el concepto de la evasion, pero no
ante la vida, sino ante la historia. Historia aqui quiere decir historia europea, que es de donde
viene el héroe anénimo de la novela de Carpentier, cuyo encuentro con la selva produce un
fracaso notable que lo obliga a regresar al hastio de la ciudad.

Ahora es necesario citar a Huggan para que explique de qué manera Los pasos perdidos
refleja algunas ideas de 7ristes tripicos: “what Carpentier’s reworking of Tristes tropiques emphasizes
above all 1s the artificiality of a New World environment in which anthropological observation

and philosophical speculation provide a pretext for playing out European conquistadorial
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fantasies” (119). Esta “artificiality” de la mirada del antropologo se debe a que no alcanza a ver el
sentido hondo de las relaciones de la selva porque aquel “environment” esta domesticado por la
“anthropological observation” y la “philosophical speculation.” ;Qué ve, entonces? Piezas de
museo. Lo mismo le sucede al protagonista de Los pasos perdidos, que no puede entender la
profundidad de las relaciones que aseguran la convivencia entre los habitantes de Santa Ménica
de los Venados. La excursion llego alli el 24 de junio (366); la siguiente entrada de diario, que es
del 18 de julio (o sea, veinticuatro dias después), se narra desde el avién que lleva al protagonista
de regreso a Nueva York (415). Es decir: el narrador anénimo de la novela convive treinta dias
con la excursion que lo lleva a Santa Moénica de los Venados si contamos desde la entrada del 18
de junio (331), cuando se deshizo de Mouche, el lastre que lo mantenia ligado al imaginario
occidental.

Huggan, pues, acierta en confrontar el libro de Lévi-Strauss con la novela de Carpentier,
no solo por los aspectos comunes que presentan, sino porque esta lectura comparada abre una
nueva posibilidad interpretativa ante la tradicion critica que lee el viaje del protagonista como un

viaje interior o como un viaje al pasado o como un viaje a la identidad americana, etc.

4. Entre la identidad latinoamericana y la tradicion europea
Sobre el tema autobiografico que atraviesa Los pasos perdidos, hay varias ideas interesantes por
contrastar. Es bien sabido que la novela esta enmarcada en experiencias autobiograficas: fue
Carpentier quien abri6 este camino interpretativo con la nota que a manera de epilogo cierra la
novela para permitir que la critica investigara a discrecion el origen de la misma, llegando a
opiniones tan heterogéneas, aunque bien sustentadas, como la de Ricardo Castells sobre la

intertextualidad de Los pasos perdidos y The Sun Also Rises, donde el autor se explaya en diferentes
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niveles de comparacion que no solo involucran el argumento, sino también la psicologia del
personaje: “Los pasos perdidos repeat’s Hemingway’s idea that one must reach the country’s interior
in order to understand and witness its true character” (84), concluyendo que las dos novelas
tienen en comun seis aspectos paralelos: el origen de los protagonistas es un pais industrializado
del norte, los dos viven en ciudades alienantes, ambos escapan al sur buscando una vida mas
sencilla, estan acompanados los dos de alguien que es incapaz de comprender este nuevo ambito,
los dos se ven involucrados en una historia de amor dificil, en algtn punto, ambos hacen parte de
una sociedad cerrada, ambos finalmente abandonan los paises del sur para volver en un segundo
viaje que fracasa y termina por reafirmarlos a su sociedad original y alienante.

En The Pilgrim at Home, Gonzalez Echevarria afirma que algunos capitulos de Los pasos
perdidos estan basados en El libro de la gran sabana, un relato de viajes inacabado que Carpentier
publico entre 1947 y 1948 en diferentes periddicos y revistas (156). Alli asentd parte de su
experiencia en la selva del Orinoco venezolano, que es el amabiente de Los pasos perdidos.
Gonzalez Echeverria explica que “The concern here is not with his writings in the sense of a
closed system or a homogeneous whole, but rather with the series of shifts and breaks ... that
follow The Lost Steps—shifts and breaks that result from his desire to locate Latin America and his
own discourse within Western history and writing” (7he Pilgrim 156). A continuacion explica que
en las obras anteriores la preocupacion estaba puesta en “the telos of the narrative or on the
formal interrelation of the various scenes” (157), mientras que Los pasos perdidos “is a self-
reflexiveness that is connected to the autobiographical nature of the novel” (158).

Stephen Gingerich recoge el trabajo de Gonzalez Echeverria sobre las etapas ideologicas
de la narrativa carpenteriana para ofrecer su propio punto de vista. Gingerich parte de la
distincion entre “cultura” como idiosincrasia y “cultura” como conjunto de conocimientos:

“cultures concern themselves with their own present ... ‘Culture’ in the other sense hearkens to
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the past and projects itself into the future” (230). La tesis de Gingerich es que Los pasos perdidos
alivia la tension que se produce entre estos dos sentidos de “cultura”: “The anonymity of the
narrator-protagonist indicates that the novel aligns itself with a studied namelessness which would
assert its autonomy from culture. His primary concern, however, 1s with his own relationship to
communities ... The Lost Steps offers a standard tale of reconciliation between the two kinds of
culture” (233). Teniendo en cuenta esta distincion, que es mas bien una paradoja, puesto que el
individuo produce la “cultura” en sentido idiosincrasico, Gingerich critica la posicion de
Gonzalez Echeverria en The Pilgrim at Home, a proposito de la evolucion de la narrativa
carpenteriana, que el mismo Gingerich formula de este modo: “the novel shows that the origins
of culture are not, in fact, accessible by a process of recall. Writing —by which Gonzalez
Echeverria refers to the narrator’s composing of the 7#Arenody and the narrator’s retelling of his
journey into the jungle— repeats the origins when it purports to have coincided with them” (236).
Dado que Gingerich parte de la idea de que Los pasos perdidos alivia la tension de las dos
acepciones de cultura, contradice la tesis de Gonzalez Echeverria: “My interest lies in articulating
precisely this problem of the standard thinking of culture: art never simply reinforces or represents
the social nexus in or out of which it invariably springs. The ‘individual’ and art always exceed
the boundaries and possibilities (vast though they may be) of culture” (236). La contradiccion yace
en que, para Gingerich, la escritura de la novela no es simplemente un acto de recordaciéon o
repeticion, sino un acto subjetivo (y an6nimo) de produccién de cultura, de modo que alivia la
paradoja, pues el sujeto creador, que se sirve de su idiosincrasia para crear la obra de arte,
produce un objeto cultural. Gingerich concluye que la novela tiene un doble aspecto, por un lado
es instrumento que le sirve al lector y al autor para seguir el propoésito del narrador de renunciar a

la vida moderna, y por el otro, el recuento de los trabajos del narrador y su fracaso le dan voz a
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un conocimiento y una época que no solo excede al autor sino a cualquier forma especifica de
cultura. Y lo mas notable es que el narrador es anénimo (253).

Aunque la objeciéon de Gingerich es llamativa, mas interesante aun es el analisis de
Charlotte Rogers sobre las identidades cruzadas de Alejo Carpentier y el protagonista de su
novela, puesto que aclara algunos asuntos sobre el problema de la cultura y la idiosincrasia.
Rogers se acerca al problema de la identidad desde la exploracién de un atributo comtn a
Carpentier y su personaje: ambos son recolectores de objetos exéticos latinoamericanos. Esta
fascinacion de Carpentier “originates in surrealist techniques of juxtaposing incongruent items for
artistic impact, his accumulation of objects ultimately fuels his conception of lo barroco americano”
(241). Segtin Rogers, la relacion que tiene el protagonista de la novela con los instrumentos ha
sido poco explorada y es importante porque, aunque al principio el narrador cree que puede
falsificarlos y asi engafar a la universidad que lo contrat6, cuando asiste a la ceremonia del
hechicero se da cuenta de que los instrumentos tienen un caracter magico: “He feels that the
object 1s linked to /s destiny, rather than to that of the people who created it. Through this
acquisition, the object no longer fulfills a function, but rather becomes a trophy, a symbol of his
own daring and perseverance” (247). En tltimas, los instrumentos se vuelven objetos de museo, es
decir, de coleccion: rarezas que estan por fuera de su ambito. Rogers remata con una potente
reflexion sobre el problema cultural de las identidades de Carpentier: “Carpentier’s collection of
folklore, paintings, and musical recordings show that he sought to become Cuban in part by
acquiring objects from Latin American” (249).

Los pasos perdidos es un punto de quiebre en la novelistica del escritor cubano por varias
razones. Hasta aqui hemos visto como es que el protagonista de la novela acomete trabajos
semejantes a los del mismo Carpentier. El personaje es un creador fallido, pues su treno se pierde

en la selva, pero queda el diario como matriz de la novela que le sirve a Carpentier para subsanar
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el fracaso creativo de su personaje. La novela es un diario anénimo que alivia la tension entre la
cultura en sentido amplio y la idiosincrasia. Gonzalez Echeverria explica que hasta El reino de este
mundo el argumento de la narrativa carpenteriana estaba fundamentado en la busqueda de la
naturaleza americana como el principio de identidad. “Este paradigma se pone a prueba en Los
pasos perdidos y luego se descarta” (“Carpentier, el extranjero”), pues el protagonista de Los pasos
perdidos fracasa en su viaje a la selva y debe regresar a la ciudad. En el prologo a El reino de este
mundo, de 1949, se anuncia ya el cambio de “paradigma” narrativo que tiene lugar en Los pasos
perdidos. Ese prologo es un manifiesto: alli por primera vez Carpentier enuncia lo “real
maravilloso,” y lo hace en relaciéon con un viaje por Oriente, Oriente Medio y parte de Europa.
Carpentier esta de regreso en América y quiere ver realizado su proyecto: el de fundar una
tradicion literaria americana que esté arraigada en la singularidad de la naturaleza del
continente, asi como en sus mitos y costumbres. Esa es su busqueda de identidad. Pero no puede
fundar nada desde cero y lo sabe: tiene plena conciencia de que es heredero de la historia y la
cultura europeas. Asi que rechaza a los surrealistas, a pesar de que habia participado en varias
publicaciones de vanguardia y habia trabado amistad con el circulo surrealista por medio de
Desnos. El rechazo manifiesto del arte surrealista es una vinculacién negativa con la tradicion
europea: Carpentier fue surrealista y de regreso proclama lo real maravilloso como
verdaderamente genuino; es asi como inscribe la cultura americana a la tradiciéon europea. Mary
Louise Pratt en Ojos imperiales coincide con Gonzalez Echeverria acerca de la influencia de la
cultura y la historia europeas en el pensamiento y la literatura de Alejo Carpentier:

Los viajes por el extranjero le hacen ver la América neocolonial de otra manera: como

una autocreacion singular y no como un limitado reflejo de Europa. Es como si el

escritor hiciera una Declaracion de la Independencia Estética. Con este reconocimiento,
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en el ensayo de Carpentier empieza a tomar forma una 6ptica descolonizadora que,

paraddjicamente, sigue encadenada al antecedente europeo. (416)
De esta cita de Pratt se deduce que el Carpentier de Los pasos perdidos es més cercano al Carpentier
ensayista, cuyo pensamiento ha permanecido siempre anclado a la cultura y la historia europeas,
al igual que el narrador autoficcional de Los pasos perdidos. Esta caracteristica no es necesariamente
un defecto, como lo prueba Jacques Joset: “Descubridor de partituras y palabras, trovador de
migracion caribe, retratista de portentos y bordaduras, verdadero cronista de un falso Coléon,
eterno perseguidor de utopias ... Embustero enganado logra convencer al lector incauto de la
existencia de un realismo maravilloso™ (89).

La paradoja que se presenta al analisis se puede enunciar de esta manera: es justamente
cuando Carpentier renuncia a la naturaleza como principio de identidad latinoamericana —el
fracaso del narrador y protagonista de Los pasos perdidos simboliza esa renuncia, ese cambio de
“paradigma’”— que su narrativa busca erigir esa identidad. La razén no deberia buscarse en otro
lugar que en la vida misma del escritor cubano: esa “doble vida,” segin palabras de Gonzalez
Echeverria (“Carpentier, el extranjero”), que se expresa ya en la verdad sobre su nacimiento en
Lausana, Suiza.

Los ojos del Carpentier que regresa luego del extenso viaje por el mundo pueden ver
mejor un ancestro presente en ciertas manifestaciones de América Latina. El viaje ha educado los
ojos del Carpentier ensayista, pero también ha conseguido que ese viajero se identifique con el
conquistador: “Carpentier resuelve el conflicto neocolonial imaginando su relaciéon con Europa
como una relacion de autenticidad, no de otredad. A través de este gesto al mismo tiempo
descolonizante y recolonizante, el paradero de los otros se convierte en un hogar para un yo

unificado, blanco y criollo” (Pratt 417).
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4.1 Carpentier: autor, narrador y protagonista
La tension que genera el espiritu europeo de un Carpentier que pretende fundar una tradicion
auténticamente latinoamericana ha tenido resonancias importantes en la critica. Galen Brokaw
afirma directamente que esa herencia europea esta aunada en la novela a la cultura
norteamericana (100). Esta afirmacion, tal vez demasiado categoérica, depende, como es obvio, de
la ya muy discutida disyuntiva entre civilizacion y barbarie, que tiene tantas transcripciones como
criticos que se aferran a ese modelo dicotomico. Brokaw la mira a través del lente de Oswald
Spengler. Brokaw conoce la discusion: sabe bien que Gonzalez Echeverria habia establecido en
The Pilgrim at Home, como se vio mas arriba, un punto de quiebre en la obra novelistica de Alejo
Carpentier: de Los pasos perdidos en adelante, Carpentier deja de suscribir las ideas de Spengler y
propone una reflexiéon mas subjetiva, que no estaba presente en el periodo de formulacién de lo
real maravilloso (7he Pilgrim 160). Brokaw, aunque conoce esta discusion, cree que la filosofia de
la historia de Spengler es til para leer Los pasos perdidos. Mediante una breve revision del
desacuerdo entre Sartre (y su reformulacion del yo pienso cartesiano) y Spengler, Brokaw concluye:
Spengler’s culture recasts the Cartesian “I Think, therefore I am™ as “I feel, therefore I
am.” Here, existence may still precede essence, and action work to form it, but
consciously controlled thought does not self-reflexively choose what and how to become.
Rather, emotion, instinct and intuition give rise to human initiative and response. These
elements determine and limit not only the number of choices possible to an individual
but also the consciousness of these choices. (101)
La reformulacion spengleriana de la famosa cita de Descartes, sin embargo, no cambia el
problema: cambia el enfoque, tinicamente. El verdadero problema es el yo cartesiano que en Los
pasos perdidos funciona como un prisma a través del cual se ve la historia; no solo la historia

occidental, que coincide con la historia personal del protagonista, sino también la breve historia
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de Ameérica, que no puede suceder si no es alrededor de los trabajos del protagonista. En ese
sentido, el sujeto occidental, a pesar de que puede subvertir los elementos de la formula de
Descartes, sigue siendo el centro de la naturaleza.

La mirada de Brokaw, se entiende desde el principio, es primitivista, pues asume el viaje
del protagonista de la novela como un viaje espiritual: “The geographical journey provokes in the
protagonist a spiritual awakening that seems to unify his being and allows him to digress in time
toward a more Spenglerian state of culture” (106). O sea: la selva de la novela funciona para que
el protagonista despierte a un marco tedrico europeo. Paradojicamente, en este caso Brokaw tiene
algo de razon, pues en efecto, algunos pasajes de la novela satisfacen bien los prejuicios europeos.
La discusion, como se ve, no se puede solucionar tan facilmente en términos binarios. No hay que
pasar por alto, ademas, que el narrador de la novela es un conquistador fallido. Como la novela
de Carpentier esta compuesta alrededor de ese yo anonimo que es el narrador y que fracasa en su
intencion de volver a la selva, de conquistar a Rosario, el foco dominante que esta en el lugar de
ese yo cae también. Es notable que el fracaso del héroe, que es también el fracaso de la mirada
imperial, para usar la expresion de Mary Louise Pratt, no afecta la mirada general de la novela.
O sea: que la critica pueda ver tan claramente ese yo que fracasa, pero no ve que con ese fracaso
del protagonista fracasa también su mirada europeizante.

Esther Sanchez-Pardo, en un lacido articulo, se pregunta por la viabilidad de la
modernidad en los tropicos (303), pero no porque crea que a los paises tropicales les es imposible
“progresar,” sino porque sigue al narrador de Los pasos perdidos que evoca a su padre y la Novena
Sinfonia de Beethoven para afirmar la bancarrota moral de Europa y de paso la barbarie de
América Latina que se le viene a la memoria cuando recuerda a Pancho Villa y sus bandoleros.
América Latina, tltimo reducto de occidente: el “Continente-de-poca-Historia” (Los pasos perdidos

271). Es asi como, anota Sanchez-Pardo, el narrador advierte las consecuencias ultimas de la
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lustracion y la modernidad (299). Su decision, sin embargo, no puede ser Europa, tiene que ser
América, y es asi como llega a una conclusion: América presenta un aspecto vital del que carece
Europa y a la vez esta en dialogo con Europa, “In other words, the Americas are the last site of
the surreal” (Sanchez-Pardo 301). La conclusion de Sanchez-Pardo, no obstante, es muy critica,
pues sostiene que lo real maravilloso de Carpentier, en su actitud romantica de rechazo de
Europa, termina por naturalizar “some of the misleading assumptions of ethnographic and
anthropological discourse that characterizes Europe’s Other as its irrational and ‘ahistorical’
antithesis” (302).

Marteen van Delden, en un articulo de 2007 resume la dicotomia cultural que hemos
venido discutiendo de esta manera: “the opposition between the degraded, inauthentic way of life
found in the city and the primordial state of bliss and harmony experienced by the inhabitants of
Santa Monica de los Venados” (48). Van Delden arriesga una interpretacion sobre estos temas
dicotéomicos. En su estudio afirma que Los pasos perdidos retrata una modernidad fracturada y
conflictiva, y a partir de esta premisa, el autor pretende demostrar que “a reading that argues that
the primitive community of Santa Ménica de los Venados is not a utopia remains incomplete
without a parallel account of the degree to which the modern metropolis is not a dystopia” (49).
En atencidn a este proposito, van Delden analiza la ciudad moderna en tres niveles: “modernidad

9 ¢

burguesa,” “modernidad bohemia” y “alta cultura moderna,” que se cruzan asi: “it [la alta
cultura moderna] shares with bourgeois modernity an emphasis on order and respectability, and
with bohemian modernity its orientation toward the arts and creative expression” (53). La
intencion del analisis que hace van Delden es demostrar, como se formula en su objetivo, que la

ciudad de la novela, que parece Nueva York, no se puede reducir tan sencillamente a una

distopia en la medida en que Santa Monica de los Venados no es tampoco una utopia.
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Se trata de una hipdtesis promisoria porque puede evitar el andlisis categorico que reduce
la ciudad modelo de Occidente a mera distopia. Esa parece ser la intencion del autor y por eso
resalta la actividad cultural tan dindmica a la que asiste el protagonista mientras los hechos
narrativos tienen lugar en Nueva York. Pero van Delden se apura a concluir que a pesar de que
Los pasos perdidos ha sido leida como un ataque a la modernidad, nadie se ha tomado el trabajo de
cuestionar que la novela acepte el derecho que tienen las naciones modernas de apropiarse de las
riquezas culturales de sociedades primitivas para sus propios fines: “Los pasos perdidos never
questions the history of the plunder in which modern Western museums have participated” (54).
Esta conclusion la extrae del hecho narrativo de que el curador de un museo de una universidad
prestigiosa de la ciudad le encargue al protagonista la tarea de conseguir artefactos musicales
primitivos. Y remata: “Insofar as the narrator does not interrogate the institution of the Western
museum, it 1s clear that he identifies with at least some of the values of modernity” (54). Van
Delden nos quiere decir que si el protagonista de Los pasos perdidos fuera un detractor coherente de
la cultura occidental, como presume, se habria negado al encargo del curador del museo.

Siguiendo esta linea interpretativa, van Delden se aventura a proponer mas adelante que
la 6pera es un lugar importante en el transito metaférico que va de la ciudad moderna que es
Nueva York al lugar espiritual que es Santa Moénica de los Venados, pues el protagonista asiste a
la opera en Nueva York, pero también en la ciudad suramericana que precede la selva (6pera que
le recuerda el amor de su abuela cubana por este arte propio de la “alta cultura moderna”).
“Carpentier suggests that the opera has in fact become an integral, organic, part of Latin
American cultural tradition itself. It’s no longer an extraneous element, imposed on the continent
from the outside. Rather, the opera offers the narrator a privileged pathway leading toward the
recapturing of a lost cultural self” (63). La debilidad de los argumentos de van Delden yace en que

su hipotesis asume que la ciudad occidental es una distopia en términos demasiado absolutos
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(aunque van Delden se propone demostrar que no lo es) cuando lo cierto es que los hechos
narrativos demuestran que lo es, pero solo a los ojos del protagonista. La naturaleza distopica de
Nueva York no es connatural a la ciudad del mismo modo que Santa Ménica de los Venados no
es utopica en si misma, sino solo ante la ansiedad del protagonista, que, no hay que olvidar, es un
héroe fallido: escapa de Nueva York porque Mouche se decide a viajar con él y lo convence de
aceptar el ofrecimiento del curador del museo de la universidad y le sugiere que falsifique los
instrumentos encargados. Y cuando intenta regresar a Santa Moénica de Los Venados, es incapaz
de leer los signos de la naturaleza.

Van Delden incurre en la ingenuidad de querer demostrar que el protagonista de la
novela es incoherente, pues lo acusa de que denuncia y se queja de la hostilidad de la ciudad
moderna y sus apremios agobiantes, pero al tiempo complace todos los estereotipos de la
modernidad (64): trabaja para un museo de una universidad prestigiosa y asiste a la 6pera (aqui y
“alld” asiste a la 6pera). Digo que es una ingenuidad porque la contradiccion es la mas evidente
de las caracteristicas de este personaje. Se trata de un hombre formado en el canon europeo y
migrante, igual que Carpentier, cuyo proposito es, también como Carpentier, ni mas ni menos
que inscribir a América Latina en la historia y la cultura europeas. Por otra parte: puede leer en
varios idiomas, puede incluso escribir y leer solfeo, pero no puede leer los codigos de la selva que
ha cosificado como el paraiso donde podra resolver por fin sus problemas de identidad.

En resumen: parece que el analisis de van Delden se echa a perder porque se propone
demostrar una convicciéon demasiado suya (que la cultura occidental no ha sido hostil con
América Latina y que de hecho este continente ha sabido asimilar como propias las expresiones
mas altas de Occidente) y omite los hechos narrativos o bien los fuerza a que parezcan pruebas al
servicio de su hipotesis. Pero, aunque los argumentos de van Delden se probaron demasiado

débiles para interpelar al protagonista de la novela, no por ello hay que abandonar esta linea de
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la investigacion. Se trata, en todo caso, de un personaje complejo, tanto por lo que representa en
términos del contacto entre la modernidad occidental y la periferia (la selva suramericana en este
caso), como porque Los pasos perdidos ilustra la selva, esto es, hace de ella un libro. En este sentido,
el protagonista asume enteramente la ansiedad que de seguro padecidé Carpentier en su viaje por
el Orinoco. Hablando del escritor cubano, Elizabeth Doremus Sanchez dice: “La biblioteca de su
padre lo persigue hasta los mas reconditos parajes de la selva americana” (Gonzalez Echeverria
citado en Doremus Sanchez 58), para concluir que “It seemed to me that both protagonists had
come to the realization that in a sense they had never really left home and there was no going

back to an unmediated source” (58).

5. Primitivismo
Mary Louise Pratt senala que el Carpentier ensayista es incoherente porque su declaracion de
independencia cultural americana esta anclada a tradiciones europeas, por la modernidad
especificamente: “El viajero Carpentier es un retrato del autodidacta neocolonial, cuya biblioteca
personal es la base misma de su pretension de pertenecer a la modernidad” (416). En este sentido,
el autor cubano parece encajar en su propia critica a los surrealistas, pero antes de apresurarnos a
generalizar o reducir su perfil intelectual, conviene especificar que el suyo es un caso complejo,
pues Los pasos perdidos es en cierto sentido una critica latente al discurso neocolonial. Es como st el
mismo Carpentier fuera consciente de su condicion (cosmopolita, de origen europeo y declarado
latinoamericano) y se permitiera exponerla criticamente en el desarrollo de la personalidad del
protagonista de la novela. Es necesario aclarar que las personalidades de Carpentier y su
personaje no son idénticas: entre ellas media una distancia irénica visible en la critica del escritor

a la mirada del personaje.
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En The Postcolonial Ecology of New World Baroque, George B. Handley responde a las

observaciones de Pratt:

The risk of these arguments, however, is the ease of their own generalization. Among

other things, historicization also reveals that ... Pratt’s imperial eyes are not always

operative in the same fashion no matter where we are on the globe, nor with the same

ideological and political meaning. If this were the case, historicization and careful

interpretation within the context of distinct geographies, cultures, and historical

moments would be unnecessary. (120)
Esta critica se explica por la lectura que el mismo Handley hace de Los pasos perdidos, pues afirma
que su aproximacion al concepto de “primitivismo” parte de las ideas de Erik Camayd-Freixas,
segun las cuales, citado por el mismo Handley, el primitivismo (la experiencia de lo primitivo no
occidental) funciona para experimentar criticamente la “representacion del yo” y no solo la
representacion del otro no occidental (Handley 118). El énfasis del argumento esta en la historia:
Handley afirma que la marginalidad de las regiones primitivas se debe, en parte, a que su historia
—concretada en objetos sagrados, rituales, atuendos, etc.— ha sido convertida en un fetiche de
consumo en Occidente (119) y a continuacion, citando a James Clifford: “the Western desire for
the primitive can produce new knowledge or new understanding, especially if it is critiqued with
an eye toward restoring understanding of the contingency and syncretism of all cultures”
(Handley 119). Esta aclaracion le sirve, finalmente, para introducir su propia lectura de Los pasos
perdidos:

In the example of Alejo Carpentier’s Los pasos perdidos ... I wish to suggest that a key

component to this postcolonial work of historicizing is not just reviving awareness of

syncretism and the historical processes by which cultures have emerged in their present
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and contingent form but also the ways in which human culture stands in dialectical

relationship to ecology. (Handley 119)
Sobre esta discusion hay varias cosas por decir. Primero: Handley acepta la sospecha que apunta
Pratt sobre la mirada “descolonizante y recolonizante” de Carpentier, pero sefiala que su
argumento corre el riesgo de generalizar porque, traduzco, “los ojos imperiales no funcionan de
igual manera en todas partes. De ser asi, la accion y el efecto de hacer historia, asi como la
interpretacion cuidadosa y en contexto de las diferentes geografias, serian innecesarias.” Este
argumento presenta problemas logicos, pues de la premisa: “los ojos imperiales no funcionan
igual en todas partes” no se puede deducir necesariamente que “la acciéon y el efecto de
contextualizar historicamente y la interpretacion cuidadosa en contexto [de geografias
marginales| son necesarias.” Pero mas alla de la inconsistencia logica de este argumento, que no
es una muestra representativa del estudio de Handley, es necesario subrayar que el marco general
de sus ideas, segun el cual las regiones marginales se pueden beneficiar del “primitivismo,” repite,
aunque sintéticamente, dos conceptos que ya habia desarrollado anteriormente Mary Louis Pratt
en Ojos impeniales; el primero, “zona de contacto,” que Pratt define de esta manera: “espacios
sociales donde culturas dispares se encuentran, chocan y se enfrentan, a menudo en relaciones
altamente asimétricas de dominaciéon y subordinacion, tales como el colonialismo, la esclavitud, o
sus consecuencias como se viven en el mundo de hoy” (31). Y el segundo, “transculturacion” que
Pratt retoma de la etnografia:

La gente que se encontraba en el extremo receptor del imperialismo europeo construy6

su propio conocimiento y elaboré su propia interpretacion, usando a veces —como

Guaman Poma-— las propias herramientas de los europeos. Es por eso que el término

transculturacion figura en el titulo de este libro. Los etnografos han utilizado esta

palabra para describir como los grupos marginales o subordinados seleccionan e
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inventan a partir de los materiales que les son transmitidos por una cultura dominante o

metropolitana. (32).
La necesidad de hacer historia o historiografia no depende exclusivamente de la mirada imperial.
El argumento de Handley podria funcionar a la luz del historicismo hegeliano, que todo lo reduce
al decurso historico de Europa. Por otra parte, la mirada imperial no es la misma en todas las
regiones adonde los ojos imperiales han vuelto sus ojos, como puede comprobarse en los dos
primeros capitulos de la segunda parte de Ojos imperiales, donde Pratt explica que América ha sido
inventada de dos maneras distintas: una, por Humboldt, la otra por “la vanguardia capitalista.”
La diferencia es que mientras la mirada de Humboldt permiti6 entender mejor la geografia, el
clima y la biodiversidad americanas, los europeos que llegaron después miraron el territorio con
Intereses puramente extractivistas (Pratt 277).

Sobre el concepto de primitivismo todavia quedan algunas cosas por decir. En Primitiism
and Identity in Latin America: Essays on Art, Laterature and Culture, Erik Camayd-Freixas explica en la
introduccién que el primitivismo es la mirada de una época a un pasado mas sencillo: “the
‘bucolic’ of the Renaissance; the ‘prodigious and portentous’ (bizarro y peregrino) of the Spanish
Baroque; the ‘exotic’ of the Romanticism; the ‘odd’ (los raros) of the Spanish American
modernismo; and the “formal primitivism’ of the Avant-garde” (IX). El resto de la introduccion
desarrolla el concepto y sus implicaciones, segiin una de las cuales el primitivismo no puede
reducirse a una mercantilizacion cultural de la marginalidad de ciertas regiones alejadas de
Europa porque incluso esas regiones se han aprovechado de este concepto en la medida en que
estan en relacion cultural (y econémica) permanente con Europa:

primitivism has not only affected cultural policy and patterns of consumption; beyond
the social surface, it has also been a hidden actor in the drama of national and

continental identity formation, from the early twentieth-century contest among the
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myths of latinidad, indigenismo, and negritud, to the latest version of transculturation

mestizaje, and hybridity, jading every concept of modernity and postmodernity applied to

Latin America. (XVII)
En The Postcolomal Ecology of New World Baroque (118) Handley se apoya en la ya citada
introduccion de Camayd-Freixas como punto de partida para desarrollar su propia idea, que,
ademas, vincula al barroco carpenteriano: “Because Carpentier’s New World Baroque inherently
recognizes nature’s unpredictability and strangeness, it does not pretend to control nature but
neither does it choose to ignore nature’s relevance. Instead of forcing a choice between
biocentrism and anthropocentrism, it offers a sense of ecology that is a kind of decentered
humanism” (120).

En resumen: la propuesta de Handley esta contenida ya en los estudios de Pratt y
Camayd-Freixas, cuyos analisis, mucho mas aplicados, explican mejor las dinamicas relacionales
que se dan en la “zona de contacto,” para decirlo con Pratt. L.a novedad del estudio de Handley
radica en su interpretacion de Los pasos perdidos como una expresion estética de ecologismo critico
que parte de la critica a la manera como Occidente se ha representado la naturaleza: “In short,
nature’s nature is that it should never be reduced or equated to its representations. While it might
be difficult what nature is, critical readers can at least learn to identify strategies of representation
that attempt to respect this ontology” (121). La ventaja de esta posiciéon es que no cae en un
sustancialismo que haria imposible pensar la naturaleza en si misma, sino que admite la
representacion como medio para establecer una relacion mas respetuosa con la naturaleza y los
territorios que estan al margen de los discursos culturales dominantes.

El escritor y académico Pablo Montoya, ganador del premio Rémulo Gallegos en 2015,
también se aproxima al problema del primitivismo, aunque solo tangencialmente, pues su

verdadero interés es el treno que esta componiendo el protagonista de Los pasos perdidos. Su
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argumento comienza con la dicotomia civilizacion y barbarie, y a pesar de que el mismo
Montoya advierte hacia el final que el treno nunca llega a terminarse o, en todo caso, se pierde en
la selva, analiza esta pieza musical apoyado en la mirada de criticos musicales que se han
interesado en la novela. Luego de afincarse en categorias de civilizacion y barbarie (109),
contintia explicando que, a pesar de que el treno esta basado en dos escenas de la vida de los
habitantes de la selva (el duelo de Rosario y sus hermanas por la muerte del padre y la ceremonia
que el hechicero oficia para resucitar un muerto), carece de primitivismo:
En el treno del hechicero no hay primitivismo inventado ni estético. No posee ningan
ingrediente de color local. Y si existe una alusion a la barbarie en la escena, se trata de
una barbarie cuya significacion hace parte del horizonte de las ciencias del hombre. Al
enmarcarse en ... la etnologia, la barbarie pierde su siniestra semantica para volverse
expresion de una mentalidad primitiva que convive permanentemente con las actuales
civilizaciones de nuestro planeta. (110)

La solucion de Montoya al problema del primitivismo que afecta la relacion de los conceptos
civilizacion y barbarie estriba en que para este autor no hay primitivismo porque la intencion
misma del treno es anterior a esta dicotomia: “La leccion que la selva paleolitica le prodiga al
protagonista de Los pasos perdidos es la certeza de que hay una musica existente antes que la
musica, cuya funcién no es estética, sino ritual y funcional” (109). El tema principal del treno es la
muerte, pero como un “sentimiento universal del hombre frente a ella” (Montoya 112). Es asi
como el treno supera la dicotomia civilizacion y barbarie para situarse en un lugar mas
comprehensivo de lo humano, que por tal motivo es anterior a la idea misma de civilizacion o
barbarie.

La otra vertiente critica del articulo de Montoya sostiene que el treno pone en crisis al

capitalismo occidental en la medida en que no pretende disolver el caracter magico de la masica
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en la racionalidad humana. “No es arriesgado decir, entonces, que la composicion del #reno se
apoya en el rechazo a la ideologia capitalista” (118). Montoya sustenta esta tesis sobre la
evidencia de que la opresion capitalista aparece al principio y al final de la novela (118). Estas
ideas estan subordinadas a la conclusion que quiere demostrar Montoya: que el treno es el testigo
de la busqueda de autenticidad de un musico latinoamericano de la primera mitad siglo XX que
debe recorrer un camino singular y adecuado a sus propias sensibilidades: “El #reno, asi no haya
sido compuesto y no podamos escucharlo, ayuda a construir esa autenticidad” (119). Esta
“autenticidad” se relaciona con la naturaleza en la medida en que este treno en particular, dado
que ha sido trabajado en la selva, “va en contra de una concepcién cara a la burguesia de pensar
la musica como un medio de dominar la naturaleza” (118).

En sintesis: el articulo de Montoya interpreta el treno desde su parentesco con la funcion
social de la musica primitiva y no desde su caracter estético, que es como ha sido valorada la
musica en Occidente. Esta mirada se presenta como una solucion a la confrontacion civilizacion y
barbarie. Finalmente, el articulo termina con una interpretacion marxista del asunto. Ambas
vertientes interpretativas convergen, al parecer, en la afirmacion de la intencién carpenteriana de
la necesidad de una busqueda latinoamericana de identidad o autenticidad. Es decir: Montoya
explora la busqueda de identidad de la novela en su lado musical. Hay que aclarar, sin embargo,
que esta intencion interpretativa parece dificil porque el treno mismo, segtn los hechos
narrativos, es una obra inacabada, o, en todo caso, perdida en la selva. Es Carpentier quien
dispone que el treno quede inacabado, asi apunta a la imposibilidad de una btasqueda de
identidad o autenticidad.

Por otra parte, esa intencién universalista que le imprime el protagonista al treno no
asegura su éxito, maxime cuando el protagonista mismo advierte que no puede escribirlo en

inglés (394), dado que no tiene a la mano el Prometheus Unbound de Shelley, que lo ha inspirado
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para escribir su propia pieza dramatica para orquesta. No hay libros en Santa Ménica de los
Venados que le sirvan para su empresa creativa, y por eso debe recurrir a la Odisea de Yannes, el
minero griego, en edicidén espafniola. Ante esta evidencia se descubre admitiendo que quiere “ser
ejecutado” y que para ello el espanol es inttil, pues esta lengua “constituiria un eterno obstaculo a
la ejecucion de una obra coral en cualquier gran centro artistico” (394). Esta evidencia prueba
que nada de universal hay en las intenciones creativas del protagonista, muy por el contrario, su
intencion, aunque frustrada, aspira a un gran centro cultural occidental, puesto que también la
lengua castellana es marginal.

La interpretaciéon de Montoya presenta, ademas, un grado de contradiccion relativo a los
artefactos primitivos como fetiche de Occidente, segtn se vio en la seccion anterior. Montoya
sostiene que el freno es universal porque apela a la funcién ritual de la musica, y no a su naturaleza
estética. Esa funcion ritual, sin embargo, solo puede comprenderse desde Occidente como un
fetiche; o como un objeto de estudio etnografico, a lo sumo, para recurrir al argumento mismo de
Montoya, que, con la expresion “horizonte de las ciencias del hombre,” pretende darle una cierta
objetividad positivista al problema del exotismo primitivista. En este mismo sentido podria decirse
algo mas acerca de la idea del “caracter siniestro de la barbarie,” que Montoya ve como un
obstaculo para su interpretacion de lo primitivo en tanto origen positivo de la especie, sin darse
cuenta de que esta reproduciendo el maniqueismo eurocentrista de la barbarie como lo malo, en

oposicion al “progreso” que asegura la civilizacion.

6. La selva-paraiso y el viaje metaférico
El quinto capitulo de Ojos imperiales esta dedicado a Humboldt. Alli, Mary Louise Pratt acusa al

botanico aleman de mantener “una actitud invariablemente desdefiosa respecto de los logros de



125

las civilizaciones precolombinas” (251). Y mas adelante explica como procede el reduccionismo

imperial que domina la mirada de los viajeros europeos que llegaron a América:
He expresado reiteradamente en este libro que el discurso europeo del paisaje
desterritorializa a los pueblos indigenas, separandolos de los territorios que alguna vez
dominaron y en los que siguen haciendo su vida. La perspectiva arqueologica es
complementaria: a ella también le pasa inadvertida la condicién de los habitantes
conquistados de la zona de contacto como agentes historicos que tienen continuidades
vivas con los pasados preeuropeos y aspiraciones y reivindicaciones historicas sobre el
presente. (252)

El discurso europeo al que se refiere Pratt ve la naturaleza americana como el paraiso
perdido, a diferencia de la ya domesticada naturaleza europea. Esta mitificacion del territorio no
solo “desterritorializa” los habitantes, sino que priva el territorio mismo de una historia propia
para subordinarlo a la mirada del viajero que llega a la selva en basqueda del paraiso perdido.

El fracaso del viaje a la selva es un punto ciego para cierto sector de la critica que insiste
en el viaje del narrador y protagonista de la novela como una metafora del viaje en el tiempo a un
pasado que equivale a una vuelta al origen o al paraiso. Este dualismo ciudad/paraiso equivale al
de civilizacién/barbarie y alli estd el peligro de asumirlo como una categoria de analisis. Carmen
Vasquez, por ejemplo, afirma que la novela simboliza un viaje al origen del hombre y sus
conflictos:

Asi, el proceso vivido por el narrador de Los pasos perdidos adquiere varias dimensiones
que funcionan al unisono, como en una partitura sinfonica. Este personaje, en su viaje
iniciatico, en su periplo, al cambiar de espacios, estrictamente marcados, al adentrarse
en la naturaleza, al conocer los misterios de ésta, descubre el mundo del tiempo detenido

y la palabra primera que permite expresar los eternos conflictos del hombre. (40)
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Esta interpretacion es problematica porque entiende la naturaleza americana como paraiso
perdido, que es otra expresion de primitivismo. Ademas, toca tangencialmente apenas un asunto
importante: aquello que Vasquez menciona como “la palabra primera.” Esta referencia es
demasiado abierta, pero puede tener que ver con el problema epistemologico que se sigue de
identificar el acto de “descubrir” con el de “nombrar.” Segtn el contexto metatextual de la
novela, corresponderia al mandato biblico en Génesis de nombrar los animales. En todo caso, la
autora no profundiza en este asunto. En un articulo posterior vuelve sobre el tema del paraiso
perdido. En esta ocasion sugiere que Los pasos perdidos es una “anti-Vordgine” y el protagonista
an6nimo un “anti-Arturo Cova”: “Asi, de la selva infernal de Rivera, hizo un verdadero Paraiso y
del protagonista-narrador destruido y devorado por la selva, un personaje regenerado, renacido”
(“Los primeros pasos” 221). Como se ve, en este articulo refuerza la idea del anterior: la selva
como paraiso. Bajo esta perspectiva, el viaje no solo repite el modelo critico de “viaje en el tiempo
hacia el origen,” sino que de paso ignora abiertamente el fracaso del protagonista en su intencién
de regresar a la selva. Aqui cabe resaltar una conclusion que se sigue necesariamente de la
relacion entre la selva de la novela y el paraiso. El concepto de “paraiso” convierte a Rosario y a
los demas habitantes de Santa Moénica de Los Venados en buenos salvajes, despojandolos asi de
su agencia y humanidad. La selva como paraiso, por su parte, queda convertida en un destino
fetiche de viajeros/conquistadores. Lo mismo sucede con la afirmacion de que la selva de La
vordgine es un infierno, como si este espacio geografico fuera esencialmente una cosa o la otra.
Radl Silva Caceres analiza Los pasos perdidos en términos de tres paisajes distintos en
correspondencia con cada una de las tres mujeres mas importantes de la novela: Ruth, Mouche y
Rosario. El primer paisaje es el teatro de Ruth. Silva Caceres ve en el decorado de carton y los
arboles falsos “una réplica irénica del paisaje que representa la inautenticidad y deshumanizacion

de la vida en la gran urbe” (139). El segundo paisaje, que corresponde a Mouche, también es una
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ironia, segun el autor, dada su “aparente espiritualidad [que] esconde los excesos esotéricos del
grupo de seudo-intelectuales que recoge Mouche en su casa y que celebran actividades

333

enmarcadas por la astrologia, el surrealismo y el ‘happening’ (139). El paisaje de Rosario, que
simboliza la culminacion del viaje, representa “el verdadero ‘paisaje cultural de lo real-
maravilloso’ expresado en su punto mas alto” (140). Este paisaje es la expresion de lo real
maravilloso porque, nos dice Silva Caceres, “su presencia aparece ligada a la memoria cultural
del protagonista, la cual lo legitima a través del recuerdo que sobre él ejercen ciertos pintores del
siglo XVII” (140). El narrador recuerda al Bosco cuando se adentra en la selva y advierte su
magnitud, y Silva Caceres apunta: “ese verdadero altar de la naturaleza americana” (Silva
Céceres 140). Pero el Bosco no solo funciona en la obra para enaltecer el paisaje americano. En
otro lugar el narrador refiere la Nave de los Locos como alegoria de la campana de la que hace parte
y que navega por el cano que lleva a Santa Moénica de los Venados (Los pasos perdidos 296).

Hasta aqui, Silva Caceres se refiere al tema del paisaje, pues su articulo contintia con
asuntos metatextuales. Algunos problemas de su analisis en torno al paisaje, sin embargo, salen a
la luz bajo los términos que hemos desarrollado en esta tesis. Primero: la selva como destino de
un hombre que esta buscando una vida mas espiritual sugiere una idealizacién mas bien ingenua
del territorio americano; ademas, supone un error de lectura, pues el viaje en realidad termina en
el punto de partida, a saber, Nueva York. Segundo: la selva como “altar” es una repeticion del
tropo que identifica la selva con un espacio intocable, virgen, paradisiaco, etc. Tercero: que la
“memoria cultural” del protagonista sea la instancia que da legitimidad al paisaje implica que la
naturaleza americana cobra existencia cuando ha sido contemplada por los ojos del conquistador.
Cuarto: dado que el tercer paisaje corresponde a Rosario, este personaje femenino vendria a

recibir los falsos atributos de ser el destino del protagonista y de ser un altar, ambas cosas

legitimas solo bajo la mirada del protagonista de la novela, que, al regresar a Nueva York por
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tinta y papel, pierde a Rosario. El narrador y protagonista de la novela no fue expulsado del
paraiso, el regreso a la ciudad fue una decision propia, que, naturalmente, tuvo la consecuencia
de que perdiera a Rosario. Estamos, pues, ante un conquistador fallido que nos relata el paraiso
que es tal inicamente en virtud de su mirada.

Ernesto Méchler Tobar resume esta tendencia critica de romantizar la selva asi: “la
novelizacion de la floresta como carcel, como embrujo, como absurdo salvaje es evidentemente
un concepto blanco, extranjero, producto de quien quiere demostrar la superioridad de su cultura
sobre las leyes de la selva, de su realidad racional sobre el espejismo verde” (200). Para Méchler
Tobar, la razén de esta “bipolaridad” (200) yace en la incapacidad de ver la selva como otro: la
imposibilidad de “amoldarse a las leyes de la selva” (202) demuestra que son incapaces de salir de
si mismos porque se empenan en hacer de conquistadores, aunque terminan vencidos por la
selva. Su estudio propone una idea valiosa en medio de criticos que se empefnan en ver una linea
temporal, Machler Tobar arriesga la tesis de que el tiempo de la selva no es opuesto al de la
civilizacion, sino diferente, incluso paralelo (210). Su articulo termina con algunas divagaciones
alrededor de la selva como mujer devoradora y otros topicos del psicoandlisis, pero cierra con una
linea sugestiva, a proposito del destino errante del protagonista, que se fue de la ciudad, pero
también perdi6 la selva: “Si de nuevo estamos condenados a viajar, a errar permanentemente,
estaremos certificando el eterno retorno tan caro a Nietzsche” (212). Digo que esta idea es
sugestiva porque a pesar de que es apenas una sugerencia, coincide con el punto de partida de un
interesante estudio de 1992, publicado por Lois Marie Jaeck, que delata el mundo del
protagonista de Los pasos perdidos como un mundo pleno de senales, pero carente de origen (534).
Las dos posibles respuestas a este mundo son la rousseauniana, que se corresponde con un
sentimiento de culpabilidad y tristeza, sentimiento que produce al “buen salvaje,” y la

nietzscheana: afirmacion gozosa de un mundo sin origen ni certezas, donde, en consecuencia,
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tampoco puede haber culpa ni remordimiento: un mundo abierto a la interpretacion. Si la
respuesta rousseauniana es negacion, la nietzscheana es afirmacion (534). Jaeck sugiere que el
narrador y protagonista de la novela opta por la afirmacion, pues aunque la novela da como
resultado la negacion de un origen, su busqueda personal del origen de la musica, que culmina
exitosamente pues el protagonista asiste al ritual del hechicero y consigue hacerse a los
Instrumentos originarios, coincide con el nacimiento de la palabra que le permiten trascender ese
sistema de senales que lo mantenia preso (534). Entre las consideraciones de Jaeck estd también la
del tiempo, que coincide con Miachler Tobar en que no hay en la novela una linea temporal:
“The terms ‘past’ and ‘present’ have no chronological significance ... as the narrator has been
able to live in the Middle Ages and ‘earlier,” simply by traveling three days inland from twentieth-
century civilization” (537).

Sobre el viaje en el iempo como tema de la novela hay algunas interpretaciones
alternativas, pero no se desarrollan. Milagros Ezquerro, por ejemplo, se aproxima desde los
estudios clasicos y en consecuencia entiende el viaje del protagonista como andbasis (71), que
literalmente significa ascension hacia un lugar, y hace referencia al texto de Jenofonte donde se
describe el viaje de Ciro hacia el interior de Persia desde Sardes, cerca de las costas del Egeo. El
viaje a la selva es para Ezquerro la incursién en un mundo desconocido y extrano, barbaro, si se
quiere, pero en el tiempo. La autora, sin embargo, no profundiza en esta relacion.

En un articulo de 1979, Antonio Fama llega a una interpretacion que, a pesar de que
suscribe la lectura del viaje como metafora de un regreso al origen o al paraiso, es alternativa
porque esta enmarcada en el psicoanalisis de Jung. La premisa de Fama es que el viaje del
protagonista y narrador de la novela es un “viaje interior”: “El pretexto del viaje es el encargo de
buscar unos instrumentos musicales primitivos ... el verdadero proposito del autor es, en cambio,

mostrar la figura de un hombre que se escapa de un ambiente donde se siente alienado hacia el
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lugar que le permite encontrar su autenticidad” (183). La intenciéon del articulo, por supuesto,
exige que el viaje sea asumido como metafora de un viaje al interior, como una exploracion
psicologica enmarcada en el concepto de anima de Jung. En ese marco conceptual esboza el
regreso al pais natal como un viaje al inconsciente personal, pero “a medida que se adentra en la
selva, se hunde en el inconsciente colectivo y asi el sentido primordial de la vida que es el
inconsciente colectivo se introduce en el nivel de lo consciente” (185). En resumen: segin la
interpretacion de Fama, el protagonista viaja a la selva para descubrirse a si mismo, y solo tras ese
descubrimiento puede ser consciente de su propia vida. En este proceso, Rosario es fundamental,
pues representa el lado femenino del narrador, el anima. La funcién del anima es reconciliar el
consciente con el inconsciente y de alli el alivio del narrador cuando encuentra a Rosario (185).
Rosario, ademas, es la representacion del amor primordial de la madre: anima, casa y madre
naturaleza. Por esta razon, Rosario se despersonaliza llamandose a si misma “tu mujer” (187).
Fama concluye que el fracaso del segundo viaje se debe a que la basqueda del inconsciente es
involuntaria.

El interés que presenta el articulo de Fama, como se ve, es demasiado restrictivo.
Evidentemente, seria ilicito criticarlo fuera de ese marco. No obstante, conviene sefialar dos
aspectos relevantes de esta manera de interpretar el viaje como metafora. La primera: Fama
restringe la identidad del autor a su inconsciente, o bien, a la reconciliaciéon del consciente con el
inconsciente. Este psicologismo es sustancialista y deja por fuera el riquisimo contexto cultural
que ofrece la novela. Dos: la identificacion de la mujer, Rosario en este caso, con la selva cae en
el mismo vicio conceptual de asimilar la selva a la mujer o al paraiso.

A pesar de que las posiciones criticas de Ezquerro y Fama parecen alternativas, resultan
msuficientes a la luz de la discusién contemporanea. Y aunque Los pasos perdidos presenta la

posibilidad de esa identificacion entre la mujer y la selva o el paraiso y la selva o la selva como
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origen, es necesario analizar esos mecanismos narrativos para desentranar los problemas
conceptuales.

Rodriguez Monegal también se inscribe en el sector critico que ve en el viaje un viaje en el
tiempo, aunque su mirada senala dos ideas interesantes:

A medida que se desarrolla la aventura ... el relator va adquiriendo conciencia de que su
viaje en el espacio, su desplazamiento desde el centro de la civilizacién mecénica hasta
un pueblo perdido en la selva, es en realidad un viaje en el tiempo, un regreso a la
América precolombina, a la América que fue conquistada y colonizada por los épicos
buscadores de El Dorado. Otra cosa descubrira pronto ... que ya es tarde para ¢l, que el
regreso a los origenes no borra las huellas dejadas por la civilizacion. (149)
Como se ve, el critico uruguayo se refiere primero al doble concepto de “centro-periferia” (que,
valga decirlo, esta tratado en la seccion 1.2 del primer capitulo de esta tesis) y al fracaso que
experimenta el narrador cuando descubre que “ya es tarde para él.” Infortunadamente,
Rodriguez Monegal no vuelve sobre estos asuntos, acaso por la breve extension de su ensayo. Es
notable, sin embargo, que en un solo parrafo condense dos asuntos de primer orden, a saber: el
concepto del viaje vinculado a la evidencia de que el narrador y sus companeros de viaje, que van
camino de Santa Moénica de los Venados, son una alegoria de las excursiones del
Descubrimiento. Y segundo: la identificacion del regreso a la ciudad como un fracaso del
narrador y protagonista de Los pasos perdidos.

En esta misma direccion, Alexis Marquez Rodriguez da una clave importante: una de las
tesis de Los pasos perdidos es que el Descubrimiento y la Conquista fueron empresas medievales. (La
obra narrativa 60). Sobre este punto volveré en la seccion siguiente. Excepto por esta idea, la
interpretacion que hace Marquez Rodriguez de Los pasos perdidos reitera lo ya sabido, que el viaje

se remonta hasta mas alla del Paleolitico.
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6.1 El viaje y el fracaso
Que Rodriguez Monegal y Alexis Marquez Rodriguez evoquen la Conquista para hablar de la
novela es relevante porque a pesar de la evidencia literaria, la critica ha pasado casi por encima
de las similitudes que hay entre las cronicas del Descubrimiento y la Conquista y Los pasos perdidos.
Ademas, todo esto le viene muy oportunamente a esta tesis porque una de las preocupaciones que
se han desarrollado aqui desde el principio tiene que ver con la figura del héroe anénimo de la
novela como un conquistador fallido, que es otro aspecto que la critica ha pasado por alto. Que
Los pasos perdidos sea el testimonio de un hombre que viaja a la selva suramericana asumiendo,
aunque inconscientemente, el arquetipo del conquistador y que fracase es notable porque a
juzgar por la historiografia y la novela misma, como se ha visto hasta ahora, esa no parece ser
una de las intenciones de Alejo Carpentier.

Esta lectura del héroe viene a sumarse a las complejidades relativas a la idiosincrasia doble
del héroe. O sea: hemos demostrado que el narrador anénimo de Los pasos perdidos quiere ser
latinoamericano, pero su historia personal y su ideologia, representadas en la necesidad de tener
papel y tinta para el treno, cosas absolutamente innecesarias en la selva, lo traicionan. El fracaso
en su intencion de volver al origen asentandose en la selva junto a Rosario puede leerse como una
critica a una presunta identidad latinoamericana que no sea europea en un sentido amplio. Para
probar que no es asi, he querido reunir evidencia de la obra ensayistica de Carpentier, donde
queda claro no solo que Carpentier cree en una identidad latinoamericana (independientemente
de que tal cosa exista o no), sino, también, que ¢l mismo como intelectual, a pesar de sus propias

incoherencias, o precisamente por esas incoherencias, se siente plenamente latinoamericano en
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sentido vital e intelectual. Es por eso que esta seccion se propone explorar mas a fondo ese
fracaso: para averiguar cual es su verdadera dimension.

En un estudio de 2002, Nour-Eddine Rochdi comienza reconociendo el trabajo de Alexis
Miarquez Rodriguez (143) para luego analizar el transito conceptual entre el viaje, la alegoria de
la Conquista y el fracaso del protagonista y narrador de la novela. Rochdi afirma que el hallazgo
de lo real maravilloso exige dos condiciones: la fe y el desplazamiento (146). La fe como elemento
vinculante de lo real maravilloso ha sido ya explorada en la seccion 2.1 de este capitulo. Vamos al
desplazamiento, que, segtn el planteamiento de Rochdi, supone las categorias del espacio y el
tiempo como necesarias para la emergencia de lo maravilloso:

Asi, pues, el desarrollo de Los pasos perdidos se construye esencialmente en torno a la

relacion dialéctica del espacio y del tiempo, elementos que determinan la estructura

cerrada de la novela y permiten comprobar las transformaciones de los personajes, en

particular, del narrador-protagonista: éste, parte del mundo contemporaneo moderno,

recorre espacios lejanos y tiempos remotos para luego regresar al punto de partida. (147)
Notese que el enfoque de Rochdi no se agota en el viaje como metéfora, sino que se arriesga a
definirlo en si mismo, en la relacion dialéctica del espacio y el tiempo. Este “desplazamiento” se
da entre el centro, que es la ciudad de Nueva York, y la periferia, que es la selva. En esa tension
de centro y periferia inscribe Rochdi su lectura, que propone a Mouche (la ciudad) y Rosario (la
selva) como simbolos de los extremos que tensan el espiritu del narrador (154). La selva solo
aparece, segun la lectura de Rochdi, cuando el protagonista y narrador se ha despojado de
Mouche (156), que representa la ciudad.

La selva de Los pasos perdidos es una alegoria del tiempo y el espacio de la Conquista y sus
protagonistas: el fundador de ciudades, el evangelizador, el buscador de diamantes, la mujer

cautiva y algunos indios (Rochdi 157). “Es a partir de este contexto histérico que el héroe ira
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remontando el tiempo y el espacio desde las Tierras del Caballo hasta llegar a Santa Moénica de
los Venados ... al margen de la historia, pasando por las tierras del perro, por el Neolitico ... el
Paleolitico y por el Cuarto Dia del Génesis” (157). Esta comparacion anuncia las pruebas que
debe afrontar el protagonista para conservar su posicion en la selva y el subsiguiente fracaso, que
Rochdi enmarca en la decision que toma el narrador de continuar con la escritura del treno que
lo separa de la vida en comunidad que llevan todos en la selva y lo hace cometer varios errores:
“Tanto su actividad musical, como el rechazo de Rosario a casarse con él y la negacion de fusilar
al leproso Nicasio, son prueba evidentes de su dificil integracion” (161).

Rochdi concluye que el regreso del protagonista a la ciudad “no debe considerarse una
derrota, sino mas bien como una voluntad del autor de poner a su personaje frente a su destino”
(165); esta interpretacion, sin embargo, extralimita el cierre mismo de la novela, donde el
narrador se reconoce por fuera de la historia alternativa que transcurre en Santa Moénica de los
Venados, en cuyo primer capitulo habria podido permanecer ¢l mismo, “si mi oficio hubiera sido
cualquier otro que el de componer musica” (Los pasos perdidos 453). Tiene que regresar al curso
lineal de la historia moderna, donde aguarda por ¢l el Coémitre.

La conclusion de Rochdi cierra la posibilidad tan illuminadora que habia abierto antes
sobre la novela como alegoria de la Conquista y que quiero explorar aqui apoyandome
nuevamente en una idea de Mary Louise Pratt sobre el viaje y la Conquista: “El nuevo sujeto
cultural americano de Carpentier nace a través de los viajes, en un itinerario que no evita la
metropoli sino que la atraviesa, para luego volver al punto de partida. El camino hacia la
descolonizacion y la toma de conciencia no pasa alrededor sino a través de los codigos de la
modernidad” (Pratt 418). Esta explicacion sencilla pero potente explica el viaje que hace el
protagonista de Los pasos perdidos. Nuestro personaje, en efecto, no viaja hacia el pasado, ni hacia

los origenes, su itinerario es circular: vuelve a la ciudad para conseguir cosas que necesita para
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que su estadia en la selva sea plena (412). Se sabe que no consigue regresar a la selva, como se
sabe que el principio y el final del texto que le es permitido leer al lector fue escrito en la ciudad.
La ciudad tiene la funcion de validar el viaje, después de todo es el punto de partida y el destino.
El protagonista no ha avanzado un solo paso y esta quietud anuncia una paradoja que €l
enunciara después como propia: es su condicion de artista, que no consigue componer un treno
pero si una novela, la que le impide adaptarse a la selva. No es, sin embargo, “el oficio de
componer musica” (453), lo que le impide quedarse en la selva, esa es una falacia, dado que hay
muchos oficios que requieren cierta tecnologia que no esta disponible en la selva, como el de ser
relojero, por ejemplo. Es mas bien su condicion de artista la que lo obliga a volver a la selva. Aqui
surge una pregunta muy dificil que quedara aplazada para otro estudio, a saber, ;es posible ser
artista en la selva?

El protagonista y narrador de Los pasos perdidos fracasa en varios sentidos: 1) No puede
regresar a Santa Monica de los Venados porque la selva le ha cerrado la puerta y él es incapaz de
leer el codigo de acceso. 2) Fracasa como amante de Rosario, pues aunque lograra conquistarla al
principio, ella termina siendo la mujer de Marcos, tal como Yannes, el minero griego, le informa
en Puerto Anunciacion (451), ante lo cual, el protagonista se reconoce en el fracaso:

La verdad, la agobiadora verdad —lo comprendo ahora— es que la gente de esas lejanias
nunca ha creido en mi. Fui un ser prestado. Rosario misma debe haberme visto como un
visitador, incapaz de permanecer indefinidamente en el Valle del Tiempo Detenido.
Recuerdo ahora la mirada que me dirigia, cuando me veia escribir febrilmente, durante
dias enteros, alli donde escribir no respondia a necesidad alguna. (452)
3) Fracasa como héroe romantico, pues su intenciéon de reconciliarse con la naturaleza, de
regresar al origen, fracasa. 4) Es también un musico fallido. Y, 5) La novela que leemos es su

diario, pero también es la historia de su derrota como conquistador. No podria decirse que es una
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“croénica,” porque no esta dirigida a autoridad alguna, sino a si mismo: él es el centro de su relato
y el lector puede confiar o no en su version de los hechos. Pero ninguna de estas conclusiones
seria posible si no hubiera novela. Finalmente, vende su historia a la prensa: asi que solo tiene

éxito como vendido, pues al principio se sentia como un vendido por hacer arte comercial.

6.2 El fracaso del héroe
La Conquista como marco de lectura de la novela de Carpentier ofrece posibilidades nuevas para
la critica. La primera y mas evidente se trat6 en la secciéon anterior; ahora hay que seguir el
analisis y para ello sera necesario primero estudiar el “fracaso” en el marco narrativo de la
Conquista y la funcion del héroe en ese marco para después analizar el “yo” narrador, que es el
héroe de la novela, como productor de su propio discurso, como centro mismo de la narracion.

En su estudio sobre la narraciéon de la Conquista, Beatriz Pastor parte de la afirmaciéon de
que los textos, diarios, cartas y relaciones que componen el vasto corpus de la narrativa de la
Conquista distingue dos procesos narrativos: el primero, que desarrolla “la transformacion de la
concepcion del mundo del conquistador” (19) y es de indole ideolégica. Y el segundo, de indole
estética, se presenta en “‘el desarrollo formal y expresivo de estos textos y en la dinamica
extraordinaria de sus diversos modos de presentacion, transformacion y ficcionalizacion del
material que narran” (19). A partir de esta distincién por categorias, llega a la conclusion de que
“Esta literatura que ha dejado, de forma paulatina, de ajustarse a los canones y exigencias de la
literatura europea del periodo expresa ... la nueva realidad conceptual y poética de la naciente
América Hispanica” (19).

La narrativa de la Conquista, tal como la ve Pastor, transita por tres etapas (20): discurso

mitificador (ficcionalizacién que abarca tanto la realidad del Nuevo Mundo como la naturaleza y
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el significado de su proceso de conquista); discurso del fracaso (desilusion y subsiguiente toma de
distancia de la primera etapa mitificadora); y discurso de la rebelion (“crisis y liquidacion
simbolica de mitos y modelos”) (21). Durante la primera etapa se levanta el mito del Nuevo
Mundo: el conquistador ve en las tierras recientemente descubiertas todo aquello que habitaba ya
su imaginacion. Este es uno de los puntos importantes: el conquistador arrib6 a América con un
imaginario muy bien definido por la idiosincrasia ibérica de la época. No se trataba de hombres
crueles de suyo, sino de hijos de su tiempo y sus circunstancias, como bien lo explica Irving A.
Leonard en Los libros del conquistador. Los espanoles del siglo XVI estaban cifrados por las
circunstancias geograficas de Iberia (17), asi como por la idea que tenian de si mismos, modelada
en parte por el aislamiento y la influencia de una religion cristiana exacerbada por el
enfrentamiento con los arabes. Ademas, la tradicion lectora de las Espanas del XVI al XVII tenia
un acento muy especifico:
Particularmente después del ano 1500, los libros que empezaron a salir a torrentes de las
imprentas avivaron su imaginacion para la aventura y el romanticismo hasta un grado
de exaltacion cast mistica. Estos volimenes llenaron su mente febril con relatos
aparentemente auténticos de lugares fantasticos, de riquezas, monstruos y
encantamientos y desde entonces ardi6 en deseos de descubrir las realidades que
descubrian y posesionarse de ellas. En consecuencia, el hecho mismo de la Conquista fue
rodeado de un espiritu caballeresco y romantico. (Leonard 24)
Esta idea de lo “fantastico” se cruza con la caracterizacion que abre el capitulo del ensayo de
Beatriz Pastor dedicado a la etapa mitificadora: “Desde principios del siglo XVI, se sucedieron
casl sin interrupcion las expediciones en busca de objetos maravillosos y quiméricos. La
expansion territorial del Imperio espanol y la exploracion del continente americano se llevaron a

cabo bajo el signo seductor del mito” (193). Pastor, que leyo juiciosamente a Leonard,
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complementa algunas de sus ideas; afirma, por ejemplo, que “la existencia de una intensa
tendencia quimérica y mitomana entre los espanoles del siglo XVI es un hecho indiscutible e
histéricamente demostrable” (198). Esta naturaleza produjo un efecto importante en la
mentalidad del conquistador: lo separd de una realidad que resulté mucho mas dificil de lo que
imaginaba, pues, desde Colon, el espanol quiso trasplantar su cultura a las tierras recientemente
descubiertas, pero esta empresa fue decayendo ante la evidencia de que la tierra nueva ni siquiera
era fértil para el cultivo de vifiedos y olivos (Pastor 104). La naturaleza se opuso a la empresa
conquistadora y con ella los indigenas, que resistieron tanto como pudieron, haciendo que el
conquistador pasara los trabajos indecibles que se cuentan en las cronicas de Bernal Diaz y
Cabeza de Vaca, por poner dos ejemplos.

El conquistador recurre al mito para evadir su realidad. Este “mito,” sin embargo, se
presenta de maneras distintas, llegando incluso a coincidir con mitos que ya existian en el Nuevo
Mundo (Pastor 198). Esta red narrativa que se afinca en la influencia del mito y en sus formas
diversas tiene todo el aspecto de una tradicion literaria naciente que con la circulacién del libro
impreso tomo forma de “verdad,” una verdad que antes estaba reservada a las capas sociales que
tenian acceso a los manuscritos (Leonard 23).

Los pasos perdidos no es ajena a este marco cultural que condiciond la cultura ibérica
durante la Conquista. La metatextualidad inherente al falso diario que es en apariencia la matriz
de la novela apunta hacia el libro como objeto detonante de las fantasias que condicionaron la
ideologia conquistadora. Los pasos perdidos es la narracion de un viaje que termina en fracaso,
como se ha demostrado. Conviene preguntar, entonces, por qué la critica, antes de ver ese
fracaso ve en el viaje un regreso al paraiso perdido o al origen, cuando lo cierto es que el narrador
an6nimo de la novela vuelve al punto de partida. El hecho de que el viaje haya llamado la

atencion preponderante de la critica habla del libro como objeto que dispara la imaginacién y
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consigue que el lector, al igual que los conquistadores que antes de leer la moraleja tras la fabula
se dejaban arrastrar por la fabula, se deje llevar por el narrador hacia la selva, aun cuando esa

selva esta compuesta, evidentemente, con arreglo a las ansiedades del narrador.

6.2.1 Fracaso, barroco y la emergencia de la obra de arte
La realidad del Nuevo Mundo result6 cada vez “mas problematica y menos maravillosa” (Pastor
197) para el conquistador, hasta que produjo lo que Guillermo Jodra llama segundo desengaiio:
“Cuando parece que ha encontrado el Paraiso, a la mujer de su vida y que se ha encontrado a si
mismo como creador y persona integra, algo ocurre: el protagonista siente una reveladora
angustia manifestada en forma de urgencia por documentar al modo intelectual su recién avivado
mstinto creador” (10). La lectura que hace Jodra apela al barroco como marco de referencia y
una de las funciones del “desengano” en ese marco: “Desenganio es cada una de esas asperas,
violentas revelaciones que tan familiares a toda alma humana resultan, si, pero también es el
artificio artistico y método filosofico por el que tal revelacion es ejecutada” (6). Jodra argumenta
que “Los pasos perdidos constituye un crucial ejemplo de como el desengano barroco es
simultaneamente mecanismo literario y tema de la reflexion, proceso y concepto” (8). El barroco
que presenta Los pasos perdidos no solo tiene el aspecto de un recurso estético, la novela es una
expresion del barroco como mecanismo estético que se propone desmantelar el yo que narra, cuya
version es la inica con que cuenta el lector. En esa medida se entiende ese segundo desengano
que, segun Jodra, sufre el protagonista de Los pasos perdidos como el proceso mediante el cual se
desfigura a si mismo. De ahi la escritura de un diario que se presenta al lector como novela y que

narra los fracasos de un conquistador. Ante la interpretacion de Jodra, segtn la cual en la novela
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opera un segundo desengano, un metadesengano (11), esta tesis propone la idea del conquistador
fallido basada en el ensayo de Beatriz Pastor.

Uno de los problemas que ofrece la lectura de Jodra es la asuncion de una “verdad
auténtica” en sentido epistemologico (11) que ha de ser desmantelada mediante el barroco como
mecanismo de duda y sospecha. Francisco LaRubia-Prado responde a esa idea de verdad, que
esta asociada a un “origen” al modo de un paraiso perdido, como se discuti6 en la seccion 5. La
tesis de LaRubia-Prado consiste en desmitificar un origen primigenio o cosa parecida, tan
recurrente en las interpretaciones de la novela. Su punto de vista es iluminador porque asocia la
idea de “verdad” al susodicho origen. Agrega que esa idea del “regreso al origen y la insercién en
un medio mas primitivo es de la mas pura raigambre romantica” (37).

LaRubia-Prado explica que Los pasos perdidos es una novela desmitificadora porque deroga
la “ilusién que es creer en un estado de naturaleza original con poderes redentores como ente
real” (39). La desmitificacion consiste en que no hay tal paraiso perdido que restituya un estado
existencial originario mas puro, pero también consiste en desmentir la idea de una verdad
consustancial a ese estado originario. La desmitificacion produce la conciencia de la nada (o el
vacio que queda tras el desengano). Pero, contintia LLaRubia-Prado, la palabra literaria
permanece: la ficcion, o sea, la novela que leemos y que se presenta como diario, casi como
crénica personal de los acontecimientos. La palabra ficcional tiene la funcién de conjurar esa
nada residual del desenganio (o fracaso del conquistador).

A partir de esta evidencia, LLaRubia-Prado llega a una conclusion interesante: Los pasos
perdidos es una novela que, ante la nada de la existencia de sus personajes, produce la ficciéon, pero
no una ficciéon romantica, sino desmitificadora, una ficcion que “desde el principio, y por ser y
reconocerse ficcion, esta ya desmitificada, y por ello vacia de toda veleidad identificadora de signo

y sentido, de literatura y realidad ... la mas consciente y lacida de las desmitificaciones” (44).
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Como esta conclusion de LaRubia-Prado puede interpretarse de tantas maneras, es necesario
delimitar su alcance para el interés de esta disertacion asi: Los pasos perdidos pone en crisis la idea
romantica del regreso al origen mediante el uso consciente de esa idea como recurso narrativo.

Fernando Moreno también hace una lectura de la novela desde un supuesto
existencialismo que finalmente termina por referirse a la imposibilidad de aceptar el texto de la
novela como una crénica de algo que paso, para explicar que se trata de una ficcion. Moreno
parte de una doble naturaleza del tiempo: el tiempo de la historia y el tiempo del discurso y de
coémo estos dos niveles del tiempo (el primero corresponde a la historia o intriga y el segundo al
discurso) presentan “discordancias [que] en cierto sentido constituyen una nueva manifestacion, o
una manifestacion consecuente, del desajuste existencial del propio personaje, esto es, la barrera
insalvable que separa el querer del poder” (78). La irregularidad del tiempo en la novela es tan
profunda, que afecta el sentido interno del protagonista, su “causalidad temporal interna” (82). A
pesar de los términos en que Moreno explica el problema del tiempo, no se refiere a este como
una categoria a priori de la sensibilidad del yo, segtin explica Kant en la primera Critica, sino,
solamente, al caracter ficcional del tiempo, y también del espacio (85).

Los estudios de LaRubia-Prado y Moreno permiten una conclusién mas general sobre el
alcance metatextual de la novela. Como se sabe, Los pasos perdidos tiene la forma de diario o
crénica, es decir, todo lo que lector puede saber de los hechos narrativos viene del protagonista.
Este mecanismo es analogo al que emplea José Eustasio Rivera en las diferentes capas narrativas
de su novela. El final de La vordgine es abierto: el lector puede acceder al diario que dej6o Arturo
Cova, que ha desaparecido en la selva. Los pasos perdidos es la cronica personal de un hombre que
vive en Nueva York y viaja a la selva sabiendo que su viaje, como sus pasos —que ya al principio

de la novela tienen una “resonancia hueca” (174)-, esta perdido para siempre (LaRubia-Prado
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37). Su diario, sin embargo, tiene un caracter paraddjico: permanece como testimonio de una
empresa imposible, de u viaje circular.
Hacia el final de la novela, el narrador dice lo siguiente: “Rosario misma debe haberme
visto como un Visitador, incapaz de permanecer indefinidamente en el Valle del Tiempo
Detenido. Recuerdo ahora la rara mirada que me dirigia, cuando me veia escribir febrilmente,
durante dias enteros, alli donde escribir no respondia a necesidad alguna. Los mundos nuevos
tienen que ser vividos, antes que explicados” (452). En esta declaracion el narrador reconoce su
fracaso: ha perdido a Rosario y fue incapaz de quedarse en la selva. Pero este fracaso esta
vinculado a la emergencia de la obra de arte, al libro mismo que ahora leemos y que encierra la
paradoja de que se trata de vivencias por escrito. Sin artista, no habria nada que discutir, el
fracaso del héroe, pues, fue necesario para que hubiera libro: si el narrador no hubiera fracasado
y en consecuencia regresado a la ciudad, el libro se habria perdido en la selva. Por otra parte: el
héroe mismo tiene conciencia de que es artista y de que serlo le impide vivir por fuera del tiempo:
Aqui [en la selva] puede ignorarse el ano en que se vive, y mienten quienes dicen que el
hombre no puede escapar a su época. La Edad de Piedra, tanto como la Edad Media, se
nos ofrecen todavia en el dia que transcurre. Aun estan abiertas las mansiones umbrosas
del Romanticismo, con sus amores dificiles. Pero nada de esto se ha destinado para mi,
porque la tnica raza que esta impedida de desligarse de las fechas es la raza de quienes
hacen arte, y no solo tienen que adelantarse a un ayer inmediato, representado en
testimonios tangibles en plena conciencia de lo hecho hasta hoy. (453)

Millington interpreta este pasaje como la identificacion con el “mito occidental del forastero

occidental arquetipico” (134). Dado que las puertas de Santa Moénica de los Venados se le cierran

al protagonista porque es incapaz de leer la escritura de la naturaleza, se reevaltia en términos

autoindulgentes para concluir que él, en tanto en cuanto que artista, no puede adaptarse a la
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selva. Segun Millington, esta declaracion sobre la raza del artista revela que “El ego narcisista se
reafirma asi a través del artista creativo destinado a sufrir, y cabe sefialar que la mencion de la
‘raza’ proyecta una identidad sobre la cual el individuo parece no tener control” (135).
Inmediatamente se pregunta en qué medida este personaje es verdaderamente un compositor
(135). Millington aqui esta leyendo demasiado literalmente la novela, pues no alcanza a ver que
tras la declaracion de fracaso del narrador y protagonista esta la posibilidad de que la obra de
arte sea un producto, un libro, en este caso, que el narrador cree inicialmente que serd un treno.
Es cierto lo que dice Millington del ego del héroe de la novela, pero un hombre corriente, un no
artista, aunque habria podido adaptarse al aqui y ahora de la selva, no habria podido componer
el diario/crénica/treno matriz de Los pasos perdidos, es decir, el libro dentro del libro. Por eso el
narrador, en tanto en cuanto que artista, debe renunciar a la vida de la selva para representarla
en la obra de arte, segin dice Kevane: “es la necesidad de un éxito total como artista lo que lo
lleva a separarse de la utopia porque necesita comunicar su descubrimiento ... El deseo de

comunicar lo encontrado, de poner lo descubierto en la conciencia histérica, anuncia el fracaso”

(179).

7. El teatro del yo
El comienzo de Los pasos perdidos tiene lugar en una casa que es un teatro: “Sentado ahora en el
divan que de verde mar habia pasado a verde moho, me consternaba pensando en lo dura que se
habia vuelto, para Ruth, esta prision de tablas de artificio, con sus puentes volantes, sus telaranas
de cordel y arboles de mentira” (174). Y es también, como se ve, una evocacion de la selva: una
anticipacién de ese habitat, pero a la manera de un escenario dispuesto para que el narrador y

protagonista de la novela narre sus trabajos.
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El sentido barroco mas profundo de Los pasos perdidos emerge ahora que hemos apartado
las diferentes capas simbolicas y de aspecto culterano que cubrian la historia, que se lee, bajo ese
material, como un diario de la basqueda del origen. Hemos visto que se trata de una produccion
narrativa que alude a la Conquista y se arraiga en el mismo sentimiento de fracaso que sigui6 al
contacto que se produjo en el Descubrimiento; un libro de viajes, que es un diario y una cronica y
un treno, que pone en tension la ciudad capital de Occidente, Nueva York, con la selva tropical
que se levanta en el margen del siglo XX. El centro y la periferia aparecen en un fragil contacto
que termina por romperse para que el protagonista y narrador regrese a la ciudad, pues debe
enfrentar a su exesposa, la actriz del teatro, que es también la casa, que ha emprendido un
proceso legal por divorcio. O, en otras palabras: el narrador y protagonista debe fracasar para
poder escribir la Gltima escena de su treno.

El teatro del que habla el narrador, que es su casa y el escenario donde actia su esposa,
no es un medio de evasion de esa realidad opresora que es Nueva York, sino una “isla del Diablo”
(175). El mismo narrador tampoco esta a gusto alli, como bien afirma Collard, segiin quien ese
malestar del narrador se debe a que nada de lo que aparece en las escenas iniciales de la novela es
completamente real, o bien, que aquello que parece real se confunde con lo teatral. El narrador
comparte el escenario con personas que, por ser actores, estan en un plano de realidad
completamente distinto, que comparten con el mobiliario de la obra. “Estas ambigtiedades por
supuesto se explican dentro del marco del impresionante desarrollo de la idea del Gran Teatro
del Mundo en Los pasos perdidos (90).

En el primer parrafo de la novela, el narrador “Abandona el ambito de la escena, igual
que poco después abandonard la macroescena (la megapolis)” (Collard 91). Del teatro de su casa
pasa al teatro de la ciudad y de alli a la selva, que también es un teatro donde todo esta dispuesto

para su actuacion: “La selva era el mundo de la mentira, de la trampa y el falso semblante; alli
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todo era disfraz, estratagema, juego de apariencias, metamorfosis” (Los pasos perdidos 343). Incluso
las mujeres que lo rodean se suceden en los papeles que desempenian en ese teatro: “Ruth, en su
frustrado papel de tragica, sera substituida por otro teatro mas genuinamente tragico, durante el
velorio del padre de Rosario” (Gonzalez 591). El guion es el manuscrito que el lector tiene ante si,
que es al mismo tiempo su diario y la novela de Carpentier:
Despite the narrator ridiculing Rosario’s conviction that “lo que los libros dicen es
verdad” his own novelistic aesthetic 1s embedded in the concept of verosimilitude. The
narrator’s oxymoronic attempt to maintain “veracidad” throughout his “patrana” ...
destabilizes the authority of both the fictive text (the travel journal of the narrator-
protagonist) and the physical text (Alejo Carpentier’s Los pasos perdidos). (Wylie 33)
Esta interpretacion de la selva como proyeccion cultural del protagonista viene a contradecir a
aquellos criticos que ven la selva como un lugar de llegada, como el paraiso perdido, ignorando
que los pasos del protagonista estaban perdidos desde el principio, como se ha intentado
demostrar en la seccién anterior, siguiendo la afirmacion de LaRubia-Prado (37).

Entre los criticos mas notables de esta corriente interpretativa esta Mark Millington, que
en un ensayo originalmente publicado en 1996 se propone demostrar que la selva de Los pasos
perdidos no solo es falsa, sino que esta dispuesta para la satisfaccion de los apetitos ideologicos del
protagonista y narrador: “el narrador produce la selva como un elemento significativo, en una
estructura conceptual que intenta articular su busqueda de un nuevo yo. La selva es el Otro de
Nueva York, un espacio ‘natural,” que, segtn ¢l, le permite restablecer el contacto con lo que
llama raices” (115). Dado que el interés de Millington esta puesto en una lectura de género,
muchos de sus argumentos apuntan a rasgos relativos a la vida sexual del protagonista y la
relaciéon que mantiene con las mujeres, que, explica, “son fundamentales para articular su vida en

la ciudad y también su renovacion y descubrimiento de si mismo ... en la selva” (116). Sin
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embargo, su exposicion es pertinente para esta seccion porque apunta una razon clara entre la
selva y el protagonista: “En suma, la selva es una creacion cultural que sirve como escenario para
la dramatizacion del yo. En la superficie, el narrador busca la renovacién y un cambio en si
mismo, pero no esta claro que cambie, a pesar de sus reclamos volubles” (116).

Millington explica que el mecanismo narrativo de la novela le permite al protagonista
aprovecharse de las mujeres de la novela en la medida en que su narracion misma es la que las
produce (118). En el caso de Ruth, por ejemplo, el protagonista y narrador consigue “manipular
los acontecimientos para que ¢l aparezca como victima y Ruth como la culpable” (119), aunque
también es cierto que Ruth es buena actriz y sabe representarse como victima al final de la
novela. Mouche, al igual que Ruth, es necesaria para la satisfaccion de los deseos del narrador,
“para la produccion de su narrativa egocéntrica” (119). Rosario desempena un papel mas
complejo en este teatro porque esta vinculada a la transicién hacia ese presunto descubrimiento
del yo que opera en el narrador cuando llega a la selva suramericana (124), pero sigue siendo un
personaje supeditado al desarrollo de la personalidad del narrador.

La excepcion a este patrén de comportamiento de los personajes femeninos ocurre, como
el mismo Millington lo sefiala, cuando Rosario, en ausencia del protagonista que esta en Nueva
York, establece una relaciéon amorosa con otro hombre y se embaraza: “ella da el paso decisivo
sin él y esto sugiere un comentario critico sobre el comportamiento y la actitud egocéntrica del
narrador” (129). Esta actitud critica del autor para con el narrador ya habia sido advertida por
Millington antes, (120), anunciando parte de su modelo interpretativo, donde el texto mismo
como producto de un autor empirico con alcance metatextual es una critica al narrador y
protagonista.

Millington también se refiere al fracaso del narrador de Los pasos perdidos en relaciéon con el

teatro: su interpretacion articula de un modo sugerente algunos elementos que han sido
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importantes para este capitulo de la disertacion. El primero y mas obvio es la idea misma de
fracaso. Al final de la seccién 6.2 se discuti6 la influencia del mito en el imaginario del
conquistador (valga repetir que, de acuerdo con lo discutido al final de la seccion 6.1, se entiende
que el protagonista de Los pasos perdidos encaja también en el revés de la categoria de
“conquistador” porque fracasa en su intenciéon de conquistar a Rosario); con Beatriz Pastor se vio
de qué manera el conquistador recurre al mito para evadir la dificilisima realidad que tuvo que
enfrentar en el Nuevo Mundo (197), Millington vuelve la mirada al recurso del mito como
paliativo del fracaso del protagonista, pero en el analisis de Millington el mito no es ya aquella
serie de leyendas que dominaban el imaginario medieval del conquistador, sino el mito de Sisifo,
que recorre toda la novela. Se sabe que el narrador y protagonista cifra la posibilidad de su
autorreconocimiento en la “fantasia occidental de un objeto puro de deseo: ‘la vida sencilla.” La
verdad de ese engafo se manifiesta al final cuando el narrador ni puede volver a apropiarse de
Rosario, que es ahora la pareja de otro hombre” (Millington 134).

El narrador sabia ya, desde antes de viajar a la selva, que sus pasos estaban perdidos. ;A
qué salir a buscarlos, entonces? Si en Nueva York nuestro personaje es Sisifo, en la selva es
Prometeo (Doremus Sanchez 69). Se sabe que su treno esta inspirado en el drama lirico de
Shelley, pero sobre el treno, en realidad, poco puede decirse, como se vio ya en la seccion 5. Para
terminar con Millington y su sugerencia sobre el yo del narrador y el teatro, podria arriesgarse la
idea de que el narrador y protagonista de Los pasos perdidos ha conseguido escribir una ficcion
redonda sobre si mismo que supera incluso el “mito occidental del forastero arquetipico” que
sugiere Millington (134) y va hasta la formulacién de Prometo, como envés de Sisifo. El castigo de
nuestro Prometeo consiste en volver a ser Sisifo en la ciudad, adonde, sin embargo, ha
conseguido llevar el secreto del origen de la musica, que robo de la selva: aquellos instrumentos

indigenas que le encargara el director del museo de la universidad.



148

Sobre la tesis del teatro, Gustavo Pérez Firmat desarrolla un argumento muy sélido en su
estudio sobre los usos gramaticales de los tiempos verbales en que esta escrita la novela (que se
discutira mas ampliamente en la seccion que sigue) para llegar a la conclusion de que,
efectivamente, con Los pasos perdidos el lector se encuentra ante una funcién teatral: “[e]n Los pasos
perdidos el narrador se esconde entre los bastidores, evitando la mise en scéne de su actuacion ... Esta
renuncia a salir en escena, a incorporar su funcién a la funcién, caracterizara su postura narrativa

a lo largo de toda la novela: el redactor se niega a ser actor” (353).

8. La emergencia del yo: metatextualidad
Al comienzo del cuarto capitulo de Los pasos perdidos, el narrador y protagonista se imagina que él
y sus amigos, mientras navegan en busca del arbol de las tres V talladas a manera de senal de
entrada al camino que lleva a Santa Moénica de los Venados, son conquistadores. Entonces juega
a bautizarlos segun la campana que en el siglo XVI se aventuré a la basqueda de El Dorado. A
cada uno le corresponde un papel en este “juego pueril” (335), que es un teatro: Fray Pedro es el
capellan; el Adelantado, Felipe de Urre; Yannes, Micer Codro; Gavilan, el perro de Balboa; y él
mismo, el trompeta Juan de San Pedro. Los indios son los indios. Este juego del bautizo le hace
recordar que cuando el Adelantado cuenta sus aventuras en la selva, distingue a los “hombres” de
los indios. Entonces apunta el narrador: “Me imagino que una cuestion de bautizo rige en ese
reparo [el de distinguir a los hombres de los indios], y esto da visos de realidad a la novela que,
por autenticidad del decorado, estoy fraguando” (336). Luego encuentran el arbol, “un tronco
igual a todos los demas: ni mas ancho, ni mas escamoso. Pero en su corteza se estampaba una
sefial semejante a tres letras V superpuestas verticalmente, de tal modo que una penetra dentro de

la otra ... en un diseno que hubiera podido repetirse hasta el infinito” (337).
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La importancia de este pasaje es doble, primero: la compania (de teatro en este caso)
encuentra el arbol y la sefial de entrada al camino que lleva a Santa Moénica de los Venados.
Segundo: esta es la tnica vez que el narrador dice que esta escribiendo una novela. A todo lo
largo de Los pasos perdidos se pueden identificar facilmente diversas alusiones a la escritura como
ejercicio artistico y especificamente a la escritura del treno, pero no a una novela, como en este
caso. Evidentemente, el tema musical ha tenido mas atencion por la critica, en tanto en cuanto
tiene mas presencia en la novela. Pero ni siquiera Pablo Montoya en su estudio sobre el treno, nos
parece, pudo dar con el nucleo del problema, que en verdad es la palabra, germen de la
literatura. Es cierto que el treno queda inacabado, pero el diario, por su parte, es el borrador de
la novela que ahora leemos, puesto que hay otra, por lo menos, la que el protagonista va a
escribir va a vender para plantear a Ruth “el divorcio con menos remordimientos” (419).

Pablo Montoya concentra su investigacion en el ritual del hechicero (109), que es cuando
le viene a la cabeza el treno al protagonista y es a la vez cuando ocurre el nacimiento de la masica
(Los pasos perdidos 362). El ritual del hechicero consiste en una ceremonia que pretende revivir al
cazador muerto por la mordedura de un crétalo. El silencio antecede la ceremonia, “Y en la gran
selva que se llena de espantos nocturnos, surge la Palabra” (361). La palabra precede a la musica,
el treno es un engafo, prueba de ello es que nunca terminé de escribir, que probablemente nunca
se ejecutara (401). Carpentier insiste en la escritura de una partitura, pero no porque importe la
partitura, sino el acto de escribir, que es posterior a la “Palabra” del ritual del hechicero. La
escritura del treno alude, en tltimas, a la escritura de Los pasos perdidos, que es diario y guion de
una pieza teatral y que sucede a El libro de la gran sabana.

En este sentido, Silva Caceres tiene mucha razéon cuando afirma que el tema de la
metatextualidad ha sido descuidado por los criticos, que se han concentrado en la musica (141),

omitiendo los hechos novelescos que se refieren a la escritura como tema novelesco y a la novela



150

misma como tema de la novela. Silva Céceres, sin embargo, aborda la metatextualidad de la
novela desde un punto de vista distinto: reflexiona sobre los libros de la novela, empezando por el
Orinoco Ilustrado, del padre Gumilla, que en Los pasos perdidos aparece como el “imaginario libro de
fray Servando de Castillejos, De barbarorum Novi Mundi moribus de 15617 (Silva Caceres 141). Este
critico intenta hacer coincidir los rasgos metatextuales de la novela con lo que ella significa en el
panorama cultural latinoamericano, o sea, lo real maravilloso como marca estética de una época
que con Carpentier supo dejar atras el regionalismo. Con arreglo a esta intencion, acufia el
concepto de “paisaje-limite”: “un paisaje ajeno al libro, al texto cultural, al nombre que lo
identifica y lo sefiala y lo pone en relacion con el vasto sistema de la cultura occidental” (142).

La naturaleza americana revestida de utopia o paraiso es, ademas de todo lo que se ha
dicho ya, un tropo que permite entender la relacion de Los pasos perdidos con la narrativa del
Descubrimiento. Bridget Kevane analiza esta relacion comparando los diarios de a bordo de
Colon con la novela de Carpentier. Kevane sefiala tres elementos vinculantes de las dos obras que
“fundan la construccion de las utopias” (175): la naturaleza, el tiempo y el lenguaje. De los tres,
nos interesa el lenguaje, que Kevane analiza a su vez en tres aspectos. Primero: Los pasos perdidos
esta escrita en primera persona, al igual que los diarios de Coloén y las cronicas de la Conquista en
general. Ademas de esta razon, dice Kevane, ese “yo” enunciativo “es la manera que tiene
Carpentier de privilegiar el punto de vista de su personaje, el cual se convierte en la tinica fuente
de informacion” (177). A este primer aspecto se debe agregar que Los pasos perdidos no tiene
didlogos, lo cual refuerza el primer punto de Kevane, pues la tinica voz que hay en la novela, con
excepcion del pasaje en el que Rosario manifiesta su desacuerdo con el matrimonio (402), es la
del protagonista y narrador, de modo que la exclusividad del testimonio es toda suya. Y segundo:
al igual que el diario de Colon, el protagonista de Los pasos perdidos expresa continuamente la

inefabilidad de las tierras recién descubiertas: “El protagonista recreara con frecuencia las
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imagenes de la naturaleza, tratara de imitar ese ‘inacabable mimetismo de la naturaleza virgen,’
tratard de concebir ese momento pristino de nombrar por primera vez y manifestarlo todo
mediante descripciones lo mas exactas posibles” (177). De esta imposibilidad, deduce Kevane que
ambos autores deben recurrir a lo conocido anteriormente (177).

El estilo de Alejo Carpentier es un factor que anade complejidad metatextual al analisis
porque el uso de diferentes tiempos verbales da la impresion de que la novela siempre esta
sucediendo y en ese sentido, aunque se trata de un objeto inanimado, como lo es un libro, se
aproxima al tiempo de la selva, que es eterno presente. Miiller-Bergh, en su estudio sobre el estilo
de Los pasos perdidos, anota que cierto uso del pasado en frases subordinadas, “un tiempo portador
de cierto matiz hipotético” (568), les da a las acciones una intemporalidad tnica. Ademas de la
carencia de didlogos, que Carpentier decidi6 en oposicion a la novela regionalista, que tenia tanto
color local (554). La prosa del cubano presenta, ademas, “Una gran variedad de tiempos verbales
de singular funcién expresiva, tanto como la afinidad por el uso inusitado del subjuntivo, [que]
matizan el valor del transcurso del tiempo y borran las fronteras entre pasado, presente y
porvenir” (Miiller-Bergh 569).

Gustavo Pérez Firmat prueba que el uso combinado de dos tiempos verbales produce “la
falsa impresion de que accion y redaccion coinciden, el presente historico actualiza el pasado,
pero al mismo tiempo borra la historicidad, el emplazamiento temporal y espacial del acto de
narrar. Y, a pesar de ello, la distancia entre accion y redaccion es enorme” (348). Es decir: el
efecto narrativo se produce por la combinacion del tiempo del enunciado y el tiempo de la
enunciacion, que, aunque son distintos, parecen el mismo: el “yo-actor” aparece en el tiempo del
enunciado mientras el “yo-narrador” narra desde el tiempo de la enunciacion (349). Con base en
esta prueba, Pérez Firmat afirma que la técnica narrativa de Carpentier logra que la voz misma

del narrador y protagonista de la novela pase inadvertida: “Del contexto de la narraciéon en Los
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pasos perdidos ... no sabemos nada. Actuando a contrapelo del impulso revelatorio que subyace al
género biografico, el narrador nunca se muestra como tal” (347).
En lo que se refiere al diario y el libro de viajes, Pérez Firmat aporta pruebas muy valiosas
a partir de la revision de los tiempos verbales que emplea el narrador de la novela y que tienen
que ver con la veracidad de los acontecimientos en coincidencia con la idea de la ciudad y la selva
como montajes teatrales en funciéon de la actuacion del protagonista: “Es forzoso reconocer ...
que el diario —como la novela toda— no es mas que una ficcidon retrospectiva, una reconstruccion
muy posterior a las aventuras de la selva” (349). Esta aclaracion hace referencia a las
caracteristicas temporales del diario, que, dado que se escribe a partir de fechas especificas,
induce la creencia de que lo narrado alli corresponde a hechos reales, cuando lo cierto es que no
estamos ante un diario propiamente dicho, sino mas bien, ante unas memorias (349); “este texto
no es mas que un relato enmarcado, una especie de novela dentro de la novela cuya elaboracion
coincide con el resto del texto” (350).
Sobre este tema, Roberto Gonzalez Echeverria apunta en la Introduccion a su edicion de

Los pasos perdidos obra lo siguiente:

La forma de diario o confesion que asume la novela condena al protagonista-narrador

(para no hablar de Carpentier) a este distanciamiento de si. Si Los pasos perdidos es una

confesion, es decir, el recuento de una conversion, la retérica de la conversiéon condena

al narrador a la multiplicidad: para describir al pecador o iluso que fui tengo que hacerlo

desde el otro que ahora soy. El yo que nos nombra a ambos es un convencionalismo

gramatical. Esto es lo que la vacilacion entre primera y tercera persona significa en esa

primera oracion. (49)
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Sien La vordgine el artificio del narrador-actor-protagonista se descubre cuando el texto cuenta
que Arturo Cova le dice a Estévanez que esta escribiendo unas memorias, en Los pasos perdidos este

ardid esta disperso a todo lo largo de la novela, como si fuera su intencién o el espiritu del libro.

9. El yo remanente: el artista
La investigacion ha dejado muchas cosas claras, sin embargo, conviene ensayar una suerte de
conclusion en esta tltima seccion. Como se sabe ya, Los pasos perdidos supone un cisma para la
produccion literaria de Alejo Carpentier. Antes de esta novela, su posicion intelectual estaba a
favor de una produccion literaria americana nueva, casi aparte de Europa, pero el narrador de
Los pasos perdidos no consigue regresar a la selva. Este fracaso parece ser experimentado por el
mismo Carpentier cuando advierte que no puede renunciar a su herencia cultural y comenzar en
una tierra nueva, entonces decide trasplantar todo el acervo europeo que trae consigo y plantarlo
en América Latina junto con las piezas americanas que ha venido coleccionando durante toda su
vida, que, en parte, lo hicieron latinoamericano (Rogers 249). No es extrafia la tarea que se le
encomendo al protagonista de Los pasos perdidos: conseguir unos instrumentos autoctonos para
exhibirlos donde son inutiles. Se sabe que el verdadero descubrimiento del héroe de la novela fue
“la Palabra,” que hall6 en la ceremonia del hechicero que le revelara el treno y el origen de la
musica (Los pasos perdidos 362). Cierto es que al protagonista nunca le interes6 verdaderamente la
selva, por eso es que la selva que se nos presenta en Los pasos perdidos es mas bien el decorado para
una novela.

Este decorado incluye a los personajes, que, con excepcion de la tnica vez que habla
Rosario, no tienen voz propia. En esto se equivoca Gonzalez Echeverria en Myth and Archive

cuando explica la importancia de la novela como texto fundamentado en la narrativa legal que
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desde la Conquista ha dominado la expresion literaria americana para asegurarle circulacion
mediante el poder y la verosimilitud, pues esta idea parece demasiado general para una novela
que presenta tantos intersticios importantes, como por ejemplo el porqué de que el narrador de la
novela, que ha estado escribiendo en los cuadernos originalmente destinados a las actas
fundacionales de El Adelantado, documentos plenamente legales, ceda la narracioén por una
unica vez en las mas de trescientas paginas para que Rosario derogue la ley de los hombres (Los
pasos perdidos 402) y rechace su propuesta de matrimonio. Si es cierto que, como dice Gonzalez
Echeverria, “Latin American history and fiction ... were first created within the language of the
law, a secular totality that guaranteed truth and made its circulation possible” (Myth and Archwe
10), entonces debe de ser cierto que el pasaje de Ruth es un guifio a esa tradicion, heredada de la
tradicion real espafiola segiin explica Gonzalez Echeverria en el mismo lugar, un guifo que
indica la posibilidad, la necesidad y el deseo de una narrativa que en adelante se desentienda del
texto legal, que supuestamente asegura el vinculo de la ficcion con la realidad, es decir, la
verosimilitud de la novela: “The modern myth unveils the relationship between knowledge and
power as contained in all previous fictions about Latin America, the ideological construct that
props up the legitimacy of power from the chronicles to the current novels” (Myth and Archive 18).
El protagonista anénimo de Los pasos perdidos se erige como el centro de la historia desde el
comienzo de la novela, pero no solamente de la historia que narra la novela, que es el viaje a la
selva, sino de la historia en sentido universal, tal como lo entiende Gonzalez Echeverria: “as the
protagonist moves through the jungle, he believes he is travelling across all of man’s history, as if
this voyage were not through landscape but through an imaginary museum or through a
compendium of world history read backwards” (7The Pilgrim at Home 160). Este personaje debe
atravesar la historia universal para probar que es suya, que la ha heredado de su padre y, como

en un ritual de paso, rechazarla para decidir que la selva es el lugar al que debe regresar; pero la
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selva lo rechaza. Esta ruptura irreconciliable del espiritu romantico del narrador y protagonista
con la naturaleza, que ¢l narra como origen, pero que es también el origen del tiempo, pues en su
vigje el narrador también viaja simbolicamente hacia el pasado de las edades, es también una
ruptura con su origen alterno. Si en la secciéon IX del capitulo tercero lo vimos evocando la
Novena Sinfonia de Beethoven como ritual de ruptura con Europa, ahora lo vemos rechazado
por el lugar que creia suyo con anterioridad a la misma Europa: América Latina, donde se habla
espanol, donde reina la naturaleza que conoci6 durante los primeros afios de su vida. El narrador
fracasa en su intencion de reconciliarse con esa naturaleza, pero lo cierto es que este ultimo
rechazo era necesario para que pudiera erigirse como artista casi romantico, segun explica
Gonzalez Echeverria:

He has to return, dejected, to the Latin American Capital, and, like a sane Don Quixote

on his deathbed, realize that his journey is impossible, that the return is an illusion ... If

the protagonist’s journey is a Bildungreise in the Romantic tradition, the culmination of his

education is recognizing the necessity of subverting that tradition; restitution,

reintegration is impossible, only a plurality-in-the-present. (7he Pilgrim at Home 164)
De Los pasos perdidos solo queda la ficcion, asegura Gonzalez Echeverria (Myth and Archive 18);
habria que corregirlo: del fracaso del protagonista de Los pasos perdidos queda la obra de arte, que
es un libro de ficcion, pero no solo eso, sino también el ars poetica de Carpentier, pues esta novela
parece mas bien una declaracion del espiritu estético del autor enmarcada en la ficcion de los
restos del Libro de la gran sabana; o sea, el remanente de los hechos de ese viaje que probablemente
confrontaron al autor con el problema de su identidad y su obra temprana que veia a América en
oposicion plena a Europa:

Cuban intellectual Alejo Carpentier (1904-80) adopted his own version of Spenglerian

theory. Taken as an organic entity all of history leads eventually to decline; this is the
ry g y ry y
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insight of morphology. And it is up to the artist to both produce and discern the relations
and connections that will determine or reflect the stage of ascent or decline of a given
civilization. (Sanchez-Pardo 292)
Con la escritura de Los pasos perdidos, Carpentier debid enfrentar la verdad de que, si bien su
proyecto estético debia asentarse en suelo americano, no podia prescindir de Europa. Esa es, al
menos, la conclusion que puede extraerse de la investigacion. En Los pasos perdidos estamos ante
una obra que mediante el uso de tiempos verbales que trastocan la linealidad de la ocurrencia de
los hechos y de un falso viaje espiritual al pasado se propone conjurar la distancia de las culturas y
los siglos a los cuales el artista pertenece:
The incompatibility between modern humans and natural culture might exist not only
out of a deficiency on the part of us moderns, but because the natural relation to the
world was a fiction created by modernity to begin with. It could easily seem, in any
event, that human beings have responded to their fragmentary Bildung by positing a
unity either at the origin or the telos of human life. (Gingerich 251)
De la identidad fragmentada que Carpentier mantuvo oculta hasta después de su muerte brota el
espiritu barroco americano de Los pasos perdidos: ““The mix of historical moments provided by the
museum visit and the trip through the remote forest are temporal iterations of Carpentier’s barroco
americano, which we saw evident in Latin America’s pastiche of styles, historical moments, and
geographical origins” (Rogers 248); o, para decirlo con Sanchez-Pardo: “The marvellous,
Carpentier asserts, is found in the Americas, a part of its history, its landscape, its people and is
the substance through which a singular cultural identity is expressed. The primitive is evidence

that modernity is not omnipotent, that the ‘savage’ like nature itself, 1s intransigent” (303).
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CAPITULO TERCERO: EL ENTENADO

1. La selva: el problema narrativo
Con El entenado (primera edicion bajo el sello Folios de Buenos Aires, 1983) el lector esta, una vez
mas, al igual que con La vordgine y Los pasos perdidos, ante una novela que tiene el aspecto de un
diario personal sobre acontecimientos que ocurrieron en la selva. Pero, mientras La vordgine y Los
pasos perdidos pretenden ser diarios, o en todo caso contar los acontecimientos segun el dia que van
ocurriendo, £/ entenado parece mas una crénica en sentido literario, pues el narrador y
protagonista de la historia la escribe sesenta afios después de los acontecimientos y estos
acontecimientos tienen que ver con el Descubrimiento y la Conquista de América.

El territorio donde transcurre £/ entenado también es diferente: si en las novelas de José
Eustasio Rivera y Alejo Carpentier la selva tiene un aspecto bien definido y las descripciones del
paisaje estan trabajadas con detalle, en la novela de Juan José Saer la selva es un espacio apenas

visible. Ante esta evidencia hay que preguntar por qué, ipor qué la selva de El entenado se sustrae a
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los ojos del lector? Esta seria la respuesta de Saer: “El mundo es dificil de percibir. La percepcion
es dificil de comunicar. Lo subjetivo es inverificable” (cit. Abbate 668). El evidente influjo
platénico de este pensamiento disminuye cuando es el narrador de E/ entenado quien explica por
qué no puede ver bien la selva: “En mi recuerdo, alcanzamos la costa al rededor de mediodia —sol
a pique sobre los barcos y el agua, inmovilidad total en la luz ardua, presencia cruda y
problematica de las cosas en el espacio cegador” (28). Es innegable que el narrador va a descubrir
que aquella tierra es mas verdadera y que en consecuencia no pueden obviarse ciertas
resonancias platonicas en la novela. Parece como si la llegada del entenado a la selva colastiné
coincidiera con la salida de la cueva de Platon, pues en ambas historias el protagonista no puede
ver bien el contorno porque la luz lo ciega. Ese contorno, ese afuera de la cueva es la selva
americana, donde todo es mas verdadero y no sombras que se proyectan al fondo de la oscuridad.
Todavia desde la nave, aun sin haber desembarcado, el narrador cuenta lo que ve: “una
perspectiva accidentada de barrancas, de colinas, de selvas; habia pajaros, bestias, toda la
variedad mineral, vegetal y animal de la tierra excesiva y generosa” (18). O sea que la selva de £l
entenado funciona como un referente genérico: la selva es el desierto y también la orilla del rio
donde habitan los colastiné. Esta funciéon semantica recuerda el concepto de barbarie, que se
discutira en la seccion siguiente, pues en la categoria de barbarie encajan territorios tan disimiles
como la cordillera y la pampa. Es cierto que las descripciones de la selva de El entenado no se
parecen a las de La vordgine o Los pasos perdidos, pero también lo es que la prosa de Saer tampoco se
paraliza ante la selva, sino que, ya desde el epigrafe, aborda el problema del territorio
abiertamente, segin explica Maria Cristina Pons: “The text does not hide the fact that this
textual space, void of historical information, is (re)constructed from a critical, if not ironic,
dialogue with earlier textualizations which refer to the first encounter between Europeans and

natives. One of the most obvious is the History of Herodotus, from which the epigraph that
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prefaces the text is taken” (“The Cannibalism” 158). El epigrafe de la novela es este: “mas alla
estan los Androfagos, un pueblo aparte, y después viene el desierto total” (11). El territorio esta
desplegado sobre la pagina como complicacion historica y cartografica ya antes del comienzo de
la novela. Esta condensacién de temas y problemas anticipa la dificultad que supone responder a
la pregunta por qué la selva de E/ entenado se sustrae a los ojos del lector. El objetivo de esta

seccion sera analizar esos temas y problemas.

1.2 La selva: lugar ambiguo

El narrador de El entenado permanece cautivo por diez anos en la selva colastiné, de modo que
esta selva viene a ser “carcel verde,” como en La vordgine, y también como el “Valle del Tiempo
Detenido” de Los pasos perdidos, es una especie de paraiso donde el tiempo no transcurre: “No
habia mas que el presente pastoso en el que nuestra lucidez valiente pero endeble se debate y un
futuro que anunciaba mas repeticion que novedad” (El entenado 90). Especie de infierno o carcel y
paraiso son las dos categorias que ha fijado la tradicion literaria como metafora de la selva y a
ambas categorias suscribe E/ entenado, pero no literalmente, puesto que la selva de la novela de
Saer complica aquellas metaforas para hacer del territorio donde transcurre la historia un lugar
todavia mas ambiguo.

Los hombres que habitan en las inmediaciones tienen el color del barro de la costa ... lo

que haria decir al padre Quesada anos mas tarde, cuando oiria mis descripciones, que

yo habia vivido durante diez anos, sin darme cuenta, en la vecindad del paraiso, que en

la carne de esos hombres habia todavia vestigios del barro del primero, que esos

hombres eran sin duda la descendencia putativa de Adan. (36)
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Fernando Reati analiza el problema del territorio americano como paraiso desde el marco de las
migraciones y los imaginarios de esas migraciones. La btisqueda del paraiso estuvo asociada a las
expediciones de la Conquista (121). Argentina, en tanto en cuanto que parte de ese paraiso que
era el Nuevo Mundo, padecio la primera migracion, la del Descubrimiento, que es narrada por
Saer en El entenado. Ademas, hubo un segundo proceso migratorio, aquel que se dio desde Europa
entre los siglos XIX y XX. Para Reati, estos procesos migratorios son fallidos y ese fracaso ha
producido “una apesadumbrada percepcion de la realidad que se manifiesta continuamente en el
pensamiento argentino” (121). A continuacion, Reati pasa de estas consideraciones sobre el
paraiso al deseo mismo, sustituyendo el paraiso por el objeto deseado, que, segin concluye, es tan
lejano que el deseo termina por plegarse sobre si en una busqueda de la propia identidad (123).
Para resumir, Reati lee en la selva donde es retenido el narrador de la novela un paraiso perdido
por defecto, dado que es el objeto del deseo de los conquistadores.

La selva es un lugar que no es lugar alguno: es el universo, es decir, totalidad. Pero
totalidad ambigua. Reati afirma que la selva colastiné, paraiso perdido de los espanoles, también
lo es para los indios: “A pesar de habitar la tierra que en la imaginacion europea se asocia con el
Edén, los indigenas también se sienten expulsados de un paraiso primigenio. Su tnica manera de
hacer pie en esa realidad inestable es por medio de un acto de canibalismo ritual una vez al ano”
(131). Rafael Arce, a partir de la evidencia narrativa segtn la cual los colastiné estan hechos de la
misma tierra de su selva, afirma que por eso mismo, la tribu “vive con el presentimiento de la
condicion fragil, endeble de su universo. Para los colastinés (sic), el universo es esencialmente
pasta, es decir, sustancia blanduzca, maleable pero huidiza, compacta pero labil” (“Un realismo
de lo irreal” 19).

Arce explica que la naturaleza doble, ambigua, de ese territorio atraviesa la idiosincrasia

de la tribu: “Los indios, en la imagen del narrador se muestran como esa isla: de arcilla, como
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quien dice de tierra ... Pero, del mismo modo que la isla, que en su revés oculta el barro
primigenio, el fondo de negrura, aqui también los indios ocultan su blanda materia, el ser labil y
pastoso del que proceden” (“Un realismo de lo irreal” 18). Ademas de atravesar el espiritu de los
indios colastiné, la selva ha penetrado también el espiritu mismo del entenado, que regresa a
Europa con el recuerdo vivido y constante de aquel territorio. Arce explica que el narrador
regresa para atestiguar que ha entrado en un “continente fantasmal, irreal, con sus hombres
ignorantes y superfluos ... la cima de la civilizacion ... que es Europa, tiene en su fondo la
conciencia 1abil de la pasta y, mas abajo, el agua negra, la muerte, la nada” (“Un realismo de lo
irreal” 19).

Maria Victoria Albornoz explica que el territorio colastiné, que es totalidad y
ambigtiedad, encaja en el concepto de espejo (59) que desarrolla Foucault en Of Other Spaces:
Utopias and Heterotopias. El espejo es una suerte de lugar hibrido, pues al tiempo que es una utopia:
“The mirror is ... a utopia, since it is a placeless place. In the mirror I see myself there where I am
not, in a unreal, virtual space that opens up behind the surface”; es también una heterotopia:
“But it is also a heterotopia in so far as the mirror does exist in reality, where it exerts a sort of
counteraction on the position that I occupy” (web.mit.edu). Curiosamente, Emery ve la
agresividad canibal de los indios como un espejo que refleja al conquistador: “The Indians’
aggressive, cannibalistic will to conquer and possess (ingest) the Other becomes a mirror image in
the novel of the conquistadors' impulse to conquer and colonize, propelled by impotence, lack,
and desire” (114).

Es cierto que el territorio colastiné es evocado por el narrador como un lugar espejo, una
suerte de lugar que no estd, pues la duda del afuera atormenta a los colastiné, segtin se pregunta
el entenado: “cémo esos indios, cerca como estaban, igual que todos, de la aceptacion animal,

podian perderse en esa negacion temerosa de lo que a primera vista parece irrefutable” (130).
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Albornoz anota que “El narrador evoca el espacio de los Colastiné, especificamente, como una
heterotopia de desviacion (deviance)” (59; cursivas en el original). Tal heterotopia es un lugar que
aparece en la cultura occidental para alojar a los individuos que no se ajustan a la norma: “Cases
of this are rest homes and psychiatrich hospitals, and of course prisions” (Foucault web.mit.edu).
Sin embargo, no hay evidencia novelistica que permita deducir que el narrador evoca el territorio
de los colastiné como una “heterotopia de desviacion”; el estudio de Albornoz no cita un solo
pasaje de la novela que pruebe su afirmacion.

De hecho, mirado el tema con detenimiento, el territorio colastiné presenta una
curiosidad que va en contravia de los conceptos de Foucault e incluso de Freud en relacion con
los territorios y las heterotopias. Ambos autores afirman que las culturas primitivas tienen
dispuesto un lugar especial para alojar individuos que estan en algan tipo de trance. Foucault lo
llama heterotopia de la crisis y menciona como ejemplos a los adolescentes, a las mujeres
menstruantes, a las mujeres en embarazo, a los viejos, etc., que se ubican en lugares diferentes al
resto de la comunidad (Foucault web.mit.edu). Freud, por su parte, en 7dtem y tabii, explica una
caracteristica que llama “Conducta para con los enemigos” y consiste en que los guerreros de
muchas tribus primitivas observan un tabti que consiste en guardar luto cuando han consumado
homicidio en el campo de batalla (53). Freud explica que diferentes tribus del Archipiélago
Filipino tienen lugares dispuestos para que el guerrero que llega se aloje alli por un tiempo antes
de integrarse con la tribu. Explica Freud que esa prescripcion puede agruparse en cuatro
categorias: “1° la reconciliacion con el enemigo muerto; 2°, restricciones; 3°, actos de expiacion o
de purificacion de matador, y 4°, determinadas practicas ceremoniales” (53).

Maria Teresa Gramuglio explica que el tratamiento del espacio que presenta la narrativa
de Saer disloca el tiempo como medida de los acontecimientos novelisticos “mediante la

tendencia a lograr que un relato sea aprehendido espacialmente, como en simultaneidad, por
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sobre o en contra del despliegue temporal” (“Una imagen obstinada” 736). En El entenado,
especificamente, esa irrupcion del espacio como eje dominante que relativiza el tiempo se nota en
la manera que tiene el narrador de habitar el territorio colastiné. Ese territorio esta narrado desde
el recuerdo, pero se presenta como una cronica en sentido literal, es decir, sincrénicamente.
Desde este punto de vista es mucho mas claro el referente al espejo de Foucault que se explico
mas arriba: la selva colastiné es un territorio hibrido que pendula entre el paisaje, que se presenta

atravesado por las emociones del narrador, y el recuerdo.

1.3 Barbarie: la zona y la selva
El territorio en el cual transcurre El entenado es la region santafesina de Colastiné. Este territorio se
conoce como “la zona” y es el espacio comun a todas las obras de Juan José Saer. El entenado, sin
embargo, no se ocupa de temas actuales de la zona y esto debi6 de sorprender a los lectores de
Saer (Gnutzman 199), acostumbrados a encontrar en sus novelas referentes tan especificos de la
region. Esta inconsistencia espacial es importante porque alerta al lector sobre la necesidad de
leer El entenado en sentido diacronico. Pero no solo el tiempo tiene el aspecto de una variable en
esta novela, también el espacio. Tiempo y espacio, pues, no son referentes fijos, a la manera
kantiana, sino aspectos cambiantes. Maria Teresa Gramuglio confirma esta singularidad de la
narrativa de Saer en relacion con ciertas caracteristicas de la novela decimonoénica, que Saer
consideraba un género limitado a las convenciones formales del siglo XIX, entre las cuales estaba
un rigido ordenamiento del tiempo, las causas y los efectos (“Una imagen obstinada™ 732).

M3s alla de los aspectos epistemoldgicos relativos al tiempo y al espacio, hay en El entenado
una evidente alusion al siglo XIX argentino que aparece en Facundo. En un articulo que indaga

por el canon argentino, Gerbaudo y Dalmaroni vuelven sobre la zona y observan que el
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problema que enfrenta la literatura de Saer es, de cierto modo, el fantasma de Sarmiento (956),
que estaba tan preocupado por la relacion entre la pampa y la ciudad. Esta relacién con Facundo,
explican los autores, problematiza “la experiencia real de algo tan fuera de escala con lo que se
nombra ‘patria,’ ‘naciéon,’ ‘pais’ ... una experiencia imposible que se hace pasar por lo comun”
(957). El narrador mismo de £l entenado, al momento de ser rescatado por la expedicion espaiiola
que derrota la tribu colastiné, pone la idea de patria entre signos de interrogacion (99), que para
los conquistadores era tan significativa.

El asunto de la patria y el territorio esta sutilmente expresado en £/ entenado, pues su marco
coincide con un pasado poco conocido de Argentina: el de las poblaciones precolombinas que
entraron en contacto con los espanoles, como ha subrayado un sector importante de la critica
(Balderston 41, Grandis 417, Verdesio 248, Gnutzman 202, Premat, Introduccion XXXIII,
Montaldo 751). El desierto fue un concepto importante para referirse al territorio ocupado por lo
que, se creia, eran indigenas nomadas que no cultivaban la tierra. El concepto de desierto,
aunque se refiere a la selva del Chaco, fue aplicado a las provincias del interior (Lois ub.edu). El
gobierno de la Confederacion Argentina y el de Bartolomé Mitre (el primero de la Argentina
unificada) se propusieron como politica de estado ofrecer el desierto como territorio para que
fuera ocupado por colonias de blancos europeos en un proceso propagandistico que pretendia
culturizar el territorio argentino promoviendo la inversion extranjera y la migracion europea
(Navarro Florida ub.edu). El desierto corresponde al territorio inculto de la Argentina del XIX
que esta representado en Facundo como la barbarie. En efecto, Sarmiento identifica la ciudad
misma de Santa Fe con el dominio de Juan Manuel Rosas (49, 51). La zona de Juan José Saer,
donde transcurre E/ entenado, hace parte de ese territorio.

Oscar Brando se propone examinar la obra de Saer como un viaje de regreso al origen,

comenzando por En la zona, de 1960, la primera obra del argentino: “Saer funda la zona en sus
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primeros cuentos” (160). Brando coincide con Rita Gnutzman, segtin se mencioné mas arriba, en
que El entenado es una novela disruptiva en la obra de Saer, pero no en el sentido en que esta
novela se refiere a una zona lejana en el tiempo, sino en que £/ entenado, opina Brando, junto con
Glosa, son las obras de “salida” del extremo experimental y el “abismo de Nadie nunca nada™ (163).
La mirada de Brando es interesante porque su nocién de viaje no se refiere al viaje del narrador
de la novela, sino del propio Juan José Saer a través de su obra. Desde esta perspectiva, £/
entenado, curiosamente, se relaciona con Los pasos perdidos:
El entenado, publicada en 1983, afio de la redemocratizacion argentina, es en alguna
medida, un viaje de retorno a ciertos origenes de la zona que el relato fabula en correlato
con el discurso historico de la Conquista. Esta novela de regreso es la necesaria
refundacion de un lugar agotado por una literatura exhausta y por una Historia
macabra. Hay que volver a los origenes de la escritura americana, la del entenado que
escribe, luego del regreso a su tierra, la historia de su cautiverio en la zona. Como en Los
pasos perdidos (1953) de Alejo Carpentier el proyecto saeriano necesita remontarse a las
fuentes de la palabra escrita, a los origenes rituales de una leyenda. (163)
En la lectura de Brando coinciden varios problemas de distinta naturaleza que es necesario
comentar. Primero: la alusion a la vuelta a la democracia tras la dictadura explica por qué el
mismo Brando califica de “abismo” la novela anterior de Saer, Nadie nunca nada. En ese transito
historico estan presentes el dolor de la historia reciente y la necesidad de huir hacia una tierra
nueva en sentido narrativo. La selva funciona como promesa y también como destino: la
posibilidad de regresar a la zona, ahora que la dictadura ha terminado. En este regreso esta
implicito el origen: la zona como origen narrativo y como el lugar donde naciera y pasara su

infancia Saer.
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Saer vuelve a la selva que es la zona y de esta manera ironiza sobre un motivo recurrente:
la selva como destino del hombre civilizado. La selva de La vordgine y Los pasos perdidos esta en
cierta manera subordinada al viaje del héroe. El protagonista de E/ entenado, en cambio, se
embarca despreocupado de su destino (£l entenado 14); en consecuencia, la selva de £l entenado esta
desprovista de esa carga teleologica que la asimila o bien al paraiso o a la carcel. Por eso dice
Juan Villoro que Saer “trabaja el paisaje mas en un sentido moral que geografico” (84). Villoro
habla de la selva como “un lugar de prueba, una planicie que exige una puesta en blanco, la
renuncia a las ideas preconcebidas” (84), “una encrucijada donde lo natural inquieta la mente”
(84). Estas definiciones son, sin embargo, demasiado literarias. La clave la da en una cita de
Beatriz Sarlo:

La palabra ‘desierto,” mas alla de una denominacién geografica, o sociopolitica, tiene
una peculiar densidad cultural para quien la enuncia, o mas bien, implica un
despojamiento de cultura respecto del espacio y los hombres a que se refiere. Donde hay
desierto, no hay cultura, el Otro que lo habita es visto precisamente como Otro absoluto,
hundido en una diferencia intransitable. (cit. Villoro 86)
El territorio que el entenado es obligado a caminar y percibir y pensar por los colastiné, para
luego, después de mucho rumiar el recuerdo, describirlo en la cronica, es, en Gltimas, una
proyeccion de su subjetividad en un sentido doble: por un lado, es la expresion de su mundo
interno, y por el otro es el reflejo de la posicion ideologica de Saer ante la tradicién novelistica.
Emery analiza la situacion personal de Juan José Saer y su relacion con El entenado y encuentra
similitudes muy sugerentes: observa que Saer mismo es un extranjero, pues a pesar de que ha
vivido casi toda su vida en Francia, su escritura vuelve una y otra vez sobre la zona, Santa Fe

(121), asi como la narracion del entenado se resiste a abandonar el territorio colastiné.
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En El entenado, Juan José Saer vuelve a la llamada zona para recrearla dentro del marco
narrativo de la novela. Ese territorio tiene cierta cultura que no escapa a la mirada del escritor,
segn explican Gerbaudo y Dalmaroni, que explora el rio y todo lo que ocurre a sus orillas, como
el asado, que, aunque se trata de un guino a la zona y la cultura argentina en general, “también
se distancia ... por ejemplo, en el materialismo orgiastico, canibal e incestuoso a que se entregan
ciclicamente los colastiné de El entenado para no olvidar que, a pesar de la cultura que es inevitable

y se les impone, son nada” (957).

1.4 La selva: territorio vacio
La perspectiva de los conquistadores daba por descontado que su cultura y su religion debian
imponerse en el territorio recién descubierto. El Nuevo Mundo era un lugar que existia
previamente al Descubrimiento en los calculos de Colon, segun explica Tzvetan Todorov: “La
interpretacion de los signos de la naturaleza que practica Colon estd determinada por el resultado
al que quiere llegar. Su hazafia misma, el descubrimiento de América, esta en relacion con el
mismo comportamiento: no la descubre, la encuentra en el lugar donde ‘sabia’ que estaria (en el
lugar donde se pensaba que estaba la costa oriental de Asia” (La conquista 33). Segun Todorov, los
espafoles no tenian punto ciego: América no era un continente otro, sino un lugar vacio que Dios
les habia regalado con la condicion de que expandieran la doctrina del cristianismo. Y si bien
Colon muri6 ignorante de que habia descubierto un nuevo continente, en 1507 el cartdgrafo
Martin Waldseemdiller, segtn explica el mismo Todorov, publicé “dos mapas, un mapamundi en
forma de corazon y un globo terraqueo dibujado en doce husos horarios ... En esos dos mapas,
Sudamérica aparece por primera vez debajo de Norteamérica, y sobre todo un océano que

separa América de Asia” (Vivir solos 54).
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La disputa sobre el Nuevo Mundo tiene un momento importante en el siglo XVIII,
cuando Buffon teorizé sobre la inferioridad biologica de los animales y vegetales de América. Este
juicio desfavorable se extendi6 hasta los seres humanos. Es asi como la ciencia biolégica definié
de inferiores no solo a los nativos de América, sino también a los criollos (Annino 38). La
importancia de que América fuera un territorio vacio radica en la necesidad que tenia Espana, en
cabeza de Colon, de expandir el reino y la religion catdlica. Las palabras selva y salvaje no solo
comparten raiz, sino que, por metonimia, si el territorio americano estaba vacio y dispuesto para
las necesidades de Espana, el salvaje era también territorio vacio. En El entenado puede verificarse
esta 1dentificacion de los indios colastiné con la tierra (36).

S1 Oriente es para Occidente un espacio de alteridad, el salvaje es el espacio de la
inferioridad. El salvaje es la diferencia incapaz de constituirse en alteridad. No es el otro
porque no es siquiera plenamente humano. Su diferencia es la medida de su
inferioridad. Por eso, lejos de constituir una amenaza civilizatoria, es tan solo la amenaza
de lo irracional. Su valor es el de su utilidad. Solo vale la pena confrontarlo en la medida
en que es un recurso o la via de acceso a un recurso. (Santos 218)
En un articulo de 2003, Maria Victoria Albornoz lee la selva colastiné representada en la novela
de Saer como ese territorio en blanco que es alegoria de la pagina que escribe el narrador anos
después, ya viejo, en Espana. Albornoz explica que, aunque el territorio colastiné se presenta
desde el principio como un espacio vacio que espera ser conquistado, “el lenguaje jugara el papel
de conquistador del silencio, de una tierra muda o pagina en blanco, imponiéndole palabras,
masticandola, definiéndola, en un intento constante por entenderla y explicarla” (63). Notese que
ese territorio al cual llega la expedicion del entenado, que se prometia vacio y dispuesto para el

despliegue del espiritu espanol, obliga a que el conquistador lo devore y lo deponga a manera de
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crénica: “El ‘otro’ pasa asi por un largo proceso deglutorio, a través del cual es devorado por la
mirada, digerido en la memoria y defecado a través de la escritura” (Albornoz 64).

La selva de £l entenado es una trampa: a primera vista parece un territorio vacio que espera
recibir a los tripulantes de la expedicion del entenado; cuando avistan tierra, el narrador declara
que todos estan emocionados con la posibilidad de que aquella tierra sea una promesa, aunque
una extrafia promesa: “La lisura del mar se transformaba ante nuestros ojos en la arena arida, en
arboles que iniciaban. Teniamos enfrente un suelo firme en el que nos parecia posible plantar
nuestro delirio” (18). El primero que cae en la trampa es el capitan, a quien le es revelada ante la
tripulacion y ante el lector la verdad del sitio en el que ha hecho pie, pero, sobre todo, ante si
mismo, pues advierte que es la liebre en la trampa. No era un territorio vacio, hay gente alli, tan
cierto es, que a todos los mat6 y los comi6 esa gente y solo dej6 a uno para que contara la historia
que ahora leemos y donde el narrador usa la metafora de la trampa para referirse al momento en
que una flecha colastiné le atraviesa la garganta cuando el capitan esta a punto de decir algo:
“Tierra es esta sin...” (29).

La selva de El entenado es, como se ha dicho, el territorio donde Sarmiento ubica la
barbarie: el interior de Argentina, la provincia. Este territorio saeriano satisface la ansiedad de
Sarmiento, pero también la parodia. La selva de Saer no es un lugar narrativo propiamente
dicho, a Saer apenas le interesa el paisaje y la cultura colastiné: de ellos no conocemos mucho
mas que su festin anual; sabemos que son callados y reservados el resto del afio, y muy
organizados. No sabemos de qué se alimentan, no sabemos como es su territorio. Esto se debe a
que ese territorio es una metafora de la barbarie, es decir, otra manera de presentar esa categoria
europea. Lo que tiene de particular esta manera es que esta vacia de contenido empirico y llena
de simbolismo y ahi radica la parodia. Esta vacuidad no es inherente al territorio de los colastiné,

es mas bien una observacion de los conquistadores: para ellos ese territorio esta vacio y dispuesto
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a recibir su religion, su cultura y su simiente. Saer trabaja con ese vacio, que, como se sabe, habla

mas de la ansiedad conquistadora que del territorio mismo.

2. La historia
La historia simplificada de E/ entenado es esta: un muchacho huérfano de quince afos se hace
grumete y su nave se embarca hacia el Nuevo Mundo, que era el destino recurrente entonces. La
nave da en alguna orilla de un rio donde toda la tripulacién, no bien hacen pie en tierra los
conquistadores, es asesinada por nativos antropéfagos que, sin embargo, no matan al muchacho,
sino que lo retienen; en cuanto llegan al caserio, los nativos empiezan a llamarlo def-ghi, en medio
de una conmocioén del animo que trastorna toda la tribu. Tres indios se encargan de preparar los
cadaveres de la tripulaciéon en porciones de carne y hacen un asado del que comen todos, menos
ellos tres, que se quedan con el muchacho viendo el festin y comiendo pez a la parrilla. Luego la
tribu que particip6 del festin se emborracha con aguardiente para terminar en una orgia en la
que se involucran sin distincion de género, edad o parentesco. El muchacho todo esto lo ve, pero
no participa. Asi durante diez afios, cada verano, lo mismo. Entonces lo liberan y una expedicion
espanola lo rescata y lo lleva de regreso a la peninsula, donde es adoptado por un sacerdote que le
ensena a leer y escribir, el padre Quesada; tras su muerte, el narrador y protagonista de la novela
se hace vagabundo hasta que se une a una compania de teatro que representa la obra de su vida
donde hace de si mismo. Cuando decide abandonar la compania de teatro, adopta tres nifios,
hijos no deseados de una de las actrices, y monta una imprenta. En su vejez se retira a una casa
con su familia donde escribe la cronica de sus trabajos: El entenado.

Todo esto sucede a principios del siglo XVI; como se ve, la historia de la novela y la época

en la que transcurre se ajustan a la narrativa y los materiales de las cronicas del Descubrimiento y
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la Conquista. Sobre la famosa cronica de Bernal Diaz del Castillo, Rolena Adorno formula la
siguiente pregunta: “If Bernal Diaz was motivated to vanquish his anonymity in the histories that
celebrated the conquest of Mexico, it could only come from his own writing of history. By what
authority would he do so? (Polemics of Possession 172). ;Qué responderia el narrador anénimo de £/
entenado a esta pregunta? Un narrador que se afirma en su anonimato hasta el final de una novela
intencionadamente anacrénica, aunque de contornos historicos. (En qué autoridad afinca el
narrador y protagonista de la novela de Saer la verdad de su crénica? Y, sin embargo, no se
puede pasar por alto que uno de los temas principales de El entenado es la historia del

Descubrimiento.

2.1 La fuente historica y la Historia

El entenado transcurre en un marco histoérico ampliamente conocido, como lo es el del
Descubrimiento, para, mediante una serie de anacronismos y estrategias narrativas, contar una
anécdota que sucedi6 a orillas de un rio perteneciente a la Argentina de hoy cuando ese territorio
todavia no habia sido descubierto por los espanoles. Esta anécdota, que solo puede ser creible
porque esta narrada sesenta afios después (Bracamonte 71, Romano Thuesen 48), esta inscrita
dentro de la historia del Descubrimiento. La fuente que sirve de pretexto a la novela de Saer es la
historia de Francisco del Puerto, un grumete espaiol que aparentemente hizo parte de la
expedicion de Juan de Solis al Rio de la Plata en 1516 y fue secuestrado por los indios colastiné
durante diez anos:

Lo que me incit6 a escribir El entenado fue el deseo de construir un relato cuyo

protagonista fuese no un individuo, sino un personaje colectivo. En la intenciéon original

ni siquiera habia narrador: se trataba de varias conferencias de un etnélogo sobre una
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tribu imaginaria. Pero un dia, leyendo La Historia argentina de Busaniche, me topé con las
catorce lineas que le dedicaba a Francisco del Puerto, el grumete de la expedicion de
Solis que los indios retuvieron durante diez afios y liberaron cuando una nueva
expedicion llego a la region. La historia me sedujo de inmediato y decidi no leer mas
sobre el caso, para poder imaginar libremente el relato. Lo Gnico que conservé fue el
diseno que dejaban entrever las catorce lineas de Busaniche. El resto es invencion pura.
(cit. Balderston 41)
La literatura argentina, explica Rita de Grandis (417), es tributaria de la literatura europea en un
sentido tan amplio y directo que, a diferencia de las otras literaturas latinoamericanas, no se
encuentra en la argentina una representacion del pasado prehispanico o indigena: “existen, sin
embargo, algunos relatos aislados que recuperan el elemento indigena. El entenado (1983) de Juan
José Saer ... es uno de ellos” (Grandis 418). Sobre este punto, Graciela Montaldo va un poco mas
lejos y adjudica a esta ruptura narrativa con la historia argentina “el caracter traumdticamente
diferencial de la gauchesca en la literatura argentina” (755). Daniel Balderston afirma por su
parte que la falta casi absoluta de informacion sobre Francisco del Puerto consigue que la
naturaleza del narrador anénimo de El entenado se “impon|[ga] con una fuerza extraordinaria a la
historia opaca que tenemos de su época. ‘Lo conocido a medias, lo vislumbrado’: la imaginacién
precisa revela a un personaje de la historia” (41).

En este punto es necesario dejar atras la historia argentina y su narrativa puesto que ese
no es el interés de esta disertacion, pero no sin antes aclarar, con Julio Premat, que, dado que el
pasado precolombino de la Argentina es borroso, Juan José Saer se propone reconstruir
estéticamente ese pasado dentro de los limites mismos que €l como escritor se ha impuesto. Dice

Premat que £/ entenado
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quiere ver el pasado a partir del después, a partir de lo sucedido, y que instala una
posicion subjetiva de indagacion: algo sucedié en ese pasado que hay que tratar de
contar, de entender, de transmitir, aunque sea un pasado de espanto. El pasado como
hecatombe, el pasado como espacio de enfrentamiento de lo pulsional, el pasado como
lugar de destruccion y reconstruccion del lazo social, el pasado como enfrentamiento sin
fin entre lo que cabe denominar, en el contexto argentino, civilizaciéon y barbarie.
(XXXII)
Es en este lugar ideologico donde quiero situar el analisis antes de continuar: El entenado, desde la
diferencia narrativa de su selva en relacion con La vordgine y Los pasos perdidos, constituye una
respuesta a Europa y es también una suerte de declaracion de la soledad en que ha quedado
América Latina tras la Conquista, soledad que se explica por la evidente incapacidad de que ha
adolecido para integrarse al mundo que la descubri6 y, lo que es peor: porque no ha sabido

construirse a sl misma.

2.2 Historicismo
El objetivo de esta seccion es demostrar que El entenado puede leerse como una respuesta al
historicismo. Segtn la denominacién de Karl Popper (24), historicismo es la manera de pensar
que se consolido en el siglo XIX con la modernidad; que tiene por centro del universo a Europa y
sobre la cual influy¢ la filosofia de Hegel de manera determinante. El historicismo tiene una
caracteristica dominante: concibe el hombre y las sociedades como el producto de su historia.
Foucault la define como “este modo de ser radical que prescribe su destino a todos los seres
empiricos y a estos seres singulares que somos nosotros” (233). La novela historica es el correlato

literario de esa historia y, nos parece, es alli hacia donde apunta Saer; no necesariamente a la
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novela del XIX, puesto que El entenado, se sabe, es también una respuesta a las cronicas de la
Conquista. Pero si a la historia eurocentrista que se desarroll6 en ese siglo.

La novela propiamente historica, que segin Georg Lukacs aparece en el siglo XIX,
presenta un rasgo diferencial que la distingue de novelas anteriores de tipo histérico, a saber: “el
derivar de la singularidad histérica de su época la excepcionalidad en la actuacion de cada
personaje” (15). Esta apretadisima sintesis esta soportada en la filosofia de la historia de Hegel,
que, a grandes rasgos, concibe el sujeto (heredero de la ilustraciéon) como el resultado de la
confrontaciéon de acontecimientos histéricos en sentido dialéctico, es decir, como la sintesis que
resulta de la tesis ante la antitesis. El asunto central esta en que el sujeto de la modernidad, el
sujeto del siglo XIX, es el territorio de esa dialéctica, que se concreta en los acontecimientos
histéricos. Esta dinamica supone una “evolucion” del espiritu que ha de superarse a si mismo
siempre. “Hegel ... considera la historia como un proceso movilizado de un lado por las fuerzas
motrices internas de la historia, y cuyo efecto, por el otro, se extiende a todos los fenémenos de la
vida humana, incluido el pensamiento. Considera la totalidad de la vida humana como un gran
proceso historico” (Lukacs 27).

El padre Quesada, el sacerdote que adopt6 al narrador y protagonista de £/ odot, le ensend
a leer y escribir: “Después, mucho mas tarde, cuando ya habia muerto desde hacia afos,
comprendi que si el padre Quesada no me hubiese ensenado a leer y escribir, el tnico acto que
podia justificar mi vida hubiese estado fuera de mi alcance” (103). ;Cual es ese acto?
Sintacticamente hablando este pasaje tiene dos respuestas implicitas: la primera, el acto mismo de
leer y escribir. La segunda, el acto de contar la historia de los colastiné, que es también la historia
de su vida. La primera respuesta abre posibilidades metanarrativas que se exploraran en la cuarta
seccion de este capitulo. La segunda hace que la historia de una nacién indigena —o sea: historia

en sentido cientifico— coincida con la historia personal del narrador.
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La historia que leemos en El entenado, sin embargo, esta muy lejos de constituir un
documento antropoloégico a la manera de Historia general y natural de las indias, por ejemplo, puesto
que ni siquiera es una narracioén de hechos. La novela de Saer, segiin Rita de Grandis, pertenece
a la corriente literaria posmodernista en la que “opera un desplazamiento de centro de interés,
por el cual de las fuentes y sustancia historicas se pasa al discurso, como proceso de enunciacion
del lenguaje. Cabe entonces preguntar de qué manera Saer en F entenado concibe la historia”
(Grandis 419). La respuesta de Grandis al problema de la fuente histérica se remonta al epigrafe
de la novela, la frase de Herddoto cuyas “historias se constituyeron como las fundadoras del
principio etnocéntrico de la cultura occidental, por las que la otredad barbara se definia a partir
del canibalismo y de un espacio distante y exterior ... También sabemos que la principal
caracteristica de sus historias fue la falta de evidencia y el apoyo en las creencias populares”
(Grandis 421). Pero no solo sabemos eso, sabemos también que Her6doto leia mucho; que estaba
estrechamente vinculado al teatro ateniense y fue amigo de Sofocles (Svenbro 91). Sabemos, de
hecho, que “ley6 uno de sus textos en los festivales olimpicos” (Manguel 263). El epigrafe de
Herddoto, cuyos textos historicos estaban vinculados a la tradiciéon oral y a la literatura de la
época, dice mucho de las intenciones histéricas de Saer; o mejor: de sus intenciones estéticas para
con la historia.

Rita de Grandis continta explicando su respuesta: ensena la importancia de los sentidos
en el método historico de Saer. Los sentidos son importantes porque la historia que nos cuenta el
narrador y protagonista de la novela no le viene de otra fuente mas que su propia experiencia,
que es, dice Grandis, “inestable” (421). Estas sugerentes observaciones de Grandis permiten ir un
poco mas alla: la inestabilidad que menciona la académica argentina se debe a que el narrador de

El entenado duda todo el tiempo de la realidad que perciben sus sentidos.
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Ll entenado gira alrededor de la dificultad de percibir la realidad: “Lo primero considerable
es que, de acuerdo con esta poética, el sentido de cualquier hecho empirico no es univoco ni
abarcable como totalidad. Tal es el principio (y el obstaculo) que el autor le impone a sus
narradores, un principio del cual se deriva toda una ética ante el referente” (Abbate 668). La
prosa de Saer, exacta, austera, afilada, le impone sendas marcas de interrogacion a la idea de una
realidad monolitica, propia de los totalitarismos historicos, contintia Florencia Abbate, porque su
interés esta puesto en “[u]na cierta zona afectiva” que es propia del sujeto y la poesia (672). El
analisis de Abbate complementa bien el problema epistemologico, que esta enquistado en el
historico, porque ilumina el sujeto (narrador anénimo) como el centro de la poética de la novela.
Un sujeto, sin embargo, que aspira a la expresion de sentimientos universales, pero no en sentido
histérico: “La literatura da una vision mas exacta del universo cuando supone el reconocimiento
de la profunda ignorancia, la pequeniez y el desamparo de cada ser humano” (Abbate 681).

El narrador de £/ entenado no puede olvidar nunca los indigenas que conoci6 en la selva
americana: ellos cambiaron su manera de ver las cosas del mundo y los evoca desde la casa donde
escribe sus memorias. Esta evocacion esta atravesada por una carga de sensaciones que en
ultimas reivindican su condicion de sujeto ante la historia: “Esa vida me dejo ... un sabor a
planeta, a ganado humano, a mundo no infinito sino inacabado, a vida indiferenciada y confusa,

a materia ciega y sin plan, a firmamento mudo: como otros dicen a ceniza” (89).

2.3 La verdad de la Historia: El entenadoy Verdadera historia
Rita de Grandis (424) y Ricardo Hernandez Echavarri (32) sefialan una semblanza de E/ entenado
que no hay que pasar por alto: que el narrador de la novela de Saer, al igual que Bernal Diaz del

Castillo, escribi6 su cronica a los sesenta anos. Hernandez Echavarri agrega que El entenado
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problematiza el modelo histérico de las cronicas del siglo XVI, que llama “verista” porque, dice,
“se apoya en el supuesto de la verdad de lo referido aun en los relatos en que lo contado se
establece en un tiempo posterior a lo acontecido (como en el caso de Bernal Diaz, escritor
modélico que escribe también 60 afios después su monumental crénica)” (32). Hernandez
Echavarri afirma también que “La escritura del europeo tiene su antitesis en la oralidad del
mundo americano” (33). Aunque esta ltima idea sobre la oralidad del mundo americano versus
la escritura del europeo parezca bella, lo cierto es que es demasiado simplista. Sobre el lenguaje
de los colastiné en la novela de Saer, Daniella Blejer tiene una mirada mucho mas interesante:
“La nestabilidad del lenguaje a través del desplazamiento de significados atribuido a la lengua
nativa remite a la posibilidad de desestabilizar el concepto de identidad en la literatura
latinoamericana” (vozed.org). Por otra parte, atribuir un nivel de verdad a las cronicas porque
son crénicas, sin mas, como hace Hernandez Echévarri, también es una equivocacion. Esta
seccion esta dedicada a explorar las relaciones narrativas y el valor histérico de verdad de la
crénica de Diaz del Castillo y El entenado.

La concordancia de la edad a la que Diaz del Castillo escribi6 su Verdadera historia y el
narrador de E/ entenado su cronica podria reducirse a un dato meramente anecdoético, pero lo
cierto es que el narrador anénimo de E/ entenado y Bernal Diaz del Castillo tienen mas cosas en
comun, y para probarlo es necesario citar de nuevo a Rolena Adorno sobre Bernal Diaz del
Castillo: “His eyewitness testimony was a start, and it was necessary but not sufficient; he had to
seek and rely on other credentials” (172). Adorno explica que la condicién de Diaz del Castillo
fue un obstaculo, dado que era soldado y no escritor y la escritura de la historia era exclusiva de
los letrados (173). Este argumento, sin embargo, le serviria doblemente al soldado de Cortés para
atacar a sus contrincantes en el territorio historico. Primero, porque él, argumenta Diaz del

Castillo, habia estado en el campo de batalla durante la conquista de México y conocia de
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primera mano los acontecimientos, a diferencia de Gémara, por ejemplo, que solo los habia
escuchado. Y, segundo, su estilo, que, aunque simple si se lo comparaba con el de Gémara, era
mas dactil para referir la verdad de los hechos que estaba contando.

La primera razon, sin embargo, suponia la dificultad de que la perspectiva de la primera
persona le restaba credibilidad a un texto historico: “The writers of eyewitness relaciones were
simultaneously stimulated and frustrated by the criterion against which their first person writings
could not compete: the collective and corroborative model of assertion, claim and proof found in
the probanza or informacién de méritos y servicios” (Adorno 176). Asi, Diaz del Castillo tuvo que
enfrentar un proceso de autenticaciéon para que su testimonio tuviera validez historica, es decir,
que fuera considerado como verdad de los acontecimientos narrados. Este proceso mortificd a
Diaz del Castillo porque, segiin Adorno (178), estaba convencido de que su voz era la voz de los
soldados, a diferencia de Cortés, que en sus cartas hablaba por él mismo. En cierto sentido,
Bernal Diaz del Castillo era una voz anénima como la del narrador de £/ entenado, de manera que
estos dos libros no solo tienen en coman que sus autores los escribieran a la edad de sesenta afios,
sino también el contorno de los protagonistas: personajes anénimos entre miles de un proceso
histérico de la magnitud del Descubrimiento y la Conquista de América.

Es evidente que cuando hablamos del anonimato de Bernal Diaz del Castillo estamos
hablando dentro de la intimidad del proceso que explica Adorno y por medio del cual pudo
obtener la autoridad historica sobre los acontecimientos que tuvieron lugar durante la conquista
de México. Es notable, en este sentido, que Historia verdadera sea una cronica publicada
postumamente. Es evidente también que Historia verdadera no tiene intenciones metanarrativas ni
poéticas, a diferencia de El entenado, que, en palabras de Maria Cristina Pons, “deja entrever
aquella preocupacion constante de Saer por la forma, el lenguaje, el estatuto del referente y el

problema de la representacion del acto de la escritura” (95). La narracion de Diaz del Castillo
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tiene la vocacion de ser verdadera y no duda de sus propias palabras. Diaz del Castillo, claro, era
un escritor politico y por eso sus enunciados no trascienden lo que dice, no tienen doblez.
Asumen que la realidad es tal cual se presentan y pretenden ser la historia de esa realidad.

Una de las razones que mas disgusta a Bernal Diaz del Castillo es que Goémara exagera la
crueldad de los conquistadores contra los indigenas en su historia (Adorno 188). Diaz del Castillo
pareci6 ante la junta de Valladolid en 1550 en favor de la perpetuidad de los beneficios de las
encomiendas (Adorno 179). Esto se debid, principalmente, a que uno de los intereses de Diaz del
Castillo era defender el nombre de Espana de la llamada “leyenda negra” , que tan mal habia
quedado con la cronica del padre Las Casas. La gran leccién que da Bernal Diaz del Castillo con
su Historia verdadera es que la veracidad de su testimonio no deriva de que ¢l mismo haya visto las
cosas que cuenta, “He sought the source of his credibility instead in the juridical tradition that, on
the basis of medieval legal principles and the legacy of the Reconquest of Castile, took shape in
his day with regard to the Spanish conquest in the Indies” (Adorno 190). O sea: su narrativa
acude a otras narrativas anteriores que le sirven de apoyo. En conclusion, tiene algo de
metanarrativa. Historia verdadera es, por supuesto, uno de los libros que evoca tacitamente la
novela de Saer. Aquello que diferencia a Diaz del Castillo y Saer es la intencion: mientras el
primero quiere escribir la historia, el segundo escribe una novela que quiere desmantelar, por
medio de la poesia, el concepto de la historia como verdad.

La tradicion historica que invoca Juan José Saer en £l entenado, ya con el epigrafe de
Heroddoto, ya con el guino a Bernal Diaz del Castillo, se apoya en cierta tradicién oral mas
cercana a la literatura que a la historia. Cuando un cronista litigaba una probanza, los jueces
convocaban testigos que pudieran corroborar aquello que decia el cronista, y entre mas personas
pudieran corroborarlo, mas facil era para el abogado de la parte solicitante obtener la probanza:

“Designed to clarify facts that the plaintiff wished to set forth in perpetuity, the probanza was the
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means by which lawyers or advocates informed the judges about the parties they represented ...
There was a tendency to call the largest possible number of witnesses on one’s behalf to testify to
the same set of facts or assertions” (Adorno 177).

En resumen: la decision de los jueces sobre la probanza estaba orientada en parte por la
evidencia que constituian los rumores sobre el caso juzgado. O sea que la verdad de las cronicas
no era una verdad absoluta tampoco, como cree Hernandez Echavarri (32), sino que dependia de
cierta oralidad en la cual podian venir solapadas versiones de los acontecimientos que tenian la
intencion de favorecer la imagen del cronista, puesto que el contexto era la disputa por la verdad.

El lector de El entenado no necesita el respaldo de una probanza: acepta la novela porque es
verosimil, aunque anacronica. Esto sucede en parte porque la tradicion a la que pertenece £/
entenado es muy diferente a la de las cronicas de Indias que hoy leemos relativamente como
historia de los acontecimientos. Pero lo verdaderamente importante es que Saer se apoya en una
metanarrativa histérica que, a diferencia de la metanarrativa que le sirve de sustento a Diaz del
Castillo, es de dominio universal: todo el mundo sabe que Colon y los espafioles descubrieron a
América y la colonizaron; independientemente de los matices de este enunciado, Saer lo
aprovecha como referente metanarrativo para escribir su novela antihistorica. Este es uno de los
mecanismos que le permite inventar un narrador que cuenta una historia que pone de revés la
perspectiva historica fijada precisamente por los cronistas europeos.

Para terminar: tanto Diaz del Castillo como Saer tienen un referente metanarrativo que
les permite escribir su obra. ;Cual es la diferencia? Principalmente, que la novela de Saer “no
tiene otro proposito que el de narrar en si” (Romano Thuesen 50). Otra diferencia: la intencién
de verdad y los referentes narrativos. En el caso de Bernal Diaz del Castillo, los referentes
narrativos son los rumores, o sea: testimonios de segunda mano, que los testigos presentan como

versiones que corroboran su “historia,” dado que, como se ha visto ya, su propia condicion de
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testigo era insuficiente. En el caso de Saer el referente es justo esa historia construida (con ayuda
de rumores) por los cronistas como la verdad de los acontecimientos que giran en torno a 1492.
Saer responde a la historia de los cronistas reflexionando sobre el nivel de verdad de su propia
novela, como dice Gnutzman: “Saer parece dar con £/ entenado una respuesta filosofica a la
escritura ingenua de las cronicas del siglo XVI” (205). El entenado es un libro muy distinto de
Historia verdadera, evidentemente, y no se pueden comparar, pues la novela de Saer pertenece a
otra época y tiene a su favor la intencién metanarrativa que le permite poner en tension la idea
de que aquello que dicen los libros es verdad (no hay que olvidar que el entenado, tras su regreso
a Espafia, se hace impresor de libros), que, curiosamente, es la ventaja que en su momento tuvo y
que en clerta medida tiene todavia Historia verdadera, ventaja que se anuncia ya en su titulo: la de

ser verdad.

2.4 La historia y el otro
En el prologo a Bartleby, the Scrivener, de Herman Melville, Borges explica el procedimiento
narrativo de Moby Dick como un relevo de temas que pasa de la vida de los arponeros hasta la
locura del capitan Ahab (177). Algo parecido sucede con £l entenado, cuyo comienzo hace creer
que el tema de la novela es la vida miserable de un conquistador retenido en América, pero
pronto se comprobara que, como dice Borges acerca de Moby Dick, “el relato se agranda hasta
usurpar el tamano del cosmos” (177). El cosmos aparece al principio de la novela cuando el
narrador dice que de aquellas tierras le quedo principalmente “la abundancia de cielo” (13). La
ultima palabra de El entenado es “estrellas” (161) y compone una simetria con el comienzo de la
novela. Horacio Legras ve en esta presencia del cosmos un simbolo de la inmensidad del nuevo

mundo, cifra de la otredad en su sentido mas amplio, en yuxtaposicion al yo cartesiano, piedra
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angular de la raz6n occidental y nucleo de su ego, que todo lo reduce a una representacion (51).
La novela de Saer abarca una vasta influencia de temas que superan por mucho la historia de la
Conquista; Maria Bermudez Martinez destaca la presencia de diversos géneros literarios como la
picaresca, las cronicas, las memorias, la novela filosofica, el relato de viajes, y también el
psicoanalisis; del propio Borges, dice la autora (589), se encuentran semblanzas de £/ informe de
Brodie y El inmortal.

Daniel Balderston fue el primero en notar la presencia de Moby Dick en El entenado. En un
bello ensayo de 2007 cita la novela de Melville para resaltar la condiciéon narrativa del
protagonista de la novela como “el tltimo testigo” (43). Podria decirse que la reflexion toda de
Balderston gira alrededor de la soledad del protagonista de El entenado: un individuo cuyo
anonimato cifra una época “opaca” (41) de la historia argentina y tal vez por esa razon resuelve
demasiado pronto el problema del canibalismo, pero no es falso lo que dice: que el narrador de £/
entenado “[s]e da cuenta de que el festin canibal de manera paradoéjica incorpora al otro y vacia al
yo” (42). Es evidente que “incorporar al otro” apela a la accién misma de ingerirlo, pero ;qué
significa “vaciar al yo”? ;Quién queda vacio de si mismo tras el festin canibal: los colastiné que
participan o el grumete que lo presencia? Ese “otro” de Balderston, al que no vuelve porque le
interesa mas la soledad del narrador de la novela, es demasiado ambiguo.

Mariana Scaramucci, por su parte, en un estudio de 2015 hace la comparacioén con Moby
Dick en el contexto poscolonialista de la otredad. Recuerda a Queequeg, el arponero negro, que,
por defecto, “en la imaginacion del protagonista se concretiza ni mas ni menos que como un
canibal” (30).

Este procedimiento sinecdoéquico, que une al nativo americano a las llamas del infierno y
a la antropofagia, cuyos origenes discursivos remontan la antigiiedad y cuyos origenes

lingiiisticos han de buscarse en la llegada de Cristobal Colén a las islas de los caribes, nos
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da una prueba de la persistencia historica y la fluidez geografica de un imaginario que,

como sutilmente muestran los juegos del punto de vista elaborados por Saer en £/

entenado, logra permanecer hasta nuestros dias. (Scaramucci 30)
Con el tema de lo canibal hay que regresar brevemente a Her6doto. Maria Cristina Pons, citada
por Scaramucci, anota que el epigrafe del historiador griego tiene doble filo, pues siendo una
autoridad cuestionable sobre el origen y la historia de la antropofagia, es una autoridad
incuestionable de la construccion discursiva de la otredad como salvaje y canibal (30). Scaramucci
se propone leer El entenado “a partir de la nocién de antropofagia como la marca de subalternidad
de América” (32) y para conseguirlo se apoya primero en la idea de que la novela de Saer voltea
de revés la perspectiva dominante sobre los hechos del Descubrimiento y la Conquista; afirma
que el protagonista y narrador de £l entenado es ese espacio vacio donde los indios colastiné vienen
a depositar sus tradiciones y cultura (34). La intencion de Scaramucci es demostrar que £l entenado
consigue hacer ver la historia desde otro punto de vista; su argumento final, sin embargo, apunta
hacia una direcciéon que no parece segura, pues afirma que la novela de Saer le devuelve la
humanidad a los indios en la medida en que opone su rusticidad a la racionalidad europea: “Al
discurso monologico del colonialismo, que les quita humanidad a los indios, el entenado opone el
reconocimiento de una mayor humanidad que se funda en la aceptacion de la precariedad de las
cosas” (37). Sobre la rusticidad versus la racionalidad como argumento para exaltar la
humanidad de los colastiné, habria que decir que se trata de una dialéctica cercana a la del buen
salvaje; el estudio de Sacaramucci se propone sefialar un cambio de perspectiva, pero tiene a su
Vez sus propios puntos ciegos.

Cuando los colastiné liberan al narrador y protagonista después de diez afnos de

cautiverio, este deriva en un bote hasta que una nueva excursion espafiola da con él. Esta

expedicion paséd varios dias navegando las aguas donde el mismo protagonista habia ido a parar
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diez anos atras. Es el narrador y protagonista quien, mientras observa al oficial de esta nueva
expedicion, afirma:
De sus gestos parecia emanar la conviccion de que los indios, en vez de replegarse tierra
adentro al verlo llegar con sus embarcaciones llenas de soldados armados, hubiesen
debido, en razén de quién sabe qué obligacion, quedarse a esperarlo. Era como si ese
oficial hubiese tenido la pretension de que los indios conociesen de antemano los planes
que ¢l concebia respecto de ellos y que, aprobando sin vacilar, realizasen todos los actos
que exigia su consumacion. Para el oficial, la idea de que los indios pudiesen tener un
punto de vista propio sobre esos planes parecia inconcebible. (£/ entenado 98)
El Descubrimiento, al menos durante las primeras décadas, ejerce una interpretacion del Nuevo
Mundo como lugar vacio y dispuesto para ser aculturado por Espana. Estas ideas perduran en el
siglo XIX con Sarmiento pero ya con la idea de inmigracion del norte de Europa y no de Espana.
La novela de Saer no ignora este contexto historico. Cuando la expedicion del entenado, al
principio de la novela, navega por la costa buscando dénde desembarcar, el protagonista afirma
que “[s]i esas eran las Indias, como se decia, ningin indio, aparentemente, las habitaba, nadie que
suprese de si, como nosotros, que tuviese encendida en si mismo la lucecita que da forma, color y
volumen al espacio en torno y lo vuelve exterior” (24; mis cursivas). Esta conciencia de si puede
leerse como el cogito de la filosofia de Descartes, esa “tierra firme,” como la llama Hegel (cit.
Legras 29).

En un estudio que se concentra en el yo cartesiano y en el marco cultural que se abri6
ante Europa luego del Descubrimiento, Horacio Legras observa que, “at the core of the
European worlding of the world, the philosopher who is most involved in the determination of
this process retreats to the monastic space of the chamber” (31). El ¢go cartesiano dominara la

1deologia europea por varios siglos y no como un descubrimiento aislado, sino como un fenémeno
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que anticipa la revolucién cientifica que ve el mundo segan las leyes de las matematicas. En
términos epistemoldgicos, la filosofia de Descartes reduce la realidad a las representaciones del yo
y es esta caracteristica la que senala Legras (36) como una suerte de violencia epistemologica,
pues la existencia de las cosas del mundo, incluido el otro, dependen del ¢go cartesiano. Esta
violencia, esta manera de interpelar al otro desde un yo mas bien solipsista, tiene su correlato en
el discurso del Descubrimiento, atravesado por la idea de una tierra vacia y dispuesta ante los
espafioles.

Legras concluye su analisis sobre el ¢go europeo y el correlato de la violencia
epistemologica con un comentario sobre el pasaje de la muerte del capitan de la expedicion en la
cual iba el narrador de £/ entenado. El discurso del capitan se ve interrumpido por una flecha
cuando apenas ha pronunciado algunas palabras en su intento de tomar posesion de la tierra
mediante el lenguaje: “the agency of the ‘encounter’ is literally reversed. Not only is the discourse
on America canceled, but from this point on it is the Indians who ‘encounter’ the only survivor of
the expedition” (39). Notese que la estrategia que senala Legras, ese revés que produce la muerte
del capitan, responde al mecanismo de la paradoja, que es la estrategia retorica de la novela: la
subversion de un punto de vista dominante y la subsiguiente sensacion de una sin salida.

Sobre la escena de la muerte del capitan, hay un articulo que se propone investigar ese
instante como una ejemplo de lo que la autora, Erin Graff Zivin, llama marrano secrets. La idea de
marrano alude a la identidad secreta de los judios que se hicieron cristianos para evitar la
expulsion de la peninsula, pero que seguian practicando sus ritos hebreos; “marrano era una
forma despectiva de referirse a los cripto-judios que los académicos han adoptado como un
término de identificacion positiva de manera similar al término “queer” entre académicos y
activistas. A Graff Zivin le interesa el marrano segin lo entiende Ricardo Forster: “Leer al

marrano ... significa leer la incompletud del hombre en la modernidad ... la imposibilidad de esa
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estrategia colosal montada por el cartesianismo, que supuso proyectar un sujeto autosuficiente, en
términos racionales, capaz de ordenar, en términos de completud, su lugar en el mundo” (cit.
Graff Zivin 79). Graff Zivin va mas alla y lee el marrano como el concepto que pone en crisis
toda posible identidad: “The fractured, incomplete marrano does not offer an ‘alternative’ to the
Cartesian subject’s wholeness or autonomy, but rather exposes ... the impossibility of a/l identity”
(80). Con base en estas ideas, Graft Zivin lee al capitan de la novela de Saer como la metonimia
del marrano confrontado con la verdad de si mismo: “the realization by the captain that he has
been wrong about himself does not so much replace a previously whole subject with a new,
broken subject, but rather claims that the subject was broken, fractured, equivocal, to begin with”
(85). Esta interpretacion se da en el marco de la literatura como “a theory of misunderstanding™
(76), es decir, de la literatura como arte incluyente en sentido politico: “misunderstanding
literature, or reading the misunderstanding quality that is constitutive of the literary, might call
our attention to the misunderstanding that resides at the heart of the political —at least of a notion
of the political that poses a radical demand grounded in dissensus” (78). Es a partir de este marco
conceptual que Graff Zivin lee la muerte del capitan como la expresion del error constitutivo de
la modernidad: si el discurso literario facilita la exposicion de este error constitutivo (87) es
precisamente porque la literatura esta fundamentada en el malentendido: el lector lee un libro a
sabiendas de que va a ser enganado, pero ese engafo suele ser revelador.

El Descubrimiento y la Conquista son, como bien dice Todorov, “el encuentro mas
asombroso de nuestra historia” (14). Antonio Annino sugiere que la palabra “encuentro”
pertenece a un grupo de eufemismos que se propusieron suavizar lo que ocurri6. Annino no se
refiere a Todorov, sino a la celebracion del Quinto Centenario del primer viaje de Colon, que,
ocurrida a finales del XX, tuvo criticos desde todas las esquinas. “Una idea central” (Annino 36)

de lo que ocurrid, sin embargo, fue que “las oportunidades humanas de este continente
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[América] fueron comprometidas por el tipo de colonizacion desarrollado por los espanoles, lo
que a su vez favorecio, después de la independencia, nuevas formas de dominio ejercidas por las
potencias anglosajonas” (Annino 36). Este compromiso de las posibilidades del territorio
americano fue actualizado en el siglo XIX, el siglo de las independencias, paraddjicamente.
Lo que cambia es el contexto: Hegel no reestructura eventos, no polemiza. Construye
una nueva concepcion del mundo y de la historia. Corta drasticamente con aquel
relativismo historico que desde el siglo XVI, por lineas muy diferentes como un
Francisco de Vitoria o un Acosta, llega a un Montaigne e incluso a un Montesquieu, que
habian buscado siempre en la variedad de las “costumbres” el criterio principal para
clasificar las sociedades. Ahora ¢l hace una distincion clave: hay pueblos “con historia” y
pueblos “sin historia. (Annino 40)
Es bien sabido que Karl Popper es un critico mordaz de Hegel. En La sociedad abierta y sus enemigos,
explica por qué el esencialismo del Hegel filosofo de la historia es belicista. Para Hegel, explica
Popper, el espiritu de las naciones depende de su historia, o bien: la historia de una nacién es su
espiritu. Las naciones deben afirmar su espiritu saliendo a la escena contra las demas naciones, o
sea, en guerra con ellas. Hegel cree en la guerra como mecanismo de afirmacion histérica de los
pueblos: “El Espiritu de la nacién determina su oculto destino historico, y toda nacién que desee
‘emerger a la existencia’ debe afirmar su individualidad o alma saliendo a la ‘Escena de la
historia,’ es decir, luchando con las demas naciones; y el objeto de esta lucha es la dominacién del
mundo. Se desprende de esto que Hegel ... cree que la guerra es la madre y reina de todas las
cosas” (254). No vamos a caer en la tentacion de discutir si el proceso de la Conquista y la
Colonia puede o no explicarse en virtud del modelo dialéctico de Hegel. Es innecesario, sobre

todo, porque la filosofia de la historia de Hegel era oficialista: “Tiempos modernos” es como se
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refiere a la Prusia de Federico Guillermo III (1800-1830) para la cual sirvi6 desde 1818 hasta su
muerte en 1830 (Popper 262).

Las ideas de Hegel sobre el progreso actualizaron el pensamiento griego sobre los
barbaros. El desarrollo histérico de la razon (o del Espiritu, como le llama Hegel) “es un ciclo de
encarnaciones progresivas” (cit. Popper 264). “El primero de estos pasos es el despotismo oriental;
el segundo corresponde a las democracias y aristocracias griegas y romanas y, el tercero y mas
alto, a la Monarquia Germanica, que es, por supuesto, una monarquia absoluta” (Popper 264).
Este proceso deriva naturalmente en Estados Unidos, que supo interpretar tan bien el espiritu
colonizador europeo: “Europa ha contenido siempre muchas Europas, algunas dominantes, otras
dominadas. Estados Unidos de América es la Gltima Europa dominante; como las previas, ejerce
su poder incuestionado sobre las Europas dominadas” (Santos 226).

Ll entenado es una respuesta a ese modelo histérico hegeliano. Como la novela de Saer es
abiertamente anacrénica pone en tension el sentido teleologico de ese modelo de historia para el
cual los hechos son fines y el fin es el dominio imperial, que es el mismo espiritu que orientd la
Conquista. Para los conquistadores el Nuevo Mundo era un territorio vacio y los indios parte del
paisaje. Los colastiné de Saer necesitaban un narrador que contara su historia porque la historia
del Descubrimiento y la Conquista los silenciaria. Esta lectura diacrénica de la novela es posible
porque la novela lo permite: en su anacronismo intencionado esta la clave para leerla como una
historia que responde a la historia, siguiendo a Sergio Chejfec:

En el siglo XX el pasado se convierte en algo tortuoso: la gente precisa y defiende su
propia historia, la de su comunidad y cultura, pero no alcanza a distinguir el verdadero
significado escondido en ellas; es un elemento necesario y al mismo tiempo trivial. El

narrador de EI entenado actia como una conciencia contemporanea; es el complemento
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necesario para construir un relato cuya peripecia central transcurre fuera del tiempo
historico. (805)

Sobre el problema de £/ entenado como novela historica que reconstruye los acontecimientos de
1492 en relacion con el otro, hay un estudio que llama la atencién porque contradice casi toda la
critica. Gustavo Verdesio sostiene que £/ entenado es una novela que repite el discurso imperial de
la Conquista (254). Su principal argumento se apoya en un rasgo narrativo: el silencio de los
colastiné: “the absence of other voices” (254). Para Verdesio no es suficiente la funcién del
silencio en la narracién, no ve como puede ese silencio restituir el discurso del otro. La
perspectiva de su andlisis es que la novela latinoamericana de 1970 en adelante es
preponderantemente una reescritura de la historia (239). Verdesio cree que la critica ha juzgado
el valor subversivo de £/ entenado como un valor intrinseco de la obra: “However, one of the things
they do not seem to perceive is that rhetorical procedures and literary fashion are not good or
bad, progressive or backwards per se. In other words, they do not acknowledge that procedures of
any kind take their value from the uses to which the authors put them” (254). Es decir: el trabajo
poético de Saer en Fl entenado es insuficiente como mecanismo subversor de la historia imperial:
“it 1s very far from being subversive, because it subscribes to many of the myths, prejudices, and
distortions propagated by the official versions of history” (255).

El punto ciego de la lectura de Verdesio es la estética negativa que suscribe la novela de
Juan José Saer: como los indios no tienen un discurso positivo, Verdesio asume que no tienen
discurso en absoluto. Su lectura podria ser mas solida si discutiera el problema narrativo de quién
cuenta la historia, pues es cierto que el lector atento observa que todo lo que lee, lo ha inventado
el entenado: mas alla del falso problema de la verdad, Verdesio debi6 de investigar en qué
medida la narracion de la novela esta atravesada por las ansiedades del entenado. Es falso, sin

embargo, lo que cree Verdesio: que los colastiné de la novela estan en silencio. Sobre el tema del
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silencio como estrategia narrativa volveremos en la seccion 4. Por otro lado, aunque su estudio
tiene cariz historico, no discute temas imprescindibles, como la relacion de la novela de Saer con
las cronicas o el problema del historicismo. En altimas, parece que su estudio no cumple aquello
que promete.

La historia del Descubrimiento es la de una guerra perdida, el Nuevo Mundo fue
derrotado y sobre esa derrota, que podria ser la de cualquier otra colonia de cualquier otro
imperio, esta escrita la filosofia de la historia europea. Sobre el silencio de la derrota estd escrita la
novela de Saer. Su prosa consigue que ese silencio opere en contra de la historia oficial misma y

subvierta el discurso imperial.

3. El conquistador fallido
El entenado es una falsa cronica que cuenta la historia de un personaje que se presenta a si mismo
como todo lo contrario de un conquistador pero consigue todo aquello que se espera de un
conquistador y, sin embargo, no conquista a los colastiné: “His experiences as a social outsider in
Europe and on the voyage grant him a perspective of greater cultural relativity than a successful
conquistador might be expected to have” (Lopez 70). El conquistador fallido de £/ entenado, a
diferencia de La vordgine y Los pasos perdidos, opera cambiando la perspectiva, que es, podria
decirse, el mecanismo de la novela toda. £/ entenado muestra lo que antes era invisible. Este giro
copernicano, si se me permite la expresion, se da en el marco de la historia de la Conquista: “la
novedad de este encuentro colonial en el relato de Saer radica en el hecho que los colastiné hayan
elegido al entenado como su otro ... Aqui se invierte la ruta tradicional, los conquistadores que

impusieron violentamente los valores y creencias del mundo castellano dan paso a una conversion

metafisica” (Grandis 423).
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Graciela Montaldo senala que “A lo largo de su obra, Saer narra dos veces la escena del
encuentro entre indigenas y europeos: la primera en £/ entenado, con la fuerte presencia —
antiheroica— de ‘El Capitan,’ que esta al mando de la expedicion” (747). Para sustentar el
presunto antiheroismo del capitan, se apoya en Cristina Iglesia, que, segn Montaldo, “[s]Jubraya
que la figura del Capitan y su incapacidad para hablar ante la tropa es expresion de la
imposibilidad de la Conquista” (747). Este es el fragmento en que se apoya Montaldo: “Asi, en el
momento del desembarco, el capitan pasa, alucinado, junto a sus soldados y sigue de largo,
dandoles la espalda, mirando un punto fijo en la selva. Se trata del momento clave en que la
utopia como discurso vacio puede convertirse en denominacién de lo real” (Iglesia 111). Iglesia
no menciona ninguna “imposibilidad de la Conquista.” Se puede entender que Montaldo se
refiera a la Conquista como fracaso, pero la palabra imposibilidad significa otra cosa.

Tampoco parece valido afirmar que el capitan es incapaz de hablarle a la tropa, pues la
tropa, de hecho, “lo respetaba pero no le tenia miedo” (£ entenado 16). Puede decirse incluso que
el capitan tiene un mando efectivo sobre la tropa, asi lo prueba la escena que ocurre mientras la
nave bordea la costa buscando una orilla para desembarcar. Los marineros estan todos
pendientes del capitan, que, como menciona Iglesia, se queda mirando “el mismo punto
impreciso entre los arboles que se elevaban en el borde de la selva” (E{ entenado 22). Por fin, en
tierra, los marineros se dispersan, pero el silencio del capitan los convoca, parece que esta por
decir algo, tiene que decir algo, pues acaban de tocar la tierra del Nuevo Mundo: “Por fin,
mirandonos, y con la misma expresiéon de conviccién y desconfianza, empez6 a decir Tuerra es ésta
sin..., al mismo tiempo que alzaba el brazo y sacudia la mano tratando de reforzar ... la verdad de
la afirmacién que se aprestaba a comunicarnos. Tierra es ésta sin... —esto fue lo que dijo el capitan
cuando la flecha le atraveso la garganta” (29). A continuacion, todos los marineros cayeron

muertos: también ellos fueron atravesados por flechas colastiné. Excepto el narrador entenado,
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que vio morir a sus compaiieros y fue escogido por los indios colastiné para que fuera testigo de
su vida y costumbres. Es interesante que la frase inacabada del capitan subraye la idea de
América como carencia: Tierra es esta sin... historia, cultura, religion, etc.

Cristina Iglesia tiene una mirada muy interesante de la muerte del capitan: “La flecha
interrumpe la voz y la palabra; la frase mata al personaje: la que era conviccion profunda a punto
de comunicarse de golpe se convierte en incertidumbre absoluta. las palabras “Tierra sin...’
expresan la incompletud, el sin de América, y dice al mismo tiempo que la diferencia no se puede
narrar, que la frase se rompe al intentarlo” (112). El capitan es un conquistador fracasado, que
tiene en el entenado su revés: el capitan es un conquistador y hombre cabal, pero muere antes de
poder declarar cualquier cosa sobre la tierra nueva. El entenado es un grumete apenas, que
consigue sobrevivir la travesia prestando favores sexuales a los marineros.

Tanto en La vordgine como en Los pasos perdidos, segun se vio en los capitulos precedentes,
los protagonistas encajan con el modelo de conquistador; se trata de personajes hechos con
arreglo al arquetipo. El narrador y protagonista de E/ entenado, en cambio, es un personaje
compuesto al contrario del arquetipo: un muchacho de quince afios que creci6 en los puertos y se
hace grumete de una nave. Saer lo muestra como el mas débil de la expedicion: su cuerpo todavia
joven sirve para que los marinos de la nave satisfagan su apetito sexual: “La ausencia de mujeres
hace resaltar, poco a poco, la ambigiiedad de sus formas juveniles, producto de su virilidad
incompleta. Eso en que los marinos, honestos padres de familia, piensan con repugnancia en los
puertos, va pareciéndoles, durante la travesia, cada vez mas natural” (El entenado 17).

El entenado consigue mostrar al otro en el marco histérico del Descubrimiento y lo hace
mediante la introducciéon de un conquistador-no conquistador: el mas débil de la expedicion, y
sin embargo el tnico que consigue sobrevivir y pasar diez anos en la selva suramericana y

regresar a Espafa para narrar su aventura. Esta situacion del narrador debe anteceder el analisis,
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pues el lector estd ante una reconstruccion de los acontecimientos que se escribe sesenta anos
después. La escritura de estas memorias es la razon misma de su existencia, segun la famosa cita
de la novela, segtn la cual el narrador afirma que leer y escribir es el inico acto que ha justificado
su existencia (103). “Hasta llega a construir su propia identidad en funciéon de la alteridad
absoluta —ya que desaparecida— que representan los colastiné; suerte de identidad negativa que
pone en duda lo que sus compatriotas llaman ‘con solemnidad obtusa, nuestra patria.” Mestizado
espiritualmente, el entenado se siente definitivamente instalado ‘entre dos mundos™ (96), dice
Christoph Singler del narrador de la novela y su reconstrucciéon de los acontecimientos.

Singler entiende el sentido negativo del narrador en términos de su identificaciéon con el
otro, que son los colastiné. Es el mismo Singler, sin embargo, quien sefiala la naturaleza cultural
hibrida del protagonista de la novela de Saer: estamos ante un personaje que esta al margen de la
cultura espanola y de la cultura colastiné: habiendo nacido y crecido en Espana, fue siempre
marginal. Durante los diez afos que paso en la selva suramericana, fue un observador marginado
de la orgia anual, la actividad cultural mas importante de los colastiné, segin la novela.
Identificar el sentido negativo de la identidad del protagonista de £l entenado con los colastiné es
arriesgado para el analisis de la novela porque de esa interpretacion se deriva naturalmente que
El entenado es una novela que explora la identidad colastiné, lo cual no es cierto, pues en la novela
“[a]penas se nos dice como viven los indigenas, qué comen y qué plantan en épocas normales”
(Gnutzman 201). Por otra parte, El entenado aborda la pregunta por la identidad confrontando al
lector con un personaje que precisamente carece de identidad, que no es europeo ni americano,
que es, en ultimas, un hijastro de una cultura como de la otra. Este aspecto de la novela esta
engranado al aparato narrativo que dirige todo el relato y cuyo moévil es la subversion de la

historia oficial a partir de un protagonista que pertenece a la parte vencedora de esa historia.



104

La identidad negativa del protagonista de la novela esta vinculada al sentido novelesco de
ese personaje, es decir, a su naturaleza de conquistador, y por eso he intentado demostrar que el
narrador de £/ entenado es un conquistador fallido en sentido negativo. El mismo Singler en su
articulo se aproxima a esta mirada cuando afirma:

Ya el mismo anonimato del viejo testigo sefala que el relato se propone como contra-
modelo a la epopeya homérica. Este nuevo Ulises no regresa a su pais recobrando su
herencia y el lugar destacado que le corresponde al héroe vencedor de las fuerzas
naturales [que en la narrativa de la Conquista seria precisamente el conquistador];
asume su papel de paria, objeto de la curiosidad mundana. Su hostilidad hacia el
entorno en que termina su vida determina que no hay taca para él. (97)
Una vez instalado en Espana, el protagonista de la novela de Saer se interesa por el destino de los
colastiné y averigua entre los marineros qué se sabe de aquellos indios, pero “Los marineros, en
rigor de verdad, no sabian nada, y la tinica certidumbre que me quedaba de esas conversaciones
era que, desde que marineros y soldados habian empezado a desembarcar en ellas, un relente de

muerte flotaba en esas tierras que muchos habian confundido al principio con el Paraiso” (122).

3.1 El otro: canibal
Los colastiné de £/ entenado saben que la satisfaccion de su deseo es una empresa imposible, lo cual
significa que entre su deseo y su objeto hay un abismo insondable: “De esa existencia dificil que
llevaban, los momentos mas arduos, y también los mas peligrosos, eran aquellos en que los que,
excedidos por su deseo, se abandonaban a él y se arriesgaban a pasar como sonambulos por lo
mas denso de la noche” (E entenado 139). Saben que por mas carne humana que coman, nunca

sera suficiente, porque, como bien dice Fernando Reati “no pueden jamas saciar su hambre,



195

porque es su propia carne la que deberian comer, destruyéndose asi en el acto mismo de
satisfacer su deseo” (132). Del mismo modo saben que la realidad que se presenta a sus sentidos,
ese afuera y ese otro, no es tan real como quisieran, y esta duda se pliega sobre su propia
existencia y por ello su relacion con el mundo es dificil. Si solo se permiten la orgia una vez al ano
es porque deben paliar el dolor del deseo insatistecho antes de volver al exceso de aquellos dias de
verano. Ese dolor es permanente y no esta en relacién con la carne humana. La orgia tiene
también una funcion contraria: la de actualizar la naturaleza impenetrable de la otredad (la
realidad). Esta actualizacion aviva su deseo y ese proceso se recicla cada ano. Se pierden en el
festin canibal y la borrachera y la orgia para mantener viva esa insatisfaccion permanente del
deseo.

En un estudio de 1996 sobre la novela latinoamericana, Amy Fass Emery anota sobre el
deseo y la tradicion occidental lo siguiente: “In the philosophical tradition that descends from
Hegel through Sartre and Lacan, the Self/ Other relation has been articulated in terms of the
Self's desire for an Other that eludes his grasp, an Other whose irremediable difference produces
a longing in the Self for possession that, frustrated, turns into violent aggression against the
impenetrable Other” (110). Esta sintesis del problema del deseo en el pensamiento occidental es
importante no solo porque ilumina la idea sobre el deseo colastiné eternamente insatisfecho con
que comienza esta seccion, sino porque permite entender que, una vez mas, Juan José Saer esta
parodiando la ansiedad colonizadora europea, pues la dinamica que describe Emery es padecida
en la novela por los indios, pero es el narrador quien debe mirar y tomar nota de lo que ve para
luego escribir. O sea: los colastiné obligan al entenado a que presencie, como si de una obra
teatral que se repite cada verano se tratase, el deseo frustrado que padecen los mismos europeos.

Los colastiné de la novela tienen una conciencia remota, arcaica, de que la realidad, lo

otro que esta fuera, es impenetrable de suyo. Para los colastiné, el otro y la realidad estan en un
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mismo plano, un plano vedado. Pero como el deseo de conocer lo otro es apremiante, deben
sublimarlo en la orgia anual, que a simple vista parece “bestial.” En la orgia se hartan de la carne
del otro y se hartan también del contacto sexual con el otro. Es, en tltimas, una celebracién de la
otredad. Por eso Daniel Balderston afirma, como se dijo al principio de este capitulo, que “el
festin canibal de manera paradoéjica incorpora al otro y vacia al yo” (42). La orgia anual, que
resulta bestial a los ojos de Europa, es la celebracion de esa instancia que es desconocida para el
conquistador mismo, que, de haber presenciado el festin anual, seria incapaz de entender aquello
que al entenado le tomo sesenta afios en asimilar para poder contarlo en su cronica. La
subversion de la perspectiva es paradojica, ademas, porque los colastiné celebran la otredad en la
bestialidad que los espanoles condenan; ellos, aunque civilizados, son incapaces de reconocer en
el indigena americano otro ser humano como ellos.

Montaigne public6 en 1580 sus famosos Ensayos, entre los cuales esta De los canibales, que
reflexiona sobre el tema del otro barbaro o canibal. Ese ensayo es un referente definitivo para
entender el tema canibal de la novela de Juan José Saer, que, valga aclarar, no se trata de si los
canibales existieron o no (Lopez 29, Albornoz 65). Julio Premat discute en la introduccién a la
edicion de Archivos de Glosa y El entenado que el tema canibal en el marco del Descubrimiento ha
sido ampliamente documentado y comentado y por lo tanto es imposible recuperar una version
uniforme de lo que pasé y de eso da cuenta E/ entenado (XXVIII). Uno de los problemas
principales de lo canibal es que Europa carecia de pruebas en su momento para demostrar que el
canibalismo era una practica comun entre comunidades no europeas (Lopez 29). Por eso la
mirada de Montaigne es tan importante, pues su ensayo no pregunta por la verdad histérica de
los canibales, sino que reflexiona sobre como la idea de lo canibal interpela a Europa: “No dejo

de reconocer la barbarie y el horror que supone comerse al enemigo, mas si me sorprende que
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comprendamos y veamos sus faltas y seamos ciegos para reconocer las nuestras. Creo que es mas
barbaro comerse a un hombre vivo que a un hombre muerto” (63)

El canibalismo funcion6é como marca de subalternidad de los territorios no europeos de
entonces; Europa nunca pudo probar que de verdad hubiera canibales en los territorios recién
conquistados (Lopez 29). Saer juega con ese vacio que Europa ha llenado con una acusacion sin
pruebas: el lector de El entenado no puede saber si lo que cuenta su cronica es verdad o mentira, al
fin y al cabo, se trata de un recuerdo que se remonta a una experiencia que tuvo lugar sesenta
anos atras narrada por un falso conquistador. La ambigtiedad de este narrador obliga a preguntar
no solo por la verdad de su crénica sino por el estatuto mismo de la antropofagia como marca de
subalternidad: Europa imagina que hay hombres en territorios lejanos que comen carne humana,
el entenado satisface esa fantasia, ese apetito de carne humana, con una crénica ambigua que
cuenta de indios que habitan una playa perdida a orillas del Atlantico y que devoran una
tripulacion entera de espanoles.

Kimberle S. Lopez analiza la novela de Saer desde el canibalismo no como practica, sino
como carga simbolica, que, llamativamente, no era privativa de los blancos occidentales, sino que
también servia para distinguirse entre las comunidades precolombinas (Lopez 32). La intencion
de Lopez es desmontar el tabu que se cierra en torno al canibalismo para comprender mejor su
funcion simbolica dentro del orden politico de la Conquista: “Western fascination with the
anthropophagus Other is not always one of passive observation, but includes fantasies of
participation” (33). A continuacion, cita el testimonio de Alfred St. Johnston mientras recorria la
Polinesia a finales del siglo XIX. En este testimonio, St. Johnston afirma, entre otras cosas, que el
canibalismo le produce fascinacion, que ha disfrutado mucho las historias que le han contado,
aunque sabe que son raras. En fin, que “I am sure I should have enjoyed the eating of them

afterwards” (cit. Lopez 33). El narrador y protagonista de £l entenado coincide por un momento
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con St. Johnston en esa fascinacion, cuando, ante el asado de la carne de sus companeros de
expedicion, dice que, acaso por el olor de la carne o el hambre acumulada, siente deseos de
probar “ese animal desconocido” (48). Luego reflexiona: “De todo lo que compone al hombre lo
mas fragil es, como puede verse, lo humano, no mas obstinado ni sencillo que sus huesos” (48).

Esta imagen de la novela, precedida por el testimonio de St. Johnston que cita Lopez,
presenta un europeo mas cercano al nativo canibal. La antropofagia es un motivo novelesco muy
efectivo para poner bajo la luz ciertas ideologias culturales y el tratamiento que £/ entenado da a
este tema es un ejemplo, pues el protagonista y narrador es esa zona comun a los dos mundos de
la novela. No es espafiol, pero tampoco indigena. No participa de los festines canibales de los
indios, pero tampoco expresa rechazo. “Like the missionaries and early anthropologists, Saer’s
narrator may be looking for ambivalence toward anthropophagy as a sign of similarity between
Western and ‘primitive’ cultures” (Lopez 52). Esa ambivalencia se explica en que el entenado
viene de la nada, como ¢l mismo se afirma (£ entenado 38), y esta condicion vacia de identidad
cultural le permite ser indio y ser espanol también.

La marca canibal asusta al europeo no solamente porque detras esta el consumo de carne
humana, sino, como sostiene Lopez, porque “for a Westerner to participate in a cannibal feast
would be the limit case of ‘going native™ (33). El entenado no siente esa repulsion hacia lo canibal
porque todavia no est4 plenamente atravesado por la cultura occidental. El mismo, ante el festin
que los colastiné celebran con la carne de sus companeros, explica que, aunque siente deseos de
participar, sabe que su condicion de “eterno extranjero” (48) lo mantendra al margen. La
equivocidad que reviste el tema canibal, tanto en la novela como en la critica, se debe a que el
canibalismo es mas verdadero como estrategia colonizadora que como practica. O sea, el
canibalismo habla mas de los conquistadores que de los conquistados, segun H.L. Malchow: “the

depth of the cannibal obsession can be made to tell us much about the white observer. Clearly,
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cannibalism as a racial image conveniently served to invert reality by encoding as appetite those
whom the European sought to incorporate” (cit. Lopez 32). La marca canibal es una de las
maneras que tienen los conquistadores de relacionarse con la alteridad, es decir, la manera que
tienen los espafoles de percibir a los indigenas americanos.

Todorov explica que, desde Colén, Europa se relaciona con los indos mediante una
experiencia de la alteridad que ha perdurado hasta hoy (La conquista 55) y que descansa en la
carencia de relatividad cultural, es decir, “en la identificacion de los propios valores con los
valores en general, del propio yo con el universo; en la conviccion de que el mundo es uno” (La
conquista 56). La marca canibal es un mecanismo efectivo para la identificacion del otro como
inferior y los conquistadores lo sabian; pero no solo lo sabian: “There are even cases reported
where imperialism itself presumably led to the spread of cannibalism among groups that had not
known of the practice prior to the hearing of it through the increased travel and communication
channels opened by colonialism” (Lopez 35).

La estrategia de la marca canibal evolucion6 desde esa primera version que explica Lopez
hacia una distinta, segin explica Eduardo Gonzalez: “the metaphorical version of ‘cannibalism’
as a fearful and ‘technologized’ imperial fantasy wielded by rapacious conquerors and forced as
such upon others may have evolved from its historical beginnings as a strategy of aggression and
conquest into a subsequent response to colonial anxieties” (2). La marca canibal es una estrategia
que se impone sobre el otro para minimizarlo, pero su origen esta en la fantasia europea. La
propaganda canibal termina por tener un efecto rebote que se traduce en las ansiedades y
ambigtiedades propias de Occidente: “the West's fascination for cannibalistic and sacrificial
practices is evident in the persistent return of anthropology to the theme in nineteenth and
twentieth century studies of primitive religion” (Emery 115). Estas ansiedades, explica Lopez, se

entienden como la dindmica de atraccion y repulsion que siente el sujeto colonial por los sujetos o
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la comunidad colonizada o vulnerable de ser colonizada o que se supone que debe ser colonizada
(52). Juan José Saer es muy cuidadoso en la composicion de sus personajes y en la seleccion de las
pasiones que los afectan. Hasta aqui hemos visto que el canibalismo funciona en la novela como
una proyeccion del deseo europeo, pero £l entenado demuestra también que el deseo antropofago
de la tribu tiene un efecto rebote, segiin explica Reati: “Sin embargo, para sorpresa del cautivo, la
ingestion de la preciada carne humana aumenta el apetito de los indios en vez de disminuirlo, y el
placer inicial va siendo gradualmente reemplazado por la ansiedad” (131). Esta simetria del deseo
que deviene ansiedad pone en el mismo plano la humanidad de los personajes, tanto colastiné
como espanoles.

En un lacido ensayo de 1994, el escritor Sergio Chejfec se refiere a la “marca” de los
colastiné pero en sentido opuesto al que hemos visto hasta ahora. Chejfec anota que los colastiné
llevan la “marca —sostenida por la velocidad de sus cuerpos y la absurda economia de su lengua—
que los convierte en ‘hombres verdaderos,’ sabios y a la vez inocentes. Esta identificacion
indigena con la sabiduria tanto como con la inocencia resulta especialmente irénica, ya que se
despliega sobre ese natural y comun territorio representado por la barbarie” (“La organizacién”
113). Chejfec lee a Saer desde un punto de vista cercano al sentido negativo de la prosa del autor
de El entenado cuyo estilo “tiende a una organizaciéon verdadera de las apariencias, o sea, a
prodigar conjeturas acerca de nuestro mundo real” (“La organizaciéon” 109). Aquella
combinacion de verdad, sabiduria e inocencia que menciona Chejfec no debe confundirse con la
identidad del buen salvaje; se trata mas bien de una idiosincrasia singular que condiciona su lugar
en el mundo y que debe entenderse en relacion con el vinculo profundo que tienen los colastiné
con su territorio. Es el mismo Chejfec quien da la clave: apela al juego de los nifios colastiné a
orillas del rio como metafora de la repeticion del tiempo, del eterno retorno de lo mismo en

oposicion a un tiempo sucesivo: “Los indios son incapaces de experimentar la duraciéon; al no
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haber distincion posible entre la antigiiedad lejana, reciente o inmediata, se asimilan sin
resistencia a ese espacio transparente y real que los circunda” (“La organizacion” 112).

El tiempo y el espacio de £l entenado no son dos vectores que organizan la narracion, pues
ellos mismos son objeto de la narracion. Es decir: la historia no esta enmarcada en un cuadro
espaciotemporal dentro del cual suceden los acontecimientos causalmente por necesidad. En £l
entenado abundan las descripciones morosas. Esa paciencia narrativa es evidente en el hecho de
que la novela no presenta un paisaje claro. El territorio es un recuerdo borroso que se escribe
sesenta anos después. La novela, representacion de la tribu colastiné, es un testimonio de que
aquellos indios del entenado vivian en un territorio espeso, para usar una palabra propia de Saer,
que solo durante los veranos se aligeraba. La repeticion es la medida del tiempo, segtin explica
Chejfec: “Como las leyes que rigen los juegos infantiles en la ribera del rio amarillo, de acuerdo a
las cuales parece recomenzar continuamente una temporalidad especializada en no avanzar, el

bb

tiempo de la tribu no transcurre, sino que se repite” (“La organizacion™ 112). Los colastiné
parecen fundidos en su selva esperando a que llegue el verano como un llamado ritual que los

sacude de la incertidumbre en la que habitan ese territorio.

4. Ars poetica de El entenado
En la primera secciéon de esta tesis se vio de qué manera £/ entenado es una falsa narracion de la
Conquista intencionadamente anacrénica que, contando la historia del otro lado, es decir, la de
los indios colastiné, muestra el fracaso de la empresa conquistadora que esta cristalizado en el
protagonista y narrador de la novela: un no-conquistador que, no obstante, consigue sobrevivir la
expedicion conquistadora, a diferencia de sus companeros, que son devorados por los colastiné en

aquel ritual orgiastico de verano. El tltimo nivel es el ser, el nicleo de la reflexion saeriana, pues si
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la realidad toda es inestable, esta inestabilidad se debe a que la situacion misma del ser que
percibe esa realidad, ya sean los indios colastiné, ya el narrador, proyecta la duda y pone en crisis
lo que percibe. El sujeto de Saer es poético y no epistemologico (Policsek 4) y por eso nos presenta
una realidad subvertida mediante el recurso retorico de la paradoja.

Horacio Legras hace una lectura de E/ entenado que subraya el cariz paraddjico que se da a
nivel ideolégico. La novela de Saer dialoga con otros discursos y géneros literarios: Legras sefiala
que esta diversidad de temas tiene al otro como un asunto principal. En términos formales, la voz
del otro representa un desafio enorme para la literatura porque su discurso resulta ser siempre el
de una interpuesta persona, de modo que el otro termina por no hablar:

The witness dismisses this aspiration as a contradiction in terms. The writer may want to
speak of the other as other, but the other is by definition that which cannot be grasped
without being turned into a figure of the same. An accomplished act of witnessing, one in
which the narrator could reveal the nature of those to whom he bears witness, would
constitute an even more painful shortcoming, because witnessing requires precisely the
recognition of alterity, not its subsumption into an alien narrative or epistemological
framework. (27)
Legras tiene mucha razén en que un discurso tan dominante como el europeo no puede
presentar al otro de manera creible, pero, siguiendo esta conviccion, es preciso sefialar que el
discurso del entenado, al ser una reconstruccion que se escribe sesenta afios después de los
acontecimientos, tampoco es demasiado creible, y esa es precisamente una de las estrategias de
Saer.

Maria Cristina Pons analiza El entenado haciendo énfasis en el silencio y la ausencia del

otro. Ese silencio abarca varios aspectos de la novela; Pons demuestra que el silencio de ese

territorio, cuya historia es desconocida, esta vinculado al silencio de los colastiné, cuya voz no



203

puede conocerse sino por medio del narrador: “this ... historical silence which constitutes the
nucleus of the story is appropriated by Saer in order to exercise his imagination, and from which
to examine how the empty historic-textual space of the ‘other’ has been /ustorically filled by other
historical and fictional discourses” (“Historical Representation” 160). La imaginacién despunta
donde la historia no ha podido decir mucho. Esta manera de presentar el discurso del otro,
siguiendo a Pons, subraya la dificultad que supone el reconocimiento de la alteridad: “The novel
raises the disjunction between the impossibility and the undesirability of speaking on behalf of the
silenced other, and, at the same time the need for these absences and silences not to be forgotten,
but to endure through writing” (166). La lectura de Pons permite entender la funcién del silencio
en Ll entenado; Saer consigue hacer hablar al otro por medio de la ficcion: la poética de la novela
logra que el lector piense en los colastiné como seres humanos reales, aunque se trate de una
reconstruccion ficticia de las personas que habitaron ese territorio.

Maria Cristina Pons se ocupa de la disputa entre historia y ficcion. Es el mismo escritor
argentino, quien, ya muy al principio de £/ rio sin orillas, fija su posicion literaria y la explica
acudiendo a la fragilidad de las categorias de ficcion y no ficcion, o bien, a la distancia que él
mismo toma de esas categorias teniendo en cuenta lo que cree de la realidad y lo vivido, en suma,
del material empirico de la experiencia.

Todo lo que se cuenta, proveniente de libros, de referencias orales y de experiencias
personales, ha efectivamente acontecido, segun las pobres reglas de que disponemos para
determinar el suceder veridico de un acontecimiento, o mejor, para eludir toda vanidad
metafisica, de ciertos acontecimientos que ocurrieron en un pasado impalpable y en
regiones salvajes y solitarias, y cuyas referencias han llegado hasta nosotros a través de
un namero indefinido de fuentes intermediarias. La ausencia de ficcién debe entonces

entenderse en el sentido de ficcion voluntaria al que acabo de aludir, y ella resume mi
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unica probidad, y st bien se trata de un limite constrictivo, no deja de tener su lado
estimulante, ya que me obliga a intentar la elaboracién de un texto narrativo en el que,
faltando el elemento ficticio que a menudo preside su organizacion, estoy obligado a
replantearme mi estrategia de narrador. (£l rio sin orillas 17)
Pablo Martin Ruiz, en un estudio de 2015, acude a la poesia japonesa para intentar explicar la
poética de Saer: “Algtn poeta japonés del siglo X, o quiza del IX ... descubri6 para la poesia la
dificultad de distinguir a la distancia, en los comienzos de la primavera, los copos blancos de
nieve tardia y las flores blancas de los ciruelos tempranos” (57). La indeterminacion de la realidad
es el movil de la poética de Saer. Quiero decir que ese problema epistemoldgico es la materia
misma de su narrativa, a diferencia de La vordgine y Los pasos perdidos, como se vio en los capitulos
precedentes, donde los problemas epistemologicos estaban supeditados a la historia. Es cierto que
El entenado es tal vez la obra mas narrativa de Saer, pues hay una historia, pero esa historia no
prevalece sobre la pregunta por la realidad. “Duplicar como el agua, encarecer el misterio; la
duplicacion y la confusion: ahi estan, encapsuladas, la técnica y la finalidad del oficio literario de
Saer. Trabajadas con tal asiduidad en la combinacion de la duplicacion y el misterio ... como
posibles manifestaciones de la confusion elegante inventada por los poetas japoneses” (Ruiz 62).
La fragilidad de lo real o lo verdadero, que para el caso es igual, cobra en Saer una
importancia nueva porque se presenta junto con la cuestion historica estudiada en las secciones
anteriores. Aunque es cierto que E/ entenado es la mas diferente de las novelas de Saer, también lo
es que consigue una complejidad superior: pone en duda, por una parte, la verdad de la historia
del Descubrimiento, y por la otra, la estabilidad de la realidad. O sea: con El entenado esa fuerza
poética que escribe sobre el limite de lo que aceptamos como real se actualiza en la realidad de la
historia de la Conquista, historia general, que pasa por alto al individuo, su sufrimiento y sus

preguntas. Es Saer ese individuo que hace universales sus dudas sobre la realidad: sus
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meditaciones lo trascienden y se instalan no solo en el afuera, sino en la historia misma: “Son
indigenas pero que, al igual que los europeos, que las plantas, que los animales y que todas las
particulas del universo, viven en la misma orfandad existencial que todo o que este universo
contiene. Es la confrontacion con lo diferente lo que pondra en movimiento la maquina para
explorar la propia identidad” (Montaldo 748). Pablo Martin Ruiz afirma que “El doble oculto de
la realidad o del mundo o de la especie o de la mente; ese hemisferio que, al modo lunar, se
mantiene en sombras y que Saer no deja de asediar” (65). Este razonamiento esta inscrito en el
contexto del andlisis de la poética de Saer que aspira a desestabilizar la realidad, que insiste en
que la realidad es confusa a la manera de los poetas japoneses que menciona Ruiz al principio de
su trabajo. Noétese sin embargo que la nocion de hemisferio viene de lo mas oportuna para la idea
que intentamos desarrollar aqui: ese otro hemisferio oculto es el revés de la realidad: aquello que
se nos oculta, que yace en lo que se presenta bajo la luz; esos son los materiales de Saer. Pero,
también, de esta idea de “hemisferio” como el lado oscuro de la luna, como la otra mitad que no
se ve, se deduce América como el lado oscuro de la tierra, el hemisferio desconocido, no solo en
términos geograficos, sino, sobre todo, en términos culturales.

El Ars poetica de El entenado, pues, tiene en la paradoja su principal recurso retorico. Esa
sensacion de nudo ciego que produce la paradoja tiene la intenciéon de descolocar la realidad vy,
especificamente, la realidad que rodea la historia del Descubrimiento, de manera que la historia
misma queda en tension. Si todo parece quebradizo en el ambito narrativo que rodea al narrador
y protagonista de la novela, es porque ese sujeto mismo esta quebrado, por asi decir. O sea: lejos
de ser el yo del cartesianismo que regula la realidad, comparece ante la multiplicidad del mundo
con la conciencia de que nada de aquello que se presenta a sus sentidos puede reducirse a sus

propias representaciones. Es asi que, dado que la mirada del narrador de £/ entenado no esta
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forzada a la representacion, puede hacer que el mundo parezca lo que no es, o sea: poetizarlo. Se

entiende que de esta negatividad no se sigue la nada, sino una manera distinta de ver el mundo.

4.1 La realidad y el recuerdo

Que El entenado plantea una imposibilidad casi radical de aprehender el mundo tal cual se nos
presenta es una evidencia que ha observado casi toda la critica. A esta caracteristica habria que
agregar una complicaciéon mas: que esa imposibilidad de aprehender el mundo esta atravesada
por el recuerdo. Sergio Chejfec analiza el modo como realidad y recuerdo estan entrelazados en
las percepciones de los personajes de Saer haciendo asi que la realidad como materia narrativa
sea todavia mas problematica:

Los recuerdos a veces se hacen arbitrarios, aunque eso no los hace mas ciertos; al

contrario, la memoria se ordena como un desarrollo conceptual antes que como una

enumeracion sensible; ese desarrollo modifica la experiencia, en ocasiones la contradice

y casi siempre la corrige. Los personajes de Saer son incapaces de referir algo mas alla de

su inmediatez, mostrando una limitaciéon que sin embargo los hace mas verdaderos. Y

esa verdad, o autenticidad, procede justamente de la inestabilidad de los recuerdos. (806)
El entenado es una pieza singular dentro de la obra de Saer. Bermudez Martinez explica esa
singularidad: “Un aspecto central tiene que ver con la colocacion del texto en el conjunto de la
obra de Juan José Saer, y consiste en tomar £/ entenado como un ‘caso aparte’ dentro de la
produccioén saeriana que, hasta la obra en cuestiéon y especialmente en contraste con la ‘novela’
inmediatamente anterior, Nadie nada nunca, ‘parecia no contar nada’” (584). Esta diferencia de £l
entenado permite entender por qué el proyecto poético de Saer estd tan claro en esta novela: es

aqui donde convergen la historia y la intenciéon formal. En palabras del autor, su poética se puede
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resumir como la intenciéon de “combinar el rigor formal de la narracién moderna con la
intensidad de la percepcion poética del mundo” (cit. Pons 95).

Florencia Garramufio, en un estudio sobre Glosa y El entenado, afirma que en estas novelas
“el problema no solo esta en que la literatura no pueda o no quiera representar lo real, sino en
que lo real —a lo cual esta literatura parece acercarse insistente, aunque también vacilantemente—
es irrepresentable” (711). Garramufo explica que el Saer anterior a £/ entenado habia expresado la
problematica de la representacion en términos puramente formales, es decir, que no estaban
vertidos en la historia. En El entenado estas preocupaciones afectan directamente la trama de la
novela: “la imposibilidad de representar la experiencia ya no se manifiesta a partir de operaciones
formales de distanciamiento de lo real visibles en la estructuracién narrativa, sino que es el
argumento mismo de la trama” (711). Julio Premat observa que de la obra de Saer se desprende
que “[e]scribir seria postular una comprension posible del mundo; por lo tanto, lo dudoso de toda
escritura se origina en lo incierto de todo conocimiento. El tinico valor estable seria la irrupcion,
en espléndidos paréntesis, de ciertas epifanias del instante, de ciertos efimeros momentos de
plenitud sensible y armonia” (XXX). Aunque Premat aqui se refiere a Glosa, sus consideraciones
funcionan para £l entenado, donde el instante aparece cada tanto como la marca de una realidad
escurridiza. Un ejemplo de este instante en la obra es la reflexion del narrador sobre el capitan y
su muerte, que todavia no ha ocurrido, sin embargo, cuando el narrador lo ve y piensa: “En la
manana vacia, su propio ser se desnudaba, como el ser de la liebre ha de desnudarse, sin duda,
para su propia comprension diminuta, cuando se topa, en algun rincoén del campo, con la trampa
del cazador” (28). El narrador, afios después, mientras escribe su cronica, piensa en el capitan y lo
ve caido en la trampa del otro que le permite saber de si como la liebre se sabe atrapada. Esta
reflexion sobre el instante de la muerte del capitan es llamativa porque ese otro que tiende la

trampa es el colastiné, o sea, un otro en sentido cultural y no solamente ontologico.
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Graciela Montaldo analiza el problema de la representacion de la realidad en relaciéon con
la ficcion: “la obra saeriana se define por una aspiracion a la totalidad que nunca se ve colmada,
por una fuerte conciencia de estar siempre en el limite de la representacion, en el borde de lo que
la ficcion inaugura y la experiencia calla” (743). Notese que Montaldo introduce dos elementos
nuevos en la discusion: primero, propone que la aspiracion de la prosa de Saer se sabe
msatisfecha, pues “nunca sera colmada.” Segundo: propone la ficcion como aquello que aparece
justo en ese lugar donde la representacion resulta insuficiente. Este analisis se corresponde con
una dimension subjetiva, pues esa irrupcion de la ficcion también se corresponde con “la frontera
de una subjetividad que se sostiene en la incertidumbre y duda de la forma en que se expresa, y
también en el borde de los géneros que postulan, dentro del relato, el cuestionamiento de las
convenciones discursivas” (Montaldo 745). Es muy importante tener en cuenta esta dimension
subjetivista, casi intimista, de la prosa de El entenado, pues la subversion del historicismo, segin se
discuti6 en la seccion 1.2, vuelve la mirada sobre el sujeto anénimo para la filosofia de la historia.
El entenado es un artefacto metafisico que, aunque su movimiento se origina en el sujeto narrador
(cuya condicién es mas que an6énima), se proyecta a la realidad de una historia mil veces contada
de la misma manera.

En su andalisis de El entenado, Dardo Scavino acude a esta suerte de metafisica trascendental
del sujeto que narra su aventura. Scavino parte de la premisa segun la cual en la obra de Saer la
cosa y el nombre estan escindidos. Con esta premisa llega a la conclusion de que el nombre de las
cosas es una ficcion, pues ningin nombre puede agotar los atributos de la cosa nombrada. Esta
ficcion tiene caracter convencional y es necesaria para que haya una realidad en la que todos
convengamos (780).

Si el nombre es una ficcién, entonces el ser o la mismidad de la cosa también lo son. Y

éste es el principio materialista y anti-metafisico de Saer: la cosa trascendente, la cosa en
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si misma mas alla de lo empirico, es un mito. Pero esta ficcion es insoslayable ya que sin

ella no podriamos reunir o sintetizar los fragmentos descriptivos inconexos o

heterogéneos para convertirlos en propiedades de algo. (781)
A juzgar por el vocabulario, la aproximacién de Scavino es kantiana, pues distingue la mismidad
o cosa en si del fendbmeno, que etimologicamente significa “lo que se muestra.” Segin Kant, el
fenébmeno es aquello de la cosa que se nos presenta a los sentidos. Dice Scavino que la mismidad
es un mito. En teoria kantiana la mismidad, o cosa en si 0o noiumeno, es necesaria para asegurar la
existencia de las cosas independientemente de su ser fenoménico, que es como se nos presentan.
La palabra mito esta etimoldgicamente vinculada a la produccion literaria griega, y
tradicionalmente se entiende que mientras el mythos se refiere a la fantasia el logos se refiere a la
razon. Scavino no menciona la tradicion filosofica para explicar su punto de vista, pero se
entiende que cuando habla de la mismidad como mito esta hablando de una ficcionalizacion de
la cosa en si que atraviesa la relacion del sujeto y el objeto, intercambiando sus posiciones: “En la
escritura de Saer, ser es sinénimo de lugar, de modo que las cosas son cuando ocupan ese lugar”
(793). Esa ficcionalizacion, que es el nombre de las cosas, responde al deseo y produce una
inadecuacion entre la cosa en si misma y sus accidentes. Y esta inadecuacion afecta directamente
el modo como se percibe el mundo visto por Saer: “Los nombres introducen un desfasaje entre lo
mirado y lo visto, entre la cosa y sus cualidades. Y asi hacen posible el deseo” (Scavino 781).

El problema de la relaciéon del nombre y la cosa es apenas un medio para que Scavino
llegue a su verdadera preocupacion: el lugar del ser en la literatura de Saer. Aqui ser significa
estar en un lugar, aquel lugar que les estaba vedado a los colastiné porque era suyo. Esta paradoja
enriquece la lectura de la novela, pues cuando Scavino afirma que “[e]n la escritura de Saer, ser
es sinonimo de lugar, de modo que las cosas son cuando ocupan ese lugar. Pero ese lugar también

es el elemento desquiciado” (793) nos esta informando de un problema ontolégico irreductible
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relacionado con la conciencia de si: aquello que atormenta a los colastiné no solo es que no
pueden verse desde fuera, saben, ademas, que verse desde fuera significa un absurdo aterrador: el
dejar de ser ellos mismos. “No encontramos el lugar en donde vivimos y, cuando lo hacemos, ya
no nos resulta familiar sino extrafio, anoémalo e incluso monstruoso” (Scavino 793).

Aunque E entenado llama constantemente la atencion sobre el problema de la
imposibilidad de que aquello que percibimos de la realidad coincida con la realidad, el espiritu de
esta novela trasciende los asuntos epistemologicos relativos a la percepcion de la realidad. Scavino
ha conseguido probar el lado ontologico de la discusion, que se enfoca en el problema de la
existencia misma del ser y proyecta esa duda a todo lo que ¢s afuera en la realidad. No se puede
ser en la nada, ser significa estar y ese estar, para el caso especifico de los colastiné, es estar en su
lugar, en su territorio, segun explica el narrador de la novela: “Ese lugar era, para ellos, la casa
del mundo. Si algo podia existir, no podia hacerlo fuera de ¢él. En realidad, afirmar que ese lugar
era la casa del mundo es, de mi parte, un error, porque ese lugar y el mundo eran, para ellos, una
y la misma cosa” (E/ entenado 123). Los espanoles que llegaron al estuario del Rio de la Plata, sin
embargo, no tienen noticia de ese sentimiento, puesto que ni siquiera pueden reconocer las
diferentes tribus que habitan ese territorio (El entenado 122). E1 mismo entenado lo ignora: la
comprension de que para los colastiné ser y estar en su territorio era un asunto indisoluble le
resulta dificil, pues su apropiacion de la tierra sobrepasaba la idea de patria. Si el entenado puede
comprender con los anos la filosofia colastiné, es porque ¢l mismo es un desterrado.

Un estudio lingiistico de la novela, de Will Nediger, llama la atencién porque, desde la
disyuntiva significado y significante, consigue explicar mas o menos el mismo problema
ontolégico de Scavino. Nediger sostiene que la lengua de la tribu es extremadamente polisémica
porque los referentes empiricos de las palabras mismas son inestables (25). De alli que se

produzca una inadecuacion entre el significado y el significante, como evidentemente sucede con
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la palabra def-ghi, que para los colastiné puede significar cosas contrarias. Nediger observa que en
el caso de los colastiné el lenguaje condiciona el pensamiento debido a que la polisemia de la
lengua colastiné no se reduce a sustantivos, que serian los equivalentes lingtisticos de las cosas del
mundo, sino que abarca categorias que no podrian encontrarse fuera del mundo. De esta manera
concluye que “It seems more plausible to suppose that their idealism is in fact a consequence of
the extreme polysemy of their language” (25).

Nediger lee la novela desde un marco conceptual muy especifico, la lingtistica de
Benjamin Whorf, cuya teoria mas famosa es conocida como “the spir-Whorf Hypothesis, which
states that language fundamentally affects cognition” (Nediger 21). Este no es el lugar para
profundizar en la lingtistica de Whort, pero si resulta llamativo que con base en esa hipotesis,
Nediger consiga acercarse a una mirada ontologica de la novela que parcialmente coincide con la
lectura puramente metafisica de Scavino. Nediger concluye su analisis de £ entenado siguiendo la
hipotesis de Whort afirmando que el idioma de los colastiné condiciona su conocimiento del
mundo: “Their language does not allow them to produce an existential statement, and thus they
cannot be certain of any existential propositions. This fact conspires with the radical polysemy of
their language to create a way of thinking characterized by a radical ontological skepticism™ (26).

El entenado, como se ve, es una novela hondamente filosofica, pero es conveniente
actualizar esa especulacion que atraviesa los temas del libro para darle contorno a las
consecuencias culturales que suscita. La realidad como espacio exterior no debe entenderse como
una abstraccion cartesiana, sino como el territorio colastiné al que llegan los conquistadores.
Carlos Barriuso analiza la narrativa de £l entenado en relacion con la filosofia cartesiana del yo que
duda de todo lo que se presenta a los sentidos, es decir, de la realidad. Barriuso pone el énfasis en
el sujeto cognoscente y explica que el sujeto de Saer coincide con el de Descartes en que para

ambos “el lenguaje es el escenario de un drama interior” (14), pero los distingue en que, mientras
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el sujeto cartesiano construye la realidad desde dentro hacia fuera, por asi decir, el sujeto de Saer
“suprime la existencia de una voz que organice el conocimiento” (14). Como consecuencia de
esta distincion, concluye que “[n]o existe asi un espacio que se pueda conocer, sino un continuo
juego entre los elementos narrativos. O si se prefiere, el yo se convierte en el espacio de
interrogacion donde al movimiento entre los elementos narrativos no se le pone un fin prefijado
de antemano” (14). Esta reflexion es problematica porque naturalmente concluye en que “no
existe un espacio —propiamente dicho— porque nada se puede delimitar ni diferenciar o separar de
forma nitida y definitiva” (14); es problematica porque, al menos en EI entenado, el territorio esta
claramente demarcado: es el Nuevo Mundo.

Barriuso esta pensando en abstracto y eso precisamente es lo que, como se sefiald6 mas
arriba, debe contextualizarse en la problematica de los acontecimientos del Descubrimiento y la
Conquista. Si se priva El entenado de esa intencion narrativa, el analisis deriva naturalmente hacia
la conclusion de que la escritura de Saer es solipsista, como efectivamente sucede en el estudio de
Barriuso (16). Esta conclusion, sin embargo, se ajusta a la intencion del analisis del autor, que se
concentra en los contornos del lenguaje literario de Saer, lo cual, no obstante, no la valida, sino
que pone en evidencia una lectura parcial de la novela, puesto que £l entenado, segin se ha
demostrado, consigue hacer efectiva su intencionalidad filoséfica en el marco histérico en que se
inscribe.

El problema de la realidad en la novela de Saer esta atravesado por varios aspectos. Se ha
visto ya que el narrador ostenta un escepticismo que consigue expresar poéticamente la realidad
como problema. Por otro lado, esa realidad es muy especifica: se refiere al territorio recién
descubierto por Europa. Y, finalmente, todo su recuento es un recuerdo reconstruido sesenta
anos después. El lector de El entenado sabe que el texto no se escribe i situ, a diferencia de La

vordgine y Los pasos perdidos, que quieren hacer creer que la narracion se escribe en la actualidad de
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los hechos narrados. Los hechos que narra la novela de Saer ocurrieron tiempo atras. £/ entenado
se refiere al recuerdo y a la manera como ese recuerdo llega a la memoria del escritor. Pero no
puede decirse con justicia que E entenado es una novela sobre el recuerdo y nada mas.

El narrador y protagonista de la novela sabe que su recuento de esos diez anos con los
colastiné es incierto, o bien, que aquello narrado es una mezcla de distintos origenes (E entenado
153). El hombre que sesenta afios después esta en esa “pieza blanca, a la luz de velas ya casi
consumidas” (El entenado 161) sabe que aquello que escribe no se aproxima siquiera a la
multiplicidad de matices de esos diez anos, a la vida transcurrida en esa selva, dia a dia, verano a
verano, que era la época de las orgias. El narrador sabe que su créonica es una semblanza borrosa,
pero también sabe que es lo tnico que se sabra de esos indios. En resumen: aquello que escribe el
entenado esta en conflicto con lo que quiere contar, y esta es una de las paradojas que conducen
la novela. Las reflexiones filosoficas sobre el nivel de realidad de lo real convergen en esta
paradoja, del mismo modo que el contenido epistemoldgico: que el recuerdo rine con lo
recordado.

Rafael Arce se aproxima al asunto del lenguaje y el recuerdo en EI entenado mediante una
reflexion que se centra en la adecuacion o “inadecuacion de los objetivos artisticos y sus medios”
(109), y aunque su interés es la imagen novelesca, en el caso especifico de cuatro novelas de Juan
José Saer versus la imagen del cine, aporta una claridad sustancial a la investigacion. Situado en
“el interminable problema teérico de las relaciones entre narraciéon y descripcion” (111), aclara
de entrada que el problema no es que el novelista del siglo XX describa mas o menos que el del
XIX, “sino que la descripcion deja de ser claramente funcional dentro de la l6gica narrativa y
adquiere cierto estatuto propio, auténomo” (111). Y asi da en el centro de la discusién que suscita

El entenado: una novela ampliamente descriptiva cuyas descripciones no funcionan como

ambientacion del relato sino que problematizan la existencia misma de las cosas que describe.
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Estas cosas, para Arce, estan vinculadas fundamentalmente al recuerdo: “El pasado adquiere su
estatuto en el sentido retrospectivo que le otorga el presente del relato, pero el presente del relato
adquiere su espesor de la reviviscencia que le otorga el recuerdo. Ambos dependen mutuamente
uno del otro y en esa mutua dependencia se sostiene la novela” (119). No hay pues, segtin Arce,
un trabajo meramente descriptivo en las novelas de Saer, sus narradores no perciben el mundo a
la manera moderna —kantiana, digamos, ya que el mismo Arce utiliza un tecnicismo kantiano—:
no hay una sintesis de la multiplicidad que perciben sus narradores: “lo que se presenta de modo
senso-perceptivo no es mas real que la aparicién de un recuerdo o un suefio. La voz fenomenal
los descompone analiticamente a todos por igual. El narrador saeriano trabaja posponiendo de
modo indefinido la sintesis” (119).
La mirada de Arce va todavia mas lejos: hace pie en la novelistica de Saer para formular

una critica de la novela en general, que, dice Arce, hay que sustraer del “régimen visual” (119).
De las novelas de Saer toma esa indeterminacién de las descripciones que no son fenomenologia,
pero tampoco mera reminiscencia. La continuidad del tiempo en Saer, explica Arce, depende
mas de la continuidad sintagmatica que del tiempo como medida del transcurso de los
acontecimientos: “hay una continuidad verbal-vivencial (si se puede decir asi) que une lo que el
pensamiento del tiempo lineal separa” (119). Su examen es muy interesante, pues partiendo de
que la novela (en general) pierde frente al cine si se considera en su dimension narrativa, y pierde
frente a la poesia si se la considera en su dimension verbal (119), concluye que la novela debe
superarse a si misma y llegar a ser una “experiencia narrativa” (120):

El narrador seria hoy entonces el que dice la imagen, el que, consciente de la separacion

entre lo que se nombra y lo nombrado, no sigue lamentandola criticamente (insistiendo

en “ser moderno”), ni festejandola frivolamente (siendo entonces “posmoderno”), sino
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dejandose fascinar por la distancia y en la distancia: ni posibilidad de percibir ni
imposibilidad de conocer, sino potencia de imaginar. (120)
La poética de Saer sobrepasa la belleza prosodica de la composicion y también va mas alla de la
precision sintactica: su poética, como ha demostrado Arce, consigue problematizar la tradicion

novelesca que se aferra a la narrativa como sucesion “normal” de iméagenes.

4.2 Metanarrativa
El alcance metanarrativo de EI entenado reflexiona sobre la actividad misma de escribir y para ello
se vale del recurso de las memorias que escribe el narrador, o sea: el libro dentro del libro. La
historia que lee el lector, como se sabe, fue escrita sesenta afos después de los acontecimientos. El
narrador, entonces, de tanto en tanto, regresa a su actualidad en “una pieza blanca, a la luz de las
velas ya cast consumidas, balbuceando sobre un encuentro casual entre, y con, también, a ciencia
cierta, las estrellas” (E/ entenado 161).

Si en La vordgine el lector estaba ante el texto encubierto por diferentes capas estructurales
que ocultaban la verdad de los acontecimientos, y con Los pasos perdidos ante un diario que parecia
abiertamente adulterado, con El entenado el lector esta ante una falsa cronica contada por un
conquistador fallido que es un narrador poco fiable, pues todo el relato viene de su recuerdo y la
historia solapa una reflexion sobre la existencia en sentido ontologico como fundamento de las
ideas alrededor de la realidad como tema problematico.

La imposibilidad que supone narrar la realidad deja al narrador delante del lenguaje
mismo como su materia narrativa. Juan José Saer, en didlogo con Ricardo Piglia, afirma: “Es
verdad que cada lengua tiene sus propias inflexiones, pero lo que esta en juego es menos una

lengua determinada que la conciencia de que nuestra relacion con el mundo pasa a través del
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lenguaje. Y de como hay una inadecuacion al mundo, esa inadecuacion no puede venir mas que
a través del lenguaje” (Piglia 34).

En un breve, pero muy llamativo analisis de £/ entenado, Daniella Blejer se propone
“explora|r] la relacion parddica que El entenado establece con Los pasos perdidos (1953) de Alejo
Carpentier y con la teoria de Gonzalez Echeverria —en Mito y archivo (2000)— en el marco del
problema de la identidad en la narrativa latinoamericana” (vozed.org). Segan Blejer, El entenado
no se propone ficcionalizar la historia, sino responder a los discursos fundacionales de la
identidad latinoamericana basados en el pasado colonial: “A través de la parodia de lo que
Gonzalez Echeverria denomina ficciones del archwo ... Saer desmonta las narraciones que utilizaron
el barroco como recurso para proyectar una identidad propia y propone nuevos mecanismos
lingtisticos para crear una memoria distinta” (vozed.org).

Blejer piensa El entenado en el horizonte critico de Myth and Archive, segin el cual, ademas
del discurso legal de la colonia, que es de caracter fundacional para la novela y la literatura
latinoamericana en general, Gonzalez Echeverria establece otros dos discursos dominantes: el
cientifico del siglo XIX y el antropolégico del XX (Myth 40). Sobre esta base conceptual, Blejer
afirma que “[e]s notorio que en E/ entenado Saer utilizo estos mismos discursos (siete afios antes de
que Gonzalez Echeverria publicara su libro) con una intencién parddica. En esta novela los tres
géneros que incuban estos discursos aparecen yuxtapuestos” (vozed.org).

Arcadio Diaz Quifiones hace una sugerente reflexion sobre el aspecto metanarrativo de la
novela de Saer con base en el famoso fragmento donde el entenado narra el momento de la
escritura: “el rasguido de mi pluma y los crujidos de mi silla son los tinicos ruidos que suenan,
nitidos, en la noche ... puedo ver mi mano, la mano ajada de un viejo, deslizandose de izquierda a
derecha y dejando un reguero negro a la luz de la lampara, me doy cuenta de que ... esa criatura

que llora en un mundo desconocido asiste, sin saberlo, a su propio nacimiento” (38). Sobre este
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pasaje, Diaz Quinones afirma que “[e]l narrador contempla, asi mismo, desde su austera mesa de
trabajo, la imagen primera, la imagen dolorosa del nacimiento de su conciencia a cuyo
alumbramiento no hay quien ayude. Su nueva conciencia no es heroica ni épica. Es la conciencia
moderna del escritor, basada en el reconocimiento de la diferencia del ‘otro’” (904). La relacion
de ese nacimiento con la conciencia narrativa moderna es muy sugerente. Pero hay que recordar
que en la novela ocurren dos nacimientos, este que sefiala Diaz Quifiones, y otro que se produce
en Espana de la mano del padre Quesada: “Yo empecé por servirle la mesa, por poner orden en
su celda, y €l, poco a poco, me fue ensenando a leer y escribir, y como vio que progresaba rapido,
decidi6 informarme de otras cosas porque, me dijo, yo acababa de entrar en el mundo y habia
llegado desnudo como si estuviese saliendo del vientre de mi madre” (109). Dado que este
segundo nacimiento esta en relacion directa con la lectura y la escritura, podria decirse que esa
conciencia narrativa a la que alude Diaz Quinones esta en relaciéon con este nacimiento y no con
aquel. Lo verdaderamente importante, sin embargo, es que el narrador despierta a la narracion
de si mismo a partir del otro.

Ll entenado encubre en la orgia anual de los colastiné, que es sublimacion del deseo
inacabado, la escritura como sublimacion de la realidad que se cierra ante los sentidos. La
realidad de lo vivido deviene narracion; los hechos, descripciones; la causalidad que vincula los
fenébmenos, historias. Lo concreto de la vida pasada se convierte en material de lectura. Los
colastiné necesitan que alguien los narre para aliviar la duda de su existencia, pero, nétese sobre
todo que los colastiné no tienen medios artisticos de representacion de la realidad: hasta donde
sabemos no tenian escritura ni pintura. Solamente los ninos en la rusticidad de su juego llegan a
aproximarse de alguna manera al problema de la representacion, que Singler ve como la
descomposicion y recomposicion constante del cosmos (99). Sin embargo, la novela presenta una

reflexion sobre un cierto papel que desempenan los colastiné ante el entenado. En un momento
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de la narracion el protagonista recuerda el instante en que los indios lo pusieron en la canoa para
soltarlo en la corriente y una multitud de ellos se cerrd a su paso diciendo “Def-ghi, Def-ghi, yo soy el
que en broma, te decia que te iba a comer” (146). Notese que este recuerdo es evidencia de que el
lenguaje de los colastiné les permitia el doblez del chiste, y no cualquier chiste, sino uno referido
al canibalismo.

Los colastiné no estan reducidos por su lenguaje, que, como se ha demostrado, tiene
pliegues. Hernandez Echavarri senala que la ruptura entre el lenguaje de los colastiné y el mundo
esta en oposicion con la tradicion filosofica occidental: “El lenguaje apariencial de los indigenas
que contrasta con el lenguaje esencialista de Occidente, relativiza nuevamente el mundo
percibido” (34). Aunque esta reflexién es demasiado categoérica en lo tocante al lenguaje
occidental, de ella puede extraerse una idea importante para la discusion, a saber, que
aparentemente la naturaleza misma del lenguaje de los colastiné explica por qué estos indios
carecen de representaciones artisticas del mundo. Si seguimos la idea de Hernandez Echévarri,
deberiamos concluir que el lenguaje colastiné se cierra ante la funcién lingtistica de representar el
mundo y precisamente por esa razon a los colastiné les estaria vedada la recreacion artistica de la
realidad. Pero lo cierto es que el lenguaje de los colastiné no es tan criptico como quiere
Hernandez Echavarri, se ha visto que permite el chiste, por ejemplo.

Rita Gnutzman se aproxima al problema en la direcciéon adecuada, al decir que la
literatura de Saer

reflexiona sobre su propia génesis y su condicion textual. No en vano el entenado, a su
vuelta a Espana, se integra en el mundo de la representacion, el teatro, y se hace
profesional de la imprenta. Escribe un drama sobre su propia vida entre los indios y a
pesar de que su tipo de publico parece tener la culpa de la falta de veracidad de su obra,

habra que pensar que Saer se refiere a la diferencia que existe de por si entre realidad y
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literatura: toda vida se transforma en un artefacto, “de perfeccion prosoddica y precision
aritmética.” (203)
Es el mismo narrador de £/ entenado quien, cuando conoce a los actores de la compaiia teatral a la
que se sumaria después, llama “juego infantil” (111) al teatro en clara alusion al juego de los nifos
que, segun se dijo mas arriba, pretendia representar la formacion y extincion del cosmos.
Reunidas estas pruebas, es pertinente concluir, primero, que st bien los colastiné carecen de
representaciones artisticas en sentido occidental, su lenguaje no esta completamente enajenado
del mundo. Y, segundo: que los pliegues del lenguaje colastiné estan en relacion con la
representacion de un papel ante alguien mas o ante ellos mismos, como lo prueba este pasaje de
la novela:
Casi todos los indios, sin llegar siempre a tales extremos, actuaban de la misma manera.
El miedo de perderse en el amasijo an6nimo de lo indistinto los hacia adoptar esas
actitudes fijas y sin matices que trataban, de un modo u otro, cuando podian, con mayor
o menor discrecion segun los casos, de hacerme percibir. Cuando lo que me senalaban
de si mismos eran buenas cualidades, parecian ostentar una vanidad desmesurada.
Alguno pretendia ser el mejor cazador de la tribu, otro, el que hacia las mejores flechas,
un tercero el que mas veces se bafiaba por dia. No tenian la costumbre de mentir, pero
en algunas ocasiones noté que exageraban, no para enganarme, sino para aumentar ante
sus propios 0jos, y ante los mios también, la aferrabilidad del personaje que

representaban. (146)

4.3 Mimesis
En 1984, a un ano de ser publicada El entenado, Maria Teresa Gramuglio, una de las criticas que

ha seguido puntualmente la obra de Juan José Saer, publicé una resena en Punto de Vista, una de
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las revistas mas influyentes del mundo intelectual argentino. Alli, Gramuglio hace un repaso
general de la novela y sefiala ya al principio que, “es probable que E entenado irrumpa,
subitamente, como un texto ajeno al conjunto anterior ... [y que aparezca] la fuerte tentacion de
abandonarse a las seducciones de la intertextualidad” (825). Luego senala algunas caracteristicas
importantes de la obra, como las corrientes literarias que confluyen en la novela, “novelas
picarescas ... relatos de viaje ... meditaciones roussoneanas ... novelas filosoficas, satiricas y
moralizantes con que un Defoe o un Swift articulaban estéticamente su concepcion del hombre y
la humanidad. Como el lazarillo de Tormes, el narrador de £/ entenado no tiene padre ni nombre;
también como él, ‘llegado a buen puerto’ escribe su vida” (826). Notese que esta breve cita va de
la intertextualidad hacia la metanarrativa, que aparece con la imagen del narrador que escribe la
crénica de su vida, es decir, el libro dentro del libro. Hacia el final de la nota, Gramuglio
introduce la mimesis barroca como un rasgo relevante de la novela en relacion con la narrativa,
del libro dentro del libro, como suefio o recuerdo: “Sueno, recuerdo y experiencia se tejen y
destejen para formar la trama de la vida y de la escritura: modulacién de un tema barroco, que
reconoce la novela como un motivo sostenido, donde se entrecruzan arte y engano, vida y suefio,
y que se exacerba en las secuencias vinculadas a la representacion teatral” (827).

El narrador de £/ entenado afirma que de los versos que escribid para la obra de teatro
basada en su experiencia en el Nuevo Mundo “toda verdad estaba excluida” (112), pero: ;como
saber que no lo esta de su cronica? Ese, sin embargo, no es el problema; el problema es que al
admitir que no habia verdad en la pieza teatral, el autor pone en tension la idea misma de
verdad, que para esta novela particular equivale a decir realidad: aquello que se presenta a los
sentidos. Juan José Saer nos dice a través del entenado que la recreacion artistica de la realidad es
mas definitiva que la realidad misma. Asi se explica que la realidad sea tan ardua de conocer. Por

otra parte, esta manera de evocar la realidad como referente que queda en duda, no solo para los
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personajes de la historia, sino para la historia misma, hace pensar que, no habiendo una realidad
que funcione como piedra de toque de lo narrado, el texto se presenta como un ejercicio de
comprension subjetiva del mundo, es decir, en un sentido amplio, de traducciéon: “no solo del
espanol al colastiné, sino también las diversas pruebas y formas de representacion, como el pasaje
de la comedia a la pantomima que intenta el entenado para ‘referir’ las experiencias —por la
Lengua refractan los multiples ensayos y balbuceos de la escritura por computar ese mundo
diferente” (Berg 40).

Eduardo Berg hace énfasis en la escritura porque, en altimas, el lenguaje es el soporte de
la novela. Julio Premat, en la introduccioén a la edicion critica que bajo el sello Archivos compilo
Glosa 'y El entenado, afirma que esta novela de Saer puede leerse como “la puesta en escena de una
escritura sobre un pasado lejano ... La pagina como espejo fantasmatico del momento de
escritura: no solo hay fantasma en la peripecia (la orgia de los colastiné como escena fabulosa de
un deseo arrollador), sino fantasma en la enunciaciéon” (XLII). Sergio Chejfec coincide con esta
posicion y hace el énfasis en el momento en que se narra la novela, ese presente que, aunque
borroneado por el recuerdo, hace referencia constante al acto de escribir: “En el caso de £/
entenado esta circunstancia se manifiesta como un realismo atipico: la escritura reflexiva —el
recurrente rasguido de la pluma—, al exhibir su caracter instrumental, surge como la prueba y
signo de su soporte inmediato, el pensamiento” (115).

Ll entenado esta dividido en dos partes: la que corresponde a la aventura en Américay la
que transcurre en Espana. La segunda parte comienza cuando el narrador coincide en alguna
taberna con la compania teatral a la que se unira después, pero justo antes de ese encuentro, nos
dice: “Hasta entonces el ser y el vivir habian sido para mi una y la misma cosa y el ir viviendo
habia sido para mi un manantial de agua amarga pero ininterrumpida y firme; a partir del

regreso, mi vivir fue volviéndose algo extrano que yo veia desenvolverse a cierta distancia de mi
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mismo, incomprensible y fragil, y que el mas minimo temblor desmoronaba” (110). Luego de esta
reflexion, nos cuenta que se uni6 a la compania teatral y le cont6 al viejo director su propuesta,
que en adelante seria el guion de la exitosa obra. Quiero subrayar el transito espiritual que narra
el entenado. Primero dice que su vida discurria, aunque amarga, continua. Tal vez por influencia
de la cosmologia y ontologia misma de los colastiné, por su modo de ser en el mundo, en Gltimas.
Tras pasar esos primeros anos en Espana, experimenta la escision espiritual que casi le permite
verse a si mismo por fuera de si como en una representacion de si mismo. Y justo entonces
comienza la aventura teatral: ese juego de sueno y realidad, de desdoblamiento, de imagenes
confrontadas, esta en el centro de la intencion poética del autor.
O sea: el entenado no puede integrarse a la civilizacion espanola como no sea mediante el
distanciamiento de si mismo y la ejecucion de un papel en una obra de teatro. Antes del pasaje de
la enajenacion, el entenado paso “anos de sombra y ceniza” (E/ entenado 110). Luego le sucedi6 la
enajenacion y entonces pudo integrarse a la sociedad cuando se sumo a la caravana de actores.
Sobre este proceso de integracion, la opinion de Diaz Quinoes es esclarecedora:
En El entenado se juega con las nociones de “barbaro” y “salvaje,” recibidas de la
tradicion, y al mismo tiempo hay un “retorno” que desemboca en una ética y una
practica de la escritura. Esta doble reflexion sobre la otredad —sobre el potencial mitico
del “salvaje”— y sobre la ética de lo literario es otro de sus aspectos filosoficos. Podemos
adelantar la hipotesis de que ese retorno al “hogar,” la plena reintegracion en la
comunidad, es imposible para el sujeto que ha circulado entre la “civilizacion” y la
“barbarie,” pero si es necesario para la escritura. (905)

Resulta muy interesante que Diaz Quiniones afirme que la integracion del entenado a la

civilizacion es fallida, pero no su escritura. Aunque el entenado que regresa a Espafa tiene que

desdoblarse, verse como otro, para poder integrarse a la “civilizacién.” La ética de que habla
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Diaz Quinones tiene que ver precisamente con que la escritura del guion para la obra de teatro
sobre su aventura en la selva americana es también un desdoblamiento. El se representa a si
mismo no solo en las tablas, sino en el acto mismo de escribir, pues el protagonista de su cronica
es otro yo. El afilado juego de espejos que propone El entenado puede esquematizarse de esta
manera: el protagonista del libro dentro del libro es el otro del entenado, ese hombre que tuvo
que desempenar el papel de narrador de las costumbres de los indios durante diez aflos para
poder entender y ajustarse a su sociedad colastiné. A su regreso a Espafia se encuentra con que
no consigue adaptarse a la civilizaciéon espanola sino mediante la interpretacion de si mismo en
una compania de teatro. De nuevo el lector asiste al mecanismo que atraviesa toda la novela: la
subversion del orden aparente, de la realidad visible, que consigue recrear esa realidad para

entenderla desde otra perspectiva.
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Conclusiones

En un articulo sobre el barroco hispanico, John Beverly anotados consideraciones sobre el
historicismo barroco: “1) The peculiar sense of history that Baroque culture itself develops; 2) the
Baroque as an element in the historical narrative of emergence of the modern postcolonial
nation-state in Latin America” (66). Ambas condensan adecuadamente varios objetivos que esta
tesis quiso demostrar. En relacion con la primera consideracion de Beverly, el capitulo sobre Los
pasos perdidos demostro los problemas conceptuales que se siguen de equiparar los procesos
histéricos de Europa con los de América Latina, especificamente en lo relativo a la modernidad y
al concepto de civilizacion.

A lo largo de toda esta tesis se repiti6 la expresion “poner en crisis” para indicar los
diferentes niveles (epistemologico, historico, econémico y territorial en cuanto a las posibilidades
extractivistas se refiere) en que América Latina es la prueba del fracaso de la
modernidad/civilizacion. Bolivar Echeverria se detiene ampliamente en esta cuestion de la crisis.
Su argumento se basa en la idea de que la modernidad, que en principio era apenas una variante
de la civilizacidon humana, subsume la idea misma de civilizacién al punto que “Sin modernidad,
la civilizacion en cuanto tal se ha vuelto ya inconsistente” (69). Esta subsuncion lleva a lo que
Echeverria llama “crisis civilizatoria” (69). Dado que la modernidad esta vinculada al capitalismo
de los grandes imperios de los siglos XVI-XVIII, es decir, Espana, Inglaterra y Francia, esta
doctrina econémica se impuso como civilizacioén en todos los territorios adonde llegé la
Conquista europea dejando por fuera los proyectos civilizatorios alternativos de esos paises. La
“crisis civilizatoria” evolucionara irremediablemente en una crisis de la civilizacion humana:
¢Y una modernidad alternativa? ;Es en realidad posible? Débiles son los indicios de que la

modernidad que predomina actualmente no es un destino ineluctable —un programa que
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debemos cumplir hasta el final, hasta el nada improbable escenario apocaliptico de un retorno a
la barbarie en medio de la destruccion del planeta—, pero no es posible pasarlos por alto. Es un
hecho innegable que el dominio de la modernidad establecida no es absoluto ni uniforme; y lo es
también que ella no es una realidad monolitica, sino que esta compuesta de un sinnimero de
versiones que fueron vencidas y dominadas por una de ellas en el pasado, pero que, reprimidas y
subordinadas, no dejan de estar activas en el presente. (70)

El ethos barroco de Echeverria es un mecanismo de reflexion que permite analizar la
crisis civilizatoria que propici6 la modernidad capitalista y formular una modernidad
postcapitalista que sea mas incluyente, en suma, “una utopia alcanzable” (70). El barroco como
mecanismo puede entenderse en la definicion de Jodra, que, aunque sintética, es muy
luminadora: “lo barroco no es una idea, sino una metodologia reflexiva, una actitud autocritica
de caracter especular ... su mordaz apropiacion no es la de los temas y el estilo, sino la de los
mecanismos, la de los principios criticos. Y el gran modo barroco de cuestionar y cuestionarse
pasa por el desengano” (4). El mismo Echeverria explica el mecanismo del ethos barroco, las
preguntas que se plantea ante la civilizacién/modernidad: “;Qué contradiccion es necesario
disolver especificamente en la época moderna? ;De qué hay que ‘refugiarse’, contra qué hay que
‘armarse’ en la modernidad?” (72)

Volvamos a la primera consideracion de Beverly: “The peculiar sense of history that
Baroque culture itself develops.” La lectura de Echeverria deja en claro que ese sentido barroco
de la historia es una manera de oponerse, tanto como encontrar una salida, al proyecto de la
modernidad europea. Si se entiende el barroco como mecanismo de pensamiento mas que como
tema artistico de una época, es necesario aclarar como opera ese mecanismo. Theodor Adorno
aclara que el barroco, como meramente ornamental, se alza contra la objetividad positiva, el

barroco “Es decorazione assoluta, como si esta se hubiera emancipado de todo fin, incluso del
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teatral, y desarrollado su propia ley formal” (389). Echeverria, siguiendo a Adorno, argumenta
que, dado que el barroco no esta al servicio de nada, vuelve al canon insistentemente, “al
momento dramatico de su gestacion; intencion que se cumple cuando el swinging de las formas
culmina en la invencién de una muse-en-scéne capaz de redramatizarlas” (77).

La segunda consideracion de Beverly: “the Baroque as an element in the historical
narrative of emergence of the modern postcolonial nation-state in Latin America,” coincide
parcialmente con la teoria del ethos barroco de Echevarria. Ambos autores abren la posibilidad
de que la produccioén artistica latinoamericana, mediante el recurso de volver al canon europeo,
que en el caso de la novela de la selva seria el realismo naturalista, para ponerlo en escena cuanto
sea necesario hasta borronearlo y producir una narrativa autbnoma. La vertiente barroca, se ve,
resulta de lo mas productiva para entender la novela de la selva como una produccion que se alza
contra la modernidad, no en el sentido de mostrarse como su contraria, sino como una
alternativa al canon dominante.

El siglo XIX europeo, el historicismo hegeliano mas exactamente, juzgo el proceso
histérico de América Latina desde el punto de llegada de Europa. Hegel, total, tenia una mirada
teleologica de la historia. El capitulo sobre El entenado demostro que esta novela de Juan José Saer
constituye, entre otras cosas, una respuesta a la historia europea que narra los acontecimientos
del Descubrimiento y la Conquista. Como £/ entenado presenta una disposicion narrativa
particular que no responde a las categorias de la novela decimonénica del espacio y el tiempo, los
hechos que narra su protagonista tienen un sentido interno propio que no solo contradice el
sentido historico de Europa, sino que lo pone en crisis por medio de la inversion del papel del
conquistador. El arquetipo del conquistador cobra su fuerza antihistorica, o fallida, en el segundo
capitulo, donde se analiza la novela de Alejo Carpentier, aunque Arturo Cova también tiene

ambiciones de grandeza y fracasa como conquistador. Alli el lector puede comprobar que el
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héroe de la novela fracasa y su fracaso encaja con el modelo que descubre Beatriz Pastor en £/
segundo descubrimiento, libro al que alude Beverly en el mismo articulo que he citado anteriormente.

Beverly acusa a Pastor de un aparente anacronismo porque asume que el ejemplo que
toma ella de Naufragios como texto ejemplar del discurso del fracaso no coincide con el barroco:

On the face of it, her gesture seems anachronistic: the Naufragios predates the Baroque
proper by about seventy years. But I think there is something worth considering in the
idea. Rolena Adorno speaks apropos of the Naufragios of a “negotiation of fear.” The
baroque is a form of negotiation, one might say, between feudalism and modernity in one
sense, between Europe and its colonial other in another. Pastor and Adorno are saying
that Baroque subject ... is also the site where transculturation takes place, and
transculturation in turn is the historical process that gives rise to Latin America. (69)
El anacronismo que escatima Beverly es muy menor si se considera el concepto de fracaso que
desarrolla Pastor y que en parte ha dirigido las reflexiones de esta tesis. Pastor expone el fracaso
en relacion con el desengano, esta asociacion coincide con el tema final de las presentes
conclusiones, a saber, la soledad, como se verd mas adelante.

He querido demostrar que las consideraciones de Beverly sobre el barroco fueron
ivestigadas a fondo en esta tesis, pero no en relaciéon con el barroco y este es precisamente uno
de los aspectos que queda por explorar. A lo largo de esta investigacion se indago por ciertos
aspectos de la historia y la cultura latinoamericanas en relacion con la dialéctica de civilizacion y
barbarie, principalmente, que abarca muchos otros conceptos, como el de centro cultural y
margen, donde la selva esta en el margen y las ciudades desde donde viajan los héroes son los
centros culturales dominantes. Pero el barroco, definitivamente, es uno de los temas que se deja
abierto en esta investigacion, pues las tres novelas estudiadas presentan elementos narrativos

promisorios en esa direccion tematica/estilistica. El mismo Alejo Carpentier habia notado ya que
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La vordgine es una novela barroca (Los pasos recobrados 83), aunque nunca dijo por qué. Las razones
son multiples, sin embargo: la novela de José Eustasio Rivera no tiene un centro narrativo
dominante, por ejemplo, sino que la voz que narra, a la manera de Moby Dick, va pasando de
mano en mano hasta llegar al cable final donde se declara la desapariciéon de Cova y sus
compafieros. Esta proliferacién de focos narrativos se corresponde con la proliferacion de las
especies selvaticas. El lector puede confirmar que mientras Arturo Cova mas se adentra en la
selva, por todas partes emerge la vida en multiples especies. Esta asimetria comun a la narracion
y a las especies que habitan la novela es una veta barroca importante. Y, dado que la naturaleza
prolifera por todas partes, La vordgine apenas deja espacio al vacio.

Tanto La vordgine como Los pasos perdidos presentan los trabajos de un conquistador fallido.
También es este el caso del protagonista y narrador de £/ entenado, aunque a diferencia de las dos
primeras novelas, que presentan una imagen del héroe en positivo, el personaje central de £/
entenado es un conquistador fallido en negativo; es decir, que no tiene las cualidades esperadas en
la figura de un conquistador, y, a pesar de ello, sus logros son propios de un verdadero
conquistador; como no consigue ninguna conquista, sigue siendo un conquistador fallido. El tema
del conquistador fallido, que, repito, esta inscrito en el discurso del fracaso de Beatriz Pastor, fue
ampliamente analizado en cada capitulo. Un aspecto de este tipo de héroe, sin embargo, quedo
por fuera del analsis y emerge ahora a proposito de una acotacion de Daniel Balderston sobre el
protagonista y narrador de Saer:

Al final queda en una soledad radical: “Me quedé en la playa. A lo que vino después, lo
llamo afnos o mi vida —rumor de mares, de ciudades, de latinos [sic] humanos, cuya
corriente, como un rio arcaico que arrastra los trastos de lo visible, me dej6 en una pieza
blanca, a la luz de las velas ya casi consumidas, balbuceando sobre un encuentro casual

entre, y con, también, a ciencia cierta, las estrellas.” Esta solo, encerrado en su pieza en
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Espana, pero esta también alla, en el lugar de su tnica aventura, viendo con los indios
las estrellas que salieron, por unos minutos, el dia del eclipse. (43)
Es notable que, pese a que Juan José Saer fuera un critico tan mordaz de lo real maravilloso y el
realismo magico, haya creado a su personaje mas importante encerrado y solo en una pieza
blanca vacia, abandonado por el recuerdo de sus indios, que, al otro lado del océano y bajo las
mismas estrellas, “satisfechos se fueron a dormir” (£ entenado 161), tal cual un Buendia; dicho
esto, quisiera citar a Octavio Paz, que, en su “Dialéctica de la soledad,” que se publico
originalmente en 1950 y tuvo una segunda edicion revisada y aumentada en 1959 como apéndice
del libro El laberinto de la soledad, penetra tan hondamente esa condiciéon humana. Sobre la fecha
de publicacion, hay que resaltar el hecho de que Paz publica la primera edicién de este ensayo
tres anos antes de que Los pasos perdidos se diera a la imprenta; y, por supuesto, precede por mucho
El entenado de Saer. Ya desde el principio, Paz entra en materia, y su argumento parte del
nacimiento como expulsion a la soledad del mundo. Y la muerte como el regreso, también en
soledad, a algiin lugar desconocido.
Nuestra sensacion de vivir se expresa como separacion y ruptura, desamparo y caida en
un ambito hostil o extrafio. A medida que crecemos esa primitiva sensacion se
transforma en sentimiento de soledad. Y mas tarde en conciencia: estamos condenados a
vivir solos, pero también lo estamos a traspasar nuestra soledad y a rehacer los lazos que
en un pasado paradisiaco nos unian a la vida. Asi, sentirse solo tiene un doble
significado: por una parte consiste en tener conciencia de si; por la otra, en un deseo de
salir de si. (175)
Son tan evidentes los vinculos de esta primera definicion de soledad con la situaciéon de los
personajes, que una futura investigacion podria enmarcarse en este ensayo de Paz para explorar,

por ejemplo, la selva como ese afuera que habita el hombre después de la separacion primordial:



230

“un ambito hostil o extrano.” Arturo Cova representa el tipo novelesco del poeta melancoélico
dado a la fantasia y la soledad, que consigue traspasar mediante la escritura de su diario, matriz
de la novela, que, como se indica en el primer capitulo de esta tesis, es, ademas de una denuncia
sobre la violencia del comercio basado en la extraccién del caucho, un testimonio de su evolucién
personal. Entiéndase aqui “evolucién” en sentido darwinista, es decir, un proceso independiente
de juicios de valor. La vordgine es, sin duda, una exploracion de la conciencia de Cova, que,
arrojado a la selva, advierte con mas certeza los contornos de su vida espiritual.

En otro momento de su “Dialéctica de la soledad” Paz se refiere a la adolescencia como la
“extrema conciencia de si” que debe ser superada mediante el olvido de si: “Por eso la
adolescencia no es solo la edad de la soledad, sino también la época de los grandes amores, del
heroismo y del sacrificio. Con razoén el pueblo imagina al héroe y al amante como figuras
adolescentes” (183). Esta descripcion de la adolescencia encaja bien con el protagonista anénimo
de Los pasos perdidos, con su indecision y su inconstancia por la que, finalmente, tiene que pagar un
precio muy alto, pues la selva se cierra cuando él quiere regresar a Santa Moénica de los Venados,
donde esta Rosario, embarazada de otro hombre. El héroe de la novela de Carpentier causa
cierta repulsion precisamente porque, a pesar de ser un adulto, se lo presenta como un jovencito
indeciso que no sabe lo que quiere: “El seductor, el hombre que no puede salir de si porque la
mujer es siempre instrumento de su vanidad o de su angustia, se ha convertido en una figura del
pasado, como el caballero andante” (180). En esta definicion del héroe seductor, de una especie
de Don Juan triste, coinciden el protagonista de La vordgine y el de Los pasos perdidos: caballeros
andantes de la selva que no pueden satisfacer su erotismo con facilidad. Octavio Paz ve el
matrimonio como la negacién del amor porque se opone a la libre elecciéon que entrana el
verdadero amor: “La concepcion romantica del amor, que implica ruptura y catastrofe, es la

unica que conocemos porque todo en la sociedad impide que el amor sea libre eleccion” (178).
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Ante esta reflexion parece innecesario recordar la situaciéon amorosa de los dos héroes
mencionados, cuyas relaciones fallidas los llevan a la catastrofe: Cova termina devorado por la
selva; el protagonista anénimo de Los pasos perdidos tiene que regresar a la ciudad, el espacio de esa
sociedad que menciona Paz y que es en ultimas el nacleo de todo este asunto, pues el ensayo de
Paz apunta a la casta de los desterrados, que es como entiende al hombre moderno. Al principio
del texto, Paz anuncia ya que la soledad es inherente, no solo a los mexicanos, sino a todos los
hombres (175). Finalizando la reflexion, nos dice:
A diferencia de la antigua, la nueva sociedad es abierta y fluida, pues esta constituida por
desterrados. Ya solo el nacimiento dentro del grupo no otorga al hombre su filiacion. Es
un don de lo alto y debe merecerlo. La plegaria crece a expensas de la formula magica y
los ritos de iniciacion acentian su caracter purificador. Con la idea de redencion surgen
la especulacion religiosa, la ascética y la teologia y la mistica ... En la esperanza del mas
alla late la nostalgia de la antigua sociedad. El retorno a la edad de oro vive, implicito,
en la promesa de la salvacion. (186)
No resulta dificil ver en esta reflexion un sustrato del capitalismo, que, en tanto mecanismo
socioeconomico que tiene la acumulacion de capital individual como meta principal, ha hecho
del mundo moderno la catastrofe que menciona Bolivar Echeverria mas arriba. La modernidad
es la época del sujeto. No hay ciudad mas solitaria que la Nueva York del protagonista de Los
pasos perdidos. Esa soledad produce un malestar que apremia y por eso es por lo que los dos héroes
mencionados huyen (de sus respectivas mujeres) como buscandose a si mismos. Es notable el caso
del entenado que viaja a las Indias aunque el destino no era lo importante para él. Viaja por
antojo de cruzar el océano, creyendo que al otro lado todo es mas real: “el sol mas amarillo y
benévolo, las palabras y los actos de los hombres mas inteligibles, justos y definidos” (14). Estas

convicciones, como reconoce el hombre sexagenario que escribe el texto que leemos, son
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consecuencia de la miseria. St Arturo Cova y el narrador anénimo de Carpentier huyen y en ese
huir se lanzan a la soledad de la selva, el entenado es el mas solitario de los hombres: es huérfano.
La soledad, pues, les es connatural.

Escribiendo sobre “Dialéctica de la soledad” de Octavio Paz, Carlos Fuentes, en
referencia a América Latina, anota lo siguiente: “Somos una fundacién de la contrarreforma
espanola, vale decir, somos excéntricos, voluntariamente marginados. Tradicionalmente, hemos
aceptado la tutela de quienes si participaron de la aventura de la modernidad” (156). Cabria
agregar que América Latina es, como el entenado, huérfana. Solitaria desde el nacimiento mismo
de las republicas en el siglo XIX, cuando la promesa de un territorio inabarcable y diverso se fue
rompiendo hasta que el continente quedara excluido de la modernidad.

Las tres novelas de la selva que abarcan el corpus de esta disertacion son el testimonio de
una promesa rota en varios sentidos: la promesa del paraiso que perseguian los conquistadores
que fueron devorados por los colastiné, la promesa de ganar dinero en las caucherias, la promesa
de regresar al origen. Maria Helena Rueda se pregunta ya al principio de su estudio sobre las
novelas de la selva por los diferentes niveles que presenta el género:

Al hablar de la llamada “novela de la selva” latinoamericana, parece necesario aceptar
un destino prefijado de antemano por toda una tradicion de lecturas y relecturas. Parece
preciso referirse al uso de metaforas como las de la carcel, el infierno y el abismo verdes,
a la forma como en ellas se elabora el topico del conflicto americano entre civilizaciéon y
barbarie, al enfrentamiento que construyen entre el hombre y la naturaleza, al afan
conquistador que alli se estrella contra la vegetacién indomable y a la ensonacion que
produce la selva como espacio impenetrado e impenetrable, resistente a la civilizacion y

la escritura —pero invocandolas a través de esa misma resistencia. (31)
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Los territorios que explora La vordgine ya eran conocidos por el imaginario cartografico nacional
cuando José Eustasio Rivera publicé la novela (Rueda 32), esta evidencia refuerza la conclusion
de que La vordgine es la respuesta a Maria como novela fundacional. Y es también una proyeccion
del futuro del pais, muy acertada, por cierto. En conclusion, la selva de La vordgine esta
estrechamente vinculada al proyecto cartografico de Colombia, incluso su aspecto de denuncia
queria actualizar, no tanto el territorio, sino las condiciones en que se extraia el caucho en el
Casanare, es decir, el régimen esclavo que implantoé Julio Arana y otros “barones” del caucho.

Los pasos perdidos presenta una selva exética porque es vista desde fuera: ese afuera
cosmopolita al que pertenece Carpentier. Si La vordgine pretendio6 integrar los territorios
marginales al mapa de la Reptblica, Los pasos perdidos pretende integrar América Latina a la
modernidad europea. A partir de esta intencion deriva la evidencia estudiada en el segundo
capitulo sobre la indole exotista de Los pasos perdidos. Estas dos primeras novelas concluyen, sin
embargo, con el fracaso de sus empresas. Atestiguan la naturaleza fallida del hombre moderno
que se da a la conquista de la naturaleza americana, ya en sentido metaférico, como novelas de
crecimiento, ya en sentido politico, como novelas que expresan la ruptura de América Latina con
la modernidad.

El entenado es la apuesta de esta disertacion, pues hasta ahora apenas st se ha estudiado
como novela de la selva. Esto se debe, por supuesto, a que el territorio en el que transcurre no es
una selva corriente, sino que es un territorio ambiguo que responde a las intenciones poéticas de
Saer. El entenado, sin embargo, se integra al género de la novela de la selva a partir de su intencion
historica que se afinca precisamente en que es abiertamente antihistorica, es decir, se opone a la
historia del Descubrimiento que cuenta la modernidad e interpreta el historicismo hegeliano.

Los intencionados anacronismos llaman la atencion sobre la orfandad del protagonista

que es extensible a la soledad de los colastiné. El terror constante que experimentan estos indios
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sobre la existencia del mundo, de su selva y su propia existencia, se puede explicar con una frase
de Paz: “la soledad y la orfandad son, en tltimo término, experiencias del vacio” (187). Me
parece que ese terror es extensible a la pregunta por la identidad latinoamericana, que, en
ultimas, esta atravesada por su marginalidad porque nunca experimento6 la modernidad
plenamente. Y, con todo, no puede prescindir de esa modernidad para escribir su historia y
edificar su identidad. Esa aporia es como una selva de la que no se puede salir sino
simbolicamente: con la palabra escrita. Las tres novelas estudiadas son conscientes de esa
capacidad simbolica de desentranar el nudo de la modernidad ajena. La declaraciéon de su

derrota es un punto de partida.
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