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L'homme est jeté dans l'existence comme un naufragé 

sur une île déserte. Le flot qui l'emporte ne le consul

te pas et l'étroitesse de son séjour lui est imposée par 

le temps qui le cerne; pourtant la conscience de sa né

cessité est traversée de toutes parts par le sentiment 

inaliénable de sa liberté. 

L'angoisse existentielle est le lot commun des hom

mes; elle nourrit un des thèmes majeurs de la poésie. Les 

poètes n'en ont pas moins cherché leur consolation dans la 

vie même. Mallarmé n'a voulu aucune compromission: il n'a 

accepté d'être homme qu'à la condition d'être poète. A 

cause de son refus de rien exprimer d'humain, sa poésie 

est tissée des fils mêmes d'une angoisse exceptionnelle 

se surajoutant au malaise commun. Cette thèse veut sui

vre les chemins de Mallarmé en empruntant la galerie sou

terraine dei son angoisse. 
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AVANT-PROPOS 

Fascinante et lointaine, l'oeuvre de Stéphane Mallarmé 

a provoqué un si grand nombre de commentaires; les plus pe-

tits feuillets de notes ont été interrogés avec une avidité 

si scrupuleuse qu'on peut avec raison s'étonner que quelqu'un 

d'assez téméraire et d'assez na!f prétende intéresser par une 

analyse nouvelle. En fait, notre point de vue ne va pas dif-

férer sensiblement de celui des meilleurs exégètes de Mallar-

mé, sauf à propos d'éléments secondaires. Les fils entre-

croisés des thèmes et des idées dominantes nous ont paru par-

faitement dévidés, quoique assez épars; dès lors, il pouvait 

ne pas être inutile de les explorer à nouveau dans le but de 

trouver un point central d'où ils tiraient leur subsistance. 

C'est surtout au sujet des traits révélateurs de l'attitude 

mallarméenne que nous allons parfois contester certaines af-

firmations. 

crire 

Nous pensons que madame Emilie Noulet a raison d'é-

Ce qui importe, en ce qui concerne Mallarmé, c'est de 
découvrir, au vrai sens du mot, mettre à découvert, 
s'il se peut, ~la synthèse suprême~ (lettre du 14 mai 
1867) dont les oeuvres écrites sont les reflets et les 
déchets. l 

Se peut-il, justement qu'on mette à découvert une 

l Emilie Noulet, Suites Mallarmé, Rimbaud, Valéry p.15 



expérience aussi obscure et aussi totale, sans explorer 

tous les sentiers qui ont conduit le poète à cette néces

sité du silence mortel et de la descente vertigineuse "au 

coeur des choses"? 

Ce qui fut pour le poète une synthèse suprême exige 

un tel dépouillement de l'humain qu'il risque de demeurer 

un inconnu, au plan existentiel; plus d'une plume s'y est 

émoussée et les beaux développements logiques n'y ont rien 

changé. Ces "beaux éclats" dont parle Emilie Noulet, ces 

"débris" que Mallarmé n'a pourtant cessé de polir avec un 

soin patient sont "un résidu" de la pensée; ainsi le croyait 

le poète, mais tels quels, ils n'en constituent pas moins 

son oeuvre. Les poèmes de Sens, de Londres, ceux de Tournon 

qui ont précédé la genèse d'Hérodiade, ceux qui ont pour 

centre obscur un état d'anxiété latent ou explicite, ceux-là 

aussi sont de la plume de Mallarmé. Sans eux, il ne reste

rait de cet homme qu'un grand rêve évanoui. Notre ferveur 

ne nous permet pas de l'ignorer. Examiner tous les écrits 

comme autant de témoignages du vécu afin de recomposer cette 

unité qui forme la substance du poète et celle de ses poèmes; 

telle est notre décision. 

Projet inquiétant et peut-être illusoire que celui de 

remonter le cours d'une vie, le déroulement d'une oeuvre, pour 

pointer d'un doigt certain, péremptoire, le motif initial, 

la cause d'une manière d'être. De tous les critiques mallar

méens, Charles Mauron est celui qui s'est le plus intéressé 
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au sentiment de l'angoisse chez Mallarmé, et son principal 

souci a été d'en chercher l'origine. l L'angoisse manifes

tée dans les oeuvres lui est apparue comme le bouillonnement, 

à la limite de la conscience, des agitations souterraines et 

secrètes de l'inconscient. Il y aurait eu dans la vie de 

Mallarmé un événement central, primordial, traumatisant: la 

mort de la jeune soeur, rappelant celle de la mère. Cette 

disparition de la mère n'est même pas enregistrée par la 

conscience de l'enfant en tant que perte douloureuse; mais 

celle de la jeune soeur est éprouvée comme un deuil cruel, 

et dans l'inconscient se forme un noeud de désirs inavoués 

qui vont tenter de se frayer une voie. jusqu'à une réalité 

vécue où ils pourront s'actualiser. L'affleurement de ces 

"désirs incestueux lt , si déguisé soit-il, affole cette zone 

de l'être qui n'est pas encore la conscience. Née dans un 

moi inférieur, l'angoisse peut exploser dans le poème sous 

le couvert des images. 

Il existerait donc chez Mallarmé un "réseau d'images 

obsédantes". Le critique Jfpsychanalyste" a voulu rechercher 

la source du malaise que le lecteur le moins prévenu remar

que au premier abord; il l'a rencontrée dan$ le seul fait 

d'un manque initial au plan de l'affectivité. 

L'analyse subtile de M. Mauron est, certes, suffisam

ment convaincante; elle révèle certaines données brutes 

d'une réalité humaine complexe et restée (malgré Freud) assez 

l Charles Mauron, Initiation à la psychanalyse de Mallarmé 
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obscure. L'abbé Marc Oraison bien convaincu de la validité 

des recherches en ce domaine pense également: 

L'expérience psychanalytique et les données de psycholo
gie concrète qui en découlent, montrent bien qu'en fait 
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il ne peut pas ne pas y avoir de situations traumati
santes au cours de la petite enfance - si atténuées soient
elles - et que l'angoisse est une des composantes inévi
tables de la psychogenèse. C'est la condition humaine 
que d'être plongé dès le début de l'existence individuelle 
dans cette dramatique tension vers un développement des 
relations, qu.i apparaît à la fois comme éminemment dési
rable et chargé d'informulables paniques. Si la plupart 
du temps les angoisses primitives ont été suffisamment 
dépassées pour permettre une évolution satisfaisante, il 
n'en reste pas moins vrai que nous portons tous, à des 
degrés divers, la marque inconsciente de notre ~incerti
tude constitutionnelle.~ C'est là sans aucun doute la 
source première, la première expérience préconsciente 
pourrait-on dire, de ce qui deviendra chez l'homme adul-
te le sentiment d'inquiétude, qui sous-tend en quelque 
sorte jusqu'au plus humble de nos efforts. l 

Saurons-nous esquiver la difficulté de ce nouveau 

dualisme qui sépare l'homme aussi distinctement, entre cons-

cient et inconscient? Le dualisme traditionnel affirmait 

que les deux parties ne pouvaient se rejoindre; mais si la 

force vitale des traumatismes peut les propulser jusqu'à 

une certaine couche moins obscure, elle ne leur permet pas 

d'atteindre la conscience. Force nous est, pour expliquer 

les surgissements intempestifs, d'imaginer une sorte de mor-

cellement de l'individu qu'on peut difficilement entrevoir 

sans une surprise ironique, ce qui n'a pas échappé à M. Mau-

ron 

Le personnage qui donne au monde un poème de Mallarmé 
ne saurait habiter l'inconscient du poète. Il ne peut 
davantage se confondre avec le moi conscient et ration-

l Marc Oraison, Devant l'illusion et l'angoisse p. 106 



nel. Ce dernier, en effet, parle en prose commune et 
par définition, il ignore l'inconscient. Pour demeu
rer fidèle aux faits, disons que le véritable auteur 
du poème connaissait à la fois l'inconscient de Mallar
mé et sa pensée consciente. Plus - il pouvait les 
concilier. Cette hypothèse paraîtra peut-être fantas
tique au lecteur, je n'en vois pas d'autre [ .• ~. Si 
la beauté, si la valeur existent, quelqu'un-les-a sen
ties et voulues. Et comme, dans le poème, un accord 
résonne entre obsession et pensée claire, cet assem
blage exige un créateur ayant la connaissance des deux 
réalités. l 

5 

Alors, ce créateur mystérieux, mais indispensable, ce 

n'est pas l'inconscient, ce n'est pas, non plus, l'homme cons-

cient, c'est le troisième "personnage" d'une trinité qui s'é-

miette. Celui que les psychologues appelleraient sans doute 

"sub-conscient", M. Mauron lui donne le caractère du mythe: 

Orphée représente évidemment ce troisième personnage 
dont nous parlions tout à l'heure et qui, doué de la 
grâce d'une liberté verticale (celle que le vol sym
bolise), peut descendre aux Enfers à la recherche d'un 
ronheur mort sans risquer d'y être à jamais saisi. 2 

Cette explication fait bien peu de cas de la maturité lucide 

d'un homme suprêmement intelligent et de son "labeur poétique": 

elle s'adapte infiniment mieux aux poètes surréalistes qu'à 

Mallarmé! 

Il ne faut pas croire que ce mécanisme, plutôt obscur, 

qui nie à l'homme sa liberté puisse expliquer le fonctionne-

ment supérieur de l'intelligence et de la volonté. Et la 

grande question que tout le jeu d'un travail vital inférieur 

tend à mettre en relief est finalement celle-ci: l'existence 

l Charles Mauron, op. cit. p. 231 
2 Ibid. p. 236 
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qu'un désir secret tend à conserver, l'homme seul charche 

à la comprendre. L'angoisse qui envahit l'être ne vient 

pas seulement d'un noyau obscur, mais du coeur même de l'hom-

me et elle enveloppe la conception de soi et du monde. En 

tant qu'elle compromet ses "situations", l'angoisse de Mallar-

mée peut être appelée existentielle dans le sens que Heidegger 

attribue à ce terme: 

L'être-là se comprend toujours à partir de son existen
ce, c'est-à-dire à partir de sa possibilité d'être lui
même ou non lui-même. Ou l'être-là a choisi ces possi
bilités, ou il est tombé en elles. L'existence sur le 
mode de la reprise ou celui de l'émission ne peut être 
décidée que par l'être-là de chacun. La question de 
l'existence ne peut être résolue que dans l'exister 
même. Nous appelons. existentielle la compréhension 
de soi qui dirige dans l'exister l'être-là de chacun. l 

Kant établissait une distinction irrémédiable entre 

la facticité du monde et la liberté de l'homme et encore, 

écrit-il: "On laisse dans l'indétermination si le concept 

qui donne la règle à la volonté comme cause est un concept 

naturel ou un concept de liberté." 2 

Au moins, quant à ce qui le concerne, sur le mode de 

l'agir l'homme doit prendre la décision et réaliser ainsi 

sa propre finalité. Bien avant que Jean-Paul Sartre ne 

fonde l'angoisse humaine sur le sentiment d'une liberté 

sans limite, Kant reconnaissait: 

Un abîme immense se trouve établi entre le domaine du 
concept de la nature, le sensible et celui du concept 

l Martin Heidegger, L'être'et le temps P. 28 

2 Emmanuel Kant, Critique du jugement P. 14 
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de liberté, le suprasensible et si du premier au 
second un passage est impossible (au moyen de l'usa
ge théorique de la raison), comme entre des mondes 
différents dont le premier ne peut avoir sur le se
cond aucune influence, r.éanmoins celui-ci doit avoir 
une influence sur celui-là, le concept de liberté doit 
réaliser dans le monde sensible la fin imposée par ses 
lois et la nature pouvoir être ainsi conçue que la lé
gitimité de sa forme s'accorde tout au moins avec la 
possibilité des fins à réaliser en elle suivant les 
lois de liberté. l 

L'homme, disons-nous, est le seul, de tous les êtres, dont 

le destin est de se découvrir au-dessus de l'abîme séparant 

la facticité et la volonté sans pouvoir se reposer jamais 

sur l'une des deux rives: matière ou esprit. A cause de la 

liberté naît un besoin, toujours insatisfait, un état suprê-

me de tension générateur de la dialectique entre ce que 

l'homme est et ce qu'il veut être. Il est des hommes pour 

qui la reconnaissance des forces antagonistes engage la vie 

même et toutes les ressources de la pensée; tel fut le cas 

de Mallarmé. 

l Emmanuel Kant, Critique du jugement p. 17 
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INTRODUCTION 

A Engagement de Stéphane Mallarmé 

Quand un écrivain veut éclairer l'origine de sa 

vocation artistique, le plus souvent il évoque l'enthou

siasme de ses premières lectures. Devrions-nous croire 

que l'admiration pour ses aînés suffit à provoquer le jail

lissement de nIa petite flamme n personnelle? La lecture 

des oeuvres de Hugo, de Banville, celle des vers de Baude

laire et des contes de Poe ne peut expliquer le génie de 

l'auteur d'Hérodiade; au contraire, cette lecture semble 

un défi aux qualités latentes qui palpitent dans le silen

ce et l'ombre. 

Mallarmé lui-même n'a sans doute jamais pu compren

dre d'où lui venait l'impératif. Dans son autobiographie 

adressée à Verlaine, il fait remonter jusqu'à des ancê

tres fonctionnaires son "goût héréditaire de tenir une 

plume pour autre chose qu'enregistrer des actes." l Le 

ton d'humour très délicat voile l'inexplicable, en fait, 

Mallarmé ironise légèrement quant à son "goût d'écrire". 

Comme tout adolescent affectif, il a clandestinement rem

pli beaucoup de cahiers: cela n'a rien de très révélateur, 

pas plus que l'aveu d'avoir eu "une âme lamartinienne" à 

seize ans. Non, il ne faut pas songer à voir là un témoi-

l Mallarmé, Oeuvres complètes Ed. la Pléiade p. 661 



gnage, même initial, de son véritable talent et de son ap-

port unique à la littérature, à l'art en général. Sa poésie, 

d'une rigueur ascétique, toute de vibration rayonnante, mais 

douloureuse, est la manifestation d'une volonté d'écrire et 

non d'une complaisance à soi-même. L'abîme entre le naturel 

et le volontaire s'est creusé d'une façon que notre poète ne 

songe pas à s'expliquer. Dans un temple quasi inaccessible, 

il a logé ses idoles: Banville, Baudelaire et Poe. Au mo-

ment même où il annonce sa décision d'écrire, il revendique 

pour la poésie un caractère sacré, établissant avant de s'é-

lancer la distance qu'il devra franchir. 

Les circonstances lui apportent peu de chances de s'in-

tégrer à la vie mondaine et d'éprouver le contentement de la 

réussite sociale: il est pauvre et sans relations. Le bio-

graphe de Mallarmé, Henri Mondor, a apporté maints témoi-

gnages sur le besoin profond d'amitié qu'éprouvait le jeune 

homme; par le ton des confidences on a l'impression que déjà, 

la joie s'épanouit en marge de l'existence souhaitée et à 

l'écart de la poésie. Les oeuvres ne gardent aucune trace 

de la saison des amours avec Marie Gerhardt; Mallarmé s'ap-

plique à l'impersonnalité. Ce même été 1862 où Stéphane 

courtise Marie, Henri Cazalis demande un poème pour célé-

brer son sentiment à l'égard d'Ettie, Mallarmé répond: 

Je ne veux pas faire cela d'inspiration: la turbulence 
du lyrisme serait indigne de cette chaste apparition 
que tu aimes. Il faut méditer longtemps: l'art seul, 
limpide et impeccable, est assez chaste pour la sculp
ter religieusement. l 

l Cité par H. Mondor, Vie de Mallarmé p. 54 
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Tout de même, sa liaison avec Marie lui fait faire un pas 

décisif: il part en Angleterre pour apprendre la langue de 

Poe et pour se préparer à l'enseignement, ce "gagne-pain" 

assuré. "Il n'y avait pas pour un poète, à vivre de son art 

même en l'abaissant de plusieurs crans, quand je suis entré 

dans la vieu Mallarmé ajoute orgueilleusement net je ne l'ai 

jamais regretté. 1f l Il disait encore à Cazalis: "J'aimerais 

mieux rédiger bien des actes d'avoué que des articles faits 

en vue de quelques pièces de cent sous." 2 A Londres, emmi-

touflé de brouillard, aux côtés de Marie, Stéphane vit en 

attente, humble et fier, secret et délicat. Il regrette 

bientôt le mouvement de son coeur et davantage celui de la 

chair; on croirait, à l'entendre, qu'il s'impose le mariage 

comme une punition: 

Je ne me dissimule pas que j'aurai affreusement à com
battre pa.rfois - et de grands désenchantemepts devien
nent plus tard des tortures. Je ne me cache rien. 
Seulement je veu~ tout voir avec un regard ferme, et 
invoquer un peu cette volonté dont je n'ai connu que 
le nom •.. J'épouse Marie ••. je n'agis pas pour moi 
mais pour elle seulement. 3 

Il parle en homme qui ne croit pas au bonheur, déjà plus 

à l'amour; en épousant la jeune fille par devoir, il veut 

ignorer la possibilité d'un échange amoureux vivifiant, il 

ferme sur lui la porte à la spontanéité et au rire. 

A-t-on jamais vu un jeune homme de vingt ans renon-

cer avec autant d'allégresse au désir banal des humains? 

Le bonheur existe-t-il sur cette terre? Et faut-il 
le chercher sérieusement autre part que dans le rêve? 

l Autobiographie, La Pléiade p. 662 

2 Cité par H. Mondor, Vie de Mallarmé p. 91 

3 Ibid p. 87 
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C'est le faux but de la vie; le vrai, c'est le Devoir. 
Le Devoir, qu'il s'appelle l'art, la lutte, ou comme 
on veut." l 

La grisaille et la monotonie du jour-le-jour favorisent d'au-

tant mieux le retrait dans le devoir poétique; c'est à pro-

prement parler, un combat avec l'ange que Mallarmé engage. 

Le texte "Hérésie artistique" publié dans l'Artiste en 1862 

et révélé par Emilie Noulet, expose la profession de foi de 

ses vingt ans: " .•• Depuis qu'il y a des poètes, il n'a pas 

été inventé, pour l'écartement des importuns, une langue im

maculée. JI 2 Les motifs de l'isolement, de la difficulté et 

de la pureté idéale sont imprimés de façon indélébile: tren-

te ans plus tard, Mallarmé y puise encore une fierté émue. 

Une ivresse belle m'engage 
Sans craindre même son tangage 
De porter debout ce salut 

Solitude, récif, étoile 
A n'importe ce qui valut 
Le blanc souci de notre toile. 3 

B Naissance de l'angoisse 

Si, à dix-huit ans, Stéphane Mallarmé s'était posé 

la "grave question": "Ma vie a-t-elle une valeur sans la 

poésie et a-t-elle un sens?JI Il aurait sans hésiter répon-

du: "non!" Ecrire était pour lui un besoin si impérieux 

qu'il n'a pas eu à s'interroger; il savait! Le noeud de la 

tragédie mallarméenne se forme. Plutôt que se "tourner vers 

l Cité par H. Mondor, Vie de Mallarmé p.8? 

2 Mallarmé, Oeuvres. La Pléiade p. 257 

3 Salut. Ed. La Pléiade p. 27 
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la nature" comme le conseillait Rainer-Maria Rilke au jeune 

poète inquiet, Mallarmé, pour satisfaire une exigence obscu-

re, la reniait. Baudelaire savait que le poète est homme 

et qu'il ne peut éviter de vivre sur terre, "les pieds dans 

la fange ft ; Mallarmé, lui, veut laisser le ras du sol et 

planer au-dessus de la commune humanité, du mode d'être 

habituel et normal, de Jfla quotidienneté moyenne de l'être-

là" décrite par Heidegger et qui peut se définir: 

Un être-au-monde déchu et révélé à lui-même, frappé de 
déréliction et en pro-jet, pour lequel il y va, dans 
son être-auprès-du-Umonde Jf et dans son être-avec-autrui, 
de son savoir-être inaliénable.l 

C Divorce initial entre poésie et vie humaine 

La poésie n'a donc rien à voir avec le monde ni 

avec la perception que le poète peut en avoir. Cette "boue" 

qu'est le monde naturel, même la pierre philosophale de la 

poésie ne peut la transformer en or. Il ne veut pas établir 

une relation, approfondir l'humain, permettre à son rêve 

d'embellir l'événement. Bien sûr, Mallarmé ne peut savoir 

nettement ce qu'il veut faire. Il perçoit un souffle pur, 

un rythme, une harmonie; mais cette beauté rêvée ne s'in-

carne dans aucune forme vivante: en somme, elle n'existe 

pas, c'est lui, le poète qui doit la faire surgir, l'animer. 

Par son harmonie, la poésie est une manifestation de 

la beauté; c'est pour Mallarmé une profanation de la rabais-

ser à la hauteur de l'homme; il écrit à propos d'Emmanuel des 

Essarts: 

l Martin Heidegger, L'Etre et le Temps p.223 
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Il conEond trop l'Idéal avec le réel. La sottise d'un 
poète moderne a été jusqu'à se désoler que l'Action ne 
Eût pas la soeur du Rêve. Emmanuel est de ceux qui re
grettent cela. Mon Dieu, s'il en était autrement, si 
le Rêve était ainsi déEloré et abaissé, où donc nous 
sauverions-nous, nous autres malheureux que la terre 
dégoûte et qui n'avons que le Rêve pour reEuge? 0 mon 
Henri, abreuve-toi d'Idéal. Le bonheur ici-bas est 
ignoble, il Eaut avoir les mains bien calleuses pour 
le ramasser. Dire "je suis heureux" c'est dire "je 
suis lâche" et plus encore "je suis niais". Car il ne 
Eaut pas voir au-dessus de ce plaEond de bonheur le 
ciel de l'Idéal ou Eermer les yeux exprès •.•. l 

Il est très diEEicile de déEinir avec certitude ce que le 

jeune poète entendait par "Idéal". En Eait, il semble bien 

que le mot ne couvre pas une notion tout à Eait délimitée 

puisqu'il semble s'identifier assez bien au rêve. L'idéal 

et le rêve impliquent une notion de distance;peut-être sont

ils, justement~la distance: 

Sans doute, pour rester Idéal, le rêve doit demeurer 

inaccessible; il n'est qu'un état, une Eaçon de ne s'accro-

cher à rien, de ne tenir à rien de réel, il n'est encore 

que négation pure. Mallarmé ressent seulement une insatis-

Eaction de la médiocrité, un vague désir d'un autre monde; 

mais il n'y a chez lui aucun esprit positiE de révolte, au-

cune tentative de "reEaire la vie," de r~réinventer l'amour". 

Il n'y a chez lui que la constatation déEinitive de l'échec, 

qu'un reEus, très doux, très patient, qui le détache de la 

rive du réel. Il n'y a plus, pour lui, de composition pos-

sible et il ne cherche pas le "dérèglement des sens" pour 

se trouver autre; il cherche à transcender sa condition et 

le moyen d'élection est la poésie. 

l Lettre à Henri Cazalis, Citée par H. Mondor, op. cit. p. 92 
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Il veut, mais comment? Avec quoi Eaire un poème qui 

soit un reflet de la beauté? Emilie Noulet a remarqué que 

Mallarmé est "cruellement dépourvu d'imagination", peut-être 

est-ce exact. Toute imagination s'implante dans les choses 

et Mallarmé a fermé les yeux: pour lui la beauté pure est le 

fruit de l'art et non d'un réel, même modifié ou déEormé. 

Que le manque d'imagination soit réel ou voulu, Mallarmé en 

est réduit à Eaire des poèmes avec un souEEle extrêmement 

ténu. En fait, au départ, il n'y a pas de sujet, ce qui 

amène Georges Poulet à remarquer: 

La poésie de Stéphane Mallarmé ne part pas. Dès l'âge 
de vingt ans, Mallarmé sait donc quel est son problème 
et comment il se pose. Il s'agit d'atteindre quelque 
chose qui n'existe que par le rêve que l'on en Eait, et 
qui n'est à aucun titre ni une reproduction ni un pro
longement de la réalité présente. Donc Eaire exister 
par le rêve, sans s'aider du monde réel, un monde pro
prement poétique. La réalité n'est pas un point de 
départ. Il Eaut la retrancher ou l'ignorer. l 

En efEet, il aurait fallu une création ex nihilo 

mais, M. Poulet continue: 

Comment atteindre par le rêve ce dont le rêve a pré
cisément besoin pour être rêvé? Comment trouver un 
point de départ? Dès.le début aa pensée mallarméenne 
se trouve comme Erappée de paralysie. Elle ne part 
pas. Elle ne prend son essor ni spontanément comme 
la poésie de Lamartine, ni même artificiellement com
me la poésie de Baudelaire .. Et si rêver, c'est ima
giner, elle ne rêve même pas. Elle situe à une dis
tance infinie un. idéal dont elle ignore tout, sinon 
qu'il dépend de son rêve et qu'elle ne peut le rêver. 
A la place d'un point. de départ il n'y a rien chez 
Mallarmé qu'immobilité et attente. Point donc de 
mouvement initial. Rien qu'un état négatiE qui peut 
se prolonger indéfiniment, éternellement comme un 
temps vide. 2 

l Georges Poulet, La distance intérieure p. 299 

2 Ibid. p. 299 
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Le spleen mallarméen est une sorte d'écrasement, le 

poète se plaint; il se supporte comme un jour pluvieux. 

J'attends en m'abîmant que mon ennui s'élève 

Mallarmé confie à Henri Cazalis: 

Je sors à peine d'une série de jours brumeux et sté
riles, et mon premier sourire est pour vous. Que vous 
serez désillusionné quand vous verrez cet individu 
maussade qui reste des journées entières la tête 
sur le marbre de la cheminée sans penser: ridicule 
Hamlet qui ne peut se rendre compte de son affaisse
ment. 1 

Pour sortir d'un état négatif, il faut un dynamis-

me; or, le choc, pour Mallarmé, ne peut venir de l'extérieur. 

L'attente n'est pas immobilité passive, elle est surtout 

tension. M. Poulet en a montré la faiblesse dans l'image 

mallarméenne du soupir, du jet d'eau qui retombe silencieu-

sement sur lui-même! Mais cette tension dans une immobilité 

voulue devient si insupportable qu'elle provoque le cri: le 

poème. Mallarmé est délivré d'une impuissance réelle au 

moment où il met en oeuvre un poème qui la décrit. C'est 

quasi en clinicien qu'il parle de son sonnet: 

C'est un genre assez nouveau que cette poésie où les 
effets matériels du sang, des nerfs, sont analysés et 
mêlés aux effets moraux, de l'esprit, de l'âme. Quand 
la combinaison est bien harmonisée et que l'oeuvre 
n'est ni trop physique ni trop spirituelle, elle peut 
représenter quelque chose. 2 

Aux moments de grande difficulté dans l'élaboration 

de son oeuvre, le poète sentira toujours la répercussion de 

son angoisse dans certains malaises physiques, mais cette 

l Henri Mondor, op. cit. p. 4$ 
2 Ibid. p. 4$ 
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façon de mêler les effets physiques aux effets spirituels, 

tout en faisant ressortir la liaison réell~ en montre aussi 

l'antagonisme. 

Des crépuscules blancs tiédissent sous mon crâne 
Qu'un cercle de fer serre ainsi qu'un vieux tombeau 
Et triste, j'erre après un rêve vague et beau, 
Par les champs où la sève immense se pavane 

Puis je tombe énervé de parfums d'arbres, las, 
Et creusant de ma face une fosse à mon rêve, 
Mordant la terre chaude où poussent les lilas, -

Si la vie l'emporte, si les parfums atteignent le 

poète, c'en est fini de la poésie, il "tombe U et c'est la 

mort du rêve. La vie tue le rêve. Impossibilité d'en res-

ter là, et comment sortir de cette impasse que le poète 

ressent et décrit mais qu'il ne semble pas pouvoir analy-

ser et dénouer! 

C'est avec le sens de la difficulté que Mallarmé 

aborde son destin. Il a tourné l'épaule à la vie; il a 

consacré la rupture avec une forme de satisfaction jugée 

vulgaire; dès lors s'instaure pour lui une façon d'être 

infiniment pénible. L'angoisse s'insinue entre ce qui res-

te d'une très grande sensibilité et une création poétique 

toujours différée et pourtant nécessaire comme un salut. 

Il faut pourtant que Mallarmé dépasse ce premier seuil de 

la douleur, qu'il condense son énergie pour l'observer et 

la décrire. Désespérément, il fait de sa stérilité et de 

son angoisse le sujet même de ses poèmes; il a trouvé ce 

courage quasi surhumain de frôler sans cesse le gouffre du 

silence pour le dominer dans le rayonnement d'un idéal de 

pureté. 
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La saison d'où la vie se retire, l'hiver, sera dé

sormais l'époque la plus favorable à la création poétique. 

De même, la froidure, la blancheur, le scintillement glacé 

des pierreries deviendront les symboles du rêve et de la 

beauté. La raréfaction et l'enfouissement sont nécessaires: 

le regard se tourne vers l'intérieur, le poète s'emmure, 

s'isole. 
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l LA PREMIERE ESTHETIQUE 

A Le rêve de la beauté 

Pour aucun autre poète, sans doute, le rêve n'est 

resté aussi indicible que pour Mallarmé: il ne peut pas 

être transposé puisqu'il n'est encore ni nvue" ni "visionJJ 

mais seulement repli, isolement au coeur de soi, favori-

sant l'évanescence du monde. Le rêve présente la chaleur 

et la douceur d'un "refuge"; il ressemble, oserons-nous 

dire, à l'état assez cOmÎortable de langeur où le malade 

se trouve dispensé de tout effort. Roger Caillois, pour 

qui la poésie est avant tout clarté, ordonnance et mesure, 

écrit: 

Recréer la vie est un privilège qui n'appartient 
qu'à la vie même [ •• ~ L'artiste s'attache à d'au
tres ambitions. Tout·séduit qu'il peut être par 
la beauté qui flatte ses regards, il sait que celle 
qu'il doit produire sera d'une autre espèce et 
qu'il l'obtiendra par des chemins opposés.l 

Mallarmé, en fait, revendique depuis toujours nIa 

seule gloire qui lui appartienne en propre: son privilè-
2 

ge d'hésiter et de choisir JJ • Il refuse le marché et ne 

veut pas "vendre pour le plaisir d'être ivre et d'énon-

cer de vains oracles obscurs, le fragile droit d'aînes-

se qu'il reçut en partage, ce goût de l'immortalité qu'il 
3 

a quelque noblesse à maintenir, se sachant périssable. JI 

l Roger Caillois Les impostures de la poésie p.70 

2 Ibid p.70 

3 Ibid p.70 
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Mallarmé a donc refusé l'apport que la nature 

peut fournir à l'art. De même quelttoute conscience est 

conscience de quelque chose", de même, il faut que la beau-

té soit la beauté de quelque chose; le refus de concéder 

une certaine beauté au réel devra amener à ne croire beau 

que ce qui est créé artificiellement. Il faudrait donc 

avoir une représentation exacte de l'oeuvre; or, Mallar-

mé ne peut entrevoir clairement son rêve. 

J'erre après un rêve vague et beau 

Le rêve pourrait être une sorte de palier entre 

l'être et le non-être, évitant aunsi un choix définitif. 

La grande, la seule question, Mallarmé n'a pas encore l'au-

dace de l'envisager; il vit dans la fuite, dans un envelop-

pement de brouillards semblables à ceux de Londres qui lui 

permettaient de presque aimer cette ville réelle qui prend 

ses distances. "L'on avait autour de soi un immense cir-

que impalpable mais réel, derrière lequel s'ébauchaient 
l 

maladivement de beaux arbres épars~1J 

Que Mallarmé goûte un plaisir subtil et raffiné à 

se soustraire à la minute présente, même si elle est heu-

reuse! 

C'était le jour béni de ton premier baiser. 
Ma songerie aimant à me martyriser 
S'ennivrait savamment du parfum de tristesse 
Que même sans regret et sans déboire laisse 
La cueillaison d'un Rêve au coeur qui l'a cueilli. 2 

l Cité par Henri Mondor op. cit. p.?? 
2 Apparition Oeuvres, La Pléiade p.30 
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On trouve une constante dans les images mallarmé-

ennes de même que dans les attitudes. Le langage poéti-

que manifeste la tendance principale de l'homme: l'appli-

cation à Usavourer" ce qui n'est pas, dans un recueille-

ment plus heureux que la vraie jouissance. Du poème Ap-

parition écrit à Londres vers 1863 au sonnet Mes bouquins 

refermés, daté sans doute. de 1886, l'aptitude à l'évasion 

est restée la même. 

Ma faim qui d'aucuns fruits ici ne se régale 
Trouve en leur docte manque une saveur égale. l 

Pour Mallarmé, le Rêve est certainement un mot-clé 

singulièrement valorisé et sufisamment souple pour désigner 

des aspirations qu'il serait possible de nuancer; ambivalen-

ce qui ne manque pas de provoquer des variantes de point 

de vue chez les critiques, cela va sans dire. Pour Charles 

Mauron 

La rêverie a eu lieu à un moment où tout ramenait Mal
larmé à ses obsessions - La suprématie de l'imaginai
re sur le réel, du possible sur ce qui fut, de l'ab
sence sur la présence. 2 

Pour A. Thibaudet, c'est un Jrsentiment1rqui fait que 

Mallarmé considère un objet, traite un sujet, en se 
transportant à la limite où il consent d'exister, où 
ils deviennent absence, nostalgie, où de leur défail
lance ils acquièrent une valeur supérieure de songe. 3 

Quel est ce véhicule qui permet de use transporter 

à la limite où un objet consent d'exister"? Est-ce la rai-

son objectivante? Non! Cet état où la vision lucide som- . 

l Oeuvres p.76 
2 Charles Mauron op. cit. cf La pléiade p. 1502 
3 Albert Thibaudet La Poésie de Stéphane Mallarmé p.138 
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nole c'est le rêve; ce n'est donc pas la disparition de 

l'objet qui fait surgir le songe pour Mallarmé, mais c'est 

le pouvoir du so~ge de faire s'évanouir la réalité. L'oeu

vre, en représentant la "quasi disparition" de l'objet, a 

mimé le rêve. 

Pour exprimer son rêve, Mallarmé devait trouver des 

moyens poétiques appropriés; il y est arrivé par le jeu de 

l'abolition et par l'évocation insolite et vacillante de 

certains objets privilégiés. "Poésie pure de toute pas-

sionnremarque Marcel Raymond 

La matière ayant été à peu près totalement éliminée. 
Eventail, chevelure, porcelaine peinte, bibelot, con
sole, le sujet est réduit à peu près à rien, le point 
de départ du poème est infiniment dépassé, mais une 
grande effervescence de rêve nait de ce murmure si 
proche du silence.l 

C'est vrai, le rêve naît chez le lecteur parce que 

Mallarmé a réussi à "objectiver" son rêve. Cependant, cette 

réussite ne sera possible qu'après Hérodiade; nous antici-

pons dans le seul but de sortir nous-mêmes de l'impasse où 

se débat en vain le poète de Sens, de Londres et de Tournon. 

Les critiques qui ont parlé du rêve mallarméen, (sauf Georges 

Poulet) l'ont analysé tel qu'il se révèle dans les oeuvres 

postérieures à Hérodiade alors que Mallarmé avait trouvé 

une esthétique correspondant exactement à sa necessité. Ain-

si, Albert Béguin réduit le rêve de Mallarmé à une attitude 

platonicienne alors que la croyance en l'idée apparait beau-

coup plus tardivement. 

l Marcel Raymond, De Baudelaire au surréalisme p.35 
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o 
Le rêve mallarméen est cet univers des essences, 
qui séduit irrésistiblement le poète et qui s'op
pose à la vie méprisée. Dans cette étrange mysti
que, la vision spirituelle favorisée par un savant 
emploi irrégulier du langage, sollicite le dévoue
ment entier de l'existence éphémère. l 

Paul Wycsinski fait écho à M. Béguin 

Dans un état de lassitude, Mallarmé admet l'existen
ce du rêve. Le Rêve mallarméen n'est qu'une émana
tion de l'Idée. La différence capitale est que son 
Idée apparaît au cours d'un état de contemplation or
ganisée, tandis que le Rêve est la fleur artique 
(sic) d'une ivresse contemplative. 2 

Il n'est pas question de nier le platonisme de Mal-

larmé, mais si nous lisons ses confidences en même temps 

que ses poèmes, il nous paraît certain qu'avant Hérodiade, 

le "maître" n'a pas accédé à "l'univers des essences". 

Nous pourrions accepter la définition de M. Wycsinski à 

la condition de pouvoir admettre que la contemplation ne 

s'attache à rien de précis. Mais la torture du poète est 

justement de se perdre dans une poursuite vaine parce que 

le rêve est "vague U , qu'il n'est pas encore doué d'une 

existence autonome indispensable même à une "ivresse con-

templative". 

Le Rêve existe, mais dans un "ailleurs" indétermi-

né; il faut se dégager d'ici-bas pour l'atteindre: la ma-

tière retient au sol, le contact avec la réalité vivante 

accroche et emprisonne, attache des fers aux chevilles. 

Dans Renouveau, Mallarmé décrit cette torpeur où le bio-

logique l'écrase. 

1 Albert Béguin, L'âme romantique et le rêve p. 382 
2 Paul Wycsinski, Poésie et symbole p. 60. 
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Et dans mon être à qui le sang morne préside 
L'impuissance s'étire en un long bâillement. 
Puis je tombe énervé de parfums d'arbres, las, 

............................................. 
J'attends en m'abîmant que mon ennui s'élève ••.• l 

L'être de chair est lourd, inerte, amorphe. Le rêve est 

la puissance d'élévation, le coup d'aile qui permet de mon-

ter au "ciel antérieur" et de retrouver la Beauté. Le Rêve 

mallarméen est la couronne glorieuse du poète, marque et 

consécration de sa royauté, de sa supériorité et de son 

solipsisme. 

Comme il n'y a pour Mallarmé aucune possibilité 

d'échange et de dialogue avec le monde, il se trouve hors 

de la réalité; c'est ce qu'explique Martin Buber: 

Celui qui est dans la relation participe à une réa
lité, c'est-à-dire à un Etre qui n'est pas unique
ment en lui ni uniquement hors de lui. Toute réali
té est une efficience à laquelle je participe sans 
pouvoir me l'approprier. Où manque la participation, 
il n'y a pas de réalité ~ .. J La participation est 
d'autant plus parfaite que le contact du tu est plus 
immédiat. 

Le Je est réel dans la mesure où il participe à la 
réalité. Il devient d'autant plus réel que cette par
ticipation est plus parfaite. 2 

A cause d'une répugnance invincible à l'égard du na-

turel, le rêve de Mallarmé est très loin de cet état flot-

tant, béatifique qu'est le rêve baudelairien: il ne produit 

pas la réelisation artificielle et mensongère de ce qu'il 

souhaite, ce n'est qu'un mince fil qui le relie à la beau-

té mais qui est trop fragile pour l'y porter. Le rêve n'a-

mène pas la joie mais la mélancolie. 

l Renouveau La Pléiade p.34 
2 Martin Buber La vie en dialogue pp.49-50 
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La relation la plus paisible est celle que Mallarmé 

entretient avec les choses fanées. Jean-Pierre Richard 

voit que "Si mélancoliques ou fragiles qu'elles lui appa-

raissent, Mallarmé va se consacrer avidement à recueillir 

en lui ces grâces mourantes, uniques chances de partici-

per à l'être." l En proclamant la dichotomie du rêve et de 

la vie, le poète s'établit dans l'isolement. 

L'être séparé se gorge de son être-à-part ou plutôt 
de cette "façon d'être1l qu'il a imaginée être la sien
ne. Car se connaître, c'est au fond pour lui, le plus 
souvent, construire une forme de lui-même qui puisse 
sembler justifiée et qui lui fera de plus en plus il
lusion; c'est se procurer, en la contemplant avec vé
nération, l'illusion de connaître sa façon d'être. 2 

Martin Buber vient d'esquisser ce qui sera inévitablement 

la démarche de Mallarmé. Tous les poèmes de Londres, de 

Tournon représentent alternativement la victoire du rêve 

ou celle de la vie et manifestent l'effort inutile du 

poète pour établir un équilibre difficile en lui-même et 

une harmonie dans la structure de ses oeuvres. C'est par 

le poème qu'il calmait momentanément l'angoisse. 

B Les exigences de l'absolu 

Le drame de l'impuissance, Mallarmé a cru en voir 

la raison dans une faiblesse perso._u.elle qu'il aurait eu 

à surmonter; mais jamais il n'a douté de la validité de 

son option et jamais il n'a remis en question la possi-

l Jean-Pierre Richard L'univers imaginaire de Mallarmé p.60 
2 Martin Buber La vie en dialogue p.SO 
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bilité d'écrire autrement qu'en mesurant sa pensée à 

l'absolu. Il aurait voulu sacrifier entièrement la vie 

au rêve comme le Zarathoustra de Nietszche sacrifiait 

l'humain, pour que de cette immolation surgisse l'oeu-

vre, car seule, l'écriture peut n douer d'authenticité" 

le séjour terrestre. C'est l'absolu qui commande l'écri-

ture et qui doit en émerger. 

Or, Mallarmé ne connaît pas la fougue de la ré-

volte et de l'orgueil nietszchéens, et le malheureux évo-

que l'impuissance où il se débat. La plainte lui échappe 

continuellement pendant cette sombre épreuve de Tournon: 

elle forme le sujet principal de ses lettres à Cazalis et 

le motif de ses poèmes: Le pître châtié, Las de l'amer 

repos, l'Azur. L'impuissance est un monstre qu'il faut 

affronter dans une bataille continuelle. 

Je t'envoie le poème de l'Azur que tu semblais si 
désireux de posséder. Je l'ai travaillé ces derniers 
jours et je ne te cacherai pas qu'il m'a donné infi
niment de mal outre qu'avant de prendre la plume,il 
fallait, pour conquérir un moment de lucidité parfai
te, terrasser ma navrante impuissance.l 

Mallarmé voudrait que le poème soit un absolu; il 

faudrait pour cela que le créateur soit aussi un absolu; et 

plus qu'un surhomme, un dieu. Hélas! Le poète n'a même pas 

la maîtrise de lui-même et de ses possibilités. Il va donc 

exiger de lui un double effort: il va tenter de neutraliser 

sa sensibilité pour arriver à être impersonnel et il va affi-

ner sa technique. 

1 Cité par Henri Mondor op. cit. p.104 
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Il ne faut pas situer sur le même plan la stérili-

té et l'impuissance; alors que la première relève d'une 

disposition malheureuse, la seconde est le résultat iné-

vitable d'une visée trop haute. Le terme "stérilité" est 

très fréquent sous la plume de l'homme qui se livre dis-

crètement dans sa correspondance. La "stérilité curieuse 

que le printemps avait installée (en lui)" est sans doute 

identique à celle du poème Las de l'amer repos 

Fossoyeur sans pitié pour la stérilité. 

L'arrêt de l'écriture est causé par un vide de l'esprit. 

La crispation trop forte peut avoir causé un surmenage in-

tellectuel et nerveux; alors que l'impuissance est un blo-

cage de caractère ontologique qui désespère. Or, Mallarmé 

est convaincu d'avoir dépassé le point crucial quand il ex-

plique sa première esthétique: "l'effet général du poème". 

L'effet produit sans une dissonnance, sans une fio
riture, même adorable, qui distrait, - voilà ce que 
je cherche. - Je suis sûr, m'étant lu ces vers à moi
même, deux cents fois peut-être, qu'il est atteint. 
Reste maintenant l'autre côté à envisager, le côté 
esthétique. Est-ce beau? Y a-t-il un reflet de la 
Beauté? •• Plus j'irai plus je serai fidèle à ces 
sévères idées que m'a léguées mon grand maître Edgar 
Poe. Le poème in ou! du Corbeau a été ainsi fait. 
Et l'âme du lecteur jouit absolument comme le poète 
a voulu qu'elle jouit. l 

Cette discipline qu'il s'impose pour respecter sa concep-

tion esthétique a un effet rassurant sur le poète; dès 

cette époque, il éprouve une grande fierté de sa réussite. 

Il avoue: 

l H. Mondor, op. cit. p. 104 
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Et ça été une terrible difficulté de combiner dans 
une juste harmonie, l'élément dramatique hostile à 
l'idée de poeSle pure et subjective, avec la séré
nité et le calme de lignes nécessaires à la beauté. 1 

Bien sûr~ 14allarmé ne sera jamais tout à fait certain de 

la perfection de ses vers et il va les remanier sans cesse, 

mais il a la certitude d'avoir écrit un beau poème. D'ail-

leurs il reçoit les témoignages d'admiration de ses amis; 

s'il est sensible à leurs critiques, jamais pourtant il ne 

changera de sentiment quant à la valeur de ce qu'il fait 

et toute sa vie, il gardera un dédaigneux silence devant 

les reproches qui lui sont adressés. 

La composition de chaque poème provoque le désarroi. 

Quand le poète aura trouvé une expression abstraite plus 

adéquate à définir sa recherche de l'absolu, le monde réel, 

aboli, ne viendra plus "insulter le rêve". Le rêve sera le. 

travail même du poète qui pourra alors l'expliquer, en dé-

brouiller les fils; le poème sera plus lumineux que toutes 

les étoiles et plus indestructible qu'elles: c'est le su-

jet du sonnet: Quand l'ombre menaça de la fatale loi. 

Sans limite~ sans faille, hors du temps, agrandi à l'échel-

le cosmique~ le poète s'identifie à l'absolu. 

Il serait abusif de suggérer que Mallarmé a eu une 

pensée philosophique suivie ou même qu'il s'appuie sur un 

système. Il pourrait se réclamer de Platon quand il dé-

passe l'apparence sensible du monde de la caverne, pour 

chercher la vérité dans l'idée, dans l'essence; quand il 

1 H. Mondor~ op. cit. p. 104 
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néglige la beauté incarnée pour tendre à la Beauté idéale. 

Il peut s'apparenter à Hegel par sa croyance dans la supré-

matie de l'esprit. Il est dans la filiation des nombreux 

matérialistes du siècle précédent, dans celle, enfin, d'au-

guste Comte pour qui la fonction sociale représente l'achè-

vement suprême du règne de l'homme. "Au sommet de la hié-

rarchie des valeurs, des arts et des genres, il y a la 

Poésie; au sommet de la hiérarchie des êtres, il yale 

l 
Poète." Pourtant, le doute subsiste toujours chez 

Mallarmé, un doute qui n'a rien de méthodique comme celui 

de Descartes mais qui est lié à une aventure éperdue. Le 

poème seul, atteste la validité de l'existence; l'oeuvre 

faite reste un témoignage éternel, elle s'est détachée, 

elle vit par elle-même pour des siècles; le poète reste 

devant la même nécessité, il n'y a jamais d'achèvement. 

La finitude confronte encore l'homme à l'absolu. L'an-

goisse est liée à la finitude de l'existence pour Mallar-

mé, peut-être plus que pour tout autre poète, à cause 

d'une exigence démesurée. 

l Emilie Noulet, Suites p. 39 



C Symbolisme de l'angoisse 

L'Azur - La page blanche 

Mallarmé, fidèle à son idéal, n'a pas cherché à 

amoindrir ses difficultés, il ne cherche pas à s'instal-

1er dans une existence harmonieuse. Le jeune professeur 

de Tournon conserve extérieurement une allure douce et mo-

deste alors qu'il allume une lampe secrète au sanctuaire 

de sa pensée. Il accepte le mal d'être avec un courage 

résigné. Emmanuel Clancier a raison. 

La blessure de Stéphane Mallarmé est celle, perpétu
elle, qu'inflige la pressante, chaude impureté de ce 
qui existe à un être hanté par la froide, dédaigneuse 
pureté du néant, ou, plus strictement, sa seule bles
sure est d'être. 1 

Plus précisément, admettre qu'il "est", sans plus, devient 

une ignominie pour lui. L'homme trouve sa raison d~tre dans 

quelque chose qui le dépasse, dans l'art, par exemple. A 

des degrés divers, tous les humains affrontent l'impératif 

de rester à la hauteur d'eux-mêmes alors qu'ils sont tirés 

par le poids de leur lâcheté. 

Il faudrait suivre Kierkegaard dans son exposé du 

concept de l'angoisse; il a beau se situer dans l'optique 

religieuse, son analyse s'applique aussi bien à Mallarmé. 

L'homme est une synthèse d'âme et de corps. Mais cette 
synthèse est inimaginable, si les deux éléments ne s'u
nissent dans un tiers. Ce tiers est l'esprit. Dans 
l'innocence l'homme n'est pas seulement un simple ani
mal, comme du reste, s'il l'était à n'importe quel mo
ment de sa vie, il ne deviendrait jamais un homme. 

l Georges Emmanuel Clancier, De Rimbaud au surréalisme p. 84 
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L'esprit est donc présent, mais à l'état d'immédia
teté, de rêve. Mais dans la mesure de sa présence il 
est en quelque sorte un pouvoir ennemi; car il trou
ble toujours ce rapport entre l'âme et le corps qui 
subsiste certes sans pourtant subsister, puisqu'il ne 
prend subsistance que par l'esprit. D'autre part l'es
prit est une puissance amie, désireuse justement de 
constituer le rapport. Quel est donc le rapport de 
l'homme à cette équivoque puissance? quel, celui de 
l'esprit à lui-même et à sa condition? Ce rapport est 
l'angoisse. Etre quitte de lui-même, l'esprit ne le 
peut; mais se saisir, non plus, tant qu'il a son moi 
hors de lui-même; sombrer dans la vie végétative, l'hom
me ne le peut. pas non plus, étant déterminé comme es
prit; fuir l'angoisse, il ne le peut, car il l'aime; 
l'aimer vraiment, non plus, car il la fuit. l 

L'angoisse, selon Kierkegaard fait partie de l'homme, 

de sa constitution, de son hétérogénéité. Quand l'homme a 

entendu la défense divine de goûter le fruit de l'arbre 

de la science, il ne comprend pas encore, mais tfla défense 

éveille le désir". 2 L'homme éprouve sa liberté: "Ce qui 

s'offrait à l'innocence comme le néant de l'angoisse est 

maintenant entré en lui-même, et ici encore reste un néant: 

l'angoissante possibilité de pouvoir." 3 Chez Mallarmé, le 

pouvoir se double du devoir. 

Ce déchirant appel de soi à soi, ce manque intrin-

sèque de l'homme qui devrait renier une partie de lui-même 

pour s'assurer un calme précaire est devenu chez Mallarmé, 

par le pouvoir de l'image poétique, la relation à un idéal 

placé hors de lui, à un absolu lointain comme un appel et 

une menace. L'angoisse mallarméenne se mesure à la distance 

l S. Kierkegaard, Le concept de l'angoisse pp. 64-65 

2 Ibid p.66 

3 Ibid p.66 
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qui sépare le rêve ét la réalité, l'oeuvre faite, de 

l'idéal; elle se traduit poétiquement par cette faim 

d'azur comme d'une nourriture essentielle. 

L'azur obsède Mallarmé comme un membre fantôme. Il 

n'est pas de poème écrit entre 1862 et 1864 où il ne soit 

mentionné, où il ne représente la quête du poète: "ce men-

dieur d'azuru • L'azur est la transposition poétique de l'an-

goisse: on peut exactement le substituer au mot Uangoisse" 

de la phrase kierkegaardienne: 

Quel est le rapport de l'homme à cette équivoque puis
sance? (l'esprit) quel, celui de l'esprit à lui-même 
et à sa condition? Ce rapport est l'azur. Etre quit
te de lui-même, l'esprit ne le peut; mais se saisir, 
non plus, tant qu'il a son moi hors de lui-même; som
brer dans la vie végétative, l'homme ne le peut pas 
non plus, étant déterminé comme esprit; fuir l'azur, 
il ne le peut, car il l'aime; l'aimer vraiment, non, 
car il le fuit. l 

Mallarmé est le poète de l'angoisse, le poète de 

l'absolu, il est aussi le poète de la volonté, l'ange déchu 

qui refuse d'admettre sa défaite bien qu'il soit poursuivi 

par l'azur. Lutte demesurée où l'ennemi est lui-même: un 

idéal né de lui, beau, glacé, inhumain, qui se retourne 

contre le "père ennemi" et qui l'accable de sa usereine 

• • 'ft 2 , 
~ron~e. Le poete ne peut toujours vivre à la hauteur 

de son idéal, alors l'azur le méprise et il faut appeler 

la nuit pour masquer ce regard "semblable à un remords". 

Le poète appelle les brouillards en faisant semblant de 

l S. Kierkegaard, op. cit. pp. 64-65 

2 Mallarmé, L'Azur, Oeuvres p. 37 

31 



croire à leur complicité. Il souhaite l'emmurement ter-

restre, l'étouffement. Impossible de s'approprier l'azur 

ou de se mesurer à lui, même à distance, impossible de l'é-

galer: le désespoir conduit à un suicide déguisé. Ce jeu, 

cruel inconsciemment, consistait à mesurer deux parts iné-

gales: il s'accusait de ne pas être égal à ce qu'il est, 

d'être où il ne doit pas, de n'être pas où il devrait, de 

n'être pas serein, immuable, éternel, de ne pas avoir 

"l'insensibilité de l'azur et des pierres", d'être fait 

de chair humaine, d'être partagé, d'être limité. "Le 

temps témoigne de nos limites". l 
Les deux composantes 

de l'homme: chair et âme, ne forment pas l'homme si l'es-

prit n'établit le rapport dit Kierkegaard. Mallarmé ne 

semble pas concevoir l'unité, la synthèse; il s'attarde 

à l'un ou l'autre des deux pôles également insensibles où 

le temps ne peut mordre: pure matière ou pur esprit; là 

n'est pas, en effet, l'homme. Les constituantes sont des 

bornes, mais c'est la réalité qu'elles enserrent qui cons-

titue l'être humain. La femme uniquement matérielle, 

prostituée, connaît le néant de la chair; elle est incapa-

ble de s'élever, elle est fermée aux songes et au remords, 

elle ne représente que la "bête'''. A l'autre extrême, l'a-

zur "est" de toute éternité. 

La distinction du corps et de l'esprit est une expres
sion de mes limites; mais ni comme corps, ni comme 
esprit, je ne puis m'opposer à l'univers, je ne puis 
que distinguer en lui ma nature propre. 3 

l Louis Lavelle, De l'être, p. 213 
2 S. Kierkegaard, op. cit. 
3 Louis Lavelle, op. cit. p. 134 
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Personnifier l'azur est donc donner un masque à 

l'angoisse, extérioriser un état intérieur, un désir lan-

cinant: c'est, en fin de compte, projeter une partie de 

soi-même et manifester la déchirure. C'est la véhémence 

d'un reproche à soi-même qu'il faut percevoir dans ces vers 

De l' étern,el azur la sereine ironie 
Accable, belle indolemment comme les fleurs, 
Le poète impuissant qui maudit son génie 
A travers un désert stérile de Douleurs. 

Le poète ne peut éviter le retour sur soi commandé par 

la n~ture de l'obsession 

Fuyant, les yeux fermés, je le sens qui regarde 
Avec l'intensité d'un remords atterrant, 
Mon âme vide. Où fuir? Et quelle nuit hagarde 
Jeter, lambeaux, jeter sur ce mépris navrant? 

Il est évident que la hantise est tout intérieure et que 

nul lieu ne peut faire qu'on échappe à soi-même. 

L'Azur triomphe ....................... . 

Il roule par la brume, ancien et traverse 
Ta native agonie ainsi qu'un glaive sûr,- l 

Jeux subtils, faux-fuyants mallarméens! Le sado-

masochisme de l'Héautontimorouménos répugne ici à une im-

molation sanglante; les images ne recèlent aucune violen-

ce mais le sacrifice n'en est pas moins définitif. L'ac-

cent désespéré révèle la tragédie de caractère abstraib 

qu'était la stérilité aux yeux de Mallarmé. Peut-être le 

poète s'est-il souvenu de ce sonnet où Baudelaire assigne 

l'azur comme lieu de séjour à la Beauté 

Je trône dans l'azur comme un sphinx incompris 
J'unis un coeur de neige à la blancheur des cygnes; 
Je hais le mouvement qui déplace les lignes. 
Et jamais je ne pleure et jamais je ne ris. 2 

l L'Azur Ed. La Pléiade p. 37 
2 Baudelaire La Beauté Oeuvres Ed. La Pléiade p.20 
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Mallarmé reconnait à l'azur les mêmes attributs que Bau-

delaire accordait à la Beauté. L'obsession se révèle donc 

la suite fatale de son premier choix: celui de faire abs-

traction du naturel pour façonner une beauté pure: poétique 

Une gloire pour qui jadis j'ai fui l'enfance 
Adorable des bois de roses sous l'azur 
Naturel, ............................. l 

La poésie implique le détachement du mode ltenfantinU 

de jouissance du monde, de la beauté claire du ciel, de la 

molle sensualité. Nous verrons la rêverie mallarméenne évo-

luer de plus en plus vers le refroidissement, l'épuration, 

le durcissement, la cristallisation. Ne pas remplir son en-

gagement c'est rendre sa propre existence suspecte, c'est 

en accuser l'inefficacité. Le poète éprouve toujours à la 

fois, le malaise de rester là et le vertige du mouvement dé-

siré et nécessaire. Il veut 1lfuir ! là-bas, fuir! ft Il ap-

pelle l'aventure au risque du naufrage, de la chute. La per-

fection reste hors d'atteinte et il a fait le 

.......................... . pact e dur 
De creuser par veillée une fosse nouvelle 
Dans le terrain avare ev froid de ma cervelle, 
Fossoyeur sans pitié pour la stérilité •.• 2 

Dans cette période de Tournon qui précède Hérodiade, Mal-

larmé oscille continuellement entre le découragement et le 

sursaut, l'affrontement de son ambition et l'écrasement, 

la démission, la fuite; le bonheur simple n'a rien qui le 

retienne, 

Rien, ni les vieux jardins reflétés par les yeux 
Ne retiendra ce coeur qui dans la mer se trempe 
o nuits! ni la clarté déserte de ma lampe 
Sur le vide papier que la blancheur défend 3 

l Las de l'amer repos La Pléiade p.35 
2 Ibid 
3 Brise marine p.38 
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L'azur le nargue et le papier le défie. La beauté 

le somme de poser sa marque, mais il est retenu au bord 

de l'accomplissement: la page blanche réclame trop de per-

fection. L'Idéal auquel l'homme se mesure n'est pas enco-

re atteint et vaincu par l'écriture. Imprimer une "marque 

si audacieuse" qu'elle étonne le papier blêmissant, telle 

est la volonté du poète; volonté qui est, selon Schopenhauer, 

"L'absolu de nous-mêmes bien qu'elle soit aussi l'absolu de 

toutes choses". Mallarmé peut écrire dans sa maturité: 

Un à un, chacun de nos orgueils, les susciter dans 
leur antériorité et voir. Autrement, si ce n'était 
cela (écrire) une sommation au monde qU'il égale sa 
hantise à de riches postulats chiffrés, en tant que 
sa loi, sur le papier blême de tant d'audace - je 
crois, vraiment, qu'il y aurait duperie, à presque 
le suicide. l 

Schopenhauer explicite cette pensée dense de Mallarmé: 

Nous savons tous reconnaître la beauté humaine;" lors
que nous la voyons; mais le véritable artiste la sait 
reconnaître avec une telle clarté, qu'il la montre 
telle qu'il ne l'a jamais vue; sa création dépasse la 
nature: pareille chose n'est possible que parce que 
nous sommes nous-mêmes cette volonté dont il s'agit 
ici d'analyser et de créer l'objectivation adéquate, 
dans ses degrés supérieurs. Cela suffit pour nous 
donner un réel pressentiment de ce que la nature, 
identique avec la volonté constitutive de notre pro
pre essence, s'efforce de réaliser; à ce pressenti
ment, le génie digne de ce nom, joint une incompara
ble profondeur de réflexion: à peine a-t-il entrevu 
l'Idée dans les choses particulières, aussitôt il 
comprend la nature comme à demi-mots; il exprime sur
Ie-champ d'une manière définitive ce qu'elle n'avait 
fait que balbutier. 2 

"Le monde est ma représentation" dit Schopenhauer, "le mon-

de est ma volonté". Mallarmé n'affirme la volonté de l'hom-

me que si elle peut révéler sa suprématie dans une belle 

1 Mallarmé Conférence sur Villiers Oeuvres p.481 
2 Schopenhauer Le monde comme volonté et comme représen

tation pp.228-231 
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oeuvre qui se substitue à lui et se dresse devant le mon

de. Or, la page intacte symbolise la défaite humaine, elle 

en est le témoin, la preuve inculpante, la réponse nar

quoise et méchante à la sérénité de l'azur. Ce n'est pas 

le monde qui a vaincu le poète stérile, c'est que sa vo

lonté recule d'elle-même devant une oeuvre d'autant plus 

obsédante qu'elle n'existe pas. 

D L'antériorité 

Le poète ne forme pas des images par la vigueur de 

son raisonnement; un dynamisme mystérieux les suscite, aus

si, leur corrélation n'est pas sans nous étonner parfois. 

Quelle est la sauvegarde de l'homme dans cette descente en 

lui-même et dans cette remontée obscure de son âme à sa 

plume? L'inquiétude agite le poète qui veut diriger et ca

naliser ses tressaillements intimes vers une oeuvre belle; 

elle peut aller jusqu'à le paralyser. 

Tout un réseau des images mallarméennes prend sa 

source dans le sens de la difficulté, dans l'impossibilité 

d'accepter une présence, celle du monde et de la vie. Le 

moribond des Fenêtres, auquel Mallarmé se compare, a lais

sé la vie derrière lui: c'est un souvenir qu'il vient cher

cher. Dans ce poème, Mallarmé a esquissé ses thèmes les 

plus importants, il les reprendra par la suite comme des 

leit-motive car il rêve toujours le même rêve: celui d'une 
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f'uite symbolique. Il veut "enf'oncer le cristalU , trans-

cender le malaise en quittant la lourdeur matérielle;le vol 

est audacieux et il sait qu'il "risque de tomber pendant 

l' éternitéu • Sa f'uite a donc lieu dan.s le temps "témoin , 

de nos limites •••. " 

Notre vie ne sort jamais de l'être, ni par consé
quent du présent. On sait bien que nous ne pouvons 
parler de l'être qu'au présent et que le passé ou 
l'avenir, si.on les prenait en eux-mêmes indépen
damment du présent où on les pense, appartiendraient 
au néant. Il ne f'aut pas considérer le présent com
me étant un abstrait pur, une limite évanouissante 
entre ce qui n'est plus et ce qui n'est pas encore. 
Le présent est le caractère f'ondamental de l'être, n 
non pas seulement cèlui par lequel il nous est ré
vélé, mais celui par lequel il se pose lui-même; 
nous imaginons le temps pour expliquer l'appari
tion d'un être f'ini qui accède dans le présent et 
qui s'en retire. l 

Si nous admettons avec Louis Lavelle que l'instant 

est le témoin de l'apparition, témoin ainsi de la f'initude, 

no~s comprenons pourquoi il était nécessaire à Mallarmé 

que l' instant s-~ évanouisse. Le temps ne f'uit pas: il s' ac-

cumule. Les instants passés sont les seuls authentiques, 

les seuls connus, possédés; ils f'orment le soutien de l'être. 

Explicitement ou non, l'être-là est son passé. Et 
cela non seulement en telle sorte que ce passé se 
glisse constamment«derrière luippossédé comme qua
lité encore présente qui parIois produirait en lui 
quelques ef'f'ets. 2 

Le passé encourage le souvenir à cause de la brume 

idélisante,d'où le goût du poète pour les choses uf'anées 

qui ont conquis le droit de leur présence. 

l Louis LavGlle De l'être p.250 
2 Martin Heidegger L'être et le temps p.36 
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Comprenons bien le caractère positif de cette rêve
rie: la chute n'attire pas Mallarmé en vertu d'un es
thétisme de la décadence, elle ne le fascine pas par
ce qu'elle annoncerait une mort imminente, mais bien 
plutôt sans doute parce que tout objet chu renvoie à 
une transcendance dont il constitue justement un si
gne, une preuve dégradée, mais indubitable[ •• ~ Le 
tombé contient en lui l'assurance de tout un espace 
traversé, d'un long contact tenu avec une origine. l 

Quand ses amis sont partis, Mallarmé vit mieux leur 

amitié! Il lui faut l'absence pour réchauffer l'hostilité 

de la présence, il lui faut toujours un uvoile d'oubli". 

C'est l'éloignement qui permet de retrouver l'idéalité des 

choses, de les rêver comme on veut qu'elles soient, d'in-

venter leur histoire, de faire surgir du vague de la rê-

verie l'image de son désir. 

Et cette glace de Venise, profonde comme une froide 
fontaine, en un rivage de guivres dédorées, qui s'y 
est miré? Ah! je suis sûr que plus d'une femme a 
baigné dans cette eau le péché de sa beauté; et peut
être verrais-je un fantôme nu si je regardais long
temps. 2 

L'être ancien n'est pas disparu, le temps s'est condensé 

pour conserver son image. Mallarmé ne désire jamais voir 

qu'une image passée. 

La necessité de faire abstraction du présent pour 

connaître l'existence idéale apparaît sans contrainte dans 

le Phénomène futur uJ'apporte, vivante (et préservée à tra-

vers les ans par la science souveraine) une Femme d'autre-

fois." 3 La genèse de cette "science-fictionu est bien ré-

vélatrice d'une attitude typiquement mallarméenne: il n'es-

l J.-P. Richard L'univers imaginaire de Mallarmé p.60 
2 Mallarmé Frisson d'hiver Oeuvres p.271 
3 Mallarmé le Phénomène futur p.269 
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saie pas de vraiment anticiper, d'inventer la femme de de-

main, il recule frauduleusement l'aiguille de sorte que le 

passé surgisse dans le futur. L'abolition du présent réus-

sirait à redonner une présence plus convaincante au passé, 

à le réintégrer pleinement comme présent et non comme "tra-

ce fl seulement, ainsi que le voyait Heidegger. 

Le monde est "vaincu par la maladie immortelle des 

siècles" l c'est son existence même qui le détruit: l'être 

ne réussit pas à se maintenir dans la forme belle origina-

le. La destruction de la forme révèle la destruction de la 

fonction. La beauté n'a pu régner que dans une époque loin--

taine, une époque première: un ciel antérieur. Mallarmé 

n'a qu'une aspiration: celle de retrouver cette époque. Le 

futur n'apportera rien d'autre qu'une désintégration plus 

complète, aussi il ne souhaite jamais comme Baudelaire, 

pour échapper à son ennui: 

Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu'importe? 
Au fond de l'Inconnu pour trouver du nouveau. 2 

Il n'y a pas de nouveau possible pour Mallarmé, il n'y a que 

du perdu qu'il faut recouvrer. La plongée est une élévation: 

la beauté est en haut, au ciel. L'éternité est antérieure, 

elle se retrouve quand on "remonte le temps, qu'on s'évade 

de l'exil terrestre. Le temps du rêve mallarméen, c'est le 

passé, le "jadis" cher et familier; c'est le seul temps où 

le bonheur soit positif. 

l Mallarme Le Phénomène futur La Pléiade p.269 
2 Baudelaire La mort, La ·Pléiade p. 127 



Et j'ai cru voir la fée au chapeau de clarté 
Qui jadis sur mes beaux sommeils d'enfant gâ.té 
Passait, laissant toujours de ses mains mal fermées 
Neiger de blancs bouquets d'étoiles parfumées l 

A la "soeur au regard de jadisU Mallarmé confie 

Notre bahut encore est très vieux: contemple comme 
ce feu rougit son triste bois; les rideaux amortis 
ont son âge, et la tapisserie des fauteuils dénués 
de fard, et les anciennes gravures des murs, et 
toutes nos vieilleries? Est-ce qu'il ne te semble 
pas même, que les bengalis et l'oiseau bleu ont dé
teint avec le temps? Tu aimes tout cela et voilà 
pourquoi je puis vivre auprès de toi. 2 

Le présent n'est supportable que si on peut en adoucir les 

contours, le doter d'irréalité. Il s'agit vraiment pour 

Mallarmé d'une nécessité primordiale. A l'époque de Tour-

non, sa prose est imprégnée d'une mélancolie très douce. 

Dans ses poèmes, il exprime l'idéalité d'une époque ori-

ginelle avec une densité plus angoissante. 

Des avalanches d'or du vieil azur au jour 
Premier et de la neige éternelle des astres 
Jadis tu détachas les grands calices pour 
La terre jeune encore et vierge de désastres 

........................ ...................... 

o mère qui créas en ton sein juste et fort 
Calices balançant la future fiole, 
De grandes fleurs avec la balsamique mort 
Pour le poète las que la vie étiole.3 

Les fleurs connues seulement du poète sont formées 

dans l'azur et dans la blancheur stellaire "au jour premier" 

au moment où la terre arrive à peine à l'existence. Ces 

fleurs possèdent la propriété d'adoucir le mal de vivre,de 

vivifier le poète. L'éclosion n'a pu être possible que 

dans un-lieu tenu à distance par le temps. 

l Apparition La Pléiade p.30 
2 Frisson d'hiver Ibid p. 271 

3 Les fleurs Ibid. pp.33-34 
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Jean-Pierre Richard note à propos de cette "pluie de fleurs 

qui peut se muer en une pluie stellaire ou verbale qu'elle 

est: 

••• une image prec~euse parce que bien évidemment ma
tricielle: la fleur nous avoue sans ambages son ori
gine édénique. Elle se lie directement à une genèse, 
aux ft avalanches d'or du vieil azur", à la fécondité 
du "jour premier", à la neige éternelle des astres".l 

Henri Jones, dans son étude sur le surréalisme, conteste la 

"trouvaille de Jean-Pierre Richard: 

Il n'en faut pas moins convenir que ".IJ.' image pré
cieuse" n'est pas bien évidemment matricielle et 
que "la fleur" ne nous y avoue pas sans ambages 
son origine édénique. Pour nous la "fleur" de Mal
larmé semble détachée de toute sève vitale: elle 
est par son origine même, fleur de reposoir, créa
tion spirituelle ou artifice stérile comme les 
fleurs du chevalier Des Esseintes. Bref, que l'on 
goûte l'explication du critique (tirée associati
vement, il est propable, "des avalanches d'or du 
vieil azur ... n ) on admettra qu'elle paraît d'or
dre si général qu'elle s'appliquerait tout aussi 
bien à l'oeuvre de Marceline Desbordes-Valmore 
qu'à celle de Samain, de H.de Régnier ou de Paul 
Eluard! 2 

Cette critique attire notre attention sur "l'ori-

gine édénique" des fleurs. H. Jones et J.-P. Richard 'peu-

vent tomber d'accord que la fleur est bien "édénique",puis-

qu'elle est éclose en ce "jour premier", et qu'elle revêt 

pour cette même raison le caractère "idéal" que lui confè-

re Mallarmé. Là où M. Richard fausse un peu les choses, 

croyons-nous, c'est quand il se laisse emporter par une 

rêverie dynamique où un état donné évolue nécessairement. 

Ce dynamisme n'opère pas la transmutation dans l'esprit 

de Mallarmé mais dans celui du critique et M. Jones est 

plus rigoureux que M. Richard quand il dit que "l'image 

1 J.-P. Richard L'univers imaginaire de Mallarmé p.6l 
2 Henri Jones Le surréalisme ignoré p.49 
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1 

n'est pas "bien éviderrune.nt matricielle". C'est l'azur, et 

l'azur seul, qui au jour premier a fait preuve de généro

sité et de fécondité; la fleur console le poète et ne pro

duit plus rien, elle ne se change pas en étoile, au con

traire! Lisons Mallarmé: - de la neige éternelle des as-

tres - ce sont les astres qui tombent, et encore ce vers 

Neiger de blancs bouquets d'étoiles parfumées 

il n'y a pas transmutation, ici, ce sont les étoiles qui 

tombent en neige; leur parfum est sans doute un "parfum 

de tristesse" laissé après la "cueillaison du rêve". Les 

images de Mallarmé sont singulièrement statiques et le mê

me schème conceptuel ou intuitif se déroule avec de bien 

légères variantes à une époque donnée, du moins. Tout le 

regret de Mallarmé est celui d'avoir perdu quelque chose, 

il éprouve toujours le même désir de revenir en arrière 

pour réparer cette perte. La beauté de Mallarmé fleurit 

dans l'azur et le ciel après un bref instant de fécondi

té demeure parfaitement irrunobile. 

Dans le Phénomène futur, la ferrune a une vitalité 

indestructible; la vitalité d'un être non touché par le 

temps; elle a la vie dans toute sa plénitude, la vie à 

son début. Elle ne semble pas encore avoir reçu le mou

vement qui la dégrade: "ses seins levés, corrune s'ils 

étaient pleins d'un lait éternel, la pointe vers le ciel, 

aux jambes lisses qui gardent le sel de la mer première. nl 

Cette ferrune d'autrefois est figée dans une fermeté de mar-

l Mallarmé, Le Phénomène futur, Ed. La Pléiade p. 269 
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bre, non de chair. L'azur n'est pas sous l'emprise du 

temps, nous l'avons vu. Le temps détruit, la vie étiole. 

Il n'y a pas d'accomplissement, de futur souhaitable, de 

devenir. L'existence n'est pas un don capital, nécessaire, 

c'est un déclic fatal, le signe de la mise en marche d'un 

rouage infernal: 

Le croissant, oui le seul est au cadran de fer 
De l'horloge pour poids suspendant Lucifer, 
Toujours blesse. l 

Mallarmé souhaiterait que l'état premier puisse se 

maintenir dans la potentialité, dans l'indétermination 

pure où la beauté reste intacte parce qu'elle ne déchoit 

pas dans l'existence qui scelle la finitude, ennemie de 

la beauté. La beauté ne peut exister que dans le rêve et 

par lui: elle serait possible par l'éternité d'une puis-

sance qui ne se déterminerait jamais. La beauté existe 

dans ce temps et ce lieu où la multitude des possibles se 

contemple et s'exclut dans un éclair éternel qui pétrifie 

et immobilise la création. 

l Mallarmé, Hérodiade, Ed. La Pléiade p. 43 
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e 
E Les problèmes métaphysiques de l'origine 

La question de l'antériorité implique une problé

matique qu'il faut maintenant éclaircir. Il nous parait 

certain que vouloir faire entrer la pensée de Mallarmé 

dans la rigidité d'un système serait une grave erreur. 

Ce besoin qui l'amène à considérer les débuts du monde 

comme une époque pleine et heureuse n'a rien de logique 

et il ne cherche pas non plus d'explication. Le cosmos 

est déjà formé (si l'on prend les textes comme témoins 

véridiques de sa pensée). L'azur, les astres existent; 

ils sont générateurs des "grands calices"; nous ne som

mes pas sans nous étonner de la présence de cette "Mère" 

dans le poème Les fleurs; peut-on vraiment admettre que 

Mallarmé croie à la vertu d'une mère universelle, à la 

nature? Cette mère a "détaché" les grands calices de 

l'azur établissant ainsi une unité édénique, un lien de 

parenté entre le ciel et la terre. En souhaitant "s'en

fuir au ciel antérieur" Mallarmé respecte la liaison de 

ses images poétiques. Il avoue que ce monde lui répugne; 

il en a imaginé un autre recélant les possibles. Ils 

l'attendent. Le Upoète que la vie étiole" connait d'au

tres fleurs - fleurs "créées" et non plus fleurs naturel

les - "fleurs de reposoirs" dirons"'nous avec M. Jones, 

telle est l'atmosphère du poème mallarméen 

Hosannah sur le cistre et dans les encensoirs, 

fleurs "privées de sève", elles balancent nIa future fiole" 
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e contenant la "goutte de néant!'. Cette "mère" n'est pas 

la nature et quisqu'elle a "créé" les fleurs idéales du 

poète pourrait-elle être la Poésie? Mallarmé n'a pas 

cherché à éclaircir le problème de l'origine, mais il 

nous paraît possible que son intuition se rapproche de la 

pensée de Bergson: la matière se "spécialise" jusqu'à l'é-

closion de la conscience "le souvenir représente le point 

d'intersection entre l'esprit et la matière." l 

La nécessité absolue serait représentée par une équi
valence parfaite des moments successifs de la durée 
les uns aux autres. En est-il ainsi de l'univers 
matériel? Chacun de ses moments pourrait-il se dé
duire mathématiquement du précédent? Nous avons sup
posé qu'il en était ainsi [ •• ~ Nous disions que cet
te nature pouvait être considérée comme une conscien
ce neutralisée et par conséquent latente, une conscien
ce dont les manifestations éventuelles se tiendraient 
réciproquement en échec et s'annuleraient au moment 
précis où elles veulent paraître. Les premières lueurs 
qu'y vient jeter une conscience individuelle ne l'é
clairent donc pas d'une lumière inattendue: cette 
conscience n'a fait qu'écarter un obstacle, extraire 
du tout réel une partie virtuelle, choisir et dégager 
enfin ce qui l'intéressait; et si, par cette sélec
tion intelligente, elle témoigne bien qu'elle tient 
de l'esprit sa forme, c'est de la nature qu'elle 
tire sa matière." 2 

Mallarmé pense de même que la conscience "tient 

de l'esprit sa forme, et il se croit intégré dans un JJuni-

vers spirituel" (sa conviction ne paraît pas plus hégé-

lienne que bergsonienne), il est certain de n'être "qu'une 

vaine forme de la matière". Oui, je le sais, écrit-il. 

Il ne met donc pas en doute la pensée matérialiste expri-

mée par d'Holbach, entre autres, 

l Henri Bergson, Matière et mémoire p. 5 
2 Ibid, p. 279 
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Plus nous réfléchirons et plus nous demeurerons con
vaincus que l'âme, bien loin de devoir être distin
guée du corps, n'est que ce corps lui-même envisagé 
relativement à quelques-unes de ses fonctions .••• l 

Marcel Raymond met en question le sentiment de 

Mallarmé au sujet du .fJciel antérieurtt 

C'est ici que se poserait la question de son pseudo
platonisme, de sa croyance possible en l'existence 
de ce "ciel antérieur ll où la beauté s'est épanouie, 
une beauté qu'il faudrait alors retrouver, avec ses 
archétypes admirables; mais je pense que cette croyan
ce, et cette nostalgie, peu à peu, se sont affaiblies 
pour faire place à une sorte de nihilisme initial, le 
pouvoir résidant en l'homme de se forger son paradis. Z 

M. Raymond a raison, sans doute, d'affirmer que la "nos-

talgie" de Mallarmé s'est affaiblie. En fait, elle a dis-

paru devant une certitude, non pas celle du néant, Mallar-

mé ne s'y est pas définitivement arrêté, mais celle d'une 

beauté impérissable, celle que le poète a nommée. La Jfdivi-

nité éparse", d'un univers spirituel, serait simplement niée 

si le poète ne savait la fixer par l'écriture, mais il le 

peut! Voilà l'affirmation sans cesse répétée, nouvelle 

profession de foi exposée da~s le Toast funèbre, la Prose 

pour des Esseintes, Un coup de dés et, plus clairement, 

dans la Conférence sur Villiers de l'Isle-Adam 

Sait-on ce que c'est qU'écrire? Une ancienne et 
très vague mais jalouse pratique dont gît le sens au 
mystère du coeur. 

Qui l'accomplit, intégralement, se retranche. 
Autant par ou!-dire que rien existe et soi spé

cialement, au reflet de la divinité éparse: c'est ce 
jeu insensé d'écrire, s'arroger, en vertu d'un 

l d'Holbach, Le système de la nature Ch. VII 
dans Les matérialistes français p. 96 

Z Marcel Raymond, Cité par G. Mi chaud , 
Message poétique du Symbolisme p. 178 
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doute -la goutte d'encre apparentée à la nuit su
blime --quelque devoir de tout recréer avec des ré-
lllJ.n~ s cene es ....................................... . 
Autrement, si ce n'était cela, une sommation au mon
de qu'il égale sa hantise à de riches postulats chif
frés, en tant que sa loi, sur le papier blême de tant 
d'audace . .•. l 

Le défi du désespoir aura opéré un renversement cos-

mique. Le monde présent est aboli, soit, voilà où s'est 

portée la volonté néantisante, mais la volonté créatrice,à 

la faveur des "réminiscences" a re-créé un univers. Le ver-

be poétique a dompté la création qui se plie à la parole de 

don maître. Le monde doit égaler le chiffre nommé; et alors 

la gloire du poète peut mettre à ses pieds celle du soleil. 

Les étoiles, ttguirlandes célèbres ft ne sont encore que des 

Ufeux vils" "témoins 
2 

Que s'est d'un astre en fête allumé le génie 

La liaison du ciel et de la terre,rompue par l'existence 

réelle, est rétablie, inversée,par la pensée et la parole. 

"On ne peut se passer de l'Eden" et si on en est chassé on 

peut "recréer avec des réminiscences" une "ile" idéale. 

Non, Mallarmé n'a pas modifié sa conception de l'ê-

tre, du temps et de la beauté. Quand, en tournant l'épaule 

à la vie, il tournait son regard vers un passé brumeux, il 

a été amené à voir avec horreur que la beauté s'identifie à 

ce qui n'est pas, il a fait un saut ultime, il a dépassé le 

néant et il a rejoint une idéalité, non pas déjà existante, 

l Mallarmé Conférence sur Villiers, Ed. La Pléiade p.481 
2 Quand l'ombre mena~a Ibid p.67 
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non pas les archétypes de Platon, mais une Idée "surgie" 

d'un long désir, d'une longue patience: celle qui épouse 

le mouvement infini, interminable de l'amenuisement des 

choses qui s'effilent jusqu'à la limite ultime de l'exis-

tence, jusqu'à la "presque disparition vibratoirelt effec-

tuée par le poète. Espoir et sauvegarde, le moment d'ex-

tase juste avant l'abolition n'a ni commencement ni fin. 

C'est le temps suspendu que savoure 

Le Chinois au coeur limpide et fin 
De qui l'extase pure est de peindre la fin 
Sur ses tasses de neige à la lune ravie 
D'une bizarre fleur qui parfume sa vie 
Transparente, la fleur qu'il a sentie enfant, 
Au filigrane bleu de l'âme se greffant l 

La neige ravie à la lune n'est-elle pas celle qui donnait 

naissance aux fleurs, "fleurs de reposoir~' disait M. Jones; 

Itbizarre" et "parfumée de mélancolielt. La continuité des 

images mallarméennes est presque déconcertante! Mallarmé 

s'est-il laissé abuser par la signification de cet art 

chinois toujours serein, semblable à lui-même? Ou savait-

il, ainsi que l'affirme Finlay Mac Kenzie, que 

Aucune autre civilisation au monde n'a jamais aussi 
manifestement considéré l'aptitude à manier le pin
ceau comme la marque distinctive d'un gentilhomme, 
d'un homme appartenant à une minorité privilégiée. 
Le matériel utilisé pour écrire et pour peindre est 
le même, en fait le même caractère désigne à la fois 
peinture et écriture •••• " 2 

Mallarmé ne s'est donc pas éloigné de ses préoccupations 

esthétiques. "Les trois grands cils d'émeraude, roseaux" 

concrétisent assez bien cette " notion pure" où seul reste 

le plus mince support matériel avant la négation de la chose. 

l 
2 

Mallarmé Las de l'amer repos Ed. La Pléiade p.36 

F. Mac Kenzie, L'art chinois p.30 
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ULes Chinois ne s'intéressaient qu'aux vérités philoso

phiques profondes, cachées derrière les apparences.ft l 

La croyance à l'origine supprimerait le pouvoir 

maléfique du présent mais elle oblige à la fuite. C'est 

ainsi que Mallarmé sera conduit à une crise où sa raison 

risque d'être vaincue dans le désastre qu'il pressent 

Et, peut, être, les mâts, invitant les orages 
Sont-ils de ceux qu'un vent penche sur les naufrages 
Perdus, sans mâts, sans mâts, ni fertiles îlots ••• 
Mais, ô mon coeur, entends le chant des matelots! 2 

L'au-delà, ce lieu qui attire comme une sirène 

est le danger même, non pas un port, un aboutissement: 

un point de départ, une ftmer première" où le "coeur se 

trempe" l'au-delà pour Mallarmé n'étant jamais que l'en-

deça. Tout départ serait une marche inversée; le dynamis-

me se neutralise et l'inhibition a pour effet de clouer 

sur place. Le regret d'une époque antérieure fait surgir 

l'angoisse du temps et le refus de la durée. 

l Finlay Mac Kenzie, L'art chinois p. 35 
2 Mallarmé, Brise marine, Ed. La Pleiade p. 38 
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8 

Il DU SURSAUT DE LA VOLONTE 

A L'ASCESE POETIQUE ET SPIRITUELLE 

A La création d'Hérodiade 

Depuis son arrivée à Tournon, le rêve de Mallarmé 

bat de l'aile dans un vide désespérant. Presque tous les 

poèmes écrits jusqu'à ce jour ont mis en scène un "jeU 

tourmenté, angoissé, obsédé. En juillet 1864, le poète 

se plaint de traverser une de ses plus tristes périodes 

de sécheresse et d'aride impuissance. Deux mois plus tard, 

sous le jeu d'on ne sait exactement quelle influence ou de 

quelle révélation, il annonce son dessein d'écrire "une 

Hérodiade". Le poète y met toutes les ressources d'une 

volonté crispée jusqu'à la douleur. uJe veux - pour la 

première fois de ma vie - réussir. Je ne toucherais ja

mais à une plume, si j'étais terrassé. 11 l 

Cette intuition du personnage d'Hérodiade à laquel-

le Mallarmé suspend presque toute sa vie, sourd de cette 

profondeur mystérieuse qui donne naissance au mythe; el-

le se refuse à tout examen critique. Hérodiade ne devra 

son existence qu'à la réalité intérieure du poète; ainsi 

le veut Mallarmé qui refuse de tenir compte des faits his-

toriques. 

Merci du détail que vous me donnez au sujet d'Héro
diade, mais je ne m'en sers pas. La plus belle page 
de mon oeuvre, sera celle qui ne contiendra que ce 
nom divin Hérodiade. Le peu d'inspiration que j'ai 
eu, je le dois à ce nom, et je crois que si mon hé-

l Lettre à Cazalis, octobre 1864, Citée par H. Mondor 
op. cit. p. 145 
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ro!ne s'était appelée Salomé, j'eusse inventé ce 
mot sombre,. et rouge comme une grenade ouverte, 
Hérodiade. Du reste, je tiens à en faire un être 
purement rêvé et absolument indépendant de l'his
toire. l 

L'intuition du personnage a été étonnamment claire puis-

que Mallarmé annonce presque aussitôt: 

Pour moi, me voici résolument à l'oeuvre. J'ai enfin 
commencé mon Hérodiade. Avec terreur car j'invente 
une langue qui doit nécessairement jaillir d'une poé
tique toute nouvelle que je pourrais définir en deux 
mots: Peindre non la chose mais l'effet qu'elle pro
duit. Le vers ne doit donc pas là se composer de mots 
mais d'intentions, et toutes les paroles, s'effacer 
devant les sensations. 2 

Ce qu'il veut faire est ce que Kant appelle la 

"représentation subjective". 

Ce qui dans la représentation d'un objet est simple
ment subjectif, c'est-à-dire ce qui constitue son 
rapport au sujet, non à l'objet, c'est sa nature, 
esthétique Co. J Dans la représentation sensible 
des objets extérieurs à moi, la qualité de l'espace 
où nous les voyons, est l'élément purement subjec
tif de la représentation que j'en ai. 3 

Non seulement Mallarmé ne s'inquiète pas de savoir s'il 

peut avoir une connaissance objective, mais il a refusé 

tout objet à sa connaissance, sauf celle de son impres-

sion. 

La sensation, dit d'ailleurs Kant, est une repré
sentation objective des sens L:.~ la couleur verte 
des prés est une sensation objective en tant que 
perception d'un objet du sens; mais son agrément 
est une sensation subjective qui ne représente au
cun objet de satisfaction (ce qui ne correspond 
pas à une connaissance). 4 

l Lettre à Lefébure, Correspondance P. 154 
2 Lettre à Cazalis, octobre 1$64, Citée par H. Mondor 

op. cit. p. 145 
3 Emmanuel Kant, Critique du jugement p. 29 
4 Ibid p. 44 
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En commençant Hérodiade, Mallarmé ne considère au-

cune réalité concrète, mais il a en vue certains aspects 

des personnages, du décor et du drame. Ces éléments ne 

sont pas même une façon subjective de représenter des ob-

jets, mais une objectivation de la sensation subjective. 

Or, ce qui est existentiel pour Mallarmé, nous l'avons vu, 

est la tension vers l'idéal, la fuite hors du temps, hors 

de la présence des choses. Ce que Mallarmé veut décrire 

c'est la concrétisation, dans le décor, la parole, le ges-

te et même les personnages, de ses schèmes obsessionnels. 

En mars, il écrit: 

Je travaille depuis une semaine. Je me suis mis sé
rieusement à ma tragédie d'Hérodiade ••. Moi, stérile 
et crépusculaire, j'ai pris un sujet effrayant, dont 
les sensations, quand elles sont vives, sont amenées 
jusqu'à l'atrocité, et si elles flottent ont l'atti
tude étrange du mystère. Et mon vers, il fait mal 
par instants et blesse comme du fer! J'ai, du reste, 
trouvé là une façon intime et singulière de peindre 
et de noter des impressions très fugitives. l 

Le poète est très attentif aux tortures imposées 

par sa mission: comme saint Jean, son héros, c'est dans 

la souffrance qu'il trouve son salut; l'oeuvre naît de 

cette ascèse. Mallarmé vit cette création; il intensifie 

son drame personnel pour l'amener à la lumière de la cons-

cience; sa création doit cette intensité fulgurante à une 

introspection qui s'ignore: "Je m'y étais mis tout entier 

sans le savoir" s'écrie-t-il. Nous croyons pouvoir dire 

avec M. Chadwick 2, et même en allant plus loin que lui, 

l Cité par H. Mondor, op. cit. p. 144 
2 Conf. H. Chadwick, Mallarmé, sa pensée dans sa poésie. 
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que Mallarmé s'est identifié à Hérodiade. La surface lis-

se, impénétrable du métal, des pierres froides et stériles, 

c'est l'humain qui se rétracte, se durcit et se cristalli-

se jusqu'à une pureté de diamant jetant ses feux dans l'é-

ternité. Hérodiade, c'est Mallarmé qui se rêve: c'est par 

elle qu'il prend conscience, qu'il prend possession de lui-

même. 

Dans un décor étrange, les siècles se sont accunulés 

et le passé fait irruption dans le présent. La princesse 

touche à peine à la vie qui s'alourdit autour d'elle com-

me pour élever les parois d'un tombeau. Elle est absente, 

quasi incorporelle: sa beauté n'est-elle pas la mort? Elle 

peut survivre dans une solitude glacée; elle y est dans son 

élément, elle s'y trouve et s'y contemple. La vitre-cloi-

. l . t ft·· t" son ou e poe e se nuraJ. et se "voyait ange" est devenue 

le miroir àù Hérodiade découvre son rêve •.. dans sa propre 

image. 

La vision d'Hérodiade, brève comme l'apparition 

du Graal, a imposé à Mallarmé la nécessité d'une "quête" 

ardente, presque hallucinante. La recherche des sensa-

tions demande une plongée vers les régions obscures de l'ê-

tre, là où justement l'angoisse s'enracine; les coups de 

sonde avivent une souffrance tapie dans l'ombre. Les bêtes 

qui souffrent savent se cacher; la conscience humaine peut 

aussi dissimuler le vrai visage de sa misère.L'atrocité et 

le mystère étonnent.Mallarmé. 
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J'ai du reste trouvé là une façon intime et sin
gulière de peindre et de noter des impressions très 
fugitives. Ajoute, pour plus de terreur, que ces 
impressions se suivent comme dans une symphonie et 
que je suis souvent des journées entières à me de
mander si celle-ci peut accompagner celle-là, quelle 
est leur parenté et leur effet. l 

Le poète semble ne parler ici que de la création ver-

baIe du poème et de l'effet esthétique produit par son vers; 

mais cette douleur ressentie avec acuité et décrite comme 

une blessure physique témoigne d'une difficulté qui dépas-

se la question esthétique et qui est de l'ordre du vécu per-

sonnel. 

La difficulté inflige plus d'une blessure au poète, 

mais elle ne réussit pas à le vaincre; elle le force à con-

centrer encore plus son énergie. "Ah! ce poème, je veux 

qu'il sorte, joyau magnifique, du sanctuaire de ma pensée 

ou je mourrai sur ses débris." Mallarmé a confié toute 

son existence à la poésie, aussi l'improductivité équivaut-

elle à une perte totale de soi. Quel est l'être qui ne vi-

se à maintenir son existence? Mallarmé fait figure de l'hom-

me au bord de la noyade qui cherche désespérément à se sau-

ver. Hérodiade représente la suprême chance; Mallarmé s'y 

est agrippé désespérément. La hantise de l'échec le crispe 

à un point tel qu'il doit abandonner son poème pour repren-

dre des forces. 

Hérodiade devait d'abord être un poème scénique, mais 

Mallarmé a renoncé à Son projet. Là où Maeterlinck a réussi, 

l Letnre à Cazalis, citée par H. Mondor op.cit. p.145 
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le créateur d'hérodiade allait fatalement échouer n'ap-

portant pas suffisamment de support charnel à son person-

nage. L'auteur de Pelléas et Mélisande et de L'oiseau 

bleu nous donne la clef de cette impossibilité de mettre 

en scène la princesse de Mallarmé: 

Oui, je crois qu'il y a deux sortes de symboles: 
l'un qu'on pourrait appeler le symbole a priori; 
le symbole de propos délibéré; il part d'abstrac
tion et tâche de revêtir d'humanité ces abstrac
tions (c'est ce que fait Maeterlinck). L'autre 
espèce de symbole serait plutôt inconscient, au
rait lieu à l'insu du poète, souvent malgré lui, 
et irait, presque toujours, bien au delà de sa pen
sée. l 

La tragédie d'Hérodiade ne se joue donc pas dans un décor 

en trompe-l'oeil imité de la nature mais dans une abstrac-

tion de la fatalité; le décor se transmuant en paroles. 

Les premiers mots de l'Incantation éveillent une 

inquiétude étrange. Sur la rougeur d'une toile de fond 

apparaissent, pour s'effacer aussitôt, les ombres d'une 

réalité abolie; seul subsiste le présage du crime, du 

sang. Aucun mot n'a été élu par le poète s'il ne contri-

buait à reproduire l'angoisse éprouvée devant la menace; 

les ttimpressions se suivent comme dans une symphonie et 

le vitrail va bientôt laisser pénétrer le destin dans 

la chambrette "Tour cinéraire et sacrificatrice1t • Cette 

chambre est fantomatique, elle est vide, inutile, stérile; 

l'air est étouffant comme dans un tombeau - les objets 

perdent leur densité matérielle, ils se volatilisent. 

1 Maurice Maeterlinck, J. Huret, Enquête pp. 124 - 127. 
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Toute présence temporelle parait illusoire; la voix qui 

pleure s'inquiète même de sa propre réalité. C'est l'heu-

re du doute, de l'attente, on entend, murmurée, la derniè-

re prière. Reniement intégral du présent, doute du passé 

reproduisent le climat intérieur de l'héro~ne qui renonce 

à vivre humainement pour sauvegarder le caractère sacré 

de sa beauté. L'effet de mort suggéré tout au long de 

l'Ouverture ancienne amène tout naturellement à douter de 

la réalité présente d'Hérodiade. 

Tu vis? ou vois-je ici l'ombre d'une princesse? 

La beauté devient inhumaine par haine de soi et 

de la sensualité. Pour quoi? Pour qui, cette femme exis-

te-t-elle? Et quelle est sa justification? 

C'est pour moi que je fleuris, déserte -

Mallarmé écrit de même: "La poésie me tient lieu 

de l'amour et son amour de soi retombe délicieusement en 

mon âme. l' Hérodiade au regard de diamant, Hérodiade-

étoile s'inquiète de sa beauté: 

Suis-je belle? 
Un astre en vérité. 

Hérodiade, devant son miroir ne se voit pas mais cherche 

sa signification dans la profondeur d'une eau gelée. La 

plongée n'est pas de l'ordre du rêve, mais de l'ontologie; 

son regard cherche le moi éternel, le moi antérieur. Son 

refus de la présence est une tentative pour renouer avec 

un passé glorieux, avec l'antériorité de l'enfance. Hé-

rodiade n'espère pas; elle veut se souvenir. Plus loin 



que le reÏlet de son image présente, elle descend dans la 

proÏondeur de la glace comme un scaphandrier du temps. 

C'est le moment présent qui la retient prisonnière et 

élève cet ennui glacé. 

o miroir! 
Eau Ïroide par l'ennui dans ton cadre gelée, 
Que de fois et pendant des heures, désolée 
Des songes et cherchant mes souvenirs qui sont 
Comme des feuilles sous ta glace au trou profond 
Je m'apparus en toi comme une ombre lointaine, 
Mais, horreur! des soirs, dans ta sévère fontaine, 
J'ai de mon rêve épars connu la nudité! l 

Quel cruel narcissisme! Valéry, disciple de Mallarmé 

qui a comme son maître recherché la conscience pure a 

tout de même conservé à son Narcisse une certaine ten-

dresse pour l'eau gardienne de son image 

Fontaine, ma Fontaine, eau froidement présente, 
Douce aux purs animaux, aux humains complaisante 
Qui d'eux-mêmes tentés suivent au fond la mort 
Tout est songe pour toi, Soeur tranquille du Sort! 2 

Le Narcisse de Valéry aime le reflet qui se joue 

à la surÏace; sa contemplation est circulaire, elle se 

Ïerme sur elle-même: 

o semblable! ••• Et pourtant plus parÏait que moi-même 

Nulle des nymphes, nulle amie ne m'attire 
Comme tu fais sur l'onde, inépuisable Moi! ... 

L'amour qu'Hérodiade se porte est amer et désespéré; son 

être ne la comble pas mais éveille à l'inÏini une insatis-

faction méchante. Le regard est interrogation, il crève 

l Hérodiade, Oeuvres p. 45 
2 Paul Valéry, Fragments du Narcisse, Oeuvres La Pléiade 

p. 126 
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la surface comme un caillou et plonge au coeur de cette eau 

roidie où repose le rêve, le souvenir. Le miroir d'Hérodia-

de est la fenêtre devant laquelle elle cherche le Rêve en 

tournant le dos à la vie. Sa solitude est entière. 

Triste fleur qui croît seule et qui n'a d'autre émoi 
Que son ombre dans l'eau vue avec atonie. 

Son orgueil dompte les lions, les humains, la mer et la 

désincarne; elle a dépassé les limites de l'humain pour 

atteindre la pureté froide et rayonnante d'une nuit glacée, 

cristalline, d'une nuit de diamant. L'ennui de l'instant 

l'a amenée à se chercher au fond de l'eau froide du miroir, 

mais horrifiée par la connaissance de son rêve, la princes-

se erre seule, lointaine, perdue, alors que le monde autour 

d'elle, se laisse prendre au piège de l'apparence, à l'image 

du miroir. L'objet encore trop matérialisant qu'est la gla-

ce nourrit un narcissisme trop sensuel; aussi l'être spiri-

tuel doit-il se mirer dans une eau idéalisante. C'est dans 

la neige, dans le diamant, dans l'étoile que la vierge va 

se contempler. Le "Je meurs" d'Hérodiade n'est:-il pas un 

écho sublimé des premiers vers 

Je me mire et me vois ange!' et je meurs et j'aime 
- Que la vitre soit l'art, soit la mysticité -
A renaître, portant mon rêve en diadème, 
Au ciel antérieur où fleurit la Beauté. l 

Je meurs! 
J'aime l'horreur d'être vierge et je veux 

Vivre parmi l'effroi que me font mes cheveux 
Pour, le soir, retirée en ma couche, reptile 

l Les fenêtres, Oeuvres, p. 33 
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Inviolé sentir en la chair inutile 
Le froid scintillement de ta pâle clarté 
Toi qui te meurs, toi qui brûles de chasteté, 
Nuit blanche de glaçons et de neige cruelle! 
Et ta soeur solitaire, ô ma soeur éternelle 
Mon rêve montera vers toi: telle déjà, 
Rare limpidité d'un coeur qui le songea, 
Je me crois seule en ma monotone patrie 
Et tout, autour de moi vit dans l'idolâtrie 
D'un miroir qui reflète en son calme dormant 
Hérodiade au clair regard de diamant ••• 
o charme dernier oui! je le sens, je suis seule. l 

La relation est établie entre le monde céleste et 

un personnage exemplaire; la parenté de la solitude hu-

maine et de la solitude stellaire est révélée dans l'ana-

logie du froid et du gel. La solitude d'Hérodiade est 

ascétique. Mallarmé a véritablement donné à son person-

nage la configuration de sa double recherche pathétique: 

Celle de la beauté et celle de la conscience de soi, fon-

dant ici les deux notions en une seule, il enlève à Héro-

diade la chaleur de la vie; il en fait une représentation 

de la beauté, soeur des astres, inconsciente jusqu'à ce 

que le regard du saint la dévoile à elle-même. 

Le caractère sacré de la beauté qui la garde tou-

jours hors d'atteinte est transposé dans l'horreur farou-

che de la vierge qui)à la pensée d'être vue dénudée par un 

mortel devient la femme-étoile qui ne saurait être vue de 

l'azur même! 

Quant à toi, femme née en des siècles malins 
Pour la méchanceté des antres sibyllins, 
Qui parles d'un mortel! selon qui, des calices 
De mes robes, arôme aux farouches délices, 
Sortirait le frisson blanc de ma nudité, 
Prophétise que si le tiède azur d'été, 

l Hérodiade, Oeuvres p. 47 
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Vers lui nativement la femme se dévoile, 
Me voit dans ma pudeur grelottante d'étoile, 
Je meurs! 1 

Le rôle du regard chez Mallarmé est assez exactement défi-

ni par J.P. Sartre. "La liaison fondamentale avec autrui-

sujet doit pouvoir se ramener à ma possibilité permanente 

2 
dêtre vu par autrui." Ces vers où Hérodiade croit que 

les yeux du saint décapité peuvent la voir, et en la regar-

dant, la violer, ne s'expliquent que si on comprend que 

"l'oeil n'est pas saisi d'abord comme organe sensible de 

vision, mais comme support du regard." 3 Donc si nIe re-

gard est d'abord un intermédiaire qui renvoie de moi à 

moi-même F ... J de quelle nature est cet intermédiaire? 

Que signifie pour moi: être vu?" 4 La symbolique du re-

gard chez Mallarmé a fait sortir la conscience du solip-

sisme pendant un court instant mais ce regard ne représen-

te finalement pas l'altérité ainsi que le remarque M. 

Gardner Davies 

Hérodiade conjure la tête de l'assurer que ce regard 
posé sur elle ne correspond point à un dernier reste 
de concupiscence humaine (arrière volupté) chez celui 
qui vient de connaître l'au-delà, mais que c'est plu
tôt l'union par laquelle la beauté pure arrive à la 
conscience de soi. 5 

Le regard de Jean n'est donc qu'une façon poétique d'illus-

trer l'acte de la conscience qui s'objective. 

1 Hérodiade, Oeuvres p. 47 
2 Jean-Paul Sartre, L'Etre et le Néant p. 314 
3 Ibid p. 315 
4 Ibid p. 316 
5 Gardner Davies, Les noces d'Hérodiade p. 38 
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Je suis seul et sur le plan de la conscience non
thétique (de) moi. Cela signifie d'abord qu'il n'y 
a pas de moi pour habiter ma conscience. Rien, donc, 
là quoi je puisse rapporter mes actes pour les qua
lifier. Ils ne sont nullement connus, mais je les 
suis et, de ce seul fait, ils portent en eux-mêmes 
leur totale justification. t: .. J aucune vue trans
cendante ne vient conférer à mes actes un caractère 
de donné sur quoi puisse s'exercer un jugement L: .. ] 
ainsi, non seulement je ne puis me connaître, mais 
mon être même m'échappe. l 

Ainsi, c'est dans l'être-regardé que l'être est révélé à 

lui-même. 

Mallarmé écrit à Villiers: 

En un mot, le sujet de mon oeuvre est la Beauté et 
le sujet apparent n'est qu'un prétexte pour aller 
vers Elle. 2 

Sujet effrayant que le poète n'a trouvé qu'en lui-même. 

l Jean-Paul Sartre, l'Etre et le Néant pp. 317 - 318 
2 Lettre à Villiers, Correspondance p. 246 

61 



e B De l'esthétique à la métaphysique 

Les trois années de Tournon apparaissent, grâce 

au recul qui les cerne, conrrne un bloc temporel enfermant 

une épreuve globale. Après sa décision enthousiaste, 

Mallarmé éprouve des alternances de foi et de désespoir 

aigu, de travail fructueux et de morne apathie. La cor

respondance révèle ces divers états dont le poète décrit 

les manifestations sans vraiment chercher à les compren

dre. En octobre 1$64, Mallarmé commence Hérodiade et il 

porte une confiance étonnante à la méthode qu'il compte 

appliquer; dans une tension extraordinaire il cherche avi

dement à saisir les fils de son poème; or, la naissance 

de sa fille en novembre, apporte une diversion néfaste. 

Encore une fois, devant le papier vide, le poète confron

te son grand dessein à la réalité présente de sa vie. L'i

solement de Tournon accentuant son ébranlement nerveux, 

Mallarmé cherche dans ce qu'il appelle "le priapisme de 

ma jeunesse" une cause à son actuelle atonie. Nous ne 

pouvons pas établir une vérité d'ordre physiologique à 

ce sujet, mais n'est-il pas pertinent de se demander: 

"Est-ce que à l'inverse de ce que pense M. Chassé, ce 

n'est pas l'aspiration à un bonheur spirituel et artisti

que qui porte Mallarmé à mépriser la chair et à la rendre 

responsable de sa défaite?" 

Bien tristement le jeune père s'excuse et se plaint: 
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Un pauvre poète, qui n'est que poète c'est à dire 
un instrument qui résonne sous les doigts des diver
ses sensations - est muet quand il vit dans un mi
lieu où rien ne l'émeut, puis ses cordes se disten
dent et viennent la poussière et l'oubli! l 

Il écrit encore en février 65: 

Etre un vieillard fini, à vingt-trois ans, alors que 
tous ceux qu'on aime vivent dans la lumière et les 
fleurs, à l'âge des chefs-d'oeuvre! Et n'avoir pas 
même la ressource d'une mort qui aurait pu faire 
croire, à vous tous, que j'étais quelque chose et 
que, si rien ne reste de moi, le Destin seul qui 
m'eût emporté doit être accusé. 2 

L'angoisse du silence, de la page blanche est deve-

nue une véritable obsession paralysante. A l'été, Mallarmé 

écrit: "J'ai laissé Hérodiade pour les cruels hivers; 

cette oeuvre solitaire m'avait stérilisé." L'épreuve n'a 

pas été aussi stérilisante que Mallarmé veut bien le dire; 

elle lui a certainement permis, en tout cas, d'acquérir 

une plus grande maîtrise de ses moyens poétiques puisque 

en quatre mois, il a réussi à écrire ce merveilleux Après-

midi d'un faune. Peut-être était-il plus facile au poète 

de vivre idéalement le rêve sensuel du jeune dieu que d'é-

prouver les sensations cruelles de. gel, de refus et d' absen-

ce de la princesse Hérodiade, mais on peut à juste titre 

s'étonner qu'en si peu de temps lui "stérile et crépuscu-

laire" réussisse des vers aussi évanescents; vers extrè-

mement souples qui épousent la somnolence voluptueuse du 

faune. 

l Cité par H. Mondor, Vie de Mallarmé p. 157 
2 Correspondance p. 150 
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Ces nymphes, je les veux perpétuer. 
Si clair, 

Leur incarnat léger, qu'il voltige dans l'air 
Assoupi de sommeils touffus. 

Aimai-je un rêve? l 

L'insatisfaction animale dans cette lumière chaude cède 

devant la jouissance esthétique. 

Tout l'hiver de 1865-66 fut consacré à la réflexion, 

à une concentration fertile puisque en mars 66 Mallarmé 

triomphant écrit à Aubanel: 

J'ai été assez heureux, la nuit dernière, pour revoir 
mon poème dans sa nudité, et je veux tenter L'OEuvre 
ce soir. Il m'est si difficile de m'isoler assez de 
la vie pour sentir, sans effort, les impressions ex
tra-terrestres, et nécessairement harmonieuses, que 
je veux donner, que je m'étudie jusqu'à une prudence 
qui ressemble à de la manie. 2 

Presque en même temps Cazalis peut lire: 

J'ai donc à te raconter trois mois, à bien grands 
traits •.• Je les ai passés, acharné sur Hérodiade, 
ma lampe le sait! J'ai écrit l'Ouverture musicale, 
presque encore à l'état d'ébauche, mais je puis dire 
sans présomption qu'elle sera d'un effet inou!, et 
que la scène dramatique que tu connais, n'est auprès 
de ces vers que ce qu'est une vulgaire image d'Epinal 
comparée à une toile de Léonard de Vinci. Il me fau
dra trois ou quatre hivers encore, pour achever cette 
oeuvre, mais j'aurai enfin fait ce que je rêve être 
un poème, digne de Poe et que les siens ne surpasse
ront pas. Pour te parler avec cette assurance, moi 
qui suis la victime éternelle du découragement, il 
faut que j'entrevoie de vraies splendeurs! 3 

L'immense espoir qui anime le poète lorsqu'il com-

mence Hérodiade et qui soutient une détermination plus d'u-

ne fois menacée apparaît, au bout de ces trois ~nnées, com-

1 Mallarmé, L'Après-midi d'un faune, Oeuvres p. 50 
2 Lettre à Aubanel, 3 mars 1866, Citée par H. Mondor, 

op. cit. p. 186 
3 Lettre à Cazalis, Citée par H. Mondor, op. cit. p. 192 
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me le souffle de ce destin qui devait fatalement pousser 

le poète dans la voie de l'ascèse où il s'était déjà en-

gagé bien avant. 

Mallarmé ne nous a présenté que le bilan de cette 

terrible entreprise qui se solde avec le conte d'Igitur. 

Un frémissement nous agite à la lecture de cette lettre 

terrifiante où l'homme résume d'une façon si détachée ce 

que personne n'a pu faire: cotoyer le gouffre de la des-

truction sans succomber à son attrait. Pendant trois années, 

Mallarmé s'est amené volontairement au bord de sa "presque 

disparitionn ; il a fait naître jusqu'au suprême vertige. 

Mais une voix du fond de l'être encore intouché a clamé 

une autre réalité que celle du néant, "La pensée est dans 

l'être et non l'être dans la pensée." l 

A partir d'une recherche poétique, Mallarmé élabore 

une métaphysique axée sur une expérience personnelle et 

vécue autant que sur une pensée spéculative. Jusqu'ici, 

le poète n'a fait que reconnaître son impuissance à réa-

liser son rêve, ce lieu béni par excellence, narcotique 

assez puissant pour provoquer l'engourdissement au sein 

de la réalité et pour faire naître l'oubli de la médio-

crité. En commençant Hérodiade, Mallarmé est forcé de 

tenir le rêve hors de son dernier retranchement. Quel 

est donc ce visage qui provoque l'horreur? 

Le rêve est un mythe, écrit R. Bayer, donc l'expres
sion d'une impuissance de l'action, un raté de l'ac
tion. Il exprime aussi notre impuissance. 2 

l Louis Lavalle, De l'être p. 198 
2 R. Bayer, Traité d'esthétique p. 229 
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Ainsi donc, pense Guy Michaud, UDemander l'évasion au Rêve, 

Mallarmé a bientôt reconnu que ce n'était qu'un leurre." 

C'est en creusant le vers qu'il a rencontré le néant. 
Comment donc a pu s'opérer ce passage étonnant d'une 
technique de poète à la recherche de l'absolu? Par 
l'impuissance. [ .•• J L'impuissance lui fait mainte
nant comprendre où l'engageait ce constant refus de 
lui-même. [ •. ~1 Repoussant alors le lyrisme comme 
une illusion trompeuse, mais dédaignant aussi la 
"révolte inutile et perverse1t , il a simplement vou
lu prendre conscience de la réalité des choses et de 
lui-même. l 

M. Michaud croit, comme Claudel, que Mallarmé, de-

vant chaque objet, demandait: "Qu'est-ce que cela veut di

re?" 2 Oui, il arrivera à Mallarmé de poser cette ques-

tion, mais certainement pas au moment où il "creuse le vers" 

pour écrire Hérodiade. Ce que dit M. Michaud est exact, 

(sauf à propos de la révolte, car, au moment où Mallarmé en 

parle, dans L'Azur, elle fait partie de l'univers du poème 

et Mallarmé ne la "dédaigne pas", il l'éprouve quoique il 

la juge "inutile et perverse") 3 et le lyrisme répugne à 

Mallarmé depuis qu'il pense à écrire. 

Il faut beaucoup de patience pour comprendre Mallar-

mé, et beaucoup de temps! Il en faut aussi pour parler de 

lui; et vouloir être trop succinct empêche de considérer la 

maturation de la pensée dans le temps. La recherche de la 

signification sera primordiale pour Mallarmé, mais elle est 

étrangère à la visée du poète quand il commence Hérodiade: 

"peindre non la chose, mais l'effet qu'elle produit". Les 

choses n'ont pas une "signification", elles sont "signes" 

l Guy Michaud, Message poétique du symbolisme p. 167 
2 Ibid, p. 167 
3 L'Azur, Oeuvres pp. 37 - 38 
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d'une autre réalité qui, seule attire son attention. Tout 

se passe somme si Mallarmé, cherchant à dépouiller les cho-

ses d'écorces successives pour trouver une vérité capable 

de créer en lui une impression pure ne les connaissait jus-

tement que par l'image imprimée en lui. Cette "image tt , Mal-

larmé ne la prend pas pour le phénomène kantien; elle n'est 

en aucune façon une connaissance de l'objet, mais seulement 

une réponse de sa subjectivité. Le retour au monde, Mal-

larmé ne le fera que plus tard, au terme de l'expérience. 

Il faut relire ce qu'il écrivait en 1867: 

Je n'ai créé mon oeuvre que par élimination, et tou
te vérité acquise, ne naissait que de la perte d'une 
impression qui, ayant étincelé, s'était consumée et 
me permettait, grâce à ses ténèbres dégagées, d'a
vancer profondément dans la sensation des ténèbres 
absolues. La destruction fut ma Béatrice. 1 

Aucun texte ne nous laisse entrevoir comment la né-

gation qùi ne s'appliquait en premier lieu qu'à la sensa-

tion devient négation totale. De l'aveu même du poète, 

il ne faut pas croire à une déduction logique, mais à une 

pure intuition. 

J'avais à la faveur d'une grande sensibilité, com
pris la corrélation intime de la Poésie avec l'Uni
vers,et, pour qu'elle fût pure, conçu le dessein 
de la sortir du Rêve et du Hasard et de la juxtapo
ser à la conception de l'Univers. Malheureusement, 
âme organisée simplement pour la jouissance poéti
que, je n'ai pu, dans la tâche préalable de cette 
conception, comme vous, disposer d'un Esprit - et 
vous serez terrifié d'apprendre que je suis arrivé 
à l'idée de l'Univers par la seule sensation •••• . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Le miroir qui m'a réfléchi l'Etre a été le plus sou
vent l'horreur et vous devinez si j'expie cruellement 
ce diamant des Nuits innommées. 2 

1 Corr. p.246 
2 Lettre à Villiers Corr. p.258 
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Après la lecture de cette lettre, il nous semble qu'il ne 

faut employer le terme de métaphysicien qu'avec beaucoup 

de réserves pour désigner Mallarmé. La connaissance de 

l'être en soi ne l'a pas vraiment préoccupé, au contrai

re, il aurait voulu oublier que l'Idée est descendue sur 

terre. Le conte d'Igitur ne met en scène l'être que pour 

le défier. "Théâtre = idée = héros = hymne et cela forme 

un tout. n l c'est-à dire la glorification de l'Idée. Mal

larmé écrit ce conte pour "terrasser le vieux monstre de 

l'impuissance tl • La hantise que notre poète voudrait bien 

réduire en poussière est en définitive l'Etre, c'est-à

dire la réalité. La même attitude sous-jacente relie tou

tes les tentatives et toutes les expériences. La même an

goisse se répand dans la continuité. 
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III LA CONNAISSANCE POETICO-METAPHYSIQUE 

A L'expérience du gouffre 

L'expérience la plus banale nous apprend que tout 

être doit se situer à un point quelconque de rencontre de 

l'espace et du temps; cette conjoncture est nécessaire à 

la connaissance empirique. L'ontologie, explorant les 

deux axes pour découvrir les manifestations de l'être, nous 

fournit un instrument de prospection plus subtil. Si l'hom

me connaît les autres êtres grâce à leur position dans 

l'espace et dans le temps, il se perçoit également lui-mê

me comme situé dans des limites spatiales et temporelles, 

il se perçoit comme étant ces limites. L'émergence de la 

conscience entraîne le sentiment de la différenciation et 

du manque. Sur ce fond d'angoisse inéluctable, les hu

mains s'appliquent à organiser leur vie, leurs désirs, 

leurs satisfactions. Vue sous l'éclairage de l'éternité, 

la terre des hommes n'est qu'un château de cartes mais la 

construction manifeste autant de courage que de na!veté. 

Mallarmé a méprisé le bonheur relatif que "le bé

tail ahuri des humains" se fabrique grâce à ce que Sartre 

appelle "la mauvaise foi". Mais est-ce que son attitude 

échappe à cette qualification? Bien sûr, il n'est pas du

pe de l'engo~rdissement béat, il ne cherche pas à satis-
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faire de petites vanités; il ne cherche pas de compensa

tion dans les jouissances matérielles, soit! Mallarmé 

tirait de ses possibilités un orgueil trop grand pour ce

la. Et pourtant, plus que tout autre, il a voulu oblité

rer la conscience de ses limites: il s'est imposé un but 

qui n'en tenait pas compte. Il a voulu que la poésie 

transcende son existence; et c'est d'ailleurs la seule 

transcendance qu'il reconnaisse. Sa fierté, sa dignité 

sont une "mauvaise foi" hors nature, puisque par elles, 

il essaie d'échapper à l'angoisse commune. Pour l'avoir 

porté plus loin de l'acceptation que ne le fait la "mau

vaise foi" rassurante des autres hommes, elles se révé

leront porteuses d'une angoisse plus irrémédiable. Les 

limites apparaissent plus étouffantes à celui qui a vou

lu les repousser plus loin. 

Le premier stade du dépassement s'effectue dans une 

demi-obscurité et les efforts de Mallarmé manquent d'or

donnance et de coordination. Il est certain que toute l'oeu

vre manifeste la préoccupation essentielle du poète de 

trouver une situation acceptable dans l'existence. Après 

l'expérience dirigée par une volonté lucide, Mallarmé vou

dra mettre en branle toutes ses facultés pour que la Poé-

sie s'accorde à l'Univers mais, indépendamment de cette 

recherche, le p?ète a souhaité que la poésie soit apte à 

sublimer l'existence; avant d'être oeuvre, la poésie est 

vécue. 
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La poésie de Mallarmé joue inlassablement sur les grandes 

oppositions d'ici et de là-bas, de maintenant et d'avant; 

la notion de temps se confondant parfois avec la notion 

d'espace. L'antériorité et l'idéal sont situés ailleurs 

que sur cette terre, au point le plus éloigné du ciel, 

à l'antipode de notre monde de chair et de déchéance. 

Dans ses premiers poèmes, sous la lourde influence 

de Baudelaire, on peut déjà déceler une tendance bien mal-

larméenne. Ne nous laissons pas trop prendre au vocabulai-

re; Baudelaire a parlé du plaisir et du gouffre, et Henri 

Mondor a raison de remarquer à propos du poème l'Enfant 

prodigue: 

C'est en cinq strophes, un répertoire du vocabulaire, 
de certains mouvements et de certains accents de la 
poésie baudelairienne. On pourrait aisément noter à 
chaque vers un ou plusieurs renvois à des poèmes des 
Fleurs du mal. l 

C'est exact, vocabulaire, mouvements, accents vien-

nent de Baudelaire,'mais le sens du poème et l'option du poè-

te ne sont pas ceux de Baudelaire. 

Chez celles dont l'amour est une orange sèche 
Qui garde un vieux parfum sans le nectar vermeil, 
J'ai cherché l'infini qui fait que l'homme pèche, 
Et n'ai trouvé qu'un Gouffre ennemi du sommeil. 

- L'Infini; rêve fier qui berce dans sa houle 
Les arbres et les coeurs ainsi qu'un sable fin! 
- Un Gouffre, hérissé d'âpres ronces, où roule 
Un fétide torrent de fard mêlé de vin! 2 

l Henri Mondor, Oeuvres complètes La Pléiade p. 1389 
2 L'Enfant prodigue, Ibid. p. 14 
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L'Infini, appel si douloureux et si lancinant que 

l'homme se jette hors de lui-même pour le rejoindre. Il 

parait une absence, un vide, un mirage hors d'atteinte. 

Si par les moyens humains, par la chair, l'homme veut fran-

chir l'espace, loin de réussir l'envol, il trouve le Gouf-

fre, l'ornière: lui-même en somme. Le dualisme de Baudelai-

re ne marque pas Mallarmé, il lui permet tout juste de pren-

dre le départ dans la course qui sera la sienne propre. 

Dans l'oubli du noir Gouffre et de l'Infini cher 
Après avoir chancé tout bas de longs cantiques 
J'endormirai mon mal sur votre fraîche chair. l 

L'oubli est un souhait, mais au futur: s'avilir da-

vantage pour mieux mesurer la hauteur de ce qu'on ne peut 

atteindre révèle la fascination du vocabulaire baudelairien 

de la dégradation et du dégoût. Pourtant, déjà on trouve 

bien en place la tendance mallarméenne, l'héro!sme mallar-

méen de rejeter le dégoût, de refuser l'avilissement, la 

compromission avec l'humain. Son idéal le projette. 

Au-dessus du bétail ahuri des humains 
Bondissaient en clarté les sauvages crinières 
Des mendieurs d'azur le pied dans nos chemins. 

Nous l'avons dit: Mallarmé a situé "en haut tr le lieu idéal 

du séjour, le lieu qu'il faut rejoindre. Le fond du gouffre 

mallarméen n'est pas un enfer peuplé de 

c'est: 

Monstres glapissants, hurlants, grognants, rampants,2 

3 
La litière où le bétail heureux des hommes est couché. 

l L'Enfant prodigue Oeuvres p.14 
2 Baudelaire, Au lecteur Oeuvres, La Pléiade pp.5-6 
3 Mallarmé L'Azur pp.37-38 
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Le gouffre n'est que l'existence terrestre: lieu où le 

temps sévit. Il n'y a pas de plus grande déchéance que 

la surface plane du quotidien, la caverne des illusions 

n'est pas souterraine. 

B La notion de chute 

Dans le poème l'Azur, Mallarmé décrit l'échec de 

toutes ses tentatives; la croyance au rêve et à l'idéal 

ne peut se nourrir d'elle-même, éternellement: il faudrait 

en prouver la validité. L'oeuvre, le poème, représentent 

lfarrachement à cette terre inhabitable où le poète reste 

attaché à cause de son impuissance. "Humain, trop humain", 

s'écriait Zarathoustra. 0, comme Mallarmé a souhaité sor

tir de ce "triste hôpital", de cette vie qui l'étiole; il 

a voulu remonter, se délivrer, s'enfuir vers la patrie d'où 

l'existence l'a projeté vers une réalité humiliante. En 

sortant du commun destin et du lieu terrestre, c'est un au

tre danger que le poète affronte: il sort aussi du temps et 

ses ailes humaines, ses pauvres ailes "sans plume" , pour 

le conduire jusqu'à l'éternité doivent lutter avec le vide. 

A vouloir sortir de ses limites, on risque la chute, la re

tombée ici-bas. La lourdeur l'emporte, la matérialité, la 

finitv.de. Toute révolte est "inutile et perverse". L'angois

se devient hantise. Le déséquilibre est imminent. 



Selon J.P. Sartre 

L'angoisse est la reconnaissance d'une possibilité 
comme ~ possibilité c'est-à-dire qu'elle se cons
titue lorsque la conscience se voit coupée de son 
essence par le néant ou séparée du futur par sa liber
té même. Cela signifie qu'un rien néantisant m'ôte 
toute excuse et que, en même temps, ce que je projet
te comme mon être futur est toujours néantisé et ré
duit au rang de simple possibilité parce que le futur 
que je suis reste hors de mon atteinte. Mais il con
vient de remarquer que, dans ces différents cas, nous 
avons affaire à une forme temporelle où je m'attends 
dans le futur, où je /1- me donne rendez-vous de l' au
tre côté de cette heure, de cette journée ou de ce 
mois». L'angoisse est la crainte de ne pas me trou
ver à ce rendez-vous. 1 

Crainte, chez Mallarmé, de ne pas accomplir son destin 

d'autant plus affolante qu'elle se justifie par une dif-

ficulté réelle d'écrire. 

Tout départ, pour Mallarmé, implique une chute et 

même un départ horizontal, par la mer. La chute alors 

devient naufrage, engloutissement; Mallarmé décrit cet-

te prémonition dans Brise marine 

Et, peut-être, les mâts, invitant les orages 
Sont-ils de ceux qu'un vent penche sur les naufrages 
Perdus, sans mâts, sans mâts, ni fertiles îlots •.. 
Mais, ô mon coeur, entends le chant des matelots! 

Ce poème est contemporain de la descente au coeur des 

choses concertée, voulue par Mallarmé. 

Chemin qui s'engage au bord du gouffre, sur une 
étroitesse de plus en plus dangereuse [ •• ~ Le 
geste même qui efface, la brève chute dans les dé
finitives ténèbres, la menue disparition d'une pré
sence, mais toute rêvée Chimère. Le poète a tenté 
de dire cela qu'il avait vécu: 

Tout l'abîme •••••.•• aura noyé 
Le flanc enfant d'une sirène. 2 

1 Jean-Paul Sartre, L'Etre et ne Néant p. 73 
2 Emilie Noulet, Suites p. 22 
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La profondeur abyssale que Mallarmé a voulu ex-

plorer pour affirmer sa présence est étagée en escalier, 

à la mesure humaine, mais, s'inquiète Emilie Noulet 

Ces escaliers qu'on ne peut imaginer descendre que 
prudemment, marche à marche, quand bien même ils 
s'engendreraient en spirale, sont-ce bien eux qui 
mènent au fond des choses? Descendent-ils si bas 
comme l'insinue la phrase elle-même? Ou pour at
teindre ce fond de vertige, et longtemps accroché 
à la rampe de déduction, et perdant peu à peu l'é
quilibre sur une pente de plus en plus verticale, 
et brusquement attiré, se lance-t-on en un plongeon 
affreux, tête baissée, instinct, intelligence, peur 
et folie tout ensemble? l 

Non, Mallarmé n'a pas été dupe de ce vouloir qu'Igitur 

manifeste, il est resté désespéré devant un abime qui 

conserve son mystère, mais il garde la conviction de ne 

pas y être englouti tout à fait, tant qu'il pourra lancer 

une pensée dans l'espace comme un suprême défi. La noyade 

est insignifiante. Rien n'a jamais lieu sauf la Jtcons-

tellation" formée par la pensée. 

Depuis son engagement poétique, la conviction 

intime de Mallarmé ne s'est pas dégradée: 

Les constellations s'initient à briller: comme je 
voudrais que parmi l'obscurité qui court sur l'aveu
gle troupeau, aussi des points de clarté, telle 
pensée tout à l'heure, se fixassent, malgré ces 
yeux scellés ne les distinguant pas - pour le fait, 
pour l'exactitude, pour qu'il soit dit. 2 

l E. Noulet, Suites p. 20 
2 Mallarmé, Variations sur un sujet, La Pléiade p. 359 
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C La connaissance du néant 

A Tournon, l'expérience du gouffre que Mallarmé 

vit de tout son être est un évanouissement pressenti in-

terminablement, une chute suspendue dans un vide total, 

dans le néant. Pour Mallarmé, il existait deux mondes: 

celui de la réalité, de la vie mortelle et le vrai, ce-

lui que le poète rêve et que l'autre vient doubler misé-

rablement; mais le monde véritable n'existe pas et la poé-

sie seule peut lui donner une consistance. Or, jusqu'à 

Hérodiade, Mallarmé écrit de beaux poèmes, il est un bel 

ouvrier du vers mais il n'a pas réussi à actualiser son 

rêve; or, avec Hérodiade, il joue sa dernière carte, il 

faut qu'il réussisse. 

nCreuser le vers" signifiait pour Mallarmé, obser-

ver des sensations en se demandant si vraiment il était 

arrivé à la plus exacte signification; le doute s'élevait 

et il fallait tout oublier, abolir ce qui venait d'être 

perçu et reprendre l'expérience pour arriver à saisir 

avec plus d'acuité une impression plus définie. 

La négation proprement dite m'est imputable, elle 
apparaîtrait seulement au niveau d'un acte judica
toire par lequel j'établirais une comparaison entre 
le résultat escompté et le résultat obtenu [ •• ~ 
Quant au Néant il tirerait son origine des jugements 
négatifs. l 

Sartre explique: "Quand je cherche un objet, je néantise 

les objets que je vois, un à un, parce qu'ils ne sont pas 

l J.P. Sartre, L'Etre et le Néant p. 40 
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ce que je cherche. Ce que je cherche est absent, 
absent de tout. l 

C'est ainsi que toutes les négations mettent en relief la 

présence insidieuse du Néant. Le rien a fini par envahir 

le tout. Le poète confie: "Je suis encore trop désolé 

pour pouvoir croire même à ma poésie et me remettre au 

travail que cette pensée écrasante m'a fait abandonner." 2 

Mallarmé a voulu voir, enfin voir, la perfection'et 

la reproduire dans son vers, par son vers; le rêve n'allait 

pas se glisser subrepticement sur le papier, il fallait le 

poursuivre. Il le poursuivra toute sa vie en laissant des 

vers merveilleux comme une poudre d'or à la lumière qui lui 

brûle les ailes. Et certes dira-t-il: "nous savons que 

n'est que ce qui est". Certitude désespérante! La lumiè-

re de l'être le brûle et il voudrait la cristalliser, la 

transformer en glace, en diamant, en astre. "Il n'est point 

d'autre sujet, sachez bien: L'antagonisme de rêve chez 

l'homme avec les fatalités à son existence départies par 

le malheur." 3 D'un côté l'existence et de l'autre le 

Rêve, qui finalement s'avère la non-existence; non pas le 

rien, mais le possible. Le possible qui ne s'actualise pas, 

c'est donc le rêve, c'est la Beauté, et c'est le Néant. 

Tout effort, toute tentative sont donc illusoires? 

Pendant cette sombre période, Mallarmé devient ob-

sédé par la présence de ce corps déchu qu'il observe dans 

la glace pendant des heures. Ce corps témoigne d'une pré-

l Cf. Ibid p. 45 
2 Lettre à Cazalis, Citée par H. Mondor, op. cit. p. 193 
3 Mallarmé, Crayonné au théâtre, La Pléiade p. 300 
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sence réelle; il n'a pas sombré dans le néant, il supporte 

encore son exis~ence même si la pensée s'écrase misérable-

ment sur elle-même. La désorganition de Mallarmé plaît b~au-

coup à André Breton: uMallarmé est surréaliste dans la con

fidence. fI l Mais, "Qu'on nie de l'être tout ce qu'on vou-

dra, affirme J.P. Sartre, on ne saurait faire qu'il ne soit 

pas <::lu fait même que l'on nie qu'il soit ceci ou cela." 2 

Il a eu beau "néantiser" les impressions des choses, il a 

besoin de se raccrocher à sa manifestation et, certes, la 

matière "est" c'est une certitude absolue, quoique tout 

ce que je peux penser de ce qui n'est pas elle est bien 

fragile, bien facilement évanouie, abolie par un effort de 

ma volonté. "Cette possibilité pour la réalité humaine de 

sécréter un néant qui l'isole, Descartes, après les Sto!ciens, 

lui a donné un nom: c'est la liberté." 3 La liberté de 

l'homme est cette aptitude Jtsublime fl de la ma4 ère qui per-

met Jfd'inventer Dieu et notre âme". 

Si sublime, mon ami! que je veux me donner ce specta
cle de la matière, ayant conscience d'être, et, ce
pendant, s'élançant forcenément dans ce Rêve qu'elle 
sait n'être pas, chantant l'Ame et toutes les divines 
impressions pareilles qui se sont amassées en nous 
depuis les premiers âges et proclamant devant le Rien 
qui est la vérité, ces glorieux mensonges. 4 

L'homme aux yeux de Mallarmé, n'est donc qu'une matière 

alourdie d'impressions très anciennes, mais consciente 

d'elle-même et libre, malgré tous les déterminismes. La 

l André Breton, 1er Manifeste du surréalisme p. 39 
2 J.P. Sartre, L'Etre et le Néant p. 50 
3 Ibid p. 61 
4 Mallarmé, Lettre à Cazalis, Citée par H. Mondor, op. cit. 

p. 193 
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e pensée de Mallarmé rejoint celle de Bergson 

Ainsi qu'on l'envisage dans le temps ou dans l'es
pace, la liberté paraît toujours pousser dans la né
cessité des racines profondes et s'organiser intime
ment avec elle. L'esprit emprunte à la matière les 
perceptions d'où il tire sa nourriture et les lui 
rend sous forme de mouvement, où il a imprimé sa 
liberté. l 

Si Mallarmé reconnaît la plasticité d'une matière 

originelle, il est gêné par la persistance en lui des uim-

pressions" qui manifestent la passivité de la conscience. 

Comme il avait observé l'impression actuelle des choses 

pour la nier, Mallarmé s'applique à observer les croyan-

ces anciennes et à les nier afin d'atteindre le trmoi pur" 

dégagé de l'historicité. La crise morale traversée par 

Mallarmé, nous croyons qu'elle ne relève pas de facteurs 

extérieurs, mais de son propre vouloir crispé, de son au-

dace surhumaine à pousser plus loin ses limites. 

Mallarmé ne pouvait prévoir jusqu'où allait l'en-

traîner la recherche des sensations mais, l'eût-il su, 

il se serait sans doute quand même lancé dans l'aventure. 

"Je veux réussir ou je mourrai u , dit-il. Peut-on croire 

que Mallarmé écrivait ces mots sans avoir l'intime con-

viction de s'engager irrémédiablement? Il nous paraît 

bien étonnant de constater qu'aucun critique (à notre 

connaissance) n'a accordé plus qu'une importance anecdo-

tique à l'aspect religieux de l'expérience mallarméenne. 

l Henri Bergson, Matière et mémo~re p. 280 

79 



Même Emilie Noulet situe la crise presque en marge de la 

recherche poétique et métaphysique "Cela (la naissance 

d'Igitur) se passait au temps de sa jeunesse, co!ncidant 

avec une crise morale où Mallarmé perdait pour toujours 

les perspectives apaisantes de la foi." l Nous croyons 

au contraire que la perspective religieuse représente une 

phase importante de l'ascèse mallarméenne et que Mallarmé 

n'a pas "subi une crise morale" comme on subit une crise 

cardiaque mais qu'il a provoqué la lutte et qu'il s'est 

enlevé la foi comme on s'enlève la vie. L'opération est 

parfaitement active, lucide et préméditée. Mallarmé n'a 

donc pas "perdu la foi" mais il a gagné l'athéisme au 

terme de cette 

lutte terrible avec ce vieux et méchant plumage ter
rassé, heureusement, Dieu! Mais comme cette lutte 
s'était passée sur son aile osseuse, qui, par une 
agonie plus vigoureuse que je ne l'eusse soupçonné 
chez lui, m'avait emporté dans des ténèbres, je tom
bai, victorieux - éperdument et infiniment - jusqu'à 
ce qu'enfin je me sois revu un jour devant ma glace 
de Venise, tel que je m'étais oublié plusieurs mois 
auparavant. 2 

La présence qui s'impose à Mallarmé est maintenant 

une présence en face du Rien. "Pour garder une notion 

ineffaçable du Néant pur, j'ai dû imposer à mon cerveau 

la sensation du vide absolu." 3 

Pourquoi être allé si loin? Pour écrire enfin un 

poème qui soit un reflet de la Beauté. Etait-ce nécessai-

re? Pour Mallarmé, oui! Il voulait "recueillir des im-

l E. Noulet, Suites p. 23 
2 Lettre à Cazalis, 14 mai 1867, Citée par H. Mondor, 

op. cit. p. 237 
3 Lettre à Villiers, 24 sept 1867, Corr. p. 258 
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pressions extra-terrestresU , le mot est de lui, et l'im-

perfection est inhérente à la réalité. Donc, épurer ses 

impressions jusqu'à leur complet anéantissement, c'est le 

moyen de découvrir la Beauté. 1fLa croyance au néant et 

la foi en la Beauté est chez Mallarmé, une antinomie dont 

-11 ff t' , d ~ 'U l • a sou er Jusqu au esespo~r. Si on comprend que 

Mallarmé concevait toujours la Beauté comme un absolu et 

le Néant comme une expérience personnelle, le désespoir 

dont parle ici Mme Noulet n'est qu'une forme plus complexe 

du sentiment de l'impuissance, maintenant voilée par la 

vision conceptuelle de l'OEuvre. 

Il me reste la délimitation parfaite et le rêve inté
rieur de deux livres à la fois nouveaux et éternels, 
l'un tout absolu, Beauté ,l'autre personnel, les 

Allégories somptueuses du Néant 2 

Les recherches de Mallarmé l'ont amené à rencontrer 

le Néant; cette découverte désolante n'a pas été le point 

final de son expérience; elle a accentué son angoisse jus-

qu'au désespoir. En proclamant bien haut le mensonge des 

apparences, le Hasard, Mallarmé lance sa pensée sur une 

trajectoire vertigineuse entraînant dans sa suite lumineu-

se les plus audacieux poètes et les peintres les plus ori-

ginaux de son époque. Kahnweiler dans une étude sur Juan 

Gris lui rend justice: 

Seule la découverte de la vertu incantatoire des der
niers poèmes de Mallarmé, j'en suis convaincu, avait 
pu donner à quelques peintres l'audace de réinventer 
une peinture conceptuelle, c'est-à-dire de se croire 
capables de faire acte de créateur total. 3 

l E. Noulet, Suites p. 35 
2 Lettre à Villiers, 24 sept. 1$67 Corr. p. 25$ 
3 Le Cubisme, E. Rencontre Lausanne P. 29 
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Le Néant comme expérience personnelle produit en art 

une abstraction qui ignore la réalité pour affirmer 

l'oeuvre plus hautement. C'est bien cette attitude 

mallarméenne que manifeste Gauguin et qu'il a approfon-

die chez l'hôte célèbre de la rue de Rome. "Ne peins 

pas trop d'après nature. L'Art est une abstraction." l 

M. AIley remarque: 

En évitant l'anecdote, en y substituant une situa
tion ambivalente et suggestive, en exigeant la coopé
ration de l'imagination de l'observateur, Gauguin 
révèle à l'égard de son sujet une attitude qui a 
bien des traits communs avec celle des poètes sym
bolistes. 2 

Paul Sérusier et Maurice Denis qui furent les 

théoriciens des Nabis ont subi l'influence de Gauguin. 

Maurice Denis écrit dans La Revue Blanche: "Un tableau, 

avant d'être un cheval de bataille, une femme ou une 

quelconque anecdote, est essentiellement une surface pla-

ne recouverte de couleur en un certain ordre assemblées." 

L'ordre est purement conceptuel selon le voeu d'Apolli-

naire: "Ce qui différencie le cubisme de l'ancienne 

peinture, c'est qu'il n'est pas un art d'imitation, mais 

un art de conception qui tend à s'élever jusqu'à la créa

tion." 3 C'est ce que proclament enfin Gleizes et Met-

zinger dans un manifeste qu'on pourrait croire de la plu-

me de Mallarmé (n'était le style) 

l Gauguin, Cité par Ronald Alley, Etude sur Gauguin p. 11 
2 R. AIley, Gauguin p. 25 
3 Le Cubisme, Ed. Rencontre Lausanne p. 20 
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Le monde visible ne devient le monde réel que par 
l'opération de la pensée [ .• ~ Réaliste, (le peintre) 
façonnera le réel à l'image de son esprit, car il 
n'est qu'une vérité, la nôtre, lorsque nous l'impo
sons à tous. Et c'est la foi en la Beauté qui donne 
la force nécessaire. l 

Sans cette foi, Mallarmé n'aurait pas eu lui non 

plus la "force nécessaire" pour continuer son oeuvre et 

même pour continuer à vivre. 

1 A. Gleizes et J. Metzinger, dans E. Rencontre Lausanne 
p. III 
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D Le temps 

Dans la poésie mallarméenne, le miroir est l'objet 

qui permet la connaissance ontologique; Frisson d'hiver, 

écrit en 1$64, révèle déjà le rôle que Mallarmé lui fera 

jouer; celui de dépositaire. Mais le miroir de Mallarmé 

ne rend pas toujours l'image qu'il reçoit, il la cache, 

la conserve et peut ainsi la soustraire au temps. Objet 

intemporel, le miroir peut aussi bien être obstacle que 

lieu de passage; toujours il marque une limite. 

Je fuis et je m'accroche à toutes les croisées 
D'où l'on tourne l'épaule à la vie, et béni, 
Dans leur verre, lavé d'éternelles rosées, 
Que dore le matin chaste de l'Infini 

Je me mire et me vois ange! et je meurs et j'aime 
- Que la vitre soit l'art, soit la mysticité -
A renaître, portant mon rêve en diadème, 
Au ciel antérieur où fleurit la Beauté! l 

Dans Hérodiade, gardien de l'être antérieur, le miroir 

est durci par l'écoulement du temps 

Eau froide par l'ennui dans ton cadre gelée 
Que de fois et pendant des heures, désolée 
Des songes et cherch~nt mes souvenirs qui sont 
Comme des feuilles sous ta glace au trou profond, 
Je m'apparus en toi comme une ombre lointaine. 2 

Profondeur du gouffre où l'être perd sa consistance et 

ne se retrouve que dans l'en-deça; le miroir ne réflé-

chit pas la réalité mais le rêve. Comme le rôle du mi-

roir est de soustraire au temps, ce n'est pas là qu'Igitur 

devra chercher l'heure: "Certainement subsiste une pré-

l Les fenêtres, Oeuvres p. 33 
2 Hérodiade, Oeuvres p. 45 



sence de minuit. L'heure n'a pas disparu dans un miroir, 

ne s'est pas enfouie en tentures, évocant un ameublement 

par sa vacante sonorité." l 

La notion de perte, de chute, rejoint celle de l'é-

coulement du temps dans la sensibilité mallarméenne: 

Depuis que Maria m'a quitté pour aller dans une au
tre étoile - laquelle, Orion, Alta!r, et toi, verte 
Vénus? - j'ai toujours chéri la solitude [ .•• 7, é
trangement et singulièrement j'ai aimé tout ce qui 
se résumait en ce mot: chute. 2 

Comme Igitur, Mallarmé pourrait dire: "J'ai toujours vécu 

mon âme fixée sur l'horloge" et il révélerait ainsi sa pré-

occupation existentielle puisque lII:e à partir de quoi l'ê-

tre-Ià peut implicitement comprendre et expliciter l'être 

est le temps." 3 

Ce qui est près de tomber, de disparaître est em-

preint d'une langueur, l'être est anémié, moins obsédant. 

Mallarmé continue 

Ainsi, dans l'année, ma saison favorite, ce sont les 
derniers jours alanguis de l'été, qui précèdent ~
médiatement l'automne et, dans la journée, l'heure 
où je me promène est quand le soleil se repose avant 
de s'évanouir avec des rayons de cuivre jaune sur les 
murs gris et de cuivre rouge sur les carreaux. 4 

Le monde est fermé, il ne comprend pas d'au-delà: 

la mort est différente de la vie mais comprise dans le mê-

me univers qu'elle. Vie et mort, hier et aujourd'hui, la 

frontière est marquée par le minuit de l'horloge ou par 

ilIa chute d'une étoile ll • Le tracé de l'existence est 

l Igitur, Oeuvres p. 435 
2 Mallarmé, Plainte d'automne, Oeuvres p. 270 
3 M. Heidegger, L'Etre et le Temps p. 34 
~ Mallarmé, Plainte d'automne, OeuVres p. 270 
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fragmenté par la "chute de l'heure u • Pour être vérita-

blement et absolument, il faut sortir du temps; c'est ce 

que décide Igitur 

Voici en somme Igitur depuis que son idée a été com
plétée: - Le passé compris de sa race qui pèse sur 
lui en la sensation de fini, - l'heure de la pendule 
précipitant cet ennui en temps lourd, étouffant, et 
son attente de l'accomplissement du futur, formant 
du temps pur, ou de l'ennui, rendu instable par la 
maladie d'idéalité: cet ennui, ne pouvant être, 
redevint ses éléments, tantôt, tous les meubles fer
més, et pleins de leur secret; et Igitur comme me
nacé par le supplice d'être éternel qu'il pressent 
vaguement, se cherchant dans la glace devenue ennui 
et se voyant vague et près de disparaître comme s'il 
allait s'évanouir en le temps, puis s'évoquant; puis 
lorsque de tout cet ennui, temps, il s'est refait 
voyant la glace, horriblement nulle, s'y voyant en
touré d'une raréfaction, absence d'atmosphère, et 
les meubles, tordre leurs chimères dans le vide, et 
les rideaux frissonner invisiblement, inquiets; 
alors, il ouvre les meubles pour qu'ils versent leur 
mystère, l'inconnu, de leur mémoire, leur silence, 
facultés et impressions humaines, - et quand il croit 
être redevenu lui, il fixe de son âme l'horloge, dont 
l'heure disparaît par la glace, ou va s'enfuir dans 
les rideaux en trop-plein, ne le laissant même pas 
à l'ennui qu'il implore et rêve. Impuissant de l'en
nui. Il se sépare du temps indéfini et il est. 1 

Il fallait relire ce texte étonnamment dense et 

allusif pour comprendre à quel point Mallarmé était cons-

cient de la portée de ses images. Toute son oeuvre est là, 

toutes ses images, toutes ses angoisses reprises et conden-

sées: l'idéal, l'ennui de l'être fixé dans le temps glacé du 

miroir, l'épuisement des impressions et la décision de 

maintenir sa présence hors du temps. 

Mais "L'être ne peut être suivi que dans la pers-

2 pective du temps." dit Heidegger, donc, Mallarmé devra 

1 Igitur, Oeuvres p. 440 
2 Martin Heidegger, L'Etre et le Temps p. 35 

86 



transférer ce privilège à son héros. "En effet, Igitur 

a été projeté hors du temps par sa race." l Le héros 

est enfermé dans une chambre où le temps concrétisé en 

panneaux, peut glisser sur lui-même et se tasser en ténè-

bres. Ce conte, Mallarmé l'a écrit pour "terrasser le 

vieux monstre de l'impuissance" et pour se délivrer de 

l'angoisse du temps. En bravant le destin commun aux 

mortels, Mallarmé avoue sa hantise et son horreur d'être 

délimité par le temps. Combien navrante devient l'inqui-

étude de la durée quand elle compromet d'oeuvre à laquelle 

le poète a sacrifié sa vie • .n ••• j'avoue que •.• ce ne se-

rait pas sans un serrement de coeur réel que j'entrerais 

dans la Disparition suprême si je n'avais fini mon oeuvre, 

qui est l'OEuvre" 2 Les ans, s'ils lui avaient été donnés 

auraie~t-ils été favorables à la satisfaction suprême et à 

l'apaisement ultime? Comme nous voudrions répondre affir-

mativement! 

l Mallarmé, Igitur, Ed. La Pléiade p. 440 
2 Cité par E. Noulet, Suites p. 25 
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IV LA FONCTION POETIQUE 

A Le hasard et la poésie 

Avant le tournant que constitue Hérodiade, le cir

cuit des échanges mallarméens s'effectuait en vase clos, 

dans son univers intérieur, crispé mais immobile. D'une 

grande ambition poétique est né un terrible sentiment d'in

suffisance et de culpabilité. L'absolu, la beauté, la per

fection constituent les attributs de l'idéal et de la poé

sie, mais le poète est rebuté par l'imperfection d'un mon

de trop réel bien que tenu à distance. Le rêve peut sur

gir, comme un arc-en-ciel; grâce à lui, le rêveur échappe 

à l'emprise du quotidien mais n'atteint pas son but; l'es

sentiel est manqué. La communication avec la beauté est 

établie, mais le circuit des relations heureuses est coupé 

et le poète ne reçoit pas de réponse; il ne peut alors que 

jeter entre lui et la beauté le pont de son désir auquel 

répondent l'ironie et l'hostilité. Ces relations mallar

méennes ne comportent donc aucune altérité; elles sont la 

forme même de l'angoisse et expriment cette dualité intrin

sèque où le vouloir ambitieux et demesuré martyrise la fai

blesse humaine. 

Hérodiade a mis en branle le dynamisme (tout intel

lectuel) de Mallarmé. Sa détermination implique une acti

vité que l'expression "creuser le vers" manifeste. Le mou

vement se dirige vers l'intérieur pour devenir concentration 
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lucide où chaque négation amenuise la présence de l'être 

et conduit de marche en marche à la confrontation avec le 

néant universel. C'est grâce à sa parenté avec le néant 

que Mallarmé établit son premier mode de relation avec 

l'extérieur. Il confie à Villiers de l'Isle-Adam: 

11 ••• pour garder une notion ineffaçable du Néant pur, j'ai 

l 
dû imposer à mon cerveau la sensation du vide absolu." 

Le "néant pur" est corrélatif à l'être pur et 

JI il n'y a de non-être qu'à la surface de l'être." 2 

dit Jean-Paul Sartre. L'univers s'impose dans sa facti

cité. JtL'être est cela et, en dehors de cela, rien." 3 

Mallarmé ose affirmer que c'est le "Rien qui est la vérité lt • 

Le Rien, néant originel où attendent tous les possibles. 

Sartre dit encore: 

D'où vient qu'il y ait quelque chose plutôt que rien? 
La contingence du monde apparaît donc à la réalité 
humaine en tant qu'elle s'est installée dans le néant 
pour la saisir. 4 

La contingence du monde toutefois n'implique pas pour 

Mallarmé la nécessité d'un êtr~ transcendant. Les choses 

sont propulsées hors de la masse chaotique des possibles 

par la force du Hasard,cette pure liberté initiale de l'u-

nivers qui, une fois arrivé à l'existence, érige son sys-

tème et ses lois. 

L'expérience néantisante a donc conduit Mallarmé 

en face de la réalité indéniable de la matière dont il fait 

l Lettre à Villiers, Corr. p. 258 
2 JTP. Sartre, L'Etre et le Néant p. 52 
3 Ibid p. 40 
4 Ibid p. 53 
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partie intégrante par son corps et à laquelle il s'appa-

rente par cette "aptitude1t qu'il partage avec ul 'univers 

spirituel" à "se penser". Identique à l'univers, l'homme 

n'est pas le roi de la création dans l'optique de Mallarmé; 

le seul don qui puisse l'élever est celui de la Parole. 

Tout ce que Mallarmé dira par la suite dépend de la décou-

verte révélée à son ami 

J'avais à la faveur d'une grande sensibilité, compris 
la corrélation intime de la Poésie avec l'Univers, 
et pour qu'elle fût pure, conçu le dessein de la sor
tir du Rêve et du Hasard et de la juxtaposer à la 
conception de l'Univers. l 

Nous sommes en présence d'un revirement complet, 

à cette époque, Mallarmé a renoncé à la fuite, à l'évasion, 

il n'y a plus "d'ailleurs" pour lui où le vague néfaste du 

rêve puisse le porter. Ni dans sa pensée ni dans l'univers 

le poète ne tolère le hasard; sa fonction est de proclamer 

l'immuabilité, la certitude, pour assurer sa gloire. 

C'est de nos vrais bosquets déjà tout le séjour, 
Où le po~te pur a pour geste humble et large 
De l'interdire au rêve, ennemi de sa charge 2 

Mallarmé aurait souhaité éliminer le hasard mais il 

ne pouvait croire véritablement à son abolition; il sait 

que les causes du réel sont trop nombreuses pour que l'es-

prit puisse les saisir toutes. 

Il se pourrait, écrit-il immédiatement après avoir con
çu son oeuvre, que je ne fusse le jouet que d'une illu
sion et que la machine humaine ne soit pas assez par
faite pour arriver à de tels résultats. 3 

l Lettre à Villiers, Corr. p 258 
2 Toast funèbre, Oeuvres p. 55 
3 Lettre à Cazalis, mai 1867, Citée par H. Mondor, op. cit. 

p. 237 
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Breton aussi constate que sa vie est "livrée aux hasards fJ 

et ces 

faits de valeur intrinsèque sans doute peu contrôla
bles mais qui, par leur caractère absolument inatten
du (révèlent le hasard) •••.••• fussent-ils de l'or
dre de la constatation pure, présentent chaque fois 
toutes les apparences d'un signal, sans qu'on puisse 
dire au juste de quel signal, qui font qu'en pleine 
solitude, je me découvre d'invraisemblables complici
tés, qui me convainquent de mon illusion toutes les 
fois que je me crois seul à la barre du navire. l 

L'insolite d'une sensation est pour l'auteur de Nadja 

"une source de plaisirs inégalables" 2 et pour Mallarmé, 

l'aveu humiliant de la faiblesse constitutive de l'esprit 

humain. Il l'admettra définitivement dans Un coup de dés 

tout en proclamant la suprématie qualitative de la pensée 

sur le Hasard. "Une constellation" n'est pas "froide d'ou-

bli et de désuétude" tant qu'elle "énumère le heurt suc-

. 3 
cessif.sidéralement d'un compte total en format~onJf. 

Une pensée humaine est limitée mais "veillant, doutant, 

roulant, brillant et méditant", elle participe au mouve-

ment interne du 1fcompte total en formation fJ et elle atteint 

une hauteur prodigieuse par sa possibilité d'inscrire cet-

te évolution assez bergsonienne sur ce ttvierge papier" 

cosmique: "quelque surface vacante et supérieure". 

M. Gardner Davies, dans son "Explication rationnelle 

du Coup de dés" s'est attaché à trouver les points de rela-

tion possibles entre· des dés véritables et le firmament. 

l André Breton, Nadja pp. 19 - 20 
2 André Breton, op. cit. p. 22 
3 Un Coup de Dés, Oeuvres pp. 476 - 477 
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Nous savons que Mallarmé envisage la Constellation 
indépendamment du moindre intérêt pratique. L'iso
lement de ces sept points de lumière dans le ciel 
nocturne est suggéré par le mot oubli • • • • • • • 
Le mot désuétude est également destiné à libérer 
l'image de toute association humaine. 1 

M. Davies ajoute: 

La Constellation est froide d'oubli et de désuétude, 
mais cet isolement ne l'empêche pas de symboliser 
parfaitement le total qui est en train de se former. 
A partir de ce moment, l'image de la Constellation 
et le souvenir du Coup de dés se confondent. Le ciel 
noir offre une surface "vacante et supérieure" sur 
laquelle semblent rouler les dés. 2 

M. Davies suit le texte à la lettre, mais nous nous deman-

dons avec étonnement si c'est le texte de Mallarmé qu'il 

explique. Il a bien noté cette phrase: "Les constella-

tions s'initient à briller ••• tt et il s'est arrêté au 

"brillant" alors que Mallarmé ajoutait: 

Comme je voudrais que parmi l'obscurité qui court 
sur l'aveugle troupeau, aussi des points de clarté, 
telle pensée tout à l'heure, se fixassent •.•• 3 

Mallarmé nous renvoie toujours à autre chose que ce qu'il 

écrit, c'est ce qu'a vu si justement E. Noulet 

L'idée naît dans l'abstrait. Elle naît dans les hau
teurs. Et c'est pendant qu'elle descend de son ciel 
conceptuel qu'elle s'empare au passage de l'objet 
qu'elle transforme et qui devient son langage. Du 
haut de son ciel natal, elle glisse vers le monde des 
choses~ accrochant, de-ci, de-là, des accessoires 
en quoi elle pourrait s'objectiver, s'imager. 4 

La "synthèse analogique" ne termine donc pas 

Un Coup de Dés, elle n'est pas un "développement inattendu 

de l'idée de cet <i! alphabet de la nuit ~ comme le pense 

1 Gardner Davies, Vers une explication rationnelle du 
COUP DE DES pp. 163 - 164 

2 G. Davies, op. cit. pp. 164 - 165 
3 Conflit~ La Pléiade p. 359 
4 E. Noulet, Suites pp. Il - 12 
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M. Davies, cette analogie s'est imposée avant le poème 

et uniquement, croyons-nous, parce que les astres sont 

le symbole le plus expressif de l'idée de gloire poétique. 

Mallarmé a trouvé dans ce coup de dés une représen-

tation poétique du défi. Un coup de dés sur la table du 

ciel, c'est le défi de la pensée qui se mesure au nombre 

infini des lois universelles. 

l 

Aujourd'hui, voilà plus de vingt ans et malgré la 
perte de tant d'heures, je crois, ave.c tristesse que 
j'ai bien fait. C'est que, à part les morceaux de 
prose et les vers de ma jeunesse [ ... J j'ai toujours 
rêvé et tenté autre chose, avec une patience d'alchi
miste, prêt à y sacrifier toute vanité et toute satis
faction, comme on brûlait jadis son mobilier et les 
poutres de son toit,.pour alimenter le Fourneau du 
Grand OEuvre. Quoi? c'est difficile à dire: un 
livre, tout bonnement, en maints tomes, un livre qui 
soit un livre, architectural et prémédité, et non un 
recueil des inspirations du hasard fussent-elles mer
veilleuses! ••••• 
J'irai plus loin, je dirai: Le Livre, persuadé qu'au 
fond il n'yen a qu'un, tenté, à son insu par quicon
que a écrit, même les Génies. L'explication orphique 
de la Terre, qui est le seul devoir du po@te et le jeu 
littéraire par excellence: car le rythme même du livre, 
alors impersonnel et vivant, jusque dans sa pagina
tion, se juxtapose aux équations de ce rêve, ou Ode. 
Voilà l'aveu de mon vice, mis à nu, cher ami, que 
mille fois j'ai rejeté, l'esprit meurtri ou las, mais 
cela me possède et je réussirai peut-être; non pas à 
faire cet ouvrage dans son ensemble (il faudrait être 
je ne sais qui pour cela!) mais à en montrer un frag
ment d'exécuté, à en faire scintiller par une place 
l'authenticité glorieuse, en indiquant le reste tout 
entier auquel ne suffit pas une vie. Prouvel par les 
portions faites que ce livre existe, et que j'aurai 
connu ce que je n'aurai pu accomplir. l 

Autobiographie, Oeuvres, La Pléiade pp. 662 - q63 
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La lecture du Livre, "explication orphique de la 

Terre", est entourée d'un cérémonial directement inspiré 

de la liturgie catholique. Mme Noulet s'est attardée à 

le démontrer en mettant en lumière les documents étudiés 

l 
par J. Scherer et les commentaires de Mallarmé. Cet-

te conception religieuse de la poésie n'a rien qui doive 

nous étonner; elle n'est que la maturation d'une réflexion 

de sa jeunesse. 

Toute chose sacrée et qui veut demeurer sacrée s'en
veloppe de mystère. Les religions se retranchent à 
l'abri d'arcanes dévoilés au seul prédestiné: l'art 
a les siens. 

o fermoirs d'or des vieux missels! 
inviolés des rouleaux de papyrus! 

Ô hiéroglyphes 
2 

Cet attirail prestigieux du culte qui a provoqué chez lui 

une mélancolique envie, Mallarmé voudra en entourer le Li-

vre, convaincu de la valeur transcendante de la Pàésie. 

Ramené à des préoccupations techniques, Mallarmé 

continue à apporter un soin jaloux, scrupuleux à la com-

position. Il est sûr que le vers n'est entaché d'aucune 

espèce de relativité: que le vers est un Absolu et que le 

mot est parfaitement autonome. 

Le hasard n'entame pas un vers, c'est la grande chose. 
Nous avons plusieurs atteint cela, et je crois que les 
lignes si parfaitement délimitées, ce à quoi nous de
vons viser surtout est que, dans les poèmes, les mots 
- qui déjà sont assez eux pour ne plus recevoir d'im
pressions du dehors - se reflètent les uns sur les au
tres jusqu'à paraitre ne plus avoir leur couleur pro
pre mais n'être que les transitions d'une gamme. 3 

l Cf. E. Noulet, Suites pp. 54 - 70 
2 L'art pour tous, Oeuvres p. 257 
3 Lettre à François Coppée, Citée par H. Mondor, op. cit. 

p. 226 
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Mallarmé a toujours cru que seule, la poésie 

pouvait valoriser son existence et qu'un seul beau vers 

valait tous les sacrifices 

Le vers qui de plusieurs vocables refait un mot total, 
neuf, étranger à la langue et comme incantatoire, a
chève cet isolement de la parole: niant, d'un trait 
souverain le hasard demeuré aux termes •.• l 

La pensée-constellation du Coup de dés est naturellement 

poétique pour Mallarmé. 

B La présence de la mort 

De tous les poètes français, Mallarmé est le seul 

qui a su parler de la mort avec à la fois cette extrême 

familiarité et cette extrème dignité. Sa voix reste tou-

jours nette et pure sans un sanglot. Jamais la mort n'a 

paru un événement aussi important et aussi négligeable. 

La perte des êtres chers n'a sûrement pas manqué 

d'affliger profondément un homme aussi sensible. L'enfant 

et l'adolescent ont été marqués par la disparition des fi-

gures féminines les plus précieuses, mais sauf le texte 

Sa fosse est creusée, où l'adolescent évoque la mort de 

sa jeune amie Harriet, les poèmes ne sont jamais les té-

moins de ses larmes ou de ses regrets. Nous savons, par 

J.-P. Richard 2 que Mallarmé a voulu écrire un poème,peut-

l Variations sur un sujet, La Pléiade p. 36$ 
2 Cf. J.-P. Richard, Pour un tombeau d'Anatole 
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être scénique, pour compenser la disparition de son fils 

Anatole. Mais il a une si longue habitude de la pudeur 

des sentiments et du silence qu'il ne peut plus traiter 

un sujet relié aussi directement à lui-même. "Hugo .•• 

est heureux d'avoir pu parler, moi cela m'est impossible. nl 

Les notes ne nous fournissent que le shéma d'une oeuvre. 

La mort ne parait pas définitive lorsque la tendres-

se subsiste et perpétue le souvenir. Le tombeau ferme tou-

jours mal et les morts peuvent garder une présence subtile 

par la vertu de l'évocation. La présence, très réelle dans 

le texte de l'adolescent: Ce que disaient les trois cigognes 

est devenue plus spirituelle dans le sonnet de la maturité 

Sur les bois oubliés. 

Ame au si clair foyer tremblante de m'asseoir 
Pour revivre il suffit qu'à tes lèvres j'emprunte 
Le souffle de mon nom murmuré tout un soir. 2 

Après la longue épreuve de Tournon, l'essentiel est 

déterminé et les convictions du poète sont fermement éta-

blies. Il se replie sur sa pensée comme "l'araignée au 

centre de sa toile" et il tente de rédiger l'oeuvre entre-

vue. Dans la période parisienne, partagé entre les con-

traintes de sa charge professorale et certains devoirs 

sociaux, mi-mondains, mi-bourgeois, Mallarmé se sent à 

l'aise dans son rôle de poète. Ce rien de posé, de con-

certé que constitue son attitude rue de Rome laisse percer 

l Cf. J.-P. Richard, Pour un tombeau d'Anatole p. 96 
2 Oeuvres p. 69 
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le sentiment sécurisant d'être bien à sa place, d'être 

enfin à sa place. 

A un certain niveau, l'angoisse a régressé; mais 

le poète conserve une inquiétude justifiée par la grande 

difficulté de son OEuvre. La réussite manifeste et la vé-

nération dont il se sait l'objet ont imprimé un sourire 

très doux et discret sur ces lèvres secrètes. La beauté 

entrevue par le poète de vingt-trois ans a tenu lieu de 

bonheur; chacune des expériences profondes de l'homme de

vait être transcendée par le poème. 

Nous savons que sa tâche de professeur répugnait 

au poète, mais enfin, tout travail sauf celui de l'écri

vain lui aurait été également fastidieux. "Ce lycée me 

tue" disait-il, mais il n'avançait pas moins dans la voie 

difficile qu'il s'était lui-même tracée. A Paris, l'obli

gation de l'enseignement devient encore plus insupportable 

à Mallarmé qui se disperse et écrit bien peu. "Je ne suis 

pas passé souvent sur le pont de l'Europe, allant au lycée, 

sans avoir la tentation de me jeter sur la voie ferrée et 

d'en finir avec la vie." l 

Cette confidence témoigne d'une inquiétude cruelle 

mais il faudrait bien mal connaître Mallarmé pour prendre 

au pied de la lettre son aveu d'une pensée de suicide. 

Nous n'arrivons pas à voir dans cette velléité autre chose 

qu'une tentative de se soustraire à une corvée qu'il accuse 

l Cité par H. Mondor, op. cit. p. 672 
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de lui dérober son oeuvre. Mallarmé a tout sacrifié à 

son ambition mais il n'aurait certainement pas pu renon-

cer à la vie tant qu'il aurait gardé le moindre espoir 

d'achever la tâche entreprise. La vie compte peu pour 

lui, mais il ne se résigne pas à sa médiocrité et il 

conserve jusqu'à la fin le désir lancinant qu'elle soit 

autre. Il ne croit plus au ciel antérieur où il pourrait 

renaître, il faudrait que la seconde naissance ait lieu 

sur terre, peut-être grâce à 

- - - - - - une mandore 
Au creux néant musicien 

Telle que vers quelque fenêtre 
Selon nul ventre que le sien, 
Filial on aurait pu naître. l 

Le poète de Tournon a appris la valeur génératrice 

du long mûrissement, de l'enfouissement: son vocabulaire 

s'adapte à la direction du mouvement. Il faut "creuser" 

le vers, plonger le regard dans la glace avec Hérodiade, 

Udescendre les escaliers de l'esprit humain" avec Igitur, 

descendre enfin au tombeau, creux néant domme la mandore. 

Une racine morte, enfouie, dans l'obscurité de la 

terre se transforme en diamant. Mallarmé juge son épreu-

ve dans les "Ténèbres" comme une perte d'identité, une 

mort. "Je suis parfaitement mort" dit-il, "je suis main-

2 
tenant impersonnel". Nous ne percevons aucune trace de 

regret dans le ton. .Mallarmé triomphe! L'oeuvre entrevue 

est si grandiose et si bien délimitée qu'elle comble son 

exigence 

l Une dentelle s'abolit, Oeuv'res p. 74 
2 Lettre à Cazalis, Citée par H. Mondor, op. cit. pp. 236 - 237 



La première phase de ma vie a été finie ••••••••••.•• 
Tout homme a un Secret en lui, beaucoup meurant sans 
l'avoir trouvé, et ne le trouveront pas parce que 
morts, il n'existe plus, ni eux. Je suis mort et 
ressuscité avec la clef de pierreries de ma dernière 
cassette spirituelle. A moi maintenant de l'ouvrir 
en l'absence de toute impression empruntée, et son 
mystère s'émanera en un fort beau ciel. l 

Le troisième mouvement du dynamisme mallarméen est 

amorcé, celui d'un jaillissement, d'une projection. La 

poésie élaborée sur terre rivalise d'éclat avec les astres 

jaloux. Timidement Hérodiade se comparaît à l'étoile gre-

lottant, solitaire; le poète tire sa gloire de celle du 

soleil. L'échange est intentionnel et le ciel reconnaît 

le prestige du poète dont la pensée, comme un éclair au 

bout de la longue inconscience de la matière, troue subi-

tement la masse informe de l'ignorance humaine. "La pensée 

n'est qu'un éclair au milieu d'une longue nuit. Mais c'est 

cet éclair qui est Tout." 2 

C La question de la survie 

"Je le sais nous ne sommes gue de vaines formes de 

la matière." Mallarmé a donc acquis une conviction absolue: 

les formes matérielles peuvent se dissoudre, mais la matière 

reste immuable. Il a refait ce cheminement de la pensée 

chrétienne que l'Eglise rappelle à ses fidèles le Mercredi 

des Cendres: "Souviens-toi, ô homme, que tu es poussière 

l Lettre à Cazalis, Citée par H. Mondor, op. cit. p. 212 
2 Henri Poincaré, La valeur de la science p. 1$7 
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et que tu retourneras en poussière. 1t Toutefois chez lui 

ne perce aucune humiliation et il porte le Toast funèbre 

avec une certitude tranquille. 

Dans l'hommage à Gautier, le thème de la mort et 

du tombeau sert d'arrière-fond au problème de la survie 

et encore ne s'agit-il là que d'un "appareillt grandiose 

d'où se dégage dans une apothéose la figure lumineuse de 

la Poésie. Mallarmé ne croit pas à une vie future de 

l'âme, l'âme pour lui n'étant qu'une invention de l'homme. 

La destruction de la forme détruit la fonction vitale, 

c'est-à-dire la "possibilité qu'a la matière de se con-

templer"; vivant, le poète avait pour mission de manifes-

ter une "aptitude de la matière" or, par la mort la matiè-

re retrouve son silence et son anonymat et le poète affir-

me qu'il ne souhaite pas le retour de Gautier 

Ne crois pas qu'au magique espoir du corridor 
J'offre ma coupe vide où souffre un monstre d'or! l 

Mallarmé avait raison de l'écrire; il est arrivé à une par-

faite dépersonnalisation: celle du corps et celle de l'es-

prit. Le tombeau est le lieu où s'établit le compte de 

l'existence humaine. La personnalité, le "soin ont pris 

leur juste place pour l'Eternité. Le corps perd toute 

individualité. Le tombeau opère cette lente dépossession; 

et arrive une heure où le corps participe à la Itcommune 

et vile cendrelt. Mais L'Esprit ne peut être enfermé au 

tombeau aussi retrouvons-nous, dans le tombeau de Gautier, 

l Mallarmé, Toast funèbre, Ed. La Pléiade p. 54 
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le "carreauu d'où l'échappée est possible. Epuration 

dûe à l'enfouissement, la "gloire ardente du métier" 

et le soleil se rejoignent, s'identifient et se fondent. 

Ce beau monument l'enferme tout entier 
Si ce n'est que la gloire ardente du métier, 
Jusqu'à l'heure commune et vile de la cendre, 
Par le carreau qu'allume un soir fier d'y descendre, 
Retourne vers les feux du pur soleil mortel! l 

Comme dans les fenêtres uqu'un beau rayon clair veut 

hâler u la lumière du soleil est douée d'une sorte d'inten-

tionalité, ici, le poète justifie le désir de communion 

par une parenté de lumière. L'éclat de la pensée, cette 

pierre précieuse, rivalise avec celui des astres et il 

semble que nIe splendide génie éternel n'a pas d'ombre" 

puisqu'il est pure lumière et qu'il doive dissiper la 

nuit. Le poète a supplanté le Dieu biblique. La création 

reste incertaine tant que l'homme n'a pas proféré la Parole, 

tant que le Verbe n'en a pas assuré l'existence "Je me 

figure, dit Mallarmé, par un indéracinable sans doute 

préjugé d'écrivain, que rien ne demeurera sans être pro-

f ' , n 2 ere. Et seul le Verbe poétique est nanti du pouvoir 

de faire surgir le monde plus beau que le monde connu et 

doué d'une réalité plus profonde, témoin cette "île" de 

la Prose pour des Esseintes. Ce qui vraiment reste d'un 

homme ce sont "les mots qu'il a dits u , qui forment 

Une agitation solennelle par l'air 
De paroles, pourpre ivre et grand calice clair, 
Que, pluie et diamant, le regard diaphane 

l Mallarmé, Toast funèbre, EQ. La Pléiade p. 54 
2 Id. Variations sur un sujet, Ed. La Pléiade p. 367 
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Reste là sur ces fleurs dont nulle ne se fane, 
Isole parmi l'heure et le rayon du jour! l 

La terre que le poète peut habiter est celle qu'il a 

créée par son Verbe, celle-là seule est 

- - - - une île que l'air charge 
De vue et non de visions. 2 

Le poète est celui qui doit ouvrir les yeux et proférer la 

parole pendant ce temps de passage, ce nvoyagelf et si la 

mort impose 

De n'ouvrir pas les yeux sacrés et de se taire 3 

il faudra travailler. Le poète est un travailleur, un 

ouvrier du vers, un créateur du Beau, il n'est plus ce 

rêveur qu'il était. Il faut lutter contre le silence 

et la mort dont l'échéance est certaine. Il faut profi-

ter du temps pour créer. La nouvelle hantise de Mallarmé 

est celle de la fuite des heures. 

C'est la même anxiété qu'on retrouve dans la Prose 

pour des Esseintes écrit pourtant treize ans après le Toast. 

Il faut renoncer à la rêverie, il faut laisser une oeuvre, 

un "parchemin" qui ait des chances de durer, il faut défier 

la mort par sa Parole 

L'enfant abdique son extase 
Et docte déjà par chemins 
Elle dit le mot: Anastase! 
Né pour d'éternels parchemins, 

l Mallarmé, Toast funèbre, Ed. La Pléiade, p. 55 
2 Id, Prose pour des Esseintes, p. 56 
3 Id, Toast funèbre, p. 55 
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Avant qu'un sépulcre ne rie 
Sous aucun climat, son a!eul, 
De porter ce nom: Pulchérie! 
Caché par le trop grand gla!eul. l 

"L'aujourd'hui" dont le jeune poète a voulu s'évader 

représente avec une grande acuité l'angoisse de l'homme 

mûr. C'est bien la seule finitude que voudrait reconnai-

tre Mallarmé puisque, maintenant, il croit que l'esprit 

est un absolu. Or, cette toute-puissance vient s'écraser 

contre le mur du tombeau, limite imposée par la mort, 

"blanche agonie" qu'il se contente de mépriser ou qu'il 

traite de façon ironique: 

Il est caché parmi l'herbe, Verlaine 
A ne surprendre que na!vement d'accord 
La lèvre sans y boire ou tarir son haleine 
Un peu profond ruisseau calomnié la mort. 2 

La mort? Faut-il la saluer autrement que par une légère 

élévation de sourcils? un étonnement amusé? C'est un jeu! 

Caché dans l'herbe, c'est lui, le poète, qui "surprend" la 

mort, cette "toute petite chose" dont on fait un grand 

mystère pour faire peur aux grands enfants. Il vit to~-

jours Verlaine, il est candide en face de la mort, sans 

même y toucher, sans cesser de chanter, "sans tarir son 

haleine". 

Vers la fin de sa vie, l'angoisse a fait place 

chez Mallarmé, à la désillusion compensée par une cer-

titude inébranlable d'avoir eu raison, d'avoir vu plus 

haut et plus loin qu'il semblait possible à l'homme de 

l Mallarmé, Prose pour des Esseintes, Ed. La Pléiade, p. 57 
2 Id. Tombeau de Verlaine, Idem p. 71 
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e voir. Mallarmé a réussi, il le sait, à comprendre la 

terre et le ciel, le lieu de l'homme et le sacré. Peu 

importe, après tout, écrit-il dans Prose pour des Essein-

tes, que les hommes doutent, si moi, j'ai la conviction 

d'avoir vu. Emilie Noulet reste persuadée que la compa

gnie du poète dans son mystérieux voyage est Sa patience, l 

nommée à la deuxième strophe du poème. 

Car j'installe, par la science, 
L'hymne des coeurs spirituels 
En l'oeuvre de ma patience, 
Atlas, herbiers et rituels. 

La patience ne sert qu'à produire l'oeuvre: "L'oeuvre de 

la patience", le Livre et son "rituel", "explication or-

phéique de la terre" est la synthèse de toute une vie. 

Cette soeur dont les ucharmes" sont plus vrais que ceux 

du paysage réel contemplé avec elle, cette compagne tendre 

et savante du poème est bien celle qui adoucit l'existence: 

son nom est Poésie. 

Madame Noulet le sait très bien mais elle préfère 

l'exactitude de l'exégète à l'intuition qui lui fait 

écrire ailleurs: 

Dans l'effort mortel de la pensée qui franchit sa 
propre étendue, il en eût, sans doute, fait éclater 
le fonctionnement normal, si son instinct d'écrivain, 
très positif, lui, et rivé à sa moelle, soumis aux 
compromis et à l'impureté féconde de l'expression, 
ne l'eût sans cesse poussé à chercher comment mettre 
en paroles et en visions ce qui par essence, n'a ni 
formule, ni analogie; si la poésie, douce invention 
humaine, ne l'eût retenu sur terre, et discrètement, 
n'eût cheminé à,côté de lui. 2 

l E. Noulet, Suites pp. 10~ - 108 
2 Ibid, p. 19 
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Courir dans le vent de l'existence empêche parfois 

de porter attention au vide qui cerne notre vie. Mallarmé, 

courageusement a exploré ce petit îlot de notre présence 

terrestre jeté dans le gouffre universel et qui nous est 

concédé comme à des rois déchus. Jamais il n'a pu se con-

soler et s'aménager une demeure. Ce moment où le sol grugé 

s'effondre en l'entraînant est le symbole navrant de toute 

son existence. L'angoisse horrible du spasme nerveux qui 

le serre à la gorge l'étouffe une dernière fois. Sans une 

manifestation de douleur personnelle, il rédige un testament 

où il se montre surtout préoccupé de son oeuvre, et il s'at-

tendrit un bref instant sur les êtres chers et dévoués qui 

ont partagé ses heures. Il avait dit dans un de ses premiers 

poèmes 

La mort a des égards envers ceux qu'elle traque: 
Elle enivre nos yeux d'azur en les fermant. l 

La mort de Mallarmé est tellement pareille à sa vie: 

discrète, à peine présente •.. Le dernier regret s'es-

tompe aussitôt au surgissement d'une vision ultime de la 

beaut é. "Sachez que ce devait être très beau!" 

l Galànterie macabre, Oeuvres pp. 15 - 16 
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CONCLUSION 

Nous avons voulu suivre les chemins de Mallarmé 

en empruntant la galerie souterraine de son angoisse; 

cette position nous interdisait de juger l'oeuvre. Tout 

au long de notre marche, quand nous avons vu le senti-

ment tragique se manifester dans le poème nous voulions 

accompagner son jaillissement pour le mettre en lumière. 

C'est le souci de l'exégète que de "rationaliser" un 

poème pour démontrer la cohérence d'une pensée et d'une 

oeuvre si difficile à saisir. Nous nous sommes délibé-

rément abstenu de tout commentaire sauf dans les cas où 

la volonté du créateur était en communication directe 

avec le niveau de l'être que nous explorions. 

Plus d'une fois il nous est apparu que notre ex-

posé ne répondait pas à un besoin invincible de logique; 

mais pour rester fidèle à notre projet, il fallait épou-

ser les mouvements de la sensibilité mallarméenne alors 

même qu'elle nous paraissait difficile à comprendre. Il 

est indiscutable que Stéphane Mallarmé eut une intelligen-

ce inoufe, mais il est certain qu'il n'a pas organisé 

son attitude existentielle en système philosophique. 

Pourtant, si nous acceptons le malaise et l'angoisse 

comme le dynamisme secret qui lance Mallarmé sur une cer-

taine trajectoire et l'y maintient, nous voyons sans sur-



prise cette logique interne diriger continuellement les 

étapes de la réflexion, fournir tout un ensemble d'images 

et même donner une certaine direction à la pensée claire 

et lucide. 

Cet homme eut une exigence de renoncement telle 

qu'elle en aurait conduit plus d'un à la sainteté. Mais 

le salut visé est immanent à la poésie et il ne la dépas

se pas. Notre admiration pour lui reste empreinte d'une 

infinie tristesse et d'une terrible nostalgie. Fallait

il qu'il en fût ainsi, et pourquoi? Croirons-nous à la 

fatalité? Croirons-nous que Stéphane Mallarmé devait 

renoncer à s'adapter à la vie terrestre, qu'il devait 

sacrifier la communication pour se sauver? 

L'oeuvre de Mallarmé, cette gerbe d'étincelles 

glacées, allume un regret interminable. Celui qui écou

te ces vers au coeur de lui-même, découvre une souffran

ce dignement acceptée et démesurément tragique, car cette 

beauté voulue par lui au mépris d'une vie consacrée à sa 

recherche, lui apparaît au moment ultime comme la Terre 

promise où il ne lui aura pas été donné de pénétrer. 
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