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Thése de maitrise

Lthomme est jeté dans ll'existence comme un naufragé
sur une ile déserte. Le flot qui ltemporte ne le consul-
te pas et 1lt'étroitesse de son séjour lui(est imposée par
le temps qui le cerne; pourtant la conscience de sa né-
cessité est traversée de toutes parts par le sentiment
inaliénable de sa liberté.

Lt'angoisse existentielle est le lot commun des hom-
mes; elle nourrit un des thémes majeurs de la poésie. Les
poétes n'en ont pas moins cherché leur consolation dans la
vie méme. Mallarmé nta voulu aucune compromission: il n'a
accepté d'étre homme qu'ta la condition d'étre poéte. A
cause de son refus de rien exprimer dthumain, sa poésie
est tissée des fils mémes dtune angoisse exceptionnelle
se surajoutant au malaise commun., Cette thése veut sui-
vre les chemins de Mallarmé en empruntant la galerie sou-

terraine de: son angoisse.
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AVANT-PROPOS

Fascinante et lointaine, l'oeuvre de Stéphane Mallarmé
a provoqué un si grand nombre de commentaires; les plus pe-
tits feuillets de notes ont été interrogés avec une avidité
si scrupuleuse quton peut avec raison st'étonner que quelgutun
dtassez téméraire et dtassez na¥f prétende intéresser par une
analyse nouvelle. En fait, notre point de vue ne va pas dif-
férer sensiblement de celui des meilleurs exégétes de Mallar-
mé, sauf & propos dtéléments secondaires., Les fils entre-
croisés des thémes et des idées dominantes nous ont paru par-
faitement dévidés, quoique assez épars; dés lors, il pouvait
ne pas étre inutile de les explorer & nouveau dans le but de
trouver un point central d'ou ils tiraient leur subsistance.
Ctest surtout au sujet des traits révélateurs de ltattitude
mallarméenne que nous allons parfois contester certaines af--
firmations.

Nous pensons que madame Emilie Noulet a raison dtfé-

crire

Ce qui importe, en ce qui concerne Mallarmé, ctest de
découvrir, au vrai sens du mot, mettre & découvert,
stil se peut, € la synthése supréme®» (lettre du 14 mai
186%7) dont les oeuvres écrites sont les reflets et les
déchets. 1

Se peut-il, justement quton mette & découvert une

1 Emilie Noulet, Suites Mallarmé, Rimbaud, Valéry p.1l5



expérience aussi obscure et aussi totale, sans explorer
tous les sentiers qui ont conduit le poéte & cette néces~
sité du silence mortel et de la descente vertigineuse "au
coeur des choses"?

Ce qui fut pour le poéte une synthése supréme exige
un tel dépouillement de lthumain qu'il risque de demeurer
un inconnu, au plan existentiel; plus d'une plume sty est
émoussée et les beaux développements logiques n'y ont rien
changé. Ces "beaux éclats" dont parle Emilie Noulet, ces
"débris" que Mallarmé n'a pourtant cessé de polir avec un
soin patient sont "un résidu" de la pensée; ainsi le croyait
le poéte, mais tels quels, ils n'en constituent pas moins
son oeuvre. Les poémes de Sens, de Londres, ceux de Tournon
qui ont précédé la genése dtHérodiade, ceux qui ont pour
centre obscur un état dtanxiété latent ou explicite, ceux-la
aussi sont de la plume de Mallarmé. Sans eux, il ne reste-
rait de cet homme qutun grand réve évanoui. Notre ferveur
ne nous permet pas de ltignorer. Examiner tous les écrits
comme autant de témoignages du vécu afin de recomposer cette
unité qui forme la substance du poéte et celle de ses poemes;
telle est notre décision.

Projet inquiétant et peut-&étre illusoire que celui de
remonter le cours d'une vie, le déroulement d'une oeuvre, pour
pointer dtun doigt certain, péremptoire, le motif initial,
la cause d'une maniére d'étre. De tous les critiques mallar-

méens, Charles Mauron est celui qui stest le plus intéressé



au sentiment de ltangoisse chez Mallarmé, et son principal
souci a été d'en chercher ltorigine. 1 Ltangoisse manifes-
tée dans les oeuvres lui est apparue comme le bouillonnement,
a la limite de la conscience, des agitations souterraines et
secrétes de l'inconscient. Il y aurait eu dans la vie de
Mallarmé un événement central, primordial, traumatisant: la
mort de la jeune soeur, rappelant celle de la mére. Cette
disparition de la mére n'est méme pas enregistrée par la
conscience de ltenfant en tant-que perte douloureuse; mais
celle de la jeune soeur est éprouvée comme un deuil cruel,
et dans ltinconscient se forme un noeud de désirs inavoués
gqui vont tenter de se frayer une voie. Jjusqu'ta une réalité
vécue ou ils pourront stactualiser. L'affleurement de ces
"désirs incestueux", si déguisé soit-il, affole cette zone
de 1tétre qui n'est pas encore la conscience. Née dans un
moi inférieur, ltangoisse peut exploser dans le poéme sous
le couvert des images.

Il existerait donc chez Mallarmé un "réseau d'images
obsédantes™. Le critique Mpsychanalyste™ a voulu rechercher
la source du malaise que le lecteur le moins prévenu remar-
que au premier abord; il 1lt'a rencontrée dans le seul fait
d'un manque initial au plan de ltaffectivité.

Ltanalyse subtile de M. Mauron est, certes, suffisam-
ment convaincante; elle révéle certaines données brutes.

dtune réalité humaine complexe et restée (malgré Freud) assez

1 Charles Mauron, Initiation & la psychanalyse de Mallarmé
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obscure. Lt'abbé Marc Oraison bien convaincu de la validité
des recherches en ce domaine pense également:

Lt'expérience psychanalytique et les données de psycholo-
gie concréte qui en découlent, montrent bien quten fait

il ne peut pas ne pas y avoir de situations traumati-
santes au cours de la petite enfance - si atténuées soient-
elles - et que ltangoisse est une des composantes inévi-
tables de la psychogenése. Clest la condition humaine

que dtétre plongé dées le début de l'existence individuelle
dans cette dramatique tension vers un développement des
relations, qui apparait & la fois comme éminemment dési-
rable et chargé dtinformulables paniques. Si la plupart
du temps les angoisses primitives ont été suffisamment
dépassées pour permettre une évolution satisfaisante, il
nten reste pas moins vrai que nous portons tous, a des
degrés divers, la marque inconsciente de notre «incerti-
tude constitutionnelle.? Ctest 1la sans aucun doute la
source premiére, la premiére expérience préconsciente
pourrait-on dire, de ce qui deviendra chez lthomme adul--
te le sentiment d!'inquiétude, qui sous-tend en quelque
sorte jusqutau plus humble de nos efforts. 1

Saurons-nous esquiver la difficulté de ce nouveau
dualisme qui sépare l'homme aussi distinctement, entre cons-
cient et inconscient? Le dualisme traditionnel affirmait
que les deux parties ne pouvaient se rejoindre; mais si la
force vitale des traumatismes peut les propulser jusqu'a
une certaine couche moins obscure, elle ne leur permet pas
dtatteindre la conscience. Force nous est, pour expliquer
les surgissements intempestifs, d!'imaginer une sorte de mor-
cellement de ltindividu qu'on peut difficilement entrevoir
sans une surprise ironique, ce qui n'a pas échappé a M. Mau-
ron I

Le personnage qui donne au monde un poéme de Mallarmé

ne saurait habiter 1tinconscient du poéte. Il ne peut
davantage se confondre avec le moi conscient et ration-

1 Marc Oraison, Devant 1lt'illusion et ltangoisse p. 106



nel., Ce dernier, en effet, parle en prose commune et
par définition, il ignore l'inconscient. Pour demeu-
rer fidéle aux faits, disons que le véritable auteur
du poéme connaissait & la fois lt'inconscient de Mallar-
mé et sa pensée consciente. Plus ~ il pouvait les
concilier. Cette hypothése paraitra peut-&tre fantas-
tique au lecteur, je nten vois pas dtautre [:.L7. Si
la beauté, si la valeur existent, quelqutun-les-a sen-
ties et voulues. Et comme, dans le poéme, un accord
résonne entre obsession et pensée claire, cet assem-
blage exige un créateur ayant la connaissance des deux
réalités. 1

Alors, ce créateur mystérieux, mais indispensable, ce
n'est pas lt'inconscient, ce n'est pas, non plus, lthomme cons-
.cient, c'est le troisiéme "personnage®™ dtune trinité qui sté-
miette. Celui que les psychologues appelleraient sans doute
"sub-conscient", M, Mauron lui donne le caractére du mythe:

Orphée représente évidemment ce troisiéme personnage

dont nous parlions tout & ltheure et qui, doué de la

griace d'une liberté verticale (celle que le vol sym-

bolise), peut descendre aux Enfers & la recherche dtun

o nheur mort sans risquer dty étre a4 jamais saisi. 2
Cette explication fait bien peu de cas de la maturité lucide
dt'un homme suprémement intelligent et de son "labeur poétique™:
elle stadapte infiniment mieux aux poétes surréalistes quta
Mallarmé!

I1 ne faut pas croire que ce mécanisme, plutdét obscur,
qui nie & lthomme sa liberté puisse expliquer le fonctionne-
ment supérieur de lt'intelligence et de la volonté. Et la
grande question que tout le jeu d'un travail vital inférieur
tend & mettre en relief est finalement celle-ci: ltexistence

1 Charles Mauron, op. cit. p. 231
2 TIbid. p. 236



qutun désir secret tend & conserver, lthomme seul charche

4 la comprendre. Ltangoisse qui envahit 1lt'étre ne vient

pas seulement d'un noyau obscur, mais du coeur méme de 1l'hom-
me et elle enveloppe la conception de soi et du monde. En
tant qutelle compromet ses "situations", ltangoisse de Mallar-
mée peut étre appelée existentielle dans le sens que Heidegger

attribue a ce terme:

Ltétre-1a se comprend toujours & partir de son existen-

ce, clest-a~dire & partir de sa possibilité dtétre lui-

méme ou non lui-méme. Ou 1l'étre-l1a a choisi ces possi-

bilités, ou il est tombé en elles. Lt!existence sur le

mode de la reprise ou celul de l'émission ne peut étre

décidée que par 1l!'étre-la de chacun. La question de

ltexistence ne peut étre résolue que dans l'exister

méme. Nous appelons.existentielle la compréhension

de soi qui dirige dans ltexister 1'étre-la de chacun. 1

Kant établissait une distinction irrémédiable entre
la facticité du monde et la liberté de lthomme et encore,
écrit-il: "On laisse dans l'indétermination si le concept
qui donne la reégle & la volonté comme cause est un concept
naturel ou un concept de liberté.” 2
Au moins, quant & ce qui le concerne, sur le mode de

ltagir lthomme doit prendre la décision et réaliser ainsi
sa propre finalité. Bien avant que Jean-Paul Sartre ne
fonde ltangoisse humaine sur le sentiment dtune liberté
sans limite, Kant reconnaissait:

Un abime immense se trouve établi entre le domaine du

concept de la nature, le sensible et celui du concept

1 Martin Heidegger, L'étre et le temps P. 28

2 Emmanuel Kant, Critique du jugement P. 14



de liberté, le suprasensible et si du premier au
second un passage est impossible (au moyen de l'usa-
ge théorique de la raison), comme entre des mondes
différents dont le premier ne peut avoir sur le se-
cond aucune influence, néanmoins celui-ci doit avoir
une influence sur celui-lia, le concept de liberté doit
réaliser dans le monde sensible la fin imposée par ses
lois et la nature pouvoir étre ainsi congue que la 1lé-
gitimité de sa forme staccorde tout au moins avec la
possibilité des fins & réaliser en elle suivant les
lois de liberté. 1
Lthomme, disons-nous, est le seul, de tous les étres, dont
le destin est de se découvrir au-dessus de lt'abime séparant
la facticité et la volonté sans pouvoir se reposer jamais
sur lt'une des deux rives: matiére ou esprit. A cause de la
liberté nait un besoin, toujours insatisfait, un état supré-
me de tension générateur de la dialectique entre ce que
lthomme est et ce qu'il veut étre. Il est des hommes pour

qui la reconnaissance des forces antagonistes engage la vie

méme et toutes les ressources de la pensée; tel fut le cas

de Mallarmé.

1l Emmanuel Kant, Critique du jugement p. 17



INTRODUCTION

A Engagement de Stéphane Mallarmé

Quand un écrivain veut éclairer ltorigine de sa
vocation artistique, le plus souvent il évoque ltenthou-
siasme de ses premiéres lectures. Devrions-nous croire
que ltadmiration pour ses ainés suffit a provoquer le jail-~
lissement de "la petite flaﬁme" personnelle? ILa lecture
des oeuvres de Hugo, de Banville, celle des vers de Baude-
laire et des contes de Poe ne peut expliquer le génie de
ltauteur d'Hérodiade; au contraire, cette lecture semble
un défi aux qualités latentes qui palpitent dans le silen-
ce et ltombre.

Mallarmé lui-méme nta sans doute jamais pu compren-
dre dtou lui venait 1timpératif. Dans son autobiographie
adressée a Verlaine, il fait remonter jusqu'd des ancé-
tres fonctionnaires son Wgolt héréditaire de tenir une
plume pour autre chose qutenregistrer des actes." 1 Le
ton dthumour trés délicat voile 1lt'inexplicable, en fait,
Mallarmé ironise légérement quant & son "godt dtécriref.
Comme tout adolescent affectif, il a clandestinement rem-
pli beaucoup de cahiers: cela n'a rien de trés révélateur,
pas plus que lt'aveu dtavoir eu "une &me lamartinienne" a

seize ans. Non, il ne faut pas songer & voir 1ld un témoi-

1 Mallarmé, Oeuvres complétes Ed. la Pléiade p. 661



gnage, méme initial, de son véritable talent et de son ap-
port unique & la littérature, & l'art en général. Sa poésie,
d'une rigueur ascétique, toute de vibration rayonnante, mais
douloureuse, est la manifestation d'une volonté dtécrire et
non dtune complaisance a soi-méme. L'abime entre le naturel
et le volontaire stest creusé d'une fagoh que notre poete ne
songe pas a stexpliquer. Dans un temple quasi inaccessible,
il a logé ses idoles: Banville, Baudelaire et Poe. Au mo-
ment méme ou il annonce sa décision d'écrire, il revendique
pour lé poésie un caractére sacré, établissant avant de s'é;"
lancer la distance qu'il devra franchir.

Les circonstances lui apportent peu de chances de stin-
tégrer a4 la vie mondaine et dtéprouver le contentement de la
réussite sociale: il est pauvre et sans relations. Le bio-
graphe de Mallarmé, Henri Mondor, a apporté maints témoi-
gnages sur le besoin profond dtamitié qu'éprouvait le jeune
homme; par le ton des confidences on a lt'impression que déja,
la joie s'épanouit en marge de ltexistence souhaitée et a
ltécart de la poésie. Les oeuvres ne gardent aucune trace
de la saison des amours avec Marie Gerhardt; Mallarmé stap-
plique & lt'impersonnalité. Ce méme été 1862 ol Stéphane
courtise Marie, Henri Cazalis demande un poéme pour célé-
brer son sentiment & 1l'égard dt'Ettie, Mallarmé répond:

Je ne veux pas faire cela dtinspiration: la turbulence
du lyrisme serait indigne de cette chaste apparition
que tu aimes. Il faut méditer longtemps: ltart seul,

limpide et impeccable, est assez chaste pour la sculp-
ter religieusement. 1

1 Cité par H. Mondor, Vie de Mallarmé p. 54
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Tout de méme, sa liaison avec Marie lui fait faire un pas
décisif: il part en Angleterre pour apprendre la langue de
Poe et pour se préparer a ll'enseignement, ce "gagne-pain"®
assuré. "Il n'y avait pas pour un poéte, a vivre de son art
méme en l'abaissant de plusieurs crans, quand je suis entré
déns la vie" Mallarmé ajoute orgueilleusement "et je ne 1tai
Jamais regretté.® 1 11 disait encore & Cazalis: "Jtaimerais
mieux rédiger bien des actes d'avoué que des articles faits

en vue de quelques piéces de cent sous." 2 A Londres, emmi-

touflé de brouillard, aux cdtés de Marie, Stéphane vit en
attente, humble et fier, secret et délicat. Il regrette
bientdét le mouvement de son coeur et davantage celui de la
chair; on croirait, a lt'entendre, qu'il s'impose le mariage
comme une punition:
Je ne me dissimule pas que jtaurai affreusement a com-
battre parfois - et de grands désenchantements devien-
nent plus tard des tortures. Je ne me cache rien.
Seulement je veux tout voir avec un regard ferme, et
invoquer un peu cette volonté dont je nt'ai connu que
le nom... J'épouse Marie ... Jje n'lagis pas pour moi
mais pour elle seulement. 3
I1 parle en homme qui ne croit pas au bonheur, déja plus
4 lt'amour; en épousant la jeune fille par devoir, il veut
ignorer la possibilité d'un échange amoureux vivifiant, il
ferme sur lui la porte & la spontanéité et au rire.
A-t-on jamais vu un jeune homme de vingt ans renon-

cer avec autant d'allégresse au désir banal des humains?

Le bonheur existe-t-il sur cette terre? Et faut-il
le chercher sérieusement autre part que dans le réve?

1 Autobiographie, La Pléiade p. 662
2 Cité par H. Mondor, Vie de Mallarmé p. 91
3 Ibid p. 87



Ctest le faux but de la vie; le vrai, c'est le Devoir.
Le Devoir, qu'il stappelle l1ltart, la lutte, ou comme
on veut.™ 1
La grisaille et la monotonie du jour-le-jour favorisent dtau-
tant mieux le retrait dans le devoir poétique; clest a pro-
prement parler, un combat avec ltange que Mallarmé engage.
Le texte "Hérésie artistique® publié dans 1'Artiste en 1862
et révélé par Emilie Noulet, expose la profession de foi de
ses vingt ans: "... Depuis qu'il y a des poétes, il nta pas
été inventé, pour ltécartement des importuns, une langue im-
maculée.” & Les motifs de l1tisolement, de la difficulté et
de la pureté idéale sont imprimés de facon indélébile: tren-
te ans plus tard, Mallarmé y puise encore une fierté émue.
Une ivresse belle mtengage
Sans craindre méme son tangage
De porter debout ce salut
Solitude, récif, étoile

A ntimporte ce qui valut
Le blanc souci de notre toile. 3

B Naissance de l'angoisse

Si, & dix-huit ans, Stéphane Mallarmé stétait posé
la Y"grave question": "Ma vie a-t-elle une valeur sans la
poésie et a-t-elle un sens?" Il aurait sans hésiter répon-
du: M"non!" Ecrire était pour lui un besoin si impérieux
qu'il n'a pas eu & stinterroger; il savait! Le noeud de la

tragédie mallarméenne se forme. Plutét que se "tourner vers

1 Cité par H. Mondor, Vie de Mallarmé p.87
2 Mallarmé, Oeuvres. La Pléiade p. 257

3 Salut. Ed. La Pléiade p. 27

11



la nature"™ comme le conseillait Rainer-Maria Rilke au jeune
poéte inquiet, Mallarmé, pour satisfaire une exigence obscu-
re, la reniait. Baudelaire savait que le poéte est homme
et qu'il ne peut éviter de vivre sur terre, "les pieds dans
la fange™; Mallarmé, lui, veut laisser le ras du sol et
planer au-dessus de la commune humanité, du mode d'étre
habituel et normal, de "la quotidienneté moyenne de 1ltétre-
1a"™ décrite par Heidegger et qui peut se définir:
Un étre-au-monde déchu et révélé a lui-méme, frappé de
déréliction et en pro-jet, pour lequel il y va, dans

son étre-auprés~du-"monde" et dans son étre-avec-autrui,
de son savoir-étre inaliénable.l

C Divorce initial entre poésie et vie humaine

La poésie nta donc rien & voir avec le monde ni
avec la perception que le poéete peut en avoir. Cette "boue™
qutest le monde naturel, méme la pierre philosophale de la
poésie ne peut la transformer en or. Il ne veut pas établir
une relation, approfondir lthumain, permettre & son réve
dtembellir 1lt'événement. Bien sir, Mallarmé ne peut savoir
nettement ce qu'il veut faire. Il percoit un souffle pur,
un rythme, une harmonie; mais cette beauté révée ne stin-
carne dans aucune forme vivante: en somme, elle ntexiste
pas, ctest lui, le poéte qui doit la faire surgir, l'animer.

Par son harmonie, la poésie est une manifestation de
la beauté; ctest pour Mallarmé une profanation de la rabais-
ser a4 la hauteur de lthomme; il écrit a propos d'Emmanuel des

Essarts:

1 Martin Heidegger, L'Etre et le Temps p.223
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T1 confond trop 1t'Idéal avec le réel. La sottise dtun
poéte moderne a été jusqu'a se désoler que l'Action ne
fit pas la soeur du Réve, Emmanuel est de ceux qui re-
grettent cela. Mon Dieu, s'il en était autrement, si
le Réve était ainsi défloré et abaissé, ol donc nous
sauverions-nous, nous autres malheureux que la terre
dégolite et qui n'avons que le Réve pour refuge? O mon
Henri, abreuve-toi d'Idéal. Le bonheur ici-bas est
ignoble, il faut avoir les mains bien calleuses pour
le ramasser. Dire "je suils heureux™ ctest dire "je
suis lache” et plus encore "je suis niais®. Car il ne
faut pas voir au-dessus de ce plafond de bonheur le
ciel de 1t'Idéal ou fermer les yeux exprésS.... 1
I1 est trés difficile de définir avec certitude ce que le
jeune poéte entendait par "Idéal™. En fait, il semble bien
que le mot ne couvre pas une notion tout a fait délimitée
puisqutil semble stidentifier assez bien au réve. Ltidéal
et le réve impliquent une notion de distance;peut-étre sont-
ils, Jjustement,la distance?

Sans doute, pour rester Idéal, le réve doit demeurer
inaccessible; il ntest qu'un état, une fagon de ne staccro-
cher a4 rien, de ne tenir & rien de réel, il n'est encore
que négation pure. Mallarmé ressent seulement une insatis-
faction de la médiocrité, un vague désir dtun autre monde;
mais il n'y a chez lui aucun esprit positif de révolte, au-
cune tentative de "refaire la vie," de "réinventer 1ltamour™.
I1 nty a chez lui que la constatation définitive de 1l'échec,
qutun refus, trés doux, trés patient, qui le détache de la
rive du réel. Il n'y a plus, pour lui, de composition pos-
sible et il ne cherche pas le "déréglement des sens"™ pour

se trouver autre; il cherche & transcender sa condition et

le moyen dtélection est la poésie.

1l Lettre & Henri Cazalis, Citée par H. Mondor, op. cit. p. 92



I1 veut, mais comment? Avec quoi faire un poéme qui
soit un reflet de la beauté? Emilie Noulet a remarqué que
Mallarmé est Ycruellement dépourvu d!'imagination®", peut-étre
est-ce exact. Toute imagination s?'implante dans les choses
et Mallarmé a fermé les yeux: pour lui la beauté pure est le
fruit de ltart et non dtun réel, méme modifié ou déformé.
Que le manque d'imagination soit réel ou voulu, Mallarmé en
est réduit a faire des poémes avec un souffle extrémement
ténu. En fait, au départ, il nty a pas de sujet, ée qui
améne Georges Poulet a remarquer:

La poésie de Stéphane Mallarmé ne part pas. Dés 1lt'ige
de vingt ans, Mallarmé sait donc quel est son probléme
et comment il se pose. Il stagit dtatteindre quelque
chose qui n'existe que par le réve que l'on en fait, et
qui ntest & aucun titre ni une reproduction ni un pro-
longement de la réalité présente. Donc faire exister
par le réve, sans staider du monde réel, un monde pro-
prement poétique. La réalité ntest pas un point de
départ. Il faut la retrancher ou lt'ignorer. 1

En effet, il aurait fallu une création ex nihilo

mais, M. Poulet continue:

Comment atteindre par le réve ce dont le réve a pré-
cisément besoin pour étre révé? Comment trouver un
point de départ? Dés.le début Ia pensée mallarméenne
se trouve comme frappée de paralysie. Elle ne part
pas. Elle ne prend son essor ni spontanément comme
la poésie de Lamartine, ni méme artificiellement com-
me la poésie de Baudelaire. .Et si réver, ctest ima-
giner, elle ne réve méme pas. Elle situe & une dis-
tance infinie un.idéal dont elle ignore tout, sinon
qutil dépend de son réve et qutelle ne peut le réver.
A la place dt'un point.de départ il nt'y a rien chez
Mallarmé qutimmobilité et attente. Point donc de
mouvement initial. Rien qu'un état négatif qui peut
se prolonger indéfiniment, éternellement comme un
temps vide. 2

1 Georges Poulet, La distance intérieure p. 299

2 Ibid. p. 299



Le spleen mallarméen est une sorte dtécrasement, le
poéte se plaint; il se supporte comme un jour pluvieux.
Jtattends en mtabimant que mon ennui st'éléve
Mallarmé confie & Henri Cazalis:
Je sors & peine dt'une série de jours brumeux et sté-
riles, et mon premier sourire est pour vous. Que vous
serez désillusionné quand vous verrez cet individu
maussade qui reste des journées entiéres la téte
sur le marbre de la cheminée sans penser: ridicule
Hamlet qui ne peut se rendre compte de son affaisse-
ment., 1
Pour sortir dtun état négatif, il faut un dynamis-
me; or, le choc, pour Mallarmé, ne peut venir de ltextérieur.
Ltattente ntest pas immobilité passive, elle est surtout
tension. M. Poulet en a montré la faiblesse dans l'image
mallarméenne du soupir, du jet dteau qui retombe silencieu-
sement sur lui-méme! Mais cette tension dans une immobilité
voulue devient si insupportable qutelle provoque le cri: le
poéme. Mallarmé est délivré dtune impuissance réelle au
moment ou il met en oeuvre un poéme qui la décrit. Clest
quasi en clinicien qu'il parle de son sonnet:
Ctest un genre assez nouveau que cette poésie ou les
effets matériels du sang, des nerfs, sont analysés et
mélés aux effets moraux, de ltesprit, de 1ltame. Quand
la combinaison est bien harmonisée et que ltoeuvre
ntest ni trop physique ni trop spirituelle, elle peut
représenter quelque chose. 2
Aux moments de grande difficulté dans 1lt'élaboration

de son oeuvre, le poéte sentira toujours la répercussion de

son angoisse dans certains malaises physiques, mais cette

1 Henri Mondor, op. cit. p. 48
2 1Ibid. p. 48
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facon de méler les effets physiques aux effets spirituels,
tout en faisant ressortir la liaison réelle en montre aussi

ltantagonisme.
Des crépuscules blancs tiédissent sous mon créine
Qutun cercle de fer serre ainsi qu'un vieux tombeau
Et triste, jl'erre aprés un réve vague et beau,
Par les champs ou la séve immense se pavane
Puis je tombe énervé de parfums dtarbres, las,
Et creusant de ma face une fosse & mon réve,
Mordant la terre chaude ou poussent les lilas, -

Si la vie ltemporte, si les parfums atteignent le
poéte, clen est fini de la poésie, il "tombe! et clest la
mort du réve., La vie tue le réve. Impossibilité dten res-
ter 1la, eﬁ comment sortir de cétte impasse que le poéte
ressent et décrit mais qu'il ne semble pas pouvoir analy-
ser et dénouer?

Ctest avec le sens de la difficulté que Mallarmé
aborde son destin. Il a tourné 1t'épaule 4 la vie; il a
consacré la rupture avec une forme de satisfaction jugée
vulgaire; dés lors s'instaure pour lui une fagon d'étre
infiniment pénible, Lt'angoisse stinsinue entre ce qui res-
te d'une trés grande sensibilité et une création poétique
toujours différée et pourtant nécessaire comme un salut.

I1 faut pourtant que Mallarmé dépasse ce premier seuil de
la douleur, qut'il condense son éﬁergie pour lt'observer et
la décrire. Désespérément, il fait de sa stérilité et de
son angoisse le sujet méme de ses poémes; il a trouvé ce

courage quasi surhumain de. fréler sans cesse le gouffre du

silence pour le dominer dans le rayonnement d'un idéal de

pureté.



La saison dtou la vie se retire, l'hiver, sera dé-
sormais lt'époque la plus favorable & la création poétique.
De méme, la froidure, la blancheur, le scintillement glacé
des pierreries deviendront les symboles du réve et de la
beauté. La raréfaction et ltenfouissement sont nécessaires:

le regard se tourne vers lt'intérieur, le poéte stemmure,

stisole.
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1 LA PREMIERE ESTHETIQUE

A Le réve de la beauté

Pour aucun autre poéte, sans doute, le réve ntest
resté aussi indicible que pour Mallarmé: il ne peut pas
&tre transposé puisqu'il n'est encore ni "vue” ni "vision®
mais seulement repli, isolement au coeur de soi, favori-
sant lt'évanescence du monde, Le réve présente la chaleur
et la douceur dtun "refuge™; il reésemble, oserons-nous
dire, a 1lt'état assez comfortable de langeur ol le malade
se trouve dispensé de tout effort. Roger Caillois, pour
qui la poésie est avant tout clarté, ordonnance et mesure,
écrit:

Recréer la vie est un privilége qui n'appartient
qu'd la vie méme /.../ Ltartiste stattache & dtau-
tres ambitions. Tout-séduit qu'il peut étre par

la beauté qui flatte ses regards, il sait que celle
qu'il doit produire sera d'une autre espéce et
qu'il ltobtiendra par des chemins opposés.l

Mallarmé, en fait, revendique depuis toujours "la
seule glcire qui lui appartienne en propre: son privilé-
ge d'hésiter et de choisif”. I1 refuse le marché et ne
veut pas "vendre pour le plaisir dt'étre ivre et dt!énon-
cer de wvains oracles obscurs, le fragile droit dtaines-
se qu'il recut en partage, ce goit de lt'immortalité qutil
a quelque noblesse a maintenir, se sachant périssable.™ 7
1l Roger Caillois Les impostures de la pcésie p.70

2 Ibid p.70

3 Ibid p.70
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Mallarmé a donc refusé ltapport que la nature
peut fournir 4 ltart. De méme que Mtoute conscience est
conscience de quelque chose", de méme, il faut que la beau-
té soit la beauté de quelque chose; le refus de concéder
une certaine beauté au réel devra amener & ne croire beau
que ce qui est créé artificiellement. Il faudrait donc
avoir une représentation exacte de ltoeuvre; or, Mallar-
mé ne peut entrevoir clairement son réve.
Jterre aprés un réve vague et beau
Le réve pourrait étre une sorte de palier entre
1tétre et le non-étre, évitant aunsi un choix définitif.
La grande, la seuie question, Mallarmé n'a pas encore ltau-
dace de ltenvisager; il vit dans la fuite, dans un envelop-
pement de brouillards semblables & ceux de Londres qui lui
permettaient de presque aimer cette ville réelle qui prend
ses distances, " Lt'on avait autour de soi un immense cir-
que impalpable mais réel, derriére lequel s'ébauchaient
1
maladivement de beaux arbres épars."
Que Mallarmé golte un plaisir subtil et raffiné a
se soustraire a la minute présente, méme si elle est heu-
reuse!
Crtétait le jour béni de ton premier baiser.
Ma songerie aimant & me martyriser
Stennivrait savamment du parfum de tristesse

Que méme sans regret et sans déboire laisse
La cueillaison dfun Réve au coeur qui 1l'a cueilli. 2

1l Cité par Henri Mondor op. cit. p.77
2 Apparition Oeuvres, La Pléiade p.30
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On trouve une constante dans les images mallarmé-
ennes de méme que dans les attitudes. Le langage poéti-
que manifeéte la tendance principale de lthomme: Iltappli-
cation & "savourer" ce qui ntest pas, dans un recueille-~
ment plus heureux que la vraie jouissance. Du poéme Ap-
parition écrit & Londres vers 1863 au sonnet Mes bouquins
refermés, daté sans doute.de 1886, ltaptitude & 1l'évasion
est restée la méme.

Ma faim qui dtaucuns fruits ici ne se régale
Trouve en leur docte manque une saveur égale. 1

Pour Mallarmé, le Réve est certainement un mot-clé
singuliérement valorisé et sufisamment souple pour désigner
des aspirations qutil serait possible de nuancer; ambivalen-
ce qui ne manque pas de provoquer des variantes de point
de vue chez les critiques, cela va sans dire. Pour Charles

Mauron

La réverie a eu lieu & un moment oll tout ramenait Mal-
larmé & ses obsessions - La suprématie de 1l'imaginai-
re sur le réel, du possible sur ce qui fut, de 1ltab-
sence sur la présence. 2

Pour A. Thibaudet, ctest un "sentimentM™qui fait que
Mallarmé considére un objet, traite un sujet, en se
transportant a4 la limite ol il consent dtexister, ol
ils deviennent absence, nostalgie, ot de leur défail-
lance ils acquiérent une valeur supérieure de songe. 3

Quel est ce véhicule qui permet de "se transporter

a la limite ol un objet consent dtexister"? Est-ce la rai-

son objectivante? Non! Cet état ou la vision lucide som- .

1l Oeuvres p.76

2 Charles Mauron op. cit. cf La pléiade p. 1502
3 Albert Thibaudet La Poésie de Stéphane Mallarmé p.1l38
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nole ctest le réve; ce n'est donc pas la disparition de
ltobjet qui fait surgir le songe pour Mallarmé, mais ctest
le pouvoir du songe de faire stévanouir la réalité. Ltoeu-~
vre, en représentant la "quasi disparition" de l'objet, a
mimé le réve.

Pour exprimer son réve, Mallarmé devait trouver des
moyens poétiques appropriés; il y est arrivé par le jeu de
1tabolition et par 1ltévocation insolite et vacillante de
certains objets privilégiés. "Poésie pure de toute pas-
sionMremarque Marcel Raymond

La matiére ayant été A peu prés totalement éliminée.
Eventail, chevelure, porcelaine peinte, bibelot, con-
sole, le sujet est réduit & peu prés & rien, le point
de départ du poéme est infiniment dépassé, mais une
grande effervescence de réve nait de ce murmure si
proche du silence.l

Ctest vrai, le réve nait chez le lecteur parce que
Mallarmé a réussi a "objectiver" son réve. Cependant, cette
réussite ne sera possible qutaprés Hérédiade; nous antici-
pons dans le seul but de sortir nous-mémes de l'impasse ol
se débat en vain le poéte de Sens, de Londres et de Tournon.
Les critiques qui ont parlé du réve mallarméen, (sauf Georges
Poulet) ltont analysé tel qu'il se révéle dans les oeuvres
postérieures a Hérodiade alors que Mallarmé avait trouvé
une esthétique correspondant exactement a4 sa necessité. Ain-~
si, Albert Béguin réduit le réve de Mallarmé & une attitude

platonicienne alors que la croyance en l'idée apparait beau-

coup plus tardivement.

1l Marcel Raymond, De Baudelaire au surréalisme p.35



Le réve mallarméen est cet univers des essences,
gqui séduit irrésistiblement le poéte et qui stop-
pose & la vie méprisée. Dans cette étrange mysti

que, la vision spirituelle favorisée par un savant
emploi irrégulier du langage, sollicite le dévoue-

ment entier de l'existence éphémere. 1

Paul Wycsinski fait écho & M. Béguin

Dans un état de lassitude, Mallarmé admet ltexist

en-—

ce du réve. Le Réve mallarméen ntest qulune émana-
tion de 1t'Idée. La différence capitale est que son
Idée apparait au cours d'un état de contemplation or-

ganisée, tandis que le Réve est la fleur arthue
(sic) dtune ivresse contemplative. 2

I1 n'est pas question de nier le platonisme de Mal-

larmé, mais si nous lisons ses confidences en méme temps

que ses poémes, i1l nous parait certain qutavant Hérodi
le "maitre" n'a pas accédé a "ltunivers des essences™,.
Nous pourrions accepter la définition de M. Wycsinski
la condition de pouvoir admettre que la contemplation
stattache 4 rien de précis. Mais la torture du poéte
justement de se perdre dans une poursuite vaine parce
le réve est Mvague®, qu'il n'est pas encore doué dtune
existence autonome indispensable méme & une Mivresse c

templative™,

iade,

a
ne
est

que

o=~

Le Réve existe, mais dans un Mailleurs" indétermi-

né; il faut se dégager d'ici-bas pour 1ltatteindre: la ma-

tiére retient au sol, le contact avec la réalité vivante

accroche et emprisonne, attache des fers aux chevilles
Dans Renouveau, Mallarmé décrit cette torpeur ou le bi

logique 1lt'écrase.

1 Albert Béguin, L'dme romantique et le réve p. 382
2 Paul Wycsinski, Poésie et symbole p. 60.
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Et dans mon étre & qui le sang morne préside
Ltimpuissance s'étire en un long bidillement.
Puis je tombe énervé de parfums d'arbres, las,

LR R A B R I I I I Y A I A A B R A B A B R A I B L B B R I I Y A )

Jtattends en mtabimant que mon ennui stéléve....l
Ltétre de chair est lourd, inerte, amorphe. Le réve est
la puissance dtélévation, le coup dtaile qui permet de mon-
ter au Mciel antérieur™ et de retrouver la Beauté. Le Réve
mallarméen est la couronne glorieuse du poéte, marque et
consécration de sa royauté, de sa supériorité et de son
solipsisme.

Comme il n'y a pour Mallarmé aucune possibilité
dtéchange et de dialogue avec le monde, il se trouve hors
de la réalité; ctest ce qutexplique Martin Buber:

Celui qui est dans la relation participe a une réa-

1lité, ctest-a-dire & un Etre qui ntest pas unique-

ment en lui ni uniquement hors de lui. Toute réali-
té est une efficience a laquelle je participe sans
pouvoir me ltapproprier. Ou manque la participation,

il n'y a pas de réalité /...7 La participation est

dtautant plus parfaite que le contact du tu est plus

immédiat.

Le Je est réel dans la mesure ou il participe & la
réalité, Il devient dtautant plus réel que cette par-
ticipation est plus parfaite. 2

A cause dtune répugnance invincible & lt'égard du na-
turel, le réve de Mallarmé est trés loin de cet état flot-
tant, béatifique qutest le réve baudelairien: il ne produit
pas la réelisation artificielle et mensongére de ce qutil
souhaite, ce ntest qutun mince fil qui le relie & la beau-

té mais qui est trop fragile pour 1l'y porter. Le réve n'ta-

méne pas la joie mais la mélancolie.

1l Renouveau La Pléiade p.34
2 Martin Buber La vie en dialogue pp.49-50
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La relation la plus paisible est celle que Mallarmé
entretient avec les choses fanées. Jean-Pierre Richard
voit que "Si mélancoliques ou fragiles qutelles lui appa-
raissent, Mallarmé va se consacrer avidement & recueillir
en lui ces gréces mourantes, uniques chances de partici-
per a 1ltétre." 1 En proclamant la dichotomie du réve et de
la vie, le poéte stétablit dans ltisolement.

Ltétre séparé se gorge de son étre-a-part ou plutdt
de cette "facon dt'étre” qutil a imaginée étre la sien-
ne, Car se connaitre, ctest au fond pour lui, le plus
souvent, construire une forme de lui-méme qui puisse
sembler justifiée et qui lui fera de plus en plus il-
lusion; ctest se procurer, en la contemplant avec vé-
nération, ltillusion de connaitre sa fagon dtétre. 2
Martin Buber vient d'esquisser ce qui sera inévitablement
la démarche de Mallarmé. Tous les poémes de Londres, de
Tournon représentent alternativement la victoire du réve
ou celle de la vie et manifestent l'effort inutile du
poéte pour établir un équilibre difficile en lui-méme et

une harmonie dans la structure de ses oeuvres. Clest par

le poéme qutil calmait momentanément ltangoisse.

B Les exigences de l'absolu

Le drame de l'impuissance, Mallarmé a cru en voir
la raison dans une faiblesse persoc..uelle qu'il aurait eu
4 surmonter; mais jamais il n'a douté de la validité de
son option et jamais il n'a remis en question la possi-

1l Jean-Pierre Richard Ltunivers imaginaire de Mallarmé p.60
2 Martin Buber La vie en dialogue p.50



25

bilité dtécrire autrement qulen mesurant sa pensée &
ltabsolu. Il aurait voulu sacrifier entiérement la vie

au réve comme le Zarathoustra de Nietszche sacrifiait
l'humain, pour que de cette immolation surgisse ltoeu-
vre, car seule, lt'écriture peut " douer dtauthenticité"
le séjour terrestre. Ctest lt'absolu qui comménde 1técri-
ture et qui doit en émerger.

Or, Mallarmé ne connait pas la fougue de la ré-
volte et de ltorgueil nietszchéens, et le malheureux évo-
que lt'impuissance ou il se débat. La plainte lui échappe
continuellement pendant cette sombre épreuve de Tournon:
elle forme le sujet principal de ses lettres & Cazalis et
le motif de ses poémes: Le pitre chitié, Las de 1ltamer
repos, lt'Azur. L'impuissance est un monstre qu'il faut
affronter dans une bataille continuelle.

Je ttenvoie le poéme de 1ltAzur que tu semblais si
désireux de posséder. Je ltai travaillé ces derniers
jours et je ne te cacherai pas qu'il m'a donné infi-
niment de mal outre qutavant de prendre la plume,il
fallait, pour conquérir un moment de lucidité parfai-
te, terrasser ma navrante impuissance.l

Mallarmé voudrait que le poéme soit un absolu; il
faudrait pour cela que le créateur soit aussi un absolu; et
plus qutun surhomme, un dieu. Hélas! Le poéte n'a méme pas
la maitrise de lui-méme et de ses possibilités. Il va donc
exiger de lui un double effort: il vavtenter de neutraliser

sa sensibilité pour arriver a étre impersonnel et il va affi-

ner sa technique.

1l Cité par Henri Mondor op. cit. p.l1l04



I1 ne faut pas situer sur le méme plan la stérili-
té et ltimpuissance; alors gue la premiére reléve dtune
disposition malheureuse, la seconde est le résultat iné-
vitable dtune visée trop haute. Le terme M"stérilité" est
trés fréquent sous la plume de 1lthomme qui se livre dis-
crétement dans sa correspondance. La "stérilité curieuse
que le printemps avait installée (en lui)" est sans doute
identique & celle du poéme Las de ltamer repos

Fossoyeur sans pitié pour la stérilité.
Ltarrét de ltécriture est causé par un vide de ltesprit,
La crispation trop forte peut avoir causé un surmenage in-
tellectuel et nerveux; alors que l'impuissance est un blo-
cage de caractére ontologique qui désespére. Or, Mallarmé
est convaincu dtavoir dépassé le point crucial quand il ex-
plique sa premiére esthétique: "ltleffet général du poéme'.
Lteffet produit sans une dissonnance, sans une fio-
riture, méme adorable, qui distrait, - voild ce que
je cherche. - Je suis sdr, m'étant lu ces vers & moi-
méme, deux cents fols peut-&étre, qutil est atteint.
Reste maintenant ltautre c6té a envisager, le cété
esthétique. Est-ce beau? Y a-t-il un reflet de la
Beauté?... Plus j'irai plus je serai fidéle & ces
séveres idées que m'a léguées mon grand maitre Edgar
Poe. Le poéme inouf du Corbeau a été ainsi fait.
Et 1tédme du lecteur jouit absolument comme le poéte
a voulu qutelle jouit. 1
Cette discipline qu'il s'impose pour respecter sa concep-
tion esthétique a un effet rassurant sur le poéte; dés

cette époque, il éprouve une grande fierté de sa réussite.

Il avoue:

1l H. Mondor, op. cit. p. 104
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Et ca été une terrible difficulté de combiner dans
une Jjuste harmonie, 1t'élément dramatique hostile a
1tidée de poésie pure et subjective, avec la séré-
nité et le calme de lignes nécessaires & la beauté. 1
Bien siir, Mallarmé ne sera jamais tout & fait certain de
la perfection de ses vers et il va les remanier sans'cesse,
mais il a la certitude dtavoir écrit un beau poéme. Dtail-
leurs il recgoit les témoignages dr'admiration de ses amis;
st'il est semsible & leurs critiques, jamais pourtant il ne
changera de sentiment quant & la valeur de ce qutil fait
et toute sa vie, il gardera un dédaigneux silence devant
les reproches qui lui sont adressés.

La composition de chaque poéme provoque le désarroi.
Quand le poéte aura trouvé une expression abstraite plus
adéquate & définir sa recherche de ltabsolu, le monde réel,
aboli, ne viendra plus "insulter le réve". Le réve sera le
travail méme du poéte qui pourra alors lt'expliquer, en dé-
brouiller les fils; le poéme sera plus lumineux que toutes
les étoiles et plus indestructible qutelles: ctest le su-
jet du sommet: Quand lt'ombre menaca de la fatale loi.

Sans limite, sans faille, hors du temps, agrandi & 1lt'échel-
le cosmique, le poéte stidentifie & l'absolu.

I1 serait abusif de suggérer que Mallarmé a eu une
pensée philosophique suivie ou méme qu'il stappuie sur un
systéme. Il pourrait se réclamer de Platon quand il dé-
passe lt'apparence sensible du monde de la caverne, pour

chercher la vérité dans 1t'idée, dans ltessence; quand il

1 H. Mondor, op. cit. p. 104
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néglige la beauté incarnée pour tendre & la Beauté idéale.
I1 peut stapparenter 4 Hegel par sa croyance dans la supré-
matie de ltesprit. Il est dans la filiation des nombreux
matérialistes du siécle précédent, dans celle, enfin, dtau-
guste Comte pour qui la fonction sociale représente ltaché-
vement supréme du régne de lthomme. YAu sommet de la hié-
rarchie des.valeurs, des arts et des genres, il y a la
Poésie; au sommet de la hiérarchie des étres, il y a 1le
Poéte. ™ 1 Pourtant, le doute subsiste toujours chez
Mallarmé, un doute qui n'a rien de méthodique comme celui
de Descartes mais qui est 1ié a une aventure éperdue. Le
poéme seul, atteste la validité de l'existence; l'oeuvre
faite reste un témoignage éternel, elle stest détachée,
elle vit par elle-méme pour des siécles; le poéte reste
devant la méme nécessité, il n'y a jamais dtachévement.

La finitude confronte encore lthomme 4 ltabsolu. Ltan-
goisse est liée a la finitude de ltexistence pour Mallar-
mé, peut-étre plus que pour tout autre poéte, & cause

dtune exigence démesurée,

1l Emilie Noulet, Suites p. 39
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C Symbolisme de l'angoisse
L'Azur - La page blanche

Mallarmé, fidéle & son idéal, n'a pas cherché a
amoindrir ses difficultés, il ne cherche pas a stinstal-
ler dans une existence harmonieuse. Le jeune professeur
de Tournon conserve extérieurement une allure douce et mo-
deste alors qu'il allume une lampe secréte au sanctuaire
de sa pensée. Il accepte le mal dt'étre avec un courage
résigné. Emmanuel Clancier a raison.

La blessure de Stéphane Mallarmé est celle, perpétu-
elle, qutinflige la pressante, chaude impureté de ce

qui existe & un étre hanté par la froide, dédaigneuse
pureté du néant, ou, plus strictement, sa seule bles-

sure est d'étre., 1
Plus précisément, admettre qutil Mest", sans plus, devient
une ignominie pour lui. Lthomme trouve sa raison d€&tre dans
quelque chose qui le dépasse, dans ltart, par exemple. A
des degrés divers, tous les humains affrontent ltimpératif
de rester & la hauteur dteux-mémes alors qu'ils sont tirés
par le poids de leur licheté.

I1 faudrait suivre Kierkegaard dans son exposé du
concept de l'angoisse; il a beau se situer dans l'optique
religieuse, son analyse s'applique aussi bien & Mallarmé.

Lthomme est une synthése dtame et de corps. Mais cette
synthése est inimaginable, si les deux éléments ne stu-
nissent dans un tiers. Ce tiers est ltesprit. Dans

lt'innocence 1thomme ntest pas seulement un simple ani-

mal, comme du reste, st'il 1t'était a4 n'importe quel mo-
ment de sa vie, il ne deviendrait jamais un homme.

1 Georges Emmanuel Clancier, De Rimbaud au surréalisme p. 84



Ltesprit est donc présent, mais & 1ltétat dtimmédia-
teté, de réve., Mais dans la mesure de sa présence il
est en quelque sorte un pouvoir ennemi; car il trou-
ble toujours ce rapport entre 1ltdme et le corps qui
subsiste certes sans pourtant subsister, puisqutil ne

prend subsistance que par ltesprit. Dtautre part ltes-

prit est une puissance amie, désireuse jJjustement de
constituer le rapport. Quel est donc le rapport de
lthomme & cette équivoque puissance? quel, celuil de

ltesprit & lui-méme et & sa condition? Ce rapport est

ltangoisse. Etre quitte de lui-méme, l'esprit ne le
peut; mais se saisir, non plus, tant qutil a son moi

hors de lui-méme; sombrer dans la vie végétative, l'hom-

me ne le peut.pas non plus, étant déterminé comme es-
prit; fuir l'angoisse, il ne le peut, car il ltaime;
ltaimer vraiment, non plus, car il la fuit, 1

Ltangoisse, selon Kierkegaard fait partie de lthomme,

de sa constitution, de son hétérogénéité. Quand lthomme a
entendu la défense divine de golter le fruit de ltarbre
de la science, il ne comprend pas encore, mais "la défense

R

éveille le désirM, Lthomme éprouve sa liberté: "Ce qui

stoffrait a lt'innocence comme le néant de ltangoisse est

maintenant entré en lui-méme, et ici encore reste un néant:

3 Chez Mallarmé, le

ltangoissante possibilité de pouvoir.”
pouvoir se double du devoir.

Ce déchirant appel de soi & soi, ce manque intrin-
séque de lthomme qui devrait renier une partie de lui-méme
pour stassurer un calme précaire est devenu chez Mallarﬁé,

par le pouvoir de l'image poétique, la relation & un idéal

placé hors de lui, & un absolu lointain comme un appel et

une menace. Lt'angoisse mallarméenne se mesure a la distance

1 S. Kierkegaard, Le concept de l'angoisse pp. 64-65
2 Ibid P.66

3 Ibid P.66
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qui sépare le réve et la réalité, ltoeuvre faite, de
ltidéal; elle se traduit poétiquement par cette faim
dtazur comme dtune nourriture essentielle,

Ltazur obséde Mallarmé comme un membre fantéme. Il
ntest pas de poéme écrit entre 1862 et 1864 ol il ne soit
mentionné, ou il ne représente la quéte du poéte: Mce men-
dieur dtazur™. Ltazur est la transposition poétique de l1ltan-
goisse: on peut exactement le substituer au mot M"angoisse®
de la phrase kierkegaardienne:

Quel est le rapport de lthomme & cette équivoque puis-
sance? (ltesprit) quel, celui de l'esprit & lui-méme
et 4 sa condition? Ce rapport est ltazur. Etre quit-
te de lui-méme, ltesprit ne le peut; mais se saisir,
non plus, tant qu'il a son moi hors de lui-méme; som-
brer dans la vie végétative, lthomme ne le peut pas
non plus, étant déterminé comme esprit; fuir ltazur,
il ne le peut, car il ltaime; ltaimer vraiment, non,
car il le fuit. 1

Mallarmé est le poéte de ltangoisse, le poéte de
ltabsolu, il est aussi le poéte de la volonté, ltange déchu
qui refuse dtadmettre sa défaite bien qu'il soit poursuivi
par ltazur, Lutte demesurée ol ltennemi est lui-méme: un
idéal né de lui, beau, glacé, inhumain, qui se retourne
contre le M"pére ennemiY et qui ltaccable de sa M"sereine
. . gy R . N
ironie™. Le poéte ne peut toujours vivre a4 la hauteur
de son idéal, alors ltazur le méprise et il faut appeler

la nuit pour masquer ce regard "semblable & un remords".

Le poéte appelle les brouillards en faisant semblant de

1 S. Kierkegaard, op. cit. pp. 64-65

2 Mallarmé, LtAzur, Oeuvres p. 37
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croire 3 leur complicité. Il souhaite ltemmurement ter-
restre, lt'étouffement. Impossible de stapproprier ltazur
ou de se mesurer a lui, méme 4 distance, impossible de 1té-
galer: le désespoir conduit d& un suicide déguisé. Ce jeu,
cruel inconsciemment, consistait a mesurer deux parts iné-
gales: il staccusait de ne pas étre égal & ce qu'il est,
dtétre ol il ne doit pas, de n'étre pas ou il devrait, de
n'étre pas serein, immuable, éternel, de ne pas avoir
"liinsensibilité de ltazur et des pierres®™, dtétre fait
de chair humaine, d'étre partagé, d'étre limité. "lLe
temps témoigne de nos limites™. 1 Les deux composantes
de lthomme: chair et &me, ne forment pas lthomme si ltes-
prit n'établit le rapport dit Kierkegaard. 7 Mallarmé ne
semble pas concevoir ltunité, la synthése; il stattarde
a4 1l'un ou l'autre des deux pbles également insensibles ou
le temps ne peut mordre: puré matiére ou pur esprit; la
ntest pas, en effet, lthomme. Les constituantes sont des
bornes, mais ctest la réalité qu'lelles enserrent qui cons-
titue 1'étre humain. La femme uniquement matérielle,
prostituée, connait le néant de la chair; elle est incapa~
ble de stélever, élle est fermée aux songes et au remords,
elle ne représente que la "béte®™. A llautre extréme, lta-~
zur Yest®™ de toute éternité..

La distinction du corps et de lt'esprit est une expres-

sion de mes limites; mais ni comme corps, ni comme

esprit, je ne puis m'opposer a ltunivers, je ne puis
que distinguer en lui ma nature propre. 3

1 Louis Lavelle, De 1lt'étre, p. 213
2 S. Kierkegaard, op. cit.
3 Louis Lavelle, op. cit. p. 134
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Personnifier lt'azur est donc donner un masque a
1tangoisse, extérioriser un état intérieur, un désir lan-
cinant: ctest, en fin de compte, projeter une partie de

sci-méme et manifester la déchirure. Ctest la véhémence

dtun reproche & sci-méme qu'il faut percevoir dans ces vers

De 1lt'éternel azur la sereine ironie
Accable, belle indolemment comme les fleurs,
Le poéte impuissant qui maudit son génie
A travers un désert stérile de Douleurs.
Le poéte ne peut éviter le retour sur soi commandé par
1a nature de l'obsession
Fuyant, les yeux fermés, je le sens qui regarde
Avec 1ltintensité dtun remords atterrant,
Mon &me vide. Ou fuir? Et quelle nuit hagarde
Jeter, lambeaux, jeter sur ce mépris navrant?
I1 est évident que la hantise est tout intérieure et que
nul lieu ne peut faire quton échappe & soi-méme.
LrAzur triomphe..vieeveneseeeseeecanans

I1 roule par la brume, ancien et traverse
Ta native agonie ainsi qu'un glaive sir,- 1

Jeux subtils, faux-fuyants mallarméens! Le sado-
masochisme de 1l'Héautontimorouménos répugne ici i une im-
molation sanglante; les images ne recélent aucune violen-
ce mais le sacrifice nten est pas moins définitif. Ltac-
cent désespéré révéle la tragédie de caractére abstrait
qutétait la stérilité aux yeux de Mallarmé. Peut-étre le
poéte stest-il souvenu de ce sonnet oll Baudelaire assigne
1tazur comme lieu de séjour & la Beauté

Je trbéne dans lt'azur comme un sphinx incompris

Jtunis un coeur de neige a4 la blancheur des cygnes;

Je hais le mouvement qui déplace les lignes.
Et jamais je ne pleure et jamais je ne ris. 2

1 LtAzur Ed. La Pléiade p. 37
2 Baudelaire La Beauté Oeuvres Ed. La Pléiade p.20
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Mallarmé reconnait a4 ltazur les mémes attributs que Bau-
delaire accordait & la Beauté. L'obsession se révéle donc
la suite fatale de son premier choix: celui de faire abs-
traction du naturel pour facgonner une beauté pure: poétique

Une gloire pour qui jadis jtai fui ltenfance

Adorable des bois de roses sous ltlazur

Naturel, ..iiieeecseeeeessssccesnsenns 1

La poésie implique le détachement du mode "enfantin®
de jouissance du monde, de la beauté claire du ciel, de la
molle sensualité. Nous verrons la réverie mallarméenne évo-
luer de plus en plus vers le refroidissement, 1t'épuration,
le durcissement, la cristallisation. Ne pas remplir son en-
gagement c'est rendre sa propre existence suspecte, clest
en accuser lt'inefficacité. Le poéte éprouve toujours a la
fois, le malaise de rester 1a et le vertige du mouvement dé-
siré et nécessaire. Il veut"fuir ! lia-bas, fuir! " I1 ap-
pelle ltaventure au risque du naufrage, de la chute. La per-
fection reste hors d'atteinte et il a fait le

cteesetesessssesesessesses.pacte dur

De creuser par veillée une fosse nouvelle

Dans le terrain avare et froid de ma cervelle,

Fossoyeur sans pitié pour la stérilité... 2
Dans cette période de Tournon qui précéde Hérodiade, Mal-
larmé oscille continuellement entre le découragement et le
sursaut, lt'affrontement de son ambition et 1t'écrasement,
la démission, la fuite; le bonheur simple nta rien qui le
retienne,

Rien, ni les vieux Jardins reflétés par les yeux

Ne retiendra ce coeur qui dans la mer se trempe

O nuits! ni la clarté déserte de ma lampe
Sur le vide papier que la blancheur défend 3

1 Las de l'amer repos La Pléiade p.35
2 TIbid
3 Brise marine p.38



Ltazur le nargue et le papier le défie. La beauté
le somme de poser sa marque, mais il est retenu au bord
de ltaccomplissement: la page blanche réclame trop de per-
fection. Lt'ldéal auquel 1lthomme se mesure ntest pas enco-
re atteint et vaincu par l'écriture. Imprimer une "marque
si audacieuse™ qutelle étonne le papier blémissant, telle
est la volonté du poéte; volonté qui est, selon Schopenhauer,
".'absolu de nous-mémes bien qutelle soit aussi ltabsolu de
toutes choses™. Maliarmé peut écrire dans sa maturité:

Un & un, chacun de nos orgueils, les susciter dans
leur antériorité et voir. Autrement, si ce ntétait
cela (écrire) une sommation au monde qu'il égale sa
hantise & de riches postulats chiffrés, en tant que
sa loi, sur le papier bléme de tant dtaudace - je
crois, vraiment, qu'il y. aurait duperie, a presque
le suicide. 1

Schopenhauer explicite cette pensée dense de Mallarmé:

Nous savons tous reconnaitre la beauté humaine, lors-
que nous la voyons; mais le véritable artiste la sait
reconnaitre avec une telle clarté, qutil la montre
telle qu'il ne 1'a jamais vue; sa création dépasse la
nature: pareille chose ntest possible que parce que
nous sommes nous-mémes cette volonté dont il stagit
ici dtanalyser et de créer ltobjectivation adéquate,
dans ses degrés supérieurs. Cela suffit pour nous
donner un réel pressentiment de ce que la nature,
identique avec la volonté constitutive de notre pro-
pre essence, stefforce de réaliser; & ce pressenti-
ment, le génie digne de ce nom, joint une incompara-
ble profondeur de réflexion: & peine a~t-il entrevu
1tIdée dans les choses particuliéres, aussitdét il
comprend la nature comme & demi-mots; il exprime sur-
le-champ dtune maniére définitive ce qutelle n'avait
fait que balbutier., 2

"Le monde est ma représentation” dit Schopenhauer, "le mon-
de est ma volonté"™. Mallarmé ntaffirme la volonté de 1thom~
me que si elle peut révéler sa suprématie dans une belle

1 Mallarmé Conférence sur Villiers Oeuvres p.481
2 Schopenhauer Le monde comme volonté et comme représen-

tation pp.228-231



oceuvre qui se substitue & lui et se dresse devant le mon-
de. Or, la page intacte symbolise la défaite humaine, elle
en est le témoin, la preuve inculpante, la réponse nar-
quoise et méchante & la sérénité de ltazur. Ce ntest pas
le monde qui a vaincu le poéte stérile, clest que sa vo-
lonté recule d'elle-méme devant une oeuvre dtautant plus

obsédante qutelle ntexiste pas.
D Ltantériorité

Le poéte ne forme pas des images par la vigueur de
son raisonnement; un dynamisme mystérieux les suscite, aus-
si, leur corrélation n'est pas sans nous étonner parfois.
Quelle est la sauvegarde de l'homme dans cette descente en
lui-méme et dans cette remontée obscure de son dme & sa
plume? Ltinquiétude agite le poéte qui veut difiger et ca-
naliser ses tressaillements intimes vers une oeuvre belle;
elle peut aller jusquta le paralyser.

Tout un réseau des images mallarméennes prend sa
source dans le sens de la difficulté, dans ltimpossibilité
dtaccepter une présence, celle du monde et de la vie. Le
moribond des Fenétres, auquel Mallarmé se compare, a lais-
sé la vie derriéfe lui: ctest un souvenir qu'il vient cher-
cher. Dans ce poéme, Mallarmé a esquissé ses thémes les
plus importants, il les reprendra par la suite comme des

leit-motive car il réve toujours le méme réve: celui dtune
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fuite symbolique. Il veut M"enfoncer le cristal®™ , trans-
cender le malaise en quittant la lourdeur matériellej;le vol
est audacieux et il sait qutil "risque de tomber pendant
ltéternité?", Sa fuite a donc lieu daqs le temps "t émoin

de nos limites....”

Notre vie ne sort jamais de 1tétre, ni par consé-
quent du présent. On sait bien gue nous ne pouvons
parler de 1lt'étre qu'au présent et que le passé ou
ltavenir, si.on les prenait en eux-mémes indépen-
damment du présent ou on les pense, appartiendraient
au néant. Il ne faut pas considérer le présent com-
me étant un abstrait pur, une limite évanouissante
entre ce qui ntest plus et ce qui n'est pas encore,.
Le présent est le caractére fondamental de 1tétre, n
non pas seulement célui par lequel il nous est ré-
vélé, mais celui par lequel il se pose lui-méme;
nous imaginons le temps pour expliquer ltappari-
tion dtun étre fini qui accéde dans le présent et
qui sten retire. 1

Si nous admettons avec Louis Lavelle que l'instant
est le témoin de l'apparition, témoin ainsi de la finitude,
nous comprenons pourquoi il était nécessaire & Mallarmé
que ltinstant st!évanouisse. Le temps ne fuit pas: il stac-
cunmule. Les instants passés sont les seuls authentiques,
les seuls connus, possédés; ils forment le soutien de 1ltétre.

Explicitement ou non, l'é&tre-la est son passé. Et

cela non seulement en telle sorte que ce passé se

glisse constammentederriére lui p» possédé comme qua-
1lité encore présente qui parfois produirait en lui

quelques effets. 2

Le passé encourage le souvenir & cause de la brume
idélisante,dtolt le golt du poéte pour les choses "fanées
qui ont conquis le droit de leur présence.

1 Louis Lavelle De 1lt'étre p.250
2 Martin Heidegger Lt'étre et le temps p.36
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Comprenons bien le caractére positif de cette réve-
rie: la chute ntattire pas Mallarmé en vertu dt'un es-
thétisme de la décadence, elle ne le fascine pas par-
ce qutelle annoncerait une mort imminente, mais bien
plutdét sans doute parce que tout objet chu renvoie a
une transcendance dont il constitue Jjustement un si-
gne, une preuve dégradée, mais indubitable[:.hf Le
tombé contient en lui ltassurance de tout un espace
traversé, d'un long contact tenu avec une origine. 1
Quand ses amis sont partis, Mallarmé vit mieux leur
amitié?! Il lui faut l'absence pour réchauffer lthostilité
de la présence, il lui faut toujours un "voile dtoubli",
Ctest 1'éloignement qui permet de retrouver 1l'idéalité des
choses, de les réver comme on veut qutelles soient, dtin-

venter leur histoire, de faire surgir du vague de la ré-

verie ltimage de son désir.
Et cette glace de Venise, profonde comme une froide
fontaine, en un rivage de guivres dédorées, qui s'y
est miré? Ah! je suis slr que plus d'une femme a
baigné dans cette eau le péché de sa beauté; et peut-
étre verrais-je un fantdme nu si je regardais long-
temps. 2

Ltétre ancien n'est pas disparu, le temps s'est condensé
pour conserver son image. Mallarmé ne désire jamais voir
qu'tune image passée.

La necessité de faire abstraction du présent pour
connaitre l'existence idéale apparait sans contrainte dans
le Phénoméne futur "Jt'apporte, vivaﬁte (et préservée & tra-
vers les ans par la science souveraine) une Femme dtautre-
fois.” 3 La genése de cette Mscience~fiction" est bien ré-
vélatrice dtune attitude typiquement mallarméenne: il ntes-~
1 J.-P. Richard Ltunivers imaginaire de Mallarmé p.60

2 Mallarmé Frisson dthiver Oeuvres p.2R71
3 Mallarmé le Phénoméne futur p.269



saie pas de vraiment anticiper, d'inventer la femme de de-
main, il recule frauduleusement ltaiguille de sorte que le
passé surgisse dans le futur. Ltabolition du présent réus-
sirait & redonner une présence plus convaincante au passé,
a2 le réintégrer pleinement comme présent et non comme "tra-
ce" seulement, ainsi que le voyait Heidegger.

Le monde est "vaincu par la maladie immortelle des
siécles™ 1 clest son existence méme qui le détruit: 1ltétre
ne réussit pas 4 se maintenir daﬁs la forme belle origina-

le. La destruction de la forme révéle la destruction de la

fonction. La beauté nta pu régner que dans une époque loin--

taine, une époque premiére: un ciel antérieur. Mallarmé
n'a qutune aspiration: celle de retrouver cette époque. Le
futur ntapportera rien dtautre qutune désintégration plus
compléte, aussi il ne souhaite jamais comme Baudelaire,

pour échapper & son ennui:

39

Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qutimporte?

Au fond de l'Inconnu pour trouver du nouveau. <

I1 nt'y a pas de nouveau possible pour Mallarmé, il nty a que
du perdu qutil faut recouvrér. La plongée est une élévation:
la beauté est en haut, au ciel. Lt'éternité est antérieure,
elle se retrouve quand on "remonte le temps, quton stévade
de 1ltexil terrestre. Le temps du réve mallarméen, clest le
passé, le M"jadis"™ cher et familier; ctest le seul temps ou
le bonheur soit positif.

1 Mallarme Le Phénoméne futur La Pléiade p.269
2 Baudelaire La mort,La Pléiade p. 127
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Et jtai cru voir la fée au chapeau de clarté

Qui jadis sur mes beaux sommeils d'enfant gité
Passait, laissant toujours de ses mains mal fermées
Neiger de blancs bouquets dtétoiles parfumées 1

A la "soeur au regard de jadis® Mallarmé confie
Notre bahut encore est trés vieux: contemple comme
ce feu rougit son triste bois; les rideaux amortis
ont son &dge, et la tapisserie des fauteuils dénués
de fard, et les anciennes gravures des murs, et
toutes nos vieilleries? Est-ce qutil ne te semble
pas méme, que les bengalis et ltoiseau bleu ont dé-
teint avec le temps? Tu aimes tout cela et voila
pourquoi je puis vivre auprés de toi. 2
Le présent ntest supportable que si on peut en adoucir les
contours, le doter dt'irréalité. Il stagit vraiment pour
Mallarmé dt'une nécessité primordiale, A 1ltépoque de Tour-
non, sa prose est imprégnée dtune mélancolie trés douce.
Dans ses poémes, il exprime 1'idéalité d'une époque ori-~
ginelle avec une densité plus angoissante.
Des avalanches dtor du vieil azur au jour
Premier et de la neige éternelle des astres

Jadis tu détachas les grands calices pour
La terre jeune encore et vierge de désastres
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O mére qui créas en ton sein juste et fort

Calices balancant la future fiole,

De grandes fleurs avec la balsamique mort

Pour le poéte las que la vie étiole.3

Les fleurs connues seulement du poéte sont formées
dans ltazur et dans la blancheur stellaire "au Jjour premier®
au moment ol la terre arrive i peine 4 l'existence. Ces
fleurs possédent la propriété dtadoucir le mal de vivre,de
vivifier le poéte. Lt'éclosion nta pu étre possible que
dans un lieu tenu a distance par le temps.
1l Apparition La Pléiade p.30

2 Frisson dt'hiver Ibid p. 271
3 Les fleurs Ibid. pp.33-3L4



Jean-Pierre Richard note & propos de cette "pluie de fleurs

qui peut se muer en une pluie stellaire ou verbale qu'telle

est:

...une image précieuse parce que bien évidemment ma-
tricielle: la fleur nous avoue sans ambages son ori-
gine édénique. Elle se lie directement & une genése,
aux " avalanches d'or du vieil azur", a4 la fécondité
du "jour premier™, i la neige éternelle des astres®™.l

Henri Jones, dans son étude sur le surréalisme, conteste la
"trouvaille de Jean-Pierre Richard:

I1 nten faut pas moins convenir que™ltimage pré-
cieuse™ ntest pas bien évidemment matricielle et
que "la fleur"™ ne nous y avoue pas sans ambages
son origine édénique. Pour nous la "fleur" de Mal-
larmé semble détachée de toute séve vitale: elle
est par son origine méme, fleur de reposoir, créa-
tion spirituelle ou artifice stérile comme les
fleurs du chevalier Des Esseintes, Bref, que lton
golute ltexplication du critique (tirée associati-
vement, il est probable, "des avalanches dtor du
vieil azur...") on admettra qu'elle parait dtor-
dre si général qutelle stappliquerait tout aussi
bien & lt'oceuvre de Marceline Desbordes-Valmore
qutd celle de Samain, de H.de Régnier ou de Paul
Eluard! 2

Cette critique attire notre attention sur "ltori-
gine édénique" des fleurs. H. Jones et J.-P. Richard peu-
vent tomber dtaccord que la fleur est bien "édénique™,puis-
qutelle est éclose en ce "jour premier", et qutelle revét
pour cette méme raison le caractére "idéal" que lui confé-
re Mallarmé. Lia ou M. Richard fausse un peu les choses,
croyons-nous, c'est quand il se laisse emporter par une
réverie dynamique ou un état donné évolue nécessairement.
Ce dynamisme n'opére pas la transmutation dans ltesprit
de Mallarmé mais dans celul du critique et M, Jones est

plus rigoureux que M. Richard quand il dit que "ltimage

1 J.-P. Richard Ltunivers imaginaire de Mallarmé p.61
£ Henri Jones Le surréalisme ignoré p..49



ntest pas Ybien évidemment matricielle™. Ctest ltazur, et
ltazur seul, qui au jour premier a fait preuve de généro-
sité et de fécondité; la fleur console le poéte et ne pro-
duit plus rien, elle ne se change pas en étoile, au con-
traire! Lisons Mallarmé: - de la neige éternelle des as-
tres - ce sont les astres qui tombent, et encore ce vers
Neiger de blancs bouquets dt'étoiles parfumées
il n'y a pas transmutation, ici, ce sont les étoiles qui
tombent en neige; leur parfum est sans doute un "parfum
de tristesse™ laissé aprés la Mcueillaison du réve". Les
images de Mallarmé sont singuliérement statiques et le mé-
me schéme conceptuel ou intuitif se déroule avec de bien
légéres variantes a une époque donnée, du moins. Tout le
regret de Mallarmé est celui dtavoir perdu quelque chose,
il éprouve toujours le méme désir de revenir en arriére
pour réparer cette perte. La beauté de Mallarmé fleurit
dans ltazur et le ciel aprés un bref instant de fécondi-
té demeure parfaitement immobile.

Dans le Phénoméne futur, la femme a une vitalité
indestructible; la vitalité dt'un étre non touché par le
temps; elle a la vie dans toute sa plénitude, la vie a
son début. Elle ne semble pas encore avoir regu le mou-
vement qui la dégrade: "ses seins levés, comme stils
étaient pleins dtun lait éternel, la pointe vers le éiel,
aux jambes lisses qui gardent le sel de la mer premiére."l

Cette femme dtautrefois est figée dans une fermeté de mar-

1 Mallarmé, Le Phénoméne futur, Ed. La Pléiade p. 269
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bre, non de chair. Ltazur ntest pas sous l'emprise du
temps, nous l1ltavons vu. Le temps détruit, la vie étiole.
Il nty a pas dtaccomplissement, de futur souhaitable, de
devenir. Ltexistence n'est pas un don capital, nécessaire,
ctest un déclic fatal, le signe de la mise en marche dtun
rouage infernal:

Le croissant, ouli le seul est au cadran de fer

De lthorloge pour poids suspendant Lucifer,

Toujours blesse. 1

Mallarmé souhaiterait que 1fétat premier puisse se
maintenir dans la potentialité, dans l'indétermination
pure ou la beauté reste intacte parce qutelle ne déchoit
pas dans l'existence qui scelle la finitude, ennemie de
la beauté. La beauté ne peut exister que dans le réve et
par lui: elle serait possible par lt!éternité d'une puis-
sance qui ne se déterminerait jamais. La beauté existe
dans ce temps et ce lieu ol la multitude des possibles se

contemple et stexclut dans un éclair éternel qui pétrifie

et immobilise la création.

1l Mallarmé, Hérodiade, Ed. La Pléiade p. 43



E Les problémes métaphysiques de ltorigine

La question de ltantériorité implique une problé-
matique qu'il faut maintenant éclaircir. Il nous parait
certain que vouloir faire entrer la pensée de Mallarmé
dans la rigidité dtun systéme serait une grave erreur.

Ce besoin qui l'améne & considérer les débuts du monde
comme une époque pleine et heureuse n'a rien de logique
et 1l ne cherche pas non plus dtexplication. Le cosmos
est déja formé (si lton prend les textes comme témoins
véridiques de sa pensée). Ltazur, les astres existent;
ils sont générateurs des M"grands calices™; nous ne som-
mes pas sans nous étonner de la présence de cette "Mére®
dans le poéme Les fleurs; peut-on vraiment admettre que
Mallarmé croie & la vertu d'une mére universelle, a la
nature? Cette mére a "détaché” les grands calices de
ltazur établissant ainsi une unité édénique, un lien de
parenté entre le ciel et la terre. En souhaitant "sten-
fuir au ciel antérieur" Mallarmé respecte la liaison de
ses images poétiques. Il avoue que ce monde lui répugne;
il en a imaginé un autre recélant les possibles. Ils
ltattendent. Le Mpoéte que la vie étiole™ connait d'au-
tres fleurs - fleurs "créées" et non plus fleurs naturel-
les ~ "fleurs de reposoirs"™ dirons-nous avec M. Jones,
telle est lt'atmosphére du poéme mallarméen

Hosannah sur le cistre et dans les encensoirs,

fleurs M"privées de séve', elles balancent ™la future fiole"

Ly



contenant la "goutte de néant®. Cette "mére"™ ntest pas

la nature et quisqutelle a "créé" les fleurs idéales du
poéte pourrait-elle étre la Poésie? Mallarmé n'a pas
cherché a éclaircir le probléme de ltorigine, mais il
nous parait possible que son intuition se rapproche de la
pensée de Bergson: la matiére se Mspécialise"™ jusqu'd 1ré-

closion de la conscience "le souvenir représente le point

dtintersection entre lt'esprit et la matiére." 1

La nécessité absolue serait représentée par une équi-
valence parfaite des moments successifs de la durée

les uns aux autres. En est-il ainsi de ltunivers
matériel? Chacun de ses moments pourrait-il se dé-
duire mathématiquement du précédent? Nous avons sup-
posé qutil en était ainsi /.../ Nous disions que cet-
te nature pouvait étre considérée comme une conscien-
ce neutralisée et par conséquent latente, une conscien-
ce dont les manifestations éventuelles se tiendraient
réciproquement en échec et stannuleraient au moment
précis ol elles veulent paraitre. Les premiéres lueurs
quly vient jeter une conscience individuelle ne 1t'é-
clairent donc pas d'une lumiére inattendue: cette
conscience n'a fait qutécarter un obstacle, extraire

du tout réel une partie virtuelle, choisir et dégager
enfin ce qui lt'intéressait; et si, par cette sélec-
tion intelligente, elle témoigne bien qutelle tient

de ltesprit sa forme, ctest de la nature qutelle

tire sa matiére." 2

Mallarmé pense de méme que la conscience "tient
de 1lt'esprit sa forme, et il se croit intégré dans un Muni-
vers spirituel" (sa conviction ne parait pas plus hégé-
liénne que bergsonienne), il est certain de nt'étre "qu'tune

vaine forme de la matiére®™, Oui, je le saig, écrit-il.

I1 ne met donc pas en doute la pensée matérialiste expri-

mée par dt'Holbach, entre autres,

1 Henri Bergson, Matiére et mémoire p. 5
2 TIbid, p. 279
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Plus nous réfléchirons et plus nous demeurerons con-
vaincus que l'dme, bien loin de devoir étre distin-
guée du corps, ntest que ce corps lui-méme envisagé
relativement & quelques-unes de ses fonections.... 1

Marcel Raymond met en question le sentiment de

Mallarmé au sujet du "ciel antérieur™

Ctest ici que se poserait la question de son pseudo-~

platonisme, de sa croyance possible en l'existence

de ce "ciel antérieur®™ ou la beauté stest épanouie,

une beauté qutil faudrait alors retrouver, avec ses

archétypes admirables; mais je pense que cette croyan-

ce, et cette nostalgie, peu a peu, se sont affaiblies

pour faire place a4 une sorte de nihilisme initial, le

pouvoir résidant en l'homme de se forger son paradis. 2
M. Raymond a raison, sans doute, d'affirmer que la "nos-
talgie"™ de Mallarmé stest affaiblie. En fait, elle a dis-
paru devant une certitude, non pas celle du néant, Mallar-
mé ne s'y est pas définitivement arrété, mais celle dtune
beauté impérissable, celle que le poéte a nommée. La "divi-
nité éparse", d'un univers spirituel, serait simplement niée
si le poéte ne savait la fixer par 1lt'écriture, mais il le
peut! Voila 1ltaffirmation sans cesse répétée, nouvelle
profession de foi exposée dans le Toast funébre, la Prose
pour des Esseintes, Un coup de dés et, plus clairement,
dans la Conférence sur Villiers de 1?'Isle-Adam

Sait-on ce que ctest qutécrire? Une ancienne et

trés vague mais jalouse pratique dont git le sens au
mystére du coeur.
Qui ltaccomplit, intégralement, se retranche.
Autant par ou®-dire que rien existe et soi spé-

cialement, au reflet de la divinité éparse: ctest ce
jeu insensé dtécrire, starroger, en vertu dtun

1l d'Holbach, Le systéme de la nature Ch. V11l
dans Les matérialistes francgais p. 96

2 Marcel Raymond, Cité par G. Michaud,
Message poétique du Symbolisme p. 178
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doute —la goutte d'encre apparentée & la nuit su-

blime — quelque devoir de tout recréer avec des ré-

miniscences..l.I'....O.Ill......'....‘..ll......“.

Autrement, si ce nt'était cela, une sommation au mon-

de qutil égale sa hantise & de riches postulats chif-

frés, en tant que sa loi, sur le papier bléme de tant

dtaudace.... 1

Le défi du désespoir aura opéré un renversement cos-
mique. Le monde présent est aboli, soit, voild ou stest
portée la volonté néantisante, mais la volonté créatrice,a
la faveur des "réminiscences" a re-créé un univers. Le ver-
be poétique a dompté la création qui se plie & la parole de
don maitre. Le monde doit égaler le chiffre nommé; et alors
la gloire du poéte peut mettre & ses pieds celle du soleil.
Les étoiles, "guirlandes célébres "™ ne sont encore que des
feux vils®™ Mt émoins

2
Que stest dtun astre en féte allumé le génie

La liaison du ciel et de la terre, rompue par l'existence
réelle, est rétablie, inversée, par la pensée et la parole.
"On ne peut se passer de 1'Eden™ et si on en est chassé on
peut M"recréer avec des réminiscences™ une "ile"™ idéale.

Non, Mallarmé n'a pas modifié sa conception de 1lt'é-
tre, du temps et de la beauté. Quand, en tournant 1!'épaule
a la vie, il tournait son regard vers un passé brumeux, il
a été amené i voir avec horreur que la beauté stidentifie &
ce qui ntest pas, il a fait un saut ultime, il a dépassé le

o8

néant et il a rejoint une idéalité, non pas déja existante,

1 Mallarmé Conférence sur Villiers, Ed. La Pléiade p.,481
2 Quand l'ombre menaga Ibid p.67
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non pas les archétypes de Platon, mais une Idée "surgie®
dtun long désir, dtune longue patience: celle qui épouse
le mouvement infini, interminable de ltamenuisement des
choses qui steffilent jusqu'a la limite ultime de ltexis-
tence, jusquta la "presque disparition vibratoire®" effec-
tuée par le poéte. Espoir et sauvegarde, le moment dtex-
tase juste avant l'abolition nt'a ni commencement ni fin.
Ctest le temps suspendu gque savoure
Le Chinois au coeur limpide et fin
De qui ltextase pure est de peindre la fin
Sur ses tasses de neige a la lune ravie
Dtune bizarre fleur qui parfume sa vie
Transparente, la fleur qu'til a sentie enfant,
Au filigrane bleu de ltidme se greffant 1
La neige ravie & la lune ntest-elle pas celle qui donnait
naissance aux fleurs, "fleurs de reposoir?® disait M. Jones;
"hbizarre®m et "parfumée de mélancolie". La continuité des
images mallarméennes est presque déconcertante! Mallarmé
stest-il laissé abuser par la signification de cet art
chinois toujours serein, semblable 4 lui-méme? Ou savait-
il, ainsi que ltaffirme Finlay Mac Kenzie, que
Aucune autre civilisation au monde nta jamais aussi
manifestement considéré ltaptitude & manier le pin-
ceau comme la marque distinctive dtun gentilhomme,
dtun homme appartenant & une minorité privilégiée.
Le matériel utilisé pour écrire et pour peindre est
le méme, en fait le méme caractére désigne a la fois
peinture et écriture...." 2
Mallarmé ne st'est donc pas éloigné de ses préoccupations
esthétiques. "Les trois grands cils dtémeraude, roseaux"

concrétisent assez bien cette " notion pure™ ou seul reste

le plus mince support matériel avant la négation de la chose,

1l Mallarmé Las de ltamer repos Ed. La Pléiade p.36
2 F. Mac Kenzie, Ltart chinois p.30



"lLes Chinois ne stintéressaient qutaux vérités philoso-
phiques profondes, cachées derriére les apparences." 1
La croyance & l'origine supprimerait le pouvoir
maléfique du présent mais elle oblige & la fuite. Ctest
ainsi que Mallarmé sera conduit & une crise ol sa raison
risque d'étre vaincue dans le désastre qutil pressent
Et, peut, étre, les mits, invitant les orages
Sont-ils de ceux qu'un vent penche sur les naufrages
Perdus, sans midts, sans mits, ni fertiles ilots...
Mais, 6 mon coeur, entends le chant des matelots! 2
Ltau-dela, ce lieu qui attire comme une siréne
est le danger méme, non pas un port, un aboutissement:
un point de départ, une "mer premiére! ol le "coeur se
trempe" 1tau-deld pour Mallarmé n'étant jamais que lten-
deca. Tout départ serait une marche inversée; le dynamis-
me se neutralise et ltinhibition a pour effet de clouer

sur place. Le regret dtune époque antérieure fait surgir

ltangoisse du temps et le refus de la durée.

1 Finlay Mac Kenzie, Ltart chinois p. 35
2 Mallarmé, Brise marine, Ed. La Pleiade p. 38
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11 DU SURSAUT DE LA VOLONTE

A L'ASCESE POETIQUE ET SPIRITUELLE

A La création d'Hérodiade

Depuis son arrivée & Tournon, le réve de Mallarmé
bat de ltaile dans un vide désespérant. Presque tous les
poémes écrits jusqu'ta ce jour ont mis en scéne un "je!
tourmenté, angoissé, obsédé. En juillet 1864, le poéte
se plaint de traverser une de ses plus tristes périodes
de sécheresse et d'aride impuissance. Deux mois plus tard,
sous le jeu d'on ne sait exactement quelle influence ou de
quelle révélation, il annonce son dessein d'écrire "une
Hérodiade®. Le poéte y met toutes les ressources dl'une
volonté crispée jusqu'a la douleur. "Je veux - pour la
premiére fois de ma vie - réussir. Je ne toucherais ja-
mais 4 une plume, si jtétais terrassé.m

Cette intuition du personnage dtHérodiade a laquel-
le Mallarmé suspend presque toute sa vie, sourd de cette
profondeur mystérieuse qui donne naissance au mythe; el-
le se refuse a tout examen critique. Hérodiade ne devra
son existence qu'a la réalité intérieure du poéte; ainsi
le veut Mallarmé qui refuse de tenir compte des faits his-
toriques.

Merci du détail que vous me donnez au sujet d'Héro-
diade, mais je ne m'en sers pas. La plus belle page
de mon oeuvre, sera celle qui ne contiendra que ce

nom divin Hérodiade. Le peu dtinspiration que jrai
eu, je le dois & ce nom, et je crois que si mon hé-

1 Lettre a Cazalis, octobre 1864, Citée par H. Mondor
op. cit. p. 145

50



51

rofne stétait appelée Salomé, jleusse inventé ce
mot sombre, et rouge comme une grenade ouverte,
Hérodiade. Du reste, je tiens & en faire un étre
purement révé et absolument indépendant de lthis-~
toire. 1

Ltintuition du personnage a été étonnamment claire puis-
que Mallarmé annonce presque aussitét:

Pour moi, me voici résolument & ltoeuvre. Jtai enfin
commencé mon Hérodiade. Avec terreur car jl'invente
une langue qui doit nécessairement jaillir dtune poé-
tique toute nouvelle que Jje pourrais définir en deux
mots: Peindre non la chose mais lteffet gutelle pro-
duit. Le vers ne doit donc pas la se composer de mots
mais dtintentions, et toutes les paroles, steffacer
devant les sensations., 2

Ce qutil veut faire est ce que Kant appelle la
"représentation subjective™.

Ce qui dans la représentation d'un objet est simple-
ment subjectif, ctest-a-dire ce qui constitue son
rapport au sujet, non & l'objet, ctest sa nature,
esthétique [:°;7 Dans la représentation sensible
des objets extérieurs & moi, la qualité de ltespace
ol nous les voyons, est 1lt'élément purement subjec-
tif de la représentation que jten ai. 3

Non seulement Mallarmé ne stinquiéte pas de savoir stil
peut avoir une connaissance objective, mais il a refusé
tout objet a4 sa connaissance, sauf celle de son impres-

sion.

La sensation, dit dtailleurs Kant, est une repré-
sentation objective des sens [/.../ la couleur verte
des prés est une sensation objective en tant que
perception d'un objet du sens; mais son agrément

est une sensation subjective qui ne représente au-
cun objet de satisfaction (ce qui ne correspond

pas 4 une connaissance). 4

Lettre & Lefébure, Correspondance P. 154

Lettre & Cazalis, octobre 1864, Citée par H. Mondor
op. cit. p. 145

Emmanuel Kant, Critique du jugement p. 29

Ibid p. 44
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En commencant Hérodiade, Mallarmé ne considére au-
cune réalité concréte, mais il a en vue certains aspects
des personnages, du décor et du drame. Ces éléments ne
sont pas néme une fagon subjective de représenter des ob-
jets, mais une objectivation de la sensation subjective.
Or, ce qui est existentiel pour Mallarmé, nous ltavons vu,
est la tension vers 1lt'idéal, la fuite hors du temps, hors
de la présence des choses. Ce que Mallarmé veut décrire
ctest la concrétisation, dans le décor, la parole, le ges-~
te et mé8me les personnages, de ses schémes obsessionnels.
En mars, il écrit:

Je travaille depuis une semaine. Je me suis mis sé-
rieusement a ma tragédie d'Hérodiade... Moi, stérile
et crépusculaire, j'ai pris un sujet effrayant, dont
les sensations, quand elles sont vivesg, sont amenées
jusqu'a ltatrocité, et si elles flottent ont ltatti-
tude étrange du mystére. Et mon vers, il fait mal
par instants et blesse comme du fer! J'ai, du reste,
trouvé 1la une facgon intime et singuliére de peindre
et de noter des impressions trés fugitives. 1

Le poéte est trés attentif aux tortures imposées
par sa mission: comme saint Jean, son héros, ctest dans
la souffrance qu'il trouve son salut; ltoeuvre nait de
cette ascése., Mallarmé vit cette création; il intensifie
son drame personnel pour ltamener a la lumiére de la cons-
cience; sa création doit cette intensité fulgurante a une
introspection qui stignore: "Je m'y étais mis tout entier
sans le savoir"™ stécrie-t-il. Nous croyons pouvoir dire

. 2 A . .
avec M. Chadwick ™, et méme en allant plus loin que lui,

1 Cité par H. Mondor, op. cit. p. 1Lk
2 Conf. H. Chadwick, Mallarmé, sa pensée dans sa poésie,.



que Mallarmé stest identifié & Hérodiade. La surface lis-

se, impénétrable du métal, des pierres froides et stériles,
ctest lthumain qui se rétracte, se durcit et se cristalli-

se jusqu'a une pureté de diamant jetant ses feux dans 1'é-

ternité. Hérodiade, ctest Mallarmé qui se réve: ctest par

elle qutil prend conscience, qu'il prend poséession de lui-
méme .

Dans un décor étrange, les siécles se sont accunulés
et le passé fait irruption dans le présent. La princesse
touche & peine & la vie qui stalourdit autour d'elle com-
me pour élever les parois d'un tombeau. Elle est absente,
quasi incorporelle: sa beauté ntest-elle pas la mort? Elle
peut survivre dans une solitude glacée; elle y est dans son
élément, elle sty trouve et sty contemple. La vitre-cloi-

son ou le poéte se "mirait™ et se Mwyoyait ange™ est devenue

le miroir ou Hérodiade découvre son réve...dans sa propre
image.

La vision d'Hérodiade, bréve comme l'apparition
du Graal, a imposé & Mallarmé la nécessité dtune "quéte®
ardente, presque hallucinante. La recherche des sensa-
tions demande une plongée vers les régions obscures de 1!'é-
tre, la ou justement l'angoisse stenracine; les coups de
sonde avivent une souffrance tapie dans ltombre. Les bétes
qui souffrent savent se cacher; la conscience humaine peut
aussi dissimuler le vrai visage de sa misére.Lt'atrocité et

le mystére étonnent Mallarmé.
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Jtai du reste trouvé 1la une fagon intime et sin-
guliére de peindre et de noter des impressions trés
fugitives. Ajoute, pour plus de terreur, que ces
impressions se suivent comme dans une symphonie et
que je suis souvent des journées entiéres a me de-
mander si celle-ci peut accompagner celle-1la, quelle

est leur parenté et leur effet. 1

Le poéte semble ne parler ici que de la création ver-
bale du poéme et de lt'effet esthétique produit par son vers;
mais cette douleur ressentie avec acuité et décrite comme
une blessure physique témoigne dtune difficulté qui dépas-
se la question esthétique et qui est de l'ordre du vécu per-
sonnel.

La difficulté inflige plus dtune blessure au poéte,
mais elle ne réussit pas & le vaincre; elle le force a con-
centrer encore plus son énergie. "Ah! ce poéme, je veux
qutil sorte, joyau magnifique, du sanctuaire de ma pensée
ou je mourrai sur ses débris." Mallarmé a confié toute
son existence a4 la poésie, aussi lt'improductivité équivaut-
elle & une perte totale de soi. Quel est 1ltétre qui ne vi-
se & maintenir son existence? Mallarmé fait figure de 1lthom-
me au bord de la noyade qui cherche désespérément & se sau-
ver. Hérodiade représente la supréme chance; Mallarmé s'y
est agrippé désespérément. La hantise de lt'échec le crispe
a un point tel qu'il doit abandonner son poéme pour repren-
dre des forces.

Hérodiade devait dtabord étre un poéme scénique, mais

Mallarmé a renoncé a spn projet. La ol Maeterlinck a réussi,

1l Lettre a Cazalis, citée par H. Mondor op.cit. p.1l45
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le créateur dthérodiade allait fatalement échouer ntap-
portant pas suffisamment de support charnel & son person-
nage. Ltauteur de Pelléas et Mélisande et de L'oiseau
bleu nous donne la clef de cette impossibilité de mettre
en scéne la princesse de Mallarmé:

Oui, je crois qu'il y a deux sortes de symboles:
l1tun quton pourrait appeler le symbole a priori;

le symbole de propos délibéré; il part dtabstrac-
tion et tdche de revétir dthumanité ces abstrac-
tions (ctest ce que fait Maeterlinck). Ltautre
espéce de symbole serait plutdt inconscient, au-
rait lieu & 1l'insu du poéte, souvent malgré lui,

et irait, presque toujours, bien au dela de sa pen-
sée, 1

La tragédie d'Hérodiade ne se joue donc pas dans un décor
en trompe-ltoeil imité de la nature mais dans une abstrac-
tion de la fatalité; le décor se transmuant en paroles.
Les premiers mots de l'Incantation éveillent une
inquiétude étrange. Sur la rougeur d'une toile de fond
apparaissent, pour steffacer aussitét, les ombres dtune
réalité abolie; seul subsiste le présage du crime, du
sang. Aucun mot nta été élu par le poéte s'il ne contri-
buait & reproduire ltangoisse éprouvée devant la menace;
les "impressions se suivent comme dans une symphonie et
le vitrail va bientét laisser pénétrer le destin dans
la chambre™, "Tour.cinéraire et sacrificatrice®. Cette
chambre est fantomatique, elle est vide, inutile, stérile;
1tair est étouffant comme dans un tombeau - les objets

perdent leur densité matérielle, ils se volatilisent.

1 Maurice Maeterlinck, J. Huret, Enquéte pp. 124 - 127.



Toute présence temporelle parait illusoire; la voix qui
pleure stinquiéte méme de sa propre réalité. Ctest ltheu-
re du doute, de ltattente, on entend, murmurée, la dernié-
re priére. Reniement intégral du présent, doute du passé
reproduisent le climat intérieur de 1lt'héro®ne qui renonce
4 vivre humainement pour sauvegarder le caractére sacré
de sa beauté. Lteffet de mort suggéré tout au long de
1tOuverture ancienne améne tout naturellement & douter de
la réalité présente d'Hérodiade.
Tu vis? ou vois~je ici l'ombre d'une princesse?
La beauté devient inhumaine par haine de soi et
de la sensualité. Pour quoi? Pour qui, cette femme exis-
te-t-elle? Et quelle est sa justification?
Ctest pour moi que je fleuris, déserte -
Mallarmé écrit de méme: MLa poésie me tient lieu
de ltamour et son amour de.soi retombe délicieusement en
mon &me." Hérodiade au regard de diamant, Hérodiade-
étoile stinquiéte de sa beauté:

Sulis-je belle? .
Un astre en vérité.

Hérodiade, devant son miroir ne se voit pas mais cherche
sa signification dans la profondeur dtune eau gelée. La
plongée n'est pas de ltordre du réve, mais de l'ontologie;
son regard cherche le moi éternel; le moi antérieur. Son
refus de la présence est une tentative pour renouer avec
un passé glorieux, avec lt'antériorité de ltenfance. Hé-

rodiade n'espére pas; elle veut se souvenir. Plus loin
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que le reflet de son image présente, elle descend dans la
profondeur de la glace comme un scaphandrier du temps.
Ct'est le moment présent qui la retient prisonniére et

éléve cet ennui glacé.

O miroir!?
Eau froide par ltennui dans ton cadre gelée,
Que de fois et pendant des heures, désolée
Des songes et cherchant mes souvenirs qui sont
Comme des feuilles sous ta glace au trou profond
Je mtapparus en toi comme une ombre lointaine,
Mais, horreur! des soirs, dans ta sévére fontaine,
Jtai de mon réve épars connu la nuditél! 1

Quel cruel narcissisme! Valéry, disciple de Mallarmé
qui a comme son maitre recherché la conscience pure a
tout de méme conservé 4 son Narcisse une certaine ten-
dresse pour lt'eau gardienne de son image
Fontaine, ma Fontaine, eau froidement présente,
Douce aux purs animaux, aux humains complaisante
Qui dteux-mémes tentés suivent au fond la mort
Tout est songe pour toi, Soeur tranquille du Sort! 2
Le Narcisse de Valéry aime le reflet qui se joue
4 la surface; sa contemplation est circulaire, elle se

ferme sur elle-méme:

O semblable! ... Et pourtant plus parfait que moi-méme

— o Gmam  em em mm m e em e e mm em e mm em am em em e ma  em em  mm  ew me em

Nulle des nymphes, nulle amie ne mtattire
Comme tu fais sur ltonde, inépuisable Moit...

Ltamour qu'Hérodiade se porte est amer et désespéré; son
étre ne la comble pas mais éveille & 1lt'infini une insatis-
faction méchante. Le regard est interrogation, il créve

1 Hérodiade, Oeuvres p. 45
2 Paul Valéry, Fragments du Narcisse, Oeuvres La Pléiade

p. 126
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la surface comme un caillou et plonge au coeur de cette eau
roidie ou repose le réve, le souvenir. Le miroir dtHérodia-
de est la fenétre devant laquelle elle cherche le Réve en
tournant le dos & la vie., Sa solitude est entiére.

Triste fleur qui croit seule et qui nta dl'autre émoi
Que son ombre dans lt'eau vue avec atonie.

Son orgueil dompte les lions, les humains, la mer et la
désincarne; elle a dépassé les limites de 1thumain pour
atteindre la pureté froide et rayonnante dtune nuit glacée,
cristalline, dtune nuit de diamant. Lt'ennui de l'instant
1t'a amenée a4 se chercher au fond de lteau froide du miroir,
mais horrifiée par la connaissance de son réve, la princes-
se erre seule, lointaine, perdue, alors que le monde autour
dtelle, se laisse prendre au piége de ltapparence, & l'image
du miroir. Lt'objet encore trop matérialisant qutest la gla-
ce nourrit un narcissisme trop sensuel; aussi lt'étre spiri-
tuel doit-il se mirer dans une eau idéalisante. Ctest dans
la neige, dans le diamant, dans 1lt'étoile que la vierge va
se contempler, Le "Je meurs"™ d'Hérodiade n'est-il pas un
écho sublimé des premiers vers

Je me mire et me vois ange!’ et je meurs et jlaime

-~ Que la vitre soit 1'art, soit la mysticité -

A renaitre, portant mon réve en diadéme,

Au ciel antérieur ou fleurit la Beauté. 1

Je meurs!

Jtaime lthorreur d'étre vierge et je veux

Vivre parmi 1l'effroi que me font mes cheveux
Pour, le soir, retirée en ma couche, reptile

1 Les fenétres, Oeuvres, p. 33
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Inviolé sentir en la chair inutile

Le froid scintillement de ta pdle clarté

Toi qui te meurs, toi qui brdles de chasteté,
Nuit blanche de glacons et de neige cruelle!
Et ta soeur solitaire, 8 ma soeur éternelle
Mon réve montera vers toi: telle déja,

Rare limpidité dtun coeur qui le songea,

Je me crois seule en ma monotone patrie

Et tout, autour de moi vit dans lt'idolétrie
Dtun miroir qui refléte en son calme dormant
Hérodiade au clair regard de diamant...

O charme dernier oui! je le sens, je suis seule. 1

La relation est établie entre le monde céleste et
un personnage exemplaire; la parenté de la solitude hu-
maine et de la solitude stellaire est révélée dans ltana-
logie du froid et du gel. La solitude d'Hérodiade est
ascétique. Mallarmé a véritablement donné & son person-
nage la configuration de sa double recherche pathétique.
Celle de la beauté et celle de la conscience de soi, fon-
dant ici les deux notions en une seule, il enléve a Héro-
diade la chaleur de la vie; il en fait une représentation
de la beauté, soeur des astres, inconsciente jusqu'a ce
que le regard du saint la dévoile & elle-méme.

Le caractére sacré de la beauté qui la garde tou-
jours hors dtatteinte est transposé dans lthorreur farou-
che de la vierge qui,é la pensée dtétre vue dénudée par un
mortel devient la femme-étoile qui ne saurait étre wvue de
ltazur méme!

Quant & toi, femme née en des siécles malins
Pour la méchanceté des antres sibyllins,

Qui parles d'un mortel! selon qui, des calices
De mes robes, ardme aux farouches délices,

Sortirait le frisson blanc de ma nudité,
Prophétise que si le tiéde azur drété,

1 Hérodiade, Oeuvres p. 47
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Vers lui nativement la femme se dévoile,
Me voit dans ma pudeur grelottante dtétoile,
Je meurs! 1
Le r8le du regard chez Mallarmé est assez exactement défi-
ni par J.P. Sartre. MLa liaison fondamentale avec autrui-
sujet doit pouvoir se ramener & ma possibilité permanente
~ L] " 2 - » - -
détre vu par autrul. Ces vers ou Hérodiade croit que
les yeux du saint décapité peuvent la voir, et en la regar-
dant, la violer, ne s'expliquent que si on comprend gque
"]1toeil ntest pas saisi d'abord comme organe sensible de
vision, mais comme support du regard.® 3 Donc si "le re-
gard est d'abord un intermédiaire qui renvoie de moi &
moi-méme /.../ de quelle nature est cet intermédiaire?
Que signifie pour moi: étre vu?" b La symbolique du re-
gard chez Mallarmé a fait sortir la conscience du solip-
sisme pendant un court instant mais ce regard ne représen-
te finalement pas 1l'altérité ainsi que le remarque M.
Gardner Davies
Hérodiade conjure la téte de ltassurer que ce regard
posé sur elle ne correspond point & un dernier reste
de concupiscence humaine (arriére volupté) chez celui
qui vient de comnnaitre ltau-deld, mais que ctest plu-
tét ltunion par laquelle la beauté pure arrive a la
conscience de soi. 5

Le regard de Jean n'est donc qutune facon poétique d'illus-

trer ltacte de la conscience qui stobjective.

1 Hérodiade, Oeuvres p. L7

2 Jean-Paul Sartre, L'Etre et le Néant p. 314
3 Ibid p. 315

L Ibid p. 316

5

Gardner Davies, Les noces d'Hérodiade p. 38



Je suis seul et sur le plan de la conscience non-
thétique (de) moi. Cela signifie dtabord qu'il n'ty
a pas de moi pour habiter ma conscience. Rien, donc,
1la quoi je puisse rapporter mes actes pour les qua-
lifier. Ils ne sont nullement connus, mais Jje les
suis et, de ce seul fait, ils portent en eux-mémes
leur totale justification. /.../ aucune vue trans-
cendante ne vient conférer a4 mes actes un caractére
de donné sur quoi puisse stexercer un jugement [:.37
ainsi, non seulement je ne puis me connaitre, mais
mon étre méme mtéchappe. 1

Ainsi, ctest dans l1l'étre-regardé que 1lt'étre est révélé a

lui-méme.
Mallarmé écrit a Villiers:

En un mot, le sujet de mon oeuvre est la Beauté et
le sujet apparent ntest qutun prétexte pour aller
vers Elle, 2

Sujet effrayant que le poéte n'a trouvé quten lui-méme.

1 Jean-Paul Sartre, 1'Etre et le Néant pp. 317 - 318
2 Lettre & Villiers, Correspondance p. 246



B De 1ltesthétique a la métaphysique

Les trois années de Tournon apparaissent, gréice
au recul qui les cerne, comme un bloc temporel enfermant
une épreuve globale. Aprés sa décision enthousiaste,
Mallarmé éprouve des alternances de foi et de désespoir
aigu, de travail fructueux et de morne apathie. La cor-
respondance révéle ces divers états dont le poéte décrit
les manifestations sans vraiment chercher & les compren-
dre. En octobre 1864, Mallarmé commence Hérodiade et il
porte une confiance étonnante & la méthode qutil compte
appliquer; dans une tension extraordinaire il cherche avi-
dement a saisir les fils de son poéme; or, la naissance
de sa fille en novembre, apporte une diversion néfaste.

Encore une fois, devant le papier vide, le poéte confron-

te son grand dessein & la réalité présente de sa vie. Lti-

solement de Tournon accentuant son ébranlement nerveux,
Mallarmé cherche dans ce qu'il appelle "le priapisme de
ma jeunesse" une cause & son actuelle atonie. Nous ne
pouvons pas établir une vérité d'ordre physiologique a

ce sujet, mais ntest-il pas pertinent de se demander:
"Est-ce que & ltinverse de ce que pense M, Chassé, ce
n'est pas ltaspiration & un bonheur spirituel et artisti-~
que qui porte Mallarmé a mépriser la chair et 4 la rendre
responsable de sa défaite?"

Bien tristement le jeune pére stexcuse et se plaint:
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Un pauvre poéte, qui n'est que poéte clest a dire
un instrument qui résonne sous les doigts des diver-
ses sensations - est muet quand il vit dans un mi-
lieu ou rien ne lt'émeut, puis ses cordes se disten-
dent et viennent la poussiére et 1ltoubli! 1
Il écrit encore en février 65:
Etre un vieillard fini, & vingt-trois ans, alors que
tous ceux quton aime vivent dans la lumiére et les
fleurs, a ltige des chefs-dtoeuvre! Et ntavoir pas
méme la ressource dtune mort qui aurait pu faire
croire, a4 vous tous, que j'étais quelque chose et
que, si rien ne reste de moi, le Destin seul qui
mtedt emporté doit étre accusé. 2
Ltangoisse du silence, de la page blanche est deve-
nue une véritable obsession paralysante. A 1t'été, Mallarmé
éerit: M"J'ai laissé Hérodiade pour les cruels hivers;
cette oeuvre solitaire mtavait stérilisé." L!'épreuve nta
pas été aussi stérilisante que Mallarmé veut bien le dire;
elle lui a certainement permis, en tout cas, dtacquérir
une plus grande maitrise de ses moyens poétiques puisque
en quatre mois, il a réussi a écrire ce merveilleux Apres-
midi dtun faune. Peut-&tre était-il plus facile au poéte
o~ » ~ - » »
de vivre idéalement le réve sensuel du jeune dieu que dté-
prouver les sensations cruelles de gel, de refus et d'absen-
ce de la princesse Hérodiade, mais on peut & juste titre
stétonner qu'en si peu de temps lui "stérile et crépuscu-
laire" réussisse des vers aussi évanescents; vers extré-

mement souples qui épousent la somnolence voluptueuse du

faune.

1 Cité par H. Mondor, Vie de Mallarmé p. 157
2 Correspondance p. 150



Sn

Ces nymphes, je les veux perpétuer.
Si clair,
Leur incarmat léger, qu'il voltige dans ltair
Assoupi de sommeils touffus.
Aimai-je un réve? 1

Lt'insatisfaction animale dans cette lumiére chaude céde
devant la Jjouissance esthétique.

Tout lthiver de 1865-66 fut consacré & la réflexion,
4 une concentration fertile puisque en mars 66 Mallarmé
triomphant écrit & Aubanel:

Jtai été assez heureux, la nuit derniére, pour revoir
mon poéme dans sa nudité, et je veux tenter L'OEuvre
ce soir. Il m'est si difficile de m'isoler assez de
la vie pour sentir, sans effort, les impressions ex-
tra-terrestres, et nécessairement harmonieuses, que
je veux donner, que je m'étudie jusqu'a une prudence
qui ressemble & de la manie. 2

Presque en méme temps Cazalis peut lire:

Jtai donc a4 te raconter trois mois, & bien grands
traits... Je les ai passés, acharné sur Hérodiade,
ma lampe le sait! Jt'ai écrit 1l'Ouverture musicale,
presque encore a lt'état dtébauche, mais je puis dire
sans présomption qutelle sera d'un effet inouf, et
que la scéne dramatique que tu connais, n'est aupreés
de ces vers que ce qu'est une vulgaire image d'Epinal
comparée & une toile de Léonard de Vinci. Il me fau-
dra trois ou quatre hivers encore, pour achever cette
oeuvre, mais jtaurai enfin fait ce que je réve étre
un poéme, digne de Poe et que les siens ne surpasse-
ront pas. Pour te parler avec cette assurance, moi
qui suis la victime éternelle du découragement, il
faut que jtentrevoie de vraies splendeurs! 3

Ltimmense espoir qui anime le poéte lorsqu'il com-

mence Hérodiade et qui soutient une détermination plus dtu-

ne fois menacée apparait, au bout de ces trois années, com-

1 Mallarmé, Lt'Aprés-midi dtun faune, Oeuvres p. 50

2 Lettre & Aubanel, 3 mars 1866, Citée par H. Mondor,
op. cit. p. 186

3 Lettre a Cazalis, Citée par H. Mondor, op. cit. p. 192
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me le souffle de ce destin qui devait fatalement pousser
le poéte dans la voie de lt'ascése ou il stétait déja en-
gagé bien avant.

Mallarmé ne nous a présenté que le bilan de cette
terrible.entreprise qui se solde avec le conte d'Igitur.
Un frémissement nous agite & la lecture de cette lettre
terrifiante ol lthomme résume dtune fagon si détachée ce
gque personne n'a pu faire: cotoyer le gouffre de la des-
truction sans succomber a son attrait. Pendant trois années,
Mallarmé stest amené volontairement au bord de sa M"presque
disparition™; il a fait naitre jusqutau supréme vertige.
Mais une voix du fond de l;étre encore intouché a clamé
une autre réalité que celle du néant, "La pensée est dans
ltétre et non 1l'étre dans la pensée.m 1

A partir d'une recherche poétique, Mallarmé élabore
une métaphysique axée sur une expérience personnelle et
vécue autant que sur une pensée spéculative. Jusqu'tici,
le poéte n'a fait que reconnaitre son impuissance a réa-
liser son réve, ce lieu béni par excellence, narcotique
assez puissant pour provoquer ltengourdissement au sein
de la réalité et pour faire naitre 1ltoubli de la médio-
crité., En commencgant Hérodiade, Mallarmé est forcé de
tenir le réve hors de son dernier retranchement. Quel
est donc ce visage qui provoque lthorreur?

Le réve est un mythe, écrit R. Bayer, donc ltexpres-

sion d'une impuissance de ltaction, un raté de ltac-
tion. Il exprime aussi notre impuissance. 2

1 Louis Lavalle, De 1lt'étre p. 198
2 R. Bayer, Traité dtesthétique p. 229



Ainsi donc, pense Guy Michaud, "Demander 1t!'évasion au Réve,
Mallarmé a bientét reconnu que ce ntétait qutun leurre."
Ctest en creusant le vers qu'il a rencontré le néant.
Comment donc a pu stopérer ce passage étonnant dtune
technique de poéte a4 la recherche de 1lt'absolu? Par
ltimpuissance. /.../ Ltimpuissance lui fait mainte-
nant comprendre ou l'engageait ce constant refus de
lui-méme. /.../ Repoussant alors le lyrisme comme
une illusion trompeuse, mais dédaignant aussi la
"ré&volte inutile et perverse™, il a simplement vou-
lu prendre conscience de la réalité des choses et de
lui-méme. 1
M, Michaud croit, comme Claudel, que Mallarmé, de-
vant chaque objet, demandait: "Qu'lest-ce que cela veut di-
re?n Oui, il arrivera a Mallarmé de poser cette ques-
tion, mais certainement pas au moment ot il "creuse le vers"
pour écrire Hérodiade. Ce que dit M., Michaud est exact,
(sauf & propos de la révolte, car, au moment ol Mallarmé en
parle, dans L'Azur, elle fait partie de ltunivers du poéme
et Mallarmé ne la "dédaigne pas®, il 1lt!'éprouve quoique il

3

la juge "inutile et perverse') et le lyrisme répugne a
Mallarmé depuis qu'il pense a écrire.

I1 faut beaucoup de patience pour comprendre Mallar-
mé, et beaucoup de temps! Il en faut aussi pour parler de
lui; et vouloir étre trop succinct empéche de considérer la
maturation de la pensée dans le temps. La recherche de la
signification sera primordiale pour Mallarmé, mais elle est
étrangére & la visée du poéte quand il commence Hérodiade:

"peindre non la chose, mais l'effet qutelle produit". Les
choses n'ont pas une "signification", elles sont "signes"
1 Guy Michaud, Message poétique du symbolisme p. 167

2 Ibid, p. 167
3 LtAzur, Oeuvres pp. 37 - 38
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dtune autre réalité qui, seule attire son attention. Tout
se passe somme si Mallarmé, cherchant & dépouiller les cho-
ses dtécorces successives pour trouver une vérité capable
de créer en luili une impression pure ne les connaissait Jjus-
tement que par 1l'image imprimée en lui. Cette "image®™, Mal-
larmé ne la prend pas pour le phénoméne kantien; elle n'est
en aucune fagon une connaissance de lt'objet, mais seulement
une réponse de sa subjectivité. Le retour au monde, Mal-
larmé ne le fera que plus tard, au terme de lt'expérience.
I1 faut relire ce qutil écrivait en 1867:

Je ntai créé mon oeuvre que par élimination, et tou-
te vérité acquise, ne naissait que de la perte dtune
impression qui, ayant étincelé, st'était consumée et
me permettait, grice 4 ses ténébres dégagées, dla-
vancer profondément dans la sensation des ténébres
absolues. La destruction fut ma Béatrice. 1

Aucun texte ne nous laisse entrevoir comment la né-
gation qui ne stappliquait en premier lieu quta la sensa-
tion devient négation totale. De ltaveu méme du poéte,

il ne faut pas croire i une déduction logique, mais & une

pure intuition.

Jtavais & la faveur d'une grande sensibilité, com-
pris la corrélation intime de la Poésie avec 1'Uni-
vers,et, pour qu'lelle fdt pure, congu le dessein

de la sortir du Réve et du Hasard et de la juxtapo-
ser 4 la conception de 1l'Univers. Malheureusement,
dme organisée simplement pour la jouissance poéti-
que, Jje ntai pu, dans la téache préalable de cette
conception, comme vous, disposer d'un Esprit - et
vous serez terrifié dtapprendre que je suis arrivé
& ltidée de 1lt'Univers par la seule sensation ....

Le miroir qui m'a réfléchi 1'Etre a été le plus sou-
vent lthorreur et wvous devinez si j'expie cruellement
ce diamant des Nuits innommées. 2

1 Corr. p.24y6
2 Lettre a4 Villiers Corr. p.258
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Aprés la lecture de cette lettre, il nous semble qu'il ne
faut employer le terme de métaphysicien qutavec beaucoup
de réserves pour désigner Mallarmé. La connaissance de
1tétre en soi ne 1l'a pas vraiment préoccupé, au contrai-
re, il aurait voulu oublier que 1'Idée est descendue sur
terre. Le conte d'Igitur ne met en scéne 1t'étre que pour
le défier. M"Théitre = idée = héros = hymne et cela forme
un tout." 1 ctest-a dire la glorification de 1'Idée. Mal-~
larmé écrit ce conte pour "terrasser le vieux monstre de
ltimpuissance" . La hantise que notre poéte voudrait bien
réduire en poussiére est en définitive 1'Etre, clest-a-
dire la réalité. La méme attitude sous-jacente relie tou-
tes les tentatives et toutes les expériences. La méme an-

goisse se répand dans la continuité.
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111 LA CONNAISSANCE POETICO-METAPHYSIQUE

A Ltexpérience du gouffre

Ltexpérience la plus banale nous apprend que tout
étre doit se situer & un point quelconque de rencontre de
ltespace et du temps; cette conjoncture est nécessaire a
la connaissance empirique. Ltontologie, explorant les
deux axes pour découvrir les manifestations de 1tétre, nous
fournit un instrument de prospection plus subtil. Si lthom-
me connait les autres étres grice a leur position dans
ltespace et dans le temps, il se percgoit également lui-mé-
me comme situé dans des limites spatiales et temporelles,
il se percgoit comme étant ces limites. Ltémergence de la
conscience entraine le sentiment de la différenciation et
du manque. Sur ce fond dtangoisse inéluctable, les hu-
mains stappliquent & organiser leur vie, leurs désirs,
leurs satisfactions. Vue sous ltéclairage de 1ltéternité,
la terre des hommes ntest qutun chidteau de cartes mais la
construction manifeste autant de courage que dé nafveté.

Mallarmé a méprisé le bonheur relatif que "le bé-
tail ahuri des humains" se fabrique grice a ce que Sartre
appelle "la mauvaise foi". Mais est-ce que son attitude
échappe a cette qualification? Bien sir, il ntest pas du-

pe de ltengourdissement béat, il ne cherche pas & satis-
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faire de petites vanités; il ne cherche pas de compensa-
tion dans les jouissances matérielles, soit! Mallarmé
tirait de ses possibilités un orgueil trop grand pour ce-
la. Et pourtant, plus que tout autre, il a voulu oblité-
rer la conscience de ses limites: il stest imposé un but
qui nten tenait pas compte. Il a voulu que la poésie
transcende son existence; et ctest dtailleurs la seule
transcendance qu'il reconnaisse. Sa fierté, sa dignité
sont une Mmauvaise foiM" hors nature, puisque par elles,
il essaie dtéchapper a ltangoisse commune. Pour ltavoir
porté plus loin de ltacceptation que ne le fait la "mau-
vaise foi" rassurante des autres hommes, elles se révé-
leront porteuses d'une angoisse plus irrémédiable. Les
limites apparaissent plus étouffantes a celui qui a vou-
lu les repousser plus loin.

Le premier stade du dépassement steffectue dans une

demi-obscurité et les efforts de Mallarmé manquent dtor-

donnance et de coordination. Il est certain que toute ltoeu-

vre manifeste la préoccupation essentielle du poéte de
trouver une situation acceptable dans l'existence. Aprés
ltexpérience dirigée par une volonté lucide, Mallarmé vou-
dra mettre en branle toutes ses facultés pour que la Poé-
sie staccorde & 1l'Univers mais, indépendamment de cette
recherche, le poéte a souhalté que la poésie soit apte a
sublimer l'existence; avant d'étre oeuvre, la poésie est

vécue.
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La poésie de Mallarmé joue inlassablement sur les grandes
oppositions dtici et de lia-bas, de maintenant et dtavant;
la notion de temps se confondant parfois avec la notion
dtespace. Ltantériorité et 1lt'idéal sont situés ailleurs
que sur cette terre, au point le plus éloigné du ciel,

a ltantipode de notre monde de chair et de déchéance.

Dans ses premiers poémes, sous la lourde influence
de Baudelaire, on peut déja déceler.une tendance bien mal-
larméenne. Ne nous laissons pas trop prendre au vocabulai-
re; Baudelaire a parlé du plaisir et du gouffre, et Henri
Mondor a raison de remarquer a propos du poéme l!'Enfant
prodigue:

Ctest en cing strophes, un répertoire du vocabulaire,
de certains mouvements et de certains accents de la
poésie baudelairienne. On pourrait aisément noter a

chaque vers un ou plusieurs renvois & des poémes des
Fleurs du mal. 1

Ctest exact, vocabulaire, mouvements, accents vien-
nent de Baudelaire, mais le sens du poéme et l'option du poé-
te ne sont pas ceux de Baudelaire.

Chez celles dont lt'amour est une orange séche
Qui garde un vieux parfum sans le nectar vermeil,
Jtai cherché 1t'infini qui fait que lthomme péche,
Et ntai trouvé qutun Gouffre ennemi du sommeil.

- L'Infini; réve fier qui berce dans sa houle
Les arbres et les coeurs ainsi qutun sable fin!
- Un Gouffre, hérissé d'4pres ronces, ou roule
Un fétide torrent de fard mélé de vint! 2

1 Henri Mondor, Oeuvres complétes La Pléiade p. 1389
2 Lt'Enfant prodigue, Ibid. p. 14
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Lt'Infini, appel si douloureux et si lancinant que
lthomme se jette hors de lui-méme pour le rejoindre. Il
parait une absence, un vide, un mirage hors dtatteinte.

Si par les moyens humains, par la chair, lthomme veut fran-
chir ltespace, loin de réussir ltenvol, il trouve le Gouf-
fre, ltorniére: lui-méme en somme. Le dualisme de Baudelai-
re ne marque pas Mallarmé, il lui permet tout juste de pren-
dre le départ daﬁs la course qui sera la sienne propre.

Dans ltoubli du noir Gouffre et de 1'Infini cher

Aprés avoir chancé tout bas de longs cantiques

Jtendormirai mon mal sur votre fraiche chair. 1

Ltoubli est un souhait, mais au futur: stavilir da-
vantage pour mieux mesurer la hauteur de ce gqu'on ne peut
atteindre révéle la fascination du vocabulaire baudelairien
de la dégradation et du dégoit. Pourtant, déja on trouve
bien en place la tendance mailarméenne, 1thérofsme mallar-
méen de rejeter le dégolt, de refuser l'avilissement, la
compromission avec l'humain. Son idéal le projette.

Au-dessus du bétail ahuri des humains

Bondissaient en clarté les sauvages criniéres

Des mendieurs dtazur le pied dans nos chemins.

Nous ltavons dit: Mallarmé a situé "en haut" le lieu idéal
du séjour, le lieu qu'il faut rejoindre. Le fond du gouffre
mallarméen ntest pas un enfer peuplé de

Monstres glapissants, hurlants, grognants, rampants,z
cltest: |

3

La litiére oti le bétail heureux des hommes est couché.

1 LtEnfant prodigue Oeuvres p.ll
2 Baudelaire, Au lecteur Oeuvres, La Pléiade pp.5-6
3 Mallarmé LtAzur pp.37-38



Le gouffre n'est que l'existence terrestre: lieu ou le
temps sévit. Il n'y a pas de plus grande déchéance que
la surface plane du quotidien, la caverne des illusions

ntest pas souterraine.

B La notion de chute

Dans le poéme l1t'Azur, Mallarmé décrit 1t'échec de
toutes ses tentatives; la croyance au réve et a ltidéal
ne peut se nourrir dtelle-méme, éternellement: il faudrait
en prouver la validité. Ltoeuvre, le poéme, représentent
ltarrachement & cette terre inhabitable oli le poéte reste
attaché a cause de son impuissance. "Humain, trop humain",
stécriait Zarathoustra. O, comme Mallarmé a souhaité sor-
tir de ce M"triste hépital”, de cette vie qui 1l'étiole; il
a voulu remonter, se délivrer, stenfuir vers la patrie dfou
ltexistence 1lta projeté vers une réalité humiliante. En
sortant du commun destin et du lieu terrestre, ctest un au-
tre danger que le poéte affronte: il sort aussi du temps et
ses ailes humaines, ses pauvres ailes M"sans plume™™ , pour
le conduire jusqu'a ltéternité doivent lutter avec le vide.
A vouloir sortir de ses limites, on risque la chute, la re-
tombée ici-bas. La lourdeur lt'emporte, la matérialité, la

finitvde. Toute révolte est "Minutile et perverse®. Ltangois-

se devient hantise. Le déséquilibre est imminent.



Selon J.P. Sartre

Ltangoisse est la reconnaissance d'une possibilité
comme ma possibilité clest-a-dire qutelle se cons-
titue lorsque la conscience se voit coupée de son
essence par le néant ou séparée du futur par sa liber-
té méme. Cela signifie qutun rien néantisant m'Ste
toute excuse et que, en méme temps, ce que je projet-
te comme mon étre futur est toujours néantisé et ré-
duit au rang de simple possibilité parce que le futur
que je suis reste hors de mon atteinte. Mais il con-
vient de remarquer que, dans ces différents cas, nous
avons affaire & une forme temporelle oli je mtattends
dans le futur, ou je «me donne rendez-vous de ltau-
tre cb6té de cette heure, de cette journée ou de ce
mois #. Ltangoisse est la crainte de ne pas me trou-
ver a ce rendez-vous. 1

Crainte, chez Mallarmé, de ne pas accomplir son destin
dtautant plus affolante qutelle se justifie par une dif-
ficulté réelle d'écrire.

Tout départ, pour Mallarmé, implique une chute et
méme un départ horizontal, par la mer. La chute alors
devient naufrage, engloutissement; Mallarmé décrit cet-
te prémonition dans Brise marine

Et, peut-étre, les mits, invitant les orages
Sont-ils de ceux qutun vent penche sur les naufrages
Perdus, sans mits, sans mits, ni fertiles ilots...
Mais, 6 mon coeur, entends le chant des matelots!
Ce poéme est contemporain de la descente au coeur des
choses concertée, voulue par Mallarmé.
Chemin qui stengage au bord du gouffre, sur une
étroitesse de plus en plus dangereuse /:.=7 Le
geste méme qui efface, la bréve chute dans les dé-
finitives ténébres, la menue disparition dtune pré-
sence, mais toute révée Chimére. Le poéte a tenté
de dire cela qut'il avait vécu:

Tout ltabime........aura noyé
Le flanc enfant d'une siréne. 2

1 Jean-Paul Sartre, L'Etre et ne Néant p. 73
2 Emilie Noulet, Suites p. 22
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La profondeur abyssale que Mallarmé a voulu ex-
plorer pour affirmer sa présence est étagée en escalier,
4 la mesure humaine, mais, s'inquiéte Emilie Noulet

Ces escaliers qu'on ne peut imaginer descendre que
prudemment , marche & marche, quand bien méme ils
stengendreraient en spirale, sont-ce bien eux qui
ménent au fond des choses? Descendent-ils si bas
comme ltinsinue la phrase elle-méme? Ou pour at-
teindre ce fond de vertige, et longtemps accroché

4 la rampe de déduction, et perdant peu a peu 1lt'é-
gquilibre sur une pente de plus en plus verticale,
et brusquement attiré, se lance-t-on en un plongeon
affreux, téte baissée, instinct, intelligence, peur
et folie tout ensemble? 1

Non, Mallarmé nta pas été dupe de ce vouloir qutlIgitur
manifeste, il est resté désespéré devant un abime qui
conserve son mystére, mais il garde la conviction de ne
pas y étre englouti tout a fait, tant qu'il pourra lancer
une pensée dans l'espace comme un supréme défi. La noyade
est insignifiante. Rien nta jamais lieu sauf la "cons-
tellation” formée par la pensée.
Depuis son engagement poétique, la conviction

intime de Mallarmé ne stest pas dégradée:

Les constellations stinitient & briller: comme je

voudrais que parmi l'obscurité qui court sur ltaveu-

gle troupeau, aussi des points de clarté, telle

pensée tout & ltheure, se fixassent, malgré ces

yeux scellés ne les distinguant pas - pour le fait,
pour l'exactitude, pour qutil soit dit. =2

1 E. Noulet, Suites p. <0
2 Mallarmé, Variations sur un sujet, La Pléiade p. 359
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C La connaissance du néant

A Tournon, ltexpérience du gouffre que Mallarmé
vit de tout son étre est un évanouissement pressenti in-
terminablement, une chute suspendue dans un vide total,
dans le néant. Pour Mallarmé, il existait deux mondes:
celui de la réalité, de la vie mortelle et le vrai, ce-
lui que le poéte réve et que l'autre vient doubler misé-
rablement; mais leAmonde véritable nt'existe pas et la poé-
sie seule peut lui donner une consistance. Or, Jjusqu'a
Hérodiade, Mallarmé écrit de beaux poémes, il est un bel
ouvrier du vers mais il n'a pas réussi & actualiser son
réve; or, avec Hérodiade, il joue sa derniére carte, il
faut qu'il réussisse.

"Creuser le vers™ signifiait pour Mallarmé, obser-
ver des sensations en se demandant si vraiment il était
arrivé a la plus exacte signification; le doute stélevait
et il fallait tout oublier, abolir ce qui venait dtétre
percu et reprendre lt'expérience pour arriver a saisir
avec plus dtacuité une impression plus définie.

La négation proprement dite m'est imputable, elle
apparaitrait seulement au niveau dtun acte judica-
toire par lequel jtétablirais une comparaison entre
le résultat escompté et le résultat obtenu /.../
Quant au Néant il tirerait son origine des jugements
négatifs. 1

Sartre explique: "Quand je cherche un objet, je néantise

les objets que je vois, un & un, parce qu'ils ne sont pas

1 J.P. Sartre, L'Etre et le Néant p. 40
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ce que je cherche. Ce que je cherche est absent,
absent de tout. 1

Ctest ainsi que toutes les négations mettent en relief 1la
présence insidieuse du Néant. Le rien a fini par envahir
le tout. Le poéte confie: M"Je suis encore trop désolé
pour pouvoir croire méme 4 ma poésie et me remettre au
travail que cette pensée écrasante mta fait abandonner.” &
Mallarmé a voulu voir, enfin voir, la perfection et
la reproduire dans son vers, par son vers; le réve ntallait
pas se glisser subrepticement sur le papier, il fallait 1le
poursuivre., Il le poursuivra toute sa vie en laissant des
vers merveilleux comme une poudre d'or 4 la lumiére qui lui
brile les ailes. Bt certes dira-t-il: 'nous savons que
ntest que ce qui est®™., Certitude désespérante! La lumié-
re de 1l'étre le brdle et il voudrait la cristalliser, la
transformer en glace, en diamant, en astre., "Il n'est point
dtautre sujet, sachez bien: Ltantagonisme de réve chez
lthomme avec les fatalités & son existence départies par
le malheur." 3 Dtun cété llexistence et de ltautre le
Réve, qui finalement s*avére la non-existence; non pas le
rien, mais le possible. Le possible qui ne s'actualise pas,
ctest donc le réve, ctest la Beauté, et ctest le Néant.
Tout effort, toute tentative sont donc illusoires?
Pendant cette sombre période, Mallarmé devient ob-

sédé par la présence de ce corps déchu qu'il observe dans

la glace pendant des heures. Ce corps témoigne d'une pré-

1 Cf. Ibid p. 45
2 Lettre & Cazalis, Citée par H. Mondor, op. cit. p. 193
3 Mallarmé, Crayonné au thédtre, La Pléiade p. 300



sence réelle; il n'a pas sombré dans le néant, il supporte
encore son existence méme si la pensée stécrase misérable-
ment sur elle-méme. La désorganition de Mallarmé plait bzau-
coup a4 André Breton: ™"Mallarmé est surréaliste dans la con-
fidence." 1 Mais, "Qu'on nie de 1lt'étre tout ce qulon vou-
dra, affirme J.P. Sartre, on ne saurait faire qu'il ne soit
pas du fait méme que 1'on nie qu'il soit ceci ou cela.™ =

I1 a eu beau "néantiser™ les impressions des choses, il a
besoin de se raccrocher & sa manifestation et, certes, la
matiére "est”" ctest une certitude absolue, quoique tout

ce que je peux penser de ce qui n'est pas elle est bien
fragile, bien facilement évanouie, abolie par un effort de

ma volonté. M"Cette possibilité pour la réalité humaine de

sécréter un néant qui l'isole, Descartes, aprés les Stofciens,

3

lui a donné un nom: clest la liberté.® La liberté de

lthomme est cette aptitude M"sublime" de la ma* ére qui per-
met "dtinventer Dieu et notre &ame",

Si sublime, mon ami! que je veux me donner ce specta-
cle de la matiére, ayant conscience d'étre, et, ce-
pendant, stélancant forcenément dans ce Réve qutelle
sait n'étre pas, chantant 1'Ame et toutes les divines
impressions pareilles qui se sont amassées en nous
depuis les premiers dges et proclamant devant le Rien
gui est la vérité, ces glorieux mensonges. L

Lthomme aux yeux de Mallarmé, n'est donc qutune matiére

alourdie d'impressions trés anciennes, mais consciente

dtelle~-méme et libre, malgré tous les déterminismes. La

André Breton, ler Manifeste du surréalisme p. 39

J.P. Sartre, L'Etre et le Néant p. 50

Ibid p. 61

Mallarmé, Lettre a Cazalis, Citée par H. Mondor, op. cit.
p. 193
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pensée de Mallarmé rejoint celle de Bergson

Ainsi quton lt'envisage dans le temps ou dans ltles-

pace, la liberté parait toujours pousser dans la né-

cessité des racines profondes et storganiser intime-

ment avec elle. L'esprit emprunte a la matiére les

perceptions dtou il tire sa nourriture et les lui

rend sous forme de mouvement, ol il a imprimé sa

liberté. 1

Si Mallarmé reconnalit la plasticité d'une matiére
originelle, il est géné par la persistance en lui des "im-
pressions®™ qui manifestent la passivité de 1la conscience.
Comme il avait observé ltimpression actuelle des choses
pour la nier, Mallarmé stapplique & observer les croyan-
ces anciennes et 4 les nier afin dtatteindre le "moi pur®
dégagé de lthistoricité. La crise morale traversée par
Mallarmé, nous croyons qu'elle ne reléve pas de facteurs
extérieurs, mais de son propre vouloir crispé, de son au-
dace surhumaine & pousser plus loin ses limites.
Mallarmé ne pouvait prévoir jusqutou allait lten-

trainer la recherche des sensations mais, lt'elt-il su,
il se serait sans doute quand méme lancé dans ltaventure.
"Je veux réussir ou je mourral", dit-il. Peut-on croire
que Mallarmé écrivait ces mots sans avoir l'intime con-
viction de stengager irrémédiablement? Il nous parait
bien étonnant de constater qutaucun critique (4 notre

connaissance) n'a accordé plus qu'une importance anecdo-

tique & ltaspect religieux de lt'expérience mallarméenne.

1 Henri Bergson, Matiére et mémoire p. 280
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Méme Emilie Noulet situe la crise presque en marge de la
recherche poédtique et métaphysique WCela (la naissance
dtIgitur) se passait au temps de sa jeunesse, cofncidant
avec une crise morale ou Mallarmé perdait pour toujours
les perspectives apaisantes de 1a foi.™ 1 Nous croyons
au contraire que la perspective religieuse représente une
phase importante de l'ascése mallarméenne et que Mallarmé
nta pas "subi une crise morale™ comme on subit une crise
cardiaque mais qu'il a provogué 1la lutte et qu'il s'est
enlevé la foi comme on stenléve la vie. L'opération est
parfaitement active, lucide et préméditée. Mallarmé n'a
donc pas "perdu la foi'" mais il a gagné ltathéisme au

terme de cette

lutte terrible avec ce vieux et méchant plumage ter-
rassé, heureusement, Dieu! Mais comme cette lutte
stétait passée sur son aile osseuse, qui, par une
agonie plus vigoureuse que je ne lteusse soupcgonné
chez lui, mtavait emporté dans des ténébres, je tom-
bai, victorieux - éperdument et infiniment - jusquta
ce qutenfin je me sois revu un jour devant ma glace
de Venise, tel que je mtétais oublié plusieurs mois
auparavant., 2

La présence qui s'impose a Mallarmé est maintenant
une présence en face du Rien. "Pour garder une notion
ineffacable du Néant pur, jtai dd imposer & mon cerveau
la sensation du vide absolu.® 3
Pourquoi étre allé si loin? Pour écrire enfin un

poéme qui soit un reflet de la Beauté. Etait-ce nécessai-

re? Pour Mallarmé, oui! Il voulait "recueillir des im-

1 E. Noulet, Suites p. 23

2 Lettre & Cazalis, 14 mai 1867, Citée par H. Mondor,
op. cit. p. 237

3 Lettre & Villiers, 24 sept 1867, Corr. p. 258
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pressions extra-terrestres®", le mot est de lui, et 1ltim-
perfection est inhérente 4 la réalité. Donc, épurer ses
impressions jusqu'a leur complet anéantissement, ctest le
moyen de découvrir la Beauté. "La croyance au néant et
la foi en la Beauté est chez Mallarmé, une antinomie dont
. . ' . s 1 .
il a souffert jusqutau désespoir. Si on comprend que
Mallarmé concevait toujours la Beauté comme un absolu et
le Néant comme une expérience personnelle, le désespoir
dont parle ici Mme Noulet ntest qutune forme plus complexe
du sentiment de lt'impuissance, maintenant voilée par la
vision conceptuelle de 1tQEuvre.

I1 me reste la délimitation parfaite et le réve inté-

rieur de deux livres & la fois nouveaux et éternels,

1tun tout absolu, Beauté , ltautre personnel, les

Allégories somptueuses du Néant . 2
Les recherches de Mallarmé ltont amené a4 rencontrer

le Néant; cette découverte désolante n'a pas été le point
final de son expérience; elle a accentué son angoisse Jjus-
gutau désespoir., En proclamant bien haut le mensonge des
apparences, le Hasard, Mallarmé lance sa pensée sur une
trajectoire vertigineuse entrainant dans sa suite lumineu-
se les plus audacieux poétes et les peintres les plus ori-
ginaux de son époque. Kahnweiler dans une étude sur Juan
Gris lui rend Jjustice:

Seule la découverte de la vertu incantatoire des der-

niers poémes de Mallarmé, j'en suis convaincu, avait

pu donner & quelques peintres ltaudace de réinventer

une peinture conceptuelle, ctest-a~dire de se croire
capables de faire acte de créateur total. 3

1 E. Noulet, Suites p. 35
2 Lettre & Villiers, 24 sept. 1867 Corr. p. 258
3 Le Cubisme, E. Rencontre Lausanne P. 29
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Le Néant comme expérience personnelle produit en art
une abstraction qui ignore la réalité pour affirmer
1toeuvre plus hautement, C!est bien cette attitude
mallarméenne que manifeste Gauguin et qu'il a approfon-
die chez 1'héte célebre de la rue de Rome. "Ne peins
pas trop dtaprés nature. L'Art est une abstraction.t
M. Alley remarque:

En évitant l'anecdote, en y substituant une situa-

tion ambivalente et suggestive, en exigeant la coopé-

ration de l'imagination de l'observateur, Gauguin

révéle a 1ltégard de son sujet une attitude qui a

bien des traits communs avec celle des poétes sym-

bolistes., 2

Paul Sérusier et Maurice Denis qui furent les

théoriciens des Nabis ont subi 1ltinfluence de Gauguin.

Maurice Denis écrit dans La Revue Blanche: "Un tableau,

avant dt'étre un cheval de bataille, une femme ou une
quelconque anecdote, est essentiellement une surface pla-
ne recouverte de couleur en un certain ordre assemblées.¥
Ltordre est purement conceptuel selon le voeu d'Apolli-
naire: "Ce qui différencie le cubisme de ltancienne
peinture, ctest qutil n'est pas un art d'imitation, mais
un art de conception qui tend & stélever jusqu'a la créa-
tion." 3 Ctest ce que proclament enfin Gleizes et Met-
zinger dans un manifeste quton pourrait croire de la plu-

me de Mallarmé (n'était le style)

1l Gauguin, Cité par Ronald Alley, Etude sur Gauguin p. 11
2 R. Alley, Gauguin p. 25
3 Le Cubisme, Ed. Rencontre Lausanne p. 20



Le monde visible ne devient le monde réel que par
ltopération de la pensée /.../ Réaliste, (le peintre)
faconnera le réel a 1timage de son esprit, car il
ntest gqutune vérité, la nétre, lorsque nous l'impo-
sons & tous. Et clest la foi en la Beauté qui donne
la force nécessaire. 1

Sans cette foi, Mallarmé ntaurait pas eu lui non
plus la "force nécessaire™ pour continuer son oeuvre et

méme pour continuer a vivre.

1l A. Gleizes et J. Metzinger, dans E. Rencontre Lausanne
p. 111
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D Le temps

Dans la poésie mailarméenne, le miroir est 1ltobjet
qui permet la connaissance ontologique; Frisson dthiver,
écrit en 1864, révéle déja le rdle que Mallarmé lui fera
jouer; celui de dépositaire. Mais le miroir de Mallarmé
ne rend pas toujours l'image qu'il recgoit, il la cache,
la conserve et peut ainsi la soustraire au temps. Objet
intemporel, le miroir peut aussi bien étre obstacle que
lieu de passage; toujours il marque une limite.

Je fuis et je mtaccroche a toutes les croisées

Dtoll 1ton tourne l1ltépaule a la vie, et béni,

Dans leur verre, lavé d'éternelles rosées,

Que dore le matin chaste de 1t'Infini

Je me mire et me vois ange! et je meurs et jtaime

- Que la vitre soit ltart, soit la mysticité -

A renaitre, portant mon réve en diadéme,

Au ciel antérieur ou fleurit la Beauté! 1
Dans Hérodiade, gardien de 1l!'étre antérieur, le miroir
est durci par l'écoulement du temps

Eau froide par lt'ennul dans ton cadre gelée

Que de fois et pendant des heures, désolée

Des songes et cherchant mes souvenirs qui sont

Comme des feuilles sous ta glace au trou profond,

Je m'apparus en toi comme une ombre lointaine. 2
Profondeur du gouffre ou 1t'étre perd sa consistance et
ne se retrouve que dans lten-deca; le miroir ne réflé-
chit pas la réalité mais le réve. Comme le réle du mi-
roir est de soustraire au temps, ce ntest pas 1la qutIgitur
devra chercher ltheure: "Certainement subsiste une pré-

1 Les fenétres, Oeuvres p. 33
2 Hérodiade, Oeuvres p. L5
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. i
sence de minuit. Ltheure n'a pas disparu dans un miroir,

ne stest pas enfouie en tentures, évocant un ameublement

par sa vacante sonorité.t? 1

La notion de perte, de chute, rejoint celle de 1té-
coulement du temps dans la sensibilité mallarméenne:
Depuis que Maria m'a quitté pour aller dans une au-
tre étoile - laquelle, Orion, Alta®r, et toi, verte
Vénus? - jtai toujours chéri la solitude ZZ'L]’ é~
trangement et singuliérement j'ali aimé tout ce qui
se résumait en ce mot: chute. 2
Comme Igitur, Mallarmé pourrait dire: ®"J'ai toujours vécu
mon dme fixée sur lthorloge™ et il révélerait ainsi sa pré-

occupation existentielle puisque "Te & partir de quoi 11é-

tre-la peut implicitement comprendre et expliciter 1lt'étre

est le temps.” 3

Ce qui est prés de tomber, de disparaitre est em-
preint dtune langueur, 1'étre est anémié, moins obsédant.
Mallarmé continue

Ainsi, dans l'année, ma saison favorite, ce sont les
derniers Jjours alanguis de 1'été, qui précédent im-
médiatement l'automne et, dans la journée, ltheure

ol je me proméne est quand le soleil se repose avant
de st'évanouir avec des rayons de cuivre jaune sur 1les
murs gris et de cuivre rouge sur les carreaux. 4

Le monde est fermé, il ne comprend pas dtau-dela:
la mort est différente de la vie mais comprise dans le mé-
me univers qutelle. Vie et mort, hier et aujourdthui, 1la

frontiére est marquée par le minuit de lthorloge ou par

"]la chute dtune étoile"™, Le tracé de ltexistence est

Igitur, Oeuvres p. 435

Mallarmé, Plainte dtautomne, Oeuvres p. 270
M. Heidegger, L'Etre et le Temps p. 34
Mallarmé, Plainte dtautomne, Oeuvres p. R70
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fragmenté par la "chute de ltheure®. Pour étre vérita-

blement et absolument, il faut sortir du temps; clest ce

que décide Igitur

Voici en somme Igitur depuis que son idée a été com-
plétée: - Le passé compris de sa race qui pése sur
Jui en la sensation de fini, - ltheure de la pendule
précipitant cet ennui en temps lourd, étouffant, et
son attente de l'accomplissement du futur, formant

du temps pur, ou de ltennui, rendu instable par la
maladie dtidéalité: cet ennui, ne pouvant étre,
redevint ses éléments, tantdt, tous les meubles fer-
més, et pleins de leur secret; et Igitur comme me-
nacé par le supplice dt'étre éternel qutil pressent
vaguement, se cherchant dans la glace devenue ennui
et se voyant vague et prés de disparaitre comme stil
allait stévanouir en le temps, puis stévoquant; puis
lorsque de tout cet ennui, temps, il stest refait
voyant la glace, horriblement nulle, s'y voyant en-
touré dtune raréfaction, absence dtatmosphére, et

les meubles, tordre leurs chiméres dans le vide, et
les rideaux frissonner invisiblement, inquiets;
alors, il ouvre les meubles pour qu'tils versent leur
mystére, l'inconnu, de leur mémoire, leur silence,
facultés et impressions humaines, - et quand il croit
étre redevenu lui, il fixe de son &me lthorloge, dont
ltheure disparait par la glace, ou va stenfuir dans
les rideaux en trop-plein, ne le laissant méme pas

a ltennui qu'il implore et réve. Impuissant de lten-
nui. Il se sépare du temps indéfini et il est. 1

Il fallait relire ce texte étonnamment dense et

allusif pour comprendre & quel point Mallarmé était
cient de la portée de ses images. Toute son oeuvre
toutes ses images, toutes ses angoisses reprises et
sées: 1tidéal, ltennui de 1lt'étre fixé dans le temps
miroir, l'épuisement des impressions et la décision

maintenir sa présence hors du temps.

cons-
est 1a,
conden-
glacé du

de

Mais "Lt'étre ne peut étre suivi que dans la pers-

pective du temps." = dit Heidegger, donc, Mallarmé

1 Igitur, Oeuvres p. 440
2 Martin Heidegger, L'Etre et le Temps p. 35

devra
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transférer ce privilége a son héros. %"En effet, Igitur

1 Le héros

a été projeté hors du temps par sa race.m
est enfermé dans une chambre ou le temps concrétisé en
panneaux, peut glisser sur lui-méme et se tasser en téné-
bres. Ce conte, Mallarmé 1'a écrit pour "terrasser le
vieux monstre de l'impuissance"™ et pour se délivrer de
ltangoisse du temps. En bravant le destin commun aux
mortels, Mallarmé avoue sa hantise et son horreur dtétre
délimité par le temps. Combien navrante devient 1'inqui-
étude de la durée quand elle compromet dtoeuvre a laquelle
le poéte a sacrifié sa vie. "... jtavoue que ... ce ne se-
rait pas sans un serrement de coeur réel que Jjlentrerais
dans la Disparition supréme si je ntavais fini mon oeuvre,

2 fes ans, s'ils lui avaient été donnés

qui est 1'OEuvre®

auraiert-ils été favorables a la satisfaction supréme et a

1tapaisement ultime? Comme nous voudrions répondre affir-
P

mativement!

1 Mallarmé, Igitur, Ed. La Pléiade p. 440
2 Cité par E. Noulet, Suites p. 25



1V LA FONCTION POETIQUE

A Le hasard et la poésie

Avant le tournant que constitue Hérodiade, le cir-
cuit des échanges mallarméens s'effectuait en vase clos,
dans son univers intérieur, crispé mais immobile. D'une
grande ambition poétique est né un terrible sentiment dt'in-
suffisance et de culpabilité. Ltabsolu, la beauté, la per-
fection constituent les attributs de 1tidéal et de la poé-
sie, mais le poéte est rebuté par ltimperfection dtun mon-
de trop réel bien que tenu & distance. Le réve peut sur-
gir, comme un arc-en-ciel; grice & lui, le réveur échappe
a ltemprise du quotidien mais ntatteint pas son but; ltes-~
sentiel est manqué. La communication avec la beauté est
établie, mais le circuit des relations heureuses est coupé
et le poéte ne recgoit pas de réponse; il ne peut alors que
jeter entre lui et la beauté le pont de son désir auquel
répondent l'ironie et lthostilité. Ces relations mallar-
méennes ne comportent donc aucune altérité; elles sont la
forme méme de ltangoisse et expriment cette dualité intrin-
séque ou le vouloir ambitieux et demesuré martyrise la fai-
blesse humaine.

Hérodiade a mis en branle le dynamisme (tout intel-

‘lectuel) de Mallarmé. Sa détermination implique une acti-

vité que l'expression "creuser le vers" manifeste. Le mou-

vement se dirige vers l!'intérieur pour devenir concentration
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lucide ot chaque négation amenuise la présence de l1lt'étre
et conduit de marche en marche a4 la confrontation avec le
néant universel. C'est grice & sa parenté avec le néant
que Mallarmé établit son pfemier mode de relation avec
ltextérieur. Il confie & Villiers de l'Isle-Adam:
#,.. pour garder une notion ineffacable du Néant pur, jtai
di. imposer & mon cerveau la sensation du vide absolu."

Le "néant pur" est corrélatif & 1'étre pur et
", il n'y a de non-étre qu'a la surface de 1ltétre.™ 2

dit Jean-Paul Sartre. Lt'univers s'impose dans sa facti-
cité. MLt'étre est cela et, en dehors de cela, rien." 3
Mallarmé ose affirmer que ctest le "Rien qui est la vérité™.
Le Rien, néant originel ou attendent tous les possibles.
Sartre dit encore:
Dtol vient qutil y ait quelque chose plutdét que rien?
La contingence du monde apparait donc 4 la réalité
humaine en tant qu'lelle gstest installée dans le néant
pour la saisir. L
La contingence du monde toutefois n'implique pas pour
Mallarmé la nécessité d'un étr~ transcendant. Les choses
sont propulsées hors de la masse chaotique des possibles
par la force du Hasard,cette pure liberté initiale de 1l'u-
nivers qui, une fois arrivé 4 l'existence, érige son sys-
téme et ses lois.

Lt'expérience néantisante a donc conduit Mallarmé

en face de la réalité indéniable de la matiére dont il fait

Lettre a4 Villiers, Corr. p. 258

J+P. Sartre, L'Etre et le Néant p. 52
Ibid p. 40

Ibid p. 53

W



partie intégrante par son corps et & laquelle il stappa-
rente par cette Maptitude®™ qutil partage avec "l'univers
spirituel® i "se penser®., Identique & ltunivers, lthomme
ntest pas le roi de la création dans 1ltoptique de Mallarmé;
le seul don qui puisse 1lt'élever est celui de la Parole.
Tout ce gque Mallarmé dira par la suite dépend de la décou-~
verte révélée a4 son ami

Jtavais & la faveur d'une grande sensibilité, compris

la corrélation intime de la Poésie avec l1l'Univers,

et pour qutelle fit pure, congu le dessein de la sor-

tir du Réve et du Hasard et de la juxtaposer & la

conception de 1l'Univers. 1

Nous sommes en présence d'un revirement complet,

4 cette époque, Mallarmé a renoncé & la fuite, & 1lt'évasion,
il n'y a plus "dtailleurs™ pour lui ou le vague néfaste du
réve puisse le porter. Ni dans sa pensée ni dans ltunivers
le poéte ne tolére le hasard; sa fonction est de proclamer
ltimmuabilité, la certitude, pour assurer sa gloire.

Ctest de nos vrais bosquets déja tout le séjour,

Ou le po8te pur a pour geste humble et large

De lt'interdire au réve, ennemi de sa charge =2

Mallarmé aurait souhaité éliminer le hasard mais il

ne pouvait croire véritablement & son abolition; il sait
que les causes du réel sont trop nombreuses pour que ltes-
prit puisse les saisir toutes.

I1 se pourrait, écrit-il immédiatement aprés avoir con-

gu son oeuvre, que je ne fusse le Jjouet que dtune illu-

sion et que la machine humaine ne soit pas assez par-
faite pour arriver a de tels résultats. 3

Lettre 4 Villiers, Corr. p 258

Toast funébre, Oeuvres p. 55

Lettre 4 Cazalis, mai 1867, Citée par H. Mondor, op. cit.
p. 237

W
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Breton aussi constate que sa vie est "livrée aux hasards®

et ces

faits de valeur intrinséque sans doute peu contrdla-
bles mais qui, par leur caractére absolument inatten~
du (révélent le hasard) ....... fussent-ils de ltor-
dre de la constatation pure, présentent chaque fois
toutes les apparences d'un signal, sans gquton puisse
dire au Jjuste de quel signal, qui font quten pleine
solitude, je me découvre d'invraisemblables complici-
tés, qui me convainquent de mon illusion toutes les
fois que je me crois seul & la barre du navire. 1

Ltinsolite d'une sensation est pour ltauteur de Nadja
"une source de plaisirs inégalables™ s et pour Mallarmé,
ltaveu humiliant de la faiblesse constitutive de l'esprit

humain. Il ltadmettra définitivement dans Un coup de dés

tout en proclamant la suprématie qualitative de la pensée
sur le Hasard. "Une constellation"™ ntest pas "froide dtou-~
bli et de désuétude®™ tant qutelle "énumére le heurt suc-
cessif . sidéralement dt'un compte total en formation®.

Une pensée humaine est limitée mais "veillant, doutant,
roulant, brillant et méditant"™, elle participe au mouve-
ment interne du "compte total en formation®” et elle atteint
une hauteur prodigieuse par sa possibilité dtinscrire cet-
te évolution assez bergsonienne sur ce "vierge papier®
cosmique: M"quelque surface vacante et supérieure®.

M. Gardner Davies, dans son "Explication rationnelle

du Coup de dés" stest attaché & trouver les points de rela-
tion possibles entre des dés véritables et le firmament.
1l André Breton, Nadja pp. 19 - 20

2 André Breton, op. cit. p. 22
3 Un Coup de Dés, Oeuvres pp. 476 - 477
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Nous savons que Mallarmé envisage la Constellation
indépendamment du moindre intérét pratique. Ltiso-
lement de ces sept points de lumiére dans le ciel
nocturne est suggéré par le mot oubli . . . . . . .
Le mot désuétude est également destiné & libérer
1ltimage de toute association humaine. 1

M. Davies ajoute:

La Constellation est froide dt'oubli et de désuétude,
mais cet isolement ne l'empéche pas de symboliser
parfaitement le total qui est en train de se former.
A partir de ce moment, lt'image de la Constellation

et le souvenir du Coup de dés se confondent. Le ciel
noir offre une surface "vacante et supérieure® sur
laquelle semblent rouler les dés. 2

M. Davies suit le texte & la lettre, mais nous nous deman-
dons avec étonnement si clest le texte de Mallarmé qutil
explique. Il a bien noté cette phrase: "Les constella-
tions stinitient & briller...¥ et il stest arrété au
"prillant® zlors que Mallarmé ajoutait:

Comme je voudrais que parmi l'obscurité qui court

sur ltaveugle troupeau, aussi des points de clarté,

telle pensée tout & ltheure, se fixassent.... 3
Mallarmé nous renvoie toujours & autre chose que ce qutil
écrit, ctest ce quta vu si justement E. Noulet

Ltidée nait dans ltabstrait., Elle nait dans les hau-

teurs. Et ctest pendant qutelle descend de son ciel

conceptuel qutelle s'empare au passage de ltobjet

qutelle transforme et qui devient son langage. Du

haut de son ciel natal, elle glisse vers le monde des

choses, accrochant, de-ci, de-la, des accessoires

en quoi elle pourrait stobjectiver, s'imager. L4

La "synthése analogique™ ne termine donc pas

Un Coup de Dés, elle ntest pas un "développement inattendu

de 1lt'idée de cet ¢ alphabet de la nuit » comme le pense

Gardner Davies, Vers une explication rationnelle du
COUP DE DES pp. 163 - 164

G. Davies, op. cit. pp. 164 - 165

Conflit, La Pléiade p. 359

E. Noulet, Suites pp. 11 - 12

Fwn R
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M. Davies, cette analogie s'est imposée avant le poéme

et uniquement, croyons-nous, parce que les astres sont

le symbole le plus expressif de 1lt'idée de gloire poétique.
Mallarmé a trouvé dans ce coup de dés une représen—

tation poétique du défi. Un coup de dés sur la table du

ciel, ctest le défi de la pensée qui se mesure au nombre

infini des lois universelles.

Aujourdthui, voila plus de vingt ans et malgré la
perte de tant dtheures, je crois, avec tristesse que
jtai bien fait. Ctest que, a part les morceaux de
prose et les vers de ma Jjeunesse [1.37 jtai toujours
révé et tenté autre chose, avec une patience dtalchi-
miste, prét 4 y sacrifier toute vanité et toute satis-
faction, comme on brilait jadis son mobilier et les
poutres de son toit,.pour alimenter le Fourneau du
Grand OFuvre. Quoi? ctest difficile a dire: un
livre, tout bonnement, en maints tomes, un livre qui
soit un livre, architectural et prémédité, et non un
recueil des inspirations du hasard fussent-elles mer-
veilleuses!.....

Jtirai plus loin, je dirai: Le Livre, persuadé qutau
fond il n'y en a qu'un, tenté, & son insu par quicon-
que a écrit, méme les Génies. Ltexplication orphique
de la Terre, qui est le seul devoir du po8te et le jeu
littéraire par excellence: car le rythme méme du livre,
alors impersonnel et vivant, jusque dans sa pagina-
tion, se juxtapose aux équations de ce réve, ou Ode.
Voila ltaveu de mon vice, mis & nu, cher ami, que
mille fois j'ai rejeté, ltesprit meurtri ou las, mais
cela me posséde et je réussirai peut-8&tre; non pas &
faire cet ouvrage dans son ensemble (il faudrait étre
je ne sais qui pour celal!) mais & en montrer un frag-
ment dtexécuté, & en faire scintiller par une place
ltauthenticité glorieuse, en indiquant le reste tout
entier auquel ne suffit pas une vie. Prouver par les
portions faites que ce livre existe, et que jltaurai
connu ce que je ntaurai pu accomplir. 1

1 Autobiographie, Oeuvres, La Pléiade pp. 662 - 663
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La lecture du Livre, "explication orphique de la
Terre", est entourée d'un cérémonial directement inspiré
de la liturgie catholique. Mme Noulet stest attardée a
le démontrer en mettant en lumiére les documents étudiés

par J. Scherer et les commentaires de Mallarmé. L Cet-

te conception religieuse de la poésie nta rien qui doive

nous étonner; elle ntest que la maturation d'une réflexion

de sa jeunesse.

Toute chose sacrée et qui veut demeurer sacrée sten-
veloppe de mystére. Les religions se retranchent &
1ltabri dtarcanes dévoilés au seul prédestiné: ltart
a les siens.

O fermoirs d'or des vieux missels! 6 hiéroglyphes
inviolés des rouleaux de papyrus! 2

Cet attirail prestigieux du culte qui a provoqué chez lui
une mélancolique envie, Mallarmé voudra en entourer le Li-
vre, convaincu de la valeur transcendante de la Pdaésie.
Ramené a des préoccupations techniques, Mallarmé
continue 4 apporter un soin jaloux, scrupuleux a la com-
position., Il est slr que le vers ntest entaché dtaucune
espece de relativité: que le vers est un Absolu et que le
mot est parfaitement autonome.
Le hasard ntentame pas un vers, ctlest la grande chose.
Nous avons plusieurs atteint cela, et je crois que les
lignes si parfaitement délimitées, ce & quoi nous de-~
vons viser surtout est que, dans les poémes, les mots
- qui déja sont assez eux pour ne plus recevoir dtim-
pressions du dehors - se reflétent les uns sur les au-

tres jusqu'a paraitre ne plus avoir leur couleur pro-
pre mais ntétre que les transitions dtune gamme. 3

Cf. E. Noulet, Suites pp. 54 - 70

Ltart pour tous, Oeuvres p. 257

Lettre & Frangois Coppée, Citée par H. Mondor, op. cit.
p. 226

(CURIVE
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Mallarmé a toujours cru que seule, la poésie
pouvait valoriser son existence et qulun seul beau vers
valait tous les sacrifices

Le vers qui de plusieurs vocables refait un mot total,
neuf, étranger & la langue et comme incantatoire, a-
chéve cet isolement de la parole: niant, dtun trait
souverain le hasard demeuré aux termes... 1

La pensée-constellation du Coup de dés est naturellement

poétique pour Mallarmé.

B La présence de la mort

De tous les poétes francais, Mallarmé est le seul
qui a su parler de la mort avec a la fois cette extréme
familiarité et cette extréme dignité. Sa voix reste tou-
jours nette et pure sans un sanglot. Jamais la mort nta
paru un événement aussi important et aussi négligeable.

La perte des étres chers nta slirement pas manqué
dtaffliger profcndément un homme aussi sensible. Ltenfant
et lt'adolescent ont été marqués par la disparition des fi-
gures féminines les plus précieuses, mais sauf le texte
Sa fosse est creusée, ou ltadolescent évoque la mort de
sa jeune amie Harriet, les poémes ne sont jamais les té-
moins de ses larmes ou de ses regrets. Nous savons, par

. 2
J.-P. Richard = que Mallarmé a voulu écrire un poéme,peut-

1l Variations sur un sujet, La Pléiade p. 368
2 Cf. J.-P. Richard, Pour un tombeau dtAnatole



étre scénique, pour compenser la disparition de son fils
Anatole. Mais il a une si longue habitude de la pudeur
des sentiments et du silence qu'il ne peut plus traiter
un sujet relié aussi directement & lui-méme. "“Hugo ...
est heureux dtavoir pu parler, moi cela m'est impossible."
Les notes ne nous fournissent que le shéma dtune oeuvre.
La mort ne parait pas définitive lorsque la tendres-
se subsiste et perpétue le souvenir. Le tombeau ferme tou-
jours mal et les morts peuvent garder une présence subtile

par la vertu de lt'évocation. La présence, trés réelle dans

le texte de lt'adolescent: Ce que disaient les trois cigognes

est devenue plus spirituelle dans le sonnet de la maturité
Sur les bois oubliés.

Ame au si clair foyer'tremblante de mtasseoir

Pour revivre il suffit quta tes lévres jl'emprunte

Le souffle de mon nom murmuré tout un soir. =2

Aprés la longue épreuve de Tournon, ltessentiel est

déterminé et les convictions du poéte sont fermement éta-
blies. Il se replie sur sa pensée comme "ltaraignée au
centre de sa toile"™ et il tente de rédiger l'oeuvre entre-
vue. Dans la période parisienne, partagé entre les con-
traintes de sa charge professorale et certains devoirs
sociaux, mi-mondains, mi-bourgeois, Mallarmé se sent a
ltaise dans son rdéle de poéte. Ce rien de posé, de con-
certé que constitue son attitude rue de Rome laisse percer

1 Cf. J.-P. Richard, Pour un tombeau d'Anatole p. 96
2 Oeuvres p. 69

1
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le sentiment sécurisant dtétre bien & sa place, dt'étre
enfin & sa place.

A un certain niveau, lt'angoisse a régressé; mais
le poéte congerve une inquiétude justifiée par la grande
difficulté de son OEuvre. La réussite manifeste et la vé-
nération dont il se sait 1ltobjet ont imprimé un sourire
trés doux et discret sur ces lévres secrétes. La beauté
entrevue par le poéte de vingt-trois ans a tenu lieu de
bonheur; chacune des expériences profondes de lthomme de-
vait étre transcendée par le poéme.

Nous savons que sa tiche de professeur répugnait
au poeéte, mais enfin, tout travail sauf celui de ltécri-
vain lui aurait été également fastidieux. "Ce lycée'me
tue” disait-il, mais il n'avanéait pas moins dans la voie
difficile qu'til st'était lui-méme tracée. A Paris, ltobli-
gation de lt'enseignement devient encore plus insupportable
4 Mallarmé qui se disperse et écrit bien peu. "Je ne suis
pas passé souvent sur le pont de 1t'Europe, allant au lycée,
sans avoir la ﬁentation de me jeter sur la voie ferrée et
dten finir avec la vie.™

Cette confidence témoigne dt'une inquiétude cruelle
mais il faudrait bien mal connaitre Mallarmé pour prendre
au pied de la lettre son aveu d'une pensée de suicide.
Nous ntarrivons pas a voir dans cette velléité autre chose

qutune tentative de se soustraire & une corvée qutil accuse

1l Cité par H. Mondor, op. cit. p. 672
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de lui dérober son oceuvre. Mallarmé a tout sacrifié a
son ambition mais il ntaurait certainement pas pu renon-
cer & la vie tant qutil aurait gardé le moindre espoir
dtachever la tiche entreprise. La vie compte peu pour
lui, mais il ne se résigne pas a4 sa médiocrité et il
conserve Jjusqu'a la fin le désir lancinant qutelle soit
autre. Il ne croit plus au ciel antérieur ou il pourrait
renaitre, il faudrait que la seconde naissance ait lieu
sur terre, peut-&tre gréice a

- = = = - - une méndore

Au creux néant musicien

-~ ww em e mm e e em G em e e e

Telle que vers quelque fenétre
Selon nul ventre que le sien,
Filial on aurait pu naitre. 1
Le poéte de Tournon a appris la valeur génératrice
du long mirissement, de l'enfouissement: son vocabulaire
stadapte é la direction du mouvement. Il faut Mcreuser"
le vers, plonger le regard dans la glace avec Hérodiade,
Mdescendre les escaliers de ltesprit humain® avec Igitur,
descendre enfin au tombeau, creux néant domme la mandore.
Une racine morte, enfouie, dans lt'obscurité de la
terre se transforme en diamant. Mallarmé juge son épreu-
ve dans les "Ténébres® comme une perte dtidentité, une
mort. M"Je suis parfaitement mort" dit-il, "je suis main-
tenant impersonnel™, & Nous ne percevons aucune trace de
regret dans le ton. Mallarmé triomphe! L'oeuvre entrevue
est si grandiose et si bien délimitée qu'elle comble son

exigence

1 Une dentelle stabolit, Oeuww'res p. 74
2 Lettre & Cazalis, Citée par H. Mondor, op. cit. pp. 236 - 237
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La premiére phase de ma vie a été finie...veveeennns

Tout homme a un Secret en luil, beaucoup meurant sans

1tavoir trouvé, et ne le trouveront pas parce que

morts, il ntexiste plus, ni eux. Je suis mort et

ressuscité avec la clef de pierreries de ma derniére

cassette spirituelle., A moi maintenant de ltouvrir

en lt'absence de toute impression empruntée, et son

mystére stémanera en un fort beau ciel. 1

Le troisiéme mouvement du dynamisme mallarméen est

amorcé, celui dtun jaillissement, dtune projection. La
poésie élaborée sur terre rivalise dt'éclat avec les astres
jaloux. Timidement Hérodiade se comparait & 1ltétoile gre-
lottant, solitaire; le poéte tire sa gloire de celle du
soleil, Ltéchange est intentionnel et le ciel reconnait
le prestige du poéte dont la pensée, comme un éclair au
bout de la longue inconscience de la matiére, troue subi-
tement la masse informe de lt'ignorance humaine. %"La pensée
ntest qutun éclair au milieu d'une longue nuit. Mais ctest

cet éclair qui est Tout." 2

C La question de la survie

"Je le sais nous ne sommes gue de vaines formes de
la matiére." Mallarmé a donc acquis une conviction absolue:
les formes matérielles peuvent se dissoudre, mais la matiére
reste immuable. Il a refait ce cheminement de la pensée
chrétienne que 1'Eglise rappelle & ses fidéles le Mercredi
des Cendres: "Souviens-toi, 6 homme, que tu es poussiére

1 Lettre a Cazalis, Citée par H. Mondor, op. cit. p. 212
2 Henri Poincaré, La valeur de la science p. 187
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et que tu retourneras en poussiére." Toutefois chez lui
ne perce aucune humiliation et il porte le Toast funébre
avec une certitude tranquille.

Dans lt'hommage a Gautier, le théme de la mort et
du tombeau sert dtarriére-fond au probléme de la survie
et encore ne stagit-il 1la que dtun "appareil" grandiose
dtoul se dégage dans une apothéose la figure lumineuse de
la Poésie. Mallarmé ne croit pas & une vie future de
1tidme, 1ltame pour lui n'étant qutune invention de 1thomme.
La destruction de la forme détruit la fonction vitale,’
clest-a-dire la "possibilité quta la matiére de se con-
templer™; vivant, le poéte avait pour mission de manifes-
ter une Maptitude de la matiére"™ or, par la mort la matié-
re retrouve son silence et son anonymat et le poéte affir-
me qu'il ne souhaite pas le retour de Gautier

Ne crois pas qutau magique espoir du corridor
Jtoffre ma coupe vide ol souffre un monstre dtor! 1

Mallarmé avait raison de 1ltécrire; il est arrivé & une par-
faite dépersonnalisation: celle du corps et celle de ltes-
prit. Le tombeau est le lieu ou st'établit le compte de
ltexistence humaine. La personnalité, le Msoi™ ont pris
leur juste place pour 1l'Eternité. Le corps perd toute
individualité. Le tombeau opére cette lente dépossession;
et arrive une heure ol le corps participe & la "commune

et vile cendre™. Mais L'Esprit ne peut étre enfermé au

tombeau aussi retrouvons-nous, dans le tombeau de Gautier,

1 Mallarmé, Toast funébre, Ed. La Pléiade p. 54
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le M"carreau® dtou lt'échappée est possible. Epuration
die & ltenfouissement, la "gloire ardente du métier"
et le soleil se rejoignent, stidentifient et se fondent.

Ce beau monument l'enferme tout entier

Si ce n'est que la gloire ardente du métier,

Jusquta ltheure commune et vile de la cendre,

Par le carreau qutallume un soir fier d'y descendre,

Retourne vers les feux du pur soleil mortelt! 1

Comme dans les fenétres "qutun beau rayon clair veut

hidler” la lumiére du soleil est douée dtune sorte dtinten-
tionalité, ici, le poéte justifie le désir de communion
par une parenté de lumiére. Ltéclat de la pensée, cette
pierre précieuse, rivalise avec celui des astres et il
semble que M"le splendide génie éternel nta pas d'ombre"
puisqu'il est pure lumiére et qu'il doive dissiper 1la
nuit. Le poéte a supplanté le Dieu biblique. La création
reste incertaine tant que l1lthomme n'a pas proféré la Parole,
tant que le Verbe n'en a pas assuré llexistence "Je me
figure, dit Mallarmé, par un indéracinable sans doute
préjugé dtécrivain, que rien ne demeurera sans étre pro-

® Et seul le Verbe poétique est nanti du pouvoir

féré.m
de faire surgir le monde plus beau que le monde connu et
doué dt'une réalité plus profonde, témoin cette "ile™ de
la Prose pour des Esseintes. Ce qui vraiment reste dtun
homme ce sont "les mots qu'il a dits", qui forment

Une agitation solennelle par 1ltair

De paroles, pourpre ivre et grand calice clair,
Que, pluie et diamant, le regard diaphane

1 Mallarmé, Toast funébre, Ed. La Pléiade p. 54
2 Id. Variations sur un sujet, Ed. La Pléiade p. 367
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Reste 1a sur ces fleurs dont nulle ne se fane,
Isole parmi ltheure et le rayon du jour! 1

La terre que le poéte peut habiter est celle qutil a
créée par son Verbe, celle-la seule est

- = - -~ une ile que lt'air charge
De vue et non de visions. 2

Le poéte est celui qui doit ouvrir les yeux et proférer la
parole pendant ce temps de passage, ce "voyage" et si la
mort impose

De ntouvrir pas les yeux sacrés et de se taire 3 ’
il faudra travailler. Le poéte est un travailleur, un
ouvrier du vers, un créateur du Beau, il ntest plus ce
réveur qutil était. Il faut lutter contre le silence
eﬁ la mort dont 1t'échéance est certaine. Il faut profi-
ter du temps pour créer. La nouvelle hantise de Mallarmé
est celle de la fuite des heures.

Ctest la méme anxiété qu'on retrouve dans la Prose
pour des Esseintes.écrit pourtant treize ans aprés le Toast.
I1 faut renoncer 4 la réverie, il faut laisser une oeuvre,
un "parchemin” qui ait des chances de durer, il faut défier
la mort par sa Parole

L'enfant abdique son extase
Et docte déja par chemins

Elle dit le mot: Anastase!
Né pour dt!'éternels parchemins,

Mallarmé, Toast funébre, Ed. La Pléiade, p. 55
Id, Prose pour des Esseintes, p. 56
Id, Toast funébre, p. 55

(OVIRAVE o



103

Avant qutun sépulcre ne rie
Sous aucun climat, son a¥eul,
De porter ce nom: Pulchérie!
Caché par le trop grand glafeul. 1
"L taujourdthui” dont le jeune poéte a voulu stévader
représente avec une grande acuité ltangoisse de lthomme
mir. Clest bien la seule finitude due voudrait reconnai-
tre Mallarmé puisque, maintenant, il croit que ltesprit
est un absolu. Or, cette toute~puissance vient stécraser
contre le mur du tombeau, limite imposée par la mort,
"blanche agonie™ qu'il se contente de mépriser ou qutil
traite de facgon ironique:
I1 est caché parmi ltherbe, Verlaine
A ne surprendre que naBvement dtaccord
La lévre sans y boire ou tarir son haleine
Un peu profond ruisseau calomnié la mort. 2
La mort? Faut-il la saluer autrement que par une légére
élévation de sourcils? un étonnement amusé? Clest un jeu!
Caché dans ltherbe, ctlest lui, le poéte, qui "surprend" la
mort, cette M"toute petite chose dont on fait un grand
mystére pour faire peur aux grands enfants, Il vit tou-
jours Verlaine, il est candide en face de la mort, sans
méme y toucher, sans cesser de chanter, "sans tarir son
haleine™,.

Vers la fin de sa vie, lt'angoisse a fait place
chez Mallarmé, a4 la désillusion compensée ﬁar une cer-
titude inébranlable d'avoir eu raison, dtavoir vu plus
haut et plus loin qutil semblait possible a lthomme de

1 Mallarmé, Prose pour des Esseintes, Ed. La Pléiade, p. 57
2 Id. Tombeau de Verlaine, Idem p. 71
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voir. Mallarmé a réussi, il le sait, a comprendre la
terre et le ciel, le lieu de lthomme et le sacré. Peu
importe, aprés tout, écrit-il dans Prose pour des Essein-
tes, que les hommes doutent, si moi, jtai la conviction
dtavoir vu. Emilie Noulet reste persuadée que la compa-

gnie du poéte dans son mystérieux voyage est Sa patience, 1

nommée a la deuxiéme strophe du poéme.
Car jtinstalle, par la science,
Lthymne des coeurs spirituels

En 1ltoeuvre de ma patience,
Atlas, herbiers et rituels.

La patience ne sert qu'a produire ltoeuvre: "L'oeuvre de
la patience®, le Livre et son M"rituel", Yexplication or-
phéique de la terre®™ est la synthése de toute une vie.
Cette soeur dont les M"charmes™ sont plus vrais que ceux
du paysage réel contemplé avec elle, cette compagne tendre
et savante du poéme est bien celle qui adoucit ltexistence:
son nom est Poésie.

Madame Noulet le sait trés bien mais elle préfére
ltexactitude de ltexégéte a ltintuition qui lui fait
écrire ailleurs:

Dans lt'effort mortel de la pensée qui franchit sa
propre étendue, il en edt, sans doute, fait éclater
le fonctionnement normal, si son instinct d'écrivain,
trés positif, lui, et rivé a4 sa moelle, soumis aux
compromis et a l'impureté féconde de l'expression,

ne ltedt sans cesse poussé & chercher comment mettre
en paroles et en visions ce qui par essence, n'a ni
formule, ni analogie; si la poésie, douce invention
humaine, ne ltelit retenu sur terre, et discrétement,
nteldt cheminé a.cété de lui. 2

1 E. Noulet, Suites pp. 107 - 108
2 Ibid, p. 19



Courir dans le vent de l'existence empéche parfois
de porter attention au vide qui cerne notre vie. Mallarmé,
courageusement a exploré ce petit ilot de notre présence
terrestre jeté dans le gouffre universel et qui nous est
concédé comme a des rois déchus. Jamais il n'a pu se con-
soler et staménager une demeure. Ce moment ou le sol grugé
steffondre en ltentrainant est le symbole navrant de toute
son existence. Ltangoisse horrible du spasme nerveux qui
le serre a la gorge ltétouffe une derniére fois. Sans une
manifestation de douleur personnelle, il rédige un testament
ol 1l se montre surtout préoccupé de son oeuvre, et il stat-
tendrit un bref instant sur les étres chers et dévoués qui
ont partagé ses heures. Il avait dit dans un de ses premiers
poémes

La mort a des égards envers ceux qu'elle traque:
Elle enivre nos yeux dtazur en les fermant. 1

La mort de Mallarmé est tellement pareille & sa vie:
discréte, & peine présente... Le dernier regret stes-
tompe aussitdét au surgissement dtune vision ultime de la

beauté. "Sachez que ce devailt étre trés beaul"

1 Galanterie macabre, Oeuvres pp. 15 - 16
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CONCLUSION

Nous avons voulu suivre les chemins de Mallarmé
en empruntant la galerie souterraine de son angoisse;
cette position nous interdisait de juger 1ltoeuvre. Tout
au long de notre marche, quand nous avons vu le senti-
ment tragique se manifester dans le poéme nous voulions
accompagner son jaillissement pour le mettre en lumiére.
Ctest le souci de l'exégéte que de "rationaliser™ un
poéme pour démontrer la cohérence d'une pensée et dtune
oeuvre si difficile a saisir. Nous nous sommes délibé-
rément abstenu de tout commentaire sauf dans les cas ou
la volonté du créateur était en communication directe
avec le niveau de 1l'étre que nous explorions.

Plus dtune fois il nous est apparu que notre ex-
posé ne répondait pas a un besoin invincible de logique;
mais pour rester fidéle a notre projet, il fallait épou-
ser les mouvements de la sensibilité mallarméenne alors
méme qutelle nous paraissait difficile & comprendre. Il
est indiscutable que Stéphane Mallarmé eut une intelligen-
ce inoufe, mais il est certain qutil n'a pas organisé
son attitude existentielle en systéme philosophique.
Pourtant, si nous acceptons le malaise et l'angoisse
comme le dynamisme secret qui lance Mallarmé sur une cer-

taine trajectoire et 1l'y maintient, nous voyons sans sur-
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prise cette logique interne diriger continuellement les
étapes de la réflexion, fournir tout un ensemble d'images
et méme donner une certaine direction a la pensée claire
et lﬁcide.

Cet homme eut une exigence de renoncement telle
qutelle en aurait conduit plus dtun & la sainteté. Mais
le salut visé est immanent & la poésie et il ne la dépas-
se pas. Notre admiration pour lui reste empreinte dtune
infinie tristesse et d'une terrible nostalgie. Fallait-~
il qutil en fdt ainsi, et pourquoi? Croirons-nous a la
fatalité? Croirons-nous que Stéphane Mallarmé devait
renoncer a stadapter a la vie terrestre, qutil devait
sacrifier la communication pour se sauver?

Ltoeuvre de Mallarmé, cette gerbe dtétincelles
glacées, allume un regret interminable. Celui qui écou-
te ces vers au coeur de lui-méme, découvre une souffran-
ce dignement acceptée et démeéurément tragique, car cette
beauté voulue par lui au mépris dt'une vie consacrée a sa
recherche, lui apparait au moment ultime comme la Terre

promise ol il ne lui aura pas été donné de pénétrer.
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