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Abstract

The first part of this M.A. thesis is comprised of short stories that focus
on the theme of essential lack, exploring the process whereby one
discovers that something is lacking and the various ways in which one

attempts to fill the void.

The second part consists of an essay on creative writing which
proceeds from two main questions: first, is it possible to write when
“nothing is happening”?; and secondly, can “nothing” be meaningful? In
discussing these questions, we will refer to works of nouveau roman
novelists, as well as those of writers such as Rainer-Maria Rilke, John
Gardner, Raymond Carver, Milan Kundera and Peter Handke. Through
examining these authors’ views and approaches to characterization,
plot and description, we will show different ways of writing a text

though one is starting “from nothing”.




Résumé

La premiére partie de ce mémoire est composée de nouvelles qui ont
pour théme général le manque, la prise de conscience d’'un manque et

les tentatives pour le combler.

La deuxiéme partie consiste en un essai sur la création littéraire qui a
pour point de départ deux questions principales. Nous nous
demanderons, premierement, ce qu’il est possible d’écrire lorsqu’il ne
se passe rien, et, deuxiémement, si ce rien peut avoir un sens. Pour
répondre a ces questions, nous nous référerons a la vision de I’écriture
qu’ont les nouveaux romanciers ainsi que des écrivains comme Rainer-
Maria Rilke, John Gardner, Raymond Carver, Milan Kundera et Peter
Handke. Nous montrerons, a travers leur vision des concepts de
personnage, d’intrigue et de description, diverses facons d’écrire un

texte malgré un manque initial.
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Premiere partie :

Au bout du chemin



Sorel



Sorel

Devant la fenétre qui donne sur le fleuve il v a une petite
table ronde et deux fauteuils d’un tissu vert pale. C’est la que je suis
assise. Je regarde la large bande d’eau grise. Le bateau qui un peu plus
tOt me semblait petit parce qu’il était loin vers la gauche est
maintenant en face de la fenétre qui donne sur le fleuve. C’est un
énorme bateau qui transporte des conteneurs. Les gros bateaux m’ont
toujours fascinée. J’essaie d’imaginer la cale, cette partie du bateau
cachée sous '’eau. Cette image d’un bateau si profond avec I’eau sous
lui, encore plus profonde, me fait un peu peur. Tout a I’heure, il y a
peut-étre cinqg minutes, il est sorti de la chambre sans parler. Je ne me
suis pas retournée. J'ai entendu ses pas presque silencieux sur le tapis
épais de la chambre. J’ai entendu la porte s’ouvrir, se fermer, puis le
bruit décroissant de ses pas dans le corridor. J’ai pensé me lever, lui
dire de rester, courir derriere lui dans le corridor, mais j’étais
incapable de faire un geste. Je me sentais comme paralysée, collée au
fauteuil, mes yveux ne pouvaient se détacher du fleuve, et je n’ai rien
fait. Je fouille dans ma valise, je cherche une cassette. J’emporte

toujours toutes mes cassettes avec moi, en voyage. Méme celles que je
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n’écoute plus et celles que je n’écoute jamais. C’est une de ces cassettes
qui n’ont pratiquement jamais joué que je sors de la valise. Un
enregistrement que j’ai da faire vers onze ou douze ans, que je n’ai
jamais écouté depuis. Une copie d’un disque emprunté je ne sais trop a
qui. Une étiquette blanche, un peu jaunie, est collée sur la boite. Il ¥
est écrit, de I'écriture ballonnée que j’avais a I’époque : “The Beatles
First”. J’insére la cassette dans le magnétophone et je pese sur play. Le
bateau n’est plus devant la fenétre et je dois tendre le cou pour
I'apercevoir. Il ne me semble plus si gros, maintenant, et je me sens
soulagée. La chanson qui joue présentement est tres belle, tres douce.
Je ne me rappelle pas I'avoir déja entendue. Et je ne sais pas qui
chante. Ce n’est ni Paul McCartney, ni John Lennon, ni Ringo Starr, ni
George Harrisson. Je me rappelle, tout a coup. Le premier disque des
Beatles. Ils accompagnaient un chanteur, Tony Sheridan. Je ne sais pas
s’il a fait une carriere dans la musique, apres. Je ne sais méme pas de
quoi il a I'air. Il a une belle voix, il doit étre beau, assez grand, les
cheveux bruns. Ou peut-étre pas. Peut-étre qu’il est laid, mais avec
beaucoup de charme. Sa voix fait assez jeune. Je lui donnerais trente
ans. Cet homme doit avoir soixante ans aujourd’hui. Ou méme plus.
C’est drdle de penser que sur la cassette, sa voix sera toujours celle
d’un homme de trente ans. Je commence a avoir hate qu’il revienne. Il

avait l'air songeur, avant de sortir de la chambre.




Jai peur de vieillir. Ca a commencé quelque temps apres
avoir compris, vraiment compris, que j’allais mourir un jour. Et que je
n’en avais aucune envie. J'avais dix-huit ans. Je nageais, toute seule,
dans le lac Saint-Joseph, que j'appelais déja “mon lac” parce que je
croyais que ce qu’on aimait de tout son coeur nous appartenait, et que
personne au monde n’aimait ce lac autant que moi. Ca, j’en étais
certaine. Oh, je n’avais pas toujours aimé le lac de la méme facon, avec
la méme intensité. Petite, je I’'aimais parce qu’il était la, parce qu’il
était beau, parce que, lorsqu’il faisait chaud, je pouvais y plonger. Puis,
a dix-sept ans, je suis tombée amoureuse, réellement amoureuse pour
la premiere fois. Et c’est a ce moment gque les choses ont commencé a
changer. Je ne sais pas pourquoi. Je me suis mise a aimer les arbres,
I'odeur, apres la pluie, de terre et de feuilles moisies, le croassement
des grenouilles, les tempétes de neige et le vent froid qui sait toujours
trouver Pendroit du cou qui n’est pas protégé par le foulard. Je me suis
mise a aimer tout ce qui m’entourait, avec un petit pincement au
coeur, comme une hate, une nervosité. C’est a ce moment que le lac est
devenu mon lac. (J’aimais le lac parce que je savais que je pourrais le
perdre.) Enfin, ce jour-la, I’été de mes dix-huit ans, je nageais, toute
seule, dans mon lac. Il faisait tres beau. Chaud. Humide. Le soleil était

brialant malgré la mince couche de nuages qui couvrait le ciel et qui
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rendait les choses autour de moi --les montagnes, les oiseaux, les
bateaux-- un peu floues. C’était la fin de semaine. Un samedi ou un
dimanche, certainement, parce qu’il y avait beaucoup de bateaux sur
le lac. Ca sentait '’eau, c’est-a-dire que ¢a sentait ’herbe coupée, la
terre remuée, le poisson, le bois humide et I’essence. Je nageais. Il y
avais un bateau a moteur, peut-étre a vingt métres de moi, qui tirait
un skieur. Et a ce moment, ¢a n’a duré que quelques secondes, j’ai vu
ma téte passer dans I’hélice du bateau. Le sang mélé a 'eau et a
I'essence. Je me suis vu mourir, comme ¢a. Je me rappelle avoir secoué
la téte pour chasser I'image. Une hirondelle est passée tout prés de
moi, j’ai pensé qu’il allait probablement pleuvoir avant la nuit, malgré
le soleil. C’était vraiment une journée superbe. Je crois bien que c’était
la premiére fois qu’une telle image s’imposait a moi. J’avais peur que
¢a soit un pressentiment. Mais de telles images me sont revenues
souvent par la suite. Surtout en voiture. Quand je conduis seule, je
mets la musique trés fort pour ne pas penser. Et je m’attache.

Toujours.

J’entends la clef qui tourne dans la serrure. Il revient. La
cassette est terminée. C’est drole, je n’ai entendu que les trois
premiéres chansons. En particulier la troisiéme, dont je ne sais pas le

titre, mais que j’aime bien, surtout quand le chanteur dit : “Will you
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still love me tomorow ?”. Je tourne la téte vers la porte, il entre. Il
sourit et me prend la main.

--On va manger ?

Il est beaucoup plus vieux que moi. Vingt-deux ans de
plus. Ca me rassure de penser que, pour lui, je serai toujours jeune. Il a
de petites pattes d’oies au bord des yeux. Ses cheveux sont fins, palis
par le soleil. Il est assis en face de moi, les avant-bras posés sur la
table. Derriére lui, le soleil se couche dans la fenétre du restaurant et
donne au ciel une belle couleur orangée. Il s’appelle André. Je I'ai
rencontré il y a deux ans, le jour ou j’ai décidé de prendre des cours de
piano. Quelgu’un m’avait dit qu’il était bon professeur. J’aime la
musique. Mon réve, c’était de chanter. J’ai toujours voulu chanter,
depuis que je suis toute petite, mais je n’ai pas de voix. Je ne pourrai
jamais étre chanteuse. Ca me suit comme une vieille gomme collée
sous le soulier. Comme un manque. Parfois je me dis que si Dieu
existait, il ne donnerait pas aux gens des vocations inutiles. Le serveur
vient prendre la commande. André a une belle voix grave. De longues

mains de pianiste qui bougent peu, toujours avec lenteur.

Je sens bien qu’il voulait me faire plaisir en m’emmenant

manger de la gibelotte. Sauf que je ne trouve pas ¢a trés bon. On dirait
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une creme de tomate trop épaisse dans laquelle le chef aurait ajouté
une boite de macédoine et du poisson congelé. Les premiéres
bouchées, ca allait. Mais la, ¢a roule dans ma bouche. Je ne suis plus
capable d’avaler. Je regarde un peu partout. Les miettes de pain sur la
table, le papier peint fleuri du mur de droite, les traces de doigts sur
nos verres. J’ai comme un gros noeud dans la gorge. Je leve les yeux
vers lui, presque craintive. Il me regarde et je trouve qu’il a l'air
terriblement inquiet. Peut-étre que j’ai le visage tout blanc, les yeux
ronds, peut-étre qu’il croit que je vais m’étouffer. Il dépose sa
fourchette a c6té de son assiette, sans me quitter des yeux.

-—-Cava?

Alors j’avale finalement ma bouchée et puis, comme ¢a, je me sens
mieux. Je pouffe de rire, je glousse comme une idiote, j’ai les yeux
pleins d’eau, et je ne peux plus me retenir, il faut que je le dise : “c’est
dégueulasse !” Les commissures de ses lévres commencent a trembler.
Au début, c’est a peine perceptible. Puis ses yeux deviennent brillants,
ses joues rosissent, et puis il rit. Comme moi. Il ne peut plus s’arréter.
Et, avec la téte, parce qu’il ne peut plus dire un mot, il fait signe que
oui. Il rit, et c’est extraordinaire. Il n’est plus si grand, il n’est plus si

vieux, et pendant quelgues secondes, nous avons exactement le méme

age.
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Je m’étais dit que ces deux jours seraient parfaits. Lui et
moi dans une ville ou personne ne nous connait. A I’hétel. Déja, la
premiere journée est presque terminée. Le souper est fini. Nous
sommes dans la voiture, déja de retour a I’hdtel. Nous sortons de la
voiture, entrons dans ’hétel, traversons le hall d’entrée. Je fréle de la
main un des fauteuils inoccupés. Le tissu a la texture du velours. Nous
entrons au bar prendre un digestif. Nous choisissons une table tout
prés du musicien. Il tire une chaise pour moi, je m’assois. Je regarde
ma montre. Il prend place a coté de moi.

-- Es-tu fatiguée ? préférerais-tu aller te coucher ?

J’aime ses yeux gris souris, son regard toujours un peu inquiet.

-- Non. Je ne veux pas dormir.

Le vieux pianiste est petit, plutdt gros, les cheveux courts et gris. Il
joue sans agressivité, avec des gestes qui me sembient plein de
tendresse, presque de soumission. Il regarde vers nous et pourtant je
crois qu’il ne nous voit pas. J'ai les jambes croisées, Je bouge la jambe
qui est appuyée sur 'autre au rythme de la musique. Je me sens bien.
Sur ma jambe, la robe aux teintes chaudes fait plein de petits plis. On
croirait des ailes de papillons, ou encore un immense champ de fleurs.
Je sais que je suis dans la lune. Je sens, comme trés loin, comme dans
un autre temps, le dossier de la chaise sur mon dos, la table sous mon

coude. Et André, a coté de moi. Le pianiste joue un cha-cha. Je me léve




et je prends la main d’André.

-— Tu viens danser ?

-- Non, non, je ne sais pas.

-- C’est un cha-cha. Viens, je vais te montrer.

Nous allons sur la piste de danse. Je prends ses mains anguleuses dans
les miennes.

-- Tu fais un pas en avant, tu reviens sur 'autre pied, puis tu fais trois
petits pas. Ensuite, vers 'arriére. Un pas vers l’arriére, tu reviens, trois
petits pas.

I1 fait comme moi, d’abord il regarde mes pieds, puis il reieve parfois
les veux. Quand la musique s’arréte, il me prend les épaules. Il sourit.
Il a deux dents croches, en bas, a droite. Une vers l'arriére et 'autre
qui pointe vers 'avant. Il a I’'air heureux.

J’aimerais bien pouvoir arréter le temps. Ne pas voir mon visage se
couvrir de rides, mon dos se courber. Ne pas le voir vieillir, lui. Qu’il ne
meure jamais. J’aimerais, avant qu’il ne soit trop tard, faire quelque
chose de grand. J’aimerais étre aimée d’un amour immense, d’un
amour qui ne meurt pas, qui ne vieillit pas. Je me trouve
complétement stupide. L’alcool commence a faire effet. Le barman
essuie son comptoir et derriere lui les bouteilles brillent sous
I’éclairage tamisé des petites lumieres encastrées du plafond. Le vieux

pianiste joue une valse. J’aime les valses. Ses trois temps. Comme s’il
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manquait toujours un temps, un temps qui resterait toujours a venir
mais qui ne viendrait jamais.

-- [l joue bien. Crois-tu que je jouerai aussi bien, un jour ?

-- Ton probleme, c’est étrange, on dirait que tu veux maitriser,
posséder la musique. La musique, il faut la laisser aller. D’abord, c’est
vrai, il faut connaitre le morceau qu’on joue du bout des doigts. Mais
sans avoir peur des variations, des changements. Ne pas craindre les
erreurs. Le plus souvent 'erreur est une fausse note mais, parfois, elle
peut étre une trouvaille. Les plus grands interpretes ne suivent pas les
partitions au pied de la lettre. IIs changent la musique. Iis jouent les
standards a leur fa¢on. Pour trouver sa facon, il faut avoir confiance et
se laisser emporter. Toi qui aimes le jazz, ca devrait te venir assez
facilement. Le jazz, c’est avant tout I'improvisation. Une musique qui
se laisse influencer, cC’est a la fois le swing, le rythm ’n’ blues, le gospel,

le rag-time ...

I[1 baille. Je regarde ma montre. [l est presque deux
heures du matin. le pianiste ne joue plus et le barman a mis une
cassette de ballades. C’est sirement signe que la soirée tire a sa fin et
que bientdt il ne servira plus d’alcool. Bientét, il va faire sa caisse.
André dort debout. C’est drdle, je rencontre toujours des gens qui

aiment se coucher tot. Moi, c’est tout le contraire. La nuit, je ne veux
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jamais aller dormir, j’ai toujours envie de faire des tas de choses. Et le
matin, je dors le plus longtemps possible. Parfois je me réveille t6t. Je
ne suis plus fatiguée, mais je referme toujours les yeux. Comme si je
voulais retarder le moment de commencer une nouvelle journée. Si je
ne dormais jamais, je me demande si ma vie serait une immense
journée sans fin. André se leve.

-- Si on allait dormir ?

La chambre n’est éclairée que par une lampe de chevet.
Les rideaux sont ouverts et on peut voir que le soleil va se lever
bientét. Dans deux heures, peut-étre trois. Il est trois heures et demie.
Le ciel est d’un gris jaunatre, strié de nuages fonceés, presque noirs. Un
oiseau chante, un autre lui répond. Je ferme les rideaux et je vais dans
la salle de bains, devant le lavabo. J’ouvre le robinet de gauche. Je
mets les doigts sous ’eau jusqu’a ce qu’elle soit assez chaude et
j’asperge mon visage une fois, deux fois, trois fois. Debout devant le
miroir, j’essuie mon visage avec une serviette, j’étends une creme sur

ma peau.

Je me couche sous les couvertures, a coté d’André,
tournée vers lui. Je le regarde. De la main droite je caresse sa tempe,

son épaule, la peau toute douce de la taille et du haut des cuisses, tout
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pres du ventre. Sa respiration se fait plus lente, plus forte. Il dort. Il
est beau. Il semble jeune, a une moue presque enfantine. Il est nu,
recouvert d’un drap jusqu’aux hanches. C’est étrange, je peux voir son
pouls. Un petit battement au rythme de son coeur qui souléve, environ
deux fois par seconde, la peau de son ventre. Comme s’il avait une
horloge dans I’estomac. Il se retourne sur le c6té, soupire, et pendant
quelques secondes, sa respiration est irréguliere. Je retiens mon
souffle, je tends l'oreille, en essayant de ne pas bouger du tout, de ne
faire aucun bruit. Je me demande ce que je ferais s’il arrétait de
respirer, comme ¢a, cette nuit. Il respire régulierement a nouveau et je

me couche sur le cOté. J’éteins la lampe de chevet, je ferme les veux.

Le temps est superbe. Il fait soleil et la lumiere renforce
les couleurs des feuilles. Nous décidons de passer la journée dehors.
Nous marchons sur la route, le long du chenal du Moine. L’herbe au
bord du chemin me fait penser a I’été. Et pourtant c’est I'automne.
Autour de nous, il y a plein de couleurs. Les feuilles des trembles sont
encore presque toutes vertes, certaines commencent a se teinter de
jaune. Certains érables sont rouge vif, d’autres sont orange€s ou encore
couleur péche. Les feuilles des ormes sont d’un jaune serin qui
contraste étrangement avec leur tronc sombre et fissuré. Il y a peu de

couleur rouille encore, la saison est trop jeune, et a peine quelques
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feuilles jonchent le sol. Bientot, dans une semaine ou deux, elles seront
nombreuses et craqueront sous les souliers des passants. André a
apporté 'appareil photo. Je suis contente. J’adore les photos. Grace a
elles, ce jour d’automne avec lui durera plus longtemps.

Cela fait quelques heures que nous marchons et que nous
prenons des photos lorsque nous remarquons que le temps est a
I'orage. De gros nuages gris foncé couvrent a moitié le ciel encore bleu.
(Ca crée un mélange de noirceur et de lumiére. Les arbres paraissent
lumineux, éclaires par le soleil et entourés de nuages presque noirs. Il
vente et les feuilles des trembles sont toutes retournées et montrent
leur coté le plus pale. On dirait des arbres chargés de millier de
grosses gouttes d’eau. Devant nous I’asphalte est noir et luisant, comme
s’il avait déja plu. Nous rebroussons chemin en courant, le plus vite
possible, pour rejoindre la voiture avant que la pluie commence. Une

grosse goutte me tombe sur la joue, puis sur le nez.

Ce soir, nous ne mangeons pas au restaurant. Nous avons
acheté des viandes froides, des salades déja toutes préparées, du
fromage, du vin, des desserts, et nous mangeons dans la chambre. Le
repas est sur la petite table et nous mangeons parfois debout, parfois
assis sur les chaises ou sur le lit. André a allumé une chandelle et la

pluie tambourine dans la fenétre. Nous parlons. De musique, de travail,
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de voyage. Je lui nomme tous les pays ou j’aimerais aller, je lui dis
I’inquiétude que j’ai de ne pas avoir la possibilité de tout voir. Il me
dit que je ne devrais pas m’en faire, que je suis jeune, que j’ai le
temps, que j’ai la vie devant moi. Il pleut beaucoup moins fort et j’ai
envie de sortir, de me promener en voiture, d’aller voir le fleuve une
derniere fois avant notre départ. Je mets mon manteau, je dis a André
que je reviens tout de suite. Il a I’air surpris mais il ne dit rien, ne

bouge pas.

La pluie vient de cesser. Le ciel est encore plein de
nuages gris mais avec des zébrures de ciel orangé. Il est huit heures et
quart. Bientdt ce sera la nuit. J’6te mes souliers. L’herbe est mouillée
sous mes pieds nus et des gouttes de pluie tombent sur mes cheveux
lorsque le vent passe dans le tremble. Il vente sur ’eau, on dirait que
le fleuve a des frissons. Bientdt ce sera la nuit, demain nous partons,
mais le fleuve, lui, sera toujours la.

Je monte dans la voiture et j’allume la radio. Une
mouette se pose face au fleuve, a co6té de la voiture, sur le garde-fou
rouillé, I’air bourru, le cou rentré. Elle a des pattes d’un jaune verdatre,
un bec jaune traversé d’une rayure noire, une poitrine toute blanche,
une queue noire avec de petites pointes blanches, comme des fléches.

Son dos est gris souris et les plumes grises les plus proches de la
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queue sont soulevées par le vent. Je trouve qu’elle ressemble au
capitaine Haddock mais elle ne ressemble sarement, aprés tout, qu’a
une mouette.

Tout a coup elle crie en levant la téte. Un camion passe
derriére moi, un mince rayon de soleil éclaire le fleuve et a la radio la

fille chante “Run baby run, baby run, baby run”.

*kk

Je suis de retour chez moi. Il fait gris dehors, mais il ne
pleuvra pas. D’apres la météo, il fera beau demain. Je mets la clef dans
la serrure, je réussis du premier coup, ce qui est plutdt rare, je tourne,
la porte s’ouvre. Je laisse ma valise dans I’entrée, je m’assois sur le
fauteuil. Il m’a dit que ¢a serait mieux. Qu’il était trop vieux ou que
j’étais trop jeune, je ne sais plus, déja j’ai oublié les mots exacts. Sorel,
le fleuve, André, c’est fini, c’est passé, c’est un souvenir que déja je
dois reconstruire et qui se confond avec 'imagination. Je regarde mes
mains séches, les rides que j’ai aux poignets a cause de cette manie de
toujours m’appuyer la téte ou le menton sur la main, et il me vient a
’esprit que je vieillis, que c’est moi qui suis trop vieille. Je vais a la
salle de bains et c’est comme dans un réve. Comme si j’étais quelqu’un

d’autre et que je me regardais ouvrir la pharmacie, faire couler ’eau
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froide, prendre le verre de plastique a coOté de la brosse a dents, le
remplir et boire, sortir de la salle de bains, prendre dans la cuisine une

bouteille de vin et retourner m’asseoir sur le fauteuil, dans le salon.

Les heures passent, je crois. Il fait mi-sombre mi-clair mais je
ne sais pas si la journée s’achéve ou bien commence. J’ai fait tomber
une photo de moi. Moi devant le chenal du Moine. J’essaie de tendre le
bras pour la ramasser mais je ne suis pas capable et ma main retombe

mollement sur le fauteuil. Je suis fatiguée.

Tout est calme dans la piece. Sur la table il y a une
bouteille vide et c’est toul. Elle est étendue sur le divan. Il n’y a aucun
bruit Méme pas le bruit d’une respiration. Les rideaux blancs de la
fenétre du salon sont entrouverts et un rayon de soleil éclaire la photo

d’une belle jeune femme au regard vif.



L’incendie
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L’incendie

Il fait froid ce matin. Je mets mes bagages dans la voiture, je
m’assois derriére le volant, je démarre. J’allume le chauffage. Je dois
attendre avant de partir car les vitres sont glacées. Avec le c6té de ma
main droite, je fais fondre un petit rond de givre dans le pare-brise
pour pouvoir regarder dehors. L’hiver est arrivé tot cette année. Trop
tot. Il n’y a pour ainsi dire pas eu d’automne. Les feuilles n’ont méme
pas rougi. I a fait si froid qu’elles sont tout de suite passées du vert au
brun, qu’elles sont tout de suite tombeées. Hier, il a neigé pour la
premiere fois et, sur les trottoirs, la ou beaucoup de gens ont marche,
la neige et les feuilles forment une sorte de boue brune, surtout prées
de ces carrés de terre dans le ciment ou sont plantés des érables. Je
regarde I'hdtel. Je me rappelle, un a un, mes derniers gestes dans la
chambre, ce matin, tout a 'heure. Je me suis levée, j’ai regardé les
murs de contre-plaqué brun, le tapis rouille et sa propreté douteuse, le
grand lit, ses couvertures qui ne nous appartiennent pas. Je tai
regardé, toi, couché sur le lit, les yeux vitreux, jaunis. Encore vétu du
linge de la veille. Il était neuf heures du matin. Tu venais de te

réveiller. Je m’étais réveillée avant toi, peut-étre pour la premiere fois
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de notre vie commune. Tu as pris le sac de chips au barbecue déja
ouvert sur ta table de nuit et tu m’as demandé si j’en voulais. J’ai fait
signe que non et tu I’as terminé. Je me suis dit “c’est fini la boheme”.
J’ai ramassé mes vétements qui trainaient un peu partout, mis mes
bijoux dans une boite a souliers, vidé la table de nuit ou il y avait mes
papiers et mon maquillage. Je n’ai laissé dans le tiroir que le nouveau
testament qui y était quand nous sommes arrives, il y a deux mois.
Dans la salle de bains, j’ai ouvert la petite pharmacie et j’ai pris toutes
mes affaires de toilette. Apres je suis retournée dans la chambre et j’ai
tout mis dans les valises. Tu m’as regardé faire sans dire un mot. J’ai
enfilé mon blouson et je suis sortie de la chambre avec mes bagages.
J’ai dit rentrer quelques secondes plus tard. J’avais oublié ma brosse a
dents. Elle était sur le lavabo, derriére les robinets. Une goutte tombait
a intervalles réguliers. Sirement depuis des années. [l y avait, dans le

lavabo, un gros cerne jaune.

Mes vitres sont completement dégivrées maintenant. Je peux
partir. Je roule tranquillement sur la route encore enneigée. J’allume la
radio. Il y a une chanson des Classels. Je chante a voix haute les seules
paroles de la chanson que je connaisse : “Avant de me dire adieu,
consulte ton coeur”. Je ris. Si tu m’entendais chanter cela, tu me

traiterais sirement de “quétaine”. Je roule depuis environ quarante
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minutes, en direction de Sainte-Agathe, 1a ou je vais passer la nuit. je
regarde la neige, la lumiere pdle. Je regarde les arbres ployer sous le
vent qui semble glacial, je regarde les arbres nus, les arbres sans
feuilles. Tout a coup, sans trop savoir pourquoi, j’ai envie de faire
demi-tour. De tourner a droite, dans 'entrée d’un commerce, et de
reprendre la 117 Sud. J’ai I'impression d’avoir oublié quelque chose. Je
continue malgré cela a avancer vers le Nord. Je baisse le chauffage. Il
fait chaud, maintenant, dans la voiture. Je me concentre sur la route, je
serre les mains bien fort sur le volant pour rester sur la voie malgré le
vent qui tire et pousse la voiture. Je regarde ’heure au cadran du
tableau de bord. Il est presque onze heures et demie. Je me sens un
peu surexcitée, comme si tout allait trop vite, le temps, la voiture.
J’essaie de me rappeler les moments importants de cette derniére
année, mais rien ne me vient a l'esprit, comme si je n’avais rien vu,
comme Si je n’avais rien fait. J’espére que, 'année prochaine, je pourrai
voir les couleurs de 'automne et que I’hiver, avant de s’installer pour
de bon, attendra son tour, attendra le bon moment. La route, devant
moi, semble se poursuivre a l'infini. A ma droite, une pancarte :

Sainte-Agathe, 17 kilometres.

La clé, dans ma main, est froide. C’est la clé du motel numéro

cinq. Le chiffre est écrit a la main, au feutre noir, sur le porte-clefs de
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plastique. Le garcon, a la réception, un adolescent d’environ quinze-
seize ans, m’a dit qu’il ferait froid, peut-étre, dans la chambre. La neige
et le froid les avaient surpris, ce matin, et ils venaient tout juste de
mettre le chauffage. “Inquiétez-vous pas madame, ben vite ¢a va se
réchauffer”. J’entre dans la chambre. C’est vrai qu’il y fait froid. Je
m’avance dans la piece et je vais mettre ma main devant le radiateur.
Il fonctionne. La chambre est petite. Un lit double, une commode et
une table de nuit en stratifié, un téléviseur encastrée. Tout est brun. Les
panneaux de préfini chéne foncé du mur, les meubles, le tapis, le
couvre-lit. C’est laid, comme la plupart des vieilles chambres d’hétel,
comme presque toutes les chambres d’hotels que j’ai vues. Ce n’est pas
salissant, le brun foncé. Je repense au garcon de la réception; il a dit
“madame”. J'ai déja vingt-six ans. Bientot vingt-sept, bientot trente.
Jallume la télé. Je défais mes bagages tout de suite, mais je ne range
rien dans les tiroirs de la commode. J’ai envie de voir mes choses
autour de moi. Je mets mon petit réveille-matin et mon carnet de
notes sur la table de nuit. Cette semaine, je vais commencer a
chercher un emploi, louer un petit appartement pour quelques mois, le
moins longtemps possible. J’aimerais bien acheter une maison. Une
toute petite maison, avec un beau terrain. Une maison de campagne, au
bord de I'eau. Avec un foyer, plein de fenétres. Au début, je n’aurais

pas de meuble, mais ¢a ne serait pas grave. Je meublerais petit a petit.
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Je me vois ranger la vaisselle dans les armoires, essuyer le comptoir

avec un chiffon “j”.

Jallume la lampe de chevet. Une lampe de bois, robuste, avec
un abat-jour de tissu. Un tissu orangé. Je crois que c’est du jute. [l n’est
que midi et demie, pourtant il fait noir dans la chambre. Dans la
fenétre, le ciel est gris. On croirait qu’il est déja quatre ou cinq heures.
Il y a un écureuil roux par terre, devant la fenétre. Il semble manger
quelque chose. Ses petites pattes de devant, sa petite téte et sa queue,
qui couvre son dos, font des mouvements saccadés. Il a de petits yeux
noirs, vifs, étincelants. J’ai I'impression qu’il me regarde. Je ferme les

rideaux, je m’étends sur le lit.

Je me réveille, j'ouvre les yeux. C’est le matin. Je suis couchée
depuis hier apres-midi. Les rideaux sont mal fermés et je peux voir, un
peu, par la fenétre, ma voiture stationnée devant la chambre, un bout
de route, un morceau de ciel nuageux. Il neige encore. Une petite neige
fine. Une neige mouillée, semblable a de la pluie. Un hiver, avant
d’entrer au bar ou tu travaillais, nous nous étions battus, dehors, pour
jouer. Il tombait, ce soir-la, des flocons énormes. Les plus gros que j’aie
jamais vus. Tu m’avais fait tomber dans le banc de neige, tu m’avais

lancé des boules de neige au visage. En fondant, la neige glissait dans
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mon cou. Je riais, toi aussi, c’était froid. Tellement froid que ¢a brulait
la peau. Je me leve. J’ai les joues mouillées. Je vais dans la petite salle
de bains. Je fais couler I’eau de la douche et j’attends qu’elle soit bien
chaude avant d’y entrer. Quand j’y suis, je ferme le rideau de douche
et le colle au mur de céramique pour que I'air froid n’entre pas. Je fais
mousser le shampoing dans mes cheveux. Le rideau se décolle du mur.
Jai froid, malgré I’eau qui est trés chaude. Il y a plein de buée dans la
salle de bains. Pourtant, le ventilateur fonctionne. J’entends son
grondement sourd, son bruit d’hélice, son bruit comme amplifié par
Pattention que je lui porte. En sortant de la douche, je m’essuie avec
une des deux serviettes blanches du motel. Elle est petite et mince.
Réche. Je ne peux méme pas ’enrouler autour de ma taille. Je me
brosse les dents, puis je retourne dans la chambre m’asseoir sur le lit,
devant le grand miroir qui surplombe la commode. J'ai la peau tres
pale. Les yeux d’un bleu délavé. Les cheveux qui me tombent sur les
épaules, sans corps, sans vie. Ternes. Ni blonds, ni roux, ni bruns. Les
cheveux beiges. J’aurais bien aimé les avoir roux, couleur de feu.
Aujourd’hui, je vais appeler mon amie Anabelle. J'ai envie de sortir, de
voir des gens. Cette chambre me parait petite et sombre, malgré les

lumiéres que je laisse continuellement allumées.

Vers vingt-trois heures, les phares d’une voiture
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s’approchent du motel. La voiture s’arréte devant ma chambre, devant
le motel numéro cinq. C’est Anabelle. Elle me dit bonjour, me raconte
sa journée, un peu comme Si nous nous étions vues la veille. En fait,
notre derniére rencontre remonte a quelques mois déja. Et, en cing
ans, ces rencontres ont été fort rares. Je n’ai pas été une tres bonne
amie ces derniers temps. Nous montons dans sa voiture. Je m’attache,
Anabelle allume la radio. Elle parle, s’arréte parfois pour chanter, pour
rire. Nous passons a c6té d’'un lampadaire et ses cheveux blonds

brillent dans la nuit.

Nous entrons dans un bar de Sainte-Agathe. Un petit bar. [l v
fait chaud. Nous nous assoyons. Les tables sont rondes, minuscules,
hautes. Entourées de tabourets sans dossier. Je ne m’'y sens pas
confortable. J’ai mal aux reins. Je bois un sloe gin 7up. Deux personnes
se levent et vont devant le juke-box choisir des chansons. Un homme
entre et vient s’asseoir a coté de nous, a c6té d’Anabelle. Il se présente.
Daniel. Il nous parle. Il nous fait rire. Il danse un cha-cha avec
Anabelle sur Diana , qui est, je crois, une chanson de Paul Anka. Il
danse bien, avec aisance. Ils sont seuls sur la piste et peuvent faire des
figures, des gestes larges. Il porte un pantalon noir qui me rappelle
celui que tu mettais pour aller travailler. J'ai I'impression qu’il la

trouve de son gout, Anabelle. Pourtant, dix minutes plus tard,
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lorsqu’Anabelle est partie aux toilettes, il s’approche de moi, me sourit.
I me dit qu’Anabelle est tout a fait son genre de fille; blonde, plutot
dodue, petite, rieuse, mais que ce n’est pas elle qu’il regarde ce soir. I
dit qu’il me trouve belle, malgré ma maigreur. Il dit que j’ai quelque
chose de spécial. Une grande douceur. Je le trouve plutot effronté. J’ai
hate de sortir d’ici. Je ne suis pas maigre, pas maigre du tout. je ne lui

dis rien. Je détourne les yeux vers la barmaid. Je commande un cognac.

Jouvre les yeux sur mon réveille-matin. Il est dix heures, il
fait soleil. J’ai un peu mal a la téte. Hier soir, j’ai trop bu. Je crois bien
que j’ai fait une folie. Il portait un pantalon noir. Il était laid. Je
trouvais qu’il avait Pair d’un tueur. Pourtant, je suis partie avec lui.
C’est lui qui est venu me reconduire ici. Je suis montée dans sa voiture.
Une petite voiture rouge avec, sur le capot et autour des portes, des
taches de rouille. Quand il a voulu m’embrasser, je I’ai laissé faire. J’ai

posé ma main sur sa jambe, sur son pantalon noir.

Les petites vagues clapotent sur I'’énorme quai de ciment ou,
du 15 mai au 25 octobre, je I’ai lu dans le guide touristique des
Laurentides, les touristes peuvent faire le tour du lac des Sables, le
plus grand lac de Sainte-Agathe, avec les bateaux Alouette. Je respire

par la bouche. Une buée se forme dans I’air, sort de mes léevres comme
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un jet de fumée. Un proverbe me vient a I’esprit. Il n’y a pas de fumée
sans feu. Au dessus de ma téte, un cri. Je leve les yeux. Des mouettes
blanches tournoient au-dessus du quai, se posent prés des grosses
poubelles ou sur les rives du lac. Elles mangent les déchets a peu pres

comestibles laissés par les passants.

Le soir, je vais rejoindre Anabelle dans un bar, a '’entrée d’un
petit village que je ne connais pas, Saint-Adolphe. Anabelle habite ce
village depuis deux ans, mais je n’y suis jamais venue. Quand nous
nous sommes connues, elle habitait, comme moi, le nord de Montréal.

Anabelle est déja la lorsque j'arrive. Elle m’attend devant la
porte. Nous entrons ensemble. La salle est grande. Il n’y a pas
beaucoup de monde. Trois couples, assis aux tables, deux hommes
d’une quarantaine d’années qui jouent au pool, un vieillard qui boit de
la Dow (C’est bien la premiere fois de ma vie que je vois quelqu’un
boire ¢a), une femme sans age, le regard fixe, qui boit ce qui me
semble étre du rhum and coke.

Nous nous assoyons a une table, environ dans le milieu de la
salle. Je commande une O’Keefe, Anabelle une Molson dry . Le vieil
homme qui boit de la Dow se leve et s’assoit tout au bout du bar,
devant la machine de poker électronique. Il tend un billet de vingt

dollars a la barmaid qui lui remet deux rouleaux de vingt-cinq sous. De
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la main droite, il insére une a une les pieces dans la fente, la main
gauche agrippée a la bouteille de biére qu’il porte fréquemment a sa
bouche. Je jette un coup d’oeil aux musiciens. Ils sont assez bons et
jouent, pour l'instant, un vieux rock des années cinquante. La serveuse
arrive avec les biéres, nous payons. Anabelle me parle. Elle a toujours
des aventures incroyables a raconter. Je glisse les doigts sur mon verre
de haut en bas, pour enlever la buée. Je le fais tout autour. Le verre
est luisant. Mes doigts, eux, sont glacés. je léve les yeux, je regarde, sur
la scéne, le chanteur. Il est plutot petit. Ses cheveux brun foncé, assez
longs, sont attachés. Il a une moustache. Il porte un pantalon noir et un
veston, noir également. Sous le veston, un T-shirt blanc. Il chante en
souriant, ses yeux brillent, il bouge bien. Souvent, il leve le bras et fait
un geste sec de la main, un peu comme le ferait un chef d’orchestre
pour, peut-étre, indiquer a ses musiciens le rythme voulu, pour
ponctuer la musique. Il chante maintenant long train runnin’ des
Doobie Brothers. Il me sourit. Without love, where would you be now ?
Quand les musiciens ont fini leur set , ils descendent de I’estrade. Le
chanteur s’avance vers le bar; il fait de petits pas rapides, la téte
haute, le dos un peu courbé vers l'arriére. Il a I’air sar de lui, presque
arrogant. Tous les regards se posent sur lui, le suivent. J’entends mon
coeur qui bat. Je sens les veines sous mes tempes. Je ressens une sorte

de jalousie, d’envie. J’aimerais étre cet homme. J’ai ressenti cela pour la
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premiere fois vers neuf ou dix ans, pour une petite fille de mon age.
Elle était fraiche, vive, paraissait toujours pleine, quasi étouffée,
étranglée de bonheur. Elle laissait a tout moment, sans raison
apparente, échapper un gloussement, un rire en cascade. Elle avait une
voix puissante, grave pour une fille de son age, peut-étre méme un
peu vulgaire. Et elle parlait sans arrét des garcons, de baisers qu’elle
leur avait pris. Sans géne, sans pudeur. Et sa facon de marcher, d’'un
pas agile, la poitrine haute, avec arrogance, comme un chat qui se
pavane, fier, avec dans la gueule le cadavre de sa proie. Je me tourne
vers Anabelle. Il est temps que je parte. Je me leve, je lui dis au revoir
et je sors. En fermant la porte de I’hotel, j’entend les musiciens qui

recommencent a jouer.

Je monte dans ma voiture, je démarre. Je me sens nerveuse.
Je n’ai pas vraiment envie d’aller tout de suite dormir. Le chanteur, je
ne sais pas trop pourquoi, mais il te ressemble. Beaucoup. je suis
contente d’avoir au moins quinze minutes de route a faire avant
d’arriver a Sainte-Agathe. Je n’ai pas envie de rentrer toute suite. Je
mets la musique le plus fort possible. La basse presque au maximum.
J’aime sentir le rythme de la musique, que la voiture en vibre. Et je
chante. De toute ma voix. Personne ne peut m’entendre. Je suis seule.

Seule dans la voiture, seule sur la route. Je révasse. Toi et moi, nous
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nous sommes rencontrés il vy a six ans, en septembre. Le 16 septembre.
A Sainte-Marguerite, dans une auberge ou je passais la fin de semaine.
Un jour ensoleillé et frais. Ce jour-la, nous nous sommes assis dehors,
au bord de l'eau. Les feuilles des arbres, dans les montagnes,
commencaient a changer de couleur. Je t’ai dit que je trouvais ¢a beau,
le mélange du vert de I’été et puis du rouge, de ’orange et du jaune de
'automne. Comme des flammes dans les montagnes. Tu m’as souri. Je
me rappelle bien ton sourire, rapide, distrait. Je te voyais grand. Tu ne
I’étais pas. J’avais laissé mes yeux errer, ce premier jour, sur tes
épaules a la fois fortes et rondes. Sur ton regard sombre. Sur ton
visage. Rond comme la pieine lune. Déja, cette impossibilité de ne pas
te voir, de ne pas te regarder. Sur le lac, plusieurs bateaux-pontons se
suivaient, ces bateaux que la plupart des gens appellent des balades.
[I1s étaient tous décorés de banderoles blanches. Dans la premiere
balade, il y avait un couple de jeunes mariés et quatre personnes plus
ageées. Leur parents, stirement. Ils venaient a l'auberge pour la
réception. Nous les regardions, assis sur le terrain de l'auberge,
avancer vers nous. La marié€e était trés belle dans sa robe blanche. Tu
m’as demandeé si je voulais des enfants. J’ai dit oui. Tu portais un gros
chandail de laine gris. J’aurais bien aimé y entrer. Il faisait frais. Tu
t’es leveé pour aller au bar nous chercher deux verres de vin. Il y avait

une belle feuille rouge par terre, a quelques pas de moi. Je suis allée la
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chercher. Je me suis assise et j’ai gardé la feuille dans ma main. Tu es
revenu avec les deux verres de vin blanc, tu m’en a tendu un. Nous
avons bu en regardant le lac et les montagnes, sans parler. J’avais
chaud, tout a coup. J’étais légérement ivre. C’était la premiére fois que
je buvais du vin I'apreés-midi. J’avais faim, je n’avais pas diné. Quand je
suis rentrée dans ma chambre ce jour-la, j’ai mis la feuille rouge entre
les pages de mon petit Robert. Quand je t’ai quitté, il y a trois jours, il
n’y a que trois jours, quand je suis partie de la petite chambre minable
de Montréal ou nous avons habité deux mois, I'image de ce lac et de
ces montagnes était 1a, dans ma téte, et c’est cette image qui m’a fait
prendre la direction des Laurentides. J’ai eu envie de trouver un lac a
moi, un lac semblable 3 ce lac que nous avons aimé ensemble, un lac

different de ce lac que nous avons aimé ensemble.

Quand j’arrive a ma chambre, je suis épuisée. Je me couche
tout de suite. Toi et moi, nous avons souvent couché dans de petites
chambres d’hétel aux murs graisseux, aux tapis qui sentaient le
désinfectant et l’'insecticide, aux draps couverts de cernes jaunes.
Pourtant, jamais une chambre ne m’a paru plus laide que celle-ci. Je
ferme les yeux puis je tends le bras gauche et cherche a tatons

I'interrupteur de la lampe de chevet. J’éteins.
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Le téléphone sonne, me réveille. C’est déja le matin. J’ai
Pimpression d’avoir a peine dormi. Je réponds a la deuxiéme sonnerie,
tout ensommeillée. C’est Anabelle. Elle me demande si je veux encore
sortir ce soir. Evidemment, je réponds oui. Tout de suite. Sans réfléchir.
Pourtant, je déteste les bars, je déteste I'alcool. Je donne rendez-vous a
Anabelle a vingt-trois heures trente, au bar ou nous sommes allées
hier. Je me sens bien, j’ai envie de faire des folies. En raccrochant le
téléphone, je prends une douche, je m’habille, je prends mes clefs sur
la commode, j’enfile mon manteau et mes bottes et je sors. Une fois en
voiture, je roule jusqu’au Carrefour du Nord, prise d’une rage soudaine
de magasinage. En méme temps, je pourrai voir un peu la ville de
Saint-Jérome, regarder les logements a louer, les maisons. Je pourrais
peut-étre v vivre. C’est une ville, trouver un emploi v serait peut-étre
plus facile que dans la région de Sainte-Agathe. Je ne magasine pas
longtemps. Il v a beaucoup de monde au Carrefour du Nord. Des vieux
assis sur les bancs, des adolescents debout autour des cendriers, des
couples, des groupes d’amis, des femmes qui tirent leurs enfants, le
petit poignet dans la main ferme, le bras de la mére tendu vers
I’arriere, celui de 'enfant vers I’avant, vers le haut. Je traverse la
grande surface de chez Sears, les vétements, les souliers, les odeurs de
parfum, non merci je ne veux pas de carte Sears, les sous-vétements,

les robes de nuits et les pyjamas, j'ouvre la porte. De l’air. Je regarde
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ma montre, il est presque treize heures. Je retrouve ma voiture dans le
grand stationnement bondé. J’ouvre la portiere, je m’assois sur le siége
de cuirette bleue. Je me dirige vers le centre-ville. Le volant est froid
sous mes mains. La plupart des maisons que je vois sont en brique.
Elles sont toutes trés rapprochées les unes des autres, toutes a peu
pres de la méme hauteur. Elles font face a la rue, n’en sont séparées
que par un petit trottoir. Je m’arréte a un dépanneur, j’achéte un
sandwich aux cretons et un petit 7up. Je vais manger dehors, méme s’il
fait froid, au bord de Ia riviere du Nord. Une jolie promenade de bois a
été construite le long de la riviére. Cela semble assez récent. Il y a un
gazebo et, a plusieurs endroits, des bancs, des lampadaires. Je m’assois
sur un banc, je défais I’emballage de plastique et j’entame le sandwich.
La riviére n’est pas gelée. A quelques meétres de moi, vers la droite, se
trouve un petit barrage, surplombé par une route. A cet endroit, 'eau
coule rapidement. Il y a de gros bouillons blancs. Devant moi, c’est plus
calme. L’eau est brunatre. A plusieurs endroits, une mousse jaune,
parfois méme orangée, flotte, poussée lentement par le courant. Mon
sandwich est pateux. Je prends une grosse gorgée de 7up et je me léve,
m’approche de la cléture de bois pour voir la rive du cours d’eau. Je
vois un vieux pneu, un verre de plastique et un sac de Humpty
Dumpty. Il vente. L’odeur qui vient de la riviéere me semble acidulée,

étrange. Je jette le reste de mon diner dans une poubelle de bois et je
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retourne a ma voiture. C’est laid Saint-Jérome.

La neige est devenue pluie et le mouvement régulier des
essuie-glaces me fait penser a des enfants qui, chacun avec un seau de
métal, puiseraient Peau d’une riviere pour la jeter derriére eux, sur un

feu qui ne s’éteindrait pas.

Il est minuit, dans ce bar de Saint-Adolphe. Anabelle connait
tout le monde. Elle ne reste pas en place cinq minutes. Elle passe des
uns aux autres, tout sourire, avec parfois dans les yeux les lueurs du
flirt. Je m’avance vers le chanteur. Il faut que je lui parle, on dirait que
c’est plus fort que moi. Je lui dis qu’il chante bien, que j’aime beaucoup
ce qu’il fait. Il me remercie. Je lui dis qu’il ressemble a mon ex. Ca lui
rappelle Femme ou fille de Claude Dubois. Il en chante un petit bout :
Tu ressembles a mon dernier chagrin . Nous rions. Il se présente. Il
s’appelle Michel. Je regarde par la fenétre. Il neige un peu. La neige,
qui semble douce, molle, légére, couvre a peine la route, les voitures. Je
me sens bien. Il fait chaud. Il est deux heures et quart, Michel se leve
pour retourner jouer, moi je retourne a ma place. Anabelle me regarde
comme si j’étais un peu folle. “T’es allée lui parler !” Elle n’en revient
pas. C’est vrai que ce n’est pas mon genre. J’écoute les musiciens, je les

regarde. J’ai toujours eu une grande fascination pour la musique, les
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spectacles. Je veux tout voir, ne rien manquer. Je veux étre la pour
regarder les musiciens installer leur équipement. Je veux rester
jusqu’a la toute fin, voir le chanteur débrancher son micro, les
musiciens éteindre le “mixer” et le piano électronique, le drumer
ranger ses baguettes. [l est trois heures, les musiciens ont terminé. Je
regarde, apres leur départ, les hauts-parleurs, les instruments fermés,
recouverts d’une toile, les fils qui trainent sur la scéne poussiéreuse,
sur la scéne vide. J’aurais bien aimé que la soirée ne se termine jamais.
J’aurais aimé, comme c’est presque toujours le cas apres un spectacle,
qu’il y ait un rappel, puis un autre, puis un autre. J’aimerais que les

fins n’existent pas.

A trois heures et demie du matin je sors du bar. J’ai trop bu.
Un verre apreés 'autre. Essayer d’éteindre cette brilure dans ma gorge.
Gorgée apres gorgée. Et la bralure qui reste la. Je démarre la voiture.
Je ne veux pas partir tout de suite. Trop dangereux. L’alcool au volant.
J’attendrai le temps qu’il faudra avant de retourner a Sainte-Agathe.
Le bar, a ma droite. La porte s’ouvre et il sort. Michel. Il s’avance vers
moi. J’ouvre ma porte. Je lui dis que j’ai trop bu, que je veux aller
marcher. J’éteins le moteur, je mets les clefs dans ma poche et je sors
du véhicule. Nous allons marcher ensemble. Nous allons jusqu’au bout

du chemin, jusqu’au mont Avalanche. Le sol est dur sous mes pas. Sur
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le chemin du retour, Michel m’arréte, me prend dans ses bras. Et nous
dansons, sur le chemin du mont Avalanche, a quatre heures du matin,
sans musique, ou peut-étre avec la musique dans notre téte. J’ai froid,
avec ma petite jupe, mes bas nylon et mes souliers fins. Nous
retournons a la voiture. Nous nous assoyons. Je redémarre et je mets le
chauffage. Aprés quelques minutes il fait chaud. Presque trop chaud.
Je tremble comme une feuille. Je ne sais pas si c’est d’avoir pris froid
qui me fait trembler comme ca. Un peu plus tard Michel sort de la
voiture, me dit au revoir. Je remarque pour la premiere fois que ses
pantalons sont usés. Luisants. Il ferme la porte et la vitre de la fenétre
vibre. Ca me rappelle une nuit, en novembre, il y a deux ans. Il faisait
froid. La fumée montait, droite, des cheminées. Ce soir-la, nous avons
pris la ruelle pour rentrer a 'appartement, un meublé ou nous avons
habité quelques mois, dans le quartier Villeray. C’est toi qui avais
choisi. Le quartier. L’appartement. Ce soir-la, nous avons monté
’escalier de secours en métal rouge. J’étais derriere toi. Tu tanguais. Tu
te tenais des deux cOtés a la rampe glacée. Le bruit de nos souliers sur
les marches me paraissait treés fort, amplifié par le silence de la nuit.
Tu es arrivé a la galerie du troisiéme étage, devant notre porte-patio.
Elle était difficile a ouvrir. Tu as poussé un peu trop fort, peut-étre as-
tu voulu tappuyer sur la porte pour ne pas perdre ’équilibre. Elle est

tombée dans I’appartement, dans le salon. La vitre s’est fracassée,
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brisée en mille miettes sur le plancher de bois. Mille étincelles. J’ai
continué a entendre le bruit de la vitre qui se brisait longtemps apres
que tu fus entré dans 'appartement, longtemps aprés que tu te fus
étendu tout habillé sur le lit. Je me suis agenouillée dans le salon. Le
plancher était poussiéreux. J’ai ramassé les milliers de petits morceaux
de verre. Je les ai mis dans un sac de poubelle. En me relevant, j’ai vu
que je m’étais coupé la main. Je suis allée dans la cuisine et j’ai passé
ma main sous ’eau. Ca brilait. Mon sang a coulé pendant quelques
secondes sur l'acier inoxydable de I’évier. Devant mai il y avait le mur
blanc et les armoires recouvertes d’une couche de peinture blanche qui

tentait de cacher le bleu des anciens locataires. Toi, tu dormais.

Fodek
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Je déplie ma carte des Laurentides. Je repére Sainte-Agathe.
Aujourd’hui, je vais aller plus au Nord. Aller voir Saint-Faustin, Saint-
Jovite, La Conception, Labelle, ’Annonciation. Peut-étre méme aller
jusqu’a Mont-Laurier. je fais mes bagages, je les mets dans la voiture

et je passe a la réception remettre la clef.

Mont-Laurier, c’est laid comme c’est pas possible. Pourtant, il
y a de beaux lacs, de belles riviéeres, des sapins, des pins blanc, des
pins rouges, des érables a sucre, parfois, et des bouleaux blancs. Mais
plus de montagnes. Le plat, partout, tout autour de moi. Les maisons,
au bord de la route, sont construites sur des terrains sans arbres. [ci,
une maison aux murs de papier brique, avec une galerie de guingois,
sans rampe, a laquelle on accede par deux marches de béton de
hauteurs inégales. La, une maison aux murs de planches mal jointées,
avec une cheminée de tole qui sort du toit, une cheminée rouillée. Plus
loin, une grande maison de pierre grise avec de petites fenétres
guillotines, minuscules pour la grandeur de la batisse. Un chien
s’élance au bout de sa chaine, jappe furieusement vers la voiture, ma
voiture. La lumiére baisse. Il doit étre environ quatre heures. Je ne
distingue plus trés bien les maisons. A 'ouest, les nuages prennent une
couleur orangée. Je ne reste pas a Mont-Laurier. Je reprends la

direction du Sud. A la radio, une chanson de Dan Bigras.
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Enfant, délice, femme et complice
Tu mets le feu a mon paysage
Pitié, folie, vengeance, oubli

Mon seul pays c’est ton visage

Jarrive a Labelle, j’entre dans le hall d’un hoétel, prés de la
Riviere Rouge, louer une chambre pour la nuit. Les quatre personnes
dans la salle me regardent. Des pieds a la téte. Comme si j’étais une
étrangére. Comme si je n’avais rien a faire la. La préposée quitte sa
chaise a regret. Avance vers moi. Elle marche lentement. Elle ne me
sourit pas, ne me dit pas bonjour. Elle prend mon argent et me remet
une clef. Je quitte le hall rapidement et je vais dans la chambre. Je ne
defais pas mes bagages. Je m’étends sur le lit. Il grince. Couchée sur le
dos, je regarde le plafond de tuiles acoustiques. Les tuiles acoustiques,
c’est pas cher, et puis les petits trous absorbent le bruit. Quand elles
sont neuves, elles sont blanches. Avec le temps et la fumeée des
cigarettes apres 'amour, les tuiles acoustiques des chambres d’hotel
jaunissent. J’essaie de compter le nombre de trous qu’il y a sur une

tuile. A vingt-sept trous, je ferme les yeux. J’ai mal au coeur.

J'ai sur le visage un rayon de soleil. Mon front est mouillé par

la sueur. Je me léve en plissant des yeux. Je m’arréte devant la fenétre.
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Je regarde le ciel, un immense ciel bleu sans nuages. Je mets mon
manteau, mon foulard, je prends mes bagages et je pars. Sans prendre
le temps de me laver, de déjeuner. Il fait beau. Je vais aller visiter
Saint-Adolphe, ce village ou habite Anabelle, ce village que je n’ai
encore vu que la nuit. De Labelle a Sainte-Agathe, une route plate,
d’énormes rochers gris tranchés, des deux cotés de la route. Une bande
d’asphalte a travers les montagnes. A Sainte-Agathe, jJemprunte la
329. Je commence a connaitre le chemin. Ses courbes, ses bosses.
L’asphalte est usé. Presque blanc. La ligne jaune entre les deux voies
est tres pale. Les lignes blanches, des deux cotés de la route, ne sont
visibles que par intermittence. A ma droite, le lac de la Montagne, que
je vois partiellement, a travers les sapins, les épinettes et les bouleaux.

Je chante.

C’est long comme mille et une nuits arabes
A flyer su’ mon chameau,

Le turban tombé su’ mes yeux.

J’m’en vas chercher de ’eau, de I’eau
D’un siau percé pour arroser

Les pépites de ton coeur, de ton coeur.
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A ma gauche, il y a le lac Saint-Joseph. Puis le village. Je gare
ma voiture devant un petit centre commercial. Je marche dans le
village de Saint-Adolphe. C’est un village construit en long, des deux
cotés de la route principale, le chemin du village. Je resserre mon
foulard autour de mon cou. Il fait froid. Il fait soleil. Un vieil homme
maigre et courbé marche sur le méme trottoir que moi mais dans la
direction opposée. Il avance lentement vers moi. Lorsque nous nous
trouvons a environ un metre 'un de 'autre, il me fait un signe de la
main. II n’a pas de gants. Ses mains sont séches, ridées, craquelées par
I'age et le froid. Je le reconnais. C’est I’homme qui boit de la Dow . Tout
a coup, le village me semble beau. La lumiére du soleil ne brile plus
mes yeux. Méme I’énorme bar des Pins, a c6té de moi, avec ses murs
de bois palis par le soleil, est presque joli. Je souris au vieil ivrogne. Je
souris au bar des Pins, aux deux pancartes qui ornent I’hétel. Celle ou il
manque un lettre et sur laquelle on peut lire Bar resta rant des
Pins et l'autre, avec sa faute, Chalets a loués. Je souris au
stationnement enneigé, a la vieille buick bleue, a la cléture crochie, au
trottoir de béton. Le vieil homme qui boit de la Dow m’a reconnue, m’a
fait un signe de la main. Je regarde mes pieds dans le soleil, sur le
trottoir de béton de Saint-Adolphe d’Howard. Je ne sens plus le froid
sur mes joues, je ne sens plus cette chaleur au ventre qui, depuis des

mois, peut-étre méme des années, était 1a, comme un serpent qui dort,
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enroulé, et qui parfois se réveille.

J’entre dans une épicerie. Le babillard, dans I’entrée, est
couvert de petites annonces. Des bouts de papier de différentes
couleurs, de différentes grosseurs. J'en lis quelques-unes. Garderais

2 e

enfants chez moi, ski presque neufs a vendre, =2z -27 2 V=TS

1

e

3

s .8 villzge $3T,CC7T, Trouvé chien male adulte dans la montée

~< o
.
L da.

¥
tle

d’Argenteuil, Bord de I’eau -- Maison a louer au lac Saint-

Denis. Je retiens le numéro de téléphone de la derniére annonce. Il n’y
a pas de téléphone public dans I’épicerie mais la caissiére me permet
d’utiliser le téléphone du commerce. Dix minutes plus tard, une vieille
dame arrive en camion rouge, avec trois gros chiens. Un Batard noir et
blanc, un Labrador blond et un berger anglais presque entiérement
gris. C’est la propriétaire de la maison a louer. Au bord du lac Saint-

Denis.

Je ne prends pas ma voiture. Je monte dans le gros camion
rouge, je m’assois a coté de la vieille dame sur la banquette de cuir
marqué par les griffes des chiens. Le gros chien gris aux poils
ébouriffés qui lui cachent presque totalement les yeux pose sa téte sur

le dossier de la banquette, entre sa maitresse et moi. je lui gratte le
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dessus de la téte, j’écarte les poils de son visage. Il a de grands yeux
tristes, comme noyés. La dame me parle de Saint-Adolphe, sans arrét,
sans reprendre son souffle, comme si elle n’avait pas parlé depuis des
années.
-- A Porigine, on a voulu cultiver les terres, mais le sol n’est pas bon
ici. Acide, rocailleux, impropre a I’agriculture. Si Saint-Adolphe existe
encore, c’est peut-étre grace a son altitude. A I’époque, on envoyait les
gens se refaire une santé a la campagne. A Sainte-Agathe surtout. Mais
Saint-Adolphe, c’est pas loin alors... Et puis c’est calme, l’air est pur. Et
c’est haut. C’est pour son altitude aussi qu’il y a eu une base militaire a
Saint-Adolphe, au lac Saint-Denis. De la maison, vous allez la voir. Ca
aussi ¢a a amené du monde. Mais aujourd’hui, plus de base militaire.
Ce qui fait vivre le village maintenant, c’est les touristes. [l y en a de
moins en moins, de touristes. La récession, vous comprenez, les gens
sortent pus. Comme il y a de moins en moins de touristes, il y a de
moins en moins d’argent pour construire de quoi les attirer.
Finalement, a Saint-Adolphe, il reste surtout des retraités qui veulent
avoir la paix et des gens de la ville qui viennent seulement les fins de
semaines et pendant les vacances, pour se reposer.

Je la regarde. Elle conduit d’une seule main, repousse souvent
de 'autre une méche de ses cheveux blonds et gris qui lui tombe dans

les yeux.
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-- Vous connaissez bien votre coin !

- Oh, moi, je viens pas d’ici. C’est sirement pour ¢a que ¢a m’intéresse,
’histoire du village. Les gens d’ici, ils savent rien. IIs connaissent rien.
[Is se plaignent quand ¢a va mal, ils oublient de regarder comme c’est
beau.

Le camion tourne a gauche dans une entrée étroite bordée de
myriques baumiers. La dame éteint le moteur.

— C’est ici, c’est la maison.

Ce n’est pas une maison mais un chalet. Pas de sous-sol; comme si le
plancher était posé directement sur la terre. Le terrain est plat,
presque entierement entouré d’eau. Au printemps, lors du dégel, le
petit terrain doit étre imbibé d’eau. [l y a beaucoup d’arbres. Quelques
sapins, un jeune bouleau a ’écorce d’un gris dore, des trembles, comme
il y en a souvent sur les terrains humides, et, tout au bord du lac,
plusieurs thuyas. Le chalet est blanc. En bois. Une seule marche mene a
la porte. Une marche démesurément haute. La porte moustiquaire
brisée claque au vent. Derriére elle, une porte de bois, blanche, comme
les murs extérieurs du chalet. Le bois a travaillé et la porte n’est pas
de niveau avec le plancher. La vieille dame frappe a la porte. La
locataire actuelle nous ouvre, nous fait entrer. Les deux femmes me
précédent, me montrent le petit bureau, la chambre, la salle de bains.

La locataire, une jeune femme d’environ trente ans, aux yeux bruns,
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presque noirs, m’énumere les multiples avantages de la maison d’une
voix forte et enjouée, comme si c’était elle, la véritable propriétaire.
Nous arrivons au salon. Une trés grande piéce. Avec d’immenses
fenétres qui donnent sur le lac. Le lac m’apparait, comme une grande
étendue calme, intouchée, neuve. La jeune femme me parle du foyer a
combustion lente et du tapis qui vient d’étre lavé. Elle me dit qu’elle
devrait quitter la maison dans le courant de la semaine. ['essaie d’étre
attentive. Je tourne mes yeux vers elle en essayant de voir en méme
temps le lac, ce lac que j’ai 'impression d’étre la premiére a regarder.
A coté de moi, prés des fenétres, sur une petite table de bois, se trouve
un jeu d’échecs. Les pieces sont en pierre. D’un coté de 'échiquier des
piéces de pierre noire et opaque, de 'autre, des piéces plus pales,
translucides, d’une couleur difficile a déterminer. Entre le blanc, le gris
et le bleu. Une couleur qui ressemble étrangement a la couleur du lac.
Nous sortons par la porte arriére, la propriétaire et moi, apres avoir
remercié la locataire. Je m’avance vers le lac qui n’est pas gelé, malgré
le froid de ces derniers jours. L’hiver commence a peine. Devant moi,
vers la droite, je peux voir les batiments de I'ancienne base militaire
dont me parlait la dame. Dans la montagne, I’observatoire, qui
ressemble a une boule géante de creme glacée a la vanille. J’entends
un grondement. Faible d’abord, puis de plus en plus fort. C’est un avion

qui s’approche, qui descend vers le lac. Je crois qu’il veut s’y poser.
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L’avion frole le lac quelques secondes puis remonte. Il est jaune et
rouge. Et je comprends qu’il s’agit d’un CL 215, qu’il est venu sur le lac
Saint-Denis, un des plus hauts lacs des Laurentides, chercher de I'eau
pour éteindre un feu, peut-étre un gros feu de forét.

Je m’éloigne un peu du lac, je me rapproche de la maison. A
quelques metres de la galerie arriére, se dresse un immense sapin. A
cOté, je me sens toute petite. Je léve les yeux pour en voir la cime. Je
VvOis une toute petite branche verte dans un ciel bleu immense. Au
loin, trés haut, un cirrus. Et, au-dessus, le bleu qui continue. Déja, cet
arbre qui me paraissait grand, mais le ciel, le ciel !... Un ciel comme je
n’en ai pas vu depuis longtemps. Un ciel comme je n’en ai j2mais vu. En
ville, le ciel semble plus petit, comme caché par les gratte-ciel, le
brouillard de la pollution, les bruits, les gens, la vie. Icj, le silence et un
ciel sans fin. Je ferme les yeux un instant. Je me sens comme apres un
de ces réves ou I’on se balance et, tout a coup, on se sent projeté dans
le vide. Tout bascule. On tombe. Sans jamais toucher terre. On se
réveille en sueurs, avec le coeur qui bat tres vite.

Je me retourne vers la vieille dame. Elle me fixe de ses yeux
interrogateurs. Je lui dis que je la rappellerai si je décide de louer. Les
chiens semblent savoir qu’il est temps de partir et tournent en rond,

sautillent sur place autour du camion. Nous montons dans le véhicule
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et nous reprenons le chemin du village. Je regarde le rétroviseur
extérieur, a ma droite, la téte adossée contre la vitre. Je suis fatiguée.

Objects in mirror are closer than they appear.

J’arrive a Sainte-Agathe ou je reloue la méme chambre
qu’avant hier. Je défais a moitié mes bagages, a la recherche d’un
vétement confortable. Je finis par trouver un pantalon de Jogging et un
chandail de coton. Mon linge est froissé. Il me semble qu’il ’'est depuis
toujours. D’une valise a 'autre, depuis des années. Quand j’étais petite,
souvent, lorsque je rentrais chez-moi, apres I’école, je voyais ma meére
repasser. Des pantalons, des chemises. Surtout des chemises. Je
m’étendais sur le dos, dans le salon, sur le tapis beige et doux.
J’écoutais le bruit de la vapeur qui sortait du fer a repasser. Je
regardais les moulures du plafond, la poussiére qui tourbillonnait dans
la lumiére du soleil. Parfois, ma mere sifflait, et la mélodie se fondait
étrangement au chuintement de la vapeur. Je ne le savais pas, mais je
crois que j'étais contente d’étre a la maison.

Le soir, I'hiver, lorsqu’il neigeait, je passais la soirée dans ma
chambre, assise sur le grand rebord de la fenétre. Je regardais les
flocons tomber dans la lumiere du réverbére. C’était beau. Parfois
j’avais I'impression d’avoir le coeur dans la gorge. Parfois, je chantais

un air triste avec ma voix toute tremblotante. J’avais huit ans lorsque
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mes parents ont vendu la maison et en ont acheté une autre. Nous
avons déménagé dans une autre rue, dans un autre quartier. En plein
hiver. Il neigeait. Ma nouvelle chambre était au deuxiéme étage. Le
soir, apreés le souper, j’étais montée tout de suite. Il n’y avait pas de
rebord a ma fenétre alors j’ai apporté une chaise et je I’ai installée
devant. Je me suis assise et j’ai regardé dehors. Je ne voyais presque
rien. En bas, une petite cour sombre. Devant moi, des sithouettes de
maisons. J’arrivais a peine a distinguer quelques flocons. Ma chambre
ne donnait pas sur la rue. Il n’y avait pas de lampadaire.
*fk

Depuis deux jours, je ne fais rien. Je dors beaucoup, je réve, je
passe de longues heures dans la lune, comme si j’avais des années de
sommeil a rattraper. Je décide de retourner la voir, cette maison au
bord du lac Saint-Denis. Je crois bien que je vais la louer. Peut-étre pas
dans le but de l'acheter, peut-étre pas pour longtemps, mais au moins
quelques mois. Pouvoir ranger mes vétements dans les armoires,
mettre de coté les valises, cesser de chercher, de partir. Pouvoir enfin
m’ancrer. Je fais mes bagages en vitesse, toute nerveuse, soudain, a
I’'idée que la maison pourrait avoir été louée a quelqu’un d’autre. C’est
presque impossible. La locataire devait partir cette semaine seulement.
Peut-étre que personne d’autre n’est allé visiter. Je pars. Dans la

voiture, je mets un poste rock, le volume trés haut. Il fait soleil. Je me
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dis, je ne sais trop pourquoi, que ¢a tombe bien. Je conduis vite.

Quand j’arrive au chemin des quatre lacs qui meéne a la
maison, a ma future maison peut-étre, le soleil m’éblouit, et je dois
baisser le pare-soleil. Quand je prends la petite entrée étroite, le vide
me saute aux yeux. Mon coeur s’arréte. je ne vois pas la maison. Il n’y
a pas de maison. J’arréte la voiture, je descends. Je regarde mes pieds.
Il sont dans la cendre. Partout, autour, par terre, il y a de la cendre. Et
des bouts de bois a moitié brulés. Et, couchée par terre, presque
intacte, la cheminée de pierre. J’ai les yeux grand ouverts, étonnés. Je
fixe la cendre a mes pieds, partout autour de moi, pour m’assurer que
je ne réve pas, que tout cela est bien vrai. A quelques pas de moi, je
distingue, malgré mes yeux pleins d’eau, un éclat. J’avance dans la
cendre épaisse, je m’agenouille. Je prends dans ma main le petit objet
dont I'éclat paraissait quasi lumineux dans la cendre terne et grise.
C’est une piéce de I’échiquier. Une des piéces a la fois blanche et grise
et bleue. Comme le lac. De mes mains, j’6te la cendre sur la piece.
Jouvre mon manteau et je la frotte avec mon chandail. Je me redresse.
Je serre la piéce dans ma main. C’est la reine. J'essaie de me
concentrer. Je ne sais pas ou je vais coucher ce soir. Je ne sais plus. Le
vent souffle, fait voler un peu de cendre et de neige. Les thuyas se
courbent a peine sous le vent, leurs branches qui se touchent,

s’entremélent, font un tout petit bruissement, faible, doux. Un oiseau
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se pose dans la neige, avance, par petits bonds, laisse derriéere lui de
minuscules traces en forme de “y”. Je vois, prés du lac, dans [a neige,
des traces de pas. Peut-étre les miennes, les traces laissées lors de ma
derniére visite. Le vent sur mon visage a une odeur d’eau et de neige.
Devant moi, le grand lac immobile. D’un bleu foncé, presque noir. Le lac
qui me semble glacial et a la fois terriblement doux. Je ne sais pas ce
que je valis faire, mais on dirait que ¢a n’a plus aucune importance. Je
me tiens droite dans le soleil et le vent, avec la présence rassurante
d’une reine dans ma main. Je regarde 'immense lac presque noir et ses

reflets d’argent. C’est si beau. C’est presque trop beau.




La chatte noire
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La chatte noire

Vingt ans

Une chatte noire se lave, léche sa patte qu’elle se passe
ensuite sur le museau et derriere l'oreille, assise sur la véranda de
leur nouveau logis. Une petite maison, avec une petite cour ou ils
pourront installer des chaises et une balancoire pour les enfants
qu’elle aurait. Une petite cour pour faire des feux de camp, le soir,
I’'été. Ils rentrent les meubles a I'intérieur, un a un, ensemble. La sueur
coule sur leur front, dans leur dos, sur leur poitrine. Elle lui demande
s’ils peuvent garder la chatte noire. Si personne ne la réclame. Elle lui
dit qu’elle a regardé. La chatte n’a pas de collier. L’homme acquiesce
de la téte. Elle sent une goutte de sueur rouler entre ses seins, se
rendre jusqu’au nombril. Puis elle ne la sent plus. Elle a di tomber. Il
fait chaud. C’est I’'été. C’est le premier juillet.

Elle marche dans le petit village, seule. Son mari se
repose. Apres le diner, il s’est étendu sur le sofa du salon, et s’est
endormi tout de suite. Comme une biche. Elle, elle ne voulait pas

rester dans la maison sombre et poussiéreuse, aux petites fenétres ou
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le soleil entrait a peine. Elle ne voulait pas rester assise dans la cuisine
malgré sa fraicheur confortable par une telle chaleur. Elle avait envie
de voir ce village ou la famille de son mari habitait, ce village ou elle
allait probablement passer sa vie. Elle arrive au parc municipal. [l y a
des balancoires, une glissoire, un carré de sable. A sa droite, plusieurs
tables de pique-nique, entourées d’arbres. Des sapins et un grand pin
majestueux. Une mésange passe au-dessus de sa téte. Au bout du parc,
la plage. Il y a quelques personnes, €tendues sur le sable, les yeux
fermés, qui se font bronzer. Dans I’eau, des enfants jouent. Elle Gte ses
sandales, les laisse dans le sable et avance vers le lac. Quand ses orteils
touchent Peau, ca lui parait trés froid. Aprés quelques secondes, elle
s’habitue, et I'’eau lui semble bonne. Elle tient le bord de sa robe soleil
de coton dans ses mains, le souléve a mesure qu’elle avance dans ’eau.
Elle s’arréte lorsqu’elle a de I’eau a mi-cuisse. Les enfants s’arrosent
I’un l'autre, plongent leur bras dans P'eau, puis, ensuite, c’est comme si
c’était ’eau qui plongeait vers le haut, qui tentait de rejoindre le ciel.
Elle regarde les grandes gerbes d’eau, les milliers de petites
gouttelettes transparentes qui lui rappellent des billes. Sans le vouloir,
un enfant Parrose. Il s’arréte et la regarde, les yeux grands. Il a peur
de se faire gronder. Elle lui fait un énorme sourire. Il sourit aussi. Il
semble soulagé. Les enfants reprennent leurs jeux, leurs cris. Elle

éclate d’un grand rire, un rire qui ressemble a une gerbe d’eau, a des
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milliers de petites gouttelettes pleines de lumiere.

Trente ans

1 a plu toute la nuit. C’est le matin. Il est tres t6t. Anna,
Paul et elle se lévent toujours trés tot. Elle est agenouillée devant la
fenétre de la cuisine, un enfant sur chaque cuisse. Par la fenétre, ils
regardent le soleil, et, surtout, les grandes flaques d’eau dans la petite
rue. Ils sortent tous les trois, sans bruit, pour ne pas réveiller son
mari a elle, leur pere a eux. IIs sortent tous les trois, pieds nus. Anna
et elle aident le petit Paul a descendre les trois marches de I’escalier
de la véranda. Il n’a pas encore trois ans. Les marches sont hautes. Ils
sautent, pieds joints, dans les grandes flaques d’eau. Elle a dans la
main droite la petite main de son fils, dans la main gauche la main un
peu plus robuste de sa fille. IIs sautent sans regarder leurs pieds. Ils
regardent les gouttes d’eau autour d’eux, et, parfois, ils se regardent
dans les yeux. IIs rient, ils crient. IIs sont bien. La porte de la maison
s’ouvre, claque contre le mur extérieur. L’homme est debout sur la
véranda, en robe de chambre, les cheveux emmélés. [1 regarde sa
femme. “Non mais tu te prends pour une enfant !” Paul fait pipi dans
sa culotte. Elle le regarde un instant, voudrait le rassurer, mais I’enfant

n’ose pas lever les yeux. Elle peut voir, derriére son mari, dans le noir
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de la maison, les yeux jaunes de la chatte noire.

Quarante ans

Elle lave les verres sales. debout devant I’évier, une
cigarette a la bouche. L’eau est brune, graisseuse. Elle essuie ses doigts
mouillés sur son pantalon de coton avant de prendre la cigarette et de
la poser sur le bord du cendrier. Parfois, lorsqu’un brouillard se forme
devant ses veux, lorsqu’un grondement sourd emplit ses oreilles, elle
doit s’appuyer au comptoir pour ne pas perdre I’équilibre. Sur la table
de la cuisine. la vieille chatte noire se lave une patte de devant en
ronronnant, couchée sur le c6té parmi les bouteilles de Budweiser
vides. Par terre. devant la table, une tache de sang. Elle se penche et
’essuie avec sa guenille mouillée. C’est son sang a elle. C’était hier. Elle
était dans ’escalier, elle suivait son mari qui montait a la chambre. “Va
me chercher une autre biére”. Elle a ri, s’est accrochée a son bras pour
s’approcher de lui. Il a arraché la main qui ’agrippait. I’a poussée loin
de lui. “Va me chercher une autre biére”. Elle est tombée, a senti les
marches une a une s’enfoncer dans son dos, dans ses cotes, puis sa
téte, POC, sur le linoléum de la cuisine. Elle essuie les verres avec son
linge déja humide. Ensuite elle ramasse les bouteilles de biére pour les

mettre dans leur boite de carton. Un soleil pale entre par la fenétre.
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Elle ouvre la porte bien grand. La chatte se redresse, saute de la table
et s’élance dehors. La femme espére qu’elle ne reviendra pas
engrossée. Elle n’aime pas que son mari tue les petits chatons, elle
n’aime pas non plus aller les porter a la SPCA ou au pet shop. Elle
souléve une des chaises de la cuisine et la dépose dehors, sur la
véranda. Elle referme la porte derriére elle et s’assoit. Il fait assez
chaud. C’est le printemps. Le vent est bon sur son visage, sur ses
avant-bras nus. La neige est presque toute fondue. Il ne reste que des
amas bruns sur le bord de la petite route, et, parfois, des taches
blanches sur les terrains, pres des maisons. De 'autre c6té de la rue,
vers la droite, monsieur Godin, un de ses voisins, lave sa voiture. Il la
frotte avec une grosse éponge qu’il plonge dans une chaudiére d’eau
savonneuse, puis la rince avec le boyau d’arrosage. Elle est contente
que I’hiver soit fini, contente de pouvoir sortir de la maison et de
s’asseoir, comme ¢a, sur la véranda. Devant elle, derriére les maisons
qui font face a la sienne, elle voit un tout petit triangle bleu, un bout
du lac. Elle n’avait jamais vraiment remarqué qu’elle pouvait voir le
lac, de chez elle. C’est dréle, elle habite ici depuis vingt ans, et jamais

plus elle ne va prés du lac.
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Cinquante ans

Son mari est mort. Elle se rappelle a peine son corps
massif dans le cercueil de bois. Les gens qui sont venus la voir, lui
parler, lui toucher I'épaule. Comme s’il y avait de la brume dans sa
téte. A I’église, elle n’avait pas écouté les paroles du curé. Elle avait
laissé ses yeux couler sur le plafond jaune, sur les murs bruns, sur les
bancs de bois, sur la peinture verte qui les recouvrait. Elle avait vu les
gens qui étaient la, a I'église, pensé a ceux qui ne s’étaient pas
présentés. L'église €tait bondée. Elle s’en était étonnée. Il était aimé, au
fond. Sa fille et son fils étaient assis a cOté d’elle pendant la cérémonie.
IIs sont partis tout de suite apreés. Ses enfants sont grands maintenant.
IIs ne viennent presque plus jamais la voir dans la petite maison
sombre.

Elle pleure mais elle n’est pas vraiment triste. Elle
enroule des verres dans du papier journal. Elle a les mains noircies par
Pencre. Elle remplit des boites de ce qu’elle veut garder, des boites de
choses a donner, des boites de choses a jeter. Elle passe un linge
mouillé dans les armoires poussiéreuses, elle lave le plancher de la
cuisine. Elle sait qu’elle fait cela pour rien. Le propriétaire devra
changer le linoléum usé, au dessin pali, s’il veut réussir a louer la

petite maison. Elle, elle n’a plus les moyens de rester la. Elle va habiter
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chez sa soeur Mimi. Elle est un peu nerveuse. Sa soeur, elle la connait
peu. Depuis son mariage, elle ne I’a vue que trois ou quatre fois. Et, a
chacune de ces rencontres, Mimi I’a regardée sans dire un mot, avec
une grande douceur, avec une grande souffrance dans les yeux. Elle
avait beau lui sourire, lui parler de ses enfants qui grandissaient, qui
réussissaient assez bien a I’école, elle avait toujours I’'impression que
sa soeur n’écoutait pas vraiment ses paroles, qu’elle était plutdt
attentive a sa voix qui manquait d’assurance, au tremblement a peine
perceptible de ses mains, a ses yeux qui, malgré ses efforts, ne
réussissaient pas a s’accorder avec ses paroles et avec sa bouche, a ses
veux qui ne reéussissaient pas a sourire. Elle est nerveuse, mais elle a
hate. Elle n’a jamais vu la maison de sa soeur. On lui a dit que c’était
une maison blanche et claire. Au bord de I’eau. De sa chambre, elle va
voir le lac, elle pourra presque y toucher. Sur ses levres, une ébauche
de sourire. Dans ses yeux aussi. Elle se demande ce qu’elle va faire de
la petite chatte noire. Toute jeune, gracieuse et mince, qui n’a jamais
encore porté de petits chats. Le poil doux. Et trés noir. Comme sa meére,
comme sa grand-mere, comme son arriére grand-mére. Comme toutes
les chattes qu’ils ont eues dans cette maison, en trente ans. Elle ne
’lamenera pas chez sa soeur. Avant de partir, elle trouvera quelqu’un a

qui donner la petite chatte noire.



Le chef d’orchestre
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Le chef d’orchestre

Eté 1968.

[l a seize ans. Il est beau. Ses cheveux brun foncé reflétent
le soleil encore tres chaud bien qu’il soit déja quatre heures et demie.
Depuis quelques mois déja, il a un étrange mal de ventre des qu’il
pense a elle. Elle s’appelle Thérese. Elle est petite, jolie, elle a des
cheveux pales qui effleurent ses épaules, des yeux rieurs. L’école est
finie, il ne sera plus assis a c6té d’elle pendant le cours de chimie, il ne
I’embrassera plus en cachette dans les couloirs, pendant les pauses.
Mais ce n’est pas grave. Il va la voir demain. IIs vont prendre une
grande marche dans le parc Jarry et, a midi, ils vont manger des hot
dogs sur la rue Saint-Hubert. Elle le lui a promis. Il fait soleil, il fait
chaud, et il lui semble sentir la chaleur de I’asphalte a travers ses
espadrilles. Dans les grands érables qui bordent le trottoir, les feuilles
sont grosses mais elles ont encore un vert printanier. Peut-étre parce
que la poussiere de la ville n’a pas eu le temps de les recouvrir. Il fait
soleil et sa rue, la rue Henri-Julien, il la trouve belle. Il change son sac
d’école de main. Le sac est lourd et ses doigts sont rouges. Il est

devant sa maison, il monte 'escalier rapidement, pressé tout a coup, il
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a faim. Il ouvre la porte et la, dans '’entrée, les valises.

I1 va tout de suite dans la cuisine. Sa mere est debout devant le poéle,
son pere est assis a la table, un crayon a la main, devant ses mots-
Croises.

-- Pourquoi il y a nos valises, dans 'entrée ?

Son pere léve les yeux vers lui, et il voit tout de suite que sa question
est idiote.

-- On s’en va sur la terre, comme tous les étés.

-- Est-ce que je pourrais rester ici, cette fois ?

Son pére pose son crayon sur la table.

-- Tu viens avec nous. On part demain a six heures.

Il sent qu’il n’y a rien a ajouter. Il va dans sa chambre, sans souper. Il
n’a plus faim. Il pose son sac d’école a coté du lit, se déshabille, se
couche. Il serre les poings le plus fort possible pour que ses ongles lui

entrent dans la peau. Il ne veut pas pleurer.

Cet été la ils démolissent la vieille grange. Ca lui fait du
bien, donner de grand coups de masse dans le bois qui se brise
facilement. Le bois a une couleur foncée. Ca sent I’humidité et la rouille
des clous. Il aime bien cette odeur et il trouve dommage de remplacer
la vieille grange de bois par une nouvelle grange, plus grande, en tdle,

qui ne sent rien. Une chance qu’il y a toujours I'odeur des vaches, du
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foin, de la terre remuée. Le soir, il écoute son grand-pére qui, en se
bercant, récite, comme il le fait depuis toujours, des poeémes pour sa
femme. Des poémes qui parlent de fleurs, de soleil, de vent dans les
champs de blé, de frissons sur la riviére. Des poémes qui ne sont
jamais tout a fait pareils mais qui finissent toujours par dire que, sans
elle, les fleurs, les champs, la riviére, le ciel, ¢ca ne serait rien pour lui.

Un soir, il ne se sent pas capable d’écouter son grand-pere,
sa belle voix grave, pas capable de voir les yeux brillants, les yeux si
jeunes de sa grand-meére. Il se léve de table tout de suite apres avoir
fini de souper. Il sort par derriere, traverse les champs, le terrain en
jacheére. Il s’assoit devant la riviere. Le soleil se couche. Les oiseaux
chantent. Les grenouilles croassent. Le vent s’est arrété et, a coté de lui
et derriére lui qui est assis tout pres de la riviére silencieuse, le blé,
tout droit, sans mouvement, semble attendre. Il se dit que le monde, a
sa facon, fait ses adieux au soleil. Et tout ¢a, les champs, la riviéere. le
soleil orangé du soir, les oiseaux, c’est encore pire que d’entendre les
poémes de son grand-pere. Il lui semble que tout ¢a, tout ce qu'il v a
autour de lui parle d’amour, répéte d’une facon différente les poemes
d’un vieil homme pour sa femme. Il ferme les veux. Il voudrait que
tout soit laid, il voudrait ne pas étre 1a, il voudrait que tout s’arréte.

[ reste la longtemps, sans bouger, sans méme chasser les

mouches qui tournent autour de lui. Il n’ouvre les yeux que lorsqu’il
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entend sa meére qui ’appelle de la maison.

— Richard ! Richard ?

Le soleil a disparu. Le vent, qui s’est levé, fait bouger les feuilles des
arbres et le blé, dans les champs. Ca fait un bruissement trés doux, et,
parfois, plus fort, plus rapide. Il imagine que les arbres et les blés sont
des milliers de musiciens dirigés par un grand chef d’orchestre. Il se

leve et va rejoindre sa meére, avec une musique grandiose dans la téte.

Eté 1989.

Le chef d’orchestre est un homme de taille moyenne,
plutét gros. Imposant. Ses cheveux sont bruns tres foncés, presque
noirs, frisés, un peu longs, et lui font comme une criniére. Il a un gros
visage de bébé, des levres charnues. II porte des lunettes qui lui font
des yeux sérieux, des yeux d’adultes sur son visage poupon. [l porte un
complet noir, se tient debout devant ’orchestre, immobile. Il se
concentre avant de donner le signal du départ. Tous les musiciens le
guettent, attendent son geste d’un air anxieux, 'instrument a la main.
Catherine ne les voit pas. Elle regarde le chef d’orchestre. Les yeux du
chef d’orchestre sont fermés. Il ne bouge pas, respire profondément.
Au bout de quelques secondes il ouvre les yeux, fait un geste sec. La

musique commence, forte, grandiose. Tout le corps du chef d’orchestre
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bouge, ses bras font des vagues lorsque la musique doit étre douce et
claguent comme des drapeaux dans le vent lorsque la musique est
saccadée. La peau de son visage vibre. Il est si concentré qu’il a ’air
furieux. Parfois il fait signe a un musicien de jouer plus fort, ou plus
vite, ou plus doucement. D’autres fois, faché, il fixe un musicien et lui
fait comprendre qu'il doit le regarder dans les yeux lorsqu’il joue, en
se pointant les deux yeux de I'index et du majeur.

Catherine le regarde toujours. Il y a cinquante musiciens
sur la scéne mais elle ne regarde que lui qui bouge et bouge et elle a
I’'impression que la musique sort de lui et elle voudrait tant, elle,
Catherine, poser la main sur ses cheveux. Sur les cheveux du chef
d’orchestre.

Quand la musique cesse, tous les gens dans la salle se
levent, applaudissent. Le chef d’orchestre se retourne et sa fureur fait
place a un grand sourire fier, lumineux, arrogant. Un homme prend le
micro et le présente. Catherine ne retient que son prénom. Richard. Elle
le prononce tout bas, pour elle, pour se faire plaisir. Richard. Ce nom
lui fait penser a de I'or. a du chocolat. Elle le regarde de nouveau. On
voit sur ses levres qu’il dit merci, merci, il s’incline deux fois sous les
acclamations, tend fierement la main vers 'orchestre puis quitte la
salle. Les gens commencent a sortir mais Catherine reste la, comme

figée, les yeux rivés sur I’entrée des coulisses en se disant Oh mon dieu
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faites qu’il revienne, qu’il sorte et que je puisse le regarder encore et
encore.

Quelques minutes plus tard, il revient. La plupart des
spectateurs sont sortis mais il reste encore quelques personnes dans la
salle. Le chef d’orchestre s’avance vers un petit groupe de personnes
qu’il semble connaitre et parle avec elles. Catherine, debout, peut-étre
a cinq metres de lui, ne le quitte pas des yeux. Le chef d’orchestre leve
un peu la téte, se retourne vers elle, pose ses yeux sur elle. Catherine
le regarde et il regarde Catherine et ce regard dure et dure, comme s’il
n’allait jamais finir et Catherine se sent toute molle, elle n’a plus
d’énergie que pour garder ses yeux sur lui et pour espérer, pour

espérer de toutes ses forces que son coeur n’explose pas.

Elle écoute la pluie qui tombe sur le toit. Sur le petit balcon
de bois. Dans les vitres. De grosses gouttes lentes. Elle écoute la pluie
sans la voir. Elle ne voit qu’une lumiere grise et douce. Ses verres de
contact sont dans leur étui, dans la minuscule salle de bains toute
blanche. Une semaine est passée déja depuis ce soir ou elle I’a vu pour
la premiere fois. Le drap épouse son corps. Elle se sent toute chaude.
Cette forme a cOté d’elle, Catherine, c’est lui, c’est Richard. Il dort. Elle
approche son visage du sien. Elle voit ses yeux qui bougent sous ses

paupiéres fermées. Il a la bouche entrouverte sur 'oreiller. La peau de
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ses joues et de son menton est d’un gris bleuté, a cause de la barbe.
Elle s’étonne. Hier, encore, cette peau toute pale et douce. Elle regarde
sa main d’homme. L4, pres d’elle. Cette main d’homme abandonnée,
endormie. Elle voudrait la prendre et la serrer. Elle n’ose pas. Elle
n’entend plus la pluie. Seulement, lorsqu’il vente, le bruit des gouttes
qui tombent de P’arbre -- elle ne voit ni ses feuilles ni ses branches
mais seulement une masse verte -- qui est en face de la fenétre
ouverte. Il ouvre les yeux. Pendant quelques secondes, bien qu’elle soit
tout pres de lui et qu’elle lui sourie, son regard est vide, comme s’il ne
la voyait pas, comme s’il regardait un mur, le mur de la chambre
d’hotel. Puis il sourit, il n’y a plus ce vide, ce petit éclat dans ses yeux,

et elle se sent bien.

Hiver 1993.

[l est midi. Elle ne sait méme pas depuis combien de temps
elle ne dort plus. Elle ne bouge pas. Les yeux posés sur le réveille-
matin. Quatre jours. Ca fait seulement quatre jours qu’elle est partie. Ca
fait seulement quatre jours qu’elle ne I’a pas vu. Par terre, a coté du
réveille-matin, deux assiettes avec des miettes de pain, trois verres
plein d’empreintes, un livre ouvert. Elle a lu deux pages, peut-étre, en

quatre jours. Elle ne se souvient plus. Cet éclat dans ses yeux. Elle est
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partie a cause de cet éclat dans ses yeux. Comme de la glace. Comme de
la froideur. Comme de l'indifférence. Quatre jours qu’elle n’a pas 6té
ses verres de contact et que ses yeux sont secs. Quatre jours qu’elle
bouge a peine de ce lit. Une éternité. Il y a sept boutons sur son
reveille-matin. ON, OFF, TIME, HOUR, MINUTE, ALARM, SNOOZE. Peser
sur snooze jusqu’a ce que c¢a ne soit plus possible, jusqu’a ce que le
temps n’existe plus. Dormir. Dormir sans arrét pour ne plus penser,
pour ne plus voir ce petit eclat trop brillant, ce petit éclat
insupportable. Elle entend son voisin qui arrive. Il met de la musique.
C’est beau. Elle n’en est pas certaine, mais elle croit que c’est une

symphonie de Mahler. Il est midi trois. Dormir. Off.

Automne 1994,

Elle en est a sa troisiéme biere. Ca fait longtemps qu’elle
n’a pas bu. Elle sent déja un léger engourdissement, dans le haut des
pommettes, autour des yeux. Elle se berce en faisant tourner le
tabouret de gauche a droite, de droite a gauche, de gauche a droite. Elle
a une jupe courte. Des bas nylon noirs. Elle commande une autre biére,
allume une cigarette. Il y a beaucoup de monde dans le bar. Elle ne sait
trop ou poser les yeux. Des visages, partout, des yeux maquillés, des

bouches, des moustaches, des cheveux de toutes les couleurs, de toutes
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les longueurs. Et tout ce bruit. Il y a une main posée sur le bar, a coté
d’elle, qui pianote en cadence avec la musique, tout doucement. Une
main inconnue, grande, avec des ongles courts, des doigts longs, des
poils qui semblent doux. Le contrebassiste fait un solo. Tres lent, tres
grave. Lamento. Le batteur 'accompagne en frélant ses balais contre
les cymbales. On dirait une petite pluie fine qui tombe sur un toit de
tole. Une petite pluie fine que le vent fait bouger, changer de direction
et de force. ’homme a la main se tourne vers elle et parle. Et cet
homme a une voix douce et claire. Il lui demande son nom puis le
prononce deux fois a voix haute. Catherine. Catherine. Elle lit les
étiquettes des bouteilles qui lui font face, toutes luisantes sous les
petites lumiéres qui les surplombent. Southern comfort, Jack Daniels,
Chivas regal, St-Léger, Courvoisier, Rémi Martin, Triple sec. Elle arréte
de lire pour écouter la voix de 'homme, une voix pleine de
modulations, comme une mélodie joyeuse. Il lui dit que la musique est
belle, que demain il fera soleil et que ce sera 'automne et qu’il y aura
plein de couleurs dans les arbres et qu’il fera assez chaud, quand

méme, que ce sera un peu comme un jour d’été.

Elle se réveille, le visage brilant. Les stores ne sont pas
fermeés. Elle se tourne et voit cet homme a coté d’elle, qui la regarde,

qui devait la regarder dormir. Il sourit. Il a les yeux plein de lumiére
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et une main douce qui lui effleure le ventre. Elle ne peut plus
supporter ce soleil. Elle se tourne sur le c6té brusquement, elle lui
tourne le dos, change l'oreiller de sens pour appuyer sa téte contre le
tissu frais. Elle ferme les yeux le plus fort possible. Espére se
rendormir vite, dormir longtemps pour oublier cet étrange mal de

coeur, pour ne plus supporter ce grand vide, ce grand silence.

DaCapo



L’heure du bain
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L’heure du bain

C’est I'heure du bain de madame Lewis. C’est la deuxiéme
fois seulement que je vais chez elle. Lorsque le C.L.S.C. m’y a envoyée
pour la premiére fois, ¢a faisait a peine deux semaines que je
travaillais comme auxiliaire familiale. Et madame Lewis est pour moi
un cas difficile. Elle souffre d’arthrite et d’alzheimer. Elle avait trés peu
parlé pendant le bain. Quelques phrases sur ses enfants, le nom de son
mari, souvent, des phrases un peu décousues, de longs silences. Elle ne
répondait pas toujours a mes questions, commengait parfois une
phrase sans I’achever. Aujourd’hui, j’essaierai de la faire parler un peu
plus. D’habitude les personnes ageées parlent beaucoup, me confient
leurs peines, leurs déceptions, les problémes qu’ils ont avec leurs
enfants, leur conjoint. Et lorsqu’il arrive qu’elles ne parlent pas,
souvent je me sens mal, comme si je n’avais pas fait mon travail,
comme si je n’étais pas vraiment la pour leur donner un bain mais

plutot pour les écouter.

C’est I’heure du bain de ma femme. Je prends les assiettes

pleines de miettes de pain et les tasses qui sont sur la table depuis le



66

déjeuner et je les mets dans le lavabo. jJe mouille un chiffon, je 'essore
et j'essuie la table. Une belle vieille table de bois que nous tenons de
ma belle-mére. Nous I’avons depuis que nous sommes mariés. Depuis
soixante ans. Je vide 'eau du vase dans lI'évier et je le remplis d’eau
fraiche. J’espere que les cosmos resterons beaux encore toute une
autre journée. Mes cosmos. Je mets de I’eau dans la bouilloire. Au cas
ou la jeune femme du C.L.S.C. voudrait un café. Une si jeune femme.
Avant, il n’y a pas si longtemps, ma femme se lavait toute
seule. Je devais seulement l'aider a sortir de la baignoire. Elle ne peut
plus. Le médecin nous a dit qu’elle devait avoir de l'aide. Que
quelqu’un viendrait lui donner son bain une ou deux fois par semaine.
Une petite voiture bleue s’engage dans le stationnement, il fait soleil
et, si je pouvais, j'ouvrirais toutes les fenétres et les portes pour laisser
entrer 'odeur des feuilles, 'odeur de 'automne, I'odeur des premiers

froids.

Je gare ma voiture et je marche dans la petite allée de
terre qui mene a la butte sur laquelle est construite la maison, a une
dizaine de meétres du stationnement. Je frappe a la porte. C’est
monsieur Lewis qui m’ouvre. Le mari. Il me dit bonjour et s’écarte
pour me laisser entrer. Madame Lewis est debout devant moi, dans la

cuisine, prés de I’entrée. C’est une vieille dame toute mince, toute
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petite, aux yeux bleu ciel, aux cheveux blond-blanc bien coiffés, au
teint pale. Elle est vétue de rose, comme elle I’était la derniere fois. Elle
ressemble a une poupée de porcelaine. Menue. Fragile. De petites
mains si fines qu’elles en paraissent longues. Son mari a pris place
derriere elle, grand, le dos bien droit, les épaules fortes. Il a les
cheveux blancs et des yeux d’un bleu trés foncé qui lui donnent un
regard profond, intense. Je n’avais jamais pensé qu’'un homme de
quatre-vingts ans pouvait encore étre un bel homme. Il tient la taille
de sa femme d’une main. Elle m’avait dit la derniére fois que c’était lui
qui s’occupait d’elle. Qu’il ’habillait, la coiffait. Elle m’avait dit qu’il

était fort.

Je vais dans la salle de bains, je fais couler ’eau et j’installe
la planche sur le bain. Je vais chercher madame Lewis, je la déshabille
et je dépose ses vétements sur le couvercle de la toilette. Je 'aide a
s’asseoir sur la planche, puis a soulever ses jambes pour les mettre
dans I'’eau. Elle agrippe la barre d’appui de la main gauche et tire pour
m’aider a I’asseoir dans le milieu de la planche. Je mouille son corps et
je savonne en massant doucement son dos courbé, ses jambes, ses
pieds, ses bras, ses mains raidies par I'arthrite. Je la leve pour lui laver
les fesses. Elle s’appuie sur la grande barre qui lui fait face. Je parle

pour la mettre a l’aise, je lui pose des questions. Elle ne répond la
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plupart du temps que par un oui ou un non, mais elle ne semble pas
intimidée. Elle a le regard calme, serein, presque indifférent. Comme si
elle était ailleurs, en elle-méme peut-étre, comme si rien autour ne
pouvait 'atteindre, la toucher. En la rincant avec la douchette j’envoie
sans le vouloir le jet dans la mauvaise direction et j’éclabousse partout
dans la salle de bains. Des gouttes d’eau tombent sur le chemisier rose.
Je sens une chaleur me monter aux joues et aux oreilles, et je ne sais
trop que dire. Madame Lewis regarde son chemisier, les yeux vides.

-- Ce n’est rien. Albert va le faire sécher. Albert va tout arranger.

Je finis de ’essuyer, de lui mettre sa robe de chambre et il
arrive sans que j’aie entendu ses pas dans le corridor. Il la prend par
le bras pour la conduire a sa chambre. Elle marche lentement, en
s’appuyant sur lui, toute petite auprés de son mari. Elle marche tres
lentement, en glissant les pieds sur le sol, sans presque plier les
genoux. Surement pour que ses articulations lui fassent le moins mal
possible. Ses pantoufles contre le plancher de bois font un chuintement
trés lent qui, je ne sais trop pourquoi, me parait presque insupportable
et je secoue la téte pour chasser le bruit. Les épaules de ’homme sont
légérement voutées, comme s’il commencait a étre fatigué. Je les suis
jusqu’a la chambre et j’attends dans ’embrasure de la porte. Pour

m’assurer que tout va bien. Il s’assoit avec elle sur le lit, se penche
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pour lui 6ter ses pantoufles, I’étend sur le lit et remonte sur elle la
couverture de laine et la douillette qui avaient été repoussées au pied
du lit. Elle s’endort immédiatement, sur le dos, les mains ouvertes, les
paumes vers le plafond, I’air tranquille, apais€, un petit sourire aux
levres qui me fait penser au sourire confiant et insouciant qu’ont

parfois les enfants.

Monsieur Lewis me sert un café et je m’assois avec lui a la
table. La cuisine, la salle a manger et le salon forment a eux trois une
seule et méme piéce. Le salon, devant les deux grandes fenétres de la
facade, est meublé de deux causeuses, d’une table a café de bois, d’une
bibliothéque. Il y a aussi, pres d’un petit foyer, un chaise berc¢ante. Une
chaise bercante de bois qui semble tres vieille, qui doit craquer
lorsqu’on s’y berce. Mon grand-pére, peu avant de mourir, passait ses
journées a se bercer, assis dans la cuisine. Il avait une chaise au
pietement de chrome, au dossier et au sieége en plastique d’une couleur
verdatre. Il y avait sous les deux pieds courbes des bandes de
caoutchouc qui faisaient un bruit de frottement sur le linoléum qui me
rappelait le bruit des espadrilles mouillées sur le plancher d'un
gymnase. Je n’aimais pas beaucoup étre seule avec lui. Je passais des
heures a le regarder ne rien faire, assis dans sa chaise berc¢ante.

Parfois il toussait et j’avais peur. Je ne voulais pas qu’il mange parce
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qu’il s’étouffait souvent. Je ne savais jamais quoi faire. Parfois, je

n’osais méme pas lui parler.

Mon café est terminé. je me léve. [l se léve aussi, prend
ma tasse pour la mettre dans I’évier mais elle tombe. Il tente de la
rattraper. Je vois son bras. Sa main qui se tend. Comme au ralenti. La
tasse tombe sur le plancher de tuiles. Je m’avance et je me penche
pour ramasser la tasse mais il s’accroupit avant moi, rapidement.

-- Ca va, elle n’est pas brisée.

Il saisit I’anse de sa grande main ridée et se redresse, la téte baissée,
en s’appuyant de Pautre main sur le comptoir. Il leve les yeux vers
moi. [l a un regard doux, un peu triste et, me semble-t-il, extrémement
las. Un regard flou, qui se concentre avec difficulté. Un regard que je
n’avais pas remarque lors de ma premiere visite. Je lui souris.

-- Merci beaucoup pour le café.

I me rend mon sourire. Je regarde le vase sur la table, les napperons
de tissu vert.

-- Vous avez de trés jolies fleurs.

-- Elles viennent de mon jardin. Aimeriez-vous le voir ?

Nous sortons et il me montre son jardin, les rosiers, les

tournesols, les glaieuls et les cosmos qui sont encore trés beaux, et il
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me nomme toutes les fleurs qui sont déja mortes, a cause du froid, en
me montrant leur emplacement. Les phlox, les hibiscus, les pivoines,
les pétunias, les bégonias. J'ai toujours aimé les cosmos. Je me penche
pour sentir leur parfum a peine perceptible et pour voir de plus pres
leur couleur, la forme de leurs pétales qui sont tres doux et minces

comme du papier de soie.

Elle se penche sur les fleurs et je revois ma femme environ
au méme age. Nous avions déja deux enfants. Je la vois, belle, petite,
toute fréle avec ses longs cheveux blonds sur les épaules, arroser les
fleurs avec son gros arrosoir vert. Les enfants sont pres d’elle,
attentifs. Un des deux, le plus jeune, qui vient d’avoir trois ans, lui
demande, le regard sérieux : “Pourquoi il faut arroser les fleurs ?” Ma
femme répond d’une voix tres douce : “C’est pour qu’elles grandissent
et qu’elles soient fortes, comme vous” et elle arrose les pieds nus des
deux garcons. Ils éclatent tous les trois d’un méme rire haut perché. Le
vent fait comme des vagues dans les fleurs et dans I’herbe et dans la
petite robe blanche et bleue de Lucia. Comme ca, de dos, avec leurs
cheveux fins et blonds, leurs jambes blanches et maigres, on croirait

trois enfants qui rient sous le soleil, sans raison.

Je dois retourner a I'intérieur chercher mon sac avant de
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partir. [l monte les escaliers, m’ouvre la porte. Il m’attend dans
’entrée et quand j’arrive avec mon sac, il ressort avec moi sur le
perron. Descend les escaliers d’un pas lent. Fait quelques pas sur le
terrain. S’arréte. Je m’arréte a coOté de lui plutdt que de le saluer et de
poursuivre jusqu’a ma voiture.

-- Est-ce vous qui revenez la semaine prochaine ?

-- Non, je ne crois pas.

-- Alors c’est la derniére fois que nous nous voyons cette année. Apres
¢a, dans une semaine et demi, nous retournons en ville. Pour I'hiver.
Ma femme a besoin de soins, a ’hdpital, 1a-bas.

Il jette un regard rapide autour de lui. Il ne parle plus, et pourtant je

n’ose pas dire un mot, je n’ose pas bouger, je n’ose pas partir.

I y a le ciel au-dessus, autour, tout bleu, quelques
cumulus comme des moutons sur un dessin d’enfant, les arbres pleins
de couleur et ma maison, mon petit chalet. J'ai envie de dire merci
pour tout ¢a, merci a un dieu ou a la nature ou a la vie, je ne sais trop,
je ne sais plus. Je vieillis, et on dirait que je ne sais plus rien. Sauf que
le vent est doux sur mon visage, le soleil chaud sur ma téte, et que

j’aime le bruit des feuilles dans le vent.

Il vente. Le vent fait trembler les feuilles. Quelques
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feuilles tombent. Il est la, debout a coté de moi prés des bouleaux, des
trembiles, des sapins. Il tousse.

-- Regardez comme c’est beau les feuilles. Les couleurs, les feuilles qui
bougent, les feuilles qui tombent.

Il se tait un moment, il respire tres fort, comme s’il était essoufflé.

-- Ca doit étre beau quand il neige. J’aurais aimé rester ici cet hiver, au
chalet. J’ai jamais vu I’hiver ici, avec les arbres, les montagnes. Je vais
m’ennuyer de mes arbres. A Montréal, on habite dans un logement, au
septiéme étage. [l n’y a pas d’arbres... Ca doit étre vraiment beau, ici,
quand il neige.

Il parle lentement, d’une voix enrouée, comme s’il n’avait pas parlé
depuis longtemps, et on dirait que le vent qui fait trembler les feuilles
fait aussi trembler sa voix. Je regarde ma montre. [l est trois heures et
je dois partir. Je lui dis au revoir, je marche jusqu’a la voiture qui me
semble plus loin qu’a 'arrivée. J’ai I'impression de ne pas avancer,
comme si le temps était presque arrété, comme si un énorme €lastique

voulait me retenir auprés du vieil homme.

Je recule pour sortir de P'entrée. Il fait froid dans la
voiture. Je ferme la radio qui était allumée, comme elle ’est toujours.
Je n’ai pas envie d’écouter de musique, j’entends encore dans ma téte

le bruit des feuilles dans le vent. J’aurais peut-étre du le prendre dans
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mes bras. Mes mains tremblent un peu. Je me rends compte que je
retiens mon souffle, alors je respire. Je le regarde avant de partir. Il
est encore dehors, debout dans son jardin, immobile comme s’il voulait
prendre racine, et j’essaie d’imaginer ce décor sans lui. je ne peux pas.
Il est la, debout dans son jardin comme un grand arbre solitaire et, les

yeux vers le ciel, il semble guetter un miracle. Peut-étre une énorme

tempéte de neige.




Au bout du chemin
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Au bout du chemin

Cette maison je I’ai achetée, elle est a moi. C'est une toute
petite maison au bout d’un long, trés long chemin qui sépare la forét
des lacs. Un premier petit lac, un deuxiéme petit lac, un troisieme petit
lac. C’est ce troisieme lac, ce tout petit lac, que je peux voir de la
fenétre de ma chambre et de la fenétre de mon salon. C’est ma
premiére journée dans cette maison qui est a moi. Il est déja dix-sept
heures et pourtant la petite maison est encore pleine de soleil. Il me
reste deux boites de vaisselle a ranger. J’en ouvre une, j’enléeve le
papier journal qui entoure chacune des assiettes que je dépose ensuite
dans I’'évier plein d’eau savonneuse. Je lave, j’essuie, les yeux dans la
fenétre au dessus de I'évier. Un oiseau se pose sur le terrain, une
sitelle, je crois, fouille un peu dans la neige de son petit bec pointu puis
repart, les ailes completement déployées, raidies dans le vent. Je
prends la pile d’assiettes propres et je les mets dans Parmoire a gauche

de la fenétre. Je décide de sortir, d’aller prendre une marche.

Je croyais avoir acheté la derniere maison au bout du bout
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du chemin du lac des Trois Fréres et pourtant non. Un peu plus loin,
cachée par les arbres, au bord du petit lac, une maison. Et apres cette
maison, la ou s’arréte le chemin municipal, une entrée privée, qui
ressemble a un petit sentier. Au bout du sentier, loin, trés loin, a peine
visible, je devine la forme d’une autre maison. Toute blanche sur la
neige blanche, avec une grosse cheminée de pierre qui ne fume pas. De
loin, cette maison me semble trés belle, presque féerique. Le genre de
maisons ou I'on doit avoir envie de passer toute sa vie. Je me demande
si, un jour, on arréte de chercher un ailleurs, de s’attendre a tomber
sur un lieu qui nous est destiné. Un gros pic se pose sur une branche
d’arbre a c6té de moi. Je me demande ce qu’il peut bien faire la, a cette
heure. Je me demande pourquoi il ne retourne pas dans son nid. Ii

commence a faire noir. Je rentre.

Je suis assise sur le canapé beige, un livre sur les genoux,
que je tiens ouvert d’une main. Le pouce sur la page de droite, le petit
doigt sur la page de gauche, les trois autres doigts sur le dos et les
plats du livre. Je ne lis pas. Je jette un coup d’oeil sur les mots, mais
sans étre capable de voir les phrases qu’ils forment. Dans la fenétre il
y a de grands sapins tout blancs, un bout de lac a peine visible dans la

nuit tres noire, un chemin enneigé. Je regarde mon livre. Achévement,
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permanence, désert. Les mots me semblent comme jetés la sur la
feuille blanc cassé, étranges. Comme les mots d’une langue étrangere.
Je ferme les yeux. Je vois tout plein de taches, on dirait des milliers de
puces lumineuses qui bougent trés vite sur un écran noir. J'ouvre les
yeux, je regarde par la fenétre. Il fait noir mais en méme temps il fait
clair. Comme si toute cette neige éclairait la nuit. Je regarde I’horloge.
Il est trois heures du matin. Ca fait des heures que je suis assise ici,
sans bouger, sans oser bouger, méme que je suis essoufflée parce que
je respire a peine, comme si j’avais peur, comme si j’étais génée d’étre
ici, chez moi, comme si quelque chose de grave allait se produire d’une
seconde a l'autre. Il est déja trois heures du matin. Je ne fais rien et
pourtant le temps passe terriblement vite. C’est dréle, j’avais cru
qu’une fois chez moi, vraiment chez moi, je cesserais d’avoir peur du
temps qui passe. Je me léve, je vais dans la chambre et je me couche

toute habillée sous les couvertures sans éteindre la lumiére de chevet.

Je me réveille, le visage brilant. J’entrouvre un oeil que je
referme aussitét. Les stores ne sont pas fermés, la chambre est remplie
de soleil. Je me rappelle mon réve. Pas un réve habituel ou tout se
mélange, ou rien ne semble avoir de sens, mais un réve qui ressembie

plutét a un souvenir, et qui est, presque d’un bout a l'autre, un
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véritable souvenir. Je suis chez ’oncle Emile. J’ai environ huit ans. Il
est la, debout sur son terrain, presque immobile, avec son look de
grand explorateur, d’Indiana Jones québécois, grand, maigre, un
chapeau qui lui cache les yeux, une cigarette entre ses levres minces,
des bottes de pluie, des jeans, une chemise aux manches retroussées.
Sur son terrain, a quelques metres de la maison, il y a un chemin. Un
chemin assez large, entierement recouvert de longues herbes. Ce
chemin m’intrigue et, méme si je ne viens presque jamais chez I’oncle
Emile, je me dis que ce chemin m’a toujours intriguée. Je me dis que
c’est comme si, depuis toujours, ce chemin m’appelait. Je m’engage
dans le chemin, un peu nerveuse au début, avec mon coeur qui bat
tres fort. Les grandes herbes m’arrivent au dessus des genoux. Tout est
silencieux, on dirait que le temps est arrété et que je marche sans
avancer. Je ne porte qu’un maillot de bain et un chandail a manches
courtes. Les grandes herbes chatouillent mes jambes et mes cuisses
nues. C’est comme une caresse trés douce, un effleurement. Je marche
longtemps, tout a coup je regarde devant moi, et c’est le bout du
chemin. Aprés le chemin il y a un précipice et, tout de suite apres,
droit devant moi, haute, énorme, une montagne. J’ai le coeur qui veut
me sortir de la gorge. Il n’y a aucun bruit. Pas d’oiseaux, pas de vent.

Je me dis que derriere la montagne il n’y a plus rien. Que c’est la la fin
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de tout, le bout du monde.

Apreés je cours, je cours pour retourner au chalet de I'oncle
Emile, avec dans les oreilles le sifflement des grandes herbes qui
fouettent mes jambes nues. Quand j’arrive pres du chalet, 'oncle Emile
est la, debout sur son terrain, presque immobile, une cigarette entre
ses lévres minces. On croirait qu’il n’a pas bougé depuis que je suis
partie ou bien que le temps s’était réellement arrété. Il jette sa
cigarette par terre, I’écrase avec son pied droit, en faisant tourner sa
botte sur le mégot. Il souléve un peu le bord de son chapeau, me
regarde droit dans les yeux et dans son regard, je vois qu’il sait que je

sais.

Je peux ouvrir les yeux maintenant, ils se sont habitués a
la lumiére. Il est déja midi. J’ai dormi comme une marmotte et
pourtant, je ne me sens pas du tout préte a déplacer des montagnes. Je
me sens a la fois molle et courbaturée, comme si j’avais danseé toute la
nuit. Je dine, je fais la vaisselle, je prends un bain, je ne fais rien
d’autre que ce qu’on fait d’habitude sans méme le remarquer et
pourtant, aujourd’hui, cela me prend tout mon temps. Je sors du bain,
une grande serviette enroulée autour de moi, et je m’assois sur le

canapé en prenant sur la table le méme livre qu’hier. Je le feuillette,
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j’essaie de me rappeler a quelle page j’en étais lorsque le téléphone
sonne. Le livre tombe a mes pieds, se ferme. Je cherche le téléphone
un instant des veux. Il est la, a ma droite, a c6té du canapé, sur la
petite table de verre. Je décroche le combiné.

-- Qui allo ?

J’entends un rire, une voix qui répéete “oui allo” en imitant mon
intonation; grave pour le oui, plus haute d’un demi octave,
certainement, a la derniére syllabe du allo. Tout de suite je reconnais
ce rire, cette voix. J’ai un rayon de soleil sur le pied, je m’étonne d’étre
ici, chez moi, et ¢ca me prend quelques secondes avant de pouvoir dire :
- - Richard?

Ensuite je ris parce que j’ai une voix complétement hilarante. Une voix
trop enfantine, trop désespérée, trop tragique pour étre vraie. Je ris et
en méme temps je 'entends qui me dit que j’ai la méme voix, le méme
rire, qu’il s’ennuie, que ¢a fait déja deux ans qu’on ne s’est pas vus. Il
me demande si on ne pourrait pas se rejoindre quelque part,
aujourd’hui, maintenant, et tout ce que je suis capable de dire, avec la
méme petite voix trop enfantine, trop désespérée, trop tragique, c’est :

-- Qui.

J’entre dans le bar ou il m’a donné rendez-vous, je reste
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quelques instants immobile, sans trop savoir quoi faire de mes mains,
sans trop savoir ou poser mes yeux. L’endroit est trés chic. A coté de
moi il y a une énorme sculpture de verre qui représente un cheval. La
sculpture me cache au moins la moitié de la salle et ¢a me rassure un
peu. Sur les murs il v a des miroirs, des instruments de musique qui
me semblent tres vieux. Un saxophone, une clarinette, un tuba. Au bar
il y a plusieurs personnes. Des femmes entre vingt-cinq et quarante
ans, des hommes qui en général me paraissent plus vieux. Un serveur
parle a une dame, le coude posé sur le comptoir de marbre (ou de faux
marbre) noir strié de gris. J’Javance d’un pas. Richard est la, assis sur
un des tabourets qui entourent le piano a queue, tout pres du
chanteur, un homme grand, élancé, aux cheveux bruns, au sourire
comme un commercial de colgate, qui chante Strangers in the Night en
dévorant des yeux tantét une blonde tantét sa rousse amie qui
roucoulent et sirotent leur Grand Marnier de 'autre coté du piano. Je
m’assois a coté de Richard. Il se tourne vers moi, me sourit, me prend
par les épaules et m’embrasse sur les joues comme si nous étions de
vieux copains.

-- C’est bien comme endroit, non ?

Je ne réponds pas. Je lui souris en me concentrant sur mes lévres pour

qu’elles ne tremblent pas, en essayant d’avoir les yeux brillants
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comme si je me sentais tout a fait bien. Le gino du micro enchaine avec
Roses Are Red My Love et me lance un regard dévastateur. J'imagine
que n’importe quelle femme normalement constituée se précipiterait
au motel le plus proche pour louer une chambre avec miroir au
plafond. Le serveur me demande ce que j’aimerais boire. Je commande
un double cognac. Tant qu’a avoir mal au coeur, aussi bien avoir une
bonne raison. Richard écoute la musique, semble fasciné par la
dextérité du pianiste. Il pianote lui méme de la main droite sur le petit
comptoir qui épouse la forme du piano et sur lequel les clients peuvent
déposer leur verre. De la main gauche il agrippe son verre sans le
regarder, en prend une gorgée, se tourne vers moi, me sourit. Nous ne
parlons pas. Parfois, comme si la musique était trop forte, trop belle, il
arréte de pianoter et rit tout seul, avec un rire heureux, approbateur.
Je regarde ma montre, je regarde notre reflet dans une des vitres du
bar, devant moi. Il n’a pas changé. Toujours ce méme air confiant, a
I’'aise, ce méme regard un peu désabusé. Moi, je ne sais pas si j'ai
changé depuis deux ans. Je commence a penser a partir lorsqu’il se
tourne vers moi.

-- Jaimerais beaucoup qu’on se revoie.

Il prend une gorgée, montre son verre vide au serveur pour qu’il lui

en apporte un autre.
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-- Peut-étre qu’on pourrait, tranquillement, tout recommencer ?

Il me regarde, il attend ma réponse. Son veston noir touche le piano a
queue et on dirait que les deux -- le piano et le veston-- ne font qu’un.
Un piano noir, un veston noir, sur un plancher noir.

-- Je crois que ce ne sera pas possible. Tu sais, je pars en voyage.

Il a ’air décu, mais pas trop. Il jette un coup d’oeil au pianiste qui joue
I'intro de Summertime .

— Ah oui, ou vas-tu ?

-- Je ne sais pas trop.

En disant cela je me léve, je mets mon manteau. Je pose ma main sur
son épaule, je ris, sans trop savoir pourquoi, et je lui dis que, peut-étre,

j’irai jusqu’au bout du monde.

Il fait froid dans la voiture et je ne vois pas bien du tout
par le pare-brise mais ce n’est pas grave, je pars tout de suite, sans
attendre. Je dois conduire en me penchant pour voir par la petite
lisiere de vitre dégelée. Je roule rapidement, en écoutant la musique
trés fort, nerveuse, comme si j’avais peur de manquer un train ou un
avion. Quand j’arrive prés de chez moi la vitre est completement
dégelée et il fait trés chaud dans la voiture. je ferme le chauffage, je

ferme la radio. Je vois la maison, ma maison, au bout du chemin du lac
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des Trois Freres, je souris. Je peux commencer mon voyage. Seule. Chez
moi. Dans ma petite maison qui n’est pas au bout du monde ... mais

presque.




Deuxieme partie:

Ecrire ’absence
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Introduction

[ est sans doute fréquent pour un auteur d’avoir
Pimpression que son intrigue est insignifiante, ses personnages banals,
que son oeuvre n’a pas de profondeur, de message, de visée un tant
soit peu élevée; bref, d’avoir I'impression qu’il n’a absolument rien a
dire. Chez certains, cette impression est permanente, ce manque
semble inhérent a leur personnalité d’écrivain. IIs ne peuvent écrire
autre chose que des événements quotidiens vécus par des personnages
communs, ternes, anonymes.

Cette impression de n’avoir rien a dire, ce manque, je le
vis. Pourtant j’al toujours su que je voulais écrire et que j’écrirais;
pendant quelques années, j’ai essayé d’écrire des histoires captivantes
qui fascineraient mes éventuels lecteurs, j’ai essayé d’inventer des
personnages forts, exceptionnels, des vies riches exemptes de platitude
et d’ennui. Ces histoires, je ne les terminais jamais, car elles ne
fonctionnaient pas. Le probléme, c’est que je n’écrivais pas ce que
j’avais vraiment envie d’écrire. En fait, je ne m’intéressais pas aux
aventures et a la psychologie de personnages trop loin de moi pour me
paraitre réels. Je n’avais pas envie d’écrire les aventures d’un soldat

pendant la guerre du Vietnam, les meurtres d’un psychopathe ou les
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déboires amoureux d’une riche héritiére. J’avais envie de dire que c’est
la nuit et qu’il neige. J’avais envie d’écrire la solitude et ’ennui, de
décrire un lac, une maison, de dire qu’un vieillard réve de passer
’hiver a la campagne, qu’il ne peut pas le faire, et qu’il en est
malheureux. J’avais envie d’écrire ce qui se passe quand il ne se passe
pas grand-chose. Cette impossibilité de s’intéresser a autre chose qu’a
des histoires banales, quotidiennes, est peut-étre le lot seulement de
quelques écrivains, mais elle refléte peut-étre aussi, d’une certaine
facon, I’état actuel du roman.

Kundera, dans L’art du roman, montre bien les divers

aspects de I’étre examinés et exprimeés par chaque période de I’histoire
du roman. Cervantes et ses contemporains découvrent 'aventure et les
“[...] premiers romans européens sont des voyages a travers le monde,
qui parait illimité”! . L’homme est défini par ses actions. Il est ce qu’il
fait. Avec Diderot, ’homme veut toujours se réveéler par ses actes mais
“[entre] I’acte et lui, une fissure s’ouvre”2. Avec Richardson, le roman
commence a dévoiler les sentiments, a essayer de saisir le moi a
travers la vie intérieure de ’homme, tentative qui atteint son apogée
beaucoup plus tard, chez Proust et chez Joyce. Entre-temps le roman

découvre, avec Balzac, “[...] 'enracinement de I’'homme dans I’Histoire

1 Kundera, Milan, L'art duroman, Paris, Gallimard, 1995, “Folio”, p. 18.
2 |bid., p. 36.
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[.]”3 . Le monde n’est plus illimité, mais les aventures sont encore
présentes. Puis, pour Emma Bovary, “[...] I'horizon se rétrécit a tel point
qu’il ressemble a une cloture. Les aventures se trouvent de I'autre coté
et la nostalgie est insupportable. Dans ’ennui de la quotidienneté, les
réves et réveries gagnent de I'importance. L’infini perdu du monde
extérieur est remplacé par ’'infini de Pame”4 . Plus tard encore, avec
Kafka, ’homme n’est plus seulement enraciné dans I’Histoire, comme
c’était le cas a I'’époque de Balzac, il est prisonnier de I’Histoire.
Impuissant. Il ne peut méme plus s’évader par le réve. On ne peut

plus imiter les anciens romanciers qui,

[de] la matiere étrangere et chaotique de la vie [...]
tentérent d’abstraire le fil d’une rationalité limpide;
dans leur optique, le mobile rationnellement
saisissable fait naitre I’acte, celui-ci en provoque un
autre. L’aventure est I’enchainement, lumineusement

causal, des actes. 5
On ne peut plus saisir I’étre par 'aventure (I’enchainement
de ses actes) parce qu’on a découvert le “[...] caractére paradoxal de
'action]...]”6. L’homme pose des actes qui ne le ménent pas ou il
croyait, des actes qui ne lui ressemblent pas. L’étude de la vie

intérieure aboutit elle aussi, selon Kundera, a un paradoxe : “[...] plus

3 M. Kundera, L'art du roman, op. cit., p. 15.
4 |bid., p. 19.
5 Ibid., p. 75.
6 Ibid., p. 36.
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grande est 'optique du microscope qui observe le moi, plus le moi et
son unicité nous échappent : sous la grande lentille joycienne qui
décompose ’ame en atomes, nous sommes tous pareils™ .

Peut-étre en sommes-nous la, “[...] a chercher,
consciemment ou inconsciemment, une nouvelle orientation”® . Si

aucune vérité ne peut désormais fonder le roman, il faut en prendre

son parti : comme le dit Kundera “[...] la sagesse du roman, [C’est] la

sagesse de 'incertitude [...]”9 .

Que faire lorsqu’on écrit sans avoir recours a la profondeur
de I’étude psychologique, a la frénésie de I’action, a la peinture sociale
ou a la magie du réve ? Il faut se trouver des alliés. De nombreux
écrivains (Flaubert, Maupassant, Kafka, les nouveaux romanciers et
apres eux Peter Handke, Raymond Carver) ont écrit des livres avec des
intrigues banales (apparemment), dont les matériaux sont des
personnages communs, anonymes, des livres qui n’expliquent ni ne
dévoilent aucune vérité de ’ame ou du monde, des livres qui semblent
se contenter de n’avoir rien d’autre a dire et a montrer que cela qui les
réjouit ou les désespere.

Nous verrons pourquoi ces écrivains, choisis surtout parmi

7 M. Kundera, L'artdu roman, op.cit., p. 37.
8 Ibid.. p. 38.
9 |bid., p. 18.
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les nouveaux romanciers, ont transformé les concepts de personnage,
d’intrigue et de description, et comment ils ont réussi, malgré ces
changements ou a cause d’eux, a écrire des chefs d’oeuvre ou du moins
a remplir des pages, a écrire des romans qui se lisent et qui sont lus

malgré cette absence, ce vide ou cet ennui qui les caractérisent.

Personnage

Le personnage du nouveau roman et de plusieurs romans
contemporains est souvent un étre anonyme, banal, presque
inintéressant. Si le roman traditionnel racontait I’histoire, la vie d’un
personnage, maintenant on ne raconte plus la vie d’un homme, mais
“[...] 'histoire de quelque chose qui s’est passé en lui, lui-méme n’étant
que le prétexte ou plutét le lieu indifférent de cette aventure” 10, Déja

chez Flaubert, puis chez Kafka et Camus , I’approche du personnage
commence a changer. On retrouve chez ces auteurs moins d’analyse et
de psychologie, mais surtout des personnages plus “ordinaires”, sans
destinée hors du commun. Cette nouvelle approche du personnage qui,
selon Nathalie Sarraute, témoigne d’une méfiance de I'auteur envers le
personnage traditionnel, me semble en fait étre née du désir de coller

a la réalité. En effet, un personnage commun, anonyme, “ordinaire”, est

10 Bloch-Michel, Jean, Le présent de l'indicatif : essai sur le nouveau roman, Paris, Gallimard, 1973, p. 29.
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souvent plus proche de la réalité qu’un personnage qui, qu’il soit un
étre merveilleux ou la pire des crapules, est toujours un étre a part, un
étre extréme. Le personnage anonyme, lui, peut étre tout le monde,
peut étre n’importe qui. Il peut ressembler au livreur de journaux, au
voisin, a la caissiere du dépanneur.

Ce changement s’intensifie chez les nouveaux romanciers
et les personnages de romans deviennent, comme le dit Nathalie
Sarraute, des supports, des porteurs d’états. Pour Sarraute, ’absence
de personnages colorés n’est pas une tare, elle est au contraire
nécessaire a son projet de décrire ou de reproduire les innombrables
et évanescentes pensées, impressions, sensations qui traversent
I’esprit de tout étre humain. Les personnages doivent s’effacer pour
laisser la place aux mouvements intérieurs qui sont le véritable sujet
du récit. Ils ne se dévoilent pas, ne s’expliquent pas, parlent beaucoup
sans rien dire qui soit important, se veulent impossibles a analyser.
Selon Jean Bloch-Michel, ces “porteurs d’états” ne sont plus vraiment
des personnages, mais je crois qu’ils demeurent malgré tout des
personnages pour le lecteur qui doit leur imaginer une autre vie, les
entendre penser ce qu’ils ne disent pas, ou encore voir dans leur
banalité, leur absurdité, ’horreur d’une vie qui pourrait étre la sienne.

Le personnage du nouveau roman (mentionnons que les

nouveaux romanciers ne se servent pas tous, a 'instar de Nathalie
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Sarraute, des personnages comme de simples prétextes), en plus d’étre
banal, est un personnage dont on ne sait pratiquement rien. Pas
d’ancétres, d’age et de profession, comme il en avait par le passeé.
Comme on décrit rarement son apparence physique, le personnage n’a
pas de visage et, parfois, nous ne savons méme pas son nom. On ne
peut pas (ou difficilement) comprendre les raisons de ses agissements
et de ses pensées. C’est que, souvent, le personnage n’est plus
seulement un personnage, il est aussi le narrateur. Il n’y a donc plus
personne d’extérieur a ’histoire pour nous expliquer les personnages
et le pourquoi de leur évolution, si evolution il y a. L’emploi récurrent
de la premiere personne rendrait tout “pedigree” du personnage plutot
ridicule. Un étre humain ne se présente pas a lui-méme, il n’a pas a se
nommer, a se décrire, il n’a pas besoin de se rappeler son état civil ou
sa profession. Il le sait, il se connait, contrairement au lecteur qui se
retrouve au début du récit dans la conscience d’un personnage dont il
ne sait rien. Méme lorsque le récit ne se fait pas a la premiere
personne, il n’y a pas d’explication puisqu’il n’y a plus de narrateur
omniscient. Le personnage moderne n’est plus le sujet du roman. Il
n’est plus décrit, il n’est plus regardé. C’est lui qui regarde.
L’omniscience est morte, 'objectivité aussi. Le narrateur ne
décrit que ce qu’il peut percevoir et sa perception peut étre faussée

(par ses sens, par I’émotion, par la maladie). Cette personne qui
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raconte est un étre humain et ne peut donc pas étre objective
puisqu’elle a un passé, une famille, un chat ou un mal de dents. Cette
personne qui regarde un endroit bien précis peut fermer les yeux un
instant, étre éblouie par le soleil, ne voir qu’une partie d’une piéce ou
d’un événement. Le narrateur du roman a, comme nous tous qui
vivons, une vision de la réalité qui ne peut étre que partielle et
partiale. Il ne peut pas nous dire tout puisqu’il ne sait pas tout et, qui
plus est, il ne peut nous assurer de la justesse de ses connaissances.
Souvent il doute et le nouveau roman contient de nombreuses
questions, de nombreux “ou”, “peut-étre”, “je ne sais pas”. Le doute est
présent, par exemple, deés le début de Molloy : “Je suis dans la chambre
de ma mere. C’est moi qui y vis maintenant. Je ne sais pas comment j’y
suis arrivé. Dans une ambulance peut-étre, un véhicule quelconque

certainement”!! . Méme flou ou incertitude dans Moderato Cantabile

ou les deux personnages principaux parlent a plusieurs reprises de
I’assassinat d’une jeune femme qu’ils ne connaissent pas. Cette femme
a été vraisemblablement tuée par son amoureux, et ils essaient de
reconstituer la scéne, de comprendre le mobile du crime, sans jamais
étre sur de ce qu’ils avancent : “-- lIs s’étaient connus par hasard dans
un café, peut-étre méme dans ce café-ci qu’ils fréquentaient tous les

deux. Et ils ont commencé a se parler de choses et d’autres. Mais je ne

'( 11 Beckett, Samuel, Molloy, L'expuisé (suivis de “Beckett le précurseur” par Bernard Pingaud et du dossier de
presse de Molloy), Paris, Union générale d’'Editions, 1951, p. 7.
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sais rien [...]"12 .

Méme si on croit que notre personnage est banal et qu’on a
rien a dire a son sujet, il faut se rappeler qu’un personnage est avant
tout un regard sur le monde. Il suffit de laisser ce regard se poser sur
ce qui 'entoure et le personnage n’aura pas besoin de parler de lui
pour se dévoiler. Autrement dit, il n’est pas nécessaire d’analyser un
personnage pour que celui-ci ait une intériorité. L’intériorité se créera
toute seule, grace a 'extérieur; le monde extérieur contient le monde
intérieur, il est en quelque sorte la forme qui '’exprime. “En écrivant,
seule doit parler, mot pour mot, la voix intérieure. C’est la voix du

dehors, celle des oiseaux par exemple. Ecoute la voix du dehors, c’est la

VvOiX intérieure”13 |

Intrigue

C’est peut-étre I'absence de recul du personnage narrateur,
sa subjectivité, son manque de vision globale qui fait que nous avons
I’'impression en lisant un nouveau roman qu’il ne se passe rien. Les
nouveaux romanciers n’écrivent pas de romans a partir d’idées

préexistantes car “[...] la fonction de I’'art n’est jamais d’illustrer une

12 Duras, Marguerite, Moderato Cantabile, Paris, Les éditions de Minuit, 1958, p. 54.
13 Handke, Peter, L histoire du crayon, Paris, Gallimard, 1987, “Du monde entier”, p. 230.
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vérité - ou méme une interrogation - connue a I’avance, mais de
mettre au monde des interrogations {...] qui ne se connaissent pas
encore elles-méme”!+. L’intrigue étant moins “planifiée”, elle est
moins visible et tend a se confondre a notre vie de tous les jours. Selon
Robbe-Grillet, l'intrigue est toujours présente dans les romans
contemporains, méme dans les nouveaux romans. Cette intrigue a
simplement changé, a I'image de I’époque. Le roman traditionnel
montrait un monde “[...] stable, cohérent, continu, univoque,
entiérement déchiffrable”!> | mais ce monde qui est le notre, semble-t-
il, ne peut plus étre vu avec le méme regard. “En somme ce n’est pas
’anecdote qui fait défaut, c’est seulement son caractére de certitude,
sa tranquillité, son innocence” 16, Le nouveau roman n’annoncait donc
pas, comme on ’a souvent dit, la mort du roman. Les nouveaux
romanciers ne font que continuer “[...} la tradition romanesque dans la
mesure ou le roman a [...] pour objet de représenter et de définir un
certain état d’esprit dans une certaine société”!7 .

Plutdt que de se laisser terroriser par cette peur qu’il ne se
passe rien, I’écrivain devrait revoir sa conception de l'intrigue. On

associe souvent l’intrigue a I'action, au suspense, au merveilleux, au

14 Robbe-Grillet, Alain, Pour un nouveau roman, Paris, Gallimard, 1963, “idées”, p. 14.
15 |bid., p. 38.

16 Ibid., p. 38.

17J. Bloch-Michel, Le présent de l'indicatit, op. cit., p. 46.
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drame, rarement au déroulement du temps quotidien, peut-étre a
cause de tout ces “il était une fois” de ’enfance ou les grenouilles se
transforment en princes, ou les enfants se font attirer par de vilaines
sorcieres dans des maisons en sucre d’orge. Il n’y a en réalité aucune
raison de privilégier certains sujets aux dépens d’autres. Lorsqu’il
s’agit de littérature, le récit d’une guerre n’est pas a priori plus
intéressant que le récit d’une journée ordinaire dans la vie de

monsieur Untel. Comme le dit John Gardner : “Nothing in the world is

inherently interesting”!8 .

Pour qu’un récit soit intéressant, I’auteur doit choisir un
sujet qui lui tient a coeur et croire que son sujet est important, croire
que le quotidien de monsieur Untel peut étre sous-tendu par des
drames plus ou moins visibles ou donner sur un merveilleux d’une
grande richesse. Peut-étre pas le drame de Sophie qui doit choisir
entre son fils et sa fille, peut-étre pas le merveilleux d’Alice au pays
des merveilles, mais le drame de la vie qui a chaque instant cétoie la
mort, mais le merveilleux a co6té duquel nous passons tous les jours
sans le voir. Handke et Rilke I’ont dit tous les deux : pour €crire, il faut
apprendre a voir les choses, les petits événements de la nature, les
objets auxquels on oublie de porter attention. L’écrivain doit

apprendre a ne pas passer a coté de “[...] la menue beauté du monde

{

18 Gardner, John, The Art of Fiction : Notes on Craft for Young Writers, New York, Alfred A. Knopf, 1984, p. 42.
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[.]"19 . Le quotidien est rempli de sujets, d’événements. Ce qu’on
appelle “rien”, ce sont des choses comme [’inaction, la solitude, la
lenteur, I’ennui, le silence. Le silence, ce n’est pas rien. Le silence est
fait de milliers de petits bruits : la pluie, un arbre qui craque, le vent
contre une fenétre, un voisin qui tond son gazon, etc. L’inaction,
comme on peut le voir dans cet extrait ou le personnage ne pose aucun
acte, c’est un regard posé sur un lieu, un souvenir.

Je me réveille, j'ouvre les yeux. C’est le matin. je suis
couchée depuis hier aprés-midi. Les rideaux sont mal
fermés et je peux voir, un peu, par la fenétre, ma
voiture stationnée devant la chambre, un bout de
route, un morceau de ciel nuageux. Il neige encore.
Une petite neige fine. Une neige mouillée, semblable a
de la pluie. Un hiver, avant d’entrer au bar ou tu
travaillais, nous nous étions battus, dehors, pour jouer.
Il tombait, ce soir-1a, des flocons énormes. Les plus
gros que j’aie jamais vus. Tu m’avais fait tomber dans
le banc de neige, tu m’avais lancé des boules de neige
au visage. En fondant, la neige glissait dans mon cou.
Je riais, toi aussi, c’était froid. Tellement froid que ca
brulait la peau.

La ienteur, c’est des milliers de petits gestes, de petites pensées qu'on
ne remarquerait pas si on allait plus vite, si notre personnage était
sans cesse pris par une foule d’activités. La lenteur permet de capter
le temps qui passe, elle permet de saisir les sensations et les

sentiments du personnage sans avoir a les nhommer, ce que ne saurait

19 P, Handke, L'histoire du crayon, op. cit., p. 103.
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faire la vitesse. C'est en grande partie la lenteur de I’extrait suivant
(Pextrait raconte trois minutes dans la vie du personnage) qui permet
de faire sentir que le personnage est malheureux :

[l est midi. Elle ne sait méme pas depuis combien de
temps elle ne dort plus. Elle ne bouge pas. Les yeux
posés sur le réveille-matin. Quatre jours. Ca fait
seulement quatre jours qu’elle est partie. Ca fait
seulement quatre jours qu’elle ne I’a pas vu. Par terre,
a coOté du réveille-matin, deux assiettes avec des
miettes de pain, trois verres pleins d’empreintes, un
livre ouvert. Elle a lu deux pages, peut-étre, en quatre
jours. Elle ne se souvient plus. Cet éclat dans ses yeux.
Elle est partie a cause de cet éclat dans ses yeux.
Comme de la glace. Comme de la froideur. Comme de
I'indifférence. Quatre jours qu’elle n’a pas Oté ses
verres de contact et que ses yeux sont secs. Quatre
jours qu’elle bouge a peine de ce lit. Une éternité. Il y
a sept boutons sur son réveille-matin. ON, OFF, TIME,
HOUR, MINUTE, ALARM, SNOOZE. Peser sur snooze
jusqu’a ce que ¢a ne soit plus possible, jusqu’a ce que
le temps n’existe plus. Dormir. Dormir sans arrét pour
ne plus penser, pour ne plus voir ce petit éclat trop
brillant, ce petit éclat insupportable. Elle entend son
voisin qui arrive. Il met de la musique. C’est beau. Elle
n’en est pas certaine, mais elle croit que c’est une
symphonie de Mahler. Il est midi trois. Dormir. Off.

Ce qu’on appelle rien, ce n’est pas rien. C’est le monde, c’est la vie, ¢a
peut devenir tout. “Pourquoi donc attendre I’'apparition d’un miracle ?
Seul le quotidien devrait se manifester”20 ,

Ecrire ce qui est 1a, ce qui nous entoure, ces petits

{

20 P. Handke, L histoire du crayon, op. cit., p. 20.
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événements qui se produisent chaque jour autour de nous, en nous,
sans chercher a tenir un “grand sujet”. En se servant de ses propres
images, I’écrivain aura nécessairement une histoire, un sujet, qui,
méme s’il lui parait banal, deviendra un grand sujet simplement en
etant sien. Carver a écrit des nouvelles superbes qui avaient des
sujets tout simples, apparemment banals : un homme et une femme
passent une nuit blanche a parler (de maladie, de mort) apres s’étre
fait réveiller par le téléphone, une serveuse sent que sa vie va changer
apres avoir servi un homme obése, une jeune femme essaie de
raconter ce qu’elle a ressenti en dansant sur la pelouse avec un type
qui vendait toutes ses choses pour trois fois rien et qui avait l'air
désespéré ou fou. Et le sujet d’En attendant Godot , si on n’y cherche
pas de signification philosophique ou théologique, est tout aussi
simple. Deux hommes attendent quelqu’un qui ne vient pas. Ces
écrivains ne montrent plus le coté exceptionnel de 'homme et du
monde, mais ses aspects les plus communs, quotidiens, présents. Ce qui
rend un sujet intéressant, ce n’est pas ce qu’il a d’extraordinaire, mais
ce qu’il a d’'unique. Qu’une jeune femme regarde la cime d’un sapin
dans un grand ciel tout bleu et se sente étrangement rnal, petite,
insignifiante, cela ne se produit qu’une seule fois. Si 'expérience se
répete un autre jour, ou pour une autre personne, cela ne sera jamais

exactement pareil. Et si ce moment n’est pas décrit, il est perdu :
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Mais si je ferme les yeux en ce moment, si je ne
parviens pas a voir ce raccord entre le présent et le
passé qui consiste en un wagon de troisiéeme classe ou
je suis assis, au milieu d’écoliers qui retournent chez
eux pour les vacances, un moment de ['histoire

humaine aura été privé de contemplateur.2!

Non seulement il n’est pas nécessaire d’avoir un sujet hors
de 'ordinaire pour écrire, mais nous pourrions méme dire que parfois
il n’est pas nécessaire d’avoir un sujet ou un plan avant de commencer
un texte. Ce sujet ou ce plan pourrait, a la limite, étre une entrave a la
liberté de I’écrivain. Il est indispensable, selon Henry James, pour
qu’un roman soit bon, que l'auteur ait une totale liberté de dire les
choses comme il les sent. “The tracing of a line to be followed, of a tone
to be taken, of a form to be filled out, is a limitation of that freedom
and a suppression of the very thing that we are most curious about”22,

I1 faut avoir confiance en I’écriture. Faire confiance aux
mots. Le texte en dit toujours plus que ce que 'écrivain a voulu
exprimer. D’abord parce que 'auteur, méme en ayant un personnage
apparemment différent de lui, dévoile toujours, sans le savoir, sans le
vouloir, quelque chose de lui. C’est cette part d’inconscient qui fait que
deux écrivains qui écrivent la méme histoire, ou que deux personnes

qui racontent le méme événement, expriment en fait quelque chose de

21 Woolf, Virginia, Les vaques, Paris, Le livre de poche, 1995, “biblio”, p. 77.
22 Jjames, Henry, The Art of Fiction and Other Essays, New York, Oxford University Press, 1948, p. 8




100

tout a fait différent. En plus de ’inconscient de I’écrivain, qui joue un
grand roéle dans le processus de I’écriture, il y a aussi ce que Michel
Butor appelle “I’inconscient de la langue”. “[...] les structures de la
langue ont des possibilités qui débordent toujours ce qu’on en connait
... C’est pourquoi il v a toujours dans ce qu’on écrit autre chose que ce
qu’on a cru y mettre”23 .

Les mots ont, en effet, cette particularité d’avoir plusieurs
significations, et ces mémes mots peuvent prendre des sens différents
d’une personne a une autre. Jamais deux lecteurs ne comprendront un
méme récit exactement de la méme facon, jamais l’auteur ne saura
tout ce qu’il a pu exprimer en écrivant : “Ce jour-la, il pleuvait”.

Le sujet peut se créer au fil de I'écriture. Ecrire en se
laissant porter par la magie de I’écriture, par une certaine part
d’inconscient, d’innocence, de liberté, donnera quelque chose de plus
proche du réel et des véritables impressions de I’étre qu’écrire en

suivant un plan trop strict.

Description

La premiere chose a faire lorsqu’on a ni inspiration, ni

23 Elaho, Raymond Osemwegie, Entretiens avec le Nouveau roman: Miche! Butor -- Robert Pinget — Alain
( Robbe-Grillet - Nathalie Sarraute -- Claude Simon, Sherbrooke, Editions Naaman, 1985, p. 17.
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sujet, ni personnages exceptionnels, c’est de décrire. Les romans
contemporains sont beaucoup plus descriptifs que les premiers romans
européens. Peut-étre en partie parce qu’un texte narratif implique que
I’auteur ait certaines certitudes, certaines croyances, et que les
grandes conceptions du monde (le mariage, la religion, la politique)
qui, par le passé, donnaient un sens a la vie, ne générent aujourd’hui
que doute et questionnement, peut-étre aussi a cause de la place de
plus en plus grande que prend l'image dans notre quotidien, surtout
depuis 'invention du cinéma. Jean Bloch-Michel fait remarquer, dans

Le présent de I'indicatif, que les mots, contrairement aux images, ne

peuvent décrire les choses objectivement puisqu’ils ont toujours de
multiples significations, un contenu émotif ou culturel. Un texte, méme
descriptif, tout comme une sonate ou un tableau, révele toujours un
état d’ame. Il était impossible d’imaginer, avant la photographie et le
cinéma, une image objective du monde. L’image, elle, “[...] peut ne rien
signifier du tout, exclure toute possibilité d’interprétation, supprimer I’
“état d’ame” du créateur, devenir une représentation parfaitement
objective des choses, telles qu’elles pourraient se présenter a un oeil
inhumain, a un oeil indifférent”24 . La découverte du cinéma est en
quelque sorte la découverte du réel. La caméra montre les choses. Et

certains écrivains ont voulu, eux aussi, non pas atteindre ’objectivité,

24 ) Bloch-Michel, Le présent de l'indicatif, op. cit., p. 94.
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mais montrer le monde, ne plus se servir “[...] d’images littéraires, mais
d’images visuelles, d’images qui tendent a étre la représentation la
plus exacte possible des choses telles qu’elles sont”25 .

Dans la plupart des romans, du moins jusqu’au dix-
neuviéme siécle, la description était utilisée pour poser le cadre de
l'action. La description était une parenthése qui interrompait, le temps
d’un éclaircissement, le cours du roman. La narration primait puisque
I'intérét du texte était avant tout ’action, les aventures vécues par le
personnage, les actes qu’il posait;

Dans une telle optique, toute description apparait non
seulement superflue mais {...] importune, puisqu’elle vient
se greffer de fagon parasitaire sur I’action, interrompt son
cours, ne fait que retarder le moment ou le lecteur va

enfin découvrir le sens de 'histoire.26

Chez Balzac, les descriptions sont fort nombreuses mais souvent
percues par le lecteur comme importunes (Qui n’a pas sauté des
paragraphes et méme des pages de descriptions balzaciennes ?) La
description prenait plus de place, mais elle n’était pas toujours
essentielle. C’est a partir de Flaubert et surtout chez les écrivains du
vingtiéme siécle que les descriptions deviennent importantes. On ne
peut plus les sauter. Elles ne peuvent plus étre balayées du revers de

la main par des écrivains (et des lecteurs) pressés d’en arriver au fait.

{ 25 J. Bloch-Michel, Le présent de l'indicatit, op.cit.. p. 98.
26 Simon, Claude, Discours de Stockholm, Paris, Les Editions de Minuit, 1986. p. 17.
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Lorsqu’on veut écrire la réalité d’un étre, c’est-a-dire ce que cet étre
percoit, la description prend nécessairement une tres grande place.
Elle fait désormais partie intégrante du récit.

On écrira toujours une histoire, méme en ne faisant que
décrire, méme en croyant étre incapable d’inventer des intrigues, des
anecdotes.

La description remplace la narration : elle nous donne les
indices des actions qu’on ne nous raconte pas directement.
Elle donne les “traces” de ces actions, leurs conséquences,
les bruits qu’elles provoquent, les objets qu’elles

déplacent.27

Il en est de méme pour les sentiments. Plutét que de décrire ou
d’analyser les émotions et les sentiments, il vaut mieux décrire les
choses, les lieux, les gestes qui les ont provoqués ou qui y sont
rattachés. La force de la description, c’est que tout devient concret.
L’écrivain devrait, comme le conseille John Gardner, montrer et non
pas dire. Ne pas dire que le personnage est malheureux mais décrire
son attitude, ses gestes, son regard. “One can feel sad or happy or
bored or cross in a thousand ways : the abstract adjective says almost
nothing. The precise gesture nails down the one feeling right for the
moment”28 |

Jean Thoraval, Nicole Bothorel et Francine Dugast

27 Thoraval, Jean; Bothorel, Nicole; Dugast, Francine, Les nouveaux romanciers, Paris, Bordas, 1976,
“Etudes”, p. 109.
28 J. Gardner. The Art of Fiction, op. cit.. p. 33.
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distinguent, dans Les nouveaux romanciers, deux types de description,
la description objectale, qui serait une description extrémement
précise d’objets, de mouvements ou d’étres auxquels le romancier ne
donne aucune signification, et la description subjective, ou au contraire
les objets décrits sont visiblement déformeés, colores, changés par le
regard de celui qui décrit. Il me semble plutot que toute description,
aussi froide soit-elle, est nécessairement subjective. Il v a toujours
quelqu’un qui décrit, qui regarde, qui écoute, qui sent, qui nous livre
une histoire “vécue”, une histoire qui se fait sous nos yeux; et si la
description faite par le personnage est froide et precise, cela peut aussi
réveler quelque chose de lui : de la froideur, de I'indifférence, un vide,
le désir de ne penser qu’a des détails extérieurs pour oublier quelque
chose, un grand sens de I’observation, n’importe quoi. La nouveaute
chez les nouveaux romanciers, ce n’est pas l'objectivité des
descriptions. Les descriptions, qu’on le veuille ou non, révelent
toujours quelque chose, ont toujours un sens, comme c’était le cas dans
le roman balzacien. Ce qu’il y a de nouveau, c’est qu’avant d’avoir un
sens, les objets ont maintenant une présence, et qu’ils ne sont plus
percus par un narrateur omniscient.

Donc lorsqu’on se retrouve sans sujet, sans inspiration, on
peut toujours décrire. Oui mais décrire quoi ? Il faut décrire ce qui est

lIa. Et ce qui est la, toujours, nécessairement, c’est le lieu : “Les grands
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poétes n’étaient-ils pas avant tout des gens qui connaissaient
parfaitement un lieu 7729, [l y a toujours un lieu, méme si rien
apparemment ne s’y produit, et si on s’applique a décrire un lieu, ne
serait-ce que le lieu ou ’on est lorsqu’on écrit, il S’y produira toujours
quelque chose : décrire un lieu (et ce qui s’y trouve) nous rappelle
nécessairement des gestes que nous y avons poses, des gens qui y sont
venus, que nous avons attendus. Décrire un lieu présent nous fera
revoir un lieu passé, un ailleurs. Des milliers d’histoires peuvent ainsi
naitre d’un seul lieu.

En décrivant un lieu, nous décrivons toujours le temps et
surtout le présent. S’il ne se passe rien, si le texte ne fonctionne pas,
c’est peut-étre que nous allons trop vite, que nous passons par dessus
ces petits détails qui font qu’'un moment est important. “Je sais, en
faisant I’expérience du présent calme, sans secret et splendide, que
dans le travail je ne dois a aucun moment penser en avant des choses

[.]730 . Il faut décrire “[...] ce que le présent, pacifiquement, donne a

voir [...]”31 . Milan Kundera, dans Les testaments trahis (“A la

recherche du présent perdu”) montre bien que le roman d’avant
Flaubert avait “perdu” le temps présent. On y résumait les événements

plutdt que de les revivre, on racontait ce qui était essentiel a la

29 P. Handke, L'histoire du crayon, op. cit., p. 175.

( 30 Ibid., p. 135.
31 Ibid., p. 59.
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compréhension, “[...] le concret acoustico-visuel de la situation dans
toute sa continuité [était] perdu”32 . Le présent des romans n’était pas
ce qu’il est en réalité, c’est-a-dire des bruits, des mouvements, des
couleurs, des pensées, mais quelque chose d’abstrait, d’atemporel.

L’écrivain doit apprendre a rester dans le présent , dans le
réel, écrire ce qui est, sans se soucier de I'imagination :

L’expérience de Ia vérité, lorsqu’on tente d’en faire le récit,
fait naitre, d’elle-méme, l’invention. Les circonstances
extérieures de cette expérience se décalent alors
nécessairement pour rendre la vérité sensible, puis elles

reprennent leur place dans I'invention.33

Méme le passé peut, d’une certaine fagon, étre mis au preésent. Il suffit
de ne pas forcer les souvenirs mais de cueillir ceux qui se présentent a
I’esprit, de ne pas résumer le passé mais de le présenter, comme au
cinéma, sous forme de “flash back”, de ne pas raconter les souvenirs
mais de les revivre par I’écriture, ce qui est une facon d’écouter le
présent et de rendre présentes ces scénes du passe.

C’est avec Flaubert, selon Kundera, que le roman
commence a véritablement rendre compte du présent, en décrivant a
la fois les moments importants et les banalités qui se cOtoient sans
cesse, en essayant de coller a la réalité dans tout ce qu’elle a de

contradictoire, d’imprécis, de non-romanesque.

{ 32 Kundera, Milan, Les testaments trahis, Paris, Gallimard, 1993, p. 153,
33 P. Handke. L histoire du crayon, op. cit., p. 77.
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Pourquoi écrire le présent malgré sa banalité, son manque
d’action, de vitesse ? Parce que si on perd le concret du présent “on
meurt sans savoir ce qu’on a vécu”34 . Lorsqu’un roman a perdu le
présent, lorsqu’il y a dans un roman une suite ininterrompue
d’événements, d’actions, c’est souvent que le roman a éviteé le sujet le
plus important, peut-étre le seul sujet nécessaire a toute oeuvre,
c’est-a-dire le temps. La vie est faite de temps, et ’homme tente de
remplir sa vie et ses livres pour ne pas voir le temps qui passe, et qui
le méne vers la mort. Ecrire le présent sans le résumer ou le
schématiser, ce qui est une fagon de I’abolir, c’est écrire le temps en
train de suivre sa route, c’est écrire la vie et ce qu’elle contient déja de

mort.
Conclusion

En somme, pour écrire, il faut oublier ce qui nous manque
et plutdt se servir de ce que nous avons. Développer ses sens, son
regard, cultiver son innocence, sa naiveté, qualités essentielles a
I'écriture. Il faut, chaque jour, voir le monde comme si on le voyait
pour Ia premiére ou la derniére fois. Se servir de toutes nos penseées,

de tous nos souvenirs, de ce monde qui nous entoure et qui nous

{

34 M. Kundera, Les testaments trahis, op. cit., p. 154.
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forme. “Try to be one of the people on whom nothing is lost!”35.

Ne pas paniquer devant I’absence d’inspiration. Certains
écrivains ont une idée assez précise de ce qu’ils veulent écrire (et non
de ce qu’ils vont écrire), certains n’ont qu’une image un peu floue,
d’autres n’ont pratiquement rien. “L’écriture ¢’est I'inconnu. Avant
d’écrire on ne sait rien de ce qu’on va écrire. Et en toute lucidité”36 . Si

on pouvait connaitre, dés le départ, le résultat, le produit fini,
probablement que I'écriture perdrait tout son pouvoir d’évocation, de
découverte. Et on cesserait d’écrire, ou on écrirait des livres dont le
mystére est exclu, des livres qui ont oublié I’étre alors que justement,
selon Kundera, “[...] la raison d’étre du roman est de tenir le “monde de
la vie” sous un éclairage perpétuel et de nous protéger contre “’oubli
delétre” [...]737 .

Cette impression que I’on a rien a dire vient peut-étre
d’un manque de confiance, non pas en ses capacités d’écrivain mais en
soi. Ainsi P’écriture est aussi une invention de soi, quelque chose qui
nous amene a simplement croire que nous sommes unigque, que nous
sommes intéressant. Croire qu’il est possible qu’avant nous, “[...] on
n’ait encore rien vu, rien su, rien dit qui soit réel et important [...]

qu’on ait eu des millénaires pour regarder, pour réfléchir, pour

35 James, Henry, The Art of the Novel , New York, Charles Scribner's sons. 1962, p. 11.
36 Duras, Marguerite, Ecrire, Paris, Gallimard, 1993, p. 64.
37 M. Kundera, L'artdu roman, op. cit.. p. 29.
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enregistrer et qu’on ait laissé passer ces millénaires comme une

récréation dans une école, pendant laquelle on mange sa tartine et une

pomme”38 ,

Il faut vouloir écrire. Accepter que c’est bien ce que nous

voulons (devons) faire. Perdre un peu, s’il le faut, ce réve d’écrire de

grandes oeuvres qui peut étre paralysant. Ne plus réver d’écrire mais

écrire : “[...] writing, after all, is only writing [...]”39 . Devant sa page

blanche ne pas penser au livre, au roman a faire mais a la phrase, a ce

que nous allons écrire tout de suite, a I’instant, a ce petit détail sur le

chemin qui nous a fait cesser notre marche.

Si vous vous accrochez a la nature, a ce qu’il v a de simple
en elle, de petit, a quoi presque personne ne prend garde,
qui, tout a coup, devient l'infiniment grand,
I'incommensurable, si vous étendez votre amour a tout ce
qui est, si trées humblement vous cherchez a gagner en
serviteur la confiance de ce qui semble misérable, --alors

tout vous deviendra plus facile [...]. 40

Au fond, écrire I’absence n’est possible que par cet acte

d’amour de “tout ce qui est” : I’écrivain qui n’a rien a dire est en

quelque sorte condamné a tout regarder et voila que peu a peu il

s’éprend de ce qu’il voit au point de bénir le manque d’inspiration qui

38 Rilke, Rainer-Maria, Les carnets de Malte L aurids Brigge, Paris, Gallimard, 1991, “Folio”, p. 38-39.

39 Gardner, John, On Becoming a Novelist, New York, Harper & Row, 1983, p. 137.

40 Rilke, Rainer-Maria, Lettres a un jeune poéte, Paris, Editions Bernard Grasset, 1994, “Les Cahiers

Rouges”, p. 43.
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lui a révélé tout cela.
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