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Abstract

The frrst part of this M.A. thesis is comprised of short staries that focus

on the theme of essential lack~ exploring the process whereby one

discavers that something is lacking and the various ways in which one

attempts ta fill the void.

The second part consists of an essay on creative writing which

praceeds fram two main questions: first, is it possible to write when

"nothing is happening"?; and secondly, can "nothing" he meaningful? In

discussing these questions, we will refer to works of nouveau roman

novelists~ as weIl as those of writers such as Rainer-Maria Rilke, John

Gardner, Raymond Carver, tvlilan Kundera and Peter Handke. Through

examining these authors' views and approaches ta characterization,

plot and description, we will show different ways of writing a text

though one is starting "from nothing".
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Résumé

La première partie de ce mémoire est composée de nouvelles qui ont

pour thème général le manque, la prise de conscience d'un manque et

les tentatives pour le combler.

La deuxième partie consiste en un essai sur la création littéraire qui a

pour point de départ deux questions principales. Nous nous

demanderons, premièrement, ce qu'il est possible d'écrire lorsqu'il ne

se passe rien, et, deuxièmement, si ce rien peut avoir un sens. Pour

répondre à ces questions, nous nous référerons à la vision de l'écriture

qu'ont les nouveaux romanciers ainsi que des écrivains comme Rainer­

Maria Rilke, John Gardner, Raymond Carver, Milan Kundera et Peter

Handke. Nous montrerons, à travers leur vision des concepts de

personnage, d'intrigue et de description, diverses façons d'écrire un

texte malgré un manque initial.
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Sorel

Devant la fenêtre qui donne sur le fleuve il y a une petite

table ronde et deux fauteuils d'un tissu vert pâle. ('est là que je suis

assise. je regarde la large bande d'eau grise. Le bateau qui un peu plus

tôt me semblait petit parce qu'il était loin vers la gauche est

maintenant en face de la fenêtre qui donne sur le fleuve. C'est un

énorme bateau qui transporte des conteneurs. Les gros bateaux m'ont

toujours fascinée. j'essaie d'imaginer la cale, cette partie du bateau

cachée sous l'eau. Cette image d'un bateau si profond avec l'eau sous

lui, encore plus profonde, me fait un peu peur. Tout à l'heure, il y a

peut-être cinq minutes, il est sorti de la chambre sans parler. Je ne me

suis pas retournée. j'ai entendu ses pas presque silencieux sur le tapis

épais de la chambre. J'ai entendu la porte s'ouvrir, se fermer, puis le

bruit décroissant de ses pas dans le corridor. J'ai pensé me lever, lui

dire de rester, courir derrière lui dans le corridor, mais j'étais

incapable de faire un geste. Je me sentais comme paralysée, collée au

fauteuil, mes yeux ne pouvaient se détacher du fleuve, et je n'ai rien

fait. Je fouille dans ma valise, je cherche une cassette. j'emporte

toujours toutes mes cassettes avec moi, en voyage. tvlême celles que je
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n'écoute plus et celles que je n'écoute jamais. C'est une de ces cassettes

qui n'ont pratiquement jamais joué que je sors de la valise. Un

enregistrement que j'ai dû faire vers onze ou douze ans, que je n'ai

jamais écouté depuis. Une copie d'un disque emprunté je ne sais trop à

qui. Une étiquette blanche, un peu jaunie, est collée sur la boîte. Il y

est écrit, de l'écriture ballonnée que j'avais à l'époque: "The Beatles

First". J'insère la cassette dans le magnétophone et je pèse sur pla}'. Le

bateau n'est plus devant la fenêtre et je dois tendre le cou pour

l'apercevoir. Il ne me semble plus si gros, maintenant, et je me sens

soulagée. La chanson qui joue présentement est très belle, très douce.

Je ne me rappelle pas l'avoir déjà entendue. Et je ne sais pas qui

chante. Ce n'est ni Paul rvlcCartney, ni John Lennon, ni Ringo Starr, ni

George Harrisson. Je me rappelle, tout à coup. Le premier disque des

Beatles. Ils accompagnaient un chanteur, Tony Sheridan. Je ne sais pas

s'il a fait une carrière dans la musique, après. Je ne sais même pas de

quoi il a l'air. Il a une belle voix, il doit être beau, assez grand, les

cheveux bruns. Ou peut-être pas. Peut-être qu'il est laid, mais avec

beaucoup de charme. Sa voix fait assez jeune. Je lui donnerais trente

ans. Cet homme doit avoir soixante ans aujourd'hui. Ou même plus.

C'est drôle de penser que sur la cassette, sa voix sera toujours celle

d'un homme de trente ans. Je commence à avoir hâte qu'il revienne. Il

avait l'air songeur, avant de sortir de la chambre.
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J'ai peur de vieillir. Ça a commencé quelque temps après

avoir compris, vraiment compris, que j'allais mourir un jour. Et que je

n'en avais aucune envie. J'avais dix-huit ans. Je nageais, toute seule,

dans le lac Saint-joseph, que j'appelais déjà "mon lac" parce que je

croyais que ce qu'on aimait de tout son coeur nous appartenait, et que

personne au monde n'aimait ce lac autant que moi. Ça, j'en étais

certaine. Oh, je n'avais pas toujours aimé le lac de la même façon, avec

la même intensité. Petite, je l'aimais parce qu'il était là, parce qu'il

était beau, parce que, lorsqu'il faisait chaud, je pouvais y plonger. Puis,

à dix-sept ans, je suis tombée amoureuse, réellement amoureuse pour

la première fois. Et c'est à ce moment que les choses ont commencé à

changer. je ne sais pas pourquoi. je me suis mise à aimer les arbres,

l'odeur, après la pluie. de terre et de feuilles moisies, le croassement

des grenouilles, les tempêtes de neige et le vent froid qui sait toujours

trouver l'endroit du cou qui n'est pas protégé par le foulard. Je me suis

mise à aimer tout ce qui m'entourait, avec un petit pincement au

coeur, comme une hâte, une nervosité. C'est à ce moment que le lac est

devenu mon lac. (J'aimais le lac parce que je savais que je pourrais le

perdre.) Enfin, ce jour-là, l'été de mes dix-huit ans, je nageais, toute

seule, dans mon lac. Il faisait très beau. Chaud. Humide. Le soleil était

brûlant malgré la mince couche de nuages qui couvrait le ciel et qui
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rendait les choses autour de moi --les montagnes, les oiseaux, les

bateaux-- un peu floues. C'était la fin de semaine. Un samedi ou un

dimanche, certainement, parce qu'il y avait beaucoup de bateaux sur

le lac. Ça sentait l'eau, c'est-à-dire que ça sentait l'herbe coupée, la

terre remuée, le poisson, le bois humide et l'essence. Je nageais. Il y

avais un bateau à moteur, peut-être à vingt mètres de moi, qui tirait

un skieur. Et à ce moment, ça n'a duré que quelques secondes, j'ai vu

ma tête passer dans l'hélice du bateau. Le sang mêlé à l'eau et à

l'essence. Je me suis vu mourir, comme ça. Je me rappelle avoir secoué

la tête pour chasser l'image. Une hirondelle est passée tout près de

moi, j'ai pensé qu'il allait probablement pleuvoir avant la nuit, malgré

le soleil. C'était vraiment une journée superbe. Je crois bien que c'était

la première fois qu'une telle image s'imposait à moi. J'avais peur que

ça soit un pressentiment. Mais de telles images me sont revenues

souvent par la suite. Surtout en voiture. Quand je conduis seule, je

mets la musique très fort pour ne pas penser. Et je m'attache.

Toujours.

J'entends la clef qui tourne dans la serrure. Il revient. La

cassette est terminée. C'est drôle, je n'ai entendu que les trois

premières chansons. En particulier la troisième, dont je ne sais pas le

titre, mais que j'aime bien, surtout quand le chanteur dit: "Will you
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still love me tomorow ?". Je tourne la tête vers la porte, il entre. Il

sourit et me prend la main.

--On va manger?

Il est beaucoup plus vieux que moi. Vingt-deux ans de

plus. Ça me rassure de penser que, pour lui, je serai toujours jeune. Il a

de petites pattes d'oies au bord des yeux. Ses cheveux sont fins, pâlis

par le soleil. Il est assis en face de moi, les avant-bras posés sur la

table. Derrière lui, le soleil se couche dans la fenêtre du restaurant et

donne au ciel une belle couleur orangée. Il s'appelle André. je l'ai

rencontré il y a deux ans, le jour où j'ai décidé de prendre des cours de

piano. Quelqu'un m'avait dit qu'il était bon professeur. j'aime la

musique. Mon rêve, c'était de chanter. j'ai toujours voulu chanter,

depuis que je suis toute petite, mais je n'ai pas de voLx. Je ne pourrai

jamais être chanteuse. Ça me suit comme une vieille gomme collée

sous le soulier. Comme un manque. Parfois je me dis que si Dieu

existait, il ne donnerait pas aux gens des vocations inutiles. Le serveur

vient prendre la commande. André a une belle voix grave. De longues

mains de pianiste qui bougent peu, toujours avec lenteur.

Je sens bien qu'iI voulait me faire plaisir en m'emmenant

manger de la gibelotte. Sauf que je ne trouve pas ça très bon. On dirait
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une crème de tomate trop épaisse dans laquelle le chef aurait ajouté

une boîte de macédoine et du poisson congelé. Les premières

bouchées, ça allait. tvlais là, ça roule dans ma bouche. Je ne suis plus

capable d'avaler. Je regarde un peu partout. Les miettes de pain sur la

table, le papier peint fleuri du mur de droite, les traces de doigts sur

nos verres. J'ai comme un gros noeud dans la gorge. Je lève les yeux

vers lui, presque craintive. Il me regarde et je trouve qu'il a l'air

terriblement inquiet. Peut-être que j'ai le visage tout blanc, les yeux

ronds, peut-être qu'il croit que je vais m'étouffer. Il dépose sa

fourchette à côté de son assiette, sans me quitter des yeux.

-- Ça va ?

Alors j'avale finalement ma bouchée et puis, comme ça, je me sens

mieux. Je pouffe de rire, je glousse comme une idiote, j'ai les yeux

pleins d'eau, et je ne peux plus me retenir, il faut que je le dise: "c'est

dégueulasse !" Les commissures de ses lèvres commencent à trembler.

Au début, c'est à peine perceptible. Puis ses yeux deviennent brillants,

ses joues rosissent, et puis il rit. Comme moi. Il ne peut plus s'arrêter.

Et, avec la tête, parce qu'il ne peut plus dire un mot, il fait signe que

oui. Il rit, et c'est extraordinaire. Il n'est plus si grand, il n'est plus si

vieux, et pendant quelques secondes, nous avons exactement le même

âge.
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je m'étais dit que ces deux jours seraient parfaits. Lui et

moi dans une ville où personne ne nous connaît. A l'hôtel. Déjà, la

première journée est presque terminée. Le souper est fini. Nous

sommes dans la voiture, déjà de retour à l'hôtel. Nous sortons de la

voiture, entrons dans l'hôtel, traversons le hall d'entrée. je frôle de la

main un des fauteuils inoccupés. Le tissu a la texture du velours. Nous

entrons au bar prendre un digestif. Nous choisissons une table tout

près du musicien. Il tire une chaise pour moi, je m'assois. je regarde

ma montre. Il prend place à côté de moi.

-- Es-tu fatiguée? préférerais-tu aller te coucher?

j'aime ses yeux gris souris, son regard toujours un peu inquiet.

-- Non. je ne veux pas dormir.

Le vieux pianiste est petit, plutôt gros, les cheveux courts et gris. Il

joue sans agressivité, avec des gestes qui me semblent plein de

tendresse, presque de soumission. Il regarde vers nous et pourtant je

crois qu'il ne nous voit pas. j'ai les jambes croisées, je bouge la jambe

qui est appuyée sur l'autre au rythme de la musique. je me sens bien.

Sur ma jambe, la robe aux teintes chaudes fait plein de petits plis. On

croirait des ailes de papillons, ou encore un immense champ de fleurs.

je sais que je suis dans la 1une. je sens, comme très loin, comme dans

un autre temps, le dossier de la chaise sur mon dos, la table sous mon

coude. Et André, à côté de moi. Le pianiste joue un cha-cha. je me lève
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et je prends la main d'André.

- Tu viens danser ?

-- Non, non, je ne sais pas.

-- C'est un cha-cha. Viens, je vais te montrer.

Nous allons sur la piste de danse. Je prends ses mains anguleuses dans

les miennes.

- Tu fais un pas en avant, tu reviens sur l'autre pied, puis tu fais trois

petits pas. Ensuite, vers l'arrière. Un pas vers l'arrière, tu reviens. trois

petits pas..

Il fait comme moi, d'abord il regarde mes pieds, puis il relève parfois

les yeux. Quand la musique s'arrête, il me prend les épaules. Il sourit.

Il a deux dents croches, en bas, à droite.. Une vers l'arrière et l'autre

qui pointe vers l'avant.. Il a l'air heureux.

J'aimerais bien pouvoir arrêter le temps.. Ne pas voir mon visage se

couvrir de rides, mon dos se courber. Ne pas le voir vieillir. lui. Qu'il ne

meure jamais.. j'aimerais, avant qu'il ne soit trop tard, faire quelque

chose de grand.. J'aimerais être aimée d'un amour immense. d'un

amour qui ne meurt pas, qui ne vieillit pas. le me trouve

complètement stupide.. L'alcool commence à faire effet. Le barman

essuie son comptoir et derrière lui les bouteilles brillen t sous

l'éclairage tamisé des petites lumières encastrées du plafond.. Le vieux

pianiste joue une valse. J'aime les valses. Ses trois temps.. Comme s'il
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manquait toujours un temps, un temps qui resterait toujours à venir

mais qui ne viendrait jamais.

-- Il joue bien. Crois-tu que je jouerai aussi bien, un jour?

-- Ton problème, c'est étrange, on dirait que tu veux maîtriser,

posséder la musique. La musique, il faut la laisser aller. D'abord, c'est

vrai, il faut connaître le morceau qu'on joue du bout des doigts. Mais

sans avoir peur des variations, des changements. Ne pas craindre les

erreurs. Le plus souvent l'erreur est une fausse note mais, parfois, elle

peut être une trouvaille. Les plus grands interprètes ne suivent pas les

partitions au pied de la lettre. Ils changent la musiq ue. Ils jouent les

standards à leur façon. Pour trouver sa façon, il faut avoir confiance et

se laisser emporter. Toi qui aimes le jazz, ça devrait te venir assez

facilement. Le jazz, c'est avant tout l'improvisation. Une musique qui

se laisse influencer, c'est à la fois le swing, le rythm 'n' blues, le gospel,

le rag-time ...

Il baille. Je regarde ma montre. Il est presque deux

heures du matin. le pianiste ne joue plus et le barman a mis une

cassette de ballades. C'est sûrement signe que la soirée tire à sa fin et

que bientôt il ne servira plus d'alcool. Bientôt, il va faire sa caisse.

André dort debout. C'est drôle, je rencontre toujours des gens qui

aiment se coucher tôt. !vroi, c'est tout le contraire. La nuit, je ne veux
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jamais aller dormir, j'ai toujours envie de faire des tas de choses. Et le

matin, je dors le plus longtemps possible. Parfois je me réveille tôt. Je

ne suis plus fatiguée, mais je referme toujours les yeux. Comme si je

voulais retarder le moment de commencer une nouvelle journée. Si je

ne dormais jamais, je me demande si ma vie serait une immense

journée sans fin. André se lève.

-- Si on allait dormir?

La chambre n'est éclairée que par une lampe de chevet.

Les rideaux sont ouverts et on peut voir que le soleil va se lever

bientôt. Dans deux heures, peut-être trois. Il est trois heures et demie.

Le ciel est d'un gris jaunâtre. strié de nuages foncés. presque noirs. Un

oiseau chante, un autre lui répond. Je ferme les rideaux et je vais dans

la salle de bains. devant le lavabo. J'ouvre le robinet de gauche. Je

mets les doigts sous l'eau jusqu'à ce qu'elle soit assez chaude et

j'asperge mon visage une fois. deux fois, trois fois. Debout devant le

miroir, j'essuie mon visage avec une serviette, j'étends une crème sur

ma peau.

Je me couche sous les couvertures, à côté d'André.

tournée vers lui. le le regarde. De la main droite je caresse sa tempe,

son épaule, la peau toute douce de la taille et du haut des cuisses. tout
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près du ventre. Sa respiration se fait plus lente y plus forte. Il dort. Il

est beau. Il semble jeuney a une moue presque enfantine. Il est nu,

recouvert d'un drap jusqu'aux hanches. C'est étrange y je peux voir son

pouls. Un petit battement au rythme de son coeur qui soulèvey environ

deux fois par seconde y la peau de son ventre. Comme s'il avait une

horloge dans l'estomac. Il se retourne sur le côtéy soupire, et pendant

quelques secondes y sa respiration est irrégulière. Je retiens mon

souffle, je tends l'oreille, en essayant de ne pas bouger du tout, de ne

faire aucun bruit. Je me demande ce que je ferais s'il arrêtait de

respirer, comme ça, cette nuit. Il respire régulièrement à nouveau et je

me couche sur le côté. J'éteins la lampe de chevet, je ferme les yeux.

Le temps est superbe. Il fait soleil et la lumière renforce

les couleurs des feuilles. Nous décidons de passer la journée dehors.

Nous marchons sur la route, le long du chenal du rvloine. L'herbe au

bord du chemin me fait penser à l'été. Et pourtant c'est l'automne.

Autour de nous, il y a plein de couleurs. Les feuilles des trembles sont

encore presque toutes vertes, certaines commencent à se teinter de

jaune. Certains érables sont rouge vif, d'autres sont orangés ou encore

couleur pêche. Les feuilles des ormes sont d'un jaune serin qui

contraste étrangement avec leur tronc sombre et fissuré. Il y a peu de

couleur rouille encore, la saison est trop jeune y et à peine q uelques
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feuilles jonchent le sol. Bientôt, dans une semaine ou deux, elles seront

nombreuses et craqueront sous les souliers des passants. André a

apporté l'appareil photo. Je suis contente. J'adore les photos. Grâce à

ellesy ce jour d'automne avec lui durera plus longtemps.

Cela fait quelques heures que nous marchons et que nous

prenons des photos lorsque nous remarquons que le temps est à

l'orage. De gros nuages gris foncé couvrent à moitié le ciel encore bleu.

Ça crée un mélange de noirceur et de lumière. Les arbres paraissent

lumineux, éclairés par le soleil et entourés de nuages presque noirs. Il

vente et les feuilles des trembles sont toutes retournées et montrent

leur côté le plus pâle. On dirait des arbres chargés de millier de

grosses gouttes d'eau. Devant nous l'asphalte est noir et luisant, comme

s'il avait déjà plu. Nous rebroussons chemin en courant, le plus vite

possible, pour rejoindre la voiture avant que la pluie commence. Une

grosse goutte me tombe sur la joue, puis sur le nez.

Ce soir, nous ne mangeons pas au restaurant. Nous avons

acheté des viandes froides, des salades déjà toutes préparées, du

fromage, du vin, des desserts, et nous mangeons dans la chambre. Le

repas est sur la petite table et nous mangeons parfois debout, parfois

assis sur les chaises ou sur le lit. André a allumé une chandelle et la

pluie tambourine dans la fenêtre. Nous parlons. De musique, de travail,
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de voyage. je lui nomme tous les pays où j'aimerais aller, je lui dis

l'inquiétude que j'ai de ne pas avoir la possibilité de tout voir. Il me

dit que je ne devrais pas m'en faire, que je suis jeune, que j'ai le

temps, que j'ai la vie devant moi. Il pleut beaucoup moins fort et j'ai

envie de sortir, de me promener en voiture, d'aller voir le fleuve une

dernière fois avant notre départ. Je mets mon manteau, je dis à André

que je reviens tout de suite. Il a l'air surpris mais il ne dit rien, ne

bouge pas.

La pluie vient de cesser. Le ciel est encore plein de

nuages gris mais avec des zébrures de ciel orangé. Il est huit heures et

quart. Bientôt ce sera la nuit. j'ôte mes souliers. L'herbe est mouillée

sous mes pieds nus et des gouttes de pluie tombent sur mes cheveux

lorsque le vent passe dans le tremble. Il vente sur l'eau, on dirait que

le fleuve a des frissons. Bientôt ce sera la nuit, demain nous partons,

mais le fleuve, lui, sera toujours là.

je monte dans la voiture et j'allume la radio. Une

mouette se pose face au fleuve, à côté de la voiture, sur le garde-fou

rouillé, l'air bourru, le cou rentré. Elle a des pattes d'un jaune verdâtre,

un bec jaune traversé d'une rayure noire, une poitrine toute blanche,

une queue noire avec de petites pointes blanches, comme des flèches.

Son dos est gris souris et les plumes grises les plus proches de la
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queue sont soulevées par le vent. Je trouve qu'elle ressemble au

capitaine Haddock mais elle ne ressemble sûrement, après tout, qu'à

une mouette.

Tout à coup elle crie en levant la tête. Un camion passe

derrière moi, un mince rayon de soleil éclaire le fleuve et à la radio la

fille chante "Run baby run, baby run, baby run".

***

Je suis de retour chez moi. Il fait gris dehors, mais il ne

pleuvra pas. D'après la météo, il fera beau demain. Je mets la clef dans

la serrure, je réussis du premier coup, ce qui est plutôt rare, je tourne,

la porte s'ouvre. Je laisse ma valise dans l'entrée, je m'assois sur le

fauteuil. Il m'a dit que ça serait mieux. Qu'il était trop vieux ou que

j'étais trop jeune, je ne sais plus, déjà j'ai oublié les mots exacts. SoreL

le fleuve, André, c'est fini, c'est passé, c'est un souvenir que déjà je

dois reconstruire et qui se confond avec l'imagination. Je regarde mes

mains sèches, les rides que j'ai aux poignets à cause de cette manie de

toujours m'appuyer la tête ou le menton sur la main, et il me vient à

l'esprit que je vieillis, que c'est moi qui suis trop vieille. Je vais à la

salle de bains et c'est comme dans un rêve. Comme si j'étais quelqu'un

d'autre et que je me regardais ouvrir la pharmacie, faire couler l'eau
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froide, prendre le verre de plastique à côté de la brosse à dents, le

remplir et boire, sortir de la salle de bains, prendre dans la cuisine une

bouteille de vin et retourner m'asseoir sur le fauteuil, dans le salon.

Les heures passent, je crois. Il fait mi-sombre mi-clair mais je

ne sais pas si la journée s'achève ou bien commence. J'ai fait tomber

une photo de moi. Moi devant le chenal du Moine. J'essaie de tendre le

bras pour la ramasser mais je ne suis pas capable et ma main retombe

mollement sur le fauteuil. Je suis fatiguée.

Tout est calme dans la pièce. Sur la table il .y a une

bouteille vide et c'est tout. Elle est étendue sur le divan. Il n y a aucun

bruit Même pas le bruit d'une respiration. Les rideaux blancs de la

fenêtre du salon sont entrouverts et un rayon de soleil éclaire la photo

d'une belle jeune femme au regard vif.
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L'incendie

Il fait froid ce matin. je mets mes bagages dans la voiture, je

m'assois derrière le volant, je démarre. j'allume le chauffage. je dois

attendre avant de partir car les vitres sont glacées. Avec le côté de ma

main droite, je fais fondre un petit rond de givre dans le pare-brise

pour pouvoir regarder dehors. L'hiver est arrivé tôt cette année. Trop

tôt. Il n'y a pour ainsi dire pas eu d'automne. Les feuilles n'ont même

pas rougi. Il a fait si froid qu'elles sont tout de suite passées du vert au

brun, qu'elles sont tout de suite tombées. Hier, il a neigé pour la

première fois et, sur les trottoirs, là ou beaucoup de gens ont marché,

la neige et les feuilles forment une sorte de boue brune, surtout près

de ces carrés de terre dans le ciment où sont plantés des érables. Je

regarde l'hôtel. je me rappelle, un à un, mes derniers gestes dans la

chambre, ce matin, tout à l'heure. Je me suis levée, j'ai regardé les

murs de contre-plaqué brun, le tapis rouille et sa propreté douteuse, le

grand lit, ses couvertures qui ne nous appartiennent pas. je t'ai

regardé, toi, couché sur le lit, les yeux vitreux, jaunis. Encore vêtu du

linge de la veille. Il était neuf heures du matin. Tu venais de te

réveiller. Je m'étais réveillée avant toi, peut-être pour la première fois
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de notre vie commune. Tu as pris le sac de chips au barbecue déjà

ouvert sur ta table de nuit et tu m'as demandé si j'en voulais. J'ai fait

signe que non et tu l'as terminé. Je me suis dit "c'est fini la bohème".

J'ai ramassé mes vêtements qui traînaient un peu partout, mis mes

bijoux dans une boîte à souliers, vidé la table de nuit où il y avait mes

papiers et mon maquillage. Je n'ai laissé dans le tiroir que le nouveau

testament qui y était quand nous sommes arrivés, il y a deux mois.

Dans la salle de bains, j'ai ouvert la petite pharmacie et j'ai pris toutes

mes affaires de toilette. Après je suis retournée dans la chambre et j'ai

tout mis dans les valises. Tu m'as regardé faire sans dire un mot. J'ai

enfilé mon blouson et je suis sortie de la chambre avec mes bagages.

j'ai dû rentrer quelques secondes plus tard. J'avais oublié ma brosse à

dents. Elle était sur le lavabo, derrière les robinets. Une goutte tombait

à intervalles réguliers. Sûrement depuis des années. Il y avait, dans le

lavabo, un gros cerne jaune.

Mes vitres sont complètement dégivrées maintenant. je peux

partir. je roule tranquillement sur la route encore enneigée. J'allume la

radio. Il y a une chanson des Classels. je chante à voLx haute les seules

paroles de la chanson que je connaisse: "Avant de me dire adieu,

consulte ton coeur". je ris. Si tu m'entendais chanter cela, tu me

traiterais sûrement de "quétaine". je roule depuis environ quarante
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minutes, en direction de Sainte-Agathe, là où je vais passer la nuit. Je

regarde la neige, la lumière pâle. Je regarde les arbres ployer sous le

vent qui semble glacial, je regarde les arbres nus, les arbres sans

feuilles. Tout à coup, sans trop savoir pourquoi, j'ai envie de faire

demi-tour. De tourner à droite, dans l'entrée d'un commerce, et de

reprendre la 117 Sud. J'ai l'impression d'avoir oublié quelque chose. Je

continue malgré cela à avancer vers le Nord. Je baisse le chauffage. Il

fait chaud, maintenant, dans la voiture. Je me concentre sur la route, je

serre les mains bien fort sur le volant pour rester sur la voie malgré le

vent qui tire et pousse la voiture. Je regarde l'heure au cadran du

tableau de bord. Il est presque onze heures et demie. Je me sens un

peu surexcitée, comme si tout allait trop vite, le temps, la voiture.

J'essaie de me rappeler les moments importants de cette dernière

année, mais rien ne me vient à l'esprit, comme si je n'avais rien vu,

comme si je n'avais rien fait. J'espère que, l'année prochaine, je pourrai

voir les couleurs de l'automne et que l'hiver, avant de s'installer pour

de bon, attendra son tour, attendra le bon moment. La route, devant

moi, semble se poursuivre à l'infini. À ma droite, une pancarte :

Sainte-Agathe, 1ï kilomètres.

La clé, dans ma main, est froide. C'est la clé du motel numéro

cinq. Le chiffre est écrit à la main, au feutre noir, sur le porte-clefs de
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plastique. Le garçon, à la réception, un adolescent d'environ quinze­

seize ans, m'a dit qu'il ferait froid, peut-être, dans la chambre. La neige

et le froid les avaient surpris, ce matin, et ils venaient tout juste de

mettre le chauffage. "Inquiétez-vous pas madame, ben vite ça va se

réchauffer". J'entre dans la chambre. C'est vrai qu'il :y fait froid. je

m'avance dans la pièce et je vais mettre ma main devant le radiateur.

Il fonctionne. La chambre est petite. Un lit double, une commode et

une table de nuit en stratifié, un téléviseur encastré. Tout est brun. Les

panneaux de préfini chêne foncé du mur, les meubles, le tapis, le

couvre-lit. C'est laid, comme la plupart des vieilles chambres d'hôtel,

comme presque toutes les chambres d'hôtels que j'ai vues. Ce n'est pas

salissant, le brun foncé. Je repense au garçon de la réception; il a dit

"madame". j'ai déjà vingt-sb~': ans. Bientôt vingt-sept, bientôt trente.

J'allume la télé. Je défais mes bagages tout de suite, mais je ne range

rien dans les tiroirs de la commode. J'ai envie de voir mes choses

autour de moi. Je mets mon petit réveille-matin et mon carnet de

notes sur la table de nuit. Cette semaine, je vais commencer à

chercher un emploi, louer un petit appartement pour quelques mois, le

moins longtemps possible. j'aimerais bien acheter une maison. Une

toute petite maison, avec un beau terrain. Une maison de campagne, au

bord de l'eau. Avec un foyer, plein de fenêtres. Au début, je n'aurais

pas de meuble, mais ça ne serait pas grave.. Je meublerais petit à petit..
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Je me vois ranger la vaisselle dans les armoires, essuyer le comptoir

avec un chiffon "j".

J'allume la lampe de chevet. Une lampe de bois, robuste, avec

un abat-jour de tissu. Un tissu orangé. Je crois que c'est du jute. Il n'est

que midi et demie, pourtant il fait noir dans la chambre. Dans la

fenêtre~ le ciel est gris. On croirait qu'il est déjà quatre ou cinq heures.

Il y a un écureuil roux par terre, devant la fenêtre. Il semble manger

quelque chose. Ses petites pattes de devant, sa petite tête et sa queue.

qui couvre son dos, font des mouvements saccadés. Il a de petits yeux

noirs. vifs, étincelants. J'ai l'impression qu'il me regarde. Je ferme les

rideaux, je m'étends sur le lit.

Je me réveille. j'ouvre les yeux. C'est le matin. Je suis couchée

depuis hier après-midi. Les rideaux sont mal fermés et je peux voir, un

peu, par la fenêtre, ma voiture stationnée devant la chambre, un bout

de route. un morceau de ciel nuageux. Il neige encore. Une petite neige

fine. Une neige mouillée, semblable à de la pluie. Un hiver, avant

d'entrer au bar où tu travaillais, nous nous étions battus, dehors, pour

jouer. Il tombait, ce soir-là, des flocons énormes. Les plus gros que j'aie

jamais vus. Tu m'avais fait tomber dans le banc de neige, tu m'avais

lancé des boules de neige au visage. En fondant, la neige glissait dans
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mon cou. Je riais, toi aussi, c'était froid. Tellement froid que ça brûlait

la peau. Je me lève. j'ai les joues mouillées. je vais dans la petite salle

de bains. Je fais couler l'eau de la douche et j'attends qu'elle soit bien

chaude avant d'y entrer. Quand j'y suis, je ferme le rideau de douche

et le colle au mur de céramique pour que l'air froid n'entre pas. je fais

mousser le shampoing dans mes cheveux. Le rideau se décolle du mur.

j'ai froid, malgré l'eau qui est très chaude. Il y a plein de buée dans la

salle de bains. Pourtant, le ventilateur fonctionne. j'entends son

grondement sourd, son bruit d'hélice, son bruit comme amplifié par

l'attention que je lui porte. En sortant de la douche, je m'essuie avec

une des deux serviettes blanches du motel. Elle est petite et mince.

Rêche. Je ne peux même pas l'enrouler autour de ma taille. je me

brosse les dents. puis je retourne dans la chambre m'asseoir sur le lit,

devant le grand miroir qui surplombe la commode. J'ai la peau très

pâle. Les yeux d'un bleu délavé. Les cheveux qui me tombent sur les

épaules, sans corps, sans vie. Ternes. Ni blonds, ni roux, ni bruns. Les

cheveux beiges. J'aurais bien aimé les avoir roux, couleur de feu.

Aujourd'hui, je vais appeler mon amie Anabelle. J'ai envie de sortir, de

voir des gens. Cette chambre me paraît petite et sombre, malgré les

lumières que je laisse continuellement allumées.

Vers vingt-trois heures, les phares d'une voiture
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s'approchent du motel. La voiture s'arrête devant ma chambre, devant

le motel numéro cinq. C'est Anabelle. Elle me dit bonjour, me raconte

sa journée, un peu comme si nous nous étions vues la veille. En fait,

notre dernière rencontre remonte à quelques mois déjà. Et, en cinq

ans, ces rencontres ont été fort rares. je n'ai pas été une très bonne

amie ces derniers temps. Nous montons dans sa voiture. Je m'attache,

Anabelle allume la radio. Elle parle, s'arrête parfois pour chanter, pour

rire. Nous passons à côté d'un lampadaire et ses cheveux blonds

briHent dans la nuit.

Nous entrons dans un bar de Sainte-Agathe. Un petit bar. Il y

fait chaud. Nous nous assoyons. Les tables sont rondes, minuscules,

hautes. Entourées de tabourets sans dossier. Je ne m'y sens pas

confortable. j'ai mal aux reins. je bois un sloe gin ïup. Deux personnes

se lèvent et vont devant le juke-box choisir des chansons. Un homme

entre et vient s'asseoir à côté de nous, à côté d'Anabel1e. Il se présente.

Daniel. Il nous parle. Il nous fait rire. Il danse un cha-cha avec

Anabelle sur Diana , qui est, je crois, une chanson de Paul Anka. Il

danse bien, avec aisance. Ils sont seuls sur la piste et peuvent faire des

figures, des gestes larges. Il porte un pantalon noir qui me rappelle

celui que tu mettais pour aller travailler. J'ai l'impression qu'il la

trouve de son goût, Anabelle. Pourtant, dix minutes plus tard,
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lorsqu'AnabeIle est partie aux toilettes, il s"approche de moi, me sourit.

Il me dit qu'Anabelle est tout à fait son genre de fille; blonde, plutôt

dodue, petite, rieuse, mais que ce n'est pas elle qu'il regarde ce soir. Il

dit qu'il me trouve belle, malgré ma maigreur. Il dit que j'ai quelque

chose de spécial. Une grande douceur. Je le trouve plutôt effronté. j'ai

hâte de sortir d'ici. Je ne suis pas maigre, pas maigre du tout. je ne lui

dis rien. Je détourne les yeux vers la barmaid. je commande un cognac.

J'ouvre les yeux sur mon réveille-matin. Il est dix heures, il

fait soleil. l'ai un peu mal à la tête. Hier soir, j'ai trop bu. Je crois bien

que j'ai fait une folie. Il portait un pantalon noir. Il était laid. Je

trouvais qu'il avait l'air d'un tueur. Pourtant, je suis partie avec lui.

C'est lui qui est venu me reconduire ici. Je suis montée dans sa voiture.

Une petite voiture rouge avec, sur le capot et autour des portes, des

taches de rouille. Quand il a voulu m'embrasser, je l'ai laissé faire. J'ai

posé ma main sur sa jambe, sur son pantalon noir.

Les petites vagues clapotent sur l'énorme quai de ciment où,

du 15 mai au 2S octobre, je l"ai lu dans le guide touristique des

Laurentides, les touristes peuvent faire le tour du lac des Sables, le

plus grand lac de Sainte-Agathe, avec les bateaux Alouette. Je respire

par la bouche.. Une buée se forme dans l'air, sort de mes lèvres comme
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un jet de fumée. Un proverbe me vient à l'esprit. Il n'y a pas de fumée

sans feu. Au dessus de ma tête? un cri. Je lève les yeux. Des mouettes

blanches tournoient au-dessus du quai, se posent près des grosses

poubelles ou sur les rives du lac. Elles mangent les déchets à peu près

comestibles laissés par les passants.

Le soir, je vais rejoindre Anabelle dans un bar, à l'entrée d'un

petit village que je ne connais pas, Saint-Adolphe. Anabelle habite ce

village depuis deux ans, mais je n'y suis jamais venue. Quand nous

nous sommes connues, elle habitait, comme moi, le nord de Montréal.

Anabelle est déjà là lorsque j'arrive. Elle m'attend devant la

porte. Nous entrons ensemble. La salle est grande. Il n'y a pas

beaucoup de monde. Trois couples? assis aux tables, deux hommes

d'une quarantaine d'années qui jouent au poot un vieillard qui boit de

la Do~v (C'est bien la première fois de ma vie que je vois quelqu'un

boire ça), une femme sans âge, le regard fL'Xe, qui boit ce qui me

semble être du rhum and coke.

Nous nous assoyons à une table, environ dans le milieu de la

salle. Je commande une Q'Keefe , Anabelle une Molson dry". Le vieil

homme qui boit de la 1lJw se lève et s'assoit tout au bout du bar,

devan t la machine de poker électronique. Il tend un billet de vingt

dollars à la barmaid qui lui remet deux rouleaux de vingt-cinq sous. De
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la main droite, il insère une à une les pièces dans la [ente, la main

gauche agrippée à la bouteille de bière qu'il porte fréquemment à sa

bouche. Je jette un coup d'oeil aux musiciens. Ils sont assez bons et

jouent, pour l'instant, un vieux rock des années cinquante. La serveuse

arrive avec les bières, nous payons. Anabelle me parle. Elle a toujours

des aventures incroyables à raconter. je glisse les doigts sur mon verre

de haut en bas, pour enlever la buée. je le fais tout autour. Le verre

est luisant. Mes doigts, eux, sont glacés. Je lève les yeux, je regarde, sur

la scène, le chanteur. Il est plutôt petit. Ses cheveux brun foncé, assez

longs, sont attachés. Il a une moustache. Il porte un pantalon noir et un

veston, noir également. Sous le veston, un T-shirt blanc. Il chante en

souriant, ses yeux brillent, il bouge bien. Souvent, il lève le bras et fait

un geste sec de la main, un peu comme le ferait un chef d'orchestre

pour, peut-être, indiquer à ses musiciens le rythme voulu, pour

ponctuer la musique. Il chante maintenant long train runnin' des

Doobie Brothers. Il me sourit. Without love, where would Jrou be now ?

Quand les musiciens ont fini leur set, ils descendent de l'estrade. Le

chanteur s'avance vers le bar; il fait de petits pas rapides, la tête

haute, le dos un peu courbé vers l'arrière. Il a l'air sûr de lui, presque

arrogant. Tous les regards se posent sur lui, le suivent. j'entends mon

coeur qui bat. Je sens les veines sous mes tempes. Je ressens une sorte

de jalousie, d'envie. J'aimerais être cet homme. J'ai ressenti cela pour la
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première fois vers neuf ou dix ans, pour une petite fille de mon âge.

Elle était fraîche, vive, paraissait toujours pleine, quasi étouffée,

étranglée de bonheur. Elle laissait à tout moment, sans raison

apparente, échapper un gloussement, un rire en cascade. Elle avait une

voLx puissante, grave pour une fille de son âge, peut-être même un

peu vulgaire. Et elle parlait sans arrêt des garçons, de baisers qu'elle

leur avait pris. Sans gêne, sans pudeur. Et sa façon de marcher, d'un

pas agile, la poitrine haute, avec arrogance, comme un chat qui se

pavane, fier, avec dans la gueule le cadavre de sa proie. Je me tourne

vers Anabelle. Il est temps que je parte. je me lève, je lui dis au revoir

et je sors. En fermant la porte de l'hôtel, j'entend les musiciens qui

recommencent à jouer.

je monte dans ma voiture, je démarre. Je me sens nerveuse.

Je n'ai pas vraiment envie d'aller tout de suite dormir. Le chanteur, je

ne sais pas trop pourquoi, mais il te ressemble. Beaucoup. Je suis

contente d'avoir au moins quinze minutes de route à faire avant

d'arriver à Sainte-Agathe. je n'ai pas envie de rentrer toute suite. Je

mets la musique le plus fort possible. La basse presque au maximum.

J'aime sentir le rythme de la musique, que la voiture en vibre. Et je

chante. De toute ma voix. Personne ne peut m'entendre. Je suis seule.

Seule dans la voiture, seule sur la route. Je rêvasse. Toi et moi, nous
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nous sommes rencontrés il ya sLx ans, en septembre. Le 16 septembre.

À Sainte-Marguerite, dans une auberge où je passais la fin de semaine.

Un jour ensoleillé et frais. Ce jour-là, nous nous sommes assis dehors,

au bord de l'eau. Les feuilles des arbres, dans les montagnes,

commençaient à changer de couleur. Je t'ai dit que je trouvais ça beau,

le mélange du vert de l'été et puis du rouge, de l'orange et du jaune de

l'automne. Comme des flammes dans les montagnes. Tu m'as souri. Je

me rappelle bien ton sourire, rapide, distrait. Je te voyais grand. Tu ne

l'étais pas. J'avais laissé mes yeux errer, ce premier jour, sur tes

épaules à la fois fortes et rondes. Sur ton regard sombre. Sur ton

visage. Rond comme la pleine lune. Déjà, cette impossibilité de ne pas

te voir, de ne pas te regarder. Sur le lac, plusieurs bateaux-pontons se

suivaient, ces bateaux que la plupart des gens appellent des balades.

Ils étaient tous décorés de banderoles blanches. Dans la première

balade, il y avait un couple de jeunes mariés et quatre personnes plus

âgées. Leur parents, sûrement. Ils venaient à l'auberge pour la

réception. Nous les regardions, assis sur le terrain de l'auberge,

avancer vers nous. La mariée était très belle dans sa robe blanche. Tu

m'as demandé si je voulais des enfants. J'ai dit oui. Tu portais un gros

chandail de laine gris. J'aurais bien aimé y entrer. Il faisait frais. Tu

t'es levé pour aller au bar nous chercher deux verres de vin. Il y avait

une belle feuille rouge par terre, à quelques pas de moi. Je suis allée la
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chercher. Je me suis assise et j'ai gardé la feuille dans ma main. Tu es

revenu avec les deux verres de vin blanc, tu m'en a tendu un. Nous

avons bu en regardant le lac et les montagnes, sans parler. j'avais

chaud, tout à coup. J'étais légèrement ivre. C'était la première fois que

je buvais du vin l'après-midi. j'avais faim, je n'avais pas dîné. Quand je

suis rentrée dans ma chambre ce jour-là, j'ai mis la feuille rouge entre

les pages de mon petit Robert. Quand je t'ai quitté, il y a trois jours, il

n'y a que trois jours, quand je suis partie de la petite chambre minable

de Montréal où nous avons habité deux mois, l'image de ce lac et de

ces montagnes était là, dans ma tête, et c'est cette image qui m'a fait

prendre la direction des Laurentides. j'ai eu envie de trouver un lac à

moi, un lac semblable à ce lac que nous avons aimé ensemble, un lac

différent de ce lac que nous avons aimé ensemble.

Quand j'arrive à ma chambre, je suis épuisée. Je me couche

tout de suite. Toi et moi, nous avons souvent couché dans de petites

chambres d'hôtel aux murs graisseux, aux tapis qui sentaient le

désinfectant et l'insecticide, aux draps couverts de cernes jaunes.

Pourtant, jamais une chambre ne m'a paru plus laide que celle-ci. Je

ferme les yeux puis je tends le bras gauche et cherche à tâtons

l'interrupteur de la lampe de chevet. J'éteins.
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Le téléphone sonne, me réveille. C'est déjà le matin. J'ai

l'impression d'avoir à peine dormi. Je réponds à la deuxième sonnerie,

tout ensommeillée. C'est Anabelle. Elle me demande si je veux encore

sortir ce soir. Évidemment, je réponds oui. Tout de suite. Sans réfléchir.

Pourtant, je déteste les bars, je déteste l'alcooL Je donne rendez-vous à

Anabelle à vingt-trois heures trente, au bar où nous sommes allées

hier. Je me sens bien, j'ai envie de faire des folies. En raccrochant le

téléphone, je prends une douche, je m'habille, je prends mes clefs sur

la commode, j'enfile mon manteau et mes bottes et je sors. Une fois en

voiture, je roule jusqu'au Carrefour du Nord, prise d'une rage soudaine

de magasinage. En même temps, je pourrai voir un peu la ville de

Saint-Jérôme, regarder les logements à louer, les maisons. je pourrais

peut-être y vivre. C'est une ville, trouver un emploi y serait peut-être

plus facile que dans la région de Sainte-Agathe. je ne magasine pas

longtemps. Il y a beaucoup de monde au Carrefour du Nord. Des vieux

assis sur les bancs, des adolescents debout autour des cendriers, des

couples, des groupes d'amis, des femmes qui tirent leurs enfants, le

petit poignet dans la main ferme, le bras de la mère tendu vers

l'arrière, celui de l'enfant vers l'avanc vers le haut. Je traverse la

grande surface de chez Sears, les vêtements, les souliers, les odeurs de

parfum, non merci je ne veux pas de carte Sears, les sous-vêtements,

les robes de nuits et les pyjamas, j'ouvre la porte. De l'air. je regarde
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ma montre, il est presque treize heures. Je retrouve ma voiture dans le

grand stationnement bondé. j'ouvre la portière, je m'assois sur le siège

de cuirette bleue. je me dirige vers le centre-ville. Le volant est froid

sous mes mains. La plupart des maisons que je vois sont en brique.

Elles sont toutes très rapprochées les unes des autres, toutes à peu

près de la même hauteur. Elles font face à la rue, n'en sont séparées

que par un petit trottoir. Je m'arrête à un dépanneur, j'achète un

sandwich aux cretons et un petit 7up. je vais manger dehors, même s'il

fait froid, au bord de la rivière du Nord. Une jolie promenade de bois a

été construite le long de la rivière. Cela semble assez récent. Il y a un

gazebo et, à plusieurs endroits, des bancs, des lampadaires. Je m'assois

sur un banc, je défais l'emballage de plastique et j'entame le sandwich.

La rivière n'est pas gelée. À quelques mètres de moi, vers la droite, se

trouve un petit barrage, surplombé par une route. À cet endroit, l'eau

coule rapidement. Il y a de gros bouillons blancs. Devant moi, c'est plus

calme. L'eau est brunâtre. À plusieurs endroits, une mousse jaune,

parfois même orangée, flotte, poussée lentement par le courant. Mon

sandwich est pâteux. Je prends une grosse gorgée de 7up et je me lève,

m'approche de la clôture de bois pour voir la rive du cours d'eau. Je

vois un vieux pneu, un verre de plastique et un sac de Humpty

Dumpty. Il vente. L'odeur qui vient de la rivière me semble acidulée,

étrange. Je jette le reste de mon dîner dans une poubelle de bois et je
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retourne à ma voiture. C'est laid Saint-Jérôme.

La neige est devenue pluie et le mouvement régulier des

essuie-glaces me fait penser à des enfants qui~ chacun avec un seau de

métal, puiseraient l'eau d'une rivière pour la jeter derrière eux, sur un

feu qui ne s'éteindrait pas.

Il est minuit, dans ce bar de Saint-Adolphe. Anabelle connaît

tout le monde. Elle ne reste pas en place cinq minutes. Elle passe des

uns aux autres, tout sourire, avec parfois dans les yeux les lueurs du

flirt. Je m'avance vers le chanteur. Il faut que je lui parle, on dirait que

c'est plus fort que moi. Je lui dis qu'il chante bien, que j'aime beaucoup

ce qu'il fait. Il me remercie. Je lui dis qu'il ressemble à mon ex. Ça lui

rappelle Femme ou fille de Claude Dubois. Il en chante un petit bout:

Tu ressembles à mon dernier chagrin. Nous rions. Il se présente. Il

s'appelle tvUch el. Je regarde par la fenêtre. Il neige un peu. La neige,

qui semble douce~ molle, légère, couvre à peine la route, les voitures. Je

me sens bien. Il fait chaud. Il est deux heures et quart, Michel se lève

pour retourner jouer, moi je retourne à ma place. Anabelle me regarde

comme si j'étais un peu folle. "T'es allée lui parler !" Elle n'en revient

pas. C'est vrai que ce n'est pas mon genre. J'écoute les musiciens, je les

regarde. J'ai toujours eu une grande fascination pour la musique, les
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spectacles. Je veux tout voir, ne rien manquer. Je veux être là pour

regarder les musiciens installer leur équipement. je veux rester

jusqu'à la toute fin, voir le chanteur débrancher son micro, les

musiciens éteindre le "mLxer" et le piano électronique, le drumer

ranger ses baguettes. Il est trois heures, les musiciens ont terminé. Je

regarde, après leur départ, les hauts-parleurs, les instruments fermés,

recouverts d'une toile, les fils qui traînent sur la scène poussiéreuse,

sur la scène vide. J'aurais bien aimé que la soirée ne se termine jamais.

J'aurais aimé, comme c'est presque toujours le cas après un spectacle,

qu'il y ait un rappel, puis un autre, puis un autre. j'aimerais que les

fins n'existent pas.

À trois heures et demie du matin je sors du bar. J'ai trop bu.

Un verre après l'autre. Essayer d'éteindre cette brûlure dans ma gorge.

Gorgée après gorgée. Et la brûlure qui reste là. Je démarre la voiture.

Je ne veux pas partir tout de suite. Trop dangereux. L'alcool au volant.

j'attendrai le temps qu'il faudra avant de retourner à Sainte-Agathe.

Le bar, à ma droite. La porte s'ouvre et il sort. Michel. Il s'avance vers

moi. J'ouvre ma porte. Je lui dis que j'ai trop bu, que je veux aller

marcher. J'éteins le moteur, je mets les clefs dans ma poche et je sors

du véhicule. Nous allons marcher ensemble. Nous allons jusqu'au bout

du chemin, jusqu'au mont Avalanche. Le sol est dur sous mes pas. Sur
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le chemin du retour, Michel m'arrête. me prend dans ses bras. Et nous

dansons, sur le chemin du mont Avalanche, à quatre heures du matin,

sans musique, ou peut-être avec la musique dans notre tête. J'ai froid,

avec ma petite jupe, mes bas nylon et mes souliers fins. Nous

retournons à la voiture. Nous nous assoyons. Je redémarre et je mets le

chauffage. Après quelques minutes il fait chaud. Presque trop chaud.

Je tremble comme une feuille. Je ne sais pas si c'est d'avoir pris froid

qui me fait trembler comme ça. Un peu plus tard Michel sort de la

voiture, me dit au revoir. Je remarque pour la première fois que ses

pantalons sont usés. Luisants. Il ferme la porte et la vitre de la fenêtre

vibre. Ça me rappelle une nuit. en novembre. il y a deux ans. Il faisait

froid. La fumée montait, droite, des cheminées. Ce soir-là, nous avons

pris la ruelle pour rentrer à l'appartement, un meublé où nous avons

habité quelques mois, dans le quartier Villeray. C'est toi qui avais

choisi. Le quartier. L'appartement. Ce soir-là, nous avons monté

l'escalier de secours en métal rouge. J'étais derrière toi. Tu tanguais. Tu

te tenais des deux côtés à la rampe glacée. Le bruit de nos souliers sur

les marches me paraissait très fort, amplifié par le silence de la nuit.

Tu es arrivé à la galerie du troisième étage, devant notre porte-patio.

Elle était difficile à ouvrir. Tu as poussé un peu trop fort, peut-être as­

tu voulu t'appuyer sur la porte pour ne pas perdre l'équilibre. Elle est

tombée dans l'appartement, dans le salon. La vitre s'est fracassée,
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brisée en mille miettes sur le plancher de bois. tvlille étincelles. J'ai

continué à entendre le bruit de la vitre qui se brisait longtemps après

que tu fus entré dans l'appartement, longtemps après que tu te fus

étendu tout habillé sur le lit. Je me suis agenouillée dans le salon. Le

plancher était poussiéreux. J'ai ramassé les milliers de petits morceaux

de verre. Je les ai mis dans un sac de poubelle. En me relevant, j'ai vu

que je m'étais coupé la main. Je suis allée dans la cuisine et j'ai passé

ma main sous l'eau. Ça brûlait. Mon sang a coulé pendant quelques

secondes sur l'acier inoxydable de l'évier. Devant moi il y avait le mur

blanc et les armoires recouvertes d'une couche de peinture blanche qui

tentait de cacher le bleu des anciens locataires. Toi, tu dormais.

***
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je déplie ma carte des Laurentides. Je repère Sainte-Agathe.

Aujourd'hui, je vais aller plus au Nord. Aller voir Saint-Faustin, Saint­

jovite, La Conception, Labelle, l'Annonciation. Peut-être même aller

jusqu'à Mont-Laurier. je fais mes bagages, je les mets dans la voiture

et je passe à la réception remettre la clef.

tvlont-Laurier, c'est laid comme c'est pas possible. Pourtant, il

y a de beaux lacs, de belles rivières, des sapins, des pins blanc, des

pins rouges, des érables à sucre, parfois, et des bouleaux blancs. rvlais

plus de montagnes. Le plat, partout, tout autour de moi. Les maisons,

au bord de la route, sont construites sur des terrains sans arbres. Ici,

une maison aux murs de papier brique, avec une galerie de guingois,

sans rampe, à laquelle on accède par deux marches de béton de

hauteurs inégales. Là, une maison aux murs de planches mal jointées,

avec une cheminée de tôle qui sort du toit, une cheminée rouillée. Plus

loin, une grande maison de pierre grise avec de petites fenêtres

guillotines, minuscules pour la grandeur de la bâtisse. Un chien

s'élance au bout de sa chaîne, jappe furieusement vers la voiture, ma

voiture. La lumière baisse. Il doit être environ quatre heures. Je ne

distingue plus très bien les maisons. À l'ouest, les nuages prennent une

couleur orangée. Je ne reste pas à Mont-Laurier. Je reprends la

direction du Sud. À la radio, une chanson de Dan Bigras.



1

{

36

Enfant, délice, femme et complice

Tu mets le feu à mon paysage

Pitié, folie, vengeance, oubli

Mon seul pays c'est ton visage

j'arrive à Labelle, j'entre dans le hall d'un hôtel, près de la

Rivière Rouge, louer une chambre pour la nuit. Les quatre personnes

dans la salle me regardent. Des pieds à la tête. Comme si j'étais une

étrangère. Comme si je n'avais rien à faire là. La préposée quitte sa

chaise à regret. Avance vers moi. Elle marche lentement. Elle ne me

sourit pas, ne me dit pas bonjour. Elle prend mon argent et me remet

une clef. je quitte le hall rapidement et je vais dans la chambre. je ne

défais pas mes bagages. je m'étends sur le lit. Il grince. Couchée sur le

dos, je regarde le plafond de tuiles acoustiques. Les tuiles acoustiques,

c'est pas cher, et puis les petits trous absorbent le bruit. Quand elles

sont neuves, elles sont blanches. Avec le temps et la fumée des

cigarettes après l'amour, les tuiles acoustiques des chambres d'hôtel

jaunissent. J'essaie de compter le nombre de trous qu'il y a sur une

tuile. À vingt-sept trous, je ferme les yeux. j'ai mal au coeur.

J'ai sur le visage un rayon de soleil. Mon front est mouillé par

la sueur. je me lève en plissant des yeux. je m'arrête devant la fenêtre.
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Je regarde le ciel, un immense ciel bleu sans nuages. Je mets mon

manteau, mon foulard, je prends mes bagages et je pars. Sans prendre

le temps de me laver, de déjeuner. Il fait beau. Je vais aller visiter

Saint-Adolphe, ce village où habite Anabelle, ce village que je n'ai

encore vu que la nuit. De Labelle à Sainte-Agathe, une route plate,

d'énormes rochers gris tranchés, des deux côtés de la route. Une bande

d'asphalte à travers les montagnes. A Sainte-Agathe, j'emprunte la

329. Je commence à connaître le chemin. Ses courbes, ses bosses.

L'asphalte est usé. Presque blanc. La ligne jaune entre les deux voies

est très pâle. Les lignes blanches, des deux côtés de la route, ne sont

visibles que par intermittence. À ma droite, le lac de la ~'1ontagne, que

je vois partiellement, à travers les sapins, les épinettes et les bouleaux.

Je chante.

C'est long comme mille et une nuits arabes

À flyer su' mon chameau,

Le turban tombé su' mes yeux.

J'm'en vas chercher de l'eau, de l'eau

D'un siau percé pour arroser

Les pépites de ton coeur, de ton coeur.
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À ma gauche y il yale lac Saint-joseph. Puis le village. je gare

ma voiture devant un petit centre commercial. je marche dans le

village de Saint-Adolphe. C'est un village construit en long, des deux

côtés de la route principaley le chemin du village. je resserre mon

foulard autour de mon cou. Il fait froid. Il fait soleil. Un vieil homme

maigre et courbé marche sur le même trottoir que moi mais dans la

direction opposée. Il avance lentement vers moi. Lorsque nous nous

trouvons à environ un mètre l'un de l'autrey il me fait un signe de la

main. Il n'a pas de gants. Ses mains sont sèches, ridées, craquelées par

l'âge et le froid. je le reconnais. C'est l'homme qui boit de la Lbw. Tout

à coup, le village me semble beau. La lumière du soleil ne brûle plus

mes yeux. Même l'énorme bar des Pins, à côté de moi, avec ses murs

de bois pâlis par le soleil, est presque joli. je souris au vieil ivrogne. je

souris au bar des Pinsy aux deux pancartes qui ament l'hôtel. Celle où il

manque un lettre et sur laquelle on peut lire Bar resta ran t des

Pins et l'autre, avec sa faute, Chalets à loués. je souris au

stationnement enneigé, à la vieille buick bleue, à la clôture crochie, au

trottoir de béton. Le vieil homme qui boit de la Lbw m'a reconnue, m'a

fait un signe de la main. je regarde mes pieds dans le soleil, sur le

trottoir de béton de Saint-Adolphe d'Howard. je ne sens plus le froid

sur mes joues, je ne sens plus cette chaleur au ventre qui, depuis des

mois, peut-être même des années, était là, comme un serpent qui dort,
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enroulé, et qui parfois se réveille.

j'entre dans une épicerie. Le babillard, dans l'entrée, est

couvert de petites annonces. Des bouts de papier de différentes

couleurs, de différentes grosseurs. J'en lis quelques-unes. Garderais

enfanrs chez moi, ski presq ue neufs à vendre, '::.~:':::~:. ~~ "/~::- ~:~S

=.î::~1 ~E ·'!~~.:~~?'E t3:,.:S:, Trouvé chien mâle adulte dans la montée- "

d'Argenteuil. Bord de l'eau -- Maison à louer au lac Saint­

Denis. je retiens le numéro de téléphone de la dernière annonce. Il n'y

a pas de téléphone public dans l'épicerie mais la caissière me permet

d'utiliser le téléphone du commerce. Dix minutes plus tard, une vieille

dame arrive en camion rouge, avec trois gros chiens. Un Bâtard noir et

blanc, un Labrador blond et un berger anglais presque en tièrement

gris. C'est la propriétaire de la maison à louer. Au bord du lac Saint­

Denis.

je ne prends pas ma voiture. je monte dans le gros camion

rouge, je m'assois à côté de la vieille dame sur la banquette de cuir

marqué par les griffes des chiens. Le gros chien gris aux poils

ébouriffés qui lui cachent presque totalement les yeux pose sa tête sur

le dossier de la banquette, entre sa maîtresse et moi. Je lui gratte le
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dessus de la tête, j'écarte les poils de son visage. Il a de grands yeux

tristes, comme noyés. La dame me parle de Saint-Adolphe, sans arrêt,

sans reprendre son souffle, comme si elle n'avait pas parlé depuis des

années.

-- À l'origine, on a voulu cultiver les terres, mais le sol n'est pas bon

ici. Acide, rocailleux, impropre à l'agriculture. Si Saint-Adolphe existe

encore, c'est peut-être grâce à son altitude. À l'époque, on envoyait les

gens se refaire une santé à la campagne. À Sainte-Agathe surtout. Mais

Saint-Adolphe, c'est pas loin alors... Et puis c'est calme, l'air est pur. Et

c'est haut. C'est pour son altitude aussi qu'il y a eu une base militaire à

Saint-Adolphe, au lac Saint-Denis. De la maison, vous allez la voir. Ça

aussi ça a amené du monde. Mais aujourd'hui, plus de base militaire.

Ce qui fait vivre le village maintenant, c'est les touristes. Il y en a de

moins en moins, de touristes. La récession, vous comprenez, les gens

sortent pus. Comme il y a de moins en moins de touristes, il y a de

moins en moins d'argent pour construire de quoi les attirer.

Finalement, à Saint-Adolphe, il reste surtout des retraités qui veulent

avoir la paLx et des gens de la ville qui viennent seulement les fins de

semaines et pendant les vacances, pour se reposer.

Je la regarde. Elle conduit d'une seule main, repousse souvent

de l'autre une mèche de ses cheveux blonds et gris qui lui tombe dans

les yeux.
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-- Vous connaissez bien votre coin!

- Oh, moi, je viens pas d'ici. C'est sûrement pour ça que ça m'intéresse,

l'histoire du village. Les gens d'ici, ils saven t rien. Ils connaissent rien.

Ils se plaignent quand ça va mal, ils oublient de regarder comme c'est

beau.

Le camion tourne à gauche dans une entrée étroite bordée de

myriques baumiers. La dame éteint le moteur.

- C'est ici, c'est la maison.

Ce n'est pas une maison mais un chalet.. Pas de sous-sol; comme si le

plancher était posé directement sur la terre. Le terrain est plat,

presque entièrement entouré d'eau. Au printemps, lors du dégel, le

petit terrain doit être imbibé d'eau. Il y a beaucoup d'arbres. Quelques

sapins, un jeune bouleau à l'écorce d'un gris doré, des trembles, comme

il y en a souvent sur les terrains humides, et, tout au bord du lac,

plusieurs thuyas. Le chalet est blanc. En bois. Une seule marche mène à

la porte. Une marche démesurément haute. La porte moustiquaire

brisée claque au vent. Derrière elle, une porte de bois, blanche, comme

les murs extérieurs du chalet. Le bois a travaillé et la porte n'est pas

de niveau avec le plancher. La vieille dame frappe à la porte. La

locataire actuelle nous ouvre, nous fait entrer. Les deux femmes me

précèdent, me montrent le petit bureau, la chambre, la salle de bains.

La locataire, une jeune femme d'environ trente ans, aux yeux bruns,
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presque noirs, m'énumère les multiples avantages de la maison d'une

voLx forte et enjouée, comme si c'était elle, la véritable propriétaire.

Nous arrivons au salon. Une très grande pièce. Avec d'immenses

fenêtres qui donnent sur le lac. Le lac m'apparaît, comme une grande

étendue calme, intouchée, neuve. La jeune femme me parle du foyer à

combustion lente et du tapis qui vient d'être lavé. Elle me dit qu'elle

devrait quitter la maison dans le courant de la semaine. J'essaie d'être

attentive. Je tourne mes yeux vers elle en essayant de voir en même

temps le lac, ce lac que j'ai l'impression d'être la première à regarder.

À côté de moi, près des fenêtres, sur une petite table de bois, se trouve

un jeu d'échecs. Les pièces sont en pierre. D'un côté de l'échiquier des

pièces de pierre noire et opaque, de l'autre, des pièces plus pâles,

translucides, d'une couleur difficile à déterminer. Entre le blanc, le gris

et le bleu. Une couleur qui ressemble étrangement à la couleur du lac.

Nous sortons par la porte arrière, la propriétaire et moi, après avoir

remercié la locataire. Je m'avance vers le lac qui n'est pas gelé, malgré

le froid de ces derniers jours. L'hiver commence à peine. Devant mot

vers la droite, je peux voir les bâtiments de l'ancienne base militaire

dont me parlait la dame. Dans la montagne, l'observatoire, qui

ressemble à une boule géante de crème glacée à la vanille. J'entends

un grondement. Faible d'abord, puis de plus en plus fort. C'est un avion

qui s'approche, qui descend vers le lac. Je crois qu'il veut s'y poser.
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L'avion frôle le lac quelques secondes puis remonte. Il est jaune et

rouge. Et je comprends qu'il s'agit d'un CL 215, qu'il est venu sur le lac

Saint-Denis, un des plus hauts lacs des Laurentides, chercher de l'eau

pour éteindre un feu, peut-être un gros feu de forêt.

Je m'éloigne un peu du lac, je me rapproche de la maison. À

quelques mètres de la galerie arrière, se dresse un immense sapin. À

côté, je me sens toute petite. Je lève les yeux pour en voir la cime. Je

vois une toute petite branche verte dans un ciel bleu immense. Au

loin, très haut, un cirrus. Et, au-dessus, le bleu qui continue. Déjà, cet

arbre qui me paraissait grand, mais le ciel, le ciel L.. Un ciel comme je

n'en ai pas vu depuis longtemps. Un ciel comme je n'en ai }:'..!'!1a!s vu. En

ville, le ciel semble plus petit, comme caché par les gratte-ciel, le

brouillard de la pollution, les bruits, les gens, la vie. Ici, le silence et un

ciel sans fin. Je ferme les yeux un instant. Je me sens comme après un

de ces rêves où l'on se balance et, tout à coup, on se sent projeté dans

le vide. Tout bascule. On tombe. Sans jamais toucher terre. On se

réveille en sueurs, avec le coeur qui bat très vite.

Je me retourne vers la vieille dame. Elle me fe<e de ses yeux

interrogateurs. Je lui dis que je la rappellerai si je décide de louer. Les

chiens semblent savoir qu'il est temps de partir et tournent en rond,

sautillent sur place autour du camion. Nous montons dans le véhicule
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et nous reprenons le chemin du village. je regarde le rétroviseur

extérieur, à ma droite, la tête adossée contre la vitre.. je suis fatiguée.

Objects in mirror are closer than theyappear.

j'arrive à Sainte-Agathe où je reloue la même chambre

qu'avant hier. je défais à moitié mes bagages, à la recherche d'un

vêtement confortable. Je finis par trouver un pantalon de jogging et un

chandail de coton. Mon linge est froissé. Il me semble qu'il l'est depuis

toujours. D'une valise à l'autre, depuis des années. Quand j'étais petite,

souvent, lorsque je rentrais chez-moi, après l'école, je voyais ma mère

repasser. Des pantalons, des chemises. Surtout des chemises. je

m'étendais sur le dos, dans le salon, sur le tapis beige et doux.

j'écoutais le bruit de la vapeur qui sortait du fer à repasser. Je

regardais les moulures du plafond, la poussière qui tourbillonnait dans

la lumière du soleil. Parfois, ma mère sifflait, et la mélodie se fondait

étrangement au chuintement de la vapeur. je ne le savais pas, mais je

crois que j'étais contente d'être à la maison.

Le soir, l'hiver, lorsqu'il neigeait, je passais la soirée dans ma

chambre, assise sur le grand rebord de la fenêtre. je regardais les

flocons tom ber dans la lumière du réverbère. C'était beau. Parfois

ravais l'impression d'avoir le coeur dans la gorge. Parfois, je chantais

un air triste avec ma voLx toute tremblotante. j'avais huit ans lorsque
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mes parents ont vendu la maison et en ont acheté une autre. Nous

avons déménagé dans une autre rue, dans un autre quartier. En plein

hiver. Il neigeait. Ma nouvelle chambre était au deuxième étage. Le

soir, après le souper, j'étais montée tout de suite. Il n'y avait pas de

rebord à ma fenêtre alors j'ai apporté une chaise et je l'ai installée

devant. Je me suis assise et j'ai regardé dehors. Je ne voyais presque

rien. En bas, une petite cour sombre. Devant moi, des silhouettes de

maisons. J'arrivais à peine à distinguer quelques flocons. Ma chambre

ne donnait pas sur la rue. Il n'y avait pas de lampadaire.

***

Depuis deux jours, je ne fais rien. Je dors beaucoup, je rêve, je

passe de longues heures dans la lune, comme si j'avais des années de

sommeil à rattraper. Je décide de retourner la voir, cette maison au

bord du lac Saint-Denis. Je crois bien que je vais la louer. Peut-être pas

dans le but de l'acheter, peut-être pas pour longtemps, mais au moins

quelques mois. Pouvoir ranger mes vêtements dans les armoires,

mettre de côté les valises, cesser de chercher, de partir. Pouvoir enfin

m'ancrer. Je fais mes bagages en vitesse, toute nerveuse, soudain, à

l'idée que la maison pourrait avoir été louée à quelqu'un d'autre. C'est

presque impossible. La locataire devait partir cette semaine seulement.

Peut-être que personne d'autre n'est allé visiter. Je pars. Dans la

voiture, je mets un poste rock, le volume très haut. Il fait soleil. Je me
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dis, je ne sais trop pourquoi, que ça tombe bien. je conduis vite.

Quand j'arrive au chemin des quatre lacs qui mène à la

maison, à ma future maison peut-être, le soleil m'éblouit, et je dois

baisser le pare-soleil. Quand je prends la petite entrée étroite, le vide

me saute aux yeux. Mon coeur s'arrête. je ne vois pas la maison. Il n'y

a pas de maison. j'arrête la voiture, je descends. je regarde mes pieds.

Il sont dans la cendre. Partout, autour, par terre, il y a de la cendre. Et

des bouts de bois à moitié brûlés. Et, couchée par terre, presque

intacte, la cheminée de pierre. j'ai les yeux grand ouverts, étonnés. je

fLxe la cendre à mes pieds, partout autour de moi.. pour m'assurer que

je ne rêve pas, que tout cela est bien vrai. À quelques pas de moi, je

distingue, malgré mes yeux pleins d'eau, un éclat. J'avance dans la

cendre épaisse, je m'agenouille. je prends dans ma main le petit objet

dont l'éclat paraissait quasi lumineux dans la cendre terne et grise.

C'est une pièce de l'échiquier. Une des pièces à la fois blanche et grise

et bleue. Comme le lac. De mes mains, j'ôte la cendre sur la pièce.

j'ouvre mon manteau et je la frotte avec mon chandail. je me redresse.

je serre la pièce dans ma main. C'est la reine. j'essaie de me

concentrer. je ne sais pas où je vais coucher ce soir. je ne sais plus. Le

ven t souffle, fait voler un peu de cendre et de neige. Les thuyas se

courbent à peine sous le vent, leurs branches qui se touchent,

s'entremêlent, font un tout petit bruissement, faible, doux. Un oiseau
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se pose dans la neige~ avance, par petits bonds~ laisse derrière lui de

minuscules traces en forme de "y". Je vois, près du lac, dans la neige,

des traces de pas. Peut-être les miennes, les traces laissées lors de ma

dernière visite. Le vent sur mon visage a une odeur d'eau et de neige.

Devant moi~ le grand lac immobile. D'un bleu foncé, presque noir. Le lac

qui me semble glacial et à la fois terriblement doux. Je ne sais pas ce

que je vais faire, mais on dirait que ça n'a plus aucune importance. Je

me tiens droite dans le soleil et le vent, avec la présence rassurante

d'une reine dans ma main. Je regarde l'immense lac presque noif et ses

reflets d'argent. C'est si beau. C'est presque trop beau.
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La chatte noire

Vingt ans

Une chatte noire se lave, lèche sa patte qu'elle se passe

ensuite sur le museau et derrière l'oreille~ assise sur la véranda de

leur nouveau logis. Une petite maison, avec une petite cour où ils

pourront installer des chaises et une balançoire pour les enfants

qu'elle aurait. Une petite cour pour faire des feux de camp, le soir,

l'été. Ils rentrent les meubles à l'intérieur, un à un, ensemble. La sueur

coule sur leur front. dans leur dos, sur leur poitrine. Elle lui demande

s'ils peuvent garder la chatte noire. Si personne ne la réclame. Elle lui

dit qu'elle a regardé. La chatte n'a pas de collier. L'homme acquiesce

de la tête. Elle sent une goutte de sueur rouler entre ses seins, se

rendre jusqu'au nombril. Puis elle ne la sent plus. Elle a dû tomber. Il

fait chaud. C'est l'été. C'est le premier juillet.

Elle marche dans le petit village, seule. Son mari se

repose. Après le dîner, il s'est étendu sur le sofa du salon, et s'est

endormi tout de suite. Comme une bûche. Elle, elle ne voulait pas

rester dans la maison sombre et poussiéreuse, aux petites fenêtres où
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le soleil entrait à peine. Elle ne voulait pas rester assise dans la cuisine

malgré sa fraîcheur confortable par une telle chaleur. Elle avait envie

de voir ce village où la famille de son mari habitait, ce village où elle

allait probablement passer sa vie. Elle arrive au parc municipal. Il y a

des balançoires, une glissoire~ un carré de sable. À sa droite, plusieurs

tables de pique-nique, entourées d'arbres. Des sapins et un grand pin

majestueux. Une mésange passe au-dessus de sa tête. Au bout du parc,

la plage. Il y a q uelques personnes, étendues sur le sable, les yeux

fermés, qui se font bronzer. Dans l'eau, des enfants jouent. Elle ôte ses

sandales, les laisse dans le sable et avance vers le lac. Quand ses orteils

touchent reau~ ça lui paraît très froid. Après quelq ues secondes, elle

s'habitue, et l'eau lui semble bonne. Elle tient le hord de sa robe soleil

de coton dans ses mains, le soulève à mesure qu'elle avance dans l'eau.

Elle s'arrête lorsqu'elle a de l'eau à mi-cuisse. Les enfants s'arrosent

l'un l'autre, plongent leur bras dans l'eau, puis, ensuite, c'est comme si

c'était l'eau qui plongeait vers le haut, qui tentait de rejoindre le ciel.

Elle regarde les grandes gerbes d'eau, les milliers de petites

gouttelettes transparentes qui lui rappellent des billes. Sans le vouloir,

un enfant l'arrose. Il s'arrête et la regarde, les yeux grands. Il a peur

de se faire gronder. Elle lui fait un énorme sourire. Il sourit aussi. Il

semble soulagé. Les enfants reprennent leurs jeux, leurs cris. Elle

éclate d'un grand rire, un rire qui ressemble à une gerbe d'eau, à des
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milliers de petites gouttelettes pleines de lumière.

Trente ans

Il a plu toute la nuit. C'est le matin. Il est très tôt. Anna,

Paul et elle se lèvent toujours très tôt. EUe est agenouillée devant la

fenêtre de la cuisine, un enfant sur chaque cuisse. Par la fenêtre, ils

regardent le soleil, et, surtout, les grandes flaques d'eau dans la petite

rue. Ils sortent tous les trois, sans bruit, pour ne pas réveiller son

mari à elle, leur père à eux. Ils sortent tous les trois, pieds nus. Anna

et elle aident le petit Paul à descendre les trois marches de l'escalier

de la véranda. Il n'a pas encore trois ans. Les marches sont hautes. Ils

sautent, pieds joints, dans les grandes flaques d'eau. Elle a dans la

main droite la petite main de son fils, dans la main gauche la main un

peu plus robuste de sa fille. Ils sautent sans regarder leurs pieds. Ils

regardent les gouttes d'eau autour d'eux, et, parfois, ils se regardent

dans les yeux. Ils rient, ils crient. Ils sont bien. La porte de la maison

s'ouvre, claque contre le mur extérieur. L'homme est debout sur la

véranda, en robe de chambre, les cheveux emmêlés. Il regarde sa

femme. "Non mais tu te prends pour une enfant !" Paul fait pipi dans

sa culotte. Elle le regarde un instant, voudrait le rassurer, mais l'enfant

n'ose pas lever les yeux. Elle peut voir, derrière son mari, dans le noir
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de la maison, les yeux jaunes de la chatte noire.

Quarante ans

Elle lave les \"erres sales. debout devant l'évier. une

cigarette à la bouche. L'eau est brune, graisseuse. Elle essuie ses doigts

mouillés sur son pantalon de coton avant de prendre la cigarette et de

la poser sur le bord du cendrier. Parfois, lorsqu'un brouillard se forme

devant ses yeux. lorsqu'un grondement sourd emplit ses oreilles. elle

doit s'appuyer au comptoir pour ne pas perdre l'équilibre. Sur la table

de la cuisine. la vieille chatte noire se lave une patte de devant en

ronronnant, couchée sur le côté parmi les bouteilles de Budweiser

vides. Par terre. devant la table. une tache de sang. Elle se penche et

l'essuie avec sa guenille mouillée. C'est son sang à elle. C'était hier. Elle

était dans l'escalier, elle suivait son mari qui montait à la chambre. "Va

me chercher une autre biére". Elle a ri, s'est accrochée à son bras pour

s'approcher de lui. Il a arraché la main qui l'agrippait. l'a poussée loin

de lui. "Va me chercher une autre biére". Elle est tombée, a senti les

marches une à une s'enfoncer dans son dos, dans ses côtes. puis sa

tête, poe, sur le linoléum de la cuisine. Elle essuie les verres avec son

linge déjà humide. Ensuite elle ramasse les bouteilles de bière pour les

mettre dans leur boîte de carton. Un soleil pâle entre par la fenêtre.
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Elle ouvre la porte bien grand. La chatte se redresse, saute de la table

et s'élance dehors. La femme espère qu'elle ne reviendra pas

engrossée. Elle n'aime pas que son mari tue les petits chatons, elle

n'aime pas non plus aller les porter à la SPCA ou au pet shop. Elle

soulève une des chaises de la cuisine et la dépose dehors, sur la

véranda. Elle referme la porte derrière elle et s'assoit. Il fait assez

chaud. C'est le printemps. Le vent est bon sur son visage, sur ses

avant-bras nus. La neige est presque toute fondue. Il ne reste que des

amas bruns sur le bord de la petite route, et, parfois, des taches

blanches sur les terrains, près des maisons. De l'autre côté de la rue,

vers la droite, monsieur Godin, un de ses voisins, lave sa voiture. II la

frotte avec une grosse éponge qu'il plonge dans une chaudière d'eau

savonneuse, puis la rince avec le boyau d'arrosage. Elle est contente

que l'hiver soit fini, contente de pouvoir sortir de la maison et de

s'asseoir, comme ça, sur la véranda. Devant elle, derrière les maisons

qui font face à la sienne, elle voit un tout petit triangle bleu, un bout

du lac. Elle n'avait jamais vraiment remarqué qu'elle pouvait voir le

lac, de chez elle. C'est drôle, elle habite ici depuis vingt ans, et jamais

plus elle ne va près du lac.
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Cinquante ans

Son mari est mort. Elle se rappelle à peine son corps

massif dans le cercueil de bois. Les gens qui sont venus la voir, lui

parler, lui toucher l'épaule. Comme s'il y avait de la brume dans sa

tête. À l'église~ elle n'avait pas écouté les paroles du curé. Elle avait

laissé ses yeux couler sur le plafond jaune, sur les murs bruns, sur les

bancs de bois, sur la peinture verte qui les recouvrait. Elle avait vu les

gens qui étaient là, à l'église, pensé à ceux qui ne s'étaient pas

présentés. L'église était bondée. Elle s'en était étonnée. Il était aimé, au

fond. Sa fille et son fils étaient assis à côté d'elle pendant la cérémonie.

Ils sont partis tout de suite après. Ses enfants sont grands maintenant.

Ils ne viennent presque plus jamais la voir dans la petite maison

sombre.

Elle pleure mais elle n'est pas vraiment triste. Elle

enroule des verres dans du papier journal. Elle a les mains noircies par

l'encre. Elle remplit des boîtes de ce qu'elle veut garder, des boites de

choses à donner, des boites de choses à jeter. Elle passe un linge

mouillé dans les armoires poussiéreuses, elle lave le plancher de la

cuisine. Elle sait qu'elle fait cela pour rien. Le propriétaire devra

changer le linoléum usé, au dessin pâli, s'il veut réussir à louer la

petite maison. Elle, elle n'a plus les moyens de rester là. Elle va habiter
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chez sa soeur rvfimi. Elle est un peu nerveuse. Sa soeur. elle la connaît

peu. Depuis son mariage, elle ne l'a vue que trois ou quatre fois. Et, à

chacune de ces rencontres, tvlimi l'a regardée sans dire un mot. avec

une grande douceur, avec une grande souffrance dans les yeux. Elle

avait beau lui sourire, lui parler de ses enfants qui grandissaient. qui

réussissaient assez bien à l'école, elle avait toujours l'impression que

sa soeur n'écoutait pas vraiment ses paroles, qu'elle était plutôt

attentive à sa voix qui manquait d'assurance, au tremblement à peine

perceptible de ses mains. à ses yeux qui, malgré ses efforts, ne

réussissaient pas à s'accorder avec ses paroles et avec sa bouche, à ses

yeux qui ne réussissaient pas à sourire. Elle est nerveuse, mais elle a

hâte. Elle n'a jamais vu la maison de sa soeur. On lui a dit que c'était

une maison blanche et claire. Au bord de l'eau. De sa chambre, elle va

voir le lac, elle pourra presque y toucher. Sur ses lèvres. une ébauche

de sourire. Dans ses yeux aussi. Elle se demande ce qu'elle va faire de

la petite chatte noire. Toute jeune, gracieuse et mince, qui n'a jamais

encore porté de petits chats. Le poil doux. Et très noir. Comme sa mère,

comme sa grand-mère, comme son arrière grand-mère. Comme toutes

les chattes qu'ils ont eues dans cette maison, en trente ans. Elle ne

l'amènera pas chez sa soeur. Avant de partir, elle trouvera quelqu'un à

qui donner la petite chatte noire.
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Le chef d'orchestre

Été 1968.

Il a seize ans. Il est beau. Ses cheveux brun foncé reflètent

le soleil encore très chaud bien qu'il soit déjà quatre heures et demie.

Depuis quelques mois déjà, il a un étrange mal de ventre dès qu'il

pense à elle. Elle s'appelle Thérèse. Elle est petite, jolie, elle a des

cheveux pâles qui effleurent ses épaules, des yeux rieurs. L'école est

finie, il ne sera plus assis à côté d'elle pendant le cours de chimie, il ne

l'embrassera plus en cachette dans les couloirs, pendant les pauses.

Mais ce n'est pas grave. Il va la voir demain. Ils vont prendre une

grande marche dans le parc Jarry et, à midi, ils vont manger des hot

dogs sur la rue Saint-Hubert. Elle le lui a promis. Il fait soleil, il fait

chaud, et il lui semble sentir la chaleur de l'asphalte à travers ses

espadrilles. Dans les grands érables qui bordent le trottoir, les feuilles

sont grosses mais elles ont encore un vert printanier. Peut-être parce

que la poussière de la ville n'a pas eu le temps de les recouvrir. Il fait

soleil et sa rue, la rue Henri-Julien, il la trouve belle. Il change son sac

d'école de main. Le sac est lourd et ses doigts sont rouges. Il est

devant sa maison, il monte l'escalier rapidement, pressé tout à coup, il



{

56

a faim. Il ouvre la porte et là, dans l'entrée, les valises.

Il va tout de suite dans la cuisine. Sa mère est debout devant le poêle,

son père est assis à la table, un crayon à la main, devant ses mots­

croisés.

-- Pourquoi il y a nos valises, dans l'entrée ?

Son père lève les yeux vers lui, et il voit tout de suite que sa question

est idiote.

-- On s'en va sur la terre, comme tous les étés.

-- Est-ce que je pourrais rester ici, cette fois ?

Son père pose son crayon sur la table.

-- Tu viens avec nous. On part demain à sLx heures.

Il sent qu'il n'y a rien à ajouter. Il va dans sa chambre, sans souper. Il

n'a plus faim. Il pose son sac d'école à côté du lit, se déshabille, se

couche. Il serre les poings le plus fort possible pour que ses ongles lui

entrent dans la peau. Il ne veut pas pleurer.

Cet été là ils démolissent la vieille grange. Ça lui fait du

bien, donner de grand coups de masse dans le bois qui se brise

facilement. Le bois a une couleur foncée. Ça sent l'humidité et la rouille

des clous. Il aime bien cette odeur et il trouve dommage de remplacer

la vieille grange de bois par une nouvelle grange, plus grande, en tôle,

qui ne sent rien. Une chance qu'il y a toujours l'odeur des vaches, du



..

(

57

foin, de la terre remuée. Le soir, il écoute son grand-père qui, en se

berçant, récite, comme il le fait depuis toujours, des poèmes pour sa

femme. Des poèmes qui parlent de fleurs, de soleil, de vent dans les

champs de blé, de frissons sur la rivière. Des poèmes qui ne sont

jamais tout à fait pareils mais qui finissent toujours par dire que, sans

elle, les fleurs, les champs, la rivière, le ciel, ça ne serait rien pour lui.

Un soir, il ne se sent pas capable d'écouter son grand-père,

sa belle voix grave, pas capable de voir les yeux brillants, les yeux si

jeunes de sa grand-mère. Il se lève de table tout de suite après avoir

fini de souper. Il sort par derrière, traverse les champs, le terrain en

jachère. Il s'assoit devant la rivière. Le soleil se couche. Les oiseaux

chantent. Les grenouilles croassent. Le vent s'est arrêté et, à côté de lui

et derrière lui qui est assis tout près de la rivière silencieuse, le blé,

tout droit, sans mouvement, semble attendre. Il se dit que le monde, à

sa façon, fait ses adieux au soleil. Et tout ça, les champs, la rivière. le

soleil orangé du soir, les oiseaux, c'est encore pire que d'entendre les

poèmes de son grand-père. Il lui semble que tout ça, tout ce qu'il y a

autour de lui parle d'amour, répète d'une façon différente les poèmes

d'un vieil homme pour sa femme. Il ferme les yeux. Il voudrait que

tout soit laid, il voudrait ne pas être là, il voudrait que tout s'arrête.

Il reste là longtemps, sans bouger, sans même chasser les

mouches qui tournent autour de lui. Il n'ouvre les yeu,x que lorsqu'il
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entend sa mère qui l'appelle de la maison.

- Richard ! Richard ?

Le soleil a disparu. Le vent, qui s'est levé, fait bouger les feuilles des

arbres et le blé, dans les champs. Ça fait un bruissement très doux, et,

parfois, plus fort, plus rapide. Il imagine que les arbres et les blés sont

des milliers de musiciens dirigés par un grand chef d'orchestre. Il se

lève et va rejoindre sa mère, avec une musique grandiose dans la tête.

Été 1989.

Le chef d'orchestre est un homme de taille moyenne,

plutôt gros. Imposant. Ses cheveux sont bruns très foncés, presque

noirs, frisés, un peu longs, et lui font comme une crinière. Il a un gros

visage de bébé, des lèvres charnues. Il porte des lunettes qui lui font

des yeux sérieux, des yelLx d'adultes sur son visage poupon. Il porte un

complet noir, se tient debout devant l'orchestre, immobile. Il se

concentre avant de donner le signal du départ. Tous les musiciens le

guettent, attendent son geste d'un air anxieux, l'instrument à la main.

Catherine ne les voit pas. Elle regarde le chef d'orchestre. Les yeux du

chef d'orchestre sont fermés. Il ne bouge pas, respire profondément.

Au bout de quelques secondes il ouvre les yeux, fait un geste sec. La

musique commence, fone, grandiose. Tout le corps ct u chef d'orchestre
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bouge, ses bras font des vagues lorsque la musique doit être douce et

claquent comme des drapeaux dans le vent lorsque la musique est

saccadée. La peau de son visage vibre. Il est si concentré qu'il a l'air

furieux. Parfois il fait signe à un musicien de jouer plus fort, ou plus

vite, ou plus doucement. D'autres fois, fâché, il ÎLxe un musicien et lui

fait comprendre qu'il doit le regarder dans les yeux lorsqu'il joue, en

se pointant les deux yeux de l'index et du majeur.

Catherine le regarde toujours. Il y a cinquante musiciens

sur la scène mais elle ne regarde que lui qui bouge et bouge et elle a

l'impression que la musique sort de lui et elle voudrait tant, elle,

Catherine, poser la main sur ses cheveux. Sur les cheveux du chef

d'orchestre.

Quand la musique cesse, tous les gens dans la salle se

lèvent, applaudissent. Le chef d'orchestre se retourne et sa fureur fait

place à un grand sourire fier, lumineux, arrogant. Un homme prend le

micro et le présente. Catherine ne retient que son prénom. Richard. Elle

le prononce tout bas, pour elle, pour se faire plaisir. Richard. Ce nom

lui fait penser à de l'or. à du chocolat. Elle le regarde de nouveau. On

voit sur ses lèvres qu'il dit merci, merci, il s'incline deux fois sous les

acclamations, tend fièrement la main vers l'orchestre puis quitte la

salle. Les gens commencent à sortir mais Catherine reste là, comme

figée, les yeux rivés sur l'entrée des coulisses en se disant Oh mon dieu
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faites qu'il revienne, qu'il sorte et que je puisse le regarder encore et

encore.

Quelques minutes plus tard, il revient. La plupart des

spectateurs sont sortis mais il reste encore quelques personnes dans la

salle. Le chef d'orchestre s'avance vers un petit groupe de personnes

qu'il semble connaître et parle avec elles. Catherine, debout, peut-être

à cinq mètres de lui, ne le quitte pas des yeux. Le chef d'orchestre lève

un peu la tête, se retourne vers elle, pose ses yeux sur elle. Catherine

le regarde et il regarde Catherine et ce regard dure et dure, comme s'il

n'allait jamais finir et Catherine se sent toute molle, elle n'a plus

d'énergie que pour garder ses yeux sur lui et pour espérer, pour

espérer de toutes ses forces que son coeur n'explose pas.

Elle écoute la pluie qui tombe sur le toit. Sur le petit balcon

de bois. Dans les vitres. De grosses gouttes lentes. Elle écoute la pluie

sans la voir. Elle ne voit qu'une lumière grise et douce. Ses verres de

contact sont dans leur étui, dans la minuscule salle de bains toute

blanche. Une semaine est passée déjà depuis ce soir où elle l'a vu pour

la première fois. Le drap épouse son corps. Elle se sent toute chaude.

Cette forme à côté d'elle, Catherine, c'est lui, c'est Richard. Il dort. Elle

approche son visage du sien. Elle voit ses yeux qui bougent sous ses

paupières fermées. Il a la bouche entrouverte sur l'oreiller. La peau de
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ses joues et de son menton est d'un gris bleuté, à cause de la barbe.

Elle s'étonne. Hier, encore, cette peau toute pâle et douce. Elle regarde

sa main d'homme. Là, près d'elle. Cette main d'homme abandonnée,

endormie. Elle voudrait la prendre et la serrer. Elle n'ose pas. Elle

n'entend plus la pluie. Seulement, lorsqu'il vente, le bruit des gouttes

qui tombent de l'arbre -- elle ne voit ni ses feuilles ni ses branches

mais seulement une masse verte -- qui est en face de la fenêtre

ouverte. Il ouvre les yeux. Pendant quelques secondes, bien qu'elle soit

tout près de lui et qu'elle lui sourie, son regard est vide, comme s'il ne

la voyait pas, comme s'il regardait un mur,. le mur de la chambre

d'hôtel. Puis il sourit, il n'y a plus ce vide, ce petit éclat dans ses yeux,

et elle se sent bien.

Hiver 1993.

Il est midi. Elle ne sait même pas depuis combien de temps

elle ne dort plus. Elle ne bouge pas. Les yeux posés sur le réveille­

matin. Quatre jours. Ça fait seulement quatre jours qu'elle est partie. Ça

fait seulement quatre jours qu'elle ne l'a pas vu. Par terre, à côté du

réveille-matin, deux assiettes avec des miettes de pain, trois verres

plein d'empreintes, un livre ouvert. Elle a lu deux pages, peut-être, en

{ quatre jours. Elle ne se souvient plus. Cet éclat dans ses yeux. Elle est
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partie à cause de cet éclat dans ses yeux. Comme de la glace. Comme de

la froideur. Comme de l'indifférence. Quatre jours qu'elle n'a pas ôté

ses verres de contact et que ses yeux sont secs. Quatre jours qu'elle

bouge à peine de ce lit. Une éternité. Il y a sept boutons sur son

réveille-matin. ON, OFF, TIME, HOUR, MINUTE, AlARM, SNOOZE. Peser

sur snooze jusqu'à ce que ça ne soit plus possible, jusqu'à ce que le

temps n'existe plus. Dormir. Dormir sans arrêt pour ne plus penser,

pour ne plus voir ce petit éclat trop brillan t, ce petit éclat

insupportable. Elle entend son voisin qui arrive. II met de la musique.

C'est beau. Elle n'en est pas certaine, mais elle croit que c'est une

symphonie de ~1ahler. Il est midi trois. Dormir. Off.

Automne 1994.

Elle en est à sa troisième bière. Ça fait longtemps qu'elle

n'a pas bu. Elle sent déjà un léger engourdissement, dans le haut des

pommettes, autour des yeux. Elle se berce en faisant tourner le

tabouret de gauche à droite, de droite à gauche, de gauche à droite. Elle

a une jupe courte. Des bas nylon noirs. Elle commande une autre bière,

allume une cigarette. Il y a beaucoup de monde dans le bar. Elle ne sait

trop où poser les yelLx. Des visages, partout, des yelLx maquillés, des

{ bouches, des moustaches, des cheveux de toutes les couleurs, de toutes



•

{

63

les longueurs. Et tout ce bruit. Il y a une main posée sur le bar, à côté

d'elle, qui pianote en cadence avec la musique, tout doucement. Une

main inconnue, grande, avec des ongles courts, des doigts longs, des

poils qui semblent dOlLx, Le contrebassiste fait un solo. Très lent, très

grave. Lamento. Le batteur l'accompagne en frôlant ses balais contre

les cymbales. On dirait une petite pluie fine qui tombe sur un toit de

tôle. Une petite pluie fine que le vent fait bouger, changer de direction

et de force. L'homme à la main se tourne vers elle et parle. Et cet

homme a une voix douce et claire. Il lui demande son nom puis le

prononce deux fois à voix haute. Catherine. Catherine. Elle lit les

étiquettes des bouteilles qui lui font face, toutes luisantes sous les

petites lumières qui les surplombent. Southern comfort, Jack Daniels,

Chivas regal, St-Léger, Courvoisier, Rémi lVlartin. Triple sec. Elle arrête

de lire pour écouter la voix de l'homme, une voix pleine de

modulations, comme une mélodie joyeuse. Il lui dit que la musique est

belle, que demain il fera soleil et que ce sera l'automne et qu'il y aura

plein de couleurs dans les arbres et qu'il fera assez chaud, quand

même, que ce sera un peu comme un jour d'été.

Elle se réveille, le visage brûlant. Les stores ne sont pas

fermés. Elle se tourne et voit cet homme à côté d'elle, qui la regarde,

qui devait la regarder dormir. Il sourit. Il a les yeux plein de lumière
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et une main douce qui lui effleure le ventre. Elle ne peut plus

supporter ce soleiL Elle se tourne sur le côté brusquement, elle lui

tourne le dos, change l'oreiller de sens pour appuyer sa tête contre le

tissu frais. Elle ferme les yeux le plus fort possible. Espère se

rendormir vite, dormir longtemps pour oublier cet étrange mal de

coeur, pour ne plus supporter ce grand vide, ce grand silence.

DaCapo
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L'heure du bain

C'est l'heure du bain de madame Lewis. C'est la delLxième

fois seulement que je vais chez elle. Lorsque le C.L.S.C. m'y a envoyée

pour la première fois, ça faisait à peine deux semaines que je

travaillais comme auxiliaire familiale. Et madame Lewis est pour moi

un cas difficile. Elle souffre d'arthrite et d'alzheimer. Elle avait très peu

parlé pendant le bain. Quelques phrases sur ses enfants, le nom de son

mari, souvent, des phrases un peu décousues, de longs silences. Elle ne

répondait pas toujours à mes questions, commençait parfois une

phrase sans l'achever. Aujourd'hui, j'essaierai de la faire parler un peu

plus. D'habitude les personnes âgées parlent beaucoup, me confient

leurs p~ines, leurs déceptions, les problèmes qu'ils ont avec leurs

enfants, leur conjoint. Et lorsqu'il arrive qu'elles ne parlent pas,

souvent je me sens mal, comme si je n'avais pas fait mon travail,

comme si je n'étais pas vraiment là pour leur donner un bain mais

plutôt pour les écouter.

C'est l'heure du bain de ma femme. Je prends les assiettes

pleines de miettes de pain et les tasses qui sont sur la table depuis le
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déjeuner et je les mets dans le lavabo. Je mouille un chiffon, je l'essore

et j'essuie la table. Une belle vieille table de bois que nous tenons de

ma belle-mère. Nous l'avons depuis que nous sommes mariés. Depuis

soixante ans. Je vide l'eau du vase dans l'évier et je le remplis d'eau

fraîche. j'espère que les cosmos resterons beaux encore toute une

autre journée. Mes cosmos. Je mets de l'eau dans la bouilloire. Au cas

ou la jeune femme du C.LS.C. voudrait un café. Une si jeune femme.

Avant, il n'y a pas si longtemps, ma femme se lavait toute

seule. je devais seulement l'aider à sortir de la baignoire. Elle ne peut

plus. Le médecin nous a dit qu'elle devait avoir de l'aide. Que

quelqu'un viendrait lui donner son bain une ou deux fois par semaine.

Une petite voiture bleue s'engage dans le stationnement, il fait soleil

et, si je pouvais, j'ouvrirais toutes les fenêtres et les portes pour laisser

entrer l'odeur des feuilles, l'odeur de l'automne, l'odeur des premiers

froids.

Je gare ma voiture et je marche dans la petite allée de

terre qui mène à la butte sur laquelle est construite la maison, à une

dizaine de mètres du stationnement. je frappe à la porte. C'est

monsieur Lewis qui m'ouvre. Le mari. Il me dit bonjour et s'écarte

pour me laisser entrer. Madame Lewis est debout devant moi, dans la

cuisine, près de l'entrée. C'est une vieille dame toute mince, toute
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petite, aux yeux bleu ciel, aux cheveux blond-blanc bien coiffés, au

teint pâle. Elle est vêtue de rose, comme elle l'était la dernière fois. Elle

ressemble à une poupée de porcelaine. Menue. Fragile. De petites

mains si fines qu'elles en paraissent longues. Son mari a pris place

derrière elle, grand, le dos bien droit, les épaules fortes. Il a les

cheveux blancs et des yeux d'un bleu très foncé qui lui donnent un

regard profond, intense. je n'avais jamais pensé qu'un homme de

quatre-vingts ans pouvait encore être un bel homme. Il tient la taille

de sa femme d'une main. Elle m'avait dIt la dernière fois que c'était lui

qui s'occupait d'elle. Qu'il l'habillait, la coiffait. Elle m'avait dit qu'il

était fort.

je vais dans la salle de bains, je fais couler l'eau et j'installe

la planche sur le bain. je vais chercher madame Lewis, je la déshabille

et je dépose ses vêtements sur le couvercle de la toilette. je l'aide à

s'asseoir sur la planche, puis à soulever ses jambes pour les mettre

dans l'eau. Elle agrippe la barre d'appui de la main gauche et tire pour

m'aider à l'asseoir dans le milieu de la planche. Je mouille son corps et

je savonne en massant doucement son dos courbé, ses jambes, ses

pieds, ses bras, ses mains raidies par l'arthrite. je la lève pour lui laver

les fesses. Elle s'appuie sur la grande barre qui lui fait face. je parle

pour la mettre à l'aise, je lui pose des questions. Elle ne répond la
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plupart du temps que par un oui ou un non y mais elle ne semble pas

intimidée. Elle a le regard calmey serein, presque indifférent. Comme si

elle était ailleurs, en elle-même peut-être, comme si rien autour ne

pouvait l'atteindre, la toucher. En la rinçant avec la douchette renvoie

sans le vouloir le jet dans la mauvaise direction et j'éclabousse partout

dans la salle de bains. Des gouttes d'eau tombent sur le chemisier rose.

Je sens une chaleur me monter aux joues et aux oreilles, et je ne sais

trop que dire.. Madame Lewis regarde son chemisier, les yeux vides.

-- Ce n'est rien. Albert va le faire sécher. Albert va tout arranger.

Je finis de l'essuyery de lui mettre sa robe de chambre et il

arrive sans que j'aie entendu ses pas dans le corridor. Il la prend par

le bras pour la conduire à sa chambre. Elle marche lentement, en

s'appuyant sur lui, toute petite auprès de son mari. Elle marche très

lentement, en glissant les pieds sur le sol, sans presque plier les

genoux. Sûrement pour que ses articulations lui fassent le moins mal

possible. Ses pantoufles contre le plancher de bois font un chuintement

très lent qui, je ne sais trop pourquoi, me paraît presque insupportable

et je secoue la tête pour chasser le bruit. Les épaules de l'homme sont

légèrement voûtées, comme s'il commençait à être fatigué. Je les suis

jusqu'à la chambre et j'attends dans ('embrasure de la porte. Pour

m'assurer que tout va bien. Il s'assoit avec elle sur le lit, se penche
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pour lui ôter ses pantoufles, l'étend sur le lit et remonte sur elle la

couverture de laine et la douillette qui avaient été repoussées au pied

du lit. Elle s'endort immédiatement, sur le dos, les mains ouvertes, les

paumes vers le plafond, l'air tranquille, apaisé, un petit sourire aux

lèvres qui me fait penser au sourire confiant et insouciant qu'ont

parfois les enfants.

Monsieur Lewis me sert un café et je m'assois avec lui à la

table. La cuisine, la salle à manger et le salon forment à eux trois une

seule et même pièce. Le salon, devant les delLx grandes fenêtres de la

façade, est meublé de deux causeuses, d'une table à café de bois, d'une

bibliothèque. Il y a aussi, près d'un petit foyer, un chaise berçante. Une

chaise berçante de bois qui semble très vieille, qui doit craquer

lorsqu'on s'y berce. [vlan grand-père, peu avant de mourir, passait ses

journées à se bercer, assis dans la cuisine. Il avait une chaise au

piètement de chrome, au dossier et au siège en plastique d'une couleur

verdâtre. Il y avait sous les deux pieds courbes des bandes de

caoutchouc qui faisaient un bruit de frottement sur le linoléum qui me

rappelait le bruit des espadrilles mouillées sur le plancher d'un

gymnase. Je n'aimais pas beaucoup être seule avec lui. Je passais des

heures à le regarder ne rien faire, assis dans sa chaise berçante.

Parfois il toussait et j'avais peur. Je ne voulais pas qu'il mange parce
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qu'il s'étouffait souvent. je ne savais jamais quoi faire. Parfois, je

n'osais même pas lui parler.

Mon café est terminé. je me lève. Il se lève aussi, prend

ma tasse pour la mettre dans l'évier mais elle tombe. Il tente de la

rattraper. Je vois son bras. Sa main qui se tend. Comme au ralenti. La

tasse tombe sur le plancher de tuiles. Je m'avance et je me penche

pour ramasser la tasse mais il s'accroupit avant moi, rapidement.

-- Ça va, elle n'est pas brisée.

Il saisit l'anse de sa grande main ridée et se redresse, la tête baissée,

en s'appuyant de l'autre main sur le comptoir. Il lève les yeux vers

moi. Il a un regard doux, un peu triste et, me semble-t-il, extrêmement

las. Un regard flou, qui se concentre avec difficulté. Un regard que je

n'avais pas remarqué lors de ma première visite. je lui souris.

-- Merci beaucoup pour le café.

Il me rend mon sourire. Je regarde le vase sur la table, les napperons

de tissu vert.

-- Vous avez de très jolies fleurs.

-- Elles viennent de mon jardin. Aimeriez-vous le voir?

Nous sortons et il me montre son jardin, les rosiers, les

tournesols, les glaïeuls et les cosmos qui sont encore très beaux, et il
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me nomme toutes les fleurs qui sont déjà mortes, à cause du froid, en

me montrant leur emplacement. Les phlox, les hibiscus, les pivoines,

les pétunias, les bégonias. rai toujours aimé les cosmos. Je me penche

pour sentir leur parfum à peine perceptible et pour voir de plus près

leur couleur, la forme de leurs pétales qui sont très doux et minces

comme du papier de soie.

Elle se penche sur les fleurs et je revois ma femme environ

au même âge. Nous avions déjà deux enfants. Je la vois, belle, petite,

toute frêle avec ses longs cheveux blonds sur les épaules, arroser les

fleurs avec son gros arrosoir vert. Les enfants sont près d'elle,

attentifs. Un des deux, le plus jeune, qui vient d'avoir trois ans, lui

demande, le regard sérieux: "Pourquoi il faut arroser les fleurs?" Ma

femme répond d'une voLx très douce: "C'est pour qu'elles grandissent

et qu'elles soient fortes, comme vous" et elle arrose les pieds nus des

deux garçons. Ils éclatent tous les trois d'un même rire haut perché. Le

vent fait comme des vagues dans les fleurs et dans l'herbe et dans la

petite robe blanche et bleue de Lucia. Comme ça, de dos, avec leurs

cheveux fins et blonds, leurs jambes blanches et maigres, on croirait

trois enfants qui rient sous le soleil, sans raison.

Je dois retourner à l'intérieur chercher mon sac avant de
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partir. Il monte les escaliers, m'ouvre la porte. Il m'attend dans

l'entrée et quand j'arrive avec mon sac, il ressort avec moi sur le

perron. Descend les escaliers d'un pas lent. Fait quelques pas sur le

terrain. S'arrête. Je m'arrête à côté de lui plutôt que de le saluer et de

poursuivre jusqu'à ma voiture.

-- Est-ce vous qui revenez la semaine prochaine?

-- Non, je ne crois pas.

- Alors c'est la dernière fois que nous nous voyons cette année. Après

ça, dans une semaine et demL nous retournons en ville. Pour l'hiver.

Ma femme a besoin de soins, à l'hôpital, là-bas.

Il jette un regard rapide autour de lui. Il ne parle plus, et pourtant je

n'ose pas dire un mot, je n'ose pas bouger, je n'ose pas partir.

Il yale ciel au-dessus, autour, tout bleu, quelques

cumulus comme des moutons sur un dessin d'enfant, les arbres pleins

de couleur et ma maison, mon petit chalet. J'ai envie de dire merci

pour tout ça, merci à un dieu ou à la nature ou à la vie, je ne sais trop,

je ne sais plus. Je vieillis, et on dirait que je ne sais plus rien. Sauf que

le vent est doux sur mon visage, le soleil chaud sur ma tête, et que

j'aime le bruit des feuilles dans le vent.

Il vente. Le vent fait trembler les feuilles. Quelques
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feuilles tombent. Il est là~ debout à côté de moi près des bouleaux~ des

trembles, des sapins. Il tousse.

-- Regardez comme c'est beau les feuilles. Les couleurs, les feuilles qui

bougent, les feuilles qui tombent.

Il se tait un moment, il respire très fort, comme s'il était essoufflé.

-- Ça doit être beau quand il neige. J'aurais aimé rester ici cet hiver, au

chalet. j'ai jamais vu l'hiver ici, avec les arbres, les montagnes. Je vais

m'ennuyer de mes arbres. À Montréal, on habite dans un logement, au

septième étage. Il n'y a pas d'arbres... Ça doit être vraiment beau~ ici.

quand il neige.

Il parle lentement, d'une voix enrouée, comme s'il n'avait pas parlé

depuis longtemps, et on dirait que le vent qui fait trembler les feuilles

fait aussi trembler sa voLx. je regarde ma montre. Il est trois heures et

je dois partir. je lui dis au revoir, je marche jusqu'à la voiture qui me

semble plus loin qu'à l'arrivée. j'ai l'impression de ne pas avancer,

comme si le temps était presque arrêté, comme si un énorme élastique

voulait me retenir auprès du vieil homme.

Je recule pour sortir de l'en trée. Il fait froid dans la

voiture. Je ferme la radio qui était allumée, comme elle l'est toujours.

je n'ai pas envie d'écouter de musique, j'entends encore dans ma tête

le bruit des feuilles dans le vent. j'aurais peut-être dû le prendre dans
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mes bras. Mes mains tremblent un peu. Je me rends compte que je

retiens mon souffle, alors je respire. Je le regarde avant de partir. Il

est encore dehors, debout dans son jardin, immobile comme s'il voulait

prendre racine, et j'essaie d'imaginer ce décor sans lui. Je ne peux pas.

Il est là, debout dans son jardin comme un grand arbre solitaire et, les

yeux vers le ciel, il semble guetter un miracle. Peut-être une énorme

tempête de neige.
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Au bout du chemin

Cette maison je l'ai achetée, elle est à moi. C'est une toute

petite maison au bout d'un long, très long chemin qui sépare la forêt

des lacs. Un premier petit lac, un deuxième petit lac, un troisième petit

lac. C'est ce troisième lac, ce tout petit lac, que je peux voir de la

fenêtre de ma chambre et de la fenêtre de mon salon. C'est ma

première journée dans cette maison qui est à moi. Il est déjà dix-sept

heures et pourtant la petite maison est encore pleine de soleil. Il me

reste deux boites de vaisselle à ranger. j'en ouvre une, j'enlève le

papier journal qui entoure chacune des assiettes que je dépose ensuite

dans l'évier plein d'eau savonneuse. je lave, j'essuie, les yeux dans la

fenêtre au dessus de l'évier. Un oiseau se pose sur le terrain, une

sitelle, je crois, fouille un peu dans la neige de son petit bec pointu puis

repart, les ailes complètement déployées, raidies dans le vent. Je

prends la pile d'assiettes propres et je les mets dans l'armoire à gauche

de la fenêtre. Je décide de sortir, d'aller prendre une marche.

je croyais avoir acheté la dernière maison au bout du bout
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du chemin du lac des Trois Frères et pourtant non. Un peu plus loin,

cachée par les arbres, au bord du petit lac, une maison. Et après cette

maison, là où s'arrête le chemin municipal, une entrée privée, qui

ressemble à un petit sentier. Au bout du sentier, loin, très loin, à peine

visible, je devine la forme d'une autre maison. Toute blanche sur la

neige blanche, avec une grosse cheminée de pierre qui ne fume pas. De

loin, cette maison me semble très belle, presque féerique. Le genre de

maisons où l'on doit avoir envie de passer toute sa vie. Je me demande

si, un jour, on arrête de chercher un ailleurs, de s'attendre à tomber

sur un lieu qui nous est destiné. Un gros pic se pose sur une branche

d'arbre à côté de moi. Je me demande ce qu'il peut bien faire là, à cette

heure. Je me demande pourquoi il ne retourne pas dans son nid. Il

commence à faire noir. Je rentre.

Je suis assise sur le canapé beige, un livre sur les genoux,

que je tiens ouvert d'une main. Le pouce sur la page de droite, le petit

doigt sur la page de gauche, les trois autres doigts sur le dos et les

plats du livre. Je ne lis pas. Je jette un coup d'oeil sur les mots, mais

sans être capable de voir les phrases qu'ils forment. Dans la fenêtre il

y a de grands sapins tout blancs, un bout de lac à peine visible dans la

nuit très noire, un chemin enneigé. Je regarde mon livre. Achèvement,
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permanence, désert. Les mots me semblent comme jetés là sur la

feuille blanc cassé, étranges. Comme les mots d'une langue étrangère.

Je ferme les yeux. Je vois tout plein de taches, on dirait des milliers de

puces lumineuses qui bougent très vite sur un écran noir. J'ouvre les

yeux, je regarde par la fenêtre. Il fait noir mais en même temps il fait

clair. Comme si toute cette neige éclairait la nuit. Je regarde l'horloge.

Il est trois heures du matin. Ça fait des heures que je suis assise ici,

sans bouger, sans oser bouger, même que je suis essoufflée parce que

je respire à peine, comme si j'avais peur, comme si j'étais gênée d'être

ici, chez moi, comme si quelque chose de grave allait se produire d'une

seconde à l'autre. Il est déjà trois heures du matin. Je ne fais rien et

pourtant le temps passe terriblement vite. C'est drôle, j'avais cru

qu'une fois chez moi, vraiment chez moi, je cesserais d'avoir peur du

temps qui passe. Je me lève, je vais dans la chambre et je me couche

toute habillée sous les couvertures sans éteindre la lumière de chevet.

Je me réveille, le visage brûlant. J'entrouvre un oeil que je

referme aussitôt. Les stores ne sont pas fermés, la chambre est remplie

de soleil. Je me rappelle mon rêve. Pas un rêve habituel où tout se

mélange, où rien ne semble avoir de sens, mais un rêve qui ressemble

plutôt à un souvenir, et qui est, presque d'un bout à l'autre, un
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véritable souvenir. Je suis chez l'oncle Emile. J'ai environ huit ans. Il

est là, debout sur son terrain, presque immobile, avec son look de

grand explorateur, d'Indiana Jones québécois, grand, maigre, un

chapeau qui lui cache les yeux, une cigarette entre ses lèvres minces,

des bottes de pluie, des jeans, une chemise aux manches retroussées.

Sur son terrain, à quelques mètres de la maison, il y a un chemin. Un

chemin assez large, entièrement recouvert de longues herbes. Ce

chemin m'intrigue et, même si je ne viens presque jamais chez l'oncle

Emile, je me dis que ce chemin m'a toujours intriguée. Je me dis que

c'est comme si, depuis toujours, ce chemin m'appelait. Je m'engage

dans le chemin, un peu nerveuse au début, avec mon coeur qui bat

très fort. Les grandes herbes m'arrivent au dessus des genoux. Tout est

silencieux, on dirait que le temps est arrêté et que je marche sans

avancer. Je ne porte qu'un maillot de bain et un chandail à manches

courtes. Les grandes herbes chatouillent mes jambes et mes cuisses

nues. C'est comme une caresse très douce, un effleurement. Je marche

longtemps, tout à coup je regarde devant moi, et c'est le bout du

chemin. Après le chemin il y a un précipice et, tout de suite après,

droit devant moi, haute, énorme, une montagne. J'ai le coeur qui veut

me sortir de la gorge. Il n'y a aucun bruit. Pas d'oiseaux, pas de vent.

Je me dis que derrière la montagne il n'y a plus rien. Que c'est là la fin
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de tout, le bout du monde.

Après je cours? je cours pour retourner au chalet de l'oncle

Emile, avec dans les oreilles le sifflement des grandes herbes qui

fouettent mes jambes nues. Quand j'arrive près du chalet, l'oncle Emile

est là? debout sur son terrain, presque immobile, une cigarette entre

ses lèvres minces. On croirait qu'il n'a pas bougé depuis que je suis

partie ou bien que le temps s'était réellement arrêté. II jette sa

cigarette par terre, l'écrase avec son pied droit, en faisant tourner sa

botte sur le mégot. II soulève un peu le bord de son chapeau, me

regarde droit dans les yeux et dans son regard? je vois qu'il sait que je

sais.

Je peux ouvrir les yeux maintenant, ils se sont habitués à

la lumière. Il est déjà midi. J'ai dormi comme une marmotte et

pourtant, je ne me sens pas du tout prête à déplacer des montagnes. Je

me sens à la fois molle et courbaturée, comme si j'avais dansé toute la

nuit. Je dîne, je fais la vaisselle, je prends un bain, je ne fais rien

d'autre que ce qu'on fait d'habitude sans même le remarquer et

pourtant, aujourd'hui, cela me prend tout mon temps. Je sors du bain,

une grande serviette enroulée autour de moi, et je m'assois sur le

canapé en prenant sur la table le même livre qu'hier. Je le feuillette,
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j'essaie de me rappeler à quelle page j'en étais lorsque le téléphone

sonne. Le livre tombe à mes pieds, se ferme. Je cherche le téléphone

un instant des yeux. Il est là, à ma droite, à côté du canapé, sur la

petite table de verre. Je décroche le combiné.

-- Oui alla?

J'entends un rire, une voix qui répète "oui alla" en imitant mon

intanation~ grave pour le oui, plus haute d'un demi octave,

certainement, à la dernière syllabe du alla. Tout de suite je reconnais

ce rire, cette voix. J'ai un rayon de soleil sur le pied, je m'étonne d'être

ici, chez moi, et ça me prend quelques secondes avant de pouvoir dire:

- - Richard?

Ensuite je ris parce que j'ai une voix complètement hilarante. Une voLx

trop enfantine, trop désespérée, trop tragique pour être vraie. Je ris et

en même temps je l'entends qui me dit que j'ai la même voLx, le même

rire, qu'il s'ennuie, que ça fait déjà deux ans qu'on ne s'est pas vus. Il

me demande si on ne pourrait pas se rejoindre quelque part,

aujourd'hui, maintenant, et tout ce que je suis capable de dire, avec la

même petite voix trop enfantine, trop désespérée, trop tragique, c'est:

-- Oui.

J'entre dans le bar où il m'a donné rendez-vous, je reste
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quelques instants immobi1e~ sans trop savoir quoi faire de mes mains,

sans trop savoir où poser mes yeux. L'endroit est très chic. À côté de

moi il y a une énorme sculpture de verre qui représente un cheval. La

sculpture me cache au moins la moitié de la salle et ça me rassure un

peu. Sur les murs il y a des miroirs~ des instruments de musiq ue qui

me semblent très vieux. Un saxophone, une clarinette~ un tuba. Au bar

il y a plusieurs personnes. Des femmes entre vingt-cinq et quarante

ans, des hommes qui en général me paraissent plus vieu.x. Un serveur

parle à une dame, le coude posé sur le comptoir de marbre (ou de faux

marbre) noir strié de gris. j'avance d'un pas. Richard est là, assis sur

un des tabourets qui entouren t le piano à queue, tout près du

chanteur, un homme grand, élancé, aux cheveux bruns, au sourire

comme un commercial de colgate, qui chante Strangers in the Night en

dévorant des yeux tantôt une blonde tantôt sa rousse amie qui

roucoulent et sirotent leur Grand Marnier de l'autre côté du piano. Je

m'assois à côté de Richard. Il se tourne vers moi, me sourit, me prend

par les épaules et m'embrasse sur les joues comme si nous étions de

vieux copains.

-- C'est bien comme endroit, non?

je ne réponds pas. je lui souris en me concentrant sur mes lèvres pour

qu'elles ne tremblent pas, en essayant d'avoir les yeux brillants



·a

{

82

comme si je me sentais tout à fait bien. Le gino du micro enchaîne avec

Roses Are Red My Love et me lance un regard dévastateur. j'imagine

que n'importe quelle femme normalement constituée se précipiterait

au motel le plus proche pour louer une chambre avec miroir au

plafond. Le serveur me demande ce que j'aimerais boire. je commande

un double cognac. Tant qu'à avoir mal au coeur, aussi bien avoir une

bonne raison. Richard écoute la musique, semble fasciné par la

dextérité du pianiste. Il pianote lui même de la main droite sur le petit

comptoir qui épouse la forme du piano et sur lequel les clients peuvent

déposer leur verre. De la main gauche il agrippe son verre sans le

regarder, en prend une gorgée, se tourne vers moL me sourit. Nous ne

parlons pas. Parfois, comme si la musique était trop forte, trop belle, il

arrête de pianoter et fit tout seul, avec un rire heureux, approbateur.

je regarde ma montre, je regarde notre reflet dans une des vitres du

bar. devant moi. Il n'a pas changé. Toujours ce même air confiant, à

l'aise, ce même regard un peu désabusé. Moi, je ne sais pas si j'ai

changé depuis deux ans. je commence à penser à partir lorsqu'il se

tourne vers moi.

-- j'aimerais beaucoup qu'on se revoie.

Il prend une gorgée, montre son verre vide au serveur pour qu'il lui

en apporte un autre.



(

83

-- Peut-être qu'on pourrait, tranquillement, tout recommencer?

Il me regarde, il attend ma réponse. Son veston noir touche le piano à

queue et on dirait que les deux -- le piano et le veston-- ne font qu'un.

Un piano noir, un veston noir, sur un plancher noir.

-- je crois que ce ne sera pas possible. Tu sais, je pars en voyage.

Il a l'air déçu, mais pas trop. Il jette un coup d'oeil au pianiste qui joue

l'intro de Summertime .

- Ah oui, où vas-tu ?

-- je ne sais pas trop.

En disant cela je me lève, je mets mon manteau. Je pose ma main sur

son épaule, je ris, sans trop savoir pourquoi, et je lui dis que, peut-être,

j'irai jusqu'au bout du monde.

Il fait froid dans la voiture et je ne vois pas bien du tout

par le pare-brise mais ce n'est pas grave, je pars tout de suite, sans

attendre. je dois conduire en me penchant pour voir par la petite

lisière de vitre dégelée. Je roule rapidement, en écoutant la musique

très fort, nerveuse, comme si j'avais peur de manquer un train ou un

avion. Quand j'arrive près de chez moi la vitre est complètement

dégelée et il fait très chaud dans la voiture. je ferme le chauffage, je

ferme la radio. je vois la maison, ma maison, au bout du chemin du lac
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des Trois Frères, je souris. Je peux commencer mon voyage. Seule. Chez

moi. Dans ma petite maison qui n'est pas au bout du monde ... mais

presque.



(
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Deuxième partie:

Écrire l'absence



•

(

85

Introduction

Il est sans doute fréquent pour un auteur d'avoir

l'impression que son intrigue est insignifiante, ses personnages banals,

que son oeuvre n'a pas de profondeur, de message, de visée un tant

soit peu élevée; bref, d'avoir l'impression qu'il n'a absolument rien à

dire. Chez certains, cette impression est permanente, ce manque

semble inhérent à leur personnalité d'écrivain. Ils ne peuvent écrire

autre chose que des événements quotidiens vécus par des personnages

communs, ternes, anonymes.

Cette impression de n'avoir rien à dire, ce manque, je le

vis. Pourtant j'al toujours su que je voulais écrire et que j'écrirais:

pendant quelques années, j'ai essayé d'écrire des histoires captivantes

qui fascineraient mes éventuels lecteurs, j'ai essayé d'inventer des

personnages forts, exceptionnels, des vies riches exemptes de platitude

et d'ennui. Ces histoires, je ne les terminais jamais, car elles ne

fonctionnaient pas. Le problème, c'est que je n'écrivais pas ce que

j'avais vraiment envie d'écrire. En fait, je ne m'intéressais pas aux

aventures et à la psychologie de personnages trop loin de moi pour me

paraître réels. Je n'avais pas envie d'écrire les aventures d'un soldat

pendant la guerre du Vietnam, les meurtres d'un psychopathe ou les
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déboires amoureux d'une riche héritière. j'avais envie de dire que c'est

la nuit et qu'il neige. j'avais envie d'écrire la solitude et l'ennui, de

décrire un lac, une maison, de dire qu'un vieillard rêve de passer

l'hiver à la campagne, qu'il ne peut pas le faire, et qu'il en est

malheureux. j'avais envie d'écrire ce qui se passe quand il ne se passe

pas grand-chose. Cette impossibilité de s'intéresser à autre chose qu'à

des histoires banales, quotidiennes, est peut-être le lot seulement de

quelques écrivains, mais elle reflète peut-être aussi, d'une certaine

façon, l'état actuel du roman.

Kundera, dans L'art du romaIh montre bien les divers

aspects de l'être examinés et exprimés par chaque période de l'histoire

du roman. Cervantes et ses contemporains découvrent l'aventure et les

U[••• ] premiers romans européens sont des voyages à travers le monde,

qui paraît illimité" 1. L'homme est défmi par ses actions. nest ce qu'il

fait. Avec Diderot, l'homme veut toujours se révéler par ses actes mais

"[entre] l'acte et lui, une fissure s'ouvre"2. Avec Richardson, le roman

commence à dévoiler les sentiments, à essayer de saisir le moi à

travers la vie intérieure de l'homme, tentative qui atteint son apogée

beaucoup plus tard, chez Proust et chez joyce. Entre-temps le roman

découvre, avec Balzac, "[...] l'enracinement de l'homme dans l'Histoire

1 Kundera Milan. L'art du roman, Paris. Gallimard. 1995, "Folio". p. 18.
2 Ibid.. p. 36.
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[_]"3 . Le monde n'est plus illimité, mais les aventures sont encore

présentes. Puis, pour Emma Bovary, "[...] l'horizon se rétrécit à tel point

qu'il ressemble à une clôture. Les aventures se trouvent de l'autre côté

et la nostalgie est insupportable. Dans l'ennui de la quotidIenneté, les

rêves et rêveries gagnent de l'importance. L'infini perdu du monde

extérieur est remplacé par l'infini de l'âme"4. Plus tard encore, avec

Kafka, l'homme n'est plus seulement enraciné dans l'Histoire, comme

c'était le cas à l'époque de Balzac, il est prisonnier de l'Histoire.

Impuissant. Il ne peut même plus s'évader par le rêve. On ne peut

plus imiter les anciens romanciers qui,

[de] la matière étrangère et chaotique de la vie [... l
tentèrent d'abstraire le fil d'une rationalité limpide;
dans leur optique, le mobile rationnellement
saisissable fait naître l'acte, celui-ci en provoque un
autre. L'aventure est l'enchaînement, lumineusement
causal, des actes. 5

On ne peut plus saisir l'être par l'aventure (l'enchaînement

de ses actes) parce qu'on a découvert le U[ ••• ] caractère paradoxal de

('action[...]"6. L'homme pose des actes qui ne le mènent pas où il

croyait, des actes qui ne lui ressemblent pas. L'étude de la vie

intérieure aboutit elle aussi, selon Kundera, à un paradoxe: "[...] plus

3 M. Kundera. L'art du roman, op. cit., p. 15.
4 Ibid., p. 19.

5 Ibid.. p. 75.

6 Ibid.. p.36.
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grande est l'optique du microscope qui observe le moi, plus le moi et

son unicité nous échappent: sous la grande lentille joycienne qui

décompose l'âme en atomes, nous sommes tous pareils"7 .

Peut-être en sommes-nous là, "[... ] à chercher,

consciemment ou inconsciemment, une nouvelle orientation"g. Si

aucune vérité ne peut désormais fonder le roman, il faut en prendre

son parti: comme le dit Kundera "[...] la sagesse du roman, [c'est] la

sagesse de l'incertitude [... ]"9 .

Que faire lorsqu'on écrit sans avoir recours à la profondeur

de l'étude psychologique, à la frénésie de l'action, à la peinture sociale

ou à la magie du rêve? Il faut se trouver des alliés. De nombreux

écrivains (Flaubert, Maupassant, Kafka, les nouveaux romanciers et

après eux Peter Handke, Raymond Carver) ont écrit des livres avec des

intrigues banales (apparemment), dont les matériaux sont des

personnages communs, anonymes, des livres qui n'expliquent ni ne

dévoilent aucune vérité de l'âme ou du monde, des livres qui semblent

se contenter de n'avoir rien d'autre à dire et à montrer que cela qui les

réjouit ou les désespère.

Nous verrons pourquoi ces écrivains, choisis surtout parmi

7 M. Kundera. L'art du roman, op.cit., p.37.
B Ibid.. p. 38.
9 Ibid.. p. 18.
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les nouveaux romanciers, ont transformé les concepts de personnage,

d'intrigue et de description, et comment ils ont réussi, malgré ces

changements ou à cause d'eux, à écrire des chefs d'oeuvre ou du moins

à remplir des pages, à écrire des romans qui se lisent et qui sont lus

malgré cette absence, ce vide ou cet ennui qui les caractérisent.

Personnage

Le personnage du nouveau roman et de plusieurs romans

contemporains est souvent un être anonyme, banal, presque

inintéressant. Si le roman traditionnel racontait l'histoire, la vie d'un

personnage, maintenant on ne raconte plus la vie d'un homme, mais

"[...] l'histoire de quelque chose qui s'est passé en lui, lui-même n'étant

que le prétexte ou plutôt le lieu indifférent de cette aventure" 10 • Déjà

chez Flaubert, puis chez Kafka et Camus, l"approche du personnage

commence à changer. On retrouve chez ces auteurs moins d'analyse et

de psychologie, mais surtout des personnages plus "ordinaires", sans

destinée hors du commun. Cette nouvelle approche du personnage qui,

selon Nathalie Sarraute, témoigne d'une méfiance de l'auteur envers le

personnage traditionnel, me semble en fait être née du désir de coller

à la réalité. En effet, un personnage commun, anonyme, "ordinaire", est

10 Bloch-Michel. Jean, Le présent de "indicatif: essai sur le nouveau roman, Paris, Gallimard. 1973. p.29.
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souvent plus proche de la réalité qu'un personnage qut qu'il soit un

être merveilleux ou la pire des crapules, est toujours un être à part, un

être extrême. Le personnage anonyme, lui, peut être tout le monde,

peut être n'importe qui. Il peut ressembler au livreur de journaux, au

voisin, à la caissière du dépanneur.

Ce changement s'intensifie chez les nouveaux romanciers

et les personnages de romans deviennent, comme le dit Nathalie

Sarraute, des supports, des porteurs d'états. Pour Sarraute, l'absence

de personnages colorés n'est pas une tare, elle est au contraire

nécessaire à son projet de décrire ou de reproduire les innombrables

et évanescentes pensées, impressions, sensations qui traversent

l'esprit de tout être humain.. Les personnages doivent s'effacer pour

laisser la place aux mouvements intérieurs qui sont le véritable sujet

du récit. lis ne se dévoilent pas,. ne s'expliquent pas, parlent beaucoup

sans rien dire qui soit important, se veulent impossibles à analyser.

Selon Jean Bloch-Michel, ces "porteurs d'états" ne sont plus vraiment

des personnages, mais je crois qu'ils demeurent malgré tout des

personnages pour le lecteur qui doit leur imaginer une autre vie, les

entendre penser ce qu'ils ne disent pas, ou encore voir dans leur

banalité, leur absurdité, l'horreur d'une vie qui pourrait être la sienne.

Le personnage du nouveau roman (mentionnons que les

nouveaux romanciers ne se servent pas tous, à l'instar de Nathalie
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Sarraute, des personnages comme de simples prétextes), en plus d'être

banal, est un personnage dont on ne sait pratiquement rien. Pas

d'ancêtres, d'âge et de profession, comme il en avait par le passé.

Comme on décrit rarement son apparence physique, le personnage n'a

pas de visage et, parfois, nous ne savons même pas son nom. On ne

peut pas (ou difficilement) comprendre les raisons de ses agissements

et de ses pensées. C'est que, souvent, le personnage n'est plus

seulement un personnage, il est aussi le narrateur.. Il n'y a donc plus

personne d'extérieur à l'histoire pour nous expliquer les personnages

et le pourquoi de leur évolution, si évolution il y a. L'emploi récurrent

de la première personne rendrait tout "pedigree" du personnage plutôt

ridicule. Un être humain ne se présente pas à lui-même, il n'a pas à se

nommer, à se décrire, il n'a pas besoin de se rappeler son état civil ou

sa profession. Il le sait, il se connaît, con trairement au lecteur qui se

retrouve au début du récit dans la conscience d'un personnage dont il

ne sait rien.. Même lorsque le récit ne se fait pas à la première

personne, il n'y a pas d'explication puisqu'il n'y a plus de narrateur

omniscient. Le personnage moderne n'est plus le sujet du roman.. Il

n'est plus décrit, il n'est plus regardé. C'est lui qui regarde.

L'omniscience est morte, l'objectivité aussi. Le narrateur ne

décrit que ce qu'il peut percevoir et sa perception peut être faussée

(par ses sens, par l'émotion, par la maladie). Cette personne qui
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raconte est un être humain et ne peut donc pas être objective

puisqu'elle a un passé, une famille, un chat ou un mal de dents. Cette

personne qui regarde un endroit bien précis peut fermer les yeux un

instant, être éblouie par le soleil, ne voir qu'une partie d'une pièce ou

d'un événement. Le narrateur du roman a, comme nous tous qui

vivons, une vision de la réalité qui ne peut être que partielle et

partiale. Il ne peut pas nous dire tout puisqu'il ne sait pas tout et, qui

plus est, il ne peut nous assurer de la justesse de ses connaissances.

Souvent il doute et le nouveau roman contient de nombreuses

questions, de nombreux "ou", "peut-être", "je ne sais pas". Le doute est

présent, par exemple, dès le début de MoIloy : "Je suis dans la chambre

de ma mère. C'est moi qui y vis maintenant. Je ne sais pas comment j'y

suis arrivé. Dans une ambulance peut-être, un véhicule quelconque

certainement"ll . Même flou ou incertitude dans Moderato Cantabile

où les deux personnages principaux parlent à plusieurs reprises de

l'assassinat d'une jeune femme qu'ils ne connaissent pas. Cette femme

a été vraisemblablement tuée par son amoureux, et ils essaient de

reconstituer la scène, de comprendre le mobile du crime, sans jamais

être sûr de ce qu'ils avancent: "-- Ils s'étaient connus par hasard dans

un café, peut-être même dans ce café-ci qu'ils fréquentaient tous les

deux. Et ils ont commencé à se parler de choses et d'autres. Mais je ne

11 Beckett, Samuel, Mal/ay, L'expulsé (suivis de "Beckett le précurseur" par Bernard Pingaud et du dossier de
presse de Mal/ay), Paris, Union générale d'Éditions, 1951, p. 7.
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. . [ln 12saIS nen ... .

Même si on croit que notre personnage est banal et qu'on a

rien à dire à son sujet, il faut se rappeler qu'un personnage est avant

tout un regard sur le monde. Il suffit de laisser ce regard se poser sur

ce qui l'entoure et le personnage n'aura pas besoin de parler de lui

pour se dévoiler. Autrement dit, il n'est pas nécessaire d'analyser un

personnage pour que celui-cl ait une intériorité. L'intériorité se créera

toute seule, grâce à l'extérieur; le monde extérieur contient le monde

intérieur, il est en quelque sorte la forme qui l'exprime. "En écrivant.

seule doit parler, mot pour mot, la voix intérieure. C'est la voix du

dehors, celle des oiseaux par exemple. Écoute la voix du dehors, c'est la

voix intérieure" 13 •

In trigue

C'est peut-être l'absence de recul du personnage narrateur,

sa subjectivité, son manque de vision globale qui fait que nous avons

l'impression en lisant un nouveau roman qu'il ne se passe rien. Les

nouveaux romanciers n'écrivent pas de romans à partir d'idées

préexistantes car "[...l la fonction de l'art n'est jamais d'illustrer une

12 Duras. Marguerite. Moderato Cantabile, Paris, Les éditions de Minuit. 1958. p. 54.
13 Handke. Peter, L'histoire du crayon, Paris. Gallimard. 1987. "Du monde entier". p. 230.
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vérité - ou même une interrogation - connue à l'avance~ mais de

mettre au monde des interrogations [...] qui ne se connaissent pas

encore elles-même" 14. L'intrigue étant moins "planifiée", elle est

moins visible et tend à se confondre à notre vie de tous les jours. Selon

Robbe-Grillet, l'intrigue est toujours présente dans les romans

contemporains, même dans les nouveaux romans. Cette intrigue a

simplement changé, à l'image de l'époque. Le roman traditionnel

montrait un monde "[...] stable~ cohérent, continu, univoque,

entièrement déchiffrable" 15 , mais ce monde qui est le nôtre, semble-t-

il, ne peut plus être vu avec le même regard. "En somme ce n'est pas

l'anecdote qui fait défaut, c'est seulement son caractère de certitude,

sa tranquillité, son innocence" 16. Le nouveau roman n'annonçait donc

pas, comme on l'a souvent dit, la mort du roman. Les nouveaux

romanciers ne font que continuer "[...] la tradition romanesque dans la

mesure où le roman a [...] pour objet de représenter et de définir un

certain état d'esprit dans une certaine société" 17 •

Plutôt que de se laisser terroriser par cette peur qu'il ne se

passe rien, l'écrivain devrait revoir sa conception de l'intrigue. On

associe souvent l'intrigue à l'action, au suspense, au merveilleux, au

14 Robbe-Grillet, Alain, Pour un nouveau roman. Paris. Gallimard. 1963, "idées", p. 14.
15 Ibid.. p. 38.

16 Ibid., p. 38.

17J. Bloch-Michel. Le présent de l'indicatif, op. cit.. p. 46.
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drame, rarement au déroulement du temps quotidien, peut-être à

cause de tout ces "il était une fois" de l'enfance où les grenouilles se

transforment en princes, où les enfants se font attirer par de vilaines

sorcières dans des maisons en sucre d'orge. Il n'y a en réalité aucune

raison de privilégier certains sujets aux dépens d'autres. Lorsqu'il

s'agit de littérature, le récit d'une guerre n'est pas à priori plus

intéressant que le récit d'une journée ordinaire dans la vie de

monsieur Untel. Comme le dit John Gardner: "Nothing in the world is

inherently interesting" 18 •

Pour qu'un récit soit intéressant, l'auteur doit choisir un

sujet qui lui tient à coeur et croire que son sujet est important, croire

que le quotidien de monsieur Untel peut être sous-tendu par des

drames plus ou moins visibles ou donner sur un merveilleux d'une

grande richesse. Peut-être pas le drame de Sophie qui doit choisir

entre son fils et sa fille, peut-être pas le merveilleux d'Alice au pays

des merveilles, mais le drame de la vie qui à chaque instant côtoie la

mort, mais le merveilleux à côté d uquel nous passons tous les jours

sans le voir. Handke et Rilke l'ont dit tous les deux: pour écrire, il faut

apprendre à voir les choses, les petits événements de la nature, les

objets auxquels on oublie de porter attention. L'écrivain doit

apprendre à ne pas passer à côté de "[...] la menue beauté du monde

18 Gardner. John. The Art of Fiction: Notes on Craft for Young Writers, New York. Alfred A. Knopf. 1984. p. 42.
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[_]"19 . Le quotidien est rempli de sujets, d'événements. Ce qu'on

appelle "rien", ce sont des choses comme l'inaction, la solitude, la

lenteur, l'ennui, le silence. Le silence, ce n'est pas rien. Le silence est

fait de milliers de petits bruits: la pluie, un arbre qui craque, le vent

contre une fenêtre, un voisin qui tond son gazon, etc. L'inaction,

comme on peut le voir dans cet extrait où le personnage ne pose aucun

acte, c'est un regard posé sur un lieu, un souvenir.

Je me réveille, j'ouvre les yeux. C'est le matin. Je suis
couchée depuis hier après-midi. Les rideaux sont mal
fermés et je peux voir, un peu, par la fenêtre, ma
voiture stationnée devant la chambre, un bout de
route, un morceau de ciel nuageux. Il neige encore.
Une petite neige fine. Une neige mouillée, semblable à
de la pluie. Un hiver, avant d'entrer au bar où tu
travaillais, nous nous étions battus, dehors, pour jouer.
Il tombait, ce soir-là, des flocons énormes. Les plus
gros que j'aie jamais vus. Tu m'avais fait tomber dans
le banc de neige, tu m'avais lancé des boules de neige
au visage. En fondant, la neige glissait dans mon cou.
le riais, toi aussi, c'était froid. Tellement froid que ça
brûlait la peau.

La. ienteur, c'est des milliers de petits gestes, de petites pensées qu'on

ne remarquerait pas si on allait plus vite, si notre personnage était

sans cesse pris par une foule d'activités. La lenteur permet de capter

le temps qui passe, elle permet de saisir les sensations et les

sentiments du personnage sans avoir à les nommer, ce que ne saurait

19 P. Handke. L'histoire du crayon. op. cit. p. 103.
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faire la vitesse. C'est en grande partie la lenteur de l'extrait suivant

(l'extrait raconte trois minutes dans la vie du personnage) qui permet

de faire sentir que le personnage est malheureux:

Il est midi. Elle ne sait même pas depuis combien de
temps elle ne dort plus. Elle ne bouge pas. Les yeux
posés sur le réveille-matin. Quatre jours. Ça fait
seulement quatre jours qu'elle est partie. Ça fait
seulement quatre jours q u'el1e ne l'a pas vu. Par terre,
à côté du réveille-matin, deux assiettes avec des
miettes de pain, trois verres pleins d'empreintes, un
livre ouvert. Elle a lu deux pages, peut-être, en quatre
jours. Elle ne se souvient plus. Cet éclat dans ses yeux.
Elle est partie à cause de cet éclat dans ses yeux.
Comme de la glace. Comme de la froideur. Comme de
l'indifférence. Quatre jours qu'elle n'a pas ôté ses
verres de contact et que ses yeux sont secs. Quatre
jours qu'elle bouge à peine de ce lit. Une éternité. Il y
a sept boutons sur son réveille-matin. ON, OFF, TIME,
HOUR, MINUTE, ALARM, SNOOZE. Peser sur snooze
jusqu'à ce que ça ne soit plus possible, jusqu'à ce que
le temps n'existe plus. Dormir. Dormir sans arrêt pour
ne plus penser, pour ne plus voir ce petit éclat trop
brillant, ce petit éclat insupportable. Elle entend son
voisin qui arrive. Il met de la musique. C'est beau. Elle
n'en est pas certaine, mais elle croit que c'est une
symphonie de Mahler. Il est midi trois. Dormir. Off.

Ce qu'on appelle rien, ce n'est pas rien. C'est le monde, c'est la vie, ça

peut devenir tout. "Pourquoi donc attendre l'apparition d'un miracle?

Seul le quotidien devrait se manifester" 20 .

Écrire ce qui est là, ce qui nous entoure, ces petits

20 P. Handke. L'histoire du crayon, op. eit., p. 20.
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événements qui se produisent chaque jour autour de nous, en nous,

sans chercher à tenir un "grand sujet". En se servant de ses propres

images, l'écrivain aura nécessairement une histoire, un sujet, qui.

même s'il lui paraît banal, deviendra un grand sujet simplement en

étant sien. Carver a écrit des nouvelles superbes qui avaient des

sujets tout simples, apparemment banals: un homme et une femme

passent une nuit blanche à parler (de maladie, de mort) après s'être

fait réveiller par le téléphone, une serveuse sent que sa vie va changer

après avoir servi un homme obèse, une jeune femme essaie de

raconter ce qu'elle a ressenti en dansant sur la pelouse avec un type

qui vendait toutes ses choses pour trois fois rien et qui avait l'air

désespéré ou fou. Et le sujet d'En attendant Godot , si on n'y cherche

pas de signification philosophique ou théologique, est tout aussi

simple. Deux hommes attendent quelqu'un qui ne vient pas. Ces

écrivains ne montrent plus le côté exceptionnel de l'homme et du

monde, mais ses aspects les plus communs, quotidiens, présents. Ce qui

rend un sujet intéressant, ce n'est pas ce qu'il a d'extraordinaire, mais

ce qu'il a d'unique. Qu'une jeune femme regarde la cime d'un sapin

dans un grand ciel tout bleu et se sente étrangement mal, petite,

insignifiante, cela ne se produit qu'une seule fois. Si l'expérience se

répète un autre jour, ou pour une autre personne, cela ne sera jamais

exactement pareil. Et si ce moment n'est pas décrit, il est perdu:
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Mais SI Je ferme les yeux en ce moment, SI Je ne
parviens pas à voir ce raccord entre le présent et le
passé qui consiste en un wagon de troisième classe où
je suis assis, au milieu d'écoliers qui retournent chez
eux pour les vacances, un moment de l'histoire
humaine aura été privé de contemplateur.21

Non seulement il n'est pas nécessaire d'avoir un sujet hors

de l'ordinaire pour écrire, mais nous pourrions même dire que parfois

il n'est pas nécessaire d'avoir un sujet ou un plan avant de commencer

un texte. Ce sujet ou ce plan pourrait, à la limite, être une entrave à la

liberté de l'écrivain. Il est indispensable, selon Henry James, pour

qu'un roman soit bon, que l'auteur ait une totale liberté de dire les

choses comme HIes sent. "The tracing of a Hne to he followed, of atone

to be taken, of a forro to be filled out, is a limitation of that freedom

and a suppression of the very thing that we are most curious about"22.

Il faut avoir confiance en l'écriture. Faire confiance aux

mots. Le texte en dit toujours plus que ce que l'écrivain a voulu

exprimer. D'abord parce que l'auteur, même en ayant un personnage

apparemment différent de lui, dévoile toujours, sans le savoir, sans le

vouloir, quelque chose de lui. C'est cette part d'inconscient qui fait que

deux écrivains qui écrivent la même histoire, ou que deux personnes

qui racontent le même événement, expriment en fait quelque chose de

21 Woolf. Virginia. Les vagues Paris, Le livre de poche. 1995. "biblio". p. 77.
22 James. Henry, The Art of Fiction and ether Essays, New York. Oxford University Press. 1948, p. 8
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tout à fait différent. En plus de l'inconscient de l'écrivain, qui joue un

grand rôle dans le processus de l'écriture, il y a aussi ce que Michel

Butor appelle "l'inconscient de la langue". "[...] les structures de la

langue ont des possibilités qui débordent toujours ce qu'on en connaît

... C'est pourquoi il y a toujours dans ce qu'on écrit autre chose que ce

qu'on a cru y mettre"23 .

Les mots ont, en effet, cette particularité d'avoir plusieurs

significations, et ces mêmes mots peuvent prendre des sens différents

d'une personne à une autre. Jamais deux lecteurs ne comprendront un

même récit exactement de la même façon, jamais l'auteur ne saura

tout ce qu'il a pu exprimer en écrivant: "Ce jour-là, il pleuvait".

Le sujet peut se créer au fil de l'écriture. Écrire en se

laissant porter par la magie de l'écriture, par une certaine part

d'inconscient, d'innocence, de liberté, donnera quelque chose de plus

proche du réel et des véritables impressions de l'être qu'écrire en

suivant un plan trop strict.

Description

La première chose à faire lorsqu'on a ni inspiration, ni

23 Éraho. Raymond Osemwegie. Entretiens avec le Nouveau roman: Michel Butor -- Robert Pinget - Alain
Ro~Gri"et - Nathalie Sarraute -- Claude Simon, Sherbrooke, Éditions Naaman. 1985, p. 17_
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sujet, ni personnages exceptionnels, c'est de décrire. Les romans

contemporains sont beaucoup plus descriptifs que les premiers romans

européens. Peut-être en partie parce qu'un texte narratif implique que

l'auteur ait certaines certitudes, certaines croyances, et que les

grandes conceptions du monde (le mariage, la religion, la politique)

qui, par le passé, donnaient un sens à la vie, ne génèrent aujourd'hui

que doute et questionnement, peut-être aussi à cause de la place de

plus en plus grande que prend l'image dans notre quotidien, surtout

depuis l'invention du cinéma. Jean Bloch-Michel fait remarquer, dans

Le présent de l'indicatif, que les mots, contrairement aux images, ne

peuvent décrire les choses objectivement puisqu'ils ont toujours de

multiples significations, un contenu émotif ou culturel. Un texte, même

descriptif, tout comme une sonate ou un tableau, révèle toujours un

état d'âme. Il était impossible d'imaginer, avant la photographie et le

cinéma, une image objective du monde. L'image, elle, "[...] peut ne rien

signifier du tout, exclure toute possibilité d'interprétation, supprimer l'

"état d'âme" du créateur, devenir une représentation parfaitement

objective des choses, telles qu'elles pourraient se présenter à un oeil

inhumain, à un oeil indifférent"24 . La découverte du cinéma est en

quelque sorte la découverte du réel. La caméra montre les choses. Et

certains écrivains ont voulu, eux aussi, non pas atteindre l'objectivité,

24 J. Bloch-Michel. Le présent de l'indicatif. op. eit.. p. 94.
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mais montrer le monde, ne plus se servir "(...] d'images littéraires, mais

d'images visuelles, d'images qui tendent à être la représentation la

plus exacte possible des choses telles qu'elles sont" 25 •

Dans la plupart des romans, du moins jusqu'au dix-

neuvième siècle, la description était utilisée pour poser le cadre de

l'action. La description était une parenthèse qui interrompait, le temps

d'un éclaircissement, le cours du roman. La narration primait puisque

l'intérêt du texte était avant tout l'action, les aventures vécues par le

personnage, les actes qu'il posait;

Dans une telle optique, toute description apparaît non
seulement superflue mais (...] importune, puisqu'elle vient
se greffer de façon parasitaire sur l'action, interrompt son
cours, ne fait que retarder le moment où le lecteur va
enfin découvrir le sens de l'histoire.26

Chez Balzac, les descriptions sont fort nombreuses mais souvent

perçues par le lecteur comme importunes (Qui n'a pas sauté des

paragraphes et même des pages de descriptions balzaciennes ?) La

description prenait plus de place, mais elle n'était pas toujours

essentielle. C'est à partir de Flaubert et surtout chez les écrivains du

vingtième siècle que les descriptions deviennent importantes. On ne

peut plus les sauter. Elles ne peuvent plus être balayées du revers de

la main par des écrivains (et des lecteurs) pressés d'en arriver au fait.

25 J. Bloch-Michel, Le présent de l'indicatif. op.cit.. p. 98.
26 Simon. Claude. Discours de Stockholm, Paris. Les Éditions de Minuit. 1986. p. 17.
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Lorsqu'on veut écrire la réalité d'un être, c'est-à-dire ce que cet être

perçoit, la description prend nécessairement une très grande place.

Elle fait désormais partie intégrante du récit.

On écrira toujours une histoire, même en ne faisant que

décrire, même en croyant être incapable d'inventer des intrigues, des

anecdotes.

La. description remplace la narration: elle nous donne les
indices des actions qu'on ne nous raconte pas directement.
Elle donne les "traces" de ces actions, leurs conséquences,
les bruits qu'elles provoquent, les objets qu'elles
déplacent.27

Il en est de même pour les sentiments. Plutôt que de décrire ou

d'analyser les émotions et les sentiments, il vaut mieux décrire les

choses, les lieux, les gestes qui les ont provoqués ou qui y sont

rattachés. La force de la description, c'est que tout devient concret.

L'écrivain devrait, comme le conseille John Gardner, montrer et non

pas dire. Ne pas dire que le personnage est malheureux mais décrire

son attitude, ses gestes, son regard. "One can feel sad or happy or

bored or cross in a thousand ways: the abstract adjective says aImost

nothing. The precise gesture nails down the one feeling right for the

moment"28 .

Jean Thoraval, Nicole Bathorel et Francine Dugast

27 Thoraval, Jean: Bothorel, Nicole: Dugast. Francine. Les nouveaux romanciers. Paris. Bordas. 1976,
"Études", p. 109.

28 J. Gardner. The Art of Fiction. op. cit.. p. 33.
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distinguent, dans Les nouveaux romanciers, deux types de description,

la description objectale, qui serait une description extrêmement

précise d'objets, de mouvements ou d'êtres auxquels le romancier ne

donne aucune signification, et la description subjective, où au contraire

les objets décrits sont visiblement déformés, colorés, changés par le

regard de celui qui décrit. Il me semble plutôt que toute description,

aussi froide soit-elle, est nécessairement subjective. Il y a toujours

quelqu'un qui décrit, qui regarde, qui écoute, qui sent, qui nous livre

une histoire "vécue", une histoire qui se fait sous nos yeux; et si la

description faite par le personnage est froide et précise, cela peut aussi

révéler quelque chose de lui: de la froideur, de l'indifférence, un vide,

le désir de ne penser qu'à des détails extérieurs pour oublier quelque

chose, un grand sens de l'observation, n'importe quoi. La nouveauté

chez les nouveaux romanciers, ce n'est pas l'objectivité des

descriptions. Les descriptions, qu'an le veuille ou non, révèlen t

toujours quelque chose, ont toujours un sens, comme c'était le cas dans

le roman balzacien. Ce qu'il y a de nouveau, c'est qu'avant d'avoir un

sens, les objets ont maintenant une présence, et qu'ils ne sont plus

perçus par un narrateur omniscient.

Donc lorsqu'on se retrouve sans sujet, sans inspiration, on

peut toujours décrire. Oui mais décrire quai? Il faut décrire ce qui est

là. Et ce qui est là, toujours, nécessairement, c'est le lieu: "Les grands
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poètes n'étaient-ils pas avant tout des gens qui connaissaient

parfaitement un lieu 7" 29. Il Y a toujours un lieu, même si rien

apparemment ne s'y produit, et si on s'applique à décrire un lieu, ne

serait-ce que le lieu où l'on est lorsqu'on écrit, il s'y produira toujours

quelque chose: décrire un lieu (et ce qui s'y trouve) nous rappelle

nécessairement des gestes que nous y avons posés, des gens qui y sont

venus, que nous avons attendus. Décrire un lieu présent nous fera

revoir un lieu passé, un ailleurs. Des milliers d'histoires peuvent ainsi

naître d'un seul lieu.

En décrivant un lieu, nous décrivons toujours le temps et

surtout le présent. S'il ne se passe rien, si le texte ne fonctionne pas,

c'est peut-être que nous allons trop vite, que nous passons par dessus

ces petits détails qui font qu'un moment est important. "Je sais, en

faisant l'expérience du présent calme, sans secret et splendide, que

dans le travail je ne dois à aucun moment penser en avant des choses

[_]"30 . Il faut décrire "[...] ce que le présent, pacifiquement, donne à

voir [... ]"31 . Milan Kundera, dans Les testaments trahis ("À la

recherche du présent perdu") montre bien que le roman d'avant

Flaubert avait "perdu" le temps présent. On y résumait les événements

plutôt que de les revivre, on racontait ce qui était essentiel à la

29 P. Handke, L'histoire du crayon. op. cit.. p. 175.
30 Ibid.. p. 135.

31 Ibid.. p. 59.
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compréhension, "[...] le concret acoustico-visuel de la situation dans

toute sa continuité [était] perdu"32. Le présent des romans n'était pas

ce qu'il est en réalité, c'est-à-dire des bruits, des mouvements, des

couleurs, des pensées, mais quelque chose d'abstrait, d'atemporel.

L'écrivain doit apprendre à rester dans le présent, dans le

réel, écrire ce qui est, sans se soucier de l'imagination:

L'expérience de la vérité, lorsqu'on tente d'en faire le récit,
fait naître, d'elle-même, l'invention. Les circonstances
extérieures de cette expérience se décalent alors
nécessairement pour rendre la vérité sensible, puis elles
reprennent leur place dans l'invention.33

Même le passé peut, d'une certaine façon, être mis au présent. Il suffit

de ne pas forcer les souvenirs mais de cueillir ceux qui se présentent à

l'esprit, de ne pas résumer le passé mais de le présenter, comme au

cinéma, sous forme de "flash back", de ne pas raconter les souvenirs

mais de les revivre par l'écriture, ce qui est une façon d'écouter le

présent et de rendre présentes ces scènes du passé.

C'est avec Flaubert, selon Kundera, que le roman

commence à véritablement rendre compte du présent, en décrivant à

la fois les moments importants et les banalités qui se côtoient sans

cesse, en essayant de coller à la réalité dans tout ce qu'elle a de

contradictoire, d'imprécis, de non-romanesque.

32 Kundera, Milan, Les testaments trahis, Paris, Gallimard. 1993. p. 153.
33 P. Handke. L'histoire du crayon, op. cit., p. 77.
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Pourquoi écrire le présent malgré sa banalité, son manque

d'action, de vitesse? Parce que si on perd le concret du présent "on

meurt sans savoir ce qu'on a vécu"34 . Lorsqu'un roman a perdu le

présent, lorsqu'il y a dans un roman une suite ininterrompue

d'événements, d'actions, c'est souvent que le roman a évité le sujet le

plus important, peut-être le seul sujet nécessaire à toute oeuvre,

c'est-à-dire le temps. La vie est faite de temps, et l'homme tente de

remplir sa vie et ses livres pour ne pas voir le temps qui passe, et qui

le mène vers la mort. Écrire le présent sans le résumer ou le

schématiser, ce qui est une façon de l'abolir, c'est écrire le temps en

train de suivre sa route, c'est écrire la vie et ce qu'elle contient déjà de

mort.

Conclusion

En somme, pour écrire, il faut oublier ce qui nous manque

et plutôt se servir de ce que nous avons. Développer ses sens, son

regard, cultiver son innocence, sa naïveté, qualités essentielles à

l'écriture. Il faut, chaque jour, voir le monde comme si on le voyait

pour la première ou la dernière fois. Se servir de toutes nos pensées,

de tous nos souvenirs, de ce monde qui nous entoure et qui nous

34 M. Kundera. Les testaments trahis. op. cit.. p. 154.
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forme. "Try ta be one of the people on whom nothing is lost!"3S .

Ne pas paniquer devant l'absence d'inspiration. Certains

écrivains ont une idée assez précise de ce qu'ils veulent écrire (et non

de ce qu'ils vont écrire), certains n'ont qu'une image un peu floue,

d'autres n'ont pratiquement rien. "L'écriture c'est l'inconnu. Avant

d'écrire on ne sait rien de ce qu'on va écrire. Et en toute lucidité"36 . Si

on pouvait connaître, dès le départ, le résultat, le produit fini,

probablement que l'écriture perdrait tout son pouvoir d'évocation, de

découverte. Et on cesserait d'écrire, ou on écrirait des livres dont le

mystère est exclu, des livres qui ont oublié l'être alors que justement,

selon Kundera, "[...] la raison d'être du roman est de tenir le '~monde de

la vie" sous un éclairage perpétuel et de nous protéger contre "l'oubli

de l'être" [...]"37 •

Cette impression que l'on a rien à dire vient peut-être

d'un manque de confiance, non pas en ses capacités d'écrivain mais en

soi. Ainsi l'écriture est aussi une invention de soi, quelque chose qui

nous amène à simplement croire que nous sommes unique, que nous

sommes intéressant. Croire qu'il est possible qu'avant nous, "[...] on

n'ait encore rien vu, rien su, rien dit qui soit réel et important [...]

qu'on ait eu des millénaires pour regarder, pour réfléchir, pour

35 James, Henry, The Art of the Novel. New York. Charles SCrïbner's sons, 1962. p. 11.
36 Duras. Marguerite, Écrire. Paris, Gallimard. 1993. p. 64.
37 M. Kundera. L'art du roman, op. cit.. p. 29.
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enregistrer et qu'on ait laissé passer ces millénaires comme une

récréation dans une école, pendant laquelle on mange sa tartine et une

pomme"38.

Il faut vouloir écrire.. Accepter que c'est bien ce que nous

voulons (devons) faire. Perdre un peu, s'HIe faut, ce rêve d'écrire de

grandes oeuvres qui peut être paralysant. Ne plus rêver d'écrire mais

écrire: "[...] writing, after all, is only writing [...]"39. Devant sa page

blanche ne pas penser au livre, au roman à faire mais à la phrase, à ce

que nous allons écrire tout de suite, à l'instant, à ce petit détail sur le

chemin qui nous a fait cesser notre marche..

Si vous vous accrochez à la nature, à ce qu'il y a de simple
en elle, de petit, à quoi presque personne ne prend garde,
qui, tout à coup, devient l'infiniment grand,
l'incommensurable, si vous étendez votre amour à tout ce
qui est, si très humblement vous cherchez à gagner en
serviteur la confIance de ce qui semble misérable, --alors
tout vous deviendra plus facile (...). 40

Au fond, écrire l'absence n'est possible que par cet acte

d'amour de "tout ce qui est" : l'écrivain qui n'a rien à dire est en

quelque sorte condamné à tout regarder et voilà que peu à peu il

s'éprend de ce qu'il voit au point de bénir le manque d'inspiration qui

38 Rilke, Rainer-Maria Les carnets de Malte Laurids Brigge. Paris. Gallimard, 1991, "Folio", p. 38-39.
39 Gardner, John, On Becoming a Novelist. New York, Harper &Row, 1983, p. 137.
40 Rilke, Rainer-Maria Lettres à un jeune poète, Paris. Éditions Bernard Grasset. 1994. "Les Cahiers

Rouges", p. 43.
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