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Résumé

Ce mémoire étudie la forme autofictionnelle selon une perspective sociale. A rebours d’une
certaine critique qui 1’associe a une dérive narcissique, il s’agit de questionner le rapport
entre I’intime et le collectif ainsi qu’entre le reel et la représentation, dichotomies que
I’autofiction invite a dépasser de par sa forme hybride qui brouille la frontiére entre
autobiographie et fiction romanesque. C’est a partir de deux autofictions contemporaines :
Je suis un écrivain japonais de Dany Laferriére et Testament de Vickie Gendreau, que ces
enjeux sont analysés. Partant des stratégies littéraires que Laferriere et Gendreau mettent
en ceuvre, j’aborde trois traits spécifiques de la postmodernité, soit: I’impureté,
I’élargissement de I’individualisme et le déclin des grands récits de légitimation. Je montre
comment le « je » de I’autofiction se définit toujours par rapport a un « nous », qu’il soit
choisi ou imposé. Dans Testament et Je suis un écrivain japonais, construction identitaire
et construction littéraire se conjuguent. Pour se libérer des diverses puissances
d’assujettissement qui pésent sur eux, les deux autofictionnaires s’engagent dans des
processus de subjectivation. J’avance que ces récits axes sur la mise en scene de soi
représentent avant tout une pratique de création de soi impliquant des prises de position
éthiques, esthétiques et politiques.



Abstract

This thesis studies self-fiction through a social perspective. In opposition to the view of
self-fiction as a narcissistic drift, this work takes a deep look at how self-fiction — through
its hybrid form that blurs the borders between autobiography and novel — rethinks our
relationships between the individual and the group, between reality and representation. The
analysis is conducted with two contemporary self-fictions: Je suis un écrivain japonais by
Dany Laferriére and Testament by Vickie Gendreau. Three distinct postmodernity traits
are addressed by looking at the literary strategies used by these authors: impurity, the
widening of individualism and the end of great narratives. This thesis posits that the “I” in
the self-fiction is always defined through a “we” that is either choose or imposed. In
Testament and Je suis un écrivain japonais, identity construction and literary construction
complete each other while both authors use subjectification processes to break free from
several alienation powers. | suggest that self-fiction represents a means of self-creation
which implies esthetical, ethical and political position.
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Autofiction et postmodernité, la voix/e d’une subjectivité insaisissable :
Dany Laferriére et Vickie Gendreau

Peut-étre que nous ne pouvons recevoir la vérité
de personne, et que nous devons la créer nous-
méme.

Sur la lecture, Marcel Proust, 1906.

— Angel: Bufty, you know, I'm still figuring things
out. There's a lot | don't understand. But | do know
it's important to keep fighting. | learned that from
you.

— Buffy: But we never...

— Angel: We never win.

— Buffy: Not completely.

— Angel: We never will. That's not why we fight.
We do it 'cause there's things worth fighting for.

Buffy the Vampire Slayer, Joss Whedon, 1999.

Introduction

Les récits de soi occupent une place particulierement importante dans la littérature
contemporaine, ou bon nombre d’auteur/e/s paraissent désireux de rendre compte de leur
vision du monde a travers des pratiques autobiographiques renouvelées. En effet, a partir
des années 1980, on assiste a la prolifération d’une forme hybride entre 1’autobiographie
et le roman, qui emprunte de manicre assumée autant au vécu qu’a I’imaginaire, et brouille
délibérément les marques et les reperes entre réalité et fiction, soulignant ainsi la porosité
de ces catégorisations. Bien qu’elle existe au préalable (Céline, Proust, Colette, etc.), c’est
en 1977 que Serge Doubrovsky propose le néologisme d’autofiction® pour désigner cette
forme de récit, qui depuis n’a cessé d’accroitre sa présence au sein de la production

littéraire?.

Mon analyse consistera a remettre en question ’idée répandue selon laquelle 1’autofiction
constitue une forme de repli narcissique. En effet, la critique reproche a 1’autofiction une

« incapacité a proposer des questionnements qui débordent des sujets domestiques® ». Je

1's. Doubrovsky, Fils, quatriéme de couverture.
2 B. Blanckeman, Les récits indécidables: Jean Echenoz, Hervé Guibert, Pascal Quignard, p. 20.
3 J-F. Chassay, « Sur une mort éternellement appréhendée », p. 1-2.



propose de montrer que ces récits tournés vers la mise en scéne de soi sont en réalité
traverses par des enjeux politiques, idéologiques et axiologiques qui les inscrivent dans une
sorte de grand récit social. Ainsi, mon hypothéese réside dans 1’idée que I’autofiction, loin
d’évacuer le social, y renvoie de fagon paradoxale. J’étudierai ce rapport oblique entre
I’intime et le collectif a travers un corpus de deux ceuvres ayant ét¢ immédiatement
associees par la critique a des autofictions : Je suis un écrivain japonais de Dany Laferriére
(2008) et Testament de Vickie Gendreau (2012). Ces ceuvres seront, d’une part, étudiées
de facon a mettre en relief le dialogue qu’elles engagent entre un « je » que 1’0n associe a
I’auteur/e et un «nous » au travers duquel s’articule le discours social; que ce soit le
« nous » imposé d’un stéréotype culturel (de race ou de genre) qui suscite identification et
distanciation, par la parodie du discours nationaliste chez Laferriére et du discours
patriarcal chez Gendreau, ou encore un «nous » auquel les auteur/e/s choisissent de
s’identifier (la voix d’un entourage et d’une génération qu’intégre et manifeste le sujet
fusionnel de Testament, 1’identité intertextuelle et cosmopolite qu’élabore le sujet de Je
suis un écrivain japonais). D’autre part, ces récits me permettront d’établir des rapports
d’homologie entre la forme autofictionnelle et la vision postmoderne. On verra comment
les stratégies littéraires qu’ils déploient, soit I’intertextualité, le mélange des genres, les
mutations au niveau de I’énonciation (I’affirmation du « je » mais en méme temps sa
fragmentation), I’autoreprésentation et les jeux de langage?, traduisent quelque chose de
I’expérience postmoderne, dont les traits spécifiques sont I’impureté, 1’¢largissement de

I’individualisme et le déclin des grands récits de légitimation®.

Dans les deux ceuvres du corpus (comme dans ’autofiction de maniere générale), tout
s’articule autour du « je » alors méme que la fiction se confond avec la vie de 1’écrivain.
Que signifie une telle posture énonciative? Je propose d’envisager la tendance a
I’autoreprésentation relativement a 1’élargissement de I’individualisme que connaissent les
societes postmodernes, qui sont caractérisées par le déclin des grands récits de Iégitimation.

La postmodernité se pose en rupture avec la logique universaliste de la modernité, percue

4 Ces stratégies correspondent aux critéres formels du postmodernisme littéraire tels qu’énoncés par Janet
M. Paterson dans « Le postmodernisme québécois: tendances actuelles » (p. 81).

5 Voir respectivement G. Scarpetta, L impureté, G. Lipovetsky, L ére du vide, essai sur I’individualisme
contemporain et J-F. Lyotard, La condition postmoderne.



comme provoquant la sclérose d’un code d’ou émerge la suprématie d’un méme, elle y
oppose le constat définitif d’une pluralité incommensurable. En effet, si la modernité
adhére aux principes totalisants de la Raison, de I’Universel et de la Révolution, et pergoit
I’histoire comme guidée par le progrés ineluctable de I’humanité, la postmodernité, suite a
I’échec patent des utopies révolutionnaires, marque la « fin d’une vision téléologique de
’Histoire® ». En art, on parle de la mort des avant-gardes pour désigner cette phase de
mutation ou, alors méme que s’immisce chez les individus un soupgon face a I’idée d’un
sens collectif de I’avenir qui vaudrait pour ’humanité entiere, 1’expérience artistique, de
son coté, cesse d’étre subordonnée a I’ordre d’une stratégie collective; c’est la fin des

mouvements a manifestes, de I’art qui fait école.

Ainsi, la postmodernité se fonde sur la notion d’éclatement. C’est peut-étre ce qui explique
I’essor considérable de la pratique autofictionnelle. D’un co6té, la réticence des
postmodernes a énoncer du sens général produirait des auteurs qui ne sont capables de
parler qu’a partir de leur perspective singuliére. D’un autre, avec la remise en question
constante tout au long du XX¢ si¢cle de la conception classique de 1’individu congu comme
entité homogéne et rationnelle, la forme autobiographique n’apparait plus comme
satisfaisante; de par la découverte de I’inconscient, de méme que par une prise de
conscience du fait que la réalité concrete est toujours médiatisée par des représentations
culturelles, il apparait difficile pour les auteurs de prétendre dire la vérité, méme sur eux-
mémes. Ainsi, tout comme |’autobiographie, [’autofiction respecte la coincidence
identitaire entre les trois instances auteur, narrateur et personnage, mais, contrairement a
cette premicre, 1’autofiction refuse le pacte référentiel, c’est-a-dire 1’engagement de
I’écrivain a raconter sa vie dans un esprit de vérité objective et d’exhaustivité’. Elle préfére
valoriser le jeu dynamique et infini des glissements, la coprésence souple de la réalité et de
la fiction, pour démontrer I’impossibilité d’encadrer sa propre image. En assumant que tout
acte d’écriture est créateur, méme s’il fait appel a la mémoire, 1’autofiction représente en

quelque sorte la forme contemporaine de I’autobiographie a I’ére du soupgon.

6 A. Cousseau, « Postmodernité: du retour au récit a la tentation romanesque », p. 360.
" Pour les critéres de ’autobiographie, voir Le Pacte autobiographique de Philippe Lejeune.



On voit trés bien que le refus de D’illusion d’objectivité¢ et d’unité peut expliquer
I’ambiguité qui réside dans 1’autofiction entre le fictif et I’existence factuelle. Cette
confusion peut également étre associée a la notion d’impureté proposée par Guy Scarpetta,
qui situe le postmoderne dans les manifestations d’art et de pensées hybrides. En
I’occurrence, 1’autofiction répond a ce critére de fagon intrinséque, puisqu’elle s’origine
dans un «pacte oxymoronique® » qui subsume les catégorisations génériques
traditionnelles en brouillant la frontiére entre autobiographie et fiction romanesque, ce qui
lui confere une nature proprement impure, hybride, indécidable. On verra qu’un aspect
récurrent de nos deux autofictions est la fragmentation de 1’énonciation. Il y a
déconstruction des oppositions binaires héritées de 1’esprit cartésien des Lumiéres, par la
mise en scene d’un « je » fragmenté, coinceé entre réalité/fiction, auteur/personnage, art/vie,
sujet/objet, soi/autre. Une telle entreprise de relativisation des référents procure a
I’autofiction une puissance subversive capable de remettre en question nos représentations
traditionnelles du monde. Comme espace mixte exhibant la mobilité des frontieres,
I’autofiction participe a 1’éclatement postmoderne; elle n’a pas renoncé a dire le monde
contemporain, mais répond au contraire a la nécessité de repenser le sujet (et son rapport
au monde) autrement. I1 me semble donc absolument nécessaire de replacer 1’expansion
de I"autofiction dans une sociologie de I’ére postmoderne, seul moyen de dépasser le

sempiternel reproche de nombrilisme, et de mesurer cette littérature a sa juste valeur.

Afin d’éclairer les deux récits qui serviront d’exemple d’autofiction, je m’appuierai sur
la définition proposée par Marie Darrieussecq :

[...] Pautofiction est un récit a la premiere personne, se donnant pour fictif (souvent, on
retrouve la mention roman sur la couverture), mais ou ['auteur apparait
homodiégétiquement sous son propre nom, et ou la vraisemblance est un enjeu maintenu
par de multiples « effets de vie » [...]°%.

Cette définition correspond aux deux ceuvres a 1’étude, sur la couverture desquelles on
retrouve la mention « roman », malgré la présence d’un narrateur homodiégétique qu’on
peut facilement associer a 1’auteur/e. Pour la question du postmoderne, les travaux

susmentionnés de Guy Scarpetta, Gilles Lipovetsky et Jean-Frangois Lyotard serviront de

8 Expression proposée par Héléne Jaccomard dans Lecteur et lecture dans I'autobiographie francaise
contemporaine : Violette Leduc, Francoise d'Eaubonne, Serge Doubrovsky, Marguerite Yourcenar.
M. Darrieussecq, « L’autofiction, un genre pas sérieux », p. 369-370.



cadre de référence. Je renverrai également a Linda Hutcheon qui relie le postmoderne a la

duplicité, ainsi qu’a Jean Baudrillard pour les concepts de simulacre et de déréalisation.

Le premier chapitre portera sur Je suis un écrivain japonais de Dany Laferriere. Le
narrateur refuse toutes les catégories identitaires que la critique tente d’apposer a ses textes
et affirme étre «un écrivain japonais ». Par ce clin d’eil, il procéde a une véritable
ironisation des enracinements culturels, et de tout ce qui tend a réduire I’individu a ses
appartenances collectives. Le jeu sur les discours sociaux (nationalismes, steréotypes
culturels) sera analysé d’un point de vue dialogique®. On verra que ces discours sont mis
a distance par le narrateur, qui énonce la possibilité¢ d’une multiplicité d’appartenances et
revendique une identité ouverte, souple, qui échappe aux étiquetages, a la crispation des
définitions fixes. L’écriture, comme 1’exil, est congue comme un geste de déracinement,
une traversee des frontiéres, une expérience de transgression des identités qui permet de
réinventer ses généalogies, d’accéder a de nouveaux départs, et de ce fait a une liberté
accrue pour I’individu. On verra comment, dans ce récit, la formulation de soi rend poreuse
la limite entre réalité/fiction, auteur/personnage, sujet/objet, art/vie. Il y a refus de
I’authenticité au profit d’un brouillage des identités, qui s’inscrit parfaitement dans la
notion scarpéttienne d’impureté postmoderne. Pratique inventive et mobile, 1’autofiction
ameéne le lecteur & une nouvelle conceptualisation de 1’écriture de soi. Celle-ci n’est plus
confinée aux faits biographiques, mais ouvertement mélée aux domaines de la fiction et de
I’imaginaire. Elle permet la construction d’une identité qui, brisant I'unité du sujet
classique présent dans les autobiographies conventionnelles, apparait d’autant plus

singuliére que capable de se multiplier et de sauter au-dela de tout ce qui tend a la fixer.

Le deuxiéme chapitre portera sur Testament de Vickie Gendreau. Dans ce livre, la
narratrice de vingt-trois ans, atteinte d’un cancer au cerveau incurable, fait cotoyer le
sublime et le vulgaire pour reconstituer le réel. A travers les tabous de la corporalité, de la
sexualité, de la maladie et de la mort, 1’art pénétre la vie et dégage, imprévue, une
esthétisation de la quotidienneté. J’avancerai I’idée que cette dimension intime et
impudique témoigne d’une mutation sociologique que Gilles Lipovetsky qualifie de

« deuxiéme révolution individualiste ». J’émettrai toutefois I’hypothése que Testament,

10 voir Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, qui s’attache a la dimension sociale du langage.



loin d’un ressassement nombriliste, complaisant et asocial, montre que le constituant social
s’enracine inévitablement dans 1’individu; 1’opposition de I’individuel et du collectif s’en
voyant grandement questionnée. En effet, dans Testament, le sujet apparait, dans sa
spécificité méme, comme produit d’un entourage, d’une culture, d’'une époque, d’une
génération. A travers une structure polyphonique®!, qui préte alternativement la voix a
Vickie et a ses proches, la personnalité narrative se fragmente pour mieux se recomposer.
Cette tendance a saisir I’étre en dehors de ses propres contours le préserve de I’illusion
d’une singularité holiste. L’autofiction vient défiger le systéme dichotomique moderne par
le surgissement d’une écriture hétérogéne, lieu propice a la coexistence du méme et de
I’autre. L’identité ne se manifeste plus en termes d’oppositions, de cloisonnements, mais

s’investit de la mobilité et de I’expansion, par un constant dialogue avec les autres formes.

A travers ces deux chapitres, il s’agira également d’interroger les modalités de
I’engagement politique a I’ére postmoderne. La surexposition du « je » ainsi que I’absence
de projet social qui caractérise 1’écriture de Gendreau et Laferriére laissent entendre que
leur engagement concerne davantage la création de soi en tant que résistance aux discours
dominants plutdt qu’une entreprise émancipatrice englobant I’ensemble d’un groupe
minorisé. Pourtant, si I’on en croit Audrey Baril, la construction du sujet par le langage est
la condition méme de possibilité de son agentivité pour transformer les situations qui
I’oppriment, car « le langage est le lieu méme d’une répétition, d’une citation constante,
d’une itérabilité inhérente et conséquemment, il ouvre la porte a 1’agentivité du sujet a
travers le redéploiement, la resignification et la répétition subversive!? ». Sous cet angle,
les potentialités discursives utilisées par nos deux auteur/e/s et les revendications inspirées
par leurs propres expériences de vie s’averent propices aux changements sociaux et
politiques. On verra que ces sujets autofictionnels sont construits par le discours social,
mais qu’a travers leur pratique d’écriture, il y a également recherche d’une subjectivation,

c’est-a-dire « de la constitution de modes d’existence, ou I’invention de possibilités de vie

11 M. Bakhtine, Esthétique et théorie du roman.
12 A, Baril, « De la construction du genre a la construction du "sexe": les théses féministes postmodernes
dans I’ceuvre de Judith Butler », p. 72.



qui concernent aussi bien la mort, nos rapports avec la mort : non pas I’existence comme

sujet, mais comme ceuvre d’art™® ».

Faire de sa vie une ceuvre d’art est un objectif que Michel Foucault et Gilles Deleuze
assignent tous deux a la vie éthique*. Pour ces deux penseurs, le sujet est constitué a la
confluence de nombreux courants de forces faisant pression sur lui — politiques, sociaux,
familiaux, biologiques, etc. Toutefois, le sujet peut opposer des résistances a ces divers
déterminismes en s’engageant dans des conduites éthiques de construction de soi. Foucault
et Deleuze nomment « processus de subjectivation » le mouvement par lequel le sujet
donne a sa vie certaines formes lui permettant de se soustraire a I’emprise des rapports de
force extérieurs. Plutét que de chercher en lui une essence cachée, il doit tenter de faconner
sa vie comme une ceuvre d’art, sans recourir a des regles ou des vérités préétablies, dans
un mouvement d’advenir perpétuel. Au sens retenu dans ce mémoire, 1’autofictionnaire est
un sujet en construction. Puisque création littéraire et création identitaire y sont intimement
lies, I’autofiction répond explicitement a I’injonction de faire de sa vie une ceuvre d’art.
Elle engage un rapport expérimental a soi-méme, qui consiste en la recherche d’une éthique
et d’une esthétique de 1’existence. Dans ’autofiction, la vie influence 1’ceuvre, 1’ccuvre
influence la vie, et par une sorte de dépassement dialectique, la vie devient une ceuvre d’art,

autant sous sa forme littéraire que charnelle, qui sont indissociables.

L autofiction permet de prendre conscience de soi, elle représente un moyen gréace auquel
un sujet devient un objet pour soi, réfléchissant sur soi. Elle admet I’invention de nouvelles
possibilités de vie et devient alors le lieu de rencontre d’un « je réel » et d’un « je fictif »,
position particulierement susceptible d’étre occupée par les individus minorisés qui,
puisque tout un conditionnement social travaille a les coincer dans un cadre identitaire
aliénant et réducteur, n’ont d’autre choix que de s’inventer pour enfin coincider avec eux-
mémes. Dans Je suis un écrivain japonais comme dans Testament, I’autofictionnaire se
présente contre — au sens de la proximité et de I’opposition — un modéle préétabli, une
identité figée (fiction de I’homme noir, fiction de I’éternel féminin). L’espace

autofictionnel, en offrant I’opportunité de s’écarter de la fiction dominante par la fiction de

13 G. Deleuze, « Un portrait de Foucault », Pourparlers: 1972-1990, p. 127.
14 Voir M. Foucault, « Une esthétique de I’existence », Dits et écrits 11: 1976-1988 et G. Deleuze, Foucault.
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soi, favorise la construction et la formulation d’une singularité autodéterminée, s’inscrivant

dans une zone de repli par rapport aux discours dominants.

Si, dans sa période de co-écriture avec Félix Guattari, Deleuze appelle de ses veeux le tracé
d’une « ligne de fuite », il défendra ensuite, a 1’occasion de son ouvrage sur Foucault, la
forme d’une ligne qui se replie : « la subjectivation : donner une courbure a la ligne, faire
qu’elle revienne sur soi®® ». Le sujet éthique formalise son existence en plissant le
« Dehors » constitué par le réseau des rapports de pouvoir, créant ainsi une zone respirable
pouvant abriter une vie affranchie. Autrement dit, I’autonomie du sujet, dans la zone
incurvée, n’existe que sur fond d’une hétéronomie fondamentale :

A la fois repliée dans une forteresse intérieure et en contact topologique avec les structures
les plus profondes du monde, 1’existence qui est une ceuvre d’art puise dans le diagnostic
critique du champ social les ressources d’une flexion subjective émancipatrice.
Inexpugnable au creux de sa boucle, le sujet est pourtant traversé par les vibrations du
monde qui lui transmettent des informations concernant les formes prises par le pouvoir, a
I’extérieur. Ce sont ces informations qui, décryptées, lui permettront de reployer
incessamment le Dehors et de reformer constamment la boucle, au fil des reconfigurations
des diagrammes de pouvoir?®,

Je propose d’envisager I’espace autofictionnel comme cette boucle qui relie
topologiquement le dedans au dehors par une sorte de plissement. Ainsi, en plus de la
définition pratique de Marie Darrieussecq, j’envisagerai 1’autofiction selon une définition
plus philosophique, inspirée des pensées de Deleuze et Foucault. Selon cette derniere
définition, 1’autofiction répond a la recherche d’un mode d’existence conciliant les figures
de la fermeture a soi et de I’ouverture au monde, et montre comment la problématique du

souci de soi peut €tre au cceur d’une nouvelle pensée du politique.

15 G. Deleuze, « Un portrait de Foucault », Pourparlers: 1972-1990, p. 154.
16 3. Michalet, « La vie comme ceuvre d’art: formes d’existence et espaces de liberté chez Foucault et
Deleuze », p. 20.



Chapitre 1
Je suis un écrivain japonais de Dany Laferriere : ’impureté comme liberté

Dans Je suis un écrivain japonais, Dany Laferriere aménage un espace ambigu ou matiere
fictionnelle et autobiographique se confondent. Le récit met en scene un narrateur-auteur
d’origine haitienne, vivant a Montréal, 4gé d’une cinquantaine d’années, dont le premier
livre a été couronné de succes et voulant intituler le prochain (son quinziéme) « Je suis un
écrivain japonais ». Une fois le titre de ce livre soumis a 1’éditeur, le narrateur nous
transporte & travers une suite de tableaux — tant6t plus narratifs, tantot plus réflexifs — qui
composent un périple éclaté dont le fil conducteur apparait étre la question du « devenir
japonais ». Dans les segments a tendance narrative, le narrateur arpente la ville en quéte
d’une expérience nipponne qui saurait inspirer son écriture, ce qui le meéne a faire une
myriade de rencontres. Un clochard surnommé « le Coréen » le met sur la piste de la
chanteuse Midori. Il apercoit cette derniére pour la premiére fois au Café Sarajevo, puis la
suit dans un vernissage ou il rencontre la « cour » de jeunes Japonaises qui entoure la
chanteuse. Pendant cette soirée, le narrateur observe minutieusement la dynamique du
groupe a travers son « ceil-caméra ». S’ensuit la visite surprise de Noriko (une des membres
de la bande & Midori), puis sa mort mystérieuse. Le narrateur rencontre successivement
M. Tanizaki, I’attaché culturel de I’ambassade japonaise qui lui apprend que son projet
romanesque suscite un scandale au Japon, la serveuse d’un restaurant miteux, des policiers
abusifs, Zorba le concierge avare, un vieil ami nommé Francois, etc. A travers les

fragments plus réflexifs s’articulent des questionnements sur I’écriture et 1’ identité.

Dans ce chapitre, on verra comment Je suis un écrivain japonais souléve les questions du
rapport entre le réel et la représentation, ainsi qu’entre 1’intime et le social; dichotomies
que le texte invite a dépasser, autant par ses propos que par sa forme hybride qui brouille
la frontiére entre autobiographie et fiction romanesque. En s’appuyant sur les théories de
Guy Scarpetta, il s’agira de montrer que cette tendance caractéristique de I’autofiction a
faire coexister le réel et la fiction, le Soi et I’ Autre, au risque de faire cohabiter des postures
qui & premiére vue paraissent contradictoires, représente « la voie postmoderne, celle de

I’impureté!’ ». D’autre part, on verra qu’a travers le refus de I’étiquette et la revendication

17 G. Scarpetta, L Impureté, p. 55.



d’une identité hybride, cosmopolite, I’ceuvre s’engage dans une certaine démystification
du métarécit nationaliste, qui concorde avec la notion de déconstruction des grands récits
proposée par Jean-Frangois Lyotard. Il ne s’agit pas tant chez Laferriére de promouvoir un
Etat postnational ou de nier la nation en tant que communauté de participation politique,
mais de combattre toutes les conceptions essentialistes de la nation, toutes les utopies
mortiféeres d’une homogénéité culturelle, ethnique ou religieuse et d’une pureté
fantasmatique des origines. On verra que la valorisation d’un sujet hybride, mobile,
métisse, qui revendique le droit & définir librement ses appartenances, implique un
¢largissement de 1’individualisme allant de pair avec la proposition de Gilles Lipovetsky,
qui voit dans la postmodernité le remplacement d’un individualisme universaliste par un
individualisme & la carte. Il ne faut toutefois pas confondre I’attitude du narrateur avec un
repli narcissique. Dans Je suis un écrivain japonais, I’identité se construit en grande partie
dans un mouvement d’ouverture a 1’Autre. On verra que si 1’autofictionnaire refuse
d’endosser le role de porte-parole d’un groupe, il opte pour une forme d’implication

politique faisant du langage une arme redoutable, et ce, par I’humour.

La fragmentation du réel

Impossible d’ignorer la mise en abyme dans Je suis un écrivain japonais, qui met en scéne
un auteur travaillant sur un livre portant le méme titre que celui que le lecteur a entre les
mains. D’autant plus que plusieurs dédoublements entre auteur et narrateur sont corroborés
par la photo et la présentation de Dany Laferriére en quatriéme de couverture, de maniere
a ce que méme un lecteur qui ignore la personnalité médiatique puisse envisager une
certaine coincidence identitaire. D’un autre co6té, Je suis un écrivain japonais déploie
plusieurs stratégies de déréalisation qui annulent la possibilité d’interpréter le texte comme
simple reflet de la réalité. Le récit opére un détournement des vraisemblances empirique,
pragmatique et diégétique. Entre échafaudage et déconstruction, I’illusion référentielle
évolue sur une ligne de tension alternant effets de miroir et de distanciation. A propos de
I’époque actuelle, Guy Scarpetta remarque :

On peut avoir I’impression, parfois, que la réalité s 'évanouit — ou, du moins, que la limite
devient chaque jour un peu plus indécise entre le réel et ’artifice, entre le réel et les
représentations. Telle est la technoculture dans laquelle nous entrons : les relais hertziens
disparaissent, les reflets envahissent tout, satellisés ou céablés, multipliés, instantanés,
partout et sans interruption relayés, projetés [...] Le « référentiel » est supplanté par la
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« performance » [...] tout est spectacle ou mémoire, le réel cesse peu a peu de nous
solliciter directement®®,

La nature indécidable de I’autofiction (I’irrésolution du statut du texte entre écriture
factuelle et fictionnelle) fait d’elle le médiateur par excellence de cette disparition du réel.
La premiére partie de ce chapitre vise a analyser la fagon dont Je suis un écrivain japonais
remet en question la Iégitimité du réel en proposant un monde ot il n’y a plus d’opposition

nette entre la réalité et la représentation, mais des degrés différents de présence.

La figure de I’écrivain : A= N =P

L’autofiction implique une corrélation entre auteur, narrateur et personnage. Dans Je suis
un écrivain japonais, la filiation est aisement repérable entre ces instances; toute une série
d’opérateurs d’identification — 1’age, la profession, le pays d’origine, etc. — pousse a établir
un paralléle. Par contre, le narrateur reste innommé du début a la fin du livre, alors que
pour plusieurs théoriciens (dont Marie Darrieussecq), une concordance onomastique
explicite est indispensable pour que I’on puisse parler d’autofiction. Philippe Gasparini
stipule au contraire qu’il n’est pas essentiel que le nom de I’auteur et celui du narrateur soit
le méme, puisque « le sujet qui se raconte, dépourvu d’identité onomastique, renvoie
inévitablement au seul individu qui, dés la page du titre, accepte de prendre en charge le
récit, ’auteur. Car le lecteur a horreur du vide®® ». Gasparini spécifie que 1’absence de
nomination n’invite pas nécessairement a conclure au statut autobiographique du texte,
mais qu’elle favorise cette interprétation qui — dans la mesure ou elle est renforcée par

d’autres indices, a commencer par le statut d’écrivain du narrateur — tend a étre adoptée.

Dans Je suis un écrivain japonais, la présence de multiples biographémes®® doublée de
I’anonymat du narrateur favorise ’adhésion du lecteur a une lecture référentielle.
Toutefois, dés le titre qui instaure un jeu avec 1’identité japonaise, le lecteur s’attend a des
dérapages de la part de 1’écrivain. De plus, le livre ne se présente pas comme
autobiographique, il porte la mention «roman» et ne contient aucun contrat de

référentialité : en aucun temps le narrateur ne s’engage a dire la vérité sur sa vie. Au

18 G. Scarpetta, L Impureté, p. 52.

19 P, Gasparini, Est-il je? Roman autobiographique et autofiction, p.40.

20 Dans Sade, Fourier, Loyola, Roland Barthes définit le biographéme comme point de passage obligé dans
toute biographie.
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contraire, il s’amuse a entretenir ’ambiguité entre les deux concepts : « Méme moi, je
n’arrive pas a déméler chez moi le vrai du faux. C’est que je ne fais aucune différence entre
ces deux choses. Pour dire vrai, ces histoires d’authenticité m’ennuient a mourir®* ». Les
éléments identitaires qui poussent a établir un rapport de proximité entre le narrateur et
I’auteur sont utilisés pour jouer sur la confusion des instances narratives, ce qui inscrit

I’ceuvre dans le champ de 1’autofiction.

Détournement de la vraisemblance

De maniere générale, 1’enjeu de la vraisemblance est de susciter I’adhésion du lecteur, sa
fonction premiere ne consiste pas a démontrer la vérité des propositions, mais plutét a
rendre le récit crédible ou recevable. Selon la typologie développée par Cécile Cavillac, la
vraisemblance empirique repose plus spécifiguement sur la conformité des énoncés a
’expérience commune, mesurée a I’aune de la raison et/ou de 1’opinion?2. Elle implicque
une dimension idéologique, étant donné que I’univers mis en sceéne doit correspondre a ce
qui est possible ou plausible selon la représentation du monde en vigueur. Les modalités
d’adhésion varieront donc selon les sociétés, les époques et les cultures, mais également

les conventions génériques et esthétiques.

Je suis un écrivain japonais met en scene une certaine quotidienneté et renvoie a des faits
facilement vérifiables sur la vie de I’auteur, ce qui incite le lecteur a poser un jugement de
vérité qui influe, par extrapolation, sur ’ensemble du texte. Le lecteur est dés lors tiré¢ du
coté d’un pacte autobiographique (« veuillez croire que »), qui ’invite a interpréter le texte
comme s’il s’agissait du récit factuel de la vie de 1’auteur. Cette illusion référentielle est
mise a mal par I’incursion d’épisodes surnaturels; la chanteuse Bjork se transforme en
poupée vaudou et le peintre haitien Hector Hyppolite la glisse dans son veston??, le défunt
poéte Gaston Miron se réincarne le temps de traverser le square St-Louis?*, le narrateur
engage une conversation avec I’animateur de la télévision a méme son salon®®, ou encore,

effectue un voyage dans le temps sans quitter son lit?®,

2L D. Laferriére, Je suis un écrivain japonais, p. 24.

22 C. Cavillac, « Vraisemblance pragmatique et autorité fictionnelle », p. 24.
2 D. Laferriére, Je suis un écrivain japonais, p. 54.

2 1bid., p. 131.

2 |pid., p. 157.

2 |bid., p. 190.
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Pour un lecteur empreint de rationalisme, ce genre de phénomenes apparait comme
empiriquement invraisemblable et n’est recevable qu’en régime fictionnel, qui plus est
uniquement dans certaines sous-catégories comme le registre fantastique. Le soupcon est
alors jeté, par extrapolation, sur le contenu autobiographique, et le texte tiré du c6té d’un
pacte romanesque (« veuillez imaginer que »). L’action persuasive est malmenée par le
narrateur, qui n’essaie pas tant de convaincre le lecteur de 1’objectivité de ses propos, mais
admet au contraire y introduire une part d’invention : « N’hésitant pas a suppléer par mon
imagination aux conversations que je suis trop loin pour entendre, ou aux eémotions
cachées?’ ». Ainsi, la tension s’installe entre deux pactes de lecture jugés contraires et le

lecteur se voit contraint d’avancer dans 1’indécidabilité.

Dans Je suis un écrivain japonais, les événements insolites surgissent dans un univers en
majeure partie vraisemblable, ce qui répond aux critéres du registre fantastique. Par contre,
les éléments surnaturels sont regus par une attitude flegmatique de la part des personnages,
ce qui va a rebours de cette littérature, ou I’intrusion de I’irrationnel dans la réalité doit
s’avérer problématique, susciter la crainte et I’hésitation?®. Cette démarche littéraire peut
témoigner de la croyance au surnaturel d’un auteur de culture vaudou; « C’est mon devoir
de croire au surnaturel, sinon je suis bon pour un autre métier. C’est durant cette époque
magnifique, mon enfance au cceur de la magie, que ma sensibilité a été formée?® », affirme
Dany Laferriere en entretien avec Bernard Magnier. Il peut également s’agir, de la part de
I’auteur, d’une stratégie esthétique visant a jouer sur les codes et artifices du roman, de
maniére a interroger, dans le sillon d’une littérature postmoderne, les concepts de fiction
et de vérité. La notion traditionnelle de « réalisme » se voit dépassée par I’intervention du
surnaturel dans I'univers diégétique de I’ceuvre, sans que son statut réaliste soit mis en
doute par l’intrigue ou les personnages. Pour le lecteur occidental, ces procédés de
dérapage du réel créent un effet d’étrangeté qui déstabilise 1’horizon d’attente et

désarconne toute perspective stabilisatrice du monde.

Je suis un écrivain japonais nous livre un monde apprehende sous plusieurs angles, ou le

temps et la mémoire sont relatifs. Les tableaux Bjork poupée vaudou et Peintres primitifs

27 D. Laferriére, Je suis un écrivain japonais, p. 58.
2T, Todorov, Introduction a la littérature fantastique.
2 D. Laferriére, J écris comme je vis: entretiens avec Bernard Magnier, p. 218.
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rompent avec I’unidimensionnalité du récit, puisqu’ils nous transportent littéralement dans
d’autres espaces-temps, comme celui des stars internationales avec Bjork : « elle vit dans
un univers paralléle ou les jours portent des noms de ville*® », « [elle] confond aujourd’hui
la mappemonde avec sa garde-robe®! »; et celui de I’univers vaudou avec les peintres
primitifs haitiens, ou la magie est au cceur du réel, ou la vie et la mort sont imbriquées,
bref, un univers qui diverge sur bien des points de 1’épistéme occidentale moderne.
Laferriere opéere également une fusion des contraires a travers ces deux tableaux, ou se
rejoignent deux cultures a premicére vue opposées; Bjork qui représente 1’Islande, le Nord,
le rock, la jeunesse et les peintres haitiens qui incarnent Haiti, le Sud, I’art primitif, ’ancien.
En faisant paraitre d’autres perspectives, d’autres possibles, le récit invite le lecteur a

remettre en question une vision monolithique du monde.

L’omniprésence du matériau littéraire dans le texte contribue également a miner sa
vraisemblance empirique. Outre I’importance des références intertextuelles qui ne cessent
de nous situer dans la littérature, une proportion démesurée de personnages portent des
noms d’écrivains japonais (Mishima, Tanizaki, Murakami, Dazai, etc.) ou entretiennent
une filiation avec le monde littéraire — pensons au voisin tueur a gages qui offre ses bottes
de cow-boy ayant appartenu a Richard Brautigan®2. Une telle profusion d’occurrences
littéraires est si peu probable dans la réalité qu’elle pousse le lecteur a remettre en doute la
crédibilité du récit, tout en construisant une connivence avec celui qui repére dans ces
incongruités des invitations a une lecture au second degré. L’univers diégétique apparait
alors comme une image du monde fagonnée par la littérature et instaure un espace de jeu

décloisonné ou il n’y a pas de coupure entre la littérature et la vie.

L’autofiction, puisqu’elle se situe au carrefour des écritures autobiographiques et
fictionnelles, permet d’explorer I’individualité tout en tissant des liens étroits entre des
courants habituellement opposés, tels le réalisme et le fantastique. De cette maniere, elle
arrive a dépeindre une réalité transfigurée par la subjectivité et ’imaginaire, de laquelle le
rationalisme n’est pas compleétement rejeté, mais contesté par d’autres formes de vérités.

Suivant cette optique, I’écriture de Dany Laferriere, qui mise a la fois sur ’autoréfléxivité

30 D. Laferriére, Je suis un écrivain japonais, p. 50.
31 Ibid.
%2 Ibid., p. 240.
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et la fabulation au detriment de la vraisemblance empirique, semble vouloir affirmer que

nos vies ne se réduisent pas a notre vécu, mais comprennent également nos fictions.

Selon Cécile Cavillac, la vraisemblance pragmatique concerne la crédibilité de
’organisation narrative et de la situation d’énonciation®®. Dans Je suis un écrivain
japonais, on observe une fragmentation de la narration qui porte atteinte au réalisme. Le
récit, en grande majorité pris en charge par une narration autodiégétique, passe a une
narration omnisciente dans les segments Bjork poupée vaudou et Peintres primitifs. A
priori, ces deux segments ne posent pas trop de problémes a la vraisemblance du récit —
bien que Bjork y soit transformée en poupée vaudou — puisqu’ils peuvent étre interprétés
comme une échappée fabulatoire aménagée en marge de la diégése principale :

Bjork aurait pu étre au Café Sarajevo. Bjork au Sarajevo, quelle affiche! Baiser Inc. faisant
la premiére de Bjork. Pour cela, il faut un concours de circonstances. Bjork arrivant une
journée en avance parce qu’elle aura insisté pour voir une grande expo sur le vaudou au
Musée des beaux-arts de Montréal®*,

Le caractére possible, mais conditionnel de 1’énoncé est souligné; on y décrit ce qui « aurait
pu étre ». Pourtant, la narration est rapidement ramenée au présent de 1’indicatif, et I’espace
narratif réduit jusqu’a ce qu’il n’y ait plus aucune distance entre 1’action narrée et
I’énonciation de I’action : « Le conservateur [du musée] est “profondément touché”. Un
appel de Bjork ou de sa productrice, mais au nom de Bjork. C’est un groupie, pas
exactement lui, disons sa femme, pas exactement sa femme, disons sa fille® ». La narration
simultanée ne pose pas de probléme d’acceptabilité, du moment qu’elle reste discréte sur
la posture verbale «impossible » qu’elle implique. Dans la citation précédente,
I’épanorthose (figure de style qui consiste a corriger une affirmation) dévoile le paradoxe
méme du texte en marche. En nous situant au temps de la rédaction qui fluctue au rythme
des possibilités de I’invention, on surligne le caractere littéraire et performatif du texte, son
infidélité a une réalité préexistante. Il y a mise a nu de la situation de communication
paradoxale qui caractérise la fiction; ce n’est plus I’action qui engendre le texte, mais le
texte qui crée de I’action. La chronologie de la chaine de communication action-

énonciation-lecture indispensable au récit factuel est contestée. De surcroit, les segments

3 C. Cavillac, « Vraisemblance pragmatique et autorité fictionnelle », p. 24.
34 D. Laferriére, Je suis un écrivain japonais, p. 45.
% Ibid., p. 47.
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Bjork poupée vaudou et Peintres primitifs agissent comme métalepse venant fragiliser
I’effet de réel sur ’ensemble du texte, puisqu’ils s’enchassent éventuellement dans la trame
narrative principale portant sur les Japonaises :

Midori a apercu les grandes banderoles le long des colonnes du musée annoncant
I’exposition des peintres primitifs. / — J’aimerais bien voir cette exposition. / — Tu n’as pas
VU ce qui est arrivé a Bjork, dit Heideko [...]%.

En court-circuitant la frontiere entre le monde de la narration et le monde narré, Je suis un
écrivain japonais nous situe dans un temps éclaté ou se mélangent le réve et la réalite,
I’imaginaire et la mémoire, I’art et la vie. Laferri¢re affirme : « Dans mes livres, je raconte
a la fois ma vie réelle et ma vie révée... Je crée ma vie au fur et a mesure que je la vis. [...]
C’est ainsi que j’écris. C’est ainsi que je vis. J’écris comme je vis®” ». Comme le suggérent
Foucault et Deleuze, I’existence est envisagée comme ceuvre d’art. Cette attitude se refléte
dans la posture narrative de 1’auteur, qui se présente dans Je suis un écrivain japonais
« comme |’auteur de son personnage et le personnage de son auteur, sans qu’il ne soit
jamais possible de départager la réalité de la fiction ni le commencement de la fin® ». On
dénote chez Laferriére une maniere d’effacer passé et avenir au profit d’une mise du monde
et de ses possibles au présent de 1’indicatif. En entrevue, il affirme : « Tout est au présent,
le passé comme 1’avenir®® ». Ce télescopage temporel serait une caractéristique de notre
époque. Dans I’Impureté, Scarpetta parle de la « fin du temps » :

[...] c’est I’'idée méme du temps qui, peu a peu, se dissout. [...] En somme, I’ére du
simulacre, ¢’est aussi celle de 1’anachronisme généralisé, des temporalités mixées ou
enchevétrées, ou méme la mort (cette classique sanction du Temps) cesse d’étre
pertinente?.

L’autofiction permet d’instaurer un espace de jeu avec la narration, ou la cohérence de la
situation d’énonciation est troquée au profit d’une conceptualisation impure du temps, qui
semble valoriser le présent, puisque, « constamment renouvelé, il assure la permanence des

créations et des rencontres*! ».

3 D. Laferriére, Je suis un écrivain japonais, p. 57.

37 D. Laferriére, J écris comme je vis: entretiens avec Bernard Magnier, p. 11-13.

38 M. Bélisle, « Les grandes explorations », p. 29.

39 J. Morency et J. Thibeault, « Entretien avec Dany Laferriére », dans « Dany Laferriére », p. 19.
40 G. Scarpetta, L Impureté, p. 54.

4L F, Laplantine et A. Nouss, Le métissage, p. 40.
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La vraisemblance diégétique, c’est-a-dire la cohérence de la mise en intrigue*?, ne tient pas
davantage la route. A plusieurs reprises, le narrateur de Laferriére fait succéder des
affirmations quasi antagonistes, par exemple : « Revenons au titre. [...] Dans mon cas, ce
n’est pas une plaisanterie, car je me considére vraiment comme un écrivain japonais*® » est
suivi de « — Je ne suis pas un écrivain japonais... J’écris un livre dont le titre est “Je suis
un écrivain japonais”, ¢a ne fait pas de moi un écrivain japonais** » puis de « — Quel livre?
Je n’ai pas écrit de livre® ». Lorsqu’un méme événement est rapporté a plusieurs reprises,
celui-ci subit parfois des variations, des altérations. Il en va ainsi de 1’épisode de la mort
de Noriko. La jeune fille s’ introduit chez le narrateur, lui fait I’amour dans la baignoire et
s’endort dans le lit. Au milieu de la nuit, le narrateur est réveillé par un bruit sec, regarde
par la fenétre ouverte et découvre le corps de Noriko étalé sur le trottoir, baignant dans son
sang. [l mentionne qu’avant de se jeter par la fenétre, Noriko a laiss¢€ une lettre dans laquelle
elle a 1égué ses boucles d’oreilles a Midori et griffonné les mots : « A song for Midori®® »,
La seconde fois ou le suicide de Noriko est abordé, le narrateur remanie la scéne :

Elle s’était inventé une sceur jumelle, totalement différente d’elle — Tsuki. [...] Mais qui a
tué Noriko? L’autre sceur, peut-étre. Les deux étant amoureuses de Midori. Tsuki a eu le
temps de laisser un billet sur la table, demandant d’envoyer ses boucles d’oreilles a sa mére.
Au bas de la page, elle a griffonné : A song for Mother?’.

Les deux versions de la lettre ne concordent pas, puisque le legs des boucles d’oreilles
passe de Midori a la mére et les derniers mots de « A song for Midori » a « A song for
Mother ». L’enquéte policiére qui suit la mort de la jeune femme pousse le narrateur a
remettre en doute sa version des faits :

D’un autre c6té, j’ai de sérieux doutes que cette histoire s’est passée dans la réalité. Paul
Veyne nous rappelle que : « les vérités étaient elles-mémes des imaginations ». Pour lui ce
qui est imaginaire peut devenir réalité. Ca peut arriver aussi que je sois saoul et j’aie amené
une femme ici, et qu’elle se soit jetée par la fenétre. Je me suis endormi aprés. Et le
lendemain, avec les bribes d’images qui me remontent a la téte, j’ai brodé toute une histoire.
Faut dire que j’ai quand méme été voir Midori au Café Sarajevo, mais pris d’un malaise, je
suis sorti aprés le spectacle de Baiser Inc. [...] Ne suis-je pas en train de me monter une
autre histoire a cause de la police? M’a-t-elle accompagné ici? Je ne sais pas. Ah, il y a une
histoire. Le lendemain de mon malaise, j’ai piqué devant I’immeuble le journal du
concierge, et c’est 1a que j’ai vu le corps d’une jeune fille sur le trottoir — sous ma fenétre.

42 C. Cavillac, « Vraisemblance pragmatique et autorité fictionnelle », p. 24.
43D. Laferriére, Je suis un écrivain japonais, p. 15.

% Ipid., p. 115.

% |bid., p. 255.

% Ibid., p. 94.

47 bid., p. 98.
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En premiére page. [...] J’ai peut-étre conclu trop précipitamment gqu’elle était tombée de
ma fenétre. [...] D’abord, je ne suis pas dans la fiction. Ensuite, de quelle mort parle-t-
on*8?

La fiabilité du narrateur se voit grandement affectée par ce discours erratique, puisqu’il
s’avére incapable de rapporter de maniére fidéle des événements auxquels il aurait
participé. A travers ses doutes sur 1’avénement et 1’enchainement des actions, le narrateur
insiste sur le potentiel littéraire de la mémoire, le souvenir-écran, soulignant que toute
vision rétrospective est nécessairement déformée. La citation de Paul Veyne mise
¢galement sur la frontiére équivoque entre le vrai et le faux, par 14, c’est plus largement le
statut ontologique de la fiction par rapport au réel qu’on nous invite a interroger, créant
ainsi un univers ambigu caractéristique de I’impureté postmoderne. Précisons que Je suis
un écrivain japonais est peut-&tre aussi influencé par la pensée postmoderne que, par
exemple, baroque ou vaudou, puisqu’elles offrent toutes une ligne de fuite face a la vision
binaire de la modernité. Il n’est d’ailleurs pas anodin que I’autre citation de Veyne dans le
texte évoque I’historiographie médiévale, puisque les visions prémoderne et postmoderne
ont tendance a se rejoindre par une disposition a faire coincider les contraires, a concevoir
une réalité transfigurée par I’imaginaire, dans laquelle le rationalisme est contesté :

Veyne écrit froidement ¢’est-a-dire sans avoir rien fumé d’illicite : « Il fut un temps ou les
poétes ou historiens fabulaient de toutes piéces des dynasties royales, avec le nom de
chaque potentat et son arbre généalogique; ce n’étaient pas des faussaires et ils n’étaient
pas non plus de mauvaise foi : ils suivaient la mode alors normale pour parvenir a des
VErités® ».

On y retrouve rien de moins qu’une définition de la fiction, cette « assertion feinte, sans
intention de tromper®® », comme instrument de Vérité, qui rend inopérante 1’antithése

vérité/fiction.

En plus des problemes de la mémoire et de I’inconscient, Je suis un écrivain japonais
aborde celui du discours social. Ce dernier agit comme filtre déformant qui fait écran entre
le sujet et le monde. L’influence du discours social s’illustre principalement a travers
I’usage immodéré du cliché, autre procédé venant porter atteinte a I’autorité du narrateur.

En effet, ce dernier admet volontiers sa méconnaissance du Japon et assume 1’aspect

48 D. Laferriére, Je suis un écrivain japonais, p. 144-145.
49 |bid., 131. )
%0 J. Searle, Sens et expression : Etudes de théorie des actes du langage, p. 108-111.
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stéréotypé de son approche : « Je parle sans jamais avoir été au Japon. Est-ce nécessaire?
Me servant uniquement des clichés (mythes et photos) qu’on trouve dans les magazines
féminins®! ». On s’apercoit bien vite que la vision du Japon offerte par le narrateur cumule
les lieux communs couramment véhiculés sur cette culture (1’obséquiosité, I’érotisme, la
déviance sexuelle, I’'usage frénétique de I’appareil photo, I’obsession pour le protocole, la
pureté ethnique, les marchandises de luxe ou pour la modernité technologique). Bien qu’on
soit conscient que le narrateur n’est compétent qu’a dresser une imagerie tres superficielle
de la culture nipponne, I’univers diégétique qui repose sur les Japonaises demeure somme
toute plausible et — malgré quelques accrocs a la vraisemblance — arrive a préserver
I’adhésion du lecteur. Le coup de théatre survient au moment ou, vers la fin du récit, un
passage métadiscursif nous apprend que cette trame narrative principale (les anecdotes
vécues avec la bande a Midori) est une pure fabulation. Dés lors, méme cette image d’un
Japon construit a partir de clichés s’effondre, vole en éclats :

Couché, je feuillette les magazines en notant des scénes et des noms dont j’aime la graphie
et la musique. J’ai fini par aligner : Eiko, Hideko, Fumi, Noriko, Tomo, Haruki, et Takashi
— pour Takashi, j’ai longtemps hésité car j’aimais bien Kazuo. Peut-étre que c¢’est différent
pour une oreille japonaise. C’est a ce moment-1a que j’ai commencé a monter la petite cour
autour de Midori. Un roman révé. Tout se passe derriére mes paupiéres au moment de la
sieste. Tout allait bien jusqu’a ce que j’aie commencé a penser que quelqu’un devrait
mourir. Pourquoi? [...] Moi, je sais quand Noriko va mourir, mais je ne dois rien laisser
paraitre. Pour obéir a la regle du suspense®.

Le retournement qui survient lorsque le narrateur dévoile les stratégies internes auxquelles
il a eu recours dans I’échafaudage de sa fiction annihile I’illusion référentielle et la premiére
impression de lecture. A partir de 13, tout se dérobe. Il devient impossible pour le lecteur
de faire la part entre réalité et représentation. En entrevue, Dany Laferriére affirme : « Mon
réve, c¢’est un exces de réalité. C’est pourquoi dans la plupart de mes livres il y a cette
tentative suicidaire d’expliquer mon propre systéme® ». Et en effet, si le dévoilement de
la structure et des processus de création de la fiction a I’intérieur méme de 1’ceuvre aboutit
a une déréalisation du récit — le lecteur tombe inévitablement dans I’incrédulité face au
monde narratif qui repose sur les Japonaises —, le fait de lire un texte qui assume sa nature

fabriquée et pousse le lecteur a sortir de I’illusion mimétique augmente d’une certaine

51 D. Laferriére, Je suis un écrivain japonais, p. 243.
52 Ibid., p. 245.
53 D. Laferriére, J écris comme je vis: entretiens avec Bernard Magnier, p. 156.
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maniere sa véracité et suggere une dénonciation en bloc de la construction romanesque. En
créant un monde alternatif pour aboutir a sa déréalisation, en dénudant I’artifice du mysteére
de la littérature et en refusant d’escamoter I’illusion®*, la métafiction suspend la
« suspension consentie de ’incrédulité® » et favorise une prise de conscience critique du
texte. On a alors affaire a une fiction qui s’affirme en tant que telle, qui, au risque
d’écorcher le plaisir romanesque, refuse de passer pour ou de se simuler comme réelle.
Cette démarche constitue un degré de moins d’artifice, sans pour autant donner plus de
prise sur le réel. En ce sens, Guy Scarpetta parle d’une « guerre des reflets » et affirme :
« Pour I’axe postmoderne, au contraire, assumer le simulacre en tant que tel repousse le
réel dans 1’“impossible” : tout est artifice, rien n’est a prendre au premier degré — il n’y a

pas de métalangage parce qu’il n’y a que du métalangage®® ».

Au centre de Je suis un écrivain japonais se joue la mécanique de Je suis un écrivain
japonais : ¢’est sa rédaction, sa réception et ses origines comme texte qui en constituent le
sujet premier®’. Grace a sa dimension métafictionnelle — qui met en scéne la fiction comme
paradigme au sein méme de la fiction —, cette ceuvre place au premier plan non pas la vie,
mais 1’écriture, non pas le moi, mais la littérature, tout en montrant que ces notions sont
entremélées. Plutot que de référer uniquement a la vie de 1’autofictionnaire, le texte se
replie sur lui-méme, donnant a voir avant tout un discours sur la littérature. Le narrateur se
dérobe sans cesse aux autres personnages et au lecteur; « toujours reporté a sa propre
énonciation, ’auteur-narrateur ne présente sa matiere biographique que partiellement,

158

spoliée qu’elle est par 1’acte d’écriture qui devient vite central® ». D’ou le caractere

autotélique de cette ceuvre qui résiste a sortir d’elle-méme.

Oscillant entre 1’écriture d’une aventure et I’aventure d’une écriture®, le récit produit des
plateaux de tension entre les passages ou le narrateur laisse transparaitre le mode

d’existence construit et virtuel de I'univers di¢gétique dans lequel il évolue, ce qui ébranle

% M. Ryan-Sautour, « La métafiction postmoderne », p.71.

%5 Condition lectorale associée au roman, énoncée par Samuel Taylor Coleridge.

%6 G. Scarpetta, L Impureté, p. 29.

57 D. Bélanger, « L’autofiction contestée », p. 129. Je paraphrase Bélanger qui utilise cette phrase au sujet
de Matamore n°29 d’Alain Farah, mais qui s’applique parfaitement & Je suis un écrivain japonais.

%8 1bid., p. 124.

9 En référence a la formule de Jean Ricardou : « Le récit n'est plus I'écriture d'une aventure, mais I'aventure
d'une écriture ».
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I’adhésion du lecteur, et d’autres passages ou le narrateur réaffirme I’existence effective de
cet univers, ce qui renforce I’illusion consentie du lecteur. Si la dynamique de 1’intrigue
consiste en ’attente d’une suite plus ou moins inquiétante ou mystérieuse a partir d’une
forme de « réticence » du texte®®, dans Je suis un écrivain japonais, cette réticence passe
de la logique immanente de 1’histoire racontée (comment Noriko est-elle morte?) a la
question de son statut (le récit est-il factuel, fictif, ou peut-on le situer entre les deux?).
L’intrigue du livre concerne donc moins une complication qui affecterait les personnages
de I’histoire racontée qu’une restriction informationnelle relative au statut pragmatique du
récit. Bien que cette question ne soit jamais résolue, le récit n’en procure pas moins
I’expérience déroutante associée au plaisir de lecture que nous inspire les intrigues bien

nouées (suspense, curiosité, revirement, surprise).

Qui plus est, les explications initialement fournies par le narrateur laissant entendre que le
projet romanesque intitulé Je suis un écrivain japonais porterait sur Midori et sa bande, ce
qui permet d’identifier comme un méme objet le roman du lecteur et le roman annoncé
dans la diégese, sont éventuellement ébranlées : « J’affirme avoir fait un bon livre sur les
vies multiples de Midori et de sa petite bande (je me suis servi des images du court-métrage
pour restituer I’atmosphere trouble de ces jours tranquilles). Le titre est déja trouvé : A
song for Midori®! ». Tant6t, le narrateur écrit un livre intitulé Je suis un écrivain japonais
qui raconte sa rencontre avec une bande de Japonaises, tantét celles-ci sont fictives, tantot
elles font I’objet d’un court-métrage et d’un autre récit intitulé A song for Midori, tantét le
narrateur n’écrit plus de livre. La vraisemblance diégétique, qui concerne la cohérence de
la mise en intrigue, est donc lourdement malmenée. Comme le note Genevieve Dufour, un
projet artistique, qu’importe son titre, qu’importe son achévement, occupe I’espace central
de I’ceuvre, et cet espace est meublé par un objet flou, multiple et bigarré. Le sujet et le
texte «apparaissent tous deux telles des manifestations plus ou moins tangibles qui
vacillent et se dématérialisent aussitot que le lecteur croit les cerner. Laferriere parvient,

en échafaudant une fiction interne puis en la faisant s’effondrer, a créer un récit

80 R. Baroni, « Didactiser la tension narrative », p. 13.
61 D. Laferriére, Je suis un écrivain japonais, p. 252.
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kaléidoscopique, mobile, fluctuant®? ». Encore une fois, cette indécision pose le probléme
des frontieres entre le réel et la fiction. En effet, &tre constamment a cheval entre les deux
positions invite a dépasser cette dichotomie traditionnelle et toutes celles qui en découlent.
Dans Je suis un écrivain japonais, la formulation de soi rend poreuses les limites entres :

1) réalité/fiction : « Je crée quelque chose, et j’y crois aprés®® »;

2) auteur/personnage : « Je n’écris jamais sur autre chose que sur moi-méme®* »;

3) sujet/objet : « Ecoutez, je n’écris pas sur le Japon, monsieur... J’écris sur moi...
C’est moi le Japon® »;

4) art/vie: «Dé¢s qu’il traverse mon champ de vision, il devient un personnage de
fiction. Aucune frontiére entre la littérature et la vie®® »;

5) soi/autre : « On s’appréte a devenir tous les autres®’ ».

Cet enchevétrement est tout a fait dans I’esprit postmoderne, qui s’éloigne de la vision
dichotomique de la modernité pour favoriser le brouillage des frontiéres. Si les oppositions
binaires naissent d’une volonté d’ordonner le monde, de 1’encercler dans des cases pour
procurer un sentiment de maitrise, la logique postmoderne — comme celle de I’autofiction
— dissout la prééminence de la centralité, dissémine les critéres du vrai et de I’art,
déconstruit les dichotomies qui fondaient la modernité, pour au contraire développer les
logiques duales, la coprésence souple des antinomies, s’érigeant sur les notions d’impureté,

d’hybridité, d’éclatement, d’insaisissabilité.

Postmodernisme et autofiction valorisent I’expérience de I’incompréhension, corrélative a
I’expérience de la vie. En définitive, si la vraisemblance pragmatique ne semble pas un
enjeu dans Je suis un écrivain japonais, ¢’est que la possibilité, voire le désir d’appréhender
le monde avec cohérence en est évacué. La fragmentation du réel et de la narration, la non-
fiabilité narrative, I’usage du cliché, le métadiscours sur 1’écriture ainsi que le caractére
antithétique et contradictoire de la poétique de Laferriére apparaissent alors comme des
procédés qui visenta déstabiliser «la suspension consentie de I’incrédulité » chez le
lecteur, de maniére a provoquer une distanciation critique qui favorise un second degré de

lecture et éloigne d’une interprétation passive et univoque. Paradoxalement, pour le lecteur

52 G. Dufour, Représentation de soi et surconscience du texte: Les seuils ambigus de la fiction dans Je suis
un écrivain japonais de Dany Laferriére, p. 63.

83 D. Laferriére, Je suis un écrivain japonais, p. 132.

& Ibid., p. 113.

% Ibid., p. 161.

% Ibid., p. 32.

7 1bid., p. 17.
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qui sait déja que le monde tel qu’il nous parvient est un simulacre, le résultat en est un
surcroit de cohérence: a monde instable, univers diégétique et narration instable.
L’autofiction ne prétend pas a un statut monolithique (réalité ou fiction), mais se congoit
comme un espace hétérogéne ou la vision nécessairement subjective et lacunaire de
I’auteur se méle avec I’imagination, la fiction et la poésie, aménageant ainsi un lieu propice

a la formulation de soi.

Je est une fiction

Dans Je suis un écrivain japonais, malgré une filiation aisément repérable entre 1’auteur
en chair et en os et I’auteur de papier représenté dans le livre, il est évident qu’on ne s’en
tient pas a un univers strictement référentiel, la vraisemblance empirique (la conformité
des énoncés a I’expérience commune), la vraisemblance pragmatique (la crédibilité de
I’acte de narration) et la vraisemblance diégétique (la cohérence de la mise en intrigue)
n’apparaissant pas comme critéres dans 1’orchestration du récit. Le narrateur, qu’on associe
a ’auteur, insiste : « — Je n’écris jamais sur autre chose que sur moi-méme® », mais dans
un méme temps, le « je » de I’énonciation est démultiplié a travers les dialogues, le récit
est parsemé d’effets d’étrangeté et le narrateur admet, comme on 1’a vu, que plusieurs des
voix du récit sont totalement imaginées. Cette position n’est soutenable qu’a condition
d’admettre la fiction comme instrument de vérité, de concevoir qu’une part de notre vérité
profonde est ancrée dans I’imaginaire. Sous cet angle, « imaginer ne constitue plus une
évasion, puisqu’on ne sort jamais de soi; quoi qu’on invente, notre imagination nous trahit
et on finit toujours par se dire, & notre insu®® ». L’imagination n’est donc plus a considérer
comme source d’erreur; car la vérité d’un individu ne se résume pas uniquement a des
événements concrétement vécus, mais s’ouvre au contraire a tout son univers psychique et
mental. Dany Laferriére affirme a propos de son écriture : «[...] mes romans sont une
autobiographie de mes émotions, de ma réalité et de mes fantasmes. Aucun de ces aspects
de ma personnalité n’est plus authentique qu’un autre’® ». Pour le lecteur, Je suis un
écrivain japonais crée une tension entre un contenu autobiographique qu’il croit non

seulement plausible, mais avéré, et une portion fictionnelle qu’il croit non seulement

8 D. Laferriére, Je suis un écrivain japonais, p. 113.
8 M. Laouyen, « L'autofiction: une réception problématique », p. 6.
0 D. Laferriére, J écris comme je vis: entretiens avec Bernard Magnier, p. 208.
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improbable, mais impossible, ce qui le place entre deux pactes de lecture a priori contraires.
Cette tension subsiste jusqu’a ce que le lecteur dépasse la dichotomie primaire
réalité/fiction, pour accéder a un nouveau régime de sens, en acceptant que I’ensemble du
récit puisse dire quelque chose de la vérité psychique de I’auteur; vérité dont le vecteur est

narratif et discursif.

Ce n’est pas un hasard si le nom de Jean Baudrillard, 1’auteur de Simulacres et simulation,
apparait dans Je suis un écrivain japonais’®. Ce philosophe francais dont I’une des théses
centrales repose sur 1’analyse de la « disparition du réel » semble avoir influencé le travail
de Guy Scarpetta et de Dany Laferriere. Baudrillard affirme que dans notre société, le
simulacre a remplacé I’original. Ce phénomeéne représente une pierre angulaire de Je suis
un écrivain japonais, qui I’exemplifie de maintes fagons. La principale tourne autour des
péripéties soulevées par le controversé projet romanesque du narrateur, projet qui, au sein
de la diégese, n’aboutit point. L’enjeu est de souligner I’impact que peut engendrer un livre
qui n’est jamais écrit, qui paradoxalement n’existe pas. Il s’agit d’illustrer a quel point le
fait que I’objet n’existe pas concrétement importe peu pour les gens. Le narrateur a beau
clamer qu’il n’a pas écrit de livre, personne ne 1’écoute; I’ambassade, les journaux, la radio,
la télévision, les artistes, les juristes, tout le Japon finit par en parler. Pourvu qu’il existe
dans I’imaginaire collectif, chacun lui confére une importance et une interprétation
différente. Le roman du narrateur devient alors un simulacre qui ne fait que simuler d’autres
simulacres : toute notion d’ceuvre originale, d’évenement authentique, de réalité premiére
disparait, pour ne laisser place qu’au jeu des simulacres. Sur un ton a la fois ironique et
joyeux, ce dialogue entre M. Tanizaki et le narrateur résume cette idée d’« hyper-réalité »,
ou le vrai en vient a étre remplacé par les signes de son existence : «—[...] Votre livre a
changé ma vie./, — Mais je n’ai pas écrit de livre.../—Vous avez fait mieux, murmure-t-il
I’air ému./C’est bien d’écrire un livre, mais c’est parfois mieux de ne pas I’écrire. Je suis

célébre au Japon pour un livre que je n’ai pas écrit’? ».

On retrouve également 1’exemple des bijoux de pacotille qui deviennent des pierres

précieuses par le seul prestige de la personne qui les porte : « Les riches ont été les

"1 D. Laferriére, Je suis un écrivain japonais, p. 256.
72 |bid., p. 258.
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premiéres a acheter des bijoux bon marché et a faire croire que 1’original se trouve en sureté
dans un coffre [...] Comme on accorde aux riches le bénéfice du doute, elles n’ont qu’a
dire que c’est authentique pour que ¢a le devienne a I’instant. Leur parole vaut de I’or’® ».
Ou encore, le cas ou I’on préfére remplacer 1’individu par une vision folklorique de sa
culture : « En tout cas, Midori passe bien 1’écran avec son kimono color¢ et ses batons dans
les cheveux. C’est un déguisement, sinon elle est toujours en jean et T-shirt. En se déguisant
ainsi en Japonaise, elle devient moins Midori. [...] De toute fagon, Midori ne les intéresse
pas, ce qu’ils veulent c’est une geisha’ ». Je suis un écrivain japonais foisonne de ce genre
de situation ou la simulation précede le réel, ou encore, ou la réalité disparait, substituee
par une série de simulacres qui ne cessent de s’auto-engendrer. Par le spectacle du moi que
représente I’écriture autofictionnelle, Laferriere exhibe les abus d’une société du spectacle
qui se désinvestit de toute recherche du vrai, sans pour autant nous faire croire qu’une prise
directe sur les choses soit envisageable. Pour le narrateur, tout mode de pensée ou de
connaissance semble passer par le récit, ce qui rejoint une idée essentielle mais
controversée de la pensée contemporaine, selon laquelle le narratif est le vecteur de toute
épistéme — ce qui remet en cause toute vision objective, absolue; « Voila une autre chose
que je déteste : I’authenticité. Le vrai restaurant. Les vrais gens. La vraie vie. Rien n’est
plus faux. La vie est un concept d’ailleurs”™ ». Comme le récit ne donne aucune prise sur
une présence originaire, mais souléve plutot I’impression que la simulation est partout,
précédant le réel et possédant ainsi une valeur productrice, il semble souscrire a une phrase
que cite Jean Baudrillard dans Simulacres et simulation, paraphrasant lui-méme
I’Ecclésiaste : « Le simulacre n’est jamais ce qui cache la vérité — c’est la vérité qui cache
qu’il n’y en a pas. Le simulacre est vrai’® ». Comme quoi, les idées sur lesquelles s’érige

la postmodernité ne datent pas d’hier.

Outre le simulacre, la médiation est un autre motif récurrent dans I’ceuvre qui met 1’accent
sur I’insaisissabilité de la quéte du réel. La focalisation de la narration transite par des

filtres : une caméra, un miroir, la perspective d’autres personnages. Il n’y a pas d’acces

3 D. Laferriére, Je suis un écrivain japonais, p. 243.
74 |bid., p. 155.

75 |bid., p. 108.

76 J, Baudrillard, Simulacres et simulation, p. 9.
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direct qui puisse relier I’ceil du narrateur et le monde. Son regard se heurte constamment a
des obstacles qui font en sorte qu’il ne parvient jamais a saisir directement 1’0objet qu’il
appréhende, d’ou I’idée de médiation. Conscient que la perception n’est jamais pure, le
narrateur choisit delibérément d’emprunter des médiums pour parvenir & la connaissance
de ce qu’il observe. De la méme maniére qu’il se fait une idée du Japon a travers les
magazines féminins, il nourrit le projet de « [t]racer un portrait de Midori simplement en
parlant aux filles. Jamais a elle’” ». Les moments passés aupres de la bande de Midori sont
filmés par le narrateur; « Je les filme dans ma téte’® », ils impliquent ainsi une certaine
distance entre le sujet et I’objet observé. L’ceil-caméra du narrateur apparait comme une
métaphore du concept de représentation qui incombe a tout sujet observant. Le monde se
diffracte a travers cet ceil-caméra, le narrateur y fait intervenir ses perceptions, ses envies,
conférant a I’ensemble un caractére subjectif et fictionnel. Cette image vient suggérer que
le soi, les autres et le monde ne se donnent jamais dans I’absolue transparence de leur

présence originaire, mais seulement par le biais de médiations.

La faillibilité de la mémoire et son caractére fonciérement subjectif sont soulignés a
plusieurs occurrences dans le texte, venant également appuyer 1’idée du vécu comme
référent insaisissable. Francois, I’ami d’enfance du narrateur, lui rappelle grace a une
vieille photographie un moment de leur vie primordial a ses yeux, que le narrateur avait
complétement oublié, ce qui fait dire a ce dernier : « On a deux vies au moins. Une qui
s’installe dans notre mémoire comme une pierre au fond de I’eau, et I’autre qui disparait
au fur et a mesure qu’elle se déroule comme si ¢’était vaporeux’® ». Le narrateur note que
si plusieurs personnes vivent ensemble un événement, chacune d’elles aura une version des
faits différente, liée a sa sensibilité. Dans ces circonstances, il devient difficile de déméler
le vrai du faux, et c’est cette indécidabilité que surligne la nature hybride de 1’autofiction :

L’enjeu de Iautofiction serait donc d’instaurer un état intermédiaire entre le vrai et le faux,
de nous faire « accepter la supposition, le doute, I’ambiguité, la coupure, comme relation
normale avec le monde réel ». Cet espace amphibole de I’entre-deux se présente comme la
véritable réalité, car « le réel commence la ou le sens vacille ». Cette vision du monde n’est
pas étrangére a Barthes : « Le propre du réel ne serait-il pas d’étre immaitrisable? » La

7 D. Laferriére, Je suis un écrivain japonais, p. 63.
78 Ibid., p. 58.
79 Ibid., p.215.
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verité qu’instaure I’autofiction se veut insaisissable, son mouvement favori est le
glissement®,

Ainsi, si I’auteur de Je suis un écrivain japonais nous transmet une certaine forme de verité,
c¢’en est une tout a fait subjective, mobile, fluctuante, qui ne prétend en rien représenter une
Vérité objective et générale. En fait, ce que le récit semble tenter de nous faire voir, c’est
que ce genre de vérité totalisante n’est plus soutenable. « Pour Barthes — mais aussi
Foucault, Derrida et Lacan — le Moi n’est rien d’autre que le produit du langage, I’étre
n’existe que par I’énonciation. Or, si la réalité subjective n’existe que comme invention
d’un sujet parlant, la notion de référentialité finit par s’évanouir®® ». Pour reprendre les
mots de Guy Scarpetta : « [...] pour la postmodernité, ¢’est le statut méme du réel qui est
soumis au soupgon (repoussé vers 1’“impossible”). Tout est toujours déja de 1’ordre du
reflet, du semblant, du simulacre® ». Avec cette fiction qui se dénonce comme telle, Dany
Laferriére aborde la question brulante de la déréalisation, de la disparition du « reel » sous
la prolifération des simulacres et des reflets, et élabore une esthétique du semblant et de
I’artifice généralisé qui nous transporte dans un univers équivoque, celui de I’innocence
perdue, de I’impureté assumée. Si notre existence est dés le départ engagée dans une ligne
de fiction, rien n’est plus « authentique » que I’autofiction, qui nous dit que puisque tout
est faux, en quelque sorte, tout est vrai, la fiction devenant ce qui est « plus réel que le
réel ». En jouant sur la zone limite ou s’efface la frontiére entre le monde fantasmatique
d’un auteur et sa matiére sociobiographique, I’autofiction permet de repenser notre rapport
au « réel », et suggére que dans une adéquation par le trouble, I’indécision, quelque chose
relie encore la littérature a son temps. Dans la section suivante, on verra qu’a cette mise en
scene d’un monde en fragmentation correspond une représentation du sujet tout aussi

éclatée.

La fragmentation du sujet
Le jeu sur les discours sociaux sera analysé d’un point de vue dialogique. Dany Laferriere
investit le texte de clichés et de stéréotypes culturels pour mieux déjouer ces discours grace

a un rire satirique, voire subversif. Par une esthétique du cliché, de I’intertextualité et du

80 M. Laouyen, L autofiction : une réception problématique, p. 13.
o1 Ibid., p. 4.
82 G. Scarpetta, L impureté, p. 186.
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recyclage, I’auteur revendique un texte qui s’écrit en perpétuelle référence a des déja-dits,
soit par lui-méme, soit par d’autres, ce qui implique un refus de 1’unité, de la pureté et de
la finitude. Cette esthétique de I’impureté contribue a 1’expression d’une liberté, aussi bien
dans la forme du texte que dans 1’affirmation du sujet, qui se traduit par un éclatement des
cadres identitaires permettant de se dire a la fois a I’intérieur et a I’extérieur des normes de
I’idéologie nationale. Notons que Laferriere ne conteste pas la nation en tant que fondement
politique, mais bien en tant que fondement identitaire clos et exclusif. Le sujet/texte en
perpétuel mouvement décloisonne les formes d’identification et de narration
conventionnelles; nationalismes identitaires et genres littéraires apparaissent toujours
comme des raccourcis essayant de schématiser quelque chose d’ouvert et de complexe.
Pour reprendre les mots de Jimmy Thibeault :

En faisant du soi une constante de son ceuvre romanesque, alors que le roman est
constamment en mode de métissage, d”hybridation — investi a la fois par les genres du récit,
de la poésie en vers, du reportage, du cinéma et du journal intime —, I’auteur propose de
revoir les cadres identitaires a travers un regard décentré, en termes d’appartenance®.

Il y a refus de I'unité identitaire, car le Soi inclut les autres. En effet, le «je» de
I’énonciation est démultiplié a travers les dialogues et 1’hétérogénéité des référents : poésie
japonaise, jazz américain, littérature francaise, mythologie grecque, magie vaudou, etc. La
fagon tout a fait unique par laquelle le narrateur choisit de s’identifier représente un
amalgame des éléments de plusieurs cultures qui résonnent le plus avec lui. 1l fait voir cette
impureté non pas comme une tare, mais comme une célébration de la pluralité et de
’altérité. Je suis un écrivain japonais entend briser 1’opposition entre I’intime et le social
par D’apparition d’un territoire commun, [’universel-singulier, qui déborde de la
différenciation premiére en postulant que ¢’est dans 1’intimité de chacun qu’il faut chercher
ce qui peut rejoindre les autres. Comme espace ouvert et mobile, 1’autofiction permet de se
dire en multipliant les points de vue, en interrogeant sans la figer 1’idée narrative que
chacun se fait de sa propre personne. On remarque que le narrateur refuse toutes les
étiquettes a I’exception de celle d’écrivain, car elle incarne la plus grande absence de
déterminismes identitaires, 1’€criture lui permettant de s’émanciper par la construction

d’une identité autodéterminée, étant donné qu’« écrire, c’est devenir ».

8 J. Thibeault, « "Je suis un individu" : le projet d’individualité dans 1’ceuvre romanesque de Dany
Laferriére », p. 27.
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Le cliché

La question du cliché est développée du c6té des steréotypes culturels, que le récit intégre
pour mieux les déconstruire en dévoilant leur aspect fabriqué et arbitraire. Le narrateur
nous livre une image du Japon construite & partir de clichés, dont le plus important
concerne 1’usage frénétique de I’appareil photo. Comme le mentionne Alain Farah dans
son article Un Japon de papier : « C’est le cliché supréme, pourrait-on dire, puisqu’il
conjugue justement le propre et le figuré® ». Mais c’est par I’esquive que le récit procéde,
car chez Laferriére, un stéréotype en dénonce bien souvent un autre (voire tous les autres).
Ainsi, de la méme maniére que la vision sexiste du narrateur de Comment faire I’amour
avec un Negre sans se fatiguer met a nu les clichés entourant les femmes pour mieux
éclairer ceux associés aux noirs, le stéréotype de la « Blonde » venant briser celui du
« Négre » et la célebre maxime de Simone de Beauvoir « On ne nait pas Femme, on le
devient » devenant « On ne nait pas Negre, on le devient », de méme le narrateur de Je suis
un écrivain japonais effectue un revirement en proposant une perception stéréotypée des

Japonais, ce qui met en relief le regard teinté de préjugés que les autres portent sur lui.

De maniere sous-jacente, le livre témoigne d’une vision raciste qui stigmatise les individus
noirs et leur impose une identité, que ce soit a travers le profilage racial des policiers qui
harcélent le narrateur et 1’accusent d’emblée d’étre le proxénéte et 1’assassin de Noriko :
« L’interrogatoire a débuté par une accusation directe. Je n’en menais pas large. Que
faisaient un Negre et une Asiatique dans une chambre crasseuse de ce quartier mal famé?
Je ne savais pas quoi répondre. On m’a tout de suite accusé d’étre son mac® », ou encore,
a travers la grande controverse suscitée au Japon par ce simple acte de langage : un écrivain
étranger, « en plus, un Noir...%8 », qui se déclare Japonais, ce qui est pris « comme une
terrible insulte...8” ». Le narrateur a beau s’exclamer : « — Moi, je n’en ai rien & foutre de
1’identité® », force est de constater I’impasse; les autres le contraignent constamment a

revenir sur cette question. Ce comportement résonne avec une affirmation de Laferriére :

8 A, Farah, « Un japon de papier », p. 48.

8 D. Laferriére, Je suis un écrivain japonais, p. 96.
8 |bid., p. 200.

87 |bid., p.163.

8 |bid., p. 197.
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« Il y a toujours quelqu’un pour qui on doit se définir. Le maitre®® ». Or, se définir de
manicre arrétée, ¢’est précisément ce que le narrateur refuse de faire, par la mise en place
d’une personnalité floue, dispersée, multiple; irréductible a une identité prédéterminee par
I’appartenance a un groupe social ou culturel. C’est la réplique postmoderne, ¢’est-a-dire
de nouveau le refus d’une réponse définitive. L’emploi du lieu commun chez Laferriére
dépasse donc largement la question du Japon et consiste a faire valoir que, comme le
simulacre ou la fiction, le cliché « échappe aux catégories du vrai ou du faux. Il peut dire
une chose et son contraire, n’est assujetti a aucune injonction de signification® » :

Le cliché se situe bien au-dela de la morale. 1l est Ia, rond, mystérieux, éternel. 1l nous
regarde en souriant. Aucune utilisation personnelle d’un cliché n’est possible, sauf le
renvoyer a I’expéditeur. On sait que les Négres sont paresseux. Voila un cliché. Et quand
un Blanc travaille trop, il dit qu’il travaille comme un Négre. Un arrét. Le cliché franchit
le temps et I’espace a la vitesse de 1’éclair. Son arrét provoque toujours un silence®.

Pourtant, tandis que la fiction revét une valeur de vérité et est présentée de maniére positive,
comme offrant un espace de liberté et de mobilité propice a la construction et a la
formulation d’une singularité autodéterminée, le cliché, pour sa part, est associé au
cloisonnement et a la folklorisation, ce qui lui donne une valeur négative, réductrice, que
le narrateur de Je suis un écrivain japonais semble vouloir dénoncer, ou du moins
déconstruire de maniére a susciter une prise de conscience : «[...] le probléme d’identité
de I’étranger c’est qu’on lui refuse le droit d’étre autre chose que du folklore® ». Pour
Laferriére, le folklore signifie enfermement dans I’imaginaire d’un peuple ou d’un pays,

enfermement ayant affaire avec «enfer »%,

En soulignant I’aspect sophistique et
stigmatisant du cliché et des stéréotypes culturels qui en découlent, le narrateur conteste
tout discours qui assigne au sujet une identité fixe, fondée sur des questions ethniques,
géographiques, linguistiques, sociales ou sexuelles, et réduit cette vision essentialiste au
statut de généralisation inopérante. Il désire au contraire montrer qu’on ne peut réduire les
individus a ce genre d’étiquettes prédéterminées et favorise un anti-déterminisme associé
a une conception constructionniste du sujet, sans toutefois tomber dans 1’utopie d’un sujet

radicalement désengagé remodelant a volonté son identité.

8 D. Laferriére, J écris comme je vis: entretiens avec Bernard Magnier, p. 236.
% A, Farah, « Un japon de papier », p. 100.

%1 D. Laferriére, Je suis un écrivain japonais, p. 100.

% |pid., p. 156-157.

% D. Laferriére, Pays sans chapeau, p. 170.
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En effet, le narrateur conteste la valeur de vérité du cliché, pourtant, il ne cherche pas a
I’évacuer de son regard. Alain Farah semble fournir une piste d’explication a cette attitude
avec le concept d’« hypermorale du cliché », qui consiste a montrer que le regard n’est
jamais neutre, qu’il renvoie toujours a une subjectivité, elle-méme influencée par un
discours social. Cette vision dialogique permet d’abandonner le réve d’une prise directe
sur la réalité. Méme si le cliché nous leurre, il est 13, il module nos rapports sociaux, il
serait donc vain de I’ignorer. L’hypermorale du cliché¢ permet d’éviter le piege d’un
discours totalement constructiviste qui perpétuerait 1’illusion de la performance pure, de la
capacité infinie d’invention de soi et d’une liberté affranchie de tout déterminisme.
Laferriere montre que le sujet se constitue a travers des pratiques d’assujettissement, ou,
d’une facon plus autonome, a travers des pratiques de subjectivation, de libération. Le
narrateur se présente a la fois a ’intérieur et a I’extérieur des discours de stéréotypes
culturels; conscient d’étre pris dans un systéeme complexe de représentations et de
significations sociales, il propose d’y résister de I’intérieur via la parodie et I’exagération.
Ainsi, on peut interpréter 1'usage du cliché chez Dany Laferriere comme une stratégie
esthétique qui consisterait a traiter, sans innocence, le mal par le mal. En utilisant et en
abusant ironiquement des conventions et des normes de représentation culturelle qui
forgent nos maniéres de vivre, I’art postmoderne travaille a les dénaturaliser. Que ce soit
par le biais de I’ironie, de la parodie ou de la caricature, I’numour du narrateur est toujours
doté d’une portée réflexive, voire dénonciatrice. Le discours nationaliste parodié chez
Laferriere correspond a la définition que donne Linda Hutcheon du postmoderne,
lorsqu’elle soutient que ce dernier « always works within conventions in order to subvert
them® ». Le texte ne propose aucune Vérité, aucune valeur authentique a substituer aux
clichés, mais se pose comme une interrogation permanente, motivée par une quéte de
veérité. La vérité n’étant pas congue en tant qu’acquis, en tant que donnée préexistante, mais
plutdt envisagée comme quelque chose d’a venir, du domaine d’une recherche perpétuelle,

mais vers laquelle il faut tout de méme tendre.

Si la vie est congue comme une ceuvre d’art, ’analyse du corps-texte permet de réflechir a

I’idée du corps — physique et textuel — comme espace permeable par lequel le sujet entre

% L. Hutcheon, The politics of postmodernism, p. 5.
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en résonance avec 1’en-dehors. Je suis un écrivain japonais s’ouvre par un commentaire
sur le titre : « Quel que soit le livre, ce sont ces mots [le titre] qui le représenteront. Ce sont
ces mots que 1’on verra le plus souvent. Pour les autres, il faudra ouvrir le livre. Alors que
ces mots seront toujours la sous nos yeux. lls contiendront tous les mots du livre® ». Le
titre offre au livre ce que la peau offre aux individus racisés; elle crée un moi liminaire
qu’elle pose comme identité. Je suis un écrivain japonais actualise la difficulté de
I’interlocuteur-lecteur a traverser la barriére de la peau-titre, pour découvrir la substance
au-dela de I’apparence. La substance s’inscrivant dans un espace particulier ou se délimiter
implique de passer toujours au-dela de ses limites. Puisque vivre ¢’est s’écrire et qu’écrire
c’est devenir, ’espace textuel et identitaire incarne la structure a-structurée de la
multiplicité. A travers le récit, le lecteur voit bien que le narrateur est un étre sensible,
érudit, complexe, qui posséde une identité changeante, florissante. Qu’évidemment, il n’a
rien d’un proxénete ou d’un assassin, et que d’€tre associ¢ a lui n’a rien de péjoratif ou
d’insultant. Le livre, par une expérience qui s’inscrit dans la durée et donne accés a une
individualité au fil des expériences intimes et des émotions, permet de défaire ’image du
« Cela primitif » a laquelle le narrateur est d’emblée associé par certains personnages, vient
rompre les préjugés liés a la couleur de peau et dégage enfin la possibilité d’établir le

dialogue avec I’ Autre.

Dans Je suis un écrivain japonais, I’usage du cliché permet d’engager une réflexion sur les
lieux commun de 1’imaginaire collectif, tout en montrant qu’il est chimérique de prétendre
a une vision dépouillée des préconceptions inhérentes a toute socialisation. A ceux qui
reprocheraient a ’auteur de propager une vision convenue, voire discriminatoire de
certains groupes, Dany Laferriére rétorquerait : « Au contraire, je suis en train de démonter
le systéme en mettant a nu le jeu mutuel des fantasmes® ». Je suis un écrivain japonais se
présente comme une autofiction ludique, postmoderne, fondée moins sur la dénonciation
directe que sur la déconstruction parodique des stéréotypes. N’en demeure pas moins que
le livre offre une zone de repli par rapport aux clichés, car en mettant en scéne un
personnage qui échappe a une saisie stable et fixe, le récit empéche de croire, d’une maniére

ou d’une autre, a tout ce qui voudrait faire du « Je » un « Cela ». L’entreprise littéraire de

% D. Laferriére, Je suis un écrivain japonais, p. 13.
% D. Laferriére, J écris comme je vis: entretiens avec Bernard Magnier, p. 156.
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Dany Laferriére correspond a «un vaste projet d’individualité qui améne 1’écrivain a
rejeter toutes les étiquettes et a faire des expériences intimes les seules références

identitaires qui importent véritablement®” ».

Le recyclage

« Pourquoi un nouveau livre? On devrait savoir, avec le temps, qu’il ne se fait plus rien de
nouveau®. » Cette citation du narrateur de Je suis un écrivain japonais fait référence a la
nécessité qu’a 1’écrivain de trouver une voix, non pas par auto-engendrement, mais a partir
du langage qui est toujours déja pénétré par I'usage de prédécesseurs, qui est toujours déja
traversé, marqué, connoté par I’usage social. Comme le remarque Alain Farah, I’attitude
du narrateur fait appel a 1’idée (certes pas neuve) que « le cru est un mythe » et évoque la
maxime polémique d’Isidore Ducasse seclon laquelle : « Le plagiat est nécessaire. Le
progrés I’implique » — qui s’éloigne de la vision de la tabula rasa véhiculée par les avant-

gardes modernes.

Dans Je suis un écrivain japonais, cette conception dialogique se décline entre autres a
travers I’intertextualité et les références, caractérisées autant par leur omniprésence que par
leur hétérogénéité®. Toujours dans un esprit d’impureté, I’auteur semble avoir mis un point
d’honneur a montrer que son ceuvre est « faite par tous » — a ’instar de la vision
ducassienne de la poésie — et que ses influences viennent de partout. Le foisonnement de
références et la prépondérance de I’intertextualité qu’on retrouve chez Laferriere sont, de
maniere plus générale, caractéristiques de la littérature postmoderne. Ursula Mathis-Moser
en propose une explication : « L’intertextualité [...] a marqué profondément I’écriture et
la réflexion postmodernes. La mise en question de ’homogénéité, le doute fondamental au

sujet de I’inédit ainsi que 1’attrait du ludique en sont les causes® ».

9 J. Morency et J. Thibeault, « Dany Laferriére : la traversée du continent intérieur », dans « Dany
Laferriére », p. 12.

% D. Laferriére, Je suis un écrivain japonais, p. 12.

9 Sans vouloir en dresser une liste exhaustive, on remarque des référents littéraires (outre les auteurs
japonais, Flaubert, Goethe, Shakespeare, Lope de Vega, Cervantes, Kipling, Senghor, Césaire, Amado,
Diderot, Le Clézio, Sagan, Laclos, Kerouac, Borges, Rimbaud, Homere, Tolstoi, Salinger, Bukowski,
Burroughs, Miron, Kafka, etc.) ; musicaux (Skah Shah, Tabou Combo, Dizzie Gillespie, Joan Baez,
Leonard Cohen, Nina Hagen, Suzanne Vega, Bjork, etc.) ; cinématographiques (Polanski, Allan, Forman,
Hitchcock, etc.) ; picturaux (les peintres primitifs haitiens, Picasso, etc.) religieux (Erzuli Dantor, Legba,
Vierge Marie, Dalai-Lama, etc.) et de culture populaire (Gilles Villeneuve, Kate Moss, etc.).

100 |y, Mathis-Moser, Dany Laferriere : la dérive américaine, p. 199.
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Dans Je suis un écrivain japonais, le recyclage se manifeste également par 1’auto-
référentialité, puisque certains passages renvoient a des motifs récurrents dans 1’ceuvre de
Dany Laferriére : la mére et la grand-meére'®, la jeune fille a la robe jaune morte de la
malarial®?, etc. Laferriére dresse le portrait de son roman familial en se situant dans une
lignée généalogique aussi bien que dans une filiation littéraire, et présente les personnes
comme les ceuvres marquantes qui, dans une succession de moments ou la voix se baisse
au niveau de I’intimité, ont contribué a fagonner la personne et 1’écrivain qu’il est devenu.
S’il est possible de voir dans ces effets de « hame dropping » une volonté élitiste et
narcissique d’étaler sa culture générale, Alain Farah considére plutot le tissu de références
laferrien comme le partage d’un amour de la lecture et d’une conscience d’étre pluriel :

Celle-ci permet 1’écriture d’un roman qui, par ses références, rend hommage aux ceuvres
qui ont touché I’écrivain (pensons, outre Basho, a Diderot et a Brautigan). Et parmi toutes
les choses qu’un livre peut faire a quelqu’un, la plus commune et la plus difficile est bien
str de susciter le désir d’écrire. .. Par les nombreuses références posées ¢a et 1a, Laferriere
ne revendique aucun travail d’érudition, mais plutot un plaisir de la lecture, a ancrer avant
tout dans ce que nous sommes, a condition de savoir que nous sommes a la fois tout et rien,
justement?%,

En plus de mélanger les genres autobiographique et romanesque — condition sine qua non
de I’autofiction — Je suis un écrivain japonais aménage d’autres degrés d’hybridité. On
note I’influence du roman policier a travers I’ intrigue entourant la mort suspecte de Noriko;
le récit déploie alors les procédés classiques du genre : enquéte policiére, suspense, etc. La
poétique du haiku s’imbrique également dans 1’ceuvre, aussi bien au niveau de la diégese
(par la mise en scéne de la lecture de La route étroite vers les districts du Nord de Basho)
que de la forme (dans la mesure ou le texte, par sa composition fragmentaire, s offre par
petits tableaux brefs, saisissants, livrés dans un style simple qui évoque la poétique du
haiku). L’intertextualité, en ce qui a trait a ’esthétique poétique de Basho, opére a un
niveau d’associations plus complexes et de références plus soutenues, jusqu’au point ou
I’hypotexte La route étroite vers les districts du Nord s’inscrive de maniére durable dans
I’hypertexte Je suis un écrivain japonais. Comme le remarque Genevieve Dufour : « Si
I’on peut reprocher au narrateur d’étre de mauvaise foi et de ne faire aucun effort pour

cerner la culture japonaise autrement que par des clichés et des raccourcis culturels, la

101 D, Laferriére, Je suis un écrivain japonais, p. 82-83.
102 |id., p. 27-28.
103 A, Farah, « Un Japon de papier », p. 46.
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présence de cette esthétique du haiku réhabilite quelque peu la référence a cet univers

étrangert® ».

De surcroit, on remarque que les références transcendent fréqguemment la littérature pour y
superposer des renvois a d’autres formes d’art. On peut parler d’intermédialité, car
I’écriture fait des emprunts importants aux médiums de la photographie, du cinéma et de
la peinture. L’esthétique photographique se manifeste a travers la rapidité d’une écriture
en «flashes », qui fait de brefs éclairages sur les personnages, les événements, les
émotions, traduisant le vécu en série d’images. Plus directement, on retrouve une mise en
scéne de I’acte photographique lorsque le narrateur décrit des affiches et interpelle les
procédés techniques de la photographie (effets de flou, gros plan, etc.) :

Vous ne connaissez pas Midori? Des affiches d’elle dans les toilettes des bars. Difficile de
savoir vraiment a quoi elle ressemble, car son visage sous I’eau devient légérement
déformé. Elle retient son souffle. Le photographe attendant la derniére seconde. Juste au
moment ou elle va exploser. Les yeux agrandis par un début de terreur. Les ailes roses du
nez deviennent diaphanes. La gorge gonflée. Clic. [...] Un poster d’elle nue — flou. On ne
la voit jamais nettement. Corps étroit, hanches droites, pas de seins. Son sexe est rasé de
prés. Gonflé®,

L’esthétique cinématographique, pour sa part, se présente a travers une description par
séquences rapides, d’ou le détail est évacué, ne laissant qu’une impression immédiate et
fugitive des choses. Des emprunts aux techniques (effet de zoom, de cadrage, de
transposition, etc.) et au vocabulaire du cinéma sont également présents lorsque le
narrateur revét son « ceil-caméra » pour observer/filmer la bande a Midori :

Zoom : Tomo en parle a une Midori évasive. [...] Gros plan sur le visage de Takashi. [...]
Heideko a touché I’oreille de Midori, cet appareil fragile et parfait (j’ai eu cette scéne en
gros plan). [...] J’apergois, dans le miroir, Midori en train d’embrasser Heideko. Takashi
tourne autour d’elles. Des flashes. Midori me sourit dans le miroir. Heideko ne m’a pas
remarqué. Midori passe Heideko, encore dans les vapes, a Takashi. Takashi trop maigre
pour soutenir Heideko. Il essaie toutes les positions possibles pour la garder debout. On
dirait une scéne de On achéve bien les chevaux. [...] Je m’assois sans éteindre la caméra®,

La peinture naive est également intégrée a la diégése dans le segment Peintres primitifs et
influe sur ’ceuvre d’un point de vue formel par la juxtaposition d’éléments isolés, le

manque de profondeur, la vision essentielle des choses, la stylisation, les couleurs fortes,

104 G, Dufour, Représentation de soi et surconscience du texte: Les seuils ambigus de la fiction dans Je suis
un écrivain japonais de Dany Laferriére, p. 35.

105 D, Laferriére, Je suis un écrivain japonais, p. 36-39.

106 1pid., p.63-64.
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les lignes de démarcation, la mise en abyme, et, finalement, I’émanation de vitalité, de
sexualité et de joie. Selon plusieurs exégetes, ces mémes traits caractérisent la peinture
naive et I’écriture de Dany Laferricre. Le choix de confondre les frontieres entre les genres,
les formes d’arts, les maticres autobiographique et fictionnelle, est révélateur d’une écriture
qui assume ouvertement son hétérogénéité, position soutenue par Dany Laferriere en
entrevue : « Je ne sais pas a quel genre appartiennent mes livres. Je les crois assez hybrides,
inclassables, a la fois mémoire, reportage, peinture, musique...%” » Dans L Impureté, Guy
Scarpetta parle de la nécessité d’un décloisonnement des arts qui correspond tout a fait a
I’esthétique laferienne :

La période qui s’ouvre me semble en partie caractérisée par la fin du mythe (« moderne »)
de la spécificité ou de la pureté des arts — phase de confrontation, au contraire, de
métissages, de batardises, d’interrogations réciproques, avec des enchevétrements, des
zones de contact ou de défi [...], des heurts, des contaminations, des rapts, des transferts.

Ce serait en fait toute une esthétique de I’interaction des arts qu’il conviendrait

d’élaborer'®.

Encore une fois, on peut voir une corrélation entre une stratégie littéraire qu’emprunte
Laferriére et la pensée postmoderne; cette création artistique préconisant I’hybridation, la
fluctuation, la dérive, la remise en question des genres et le refus de la cohérence peut étre
considérée comme corrélative a la perte de valeurs univoque. Dany Laferriére élabore une
esthétique du recyclage en sollicitant dans ses ceuvres du discours social, des références,
des pratiques artistiques et médiatiques de toutes sortes. Cette polyphonie généralisée
consiste « a faire valoir qu’il n’y a pas d’autre matiére premicre que la matiére secondaire,
que c’est nécessairement a partir du déja vu, du déja dit et du déja écrit que s’élabore une
ceuvre'® ». Sous cet angle dialogique, la pureté n’est plus possible et le discours n’est
jamais neutre; il est congu comme un phénoméne d’hybridité, un dialogue permanent entre

des voix étrangeres, ce qui permet de transgresser la dichotomie traditionnelle soi/autre.

Je est une multitude

On comprend rapidement que, pour le narrateur, le désir de « devenir japonais » est relié a
sa lecture de Basho, ce pocte japonais I’ayant grandement inspiré. Mais au-dela d’un

hommage littéraire sincére, on pergoit une volonté de rejeter les étiquettes au nom d’une

107 G. Sroka, « Dany Laferriére, La Chair du maitre (entretien) ».
108 G, Scarpetta, L impureté, p. 20.
109 A, Farah, « Un Japon de papier », p. 46.
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liberté totale. En effet, le narrateur-auteur refuse toutes les catégories que la critique tente
de lui apposer; que ce soit celles d’écrivain francophone, québécois, haitien ou créole, il
préfere viser le monde en affirmant étre « un écrivain japonais », revendiquant par ce clin
d’ceil une identité ouverte, souple, qui échappe aux étiquetages, a la crispation des
définitions fixes : « — Je I’ai fait pour sortir précisément de ¢a, pour montrer qu’il n’y a
pas de frontieres... J’en avais marre des nationalismes culturels. Qui peut m’empécher
d’étre un écrivain japonais? Personne!!® ». Le narrateur énonce la possibilité d’une
multiplicité d’appartenances et rejette tout ce qui tend a réduire I’individu a un espace
collectif prédéterminé. Chez celui qui proclame ne parler que de lui-méme, I’intertexte
japonais et le foisonnement de références littéraires des plus cosmopolites sont des fagons
de signaler que ses influences viennent de partout. Ainsi, la littérature joue un réle essentiel
dans cette reconfiguration de 1’espace identitaire :
Je suis étonné de constater I’attention qu’on accorde a I’origine des écrivains. Car, pour
moi, Mishima était mon voisin. Je rapatriais, sans y prendre garde, tous les écrivains que
je lisais a I’époque. Tous. Flaubert, Goethe, Whitman, Shakespeare, Lope de Vega,
Cervanteés, Kipling, Senghor, Césaire, Roumain, Amado, Diderot, tous vivaient dans le
méme village que moi. Sinon, que faisaient-ils dans ma chambre!!?
Pour Dany Laferriére, la littérature transcende les frontiéres. A travers les ceuvres de la
littérature mondiale, un lecteur peut étre touche par des réalités et des sensibilités venant
de partout, et qui, en contribuant a I’édification de sa propre subjectivité, le rendent a la
fois unique et universel. L’universalité est a prendre au sens proposeé par Scarpetta : « C’est
dans une dimension de traversée, de diaspora et de franchissement que cette universalité
(qui n’a rien d’une “uniformité”) peut et doit étre cherchée!'2 ». Si la lecture permet
I’expérience de 1’altérité, 1’écriture admet celle du devenir et correspond chez Laferriere a
un art du déracinement et de I’inappartenance :

Quand, des années plus tard, je suis devenu moi-méme écrivain et qu’on me fit la question :
« Etes-vous un écrivain haitien, caribéen ou francophone? » je répondis que je prenais la
nationalité de mon lecteur. Ce qui veut dire que quand un Japonais me lit, je deviens
immédiatement un écrivain japonais!®®,

110 D, Laferriere, Je suis un écrivain japonais, p. 198.
111 |pid., p. 29-30.

112 G, Scarpetta, Eloge du cosmopolitisme, p. 23.
13D, Laferriére, Je suis un écrivain japonais, p. 30.
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Dans la citation ci-haut, Laferriere transpose presque littéralement dans la bouche de son
narrateur une réponse donnée en entrevue : « Je suis du pays de mes lecteurs. Quand un
Japonais me lit, je deviens un écrivain japonais''* ». Cette adéquation entre la pensée de
I’auteur et celle revendiquée par son personnage renforce 1’idée d’une fusion entre les
instances narratives. Je suis un écrivain japonais incarne une réplique a la pression
concrétement exercée sur Dany Laferriére, et se voit investie d’une visée; en finir une fois
pour toutes avec la question de la circonscription identitaire. Jimmy Thibault écrit :

Laferriere, en refusant le vocable qui désigne I’appartenance a un espace collectif
culturellement déterminé — ce qu’il nomme « I’outrage géographique » —, se réclame du
droit d’étre reconnu dans son individualité, ¢’est-a-dire en placant le soi écrivain au centre
de toute représentation identitaire. Aussi, lorsqu’il parle de ses influences, Laferriére se
dégage de tout rapport « communautaire » en refusant d’emblée les critéres d’appartenance
et de reconnaissance identitaires qu’impose sa naissance [...]**°.

Certains verront dans ce refus de 1’étiquette, de ’appartenance a un groupe culturel,
I’expression d’un individualisme postmoderne fondé sur un rapport purement égotique du
Soi au monde tel que le décrit Lipovetsky dans L ’ére du vide. A cette accusation pourrait
se joindre celle du choix de I’autofiction, forme littéraire par excellence de la
postmodernité, également associée par une certaine critique & un repli narcissique.
Pourtant, la conception plurielle du Soi qui apparait dans Je suis un écrivain japonais est
porteuse non d’un enfermement du narrateur en lui-méme, mais bien d’une ouverture,
d’autant plus grande qu’elle ne se limite pas a une appartenance nationale et permet au
sujet de se dire en toute liberté, a travers une relation dialectique entre le Soi et 1’ Autre,

entre le Soi et le monde, qui s’investissent et s habitent mutuellement®,

Pour reprendre la distinction entre « racine » et « rhizome » de Deleuze et Guattari, le sujet,
en rupture avec les différents référents traditionnels d’identification (les garanties de type
racine, qui prétendent a l'unicité et a la profondeur, particuliérement la notion de
nationalité), reconfigure sur un mode rhizomatique (qui se caractérise par la multiplicité et
I’étendue) I’espace associé a I’origine. Ce processus d’individuation admet une plus grande

surface de liberté et permet d’atteindre une certaine universalité identitaire, qui se construit

U4 D, Laferriére, J'écris comme je vis: entretiens avec Bernard Magnier, p. 9.

1153, Thibault, « "Je suis un individu": le projet d’individualité dans I’ceuvre romanesque de Dany
Laferriére », p. 25.

116 Vison qui n’est pas sans rappeler I’Ubuntu africain.
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dans I’au-dela des frontieres geographiques. Dans Je suis un écrivain japonais, la notion
d’identité se définit moins par rapport a une lignée, a une continuité verticale, que comme
un tissu d’associations et de références qui s’accumulent dans le temps et se réactualisent
sans cesse dans 1’ici et maintenant. Comme le remarque avec justesse Jimmy Thibault, la
mise a distance d’une identité qui réduirait 1’individu a 1’espace habité et la tentative de se
situer soi-méme, avec ses expériences individuelles et sa mémoire intime, au centre de son
identité, est une condition de la survivance du sujet dans le contexte de 1’exil. C’est ce qui
permet au Soi d’habiter le monde dans un rapport de complétude, plutot que de vivre coupé

de tout ce qui donne un sens a I’identité, et donc hors de soi.

Le narrateur, « [c]ible mouvante dans la ville scintillante’'” », est constamment en proie a
la fuite; bien qu’il se raconte dans une narration au « je », il ne livre pas de grande
confession, entretient un flou autour de sa personne. Le caractére fuyant du narrateur et ses
échappees a travers la ville constituent des éléments significatifs pour comprendre que le
rapport a Soi s’inscrit dans la volonté d’échapper a une version unique et définitive : « Si
je change si souvent de taniére, ¢’est pour ne pas étre identifié a un lieu précis. Je brouille
les pistes'!® ». Par son mouvement perpétuel, autant sur le plan identitaire que
géographique, le narrateur se dérobe a toute saisie. La forme méme du texte, découpée en
fragments courts et décousus, suggeére la fugacité et la discontinuité. On remarque que
I’insaisissabilité est le propre du sujet/texte, mais, plutdét que d’exprimer une incapacité
fondamentale a représenter le réel et le Soi, le récit suggere que s’il est impossible de les
définir de facon arrétée ou absolue, il est toutefois possible de les aborder par le prisme
libre et dynamique de la fiction. Comme le note Dufour :

La représentation évanescente du sujet n’illustre pas tant un Soi vide, [...], mais au
contraire, cela témoigne d’une conception créatrice et non fixe du sujet. Eloigné de
considérations nombrilistes, le sujet cherche a se définir par la mise en place d’une identité
florissante qui se renouvelle, se déplace, se fragmente afin d’explorer les enjeux narratifs
et fictionnels propres a la notion d’identité!!°,

L’identité, loin d’&tre un tout uni et immuable, se congoit avant tout comme une ceuvre en

construction. Elle ne s’éparpille pas aléatoirement dans toutes les directions, ne se dissout

17D, Laferriére, Je suis un écrivain japonais, p. 105.

118 pid.

119 G. Dufour, Représentation de soi et surconscience du texte: Les seuils ambigus de la fiction dans Je suis
un écrivain japonais de Dany Laferriére, p. 80.
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pas a travers toutes les formes possibles jusqu’a s’effacer elle-méme, et le livre demeure
une tentative d’en explorer le territoire, aussi vaste et changeant soit-il. Pour Laurent
Mattiussi : « Les conséquences de cette visée sont capitales, puisqu’elle entraine pour
I’ipseité I’exigence multiforme de s’inventer sans cesse afin d’échapper aux traits qui la

statufieraient en une idole de s0i'% ».

L’identité du sujet se présente comme étant a la fois unique et universelle, et rejoint la
notion de cosmopolitisme par une expérience d’explosion des limites, d’arrachement a la
terre et aux mythes, de circulation infinie des nominations*?!. L’universel-singulier, en tant
que concept qui vient briser la dichotomie universel/individuel, réhabilite 1’autofiction et
fait tomber le reproche d’égocentrisme qu’y lui incombait, puisqu’il permet d’avancer que
c’est en étant au plus proche de soi que 1’0on arrive a toucher les autres, ce que les humains
ont d’universel étant a chercher du coté de ’intimité'??. Cette idée d’universel-singulier
rejoint la conception de 1’art selon Guy Scarpetta : « Plus un travail est anonyme, moins il
est universel, car d’une facon paradoxale, on comprend I’universel a travers le
personnel*?® » ainsi que la posture littéraire de Dany Laferriére : «[...] il ne s’agit que de
moi, et c’est comme ¢a que j’ai une chance d’intéresser les autres. Plus j’écris proche de

mon cceur, plus je risque de toucher a ’universel?* ».

La controverse soulevée au Japon par le projet romanesque du narrateur et la mise en scéne
de la «[...] montée de lait de la droite japonaise!®® » est prétexte a opposer la vision
laferrienne de I’identité culturelle — décentrée en termes d’appartenances — avec un
discours ethnonationaliste. Pour la droite japonaise dépeinte dans le livre, le fait qu’un noir
s’affirme Japonais vient nécessairement salir la réputation du Japon, ce qui signale une
conception essentialiste de la nation, fondée sur la pureté fantasmatique des origines et
I’utopie mortifére de ’homogénéité culturelle et ethnique. Midori affirme : « Le Japon ne

veut étre que le Japon. Et c’est ce qui me désole®® », dénongant par 14 une communauté

120 . Mattiussi, Fictions de I'ipséité, p. 17.

121 G, Scarpetta, Eloge du cosmopolitisme, p. 22.

1221 > autofiction n’est évidemment pas la seule forme littéraire qui permet de toucher a I’intimité et de faire
éprouver le sens de 'universel-singulier, mais constitue & cette fin un véhicule privilégié.
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nationale crispee sur un modele hérité. En affirmant étre un écrivain japonais, le narrateur
procede a une véritable ironisation des enracinements culturels. Le nationalisme identitaire
de la droite japonaise est mis a distance par la force d’une pensée en mouvance, qui ne
cessera de traverser les frontieres pour échapper a tout ce qui tend a réduire 1’individu a ses
appartenances collectives. Il y a déconstruction de 1’idéologie nationaliste et du grand récit
de la Nation, car le livre montre comment ce référent a prétention universaliste associé a la
modernité peut, dans certains cas, dissimuler un rapport de domination sociale et une
négation des différences. Comme le narrateur ne se prive de rien et se permet de tout
prendre (bagage culturel de toutes les nations, faits, imaginations, émotions, memoire), il
jouit d’une plus grande ouverture, d’une plus grande liberté pour s’affirmer. Fort de son
syncrétisme culturel et de son potentiel a se déconstruire, s’inventer et se redéfinir, le
narrateur met en garde contre une attitude réactionnaire et contre le « piege de la pureté
identitaire'®” ». A I’heure ou dans plusieurs pays on observe le retour d’un nationalisme de
cloture, qui impose une logique de division et de peur de 1’Autre, la vision de I’identité

laferienne oppose a la tyrannie de 1'uniformité la joie d’étre a la fois unique et pluriel.

Je suis un écrivain japonais met I’accent sur les manifestations de I’ Autre en Soi. Cet enjeu
est repérable dés la dédicace du livre, adressée « A tous ceux qui voudraient étre quelqu’un
d’autre », et s’articule tout au long du récit par la diffraction du sujet-narrateur en un alter
ego, Basho. Le partage d’une trajectoire, cette « route “étroite et difficile” qui meéne vers
les districts du nord?8 », rapproche d’emblée le poéte voyageur du narrateur exilé. Mais il

1295 clame le narrateur.

s’agit d’aller plus loin : « J’entends vivre cette fois comme Basho
Si I’autofiction consiste a faire de sa vie une ceuvre, a développer une éthique et une
esthétique de ’existence, cela s’actualise chez le narrateur par son désir de « devenir
japonais », qui implique I’accession, dans sa vie comme son écriture, aux qualités
essentielles de 1’art de Basho, soit une science de 1’émotion et du mouvement. Ainsi, si le
narrateur dit du poete : « Basho semble en pleine forme. Son élément ¢’est le mouvement.

Il bouge en méme temps que le paysage'®® », Noriko affirme au sujet du narrateur : « Je

127D, Laferriere, Je suis un écrivain japonais, p. 263.
128 |bid., p. 264.

129 |pid., p. 203.

130 |pid., p. 33.
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vous suis depuis trois jours... Je suis exténuée. [...] Vous circulez comme un démon®3! »,

Si Basho est qualifié en ces termes: « Cet homme possede une vraie science de
1’émotion’3? », le narrateur, qui entame son processus d’écriture, insiste sur 1’importance
de rapporter une vérité émotive plutdt que factuelle :

On retourne dans sa téte les images qu’on aimerait voir dans le livre. On aimerait surtout
qu’elles s’infiltrent dans notre chair, se mélangent a notre sang, pour qu’on puisse écrire
avec notre pied, c’est-a-dire sans y penser. C’est pas facile de transformer une idée en
émotion. On est impatient, alors que ces transformations s’opérent lentement®3,

L’émotion (du latin motio « action de mouvoir, mouvement ») est elle-méme associée a un
déplacement, une transformation, et rapprochée des themes de la métamorphose et de
I’intégration, qui sont au cceur de la poétique laferienne. Outre la couverture du livre — un
crocodile dans une baignoire — qui évoque ces thématiques, les chapitres Le cannibale dans
sa ville natale et Métamorphoses mentionnent les ceuvres de Jard Kara et de Franz Kafka
dans lesquelles I’unité identitaire est contestée par des exemples de devenir autre, de
personnages qui résistent a toute tentative de fixation. Dany Laferriére, en commentant
certaines de ses techniques d’écriture, parle de contamination, de phagocytose. Sa vision
de I’écriture coincide avec le concept de dialogisme, qui conteste toute prétention a 1’inédit
ou a la propriété du langage : « On ne doit pas hésiter a piquer dans la vie de nos amis et
dans les livres des autres. Picasso dit : je ne vole pas, je prends!3* ». D’ailleurs, au sujet de
son ami d’enfance nommé Francois, le narrateur précise : « En parlant de moi [le
narrateur], il [Frangois] parle aussi de lui », ce qui est révélateur d’une conception de
I’individualité aux frontieres poreuses, qui s’articule a travers les autres. L auteur parle
aussi de la technique du cannibalisme : « J’aime décrire mes livres a I’intérieur du livre
que je suis en train d’écrire. Comme un désir d’avaler son propre univers. Je n’habite plus
dans mon univers. C’est lui qui m’habite'® ». Cette derniére citation rappelle a la fois la
structure de Je suis un écrivain japonais et le sentiment d’imprégnation que le narrateur
ressent a la lecture de Basho : « Je termine le voyage de Basho dans le Nord du Japon pour

découvrir que ce moine rusé voyageait plutt en moi**® »; « Je révais qu’un jour, j’entrerais
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132 D, Laferriére, Je suis un écrivain japonais, p. 33.
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dans un livre pour ne plus jamais revenir. C’est ce qui m’est enfin arrivé avec Basho™* ».

L’univers de 1’ceuvre doit nous avaler jusqu’a ce qu’il fasse partie de nous, aussi bien que
nous de lui, que plus aucune possibilité de démarcation ne soit possible entre ’art et la vie.
L’impureté identitaire se décline de multiples autres manicres, et apparait d’autant plus
significative qu’au moment charni¢re de la venue a I’écriture, le narrateur affirme : « On
s’appréte a devenir tous les autres'®® », évoquant un amalgame des célébres « Ecrire ¢’est

devenir » deuleuzien et « Je est un autre » rimbaldien.

Le livre procede a une fragmentation du sujet : I’identité se démultiplie par I’intégration du
discours social (clichés et nationalismes culturels), I’intertextualité, I’intermédialité, le
mélange des genres, les mutations au niveau de 1’énonciation (I’affirmation du « je », mais
en méme temps sa fragmentation). A travers toutes ces stratégies littéraires, I’autofiction
permet a I’autoreprésentation de se situer dans un refus de 1’unité et de la finitude, entraine
le mouvement perpétuel du sujet et du texte et participent a faire sauter la frontiére entre
I’intime et le social. En contraste avec le « Moi uni et cohérent » présent dans les
autobiographies conventionnelles, I’autofiction permet de voir comment 1’ipséité du soi-
méme implique I’altérité a un degré si intime que I’'une ne peut aller sans I’autre. Elle
procure un espace de liberté propice a 1’auteur qui cherche a dire, en méme temps, tous les
moi qui le constituent, dégageant la possibilité d’une expérience ou se nouent I’universel

et ’irruption du singulier.

Conclusion

Chez Laferriere, I’écriture, comme 1’exil, est congue comme un geste de déracinement, une
traversée des frontieres, une expérience de transgression des identités qui permet de
réinventer ses généalogies, d’accéder a de nouveaux départs, et de ce fait a une liberté
accrue pour I’individu. C’est en écrivant Je suis un écrivain japonais que 1’écrivain devient
un écrivain japonais. Par 13, le livre offre une déclinaison sensible et originale du pouvoir
performatif de I’écriture. Il permet au narrateur de réinventer ses origines en coincidant
avec une nouvelle naissance, dans et par ’écriture, une naissance librement choisie et non

subie. Mais si I’identité japonaise est librement choisie, la question reste a savoir ce qu’elle

197 |bid., p. 82.
138 D, Laferriére, Je suis un écrivain japonais, p. 17.
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implique : « D’ou I’interrogation fondamentale : C’est quoi, un écrivain japonais'3®? ». Le
récit demeure ouvert sur ce point puisque, tout a fait dans 1’esprit postmoderne, I’identité
se pose davantage comme une question que comme une réponse, comme une quéte infinie

et plurielle, sans cesse a reconduire.

Dans son article « Les grandes explorations », Mathieu Bélisle fait 1’¢loge d’autofictions
joueuses dont la description colle parfaitement a Je suis un écrivain japonais : « Les récits
de soi les plus intéressants se jouent des codes et des attentes, exploitent en paralléle
d’autres genres et d’autres formes, proposent un point de vue parodique ou décalé,
contiennent le germe de leur anéantissement?? », Je suis un écrivain japonais multiplie les
signaux par lesquels le lecteur est conduit a prendre conscience du fait que le texte est
fabriqué, mais également que la réalité concréte est toujours médiatisée par des
représentations culturelles. Ce livre nous rappelle que les nations sont des fictions et, par
extension, I’identité un récit. Dés lors, I’individu et le texte apparaissent comme des
variables insaisissables, mobiles et fluctuantes qui échappent a une saisie fixe et unique.
C’est qu’a partir du moment ou I’identité est envisagée par le prisme des enjeux narratifs
et fictionnels qui lui sont propres, au licu d’étre astreinte au récit d’un nationalisme culturel,
elle s’ouvre a toute la liberté créatrice et au potentiel fabulatoire qu’admet 1’espace
fictionnel. Je suis un écrivain japonais se cl6t par un commentaire sur le chant des paysans
haitiens : « Je les regarde se donner en spectacle en pensant que les gens de la terre sont
pareils partout. Enfermés dans leurs chants et leurs rituels'#! ». Cette phrase constitue une
clé du récit, puisqu’elle conjure la fragmentation (du réel et du sujet) a travers 1’expérience

concréte des rites collectifs, a la fois singuliers et universels.

13pid., p. 21.
140 M. Bélisle, « Les grandes explorations: portrait de la reléve littéraire au Québec », p. 29.
141 D, Laferriére, Je suis un écrivain japonais, p. 263.
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Chapitre 2
Testament de Vickie Gendreau : ’impudeur comme liberté

Publié en 2012 aux éditions Le Quartanier, Testament est le premier récit autofictionnel de
la regrettée Vickie Gendreau, décédée d’un cancer du cerveau en 2013 a I’dge de 24 ans.
Difficile de dissocier Testament, congu en un été a la suite du diagnostic de cancer, de la
vie de son auteure, puisque la prémisse du livre repose justement sur cette annonce
fatidique : « Les médecins m’apprennent que j’ai une tumeur en nuage dans mon tronc
cérébral. Les médecins cassent mon party. Les paillettes s’ennuagent*? ». L’ imminence de
la disparition semble avoir déclenché, orienté et justifié I’écriture de Testament, une ceuvre
qui « témoigne de 1’urgence de vivre, d’écrire, d’étre entendue'®® ». La structure du livre
est divisée en trois grandes parties : Pavillon A, Pavillon B, Pavillon C; on avance donc a
travers le récit comme si I’on s’enfongait dans un hopital. A I’intérieur de ces trois parties,
le texte se ramifie en plusieurs sections « legs », destinées a différentes personnes ayant
marqué la vie de la narratrice (ami/e/s, anciens amants, membres de sa famille). Rappelant
le document Iégal dont le livre porte le titre, chacune de ces sections s’ouvre par une adresse
a un proche suivi de la liste de ce qui lui est laissé en héritage (objets matériels et
symboliques, textes enfouis dans des clés USB). Chaque section « legs » est elle-méme
morcelée en segments trés courts, qui prennent la forme de monologues alternant entre les
prises de parole de la narratrice principale — les segments intitulés « VICKIE » ou ceux
identifiés par ses différents avatars en .doc — et les prises de parole du légataire concerné.
Cette structure narrative permet de voyager entre un temps ol Vickie!** s’exprime dans le
présent de I’écriture a travers les textes destinés a étre distribués a ses proches apres sa
mort (et dans lesquels elle décrit son quotidien, sa maladie, ses souvenirs et sentiments),
ainsi qu’un temps ou Vickie est déja morte, et ou ses légataires, recevant I’enveloppe brune

contenant leur héritage, réagissent a sa mort et a ses textes.

142'\/, Gendreau, Testament, p. 19.

143 A, Wilhelmy, « L’auteur n’est pas mort ».

144 « Vickie » référera ici a la narratrice et « Vickie Gendreau » ou « Gendreau » a ’auteure, méme s’il est
difficile de distinguer nettement ces instances qui se confondent dans la notion d’autofictionnaire.
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Malgré le tragique de son propos, Gendreau ne tombe jamais dans une écriture larmoyante,
son style dégage plutét une grande vivacité. Certes, dans une certaine mesure, le texte est
triste, dur, cru; la maladie, la mort, le corps qui flanche, les réves brisés sont abordés sans
détour. Mais 1I’écriture demeure festive : par les calembours, jeux de mots et néologismes,
par une explosion libre des émotions, par le mélange des genres littéraires, des registres de
langue, de 1’anglais et du francais, d’une pluralité de voix et de références littéraires des
plus éclectiques. L’intertexte renvoie a Francgois Villon, poéte frangais du XV¢ siecle et
auteur d’un long poéme intitulé Le Testament, dans lequel Villon — qui est pauvre et fait
face a la pendaison — légue des biens qu’il ne possede pas a des gens qu’il déteste, se
vengeant de ses ennemis en leur laissant des souffrances. Testament de Vickie Gendreau
s’inscrit nettement dans cette tradition joueuse de détournement du genre testamentaire.
Gendreau fait également de nombreuses références a Hubert Aquin, figure marquante de
la littérature québécoise, qui partage avec elle la mort comme théme central et obsessionnel
de son ceuvre. Elle se réclame encore davantage de 1’héritage de Josée Yvon, icone de la
contre-culture québécoise, qu’elle rejoint par une esthétique sublime-trash mettant en scéne
les excés en tous genres. Gendreau s’identifie par ailleurs & Marie Uguay — morte aussi
d’un cancer dans la vingtaine—, figure plus sobre de notre littérature, qu’elle rejoint par une
écriture poétique et mélancolique nourrie a I’angoisse et aux regrets de ne jamais connaitre
le grand amour. Elle s’inspire enfin des Vagues de la célébre écrivaine britannique Virginia
Woolf pour la structure et 1’aspect transpersonnel de Testament. Comme lecteur, on a
I’impression d’étre convié a une grande célébration de la littérature, de 1’amour, de la
sexualité, de la vie. Cet aspect festif ne rend pas pour autant ’expérience de lecture facile.
Texte fragmenté, mettant en scéne plusieurs voix narratives distinctes, qui dialoguent sans
vraiment se répondre dans un style parfois plus pres de la prose poétique que d’une
narration conventionnelle, Testament nous livre une parole éclatée, insoumise,

irrévérencieuse, et ce, méme devant la mort.

Dans ce deuxieme chapitre, on verra qu’a travers la dimension intime et impudique de
Testament se manifeste un certain discours d’émancipation de 1’individu. A partir des
theories développées par Gilles Lipovetsky, on analysera comment cela témoigne d’un
processus d’élargissement de I’individualisme s’inscrivant dans une logique plus globale

des sociétés postmodernes. En affichant ostensiblement une libération du langage, du sujet,
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et du sexe, Testament contribue a déstabiliser ce qui reste de rigidité dans les normes
sociales. Cette ceuvre consiste en 1’affirmation d’une idiosyncrasie, mais loin d’un retrait a
I’intérieur du moi, elle fait part d’une tendance a dissoudre le monde des antinomies
(réalité/fiction, homme/femme, public/prive, art/vie, soi/autre, etc.) pour émanciper
I’esprit, échapper aux contraintes et tabous, affranchir I’imagination, décloisonner
I’existence et la création. C’est par cette propension a transgresser les frontiéres — qui sera
a mettre en lien avec la notion d’impureté proposée par Scarpetta et explorée chez
Laferriere — qu’une autofiction comme Testament représente une expérimentation qui
repose sur le depassement des limites du moi, et qu’en ce sens, elle demeure subversive.
Cette ceuvre s’engage dans une démystification du métarécit patriarcal, ce qui concorde
avec la notion de déconstruction des grands récits proposée par Jean-Frangois Lyotard.
Testament offrira également un terrain fécond pour I’analyse d’une forme renouvelée de
récit du soi, ou I’un ne peut s’énoncer que par projection en I’ Autre, en dissolvant I’identité
a travers des liens de généalogie (attestée ou symbolique). Ces récits, que Bruno
Blanckeman qualifie de « transpersonnels », contestent les postures d’individualité
singulieres et sollicitent les identités de filiation. On verra que Testament, loin d’un
ressassement nombriliste, complaisant et asocial, suggére que la connaissance de soi passe
par la reconnaissance de I’ Autre, en mettant en ceuvre une structure polyphonique, qui préte
alternativement la voix a Vickie et a ses proches; le sujet apparaissant alors, dans sa

spécificité méme, comme produit d’un entourage, d’une culture, d’une génération.

Vers une esthétique de I’existence

Vickie Gendreau a opté pour une mise en scéne de soi, aussi bien dans son écriture
(autofictionnelle) que dans sa vie (comme danseuse nue par exemple). Chez elle, il y a
identification entre I’élément existentiel et I’élément esthétique, créant ce qu’il convient
d’appeler une esthétique de I’existence, comprise comme domaine ou 1’existence et la
socialité sont considérées comme phénomenes « esthétiques », au double sens d’objet de
perception sensible et de produit d’un travail technique sur les apparences, d’un art. Cette
conception de la vie comme ceuvre d’art sera envisagée a la lumiere de celle proposée par
Michel Foucault et Gilles Deleuze. Dans Testament, une grande partie du récit porte sur le
corps, I’autofictionnaire y dévoile son corps malade, son corps en traitement, son corps

exubérant de danseuse nue, son corps sexuel, sexualisé et agresse sexuellement. Consciente
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que son corps est réceptacle de signes et réservoir de valeurs, Vickie Gendreau met en
lumicre les enjeux poétiques et politiques qu’implique sa mise en scene. Analyser le
fonctionnement narratif et performatif de son corps de papier de méme que le désordre dont
il se fait le messager permet de mieux comprendre les enjeux, individuels ou collectifs,
culturels ou historiques, qui fagonnent aujourd’hui 1’objet corps. Vickie témoigne de son
existence en réfléchissant a ce qu’elle a de quotidien et de banal, tout en faisant état d’une
résistance a la normalité qui sous-tend une visée a la fois éthique, politique et esthétique.
En instaurant un rapport particulier a soi, 1’espace autofictionnel permet a I’individu
d’explorer des lieux périphériques et inédits, des modes d’existence atypiques, de se créer
une « autre » vie en évitant les territoires occupés par les différentes formes de normativités
assujettissantes. Comme on le verra, cette vision de I’existence comme ceuvre d’art entraine
une remise en question des oppositions entre réalité/fiction, vie/mort, art/vie,

majeur/mineur, privé/politique.

Réalité/fiction : « Never let the facts get in the way of the truth!*® »

Lors de ces apparitions médiatiques, Vickie Gendreau a confirmé plusieurs des éléments
autobiographiques qui apparaissent dans Testament, de sorte qu’il est aisé pour le lecteur
de faire des liens entre ’auteure et la narratrice. En entrevue a Tout le monde en parle'*®,
Gendreau a ouvertement qualifié son entreprise littéraire d’écriture autofictionnelle; elle
parle d’une « totale mise a nu », mais a la fois d’une écriture « inspirée de faits reels » —
non pas stricte mimésis, donc. Cela a pour effet d’appuyer le statut « indécidable en
bloc**” » de I’autofiction. La concordance onomastique — la narratrice principale s appelle
Vickie, comme 1’auteure — facilite encore davantage le rapprochement. Testament
s’¢loigne de I’autobiographie conventionnelle et bascule du coté de 1’autofiction en jouant
sur I’ambiguité qui réside entre fiction et réalité. D’abord, la multiplicité des points de
vue implique nécessairement une part d’invention. La narration alterne entre la voix de
Vickie, qui parle au présent de 1’€criture a travers des textes laissés pour €tre distribués a
ses proches aprés sa mort, et les voix de ces derniers, dans un futur ou Vickie est déja

morte, et ou ils réagissent a sa mort et a ses textes. Or, il est invraisemblable que 1’auteure

145 Formule de Farley Mowat.
146 v/, Gendreau, « Legs littéraire » dans Tout le monde en parle.
147 M. Darrieussecq, L ‘autofiction, un genre pas sérieux, p. 378.
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ait pu connaitre et rapporter les paroles et pensées de ses proches aprés sa propre mort.
Cela suppose une posture verbale impossible. L’individu Vickie Gendreau, on le sait, a
écrit le livre en entier et a eu besoin pour cela d’étre bien vivante, mais de s’ imaginer morte,
d’imaginer ses proches réagir a sa mort, ce qui confere un aspect fictionnel au récit. On
retrouve comme chez Laferriere quelques accrocs a la vraisemblance, les centaines de

fennecs qui envahissent le texte en représentent un exemple.

Dans les segments narrés par Vickie, on remarque d’une part que plusieurs éléments
encouragent une lecture référentielle; les passages qui travaillent a la fusion des
postures narratives : « Je suis la bonne fille, je suis bien I’auteure de ce livre, j’ai accés au
pavillon!* »; « Je t’expliquerai ¢a plus tard. Plus tard dans ce petit livre, dans ma petite
viel*® », ou encore, les passages qui insistent sur la véracité des éléments rapportés : « Ca
ne s’invente pas, tout ¢a. Rien ici ne s’invente! », Ces procédés contribuent a créer des
effets de réalité, tandis que d’autres énoncés induisent a I’inverse des effets de fiction; les

passages ou la narratrice discrédite la valeur de Vérité : « Je ne suis pas sur cette terre

151 152

aujourd’hui pour étre factuelle™ »; « La réalité m’ennuie™ »; « Je choisis d’entendre un
mot sur deux. Parce que ¢a semble plus ludique s’imaginer que savoir'® ». Dgja, cette
dépréciation du factuel au profit de I’imaginaire met en question la fiabilité narrative, ou
du moins, seme le doute quant a la crédibilit¢ de ’ceuvre en tant que récit fidele des
événements de la vie de I’auteure. De plus, la perspective d’autres personnages remet en
doute les propos rapportés par la narratrice : « [STANISLAS] Je lui ai dit qu’elle déformait
mes propos’®* »; « [STANISLAS] C’est faux. Je ne te crois pas. Tu n’aurais pas pris un
taxi a quarante dollars [...]*™° », ou encore, nous présente Vickie en ces termes:
« [RAPHAELLE] Elle a toujours été une grosse menteuse®® », comme s’il s’agissait de

mettre en garde de facon détournée le lecteur qui aurait tendance a interpréter le statut du

148'\/, Gendreau, Testament, p. 11.
149 |bid., p. 18.

150 |hid., p. 139.

15 |pid., p. 31.

152 |pid., p. 33.

153 |bid., p. 46.

154 |bid., p. 52.

155 |bid., p. 55.

15 |bid., p. 67.
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récit comme purement factuel. En venant miner 1’autorité de sa narratrice principale, le

texte instaure une méfiance vis-a-vis de 1’autorité du sujet parlant.

Bien que I’excellente mémoire de la narratrice soit soulignée a plusieurs reprises, la
mémoire est avant tout congue dans Testament comme faculté qui oublie, ce qui souligne
I’impossibilité de rapporter sa vie de maniére exhaustive, et rappelle que «J...]
I’autobiographie n’est qu’une tentative pour accéder a une impossible sincérité face a la

157 %, Par

résistance du souvenir, du fait en lui-méme, du moi comme référent insaisissable
exemple, Vickie déplore que le souvenir de Thomas, un ami suicidé, ne lui revienne que
par fragments, que par parcelles de vie évanescentes, insignifiantes, qui échappent.
L’écriture est alors hachurée, trouée; les mots, les images semblent manquer pour restituer
I’essentiel de la personne :

[...]je me souviens de cette soirée dans le sous-sol de ses parents la fois que,/je me souviens
du site Internet qu’il avait créé pour raconter son voyage de deux ans en Chine [...]/je me
souviens d’avoir lu ses statuts Facebook [...]/tu réussis a dresser la liste de tes souvenirs,
mais tu sais que tu es en train d’en oublier, tu te fiches contre toi-méme, contre ta mémoire
de poisson rouge [...] tu n’arrives pas a te souvenir de lui tout simplement, tu n’y arrives
plus, c’est comme s’il avait déja commencé a mourir bien avant [...] Tu te souviens plus
de toi avec lui que de lui avec toi'%,

Cette maniére qu’a la narratrice d’appréhender 1’étre dans sa fugacité et sa discontinuité
est emblématique de la vision postmoderne, celle-ci ayant contesté 1’unité méme de
I’individu. Testament présente plusieurs écueils au contrat de référentialité qui détermine
normalement la forme autobiographique; la multiplication des points de vue et la posture
verbale impossible, la dépréciation du factuel, la non-fiabilité narrative et ’accent mis sur
la faillibilité de la mémoire. Il semble que ce livre s’emploie a desserrer les repéres et
fondements du vrai, et par 13, répond tout a fait au role de I’écriture autofictionnelle tel que
stipulé par Marie Darieussecq: « L’autofiction met en cause la pratique “naive” de
I’autobiographie, en avertissant que 1’écriture factuelle a la premiére personne ne saurait

se garder de la fiction [...]*®

», et, pourrait-on ajouter, que la fiction ne saurait s’envisager
en dehors d’une certaine part de référentialité. L’autofiction se rapproche de la notion

antique de parrhésia (mot grec formé par le pronom pan [tout] et le verbe rein [dire] qu’on

157 M. Darrieussecq, L ‘autofiction, un genre pas sérieux, p. 377.
18 v/, Gendreau, Testament, p. 74-75.
159 M. Darrieussecq, L ‘autofiction, un genre pas sérieux, p. 379.
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peut traduire par « dire-vrai » ou « franc-parler »). Cette notion est reprise par Foucault qui
la définit comme « I’ouverture qui fait qu’on dit, qu’on dit ce qu’on a a dire, qu’on dit ce
qu’on a envie de dire, qu’on dit ce qu’on pense pouvoir dire, parce que c’est nécessaire,
parce que c’est utile, parce que c’est vrai'® ». A la maniére de la parrhésia, I’autofiction
est a la fois une techné, une technique, et un ethos, une maniere d’étre. Elle se fonde sur un
mode de franc-parler ou de dire-vrai inséparablement lié a une certaine maniere de vivre,
qui fait de la forme méme de I’existence une condition essentielle de ce dire-vrai. Par
contre, 1’autofiction s’oppose a la conception moderne de la vérité — pour laquelle le sujet
accede a la vérité par la seule connaissance objective — en proposant une vision de la vie
comme ceuvre d’art, pour laquelle ’acces a la vérité requiert du sujet qu’il se transforme
lui-méme, qu’il travaille a devenir un sujet éthique, esthétique et politique de la vérité, a
I’aide notamment de la fiction de soi. L’autofiction se congoit donc comme recentrement

de la vérité du c6té de la praxis, du souci de soi et de la transformation du monde.

Vie/mort : « Marie Uguay en tutu®®! »

En lisant Testament, il semble impossible de faire abstraction du contexte singulier —1’épée
de Damoclés suspendue au-dessus de la téte de 1’écrivaine — dans lequel le texte a été écrit.
La question de la mort s’avere déterminante, aussi bien pour 1’écriture, dont elle représente
le moteur et influence la structure, que pour la réception, alors qu’elle instaure un contrat
de lecture a la fois puissant et troublant, faisant du lecteur le destinataire du testament de
I’auteure. Celle-ci nous livre la chronique a la fois éclatée, humoristique et touchante de
son combat contre une maladie mortelle :

Je ferme les yeux, j’ouvre les yeux. Je suis & I’'urgence. Je ferme les yeux, j’ouvre les yeux.
Je suis encore a I’urgence. Je ferme les yeux, j’ouvre les yeux. Je suis en chemin vers le
département de nécrologie. Je ferme les yeux, j’ouvre les yeux. Non, c’est neurologie. J’ai
une haleine de fennec mort ce matin. Je repense a ce que I’infirmiére d’oncologie m’a dit
hier : Mets un condom, fille, il ne faudrait pas que tu tombes enceinte. Mon haleine sert de
barriére. De me voir ainsi sur ma civiére, ¢a ne te donne pas 1’érection facile. Mon sein
droit fait des clins d’ceil aux visiteurs a travers mes cheveux. Mais pourquoi on voit ton
sein droit non-stop de méme? Ben, parce que je n’ai pas compris ma jaquette. C’est une
nouvelle jaquette. Il y a des étoiles chinoises dessus. C’est full cute avec mon tutu. [...]
Ben oui, je porte un tutu dans ma chambre d hopital®?.

160 M. Foucault, « L’herméneutique du sujet », Dits et écrits 11: 1976-1988, p. 348.
161 V. Gendreau, Testament, p. 128.
162 [bid., p. 17.
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Dans cet extrait, la vie cotoie la mort et lui fait constamment des pieds de nez : par la
brusquerie des phrases trés courtes qui s’enchainent et semblent témoigner d’un entétement
a vivre dans I’intensité, par la répétition des « j’ouvre les yeux » qui succédent aux « Je
ferme les yeux », par I’humour (le jeu de mots entre nécrologie et neurologie), la pulsion
sexuelle (le sein qui jaillit, la possibilité de tomber enceinte), ’ambiance burlesque que
Vickie s’entéte a reproduire (le tutu sur la jaquette d’hopital); tout invite a célébrer la vie
tant qu’elle est 1a. Chez Gendreau, les fennecs, I’appellation « Marie Uguay en tutu » ou
« princesse trash » semblent tenir lieu de représentants du sujet, leur symbolique rallie
toujours un élément de brutalité (1’aspect sauvage du fennec — sorte de petit renard du désert
qui se nourrit de scorpions, la mort prématurée de Marie Uguay, le trash) et un élément
plus festif ou fantaisiste (1’allure attendrissante et surréaliste des fennecs, le tutu, la
princesse). Par le mariage de ces éléments, Gendreau élabore une esthétique sublime-trash.
Elle revendique un contact joyeux au réel, qui ne soit pas pour autant un leurre rassurant
venant masquer ou lisser les aspérités de I’existence. Ainsi, dans Testament, la mort (méme
s’il est possible de la déjouer en en faisant surgir la joie, la beauté, la créativité) n’est ni
voilée, ni oblitérée, ni complétement opposée a la vie. Elle apparait plutdt comme une
fatalité a laquelle il s’agit de faire face. Dans un cruel jeu de miroirs, la narratrice projette
sa propre mort a travers celle de Thomas :

Quelqu’un est mort, quelqu’un que tu as connu et ¢a ne t’empéche pas d’aller boire une
biére entre amis, ¢a ne t’empéche pas de faire un wet dream pas possible ou il y a un mec
avec une fucking pastéque pour pénis. Tu te dis que toi quand tu vas mourir tu voudrais
que les gens ne puissent pas faire ces choses-1a, que ¢a ait plus d’effet sur eux. Tu veux, tu
veux tellement pouvoir donner I’exemple, mais tu n’es pas capable. Tu es triste, mais pas
assez. [...] Tout ce dont tu es capable, c’est d’offrir tes condoléances a sa famille. D’acheter
des fleurs, de dire « mes condoléances » et de prendre les gens dans tes bras au besoin.
Mais, quand tu y penses, tu te dis que, si quelqu’un dans ton entourage mourait et que des
tonnes de visages inconnus venaient te jouer ce numéro [...] ¢a finirait par t’insulter qu’ils
aient une haleine de biére et dans les yeux une queue bien bandée!,

La frustration de Vickie devant son incapacité a retenir I’image de Thomas ou a réagir
dignement a sa mort révéle sa propre angoisse a 1’idée de disparaitre, d’étre rapidement
oubliée, et dévoile I’enjeu central qui nourrit sa démarche d’écriture — réaliser une ceuvre
pour laisser une marque, une empreinte, afin de s’assurer d’étre remémorée. Vickie admet

que les mots sont impuissants a exprimer cet inconnu qu’est la mort, mais elle suggére de

163\, Gendreau, Testament, p. 74-75.
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tout de méme s’y rattacher, car I’accession au langage permet de réfléchir a cette
« possibilité de I’impossibilité d’étre®* »
Thomas est mort aujourd’hui. Tu penses, mais tu ne penses pas. Ces phrases, quand c¢’était
ton ami qui te les disait au téléphone, ce n’était pas trop pire, ¢a rentrait fort, ¢a faisait mal,
mais ce n’était toujours que des phrases. Tu ne sais pas quoi dire, tu n’as rien a dire, tu sais
que tu n’es pas obligée de dire quelque chose, mais tu essaies'®.
Le texte, en faisant passer la mort par la parole, la représentation, en fait quelque chose
d’accessible, la fait appartenir a I’humanité, mais a la fois, il fait ressentir ce qui dans la
mort échappe au symbolique, comment face a elle il n’existe ni gestes ni Mots appropriés,
par exemple, comment « mes condoléances » peut a la fois étre la formule la plus juste et
la plus impuissante. La littérature arrive, a travers la représentation elle-méme, a faire sentir
qu’il y a de I’irreprésentable, c’est ainsi qu’elle « renforce notre capacité a supporter
I’incommensurable'®® ». Grace a son aspect fictionnel, Testament représente un espace ol
Vickie Gendreau peut affirmer : «Je suis morte », et dans le scandale de cet énoncé
impossible, dans cet empiétement, cette dissémination de la présence/absence, le livre

procure a I’'impensable une amorce de sens.

Testament répond donc a une double fonction; le désir de scénariser sa propre mort apparait
comme une fagon d’apprivoiser sa disparition, et en méme temps, de tenter de déjouer
I’anéantissement en s’immortalisant de son vivant. Pour le sujet condamné mis en scene,
I’idée revient a s’offrir une sépulture digne en batissant son propre tombeau littéraire.
Andrea Oberhuber remarque que dans ce livre de deuil, le sujet demeure capable de puiser
dans la mort un élan créateur :

Le corps malade, atteint dans son intégrité par la tumeur au cerveau qui finit par essaimer
les métastases partout ailleurs, fait éclater le corps du texte en une multitude de micro-
récits : ils s’enchainent selon la logique d’un sujet apocalyptique souffrant, certes, mais
capable de puiser dans la mort annoncée un élan créateur. Ce qui reste est un livre de
deuil®®’.

La conscience de la mort s’avere donc moteur d’action, puisqu’elle pousse ’individu a

réaliser quelque chose qui laissera une trace. Dans son livre, Gendreau s’imagine ce que

164 M. Heidegger, Etre et Temps.

165V, Gendreau, Testament, p. 61.

166 J-F Lyotard, La condition postmoderne, p. 17.

167 A. Oberhuber, « Corps expérience, corps limite dans 1’écriture des femmes aujourd’hui », p. 88.
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les gens diront d’elle aprés sa mort, qu’elle officialise et dramatise afin qu’ils y réagissent
effectivement. Certains verront dans cette attitude le comble du narcissisme. Mais comme
le narcissisme désigne selon la définition courante un « amour excessif porté a I’image de
soi » (Larousse) et qu’il dérive de la figure mythologique de Narcisse, jeune homme qui
serait tombé amoureux de son reflet dans 1’eau au point d’en mourir noyé, ce terme connote
un repli autodestructeur, une attitude stérile qu’il faut distinguer du repli nécessaire a
I’ouverture et a la création, d’un souci de soi qui s’avére fécond, altruiste. Chez Gendreau,
le désir de laisser quelque chose derriére soi ne reléve pas que de 1I’ordre de 1’orgueil ou de
la vanité. 1l rejoint également des questionnements ayant trait au sens de la vie. Qu’est-ce
qu’on a fait 1a? Pourquoi on a vécu? Qu’est-ce qu’on laisse? Qu’est-ce qui reste? Ces
questions reflétent un besoin d’échange et de partage, une volonté de participer a quelque
chose qui nous dépasse, le testament venant souligner I’idée d’une chaine, d’une
transmission, pour redonner aux autres ce qu’on a pu accumuler comme dettes ou richesses
(matérielles ou symboliques) au cours d’une vie. L’autofiction fait donc office de désir-
qui-donne, elle consiste en un effort pour affirmer sa liberté et pour donner a sa propre vie
une certaine forme dans laquelle on peut se reconnaitre et étre reconnus par les autres. Cette
projection dans la mort que représente Testament encourage auteure comme lecteur a entrer
en dialogue avec soi-méme, & apprivoiser son « étre-vers-la-mort'® », Comme le dit Aimee
Wall, suite au décés de Vickie Gendreau, « her Testament performs its own title!®® »; en
délivrant a ses proches une image d’elle-méme telle qu’elle souhaitait étre remémorée, et
qui, de par sa mise en forme littéraire, transcende I’histoire de 1’auteure pour offrir a tous

la trace d’une existence, non pas comme sujet, mais comme ceuvre d’art.

Majeur/mineur : « Les choses simples, ca brille!™® »

Le désir de laisser une empreinte, de transcender la mort par la littérature méne a une
écriture de soi qui implique un acces a I’intimité et la quotidienneté de 1’autofictionnaire :
« Je te fais rentrer dans mon quotidien, mon intimité!’* ». Vickie nous transporte & travers

ses flaneries spatiales et intellectuelles, elle nous livre la toile de fond de son existence, son

168 « Etre-vers-la-mort » (Sein zum Tode) est un concept développé par Heiddeger dans Etre et Temps.
169 A, Wall, Autofiction in translation: Translating Vickie Gendreau’s Testament, p. 37.

10V, Gendreau, Testament, p. 131.

171 1bid., p. 20.
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ordinaire quotidien, pourtant, vu sa situation peu banale — étre atteinte d’un cancer
incurable a 1’dge de vingt-trois ans —, cela donne parfois accés a 1’ordinaire de
I’extraordinaire, et teinte le quotidien d’une dimension dramatique. N’en demeure pas
moins qu’avec cette voix narrative qui nous parle «[...] de tout, de rien, de [s]es

traitements!’2

», qui assume aussi bien ce que sa vie contient d’intensité, de banalité, de
vulgarité, d’angoisses, de souvenirs et de fantasmes, 1’autofictionnaire témoigne d’une
vision du monde bien a elle, inscrite dans son temps et son mode d’appropriation du réel.
Lorsque le quotidien s’impose comme objet littéraire, il prend des proportions qui n’ont
plus a voir avec la signification voisine de zéro. La narratrice ébranle 1’opposition entre le

majeur et le mineur : « De tout, d’absolument tout, et de rien./Je vais me souvenir de tout,

c’est obligé./Surtout des silences!’® ».

Comment expliquer aujourd’hui 1’essor considérable de la pratique autofictionnelle
autrement qu’en rapprochant la liberté qu’elle offre au sujet dans la recherche d’une voie/x
singuliere et ’aménagement d’une culture qui « [...] 1égitime 1’affirmation de 1’identité
personnelle conformément aux valeurs d’une société personnalisée ou 1’important est
d’étre soi-méme [...]*"* »? Si 1’autobiographie — dont Les Confessions de Jean-Jacques
Rousseau représente le modele canonique — n’a pu apparaitre qu’au sein d’une culture qui
valorise 1’individu, soit en parallele avec I’avénement de 1’état moderne et démocratique,
le genre autobiographique demeure percu comme «[...] un privilége réservé aux
importants de ce monde, au soir de leur vie, et dans un beau style'’® ». L’autofiction, en
donnant a n’importe qui le droit de se dire comme il ou elle I’entend, correspond a cette
nouvelle phase dans I’histoire de I’individualisme dont parle Gilles Lipovestsky, qu’il
associe a une démocratisation sans précédent de la parole. Pour Lipovetsky, cette deuxieme
révolution individualiste se poserait a la fois en rupture et en continuité avec la phase
inaugurale des sociétés modernes; « [...] c’est partout la recherche de I’identité propre et
non plus de I’universalité qui motive les actions sociales et individuelles. [...] la culture

postmoderne est un vecteur d’élargissement de 1’individualisme. [...] Si donc le procés de

172'y/, Gendreau, Testament, p. 143.

173 [bid., p. 149.

174 G. Lipovetsky, L ére du vide : essais sur I’individualisme contemporain, p 14.
175 3. Doubrovsky, Fils, quatriéme de couverture.

55



personnalisation introduit bien une discontinuité dans la trame historique, il poursuit
néanmoins I’ceuvre qui court sur des siecles, celle de la modernité démocratique-

individualiste!’® ».

Dés I’origine du terme (Fils), I’autofiction a été congue comme 1’autobiographie revue par
la psychanalyse, ce qui implique : la vérité du fantasme (le moi comme ligne de fiction), le
refus de toute censure (une aventure du langage), et surtout, la coupure épistémologique
(entrainée par la découverte de I’inconscient), qui brise 1’unité du sujet classique en
fragments épars. De plus, avec I’avénement de la psychanalyse, tout ce qui était autrefois
considéré comme scories de I’existence (le sexe, le réve, le lapsus, etc.) est dorénavant
considéré comme significatif dans le champ du sujet. Cela est a mettre en relation avec
I’idée que I’on retrouve chez Gendreau selon laquelle tout peut faire art, et qui participe a
une déhiérarchisation et a une désacralisation des contenus artistiques qui, selon
Lipovetsky, poursuit la tendance de I’art moderne a se mettre au service d’une société
démocratique, relativiste et égalitariste :

[-..] plus aucun moment n’est privilégié, tous les faits se valent et sont dignes d’étre décrits
[...]la banalité, I’insignifiant, le trivial, les associations d’idées sont narrées sans jugement
hiérarchique, sans discrimination, a égalité avec le fait important. Renoncement a

I’organisation hiérarchique des faits, intégration de tous les sujets de n’importe quelle

espece, la signification imaginaire de 1’égalité moderne a annexé la démarche artistique®’’.

La narration de Testament procéde tout a fait de cette maniere, a un nivellement dans
I’organisation des faits; perdre sa journée sur Facebook, prendre un repas d’hopital,
participer a une manifestation politique, assister aux funérailles d’un ami, tous ces
événements sont décrits avec la méme attention, tous sont a méme de dégager une réflexion
profonde ou d’engendrer une émotion poétique. Selon Lipovetsky, le fait que la
spontanéité, les impressions fortuites, 1’authenticité deviennent des valeurs artistiques et
intimes marque la fin de la priorité de I’ensemble collectif sur ’agent individuel :

Un individu libre a terme est mobile, sans contours assignables; son existence est vouée a
I’indétermination et a la contradiction. [...] I’individu peut apparaitre, de ce fait, sous un
aspect personnalisé, autrement dit fragmenté, discontinu, incohérent. Le roman [...] ne
présente plus des personnages portraiturés, étiquetés, dominés par le romancier; désormais
ils sont moins expliqués que livrés dans leurs réactions spontanées [...]*".

176 G, Lipovetsky, L ére du vide : essais sur I’individualisme contemporain, p 14.
17 |bid., p 128.
178 |bid., p. 144-145.
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Testament affiche ce caractere fragmenté, discontinu, incohérent du Soi et du texte. En
témoigne cet extrait qui donne I’impression de suivre le fil décousu des pensées de Vickie :

Les gens traversent et les gens qui traversent aiment ce que j’écris méme si je n’écris plus
rien. J’ai déja assez écrit pour quelques jours encore. Je peux me permettre de ne pas faire
grand-chose de ma soirée, de pleurer en écoutant de la musique triste. Mon spray net sent
la lily des bois. Ma petite poudre pour les pieds aussi. L’humidité me le rappelle. J’ai
rencontré une fille dans un rave qui s’appelait Lily. Elle avait un seul bras. On avait
I’impression d’étre des papillons. Lily avait juste une aile, mais papillon quand méme. Aller
dans mon cocon. Oublier le monsieur. Pour sortir et ne jamais finir saoule parce que trop
triste. Trop triste pour oublier. Je tourne en rond’®.

Comme on I’observe dans Testament, la spontanéité décousue d’une écriture associative,
bifurquant perpétuellement, s’avere plus apte a restituer la réalité brute de la vie, a rendre
compte du foisonnement de la vie psychique, ses errements, ses trouées, ses contradictions,
qu’un sujet autobiographique qui tenterait de construire un récit de vie chronologique, de
placer sa parole et son histoire sous I’égide de sa raison. Si Lipovetsky soutient que dans
notre « société “intimiste” qui mesure tout a 1’aune de la psychologie, 1’authenticité et la
sincérité deviennent des vertus cardinales'® », précisons tout de méme que la vision
postmoderne s’emploie conjointement a remettre en cause les définitions traditionnelles de
I’authenticité en abandonnant la recherche du vrai pur. L’authenticité postmoderne
n’assume aucune véritable essence du sujet qui serait accessible par I’introspection; pour
étre authentique, ce dernier doit incessamment puiser dans le diagnostic critique du champ

social les ressources d’une composition subjective émancipatrice.

En s’employant a personnaliser et & égaliser les discours, en liquidant les valeurs de
consensus universel, 1’autofiction postmoderne s’inscrit toujours dans le devenir
démocratique et individualiste de I’art. La démocratisation de I’expression et des contenus
artistiques n’estompe cependant pas nécessairement la qualité littéraire et ne rime pas pour
autant avec une vulgarisation ou un déclin de I’exigence esthétique et culturelle. Par
exemple, on remarque chez Gendreau une recherche de beauté, d’intensité et de cohésion
interne, par un effort de stylisation et de refiguration de I’existence. En sollicitant une
forme de rapport privilégi¢ a soi, ’autofiction rend possible 1’invention de regles que

I’autofictionnaire choisit de s’imposer, la mise en place de pratiques réfléchies et

19V, Gendreau, Testament, p. 48.
180 G. Lipovetsky, L ére du vide : essais sur I’individualisme contemporain, p. 26.
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volontaires par lesquelles il/elle cherche a se transformer, a se modifier, et a faire de sa vie
une ceuvre qui porte certaines valeurs éthiques, esthétiques et politiques. Ainsi, le style
chez Gendreau est auto-assujetti a certaines régles, il se distingue par une voix/e a la fois
festive, crue, impudique, impure et irrévérencieuse. Comme pratique de liberté,
I’autofiction est mise en ceuvre par des individus qui créent de nouveaux codes, pour eux-
mémes, en fonction de certains canons collectifs. 1l y a donc toujours un critere
d’évaluation, mais c’est un critére qui mesure la qualité de 1’écriture-vie a partir de sa
capacité a développer son potentiel d’intensité et de créativité, et non par sa conformité a
un code ou un idéal extérieur. La vie accede alors au caractere autotélique qui fait la
spécificité de I’ceuvre d’art :

[...] la postmodernité, en déconstruisant les dichotomies et en effacant les frontiéres,
collabore, entre autres choses, a une esthétique généralisée. Contrairement a la tradition qui
considérait I’art comme un moyen de policer la vie, la sensibilité contemporaine voit, selon
Susan Sontag, dans I’art un moyen d’étendre notre expérience de la vie. L’art pénétre la
vie, il fournit les moyens d’un comportement nouveau, d’une esthétisation de la
quotidienneté!®l,

Art/Vie : « Le livre est mauve!®? »

Dans Testament, 1’autofictionnaire commente son processus d’écriture de maniere a ce que
le lecteur puisse I’associer au livre qu’il a entre les mains : « Moi, je me souviens de tout,
d’absolument tout. Me souvenais. Les temps de verbe, ¢a fait mal. Surtout quand ca te
regarde et que c’est toi qui 1’écris'® ». Cette correction du temps de conjugaison du verbe
se souvenir, du présent vers I’imparfait de I’indicatif, surligne la posture verbale
impossible, la mani¢re dont I’auteure joue avec les temps de verbe pour s’écrire et
s’imaginer au passé. Les différents personnages glosent également 1’ceuvre dont ils font
partie, en témoigne ce passage ou Stanislas s’adresse a Vickie :

[STANISLAS] Fuck. Pourquoi je ne t’aime pas? Sérieux. Tu es parfaite. C’est ¢a que tu
veux que je te dise? C’est un peu toi qui choisis. Tu prends mes cordes vocales, tu en fais
du macramé. Tisse, petite conne. Tisse toujours plus. Fais-moi dire tout ce que tu espéres
entendre. Tisse encore, plus fort. Pendant que je fuck meow harder. Pas toi, une autre, une
autre. C’est I’été, jai chaud®®4,

181 A, Kibedi Varga, « Le récit postmoderne », p. 11.
182V, Gendreau, Testament, p. 153.

183 |pid., p. 37.

184 |pid., p. 54.

58



Le métadiscours sur I’écriture a pour effet de mettre 4 nu la mécanique narrative. A travers
la narration, 1’auteure revét les différentes voix de ses personnages comme des masques.
C’est ainsi que le récit met en ceuvre une polyphonie; chaque personnage a Sa propre
langue, sa propre syntaxe, sa propre vision du monde, chacun d’eux représente un regard
différent sur Vickie. Mais ici, ¢’est paradoxalement la voix du personnage Stanislas qui
vient dénoncer le fait de n’étre rien d’autre qu’un des nombreux foyers de vision que la
narration vient utiliser tour a tour, comme s’il se révoltait contre cette position
d’hétéronomie. A travers cette mise en abyme, 1’auteure nous rappelle que son personnage
n’est qu’un leurre, que c’est encore et toujours elle qui parle, qui « tisse » le récit; méme si
elle tente de se mettre dans la téte et la peau d’un autre. Dans ce récit polyphonique, si la
voix de Vickie occupe la plus grande place, c¢’est entre autres parce qu’elle refuse de préter
au lecteur I’illusion de référentialité du texte. Aprés la «mort de Dauteur’® », la
réintégration de sa voix dans le texte ne peut se faire par un retour au conteur « naif » et
« omniscient », dieu tout-puissant veillant sur sa création et contr6lant ses personnages
comme des marionnettes. Grace au métadiscours, Gendreau met en scéne le langage au
lieu de simplement I’utiliser; son écriture montre les rouages de la fiction, en rompt les
charmes, nous rappelle que tous les personnages du récit sont orchestrés par la voix
auctoriale, qui, dépouillée des artifices du récit traditionnel, se présente comme vulnérable,
attaquable, faillible et non fiable. L’autofiction exige I’implication et la manifestation, dans
la plus grande transparence, de celui qui parle dans la vérité de ce qu’il dit, sans exclure la
parole de I’autre qui lui est constitutive; il s’agit alors pour I’autofictionnaire de savoir

comment reconnaitre cet autre et quels rapports établir avec lui.

Comme pour Je suis un écrivain japonais, le dévoilement de la structure et des processus
de création de la fiction a I’intérieur méme de ’ccuvre aboutit a une déréalisation du récit,
mais le fait d’assumer ’artifice de la fiction ne donne pas acces a une réalité concrete ou
absolue, cela nous plonge plutdt dans une « guerre des reflets ». Dans Testament, les
procédés métadiscursifs, au lieu de favoriser une distanciation critique pour le lecteur en
brisant la «suspension consentie de I’incrédulité », entrainent surtout un effet

d’immersion, alors que le lecteur est a la fois plongé dans I'univers diégétique de I’ceuvre

185 Proclamé par Roland Barthes dans « La mort de 1’auteur », Le bruissement de la langue : Essais
critiques 1V et Michel Foucault dans « Qu’est-ce qu’un auteur? », Dits et écrits | :1954-1975.
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et dans son espace de création, qui sont amalgames. En effet, les procédés métadiscursifs
doublés des nombreuses adresses au lecteur contribuent a éclipser la distance entre le livre
et le lecteur, la littérature et la vie, par « la disparition de la contemplation esthétique et de
I’interprétation raisonnée au profit de la sensation, la simultanéité, I’immédiateté de
’impact'® ». Cette proximité est mise en place dés le début du récit, alors que le
personnage de Stanislas interpelle le lecteur : « [STANISLAS] Je tiens le livre entre mes
mains moi aussi. Je vais le lire en méme temps que toi. Moi aussi, je compte crier'®’ »,
Ainsi, le lecteur n’est pas un observateur externe, il est a I’intérieur méme de 1’espace
littéraire, espace ouvert dans lequel il est sollicité, intégré. Au sein de 1’ceuvre,
I’autofictionnaire commente son processus créatif et implique le lecteur dans ses
réflexions, engage systématiquement sa participation :

On dirait qu’il me faut changer de sujet tout le temps. Mais le sujet, c’est moi. Dire quelque
chose d’intéressant. Sauter haut. Attention uniforme. Avec la petite étoile de récompense
pour le style. J’ai mal aux jambes. [...] Le sujet : pas intéressant. Mathieu dit que c’est le
probléme du lecteur. C’est lui qui choisit. Mathieu a peut-étre raison. Mais je tiens a te dire
que tu es beau, lecteur, que tu es belle, lectrice. Je suis fine de méme!e,

Il'y a explicitation du propos : « le sujet, ¢c’est moi » méme s’il n’est « pas intéressant »°,
Vickie a tendance a dévaluer ce qu’elle écrit, le lecteur a accés aux moments de difficulté
et de remise en doute qu’engendre le processus d’écriture : « C’est désolant, navrant,
follement difficile de se voir opérer cette machinerie lourde qu’est la langue frangaise avec
des mains pleines de pouces®® »; « Maudit que c’est plate, écrire. Tu pues toute seule dans
ton coin. Tu es tout le temps dans ta semaine. Personne ne veut te parler, personne ne veut
te fourrer. J’aimerais ne jamais avoir commencé a écrire!® ». Hésitante, faillible,
fragmentée et non fiable, la voix narrative se fait autoréflexive, elle se surveille, se
commente, et thématise dans ce métadiscours la difficulté de s’exprimer a travers I’écriture.
Alors que Laferriére revendique haut et fort le statut d’écrivain, Gendreau exprime la
difficulté de tenir le pari de la littérature — qui reléve d’un temps de la profondeur, de la

durée et de la consecration — a une époque ou plus rien ne s’impose comme durable ou

186 G, Lipovetsky, L ére du vide : essais sur l'individualisme contemporain, p. 139.

187V, Gendreau, Testament, p. 11.

188 |bid., p. 82.

189 On croirait entendre Montaigne qui écrit « Ainsi, lecteur, je suis moi-méme la matiére de mon livre : ce
n'est pas raison que tu emploies ton loisir en un sujet si frivole et si vain » dans la préface des Essais.
190V, Gendreau, Testament, p. 83.

91 |bid., p. 87.
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supérieur, ou tout glisse, tout s’accélére et se démultiplie. Comme on I’observe dans
Testament, I’énonciation se caractérise par un processus d’autoreprésentation a travers
lequel «la pulsion du dire se fait entendre dans une profonde et incommensurable
vulnérabilité!® ». Ce procédé se voit démultiplié dans la littérature contemporaine, et
exprime un refus postmoderne des notions de contréle, d’unité, de cl6ture, d’absolu, qui
désacralise le concept méme de littérature. De plus, chez Gendreau, I’insécurité et
I’importance accordée a la fonction phatique qu’exprime la voix narrative a travers le
métadiscours et la multiplication des adresses au lecteur (par lesquelles elle ne cesse de
vérifier la communication, le lien avec le destinataire) semblent illustrer a la fois la
difficulté et le besoin de maintenir une coprésence. Ce désir « d’étre avec » rappelle la
position particuliére de 1’énonciatrice, pour qui préserver le contact, la conversation avec

le lecteur représente une victoire page apres page sur la mort.

Dans Testament, plusieurs détails restent incertains, 1’auteure multiplie les ellipses et les
contradictions, et n’hésite pas a laisser certains faits sans explications. Encore une fois, a
travers le métadiscours, I’auteure apparait tout a fait consciente de cet effet d’opacité : « Je

te comprends, Samson, de me reprocher de raconter mes histoires en nommant toutes les

parties impliquées méme si le lecteur ne les connait pas. C’est vrai que ¢a gosse!®® »,

« [MAMAN] Je n’ai rien compris au livre de Vickie. Son ami Mathieu va m’aider a extraire
le sens de ce document!® ». Aimee Wall remarque ce degré d’hermétisme, qu’elle associe
a un sentiment d’urgence ainsi qu’a la nature privée de I’écriture testamentaire :

An autofiction in the face of death has a particular urgency, here reflected in both content
and form. Occasional phrases or sections that are puzzling or unclear to the reader feel like
references or jokes we’re not privy to, or snippets of past conversations for which we don’t
necessarily have context. The occasionally frenetic nature of the text, and these moments
of opacity, feel like the result of working with one eye on a clock ticking too loudly [...].
The testament, by its very nature, is a text written for and even directly addressing a small
audience well known to its writer (Benedikt 1998). Here we have a testament that is shared
far beyond its named “beneficiaries” to a wider reading public and thus becomes almost
two texts: the one read by those who knew the author, and the one read by those
encountering the book itself first!,

192 3.M Paterson, Moments postmodernes dans le roman québécois, p. 19.
193V, Gendreau, Testament, p. 28.
194 |pid., p. 108.

195 A Wall, Autofiction in translation: Translating Vickie Gendreau’s Testament, p. 9-10.
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Ainsi, la filiation vie-mort-écriture va jusqu’a influencer 1’énonciation, par 1’élaboration
d’une écriture frénétique capable de transmettre I’urgence, tant ses sauts, sa concision, sa
cadence la font courir en phase rythmée avec une vie écourtée. Sans tomber dans une
illisibilité radicale, 1’auteure maintient un flou, un brouillage qui nous fait éprouver
comment tout récit de soi exige un jeu entre zones d’ombre et d’éclairage, et comment
toute jouissance du texte s’accompagne d’une certaine perte de contréle. On pourrait certes
arguer que Testament, ceuvre dont le sujet est ’auteure elle-méme et dont la matiére est
consciemment rendue peu accessible au lecteur, résulte d’un narcissisme avide
d’expression de soi qui serait le propre d’une désubstantialisation postmoderne :

[...] plus la subjectivité est sollicitée, plus 1’effet est anonyme et vide. [...] C’est cela
précisément le narcissisme, I’expression a tout-va, la primauté de I’acte de communication
sur la nature du communiqué, ’indifférence aux contenus, la résorption ludique du sens, la
communication sans but ni public, le destinateur devenu son principal destinataire®.

L’opacité qui se dégage de Testament constitue moins un repli dans I’intimité solipsiste de
I’auteure, au point ou elle serait la seule a pouvoir se comprendre « le destinateur
deven[ant] son principal destinataire », qu’une maniére efficace d’exprimer la subjectivité
insaisissable, la fragmentation disparate du sujet postmoderne, en opposition avec une
conception du sujet unifié, souverain et transparent a lui-méme. Si, a travers
I’autoreprésentation et I’opacité, Testament dit a la fois quelque chose de I’individualisme
et de la fragmentation du sujet contemporain, on ne peut en rien accuser cet ouvrage d’une
coupure au monde ou d’une désubstantialisation narcissique, puisque précisément, il
adhére a son époque tout en prenant la distance nécessaire pour montrer les rouages d’un
présent qui facilement nous entraine et nous aveugle. De plus, par sa maniére d’alimenter
un certain degré de brouillage et de confusion, I’écriture de Gendreau permet de laisser une
place a I’interprétation du lecteur, dont la participation devient impérative. L’effet de
connivence et de proximité que procurent le métadiscours, les adresses au lecteur ainsi que
le caractére ambigu et ouvert de 1’ceuvre favorisent un contact entre 1’auteure et le lecteur,
alors que la lecture participe a I’hétérogénéité de I’autofiction. Le lecteur est sans cesse
interpellé, mais aussi sans cesse renvoyé a lui-méme, appelé a remettre en question ses
propres comportements, ses propres jugements, d’autant plus que les situations rapportées

peuvent étre partagées par plusieurs jeunes adultes. Cela contribue a 1’affirmation d’une

196 G, Lipovetsky, L ére du vide : essais sur I’individualisme contemporain, p. 23.
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identité entre les étres et donne tout son sens a 1’adage « lire, ¢’est aussi se lire ». Ainsi,
I’aspect spéculaire et opaque de Testament tient moins de la nature profondément
narcissique de I’ouvrage que d’un renversement du jeu des positions entre sujet et objet,
réalité et fiction, pratique et théorie, public et privé, corps de soi et corps de ’autre. En
brouillant ces frontieres, Gendreau emprunte la voie fondamentalement impure de la

création postmoderne.

Il'y a indéniablement chez Gendreau un souci de travailler avec son temps, de dire quelque
chose qui dépasse sa propre personne, exigence qu’elle reproche aux autres auteurs de trop
souvent escamoter : « [MATHIEU] C’est elle qui demande. Are you worth our time?*7 »,
Le métadiscours admet I’émergence d’une pensée réflexive et autocritique de I’auteure sur
son propre texte, une forme d’hyperconscience de I’écriture indissociable d’une
investigation portant sur les critéres, les fonctions, les constituants de la création, avec pour
conséquence une ouverture permanente des frontiéres de I’art. Une réflexion sur la
littérature actuelle ainsi qu’une critique des différentes postures littéraires se poursuivent
en particulier dans la section « legs » adressée a Mathieu. Sont incriminées; une littérature
quebécoise nationaliste aux relents felquistes — le « Black albinos » semblant faire
référence aux Néegres blancs d’Amérique de Pierre Vallieres :

Toi le poéte québécois de souche, dans la soirée mondaine. Tu dis sans cesse que tu as une
grosse graine. Que tu es comme un Black albinos. [...] Tu fourres le monde dans les trous
d’yeux, dans les oreilles, mais jamais dans la téte. Tu ne dis jamais rien d’important. Tu
joues a touche-pipi avec la littérature!®® ;

une littérature inspirée des courants romantique, symbolique ou surréaliste véhiculant une
image idéalisée de la femme :

[MATHIEU] Je suis tanné de lire ces foutues strophes ou monsieur parle de cette nymphe,
ce sexe tellement magique, unique, pas croyable, le meilleur de ta vie, toujours le nouveau
meilleur de ta vie. Tu arrives a la fin du recueil les couilles vidées, les mains collantes, mais
tu as encore faim*® ;

une littérature grandiloquente, qui adhere aux conventions de la belle forme du style :

Peut-étre aussi toi, qui hausses le ton, qui accéléres le rythme dans le passage pour les mots
qui comptent double. S’emberlificoter, consciencieusement, obséquieux, [...]. Fiévre
latine! A pomper le gland du dictionnaire! Le prix du meilleur lexique, sur la table a I’entrée

197V, Gendreau, Testament, p. 132.
198 |bid., p. 126.
199 |pid., p. 127.
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de la Bibliotheque nationale, service piquette du Ministere et plateau plein de vieux
fromages ayant appartenu a tous les poétes du siecle, mais qui goQtent sweet fuck all?® ;

La liste continue ainsi jusqu’a ce que la narratrice articule une critique globale du champ
littéraire, qu’elle compare a un jeu de Pacman dont les acteurs ne font que se calquer les
uns les autres, reproduisant les formes du passé :

Tous a nous manger les uns les autres avec nos textes et nos livres. Tous, a réchauffer les
restants des uns des autres, de décennie en décennie, on est devenu de si brillants micro-
ondes. A tous, je demande : Est-ce que Pacman est un jeu qui se joue seul? Est-ce qu’a
mille on peut gagner ne serait-ce qu’une partie? Est-ce qu’on ne serait pas tous en train de
perdre notre temps?°?

Avec beaucoup plus de véhémence que Laferriere, Gendreau exige de la littérature qu’elle
fasse entendre la spécificité de son époque, aussi absurde et éphémeére soit-elle. A une
littérature béate et prévisible, qui tourne a vide, figée qu’elle est dans des carcans,
Testament oppose une littérature joueuse et déconcertante, qui fait ce qu’elle veut, mais qui
prend des risques, qui n’est pas formatée, qui pense le monde et qui se pense. L’autofiction
ne passe pas seulement par un propos, mais par une manic¢re d’étre et de dire qui se
manifeste dans son aspect extérieur, par la revendication d’un style de vie/écriture
atypique. Elle fait de la forme méme de I’existence et du texte une facon de rendre visible
la vérité de ce discours (par une liberté dans les gestes, dans le corps, dans la maniére de
s’habiller, de se conduire et d’écrire; par un éclatement du langage, de la phrase, une liberté
dans la ponctuation, la syntaxe et dans les thématiques abordées). Gendreau revendique
cette insurrection dans la forme : «[...] méme avec tous les adverbes du monde, jamais
propre. [...] Jamais noble. Jamais bien, jamais a ’aise, jamais bien racontée. Jamais
comprise, comprehensible, appréhendable. Je suis cette littérature punk, androgyne,
animale?® ». Alliant oralité brutale et réalités crues, elle arrive a poétiser les tabous
entourant la maladie et la mort, a magnifier les abjections liées aux corps féminins, par
I’exploration transgressive des limites de I’obscénité. On verra comment Testament fait
surgir 1’horizon d’un monde autre dont I’avénement supposerait la transformation du
monde tel qu’il est : faire advenir ce monde étant une tache politique, a entendre ici comme

travail continuel sur soi et exigence insistante face aux autres.

200/, Gendreau, Testament, p. 131.
201 pid., p. 132.
202 |pid., p. 117
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Privé/politique : « Pour faire s’écrouler des empires d’un coup de rein®® »

Testament revét les dispositions d’un acte d’impudeur. Contrairement a Je suis un écrivain
japonais, le lecteur apprend de nombreux détails sur les relations interpersonnelles de
I’autofictionnaire, ainsi que plusieurs éléments trés intimes sur sa vie, certains inconnus

jusqu’alors de son entourage le plus proche : « [MATHIEU] J’ai tant de choses a digérer.

204

Mon amie s’est fait violer, est devenue pute puis est morte“* ». La recherche d’un caractére

provocant s’affiche a travers 1’élaboration d’une esthétique de « réalisme grotesque », qui

rend compte de I’expérience du corps féminin dans sa dimension matérielle (digestion :

205

« Je rote, what the fuck./Peut-étre que je réagis au chili, sieste post-repas-™> », vie sexuelle :

206 5 menstruation : « Je suis en train

« Je vais devoir racheter des batteries pour mon dildo
de changer mon tampon a la sortie d’un dépanneur de la rue Duluth?® »; avortement : « Tu
n’aurais jamais rencontré mon fils. Advenant. Je les ai avortés tous les trois?® », maladie
et mort : « Je suis obligée d’avaler plus de pilules, plus souvent, pour éviter d’avoir le

sentiment de mourir2®®

»). Ce cOté « tout-dire » d’un « je » exhibitionniste s’inscrit dans
une mouvance propre a I’autofiction féminine?!®, qu’il est possible d’interpréter d’un point
de vue féministe :

Du point de vue thématique, nombreuses sont celles qui ont voulu rendre compte de
I’expérience du corps féminin dans toute sa matérialité (régles, accouchements, plaisirs
érotiques, etc.) et traiter des relations interpersonnelles (amoureuses, familiales, etc.) du
point de vue féminin. Ce faisant, elles participent a la déconstruction de la fiction qu’est
I’éternel féminin et ajoutent leur vision du monde a un discours trop souvent monopolisé
par les hommes?:,

Testament participe ainsi de 1’idée féministe selon laquelle la vie privée est politique. La
narratrice procéde a un rabaissement du pouvoir et du sacré et revendique des
comportements visant la profanation de ces éléments par une violation des conventions :

« J’ai choisi le bébé doll dans la pile de linge noir. Je suis allé aux funérailles avec ¢a sur

203 N Arcan, Putain.
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212 5 La narratrice

le dos. Oui, je suis ce genre de fille. Un peu salope. Tu aimes me hair
assume pleinement son cote impudique, indécent : « Je ne suis pas génée. Du front tout le
tour du frigo?s® ». Le souci de soi semble la conduire a se définir & coté des références
morales normatives, a s’affirmer en jouant, par déviation légere, avec les modes d’étre
culturellement imposés. Une évidence de liberté, qui dépasse la simple franchise, mais

prend valeur d’affranchissement, constitue a cet égard le label narratif de Gendreau.

Lorsqu’elle décrit 1’expérience corporelle et érotique, I’autofictionnaire convoque un
registre oral, souvent vulgaire. Elle utilise volontiers des expressions explicites comme « la
chatte », « la noune », « la plotte », et affiche sans géne et sans détour son appartenance au
milieu du travail du sexe : « Je suis une pute. Je fais la pute cette semaine. Pas le choix,
trop de dépenses [...]J?** ». On dénote, dans le prosaisme du ton et du vocabulaire, un refus
de dramatiser ou de victimiser 1’image associée a ce genre de travail, tout autant qu’un
refus de I’amoindrir dans une image aseptisée qui tendrait a faire oublier que les prostituées
sont punies et marginalisées dans notre société. Les insultes a connotation sexuelle
normalement utilisées pour humilier les femmes — pute, salope, etc. — se voient revalorisées
chez Gendreau, qui se les réapproprie en les intégrant a un langage brut et coloré capable
d’exprimer un rapport a la sexualité libre et assumé. Cette resignification représente un
exemple de 1’agentivité linguistique dont parle Judith Butler dans son ouvrage Le pouvoir
des mots: politique du performatif. En effet, dans Testament, le « revirement de 1’injure »
que subit la catégorie pute s’apparente a la réappropriation positive qu’a connue le mot
« queer »; un terme, qui sert au départ a insulter un groupe, est repris par ses membres dans
un contexte nouveau, positif ou du moins affirmatif, puisqu’il permet de s’arroger le

privilége de se définir soi-méme, qui leur était interdit en tant qu’accusé/e/s.

Pour rendre compte de la portée subversive de la resignification en ceuvre chez Gendreau,
il est important de faire retour sur la manicre dont le stigmate de la putain s’est érigé en
discours de haine et en instrument de controle social sexiste. Il existe traditionnellement
des criteres de vertu différents pour les hommes et pour les femmes. L’honneur ou la vertu

féminine est associé a la « pudicité », la « pureté », 1I’« innocence », la « chasteté »,

212y, Gendreau, Testament, p. 37.
213 pid., p. 52.
214 pid., p. 57.
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mystifications qui dissimulent un contrdle social sur les femmes. En effet, de tels idéaux
rendent toute une série de libertés — I’autonomie sexuelle, la mobilité géographique,
I’initiative économique et la prise de risque physique — incompatibles, pour une femme,
avec la notion de légitimité, alors que les mémes comportements conférent aux hommes le
respect. Etant forgée sur les désirs du dominant, la norme dans notre société est toujours
définie par et pour I’homme, et reproduit les archétypes d’un éternel féminin qui déchire
les femmes entre deux catégories incompatibles et réductrices : les mamans (discretes,
pudiques, dociles, dévouées) et les putains (sensuelles, exubérantes, tentatrices). Comme
I’explique Gail Pheterson: «Ce qu’implique 1’accusation de putain est le crime
d’impudicité. [...] Le stigmate de la putain est un instrument tout prét d’attaque sexiste
contre les femmes jugées trop autonomes, qu’il s’agisse de se défendre ou simplement de
s’exprimer [...]%° ». Si se dissocier du label de « putain » implique pour les femmes de se
départir des libertés réservées aux hommes, la narratrice de Gendreau, méfiante quant aux
colts de la légitimité, préfere assumer sans honte le statut de putain et faire valoir

I’impudicité comme une liberté.

Précisons que la narratrice est loin d’affirmer que le sexe tarifé est une activité anodine
pour n’importe quelle femme et dans n’importe quelle condition : « Il faut faire cette job
pour les bonnes raisons. Sinon kaboum, keshing I’estime de soi, bye la douceur de la peau
du cul. Tout prend le bord®!® ». Par contre, ce travail s’avére pour elle gratifiant. Elle décide
donc de faire fi du mépris social en assumant le geste scandaleux de pousser ses proches a
la voir s’exhiber. En effet, avant de les quitter, la narratrice tient a ce que ceux qu’elle aime
puissent se souvenir d’elle sous toutes ses facettes. Ainsi, vers la fin du livre, elle invite ses
amis, son frere et sa réticente maman a assister a une de ses performances de danseuse nue.
La fierté en ses mouvements, le plaisir qu’elle retire de ce role ainsi que le pouvoir dont
elle se sent alors investie sont mis en évidence, apparaissent de maniere palpable, voire
contagieuse : « [ANNA] Je la regarde tourner autour de son poteau avec ses fuck-me boots
et ca me calme. C’est ainsi que je veux la voir dans mes souvenirs. Gold et nue?!” ». Cette

représentation positive du travail du sexe montre qu’il ne constitue pas en soi une violence

215 G. Pheterson, Le Prisme de la prostitution, p 17.
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faite aux femmes — si elles sont consentantes et bien rémunérées —, que c’est plutot le
contréle exercé sur elles qui est violent, cette faculté de décider a leur place de ce qui est
digne et de ce qui est dégradant. La peau de Vickie s’exhibant a nous continuellement nous
oblige a réfléchir sur ce que signifie la peau dénudée d’une femme dans notre société; alors
qu’elle est souvent présentée sous un « male gaze » et associée a une soumission ou une
aliénation, lorsqu’elle émane d’un processus d’autoreprésentation et de réappropriation, on

s’apercoit qu’elle peut devenir une présence familiére, apaisante, émancipatrice.

Pour une jeune femme, écrire sur le corps et le travail du sexe d’une manicre aussi
décomplexée, sans fournir ni d’excuses, ni de défenses, ni d’explications, demeure un geste
politiquement engagé. Parce qu’il a toujours été rabaissé, policé et controlé, le rapport
affranchi de la narratrice a son propre corps est vecteur d’agentivité et de puissance pour
toutes les femmes. Le parti pris de I’impudicité correspond a un positionnement stratégique
qui permet non seulement au sujet-femme de refuser les termes du contrdle social sexiste
érigé autour des concepts de « prostitution » et de « prostituée », mais également d’en
exhiber les mécanismes. La prise de parole en tant que femme et prostituée permet a celle-
ci de devenir sujet dans I’Histoire, de passer d’étre « parlé » a « parlant », c’est en ce sens

que la narratrice préfére étre indécente qu’invisible, choquer plutdt qu’étre ignorée.

Malgré ce penchant subversif, si I’on s’attarde a la réception critique et médiatique de
Testament, on ne remarque que propos bienveillants a 1’égard de I’histoire tragique de
’auteure et éloges quant a son style; nul n’a crié¢ au scandale, au grotesque ou a I’indécence.
La mort imminente et prématurée de 1I’énonciatrice semble I’avoir placée dans une position
intouchable, car « [d]ans un testament on est libre?® », non seulement le/la condamné/e
n’a plus rien a perdre, mais personne n’oserait mettre des limites idéologiques ou
axiologiques a ses paroles, le scandale de la mort venant annuler tous les autres. Cela
expliquerait I’immunité qu’a connu Gendreau relativement a d’autres écrivaines tout aussi
« scandaleusement intime[s]?'® ». En outre, cela vient peut-étre confirmer le constat de
Lipovetsky selon lequel 1’un des traits de 1’ére postmoderne serait que la transgression ne

choque plus. Avec le relativisme contemporain, faire scandale devient difficile, mais il

218 G, Dustan, Nicolas Pages, p. 397.
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demeure possible de déconstruire et déstabiliser les codes, conventions, usages et diktats
sociaux intériorisés par les individus au moyen de pouvoirs de plus en plus pénétrants,
invisibles, se présentant comme bienveillants. La subjectivation a I’ceuvre dans Testament
participe d’une poursuite postmoderne de I’effort féministe de dénaturalisation des
oppositions sexuelles et de démystification du métarécit patriarcal, qui rejoint la notion de

déconstruction des grands recits proposée par Jean-Francois Lyotard.

En effet, la catégorie « filles » apparait clairement dans le récit comme construction
sociale. Le bavardage, les coquetteries, voila ce qui se dévoile comme comportements
appris, inculqués comme féminin : « Les filles, ca fait ¢a, des compliments, quand ca

220 5 « Les

rencontre d’autres filles pour la premiére fois. C’est comme un mécanisme
filles, ca fait juste ca, raconter et chialer??! ». Lucide quant & la nature performative du
genre, la narratrice choisit de jouer le jeu de la féminité et de la séduction. Dans la mesure
ou elle reste consciente que c’est un role qui ne la définit pas entiérement, mais dont elle-
méme peut tirer profit et plaisir — car la séduction et 1’érotisation ne sont pas en soi des
contraintes pénibles, certain/e/s le font par choix, ¢’est I’obligation en tout temps et pour
toutes les femmes qui est dégradante —, Vickie réussit a retourner ce réle pour son compte :
« Au moins, au travail, je peux me lover dans cette image boursouflée de moi-méme, je
peux jouer la danseuse étoile, la super bombe sexuelle. L’haissable, la tannante, la in-a-
naughty-mood. Et faire de ’argent [...]°%2. » Pour la narratrice, la connaissance et la
maitrise des régles de son genre n’est pas nécessairement le signe d’une incapacité a se
définir soi-méme, puisque cela lui permet de gagner en puissance et en autonomie, et
d’ainsi dégager les ressources nécessaires a une réappropriation de soi a travers 1’acte du
discours, espace ou 1’autofictionnaire met en ceuvre sa singularité, déconstruit les idées

recues concernant les femmes et ébranle la place du sujet maitre.

Vickie rapporte que son ex Stanislas, soulignant I’incompatibilité qui réside entre la femme
et I’écriture dans leur réception sociale, compare ce duo a un chat qui joue du piano : « Tu

as dit : Je trouve ca cute une fille qui écrit. C’est comme un chat qui joue du piano. Tu as

220 v/, Gendreau, Testament, p. 140.
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dit que c’était une joke, j’ai dit que ce n’était pas drole??® ». Se sachant prise dans un
systéeme complexe de significations sociales et sexuelles, Vickie propose d’y résister de
I’intérieur via une logique de monstration hyperbolique a travers laquelle les codes de la
féminité et de la masculinité se dévoilent comme construction, voire mascarade :

Mais dorénavant, oui. Je vais mettre du beau linge pour écrire. Je vais me friser les cheveux,
me faire les sourcils, le bikini aussi. Je vais mettre de la musique de fille et sautiller. Je vais
avoir I’air d’un plumeau sur I’ecstasy. Meow. Je vais porter mon écusson du festival de
I’amour sur mon cceur. Ma poitrine va gotter la fraise ou la rhubarbe. La jugulaire inopinée
pulse. Adjectif fancy suivi de verbe dont j’ignore la signification. Je suis cute, n’oublie pas.
Les soldats auront des épées de mousse. Moi, je serai jolie. [...] Paupiéres colibris. Je vais
te laisser tater ma politique avec tes gros doigts poilus de male?*,

Comme Laferriére, Gendreau déjoue les stéréotypes en les surjouant. La narratrice ironise
en voulant répondre exagérément aux impératifs de son genre, soit une multitude de
comportements encouragés, renforcés et genrés au féminin : étre coquette, candide,
inoffensive, toujours en position de subordination pour flatter ou ne pas froisser 1’orgueil
masculin. Le ton ironique et hyperbolique met au jour I’aspect construit de ces conventions
et dévoile I’aliénation qui en découle. Le fait de dénoncer cette oppression est une preuve
en soi de lucidité et d’un décodage efficace du discours social entourant le feminin — ainsi
que de la fabulation a son origine. L’autofictionnaire préte son corps a la déconstruction de
ces idées regues : « C’est que je n’écris que par mélancolie et fureur, et ¢a ce n’est pas cute.
Je ne suis pas cute quand j’écris. Je pleure. Je morve. Ca éclate. Pas cute. Pas meow?% ».
Elle s’approprie pourtant I’image du chat qui joue du piano et, par la répétition des « Meow,
piano », semble vouloir illustrer sa capacité a maitriser les domaines socialement opposés
d’une féminité conventionnelle et du discours intellectuel :

Cambre ton dos, petite fille. Tape tes formulaires d’impdt le dos cambré. Tape tes petits
textes fachés le dos cambré. Péte ta coche le dos cambré. Meow, piano. Je n’ai pas essuyé
la limonade qui a coulé par terre. Je vais me lever. Bonne a marier. Je vais cuisiner, un
coup partie. Je prépare une batch de chili®®,

Cela produit I’image paradoxale d’un étre contraint, dressé a séduire et a entretenir
I’homme, mais capable a la fois d’investir le domaine de 1’esprit et de prendre parole pour

dénoncer la violence qui lui est faite, de se révolter a travers le discours. Le sujet du
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féminisme dans Testament correspond a celui théorisé par Teresa de Lauretis : « en méme
temps dans et en dehors de 1’idéologie du genre, conscient de 1’étre, conscient de cette
double tension [...]?*" ». Cela concorde également avec la définition du postmoderne de
Linda Hutcheon, qu’elle associe a la notion de duplicité, a un mouvement qui reléve

simultanément de la complicité et de la critique®?®

. On peut faire un lien avec la maniére
dont Dany Laferriere articule un antiracisme en se positionnant a la fois a I’intérieur et a
I’extérieur des discours de stéréotypes culturels. Il semble évident qu’une prise de pouvoir
s’opere a travers I’écriture autofictionnelle, territoire ou la réflexion du sujet minorisé
devient possible. L’artiste joue avec ce qui reste de rigidité et de normes sociales, jouer au

sens de froler la limite, aller le plus loin possible et vivre sur un bord d’abime.

Ainsi, méme si elle s’inscrit dans un contexte postmoderne ou les normes sont plus
flexibles, une ceuvre comme Testament contribue a déstabiliser 1’ordre établi et reste
indissociable d’une critique de la domination. La réappropriation du statut de putain, la
mise en place d’une esthétique de I’impudeur ainsi que d’une voix narrative qui intégre les
discours de I’idéologie patriarcale pour mieux les déconstruire en donnant a voir leurs cotes
aliénants, conferent au texte une portée politique, en particulier féministe. Testament
dénonce les diktats de la société contemporaine, mais ne prescrit aucune solution, ne
propose aucune théorie d’action sur le plan social ou politique et ne tombe jamais dans
I’écriture didactique. Il s’agit plutdt de faire paraitre comment certains mécanismes de
domination sociale fonctionnent. A partir de 13, le texte laisse au lecteur la possibilité de se
déterminer, de faire, en connaissance de cause, le choix de son existence. La spécificité de
la littérature postmoderne résiderait dans ce scrupule a parler de I’avenir, de la littérature
ou du savoir de fagon volontaire. L’esprit postmoderne est particulierement habile pour
déconstruire, mais a-t-il les moyens de batir? Il semble que ’espace autofictionnel, en
offrant I’opportunité de sortir de la fiction dominante par la fiction de soi, favorise la
construction et la formulation d’une singularité autodéterminée, s’inscrivant dans une zone
de repli par rapport aux discours dominants. L’autofictionnaire dénonce les
compromissions du pouvoir et de I’ordre établi en se constituant comme individu décalé

ou scandaleux, cette mise en scéne d’une existence non-conforme implique une visée a la

227 T, de Lauretis, Théorie queer et cultures populaires, p. 57.
228 |, Hutcheon, The politics of postmodernism.
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fois éthique, esthétique et politiqgue, qui oblige tous ceux qui lisent/observent
I’autofictionnaire a se mettre face a leurs propres contradictions, a s’interroger sur leur
propre maniere de vivre et a se soucier d’eux-mémes. Ainsi, I’autofiction ne peut exister
sans autrui, et montre que la connaissance de soi s’avere indissociable d’une extraordinaire
aventure de distanciation et de décentrement, aspect qui sera approfondi dans la prochaine

section, qui s’intéresse a la nature transpersonnelle du texte.

Vers une lecture transpersonnelle

Selon Bruno Blanckeman, depuis les années 1980, des pratiques narratives alternatives se
développent a partir des formes usuelles de I’autobiographie. Blanckeman élabore le
concept des récits transpersonnels. Ces derniers viennent se greffer aux écritures
autofictionnelles, mais plus particulierement « tentent d’appréhender 1’étre en I’autre,
démettent toute position d’individualité accomplie, dissolvent 1’identité dans des liens de
généalogie familiale ou littéraire partiellement oubliés, donc partialement réinventés??® ».
L’écriture de Testament correspond parfaitement a ce genre de récits. En effet, si elle obéit
a une urgence vitale d’expression, si elle est le lieu d’une nécessité existentielle — se dire
pour pouvoir étre, avant de disparaitre —, elle ne peut faire ceuvre qu’au prix d’un
renoncement & une singularit¢ unie: le sujet, pour se dire, organise sa propre
déconstruction, se décompose a travers I’approche des réseaux circonscrivant toute vie
(liens familiaux et d’amitié, liaisons amoureuses et sexuelles, relations professionnelles et
médicales, filiations intellectuelles et artistiques). Dans Testament, I’autofictionnaire tente
de se comprendre elle-méme a travers 1’altérité, de s’analyser en explorant différents points
de vue. Une telle démarche s’inscrit dans le contexte des sociétés postmodernes qui
questionnent de plus en plus I"opposition de 1’individuel et du collectif et s’avere
caractéristique d’une écriture contemporaine qui se préoccupe des débats sociologiques et
ideologiques concernant la formation de I’identité et le rapport a I’autre :

Le récit de soi tel qu’il s’est constitué ou déconstruit depuis quelques années participe d’un
méme mouvement qui, sondant I’intériorité du sujet, tente de faire jaillir I’aspect
hétérogene et disséminé de I’identité moderne qui, loin de se plier au modele du méme,
sollicite plutdt la présence en soi de I’influence d’autrui. Le sujet autofictionnel se sait
dorénavant I’amalgame d’une série de bribes éparses et c’est ce lieu de convergence dans
la pluralité qu’il s’agit, pour certains créateurs, de revendiquer®?.

229 B, Blanckeman, « Identités narratives du sujet au présent », p. 74.
230 A, Jacques, « S'écrire aux éclats », p. 176.
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Entourage : Parents et amis sont invités & me constituer?3!

Dans Testament, I’autofictionnaire s’improvise ventriloque de ses proches, s’imagine leurs
paroles et réactions aprés sa mort, alors qu’ils recevraient ses écrits posthumes. A travers
ce dispositif polyphonique, qui préte alternativement la voix a Vickie et a son entourage,
la personnalité narrative se fragmente pour mieux se recomposer. Au lieu de nous raconter
I’histoire d’une personnalité unifiée, Testament fait entendre des voix, dont nous devons
découvrir la provenance et 1’identité, et qui ensemble dresse le portrait d’un étre divers,
ondoyant, se laissant difficilement cerner, mais qu’on tente de reconstituer en entrecroisant
les différents points de vue, les différentes versions d’événements. Le livre, en faisant
s’entrechoquer des voix, nous permet de réfléchir sur leur écueil commun, soit
I’impossibilité de verbaliser une expérience humaine faite de sensations et d’impulsions,
chacune des voix amenant une version nécessairement incompléte et partiale de 1’histoire
de Vickie. A travers ces bribes, on reconnait les caractéristiques d’un « je » postmoderne
qui se fragmente, se dissémine, apparait comme insaisissable. Ainsi, le récit autofictictif,
méme s’il tente d’en ordonner les signes, dévoile moins la vérité du sujet que le vertige de

celui qui la cherche.

La fragmentation de 1’identité narrative en plusieurs voix s’aveére pourtant efficace du point
de vue de la quéte identitaire, car I’effort de s’écrire a la fois du coté du « je » et du « elle »,
de I’observateur et de I’observée, en combinant la maniere dont Vickie se concoit elle-
méme et celle dont ses proches la pergoivent, tout en montrant comment toutes deux
interagissent, admet une compréhension plus complexe du sujet. Evoquant I’adage de
Marcel Proust selon lequel : « Notre personnalité sociale est une construction de la pensée
des autres », Testament tient compte du fait que la vision qu’autrui porte sur nous nous
modele et nous influence, aussi bien que notre propre maniére de nous appréhender impacte
a son tour le regard des autres. D’ailleurs, pour illustrer le caractére multiple et instable de
I’identité, Vickie revét différents avatars pour ses différents proches. Entre autres, Vickie
sera « FUCK MEOW HARDER.DOC » pour Stanislas, ’homme qu’elle aime, mais qui
ne 1’aime pas; « JEAN SHORT PARTY.DOC » pour Catherine, son amie d’université;
« SAMANTHA FUCKS.DOC » pour Mikka, un ancien amant; « HELVETICA

231 Adaptation libre du titre d’Hervé Bouchard Parents et amis sont invités a y assister.
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PROVENCHER.DOC » pour sa mere qui ne peut pas tout comprendre; « ALMOST
SCHWARZENEGGER.DOC » pour son petit frére qui voudrait la protéger; « ARE YOU
THE ULTIMATE PACMAN.DOC » pour Mathieu, son meilleur ami et complice littéraire.

Souvent, la narratrice se dévoile par I’entremise de phrases courtes, qui résument un trait
de personnalité, cristallise une parcelle de vie, esquisse grossiérement le « genre de
fille » auquel elle s’identifie : « Je ne suis pas jolie avec des fleurs dans les cheveux. Je ne

suis pas ce genre de fille?*?

». On la découvre également a travers d’autres voix, qui tendent
a condenser de la méme maniére une image de Vickie : « [RAPHAELLE] Ses écouteurs
ne lui faisaient pas. C’était une fille faite pour les speakers?3 ». Parfois, le point de vue de
Vickie sur elle-méme recoupe celui que porte sur elle un autre personnage, venant
confirmer un aspect de sa personnalité. Par exemple, ce que dit Stanislas a propos de
Vickie : « [STANISLAS] Toujours nue, cette fille?3* », concorde avec ce que Vickie dit

d’elle-méme : « Je suis toujours toute nue®®

», ainsi qu’avec I’impression générale que
peut tirer le lecteur du comportement de Vickie a travers 1’ensemble du livre. Parfois, ce
sont aussi les visions de deux personnages qui coincident et viennent corroborer une facette
de Vickie, par exemple, cette interprétation de Catherine appuyée par celle de Stanislas :
« [CATHERINE] Elle avait toujours quelque chose a dire, a rajouter, un paragraphe a
insérer. Toujours le besoin, I'urgence d’imager?®® », « [STANISLAS] C’est le genre de
fille qui pourrait pointer un nuage en particulier, le petit touffu a jardin disons, et t’en parler
pendant des heures®*’ ». Dans d’autres cas, les différentes voix se contredisent et sément la
confusion, ébranlent toute perspective stabilisatrice, comme ce passage ou Stanislas réfute
une information précédemment avancée par Vickie : « [STANISLAS] Elle disait qu’elle

avait arrété d’écrire. Ce n’est pas vrai?® »,

Certains motifs sont repris par différents personnages sur le mode d’une répétition-

variation, et traversent ainsi I’ensemble du livre. Cette phrase prononcée par Vickie et qui

232y, Gendreau, Testament, p. 105-106.
233 pid., p. 63.

234 pid., p. 49.

235 |bid., p. 84-85.

235 |pid., p. 86.

27 |bid., p. 46-47.

238 |pid., p. 48.
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est révélatrice de son projet d’écriture : « Je vais tresser un collier de fleurs et offrir tout ce
qui ruisselle en moi. A qui? A personne. Vie qui quoi? Vickie Personne. Je suis tout le
monde et personne en méme temps?3 » est reprise par Stanislas : « [STANISLAS] Tu dis
que tu es personne et tout le monde en méme temps pour faire cute, mais en réalité, tu n’es

rien?*® », par Mikka : « [MIKKA] Personne Gendreau est morte. Done, bye?*!

», ainsi que
par la mere de Vickie : « [MAMAN] Je suis personne et tout le monde en méme temps.
Telle mére, telle fille?*? ». Cette structure spiralée crée un jeu d’échos entre les sections et
aide a former une cohésion, en plus d’offrir un éventail de perspectives qui dialoguent, sans

jamais étre mises au diapason.

On découvre également Vickie par aveu interposé. Par exemple, c’est a travers la voix de
Mikka que I’on apprend son viol : « [MIKKA] Elle s’est fait violer en Abitibi. Elle m’a
tout raconté & moi, juste 8 moi?*® ». Le viol ne sera jamais directement mentionné dans la
bouche de Vickie. Cette stratégie d’évitement donne I’impression que la blessure est trop
vive, trop dure a verbaliser par soi-méme, d’ou le besoin d’un intermédiaire pour
I’exprimer. Cette section est également celle ou les prises de parole de Vickie sont les plus
abstraites, morcelées et poétiques — elles sont toutes en vers libres. Il semble qu’un langage
associatif et métaphorique, au fond plus proche de I’inconscient, soit plus apte a exprimer
ce genre de blessure si vive que I’individu a tendance a les refouler. Le choix de I’écriture

poétique appuie ici I’idée selon laquelle une partie de tout étre échappe au langage raisonné.

Dans Testament, les multiples voix offrent toutes des visions différentes, mais
complémentaires de Vickie et de son écriture, allant d’une attitude méprisante :
« [STANISLAS] Tu es du pus, c’est ¢a que tu es. Du pus qui pourrit les mots et la littérature
au grand complet. Accepte-le?** »; flegmatique : « [RAPHAELLE] Je suis allée la chercher
avec sa chaise roulante. Je I’ai sortie de sa jaquette. Elle a bavé partout. C’était dégueulasse.

Etre un oiseau, je me serais tenue sous sa bouche. Dégueulasse, mais plein de

2%y, Gendreau, Testament, p. 45.
240 |id., p. 57.

241 |bid., p. 100.

22 pid., p. 108.

243 pid., p. 94.

244 bid., p. 56-57.
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nutriments®*® »; nostalgique : « [CATHERINE] Elle savait qu’elle allait mourir. Elle n’a
rien dit. [...] Tu aurais di dire quelque chose. On aurait bu du vin ensemble et on en aurait
parlé, Je t’aurais flatté les cheveux. Tu es le seul lapin que je connais. Tu étais®*® »;
protectrice : « [LE FRERE] Big, si je vois une fois de plus le mot viol prononcé par ma
sceur, j’explose. Je compte relire son livre. T’es dans marde®’ »; admirative :
« [MATHIEU] La reine est morte. Elle était si trash, si pétillante, si explosive, tellement
de sa génération. [...] Marie Uguay en tutu. Je sais que nous I’avons aimée. Ses amis, sa
meére et moi. Si nue, si réelle, princesse de riens?*® »; dénégatrice : « [MAMAN] Elle veut

que je puisse me souvenir de tout, moi aussi. Je veux me souvenir d’elle a cinq ans pour

toujours. Encore vierge et naive dans cette belle robe qui lui donnait I’air d’un papillon?*® »,

La pluralité des voix narratives implique le refus d’admettre une seule vision, une seule
autorité, et accomplit une subversion de toute notion de contréle, de domination et de
veérité. Cette configuration admet une conception du sujet peut-étre moins cohérente, moins
univoque, mais plus riche. En multipliant les points de vue, ’autofictionaire tente de
décentraliser son regard, de se voir comme la verrait autrui, pour signaler son inquiétante
étrangeté, de facon peut-étre a mieux s’observer. Cumuler les avis divergents sans censurer
les témoignages négatifs ’empéche de placer sa mémoire sur un piédestal. Testament

propose ainsi un récit transpersonnel permettant d’aborder 1’étre en I’autre, I’autre en soi.

Génération : « Toujours ces post-enfants®° »

Dans Testament, en plus de la marque d’un entourage, le sujet apparait, dans sa spécificité
méme, comme produit d’une culture, d’une époque, d’une génération, d’ou la nature
transpersonnelle du récit. D’une part, la vie de la narratrice est explicitement représentée
comme baignée dans les nouvelles technologies de I’information et de la communication.
Téléphones cellulaires, ordinateurs portables, blogues, réseaux socionumériques font partie
inhérente de I’existence et sont utilisés de maniére intuitive, ce qui représenterait un trait

des personnes nees aprés les années 80, que 1’on qualifie de natifs technologiques. Pour

245y, Gendreau, Testament, p. 64.
246 pid., p. 84.

247 |bid., p. 111-118.

248 bid., p. 128.

249 |bid., p. 147.
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illustrer cette omniprésence, I’auteure utilise des images métonymiques a travers lesquelles
le sujet est remplacé par les technologies : « Il me reste deux coches sur cette batterie de
vie/Vraiment pas fort®®! »; « Je suis un .doc simple®2 ». Par une relation d’association-
distanciation, Vickie montre a quel point ces technologies font partie de son quotidien,
mais également, comment elles peuvent contribuer a désolidariser les rapports sociaux :

On ne m’a méme pas appelée pour m’avertir que Max s’est tué. On me I’a appris par
courriel. L’ami est mort et les gens n’arrétaient pu de rire. Sur Facebook, les gens
continuaient leur vie et moi de méme. Je la continuais, a ne rien faire, & contempler mon fil
d’actualité. Ca me rappelle quand ma grand-meére était a I’hopital. Je I’avais appris par
courriel. La vie, ¢’est fragile et ¢a continue®3,

Ce que la narratrice semble décrier, c’est la maniére dont les nouvelles technologies
s’accaparent toute la place dans les rapports humains, bien qu’elles ne puissent équivaloir
au contact tangible avec une personne. Ainsi, Vickie exprime quelque chose du manque et
de la perte lorsqu’elle rapporte s’étre fait annoncer quelque chose d’aussi bouleversant que
la mort d’un proche par le médium froid et distant du courriel. La narratrice prend
¢galement I’exemple de Facebook pour montrer comment les réseaux socionumériques,
par leur surstimulation et leur aspect addictif, tendent a devenir aliénants et abrutissants :
« Je suis restée connectée a Facebook toute la journée. J’ai regardé défiler le fil d’actualité.

La vie est vulgaire et elle continug®*

». Ce qui est expose sur ces réseaux est constamment
présenté comme sans élévation, comme une source de vacuité infinie, qui suscite a la fois
fascination et ennui. Sans opposer de maniere manichéenne la vie matérielle et la vie
numérique, la narratrice souligne la fagcon dont les réseaux socionumériques peuvent
exacerber la création de communautés imaginaires, fondée sur des échanges d’apparat,
desquels on ne retire aucune réflexion, émotion, ou relation profonde : « Stanislas Merdier,
Anne Archet have tweets for you. Mais c’est tout ce qu’ils ont pour vous?® », Testament
témoigne bien comment, a I’ére du culte de la communication et de 1’expression, les
individus peuvent paradoxalement se sentir esseulés, la société apparaitre plus atomisée.
Implicitement, Vickie pose la question des colts et des deséquilibres qu’entrainent les

nouveaux modes de communication et interroge la fragilité et la déliquescence des relations

1y, Gendreau, Testament, p. 77.
252 |pid., p. 85.

2% |bid., p. 29-30.

254 pid., p. 31.
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humaines. Elle dresse le portrait d’une société changeante, illustrant comment ces appareils
dépassent la simple fonction d’outil pour devenir partie intégrante de nos vies, en
redéfinissant notre conscience de nous-mémes, des autres, ainsi que notre relation au

monde, au point de remodeler I’architecture méme de notre intimité.

Dans L Ere du vide, Lipovetsky affirme : « Le narcissisme ne désigne pas seulement la
passion de la connaissance de soi, mais aussi la passion de la révélation intime du Moi
comme en témoigne I’inflation actuelle des biographies et autobiographies ou la
psychologisation du langage politique®® ». On pourrait ajouter aujourd’hui I’exposition de
soi dans I’écriture autofictionnelle et sur les réseaux socionumériques (Facebook,
Snapchat, Instagram, etc.). Il est vrai que ces modes d’énonciation favorisent un
autodévoilement des sujets et que leur récente popularité marque un mouvement de
démocratisation de la parole ordinaire et de 1’expression publique pour tous. Toutefois, il
ne faut pas confondre la manifestation d’un rapport spéculaire avec une attitude
narcissique. Si, a la maniére de Michel Foucault, on considére le pouvoir dans sa double
fonction (répressive et productrice du sujet), I’oppression peut avoir lieu n’importe ou,
mais les possibilités de résistance peuvent également prendre place partout, méme dans les
domaines considérés comme les plus intimes?®’. Par exemple, personne ne contraint
physiquement les femmes a dépiler leurs jambes. Si la quasi-totalité d’entre elles le font,
c’est que la pilosité féminine est de fagon arbitraire socialement associée a quelque chose
de laid, dégoutant et inacceptable, et que cette idée est intériorisée par les femmes qui,
n’étant entourées toute leur vie que de femmes dépilées, répétent elles-mémes ce geste en
le considérant comme normal — d’ou le caractére performatif du pouvoir. Lorsque Vickie
affirme : « Je baisse les yeux : tres gros plan des poils qui repoussent sur mes jambes. Ca
me fait au moins ¢a de bouclier?® », un travail de déstabilisation et de resignification des
normes et codes sociaux qui régissent la représentation et notre maniere de vivre est a
I’ceuvre. Le poil féminin conserve son caractére répulsif, mais cet effet devient positif,
instrument de défense et de résistance. Ce qui releéve a priori de I’intimité permet de résister

a des effets de domination sociale et symbolique, et devient un geste politique qui peut

26 G, Lipovetsky, L ere du vide : essais sur I'individualisme contemporain, p. 92.
357 Cette idée se répercute dans toute I’ceuvre de Michel Foucault a partir d’Histoire de la sexualité.
28 v/, Gendreau, Testament, p. 117.
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avoir un impact concret, car le langage et le corps sont lieux de coexistence de forces
assujettissantes et de poussees révolutionnaires. Cela vient contester 1’opposition
public/privé, d’ou il découle que le sujet peut adopter une position qui soit a la fois

autoréflexive et socialement engagée.

A travers ’autofiction et les réseaux socionumériques, il incombe & chacun de fixer les
limites de son intimité, d’¢lire ce qui est digne d’étre partagé, de travailler a démystifier
nos représentations culturelles et leur portée politique ou encore de reprendre ces grandes
conventions sans les problématiser, en les présentant comme naturelles. En somme, a
travers ces modes d’énonciation, le « strip-tease psy » comme 1’appel Lipovetsky, si I’on
en fait un usage complaisant ou subversif, peut se révéler instrument de contréle du social
aussi bien que moteur de changement et de résistance. En particulier sur les réseaux
sociaux, la déferlante d’images de bonheur qui se présentent comme une réalité intime,
accessible et authentique, alors qu’elle constitue une mise en scéne, une représentation
trafiquée, tronquée et augmentée de la réalité, active chez le sujet le développement
d’ambitions démesurées dont I’accomplissement impossible le conduit a hair la banalité de
son quotidien, a vivre complexes et frustrations, de méme qu’un sentiment de concurrence
et de rivalité permanent. Dans ces circonstances, on peut parler d’un usage narcissique des
dispositifs d’affichage du soi, car ses effets menent a un repli autodestructeur, qui
n’engendre qu’en surface une liberté d’expression tolérante et indulgente, mais favorise
dans les faits le mépris de soi et des autres. Cela s’oppose a la maniere dont une autofiction
comme Testament s’emploie a représenter le vécu en incluant tous ses aspects, y compris
les moins reluisants (I’ennui, la solitude, la matérialité du corps, la maladie, la mort), en

plus d’offrir une vision du sujet multiple et contradictoire.

Mais la principale différence entre I’exposition de soi sur les réseaux socionumériques et
dans 1’écriture autofictionnelle est que la premicre tend a escamoter la question de la
représentation afin de passer pour une transposition directe et transparente du réel, alors
que I’écriture autofictionnelle met au premier plan 1’aspect productif et construit de I’acte
de représentation, en fait un enjeu en exploitant les prismes de la fiction, de la métafiction,
de I’abstraction, etc., de maniére a souligner I’impossibilité d’un accés direct — qui ne serait

pas mediatisé, ne serait-ce que par la culture et le langage — aux réalités matérielles
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premiéres. Ainsi, dans Testament, 1’absence d’hypocrisie consiste a essayer de tout
montrer, y compris le fait qu’on ne peut pas tout montrer. Comme chez Laferriére, 1’effort
de transparence implique d’admettre I’impossibilité de la transparence, et d’assumer la part
de fiction propre a toute écriture de soi, notamment par 1’élaboration d’une fiction qui se
dénonce comme telle. A I’inverse d’un exercice d’aplanissement de I’existence, le travail
de I’autofictionnaire consiste a creuser ses propres failles ainsi que celles de sa société,
pour les connaitre et éventuellement pouvoir les changer. C’est par sa capacité a creuser
hors limites, en dehors des normes établies, pour faire jaillir I’exaltation et le débordement
que I’objet littéraire Testament comporte une idée de profondeur, qui s’oppose a la
superficialité d’une certaine image de soi mesurée et convenue véhiculée en particulier sur
les réseaux socionumériques, et qui peut justifier la qualification de « vulgaire » dont les
affuble Vickie. La narratrice marque la somme de temps perdu, sur Internet ou non, a des
insignifiances qui détournent notre attention de 1’urgence qui nous entoure :

Thomas se passait un tie-wrap autour du cou. Au méme moment, dans mon ordinateur,
Uffie poussait des portes et des figurants hors de son chemin. Thomas se pendait avec son
tie-wrap autour du cou. Dans mon ordinateur, j’écrivais : Ryan Gosling est tellement sexy.
Thomas mort attendait qu’on découvre son corps et moi, au méme moment, j’achetais de
grandes plumes blanches, un tutu blanc et un masque pour mon costume de cygne dans un
magasin de la rue Mont-Royal. Toujours ces guenilles. Toujours ces contrastes. Toujours
ce maquillage. Tel est mon drame : les vulgarités de la vie me rattrapent toujours [...]%*°.

On reconnait dans ce portrait les caractéristiques de la société capitaliste dont parle
Lipovetsky dans L ’ére du vide, et qui, par une sollicitation constante, incite les étres vers
les superficialités rassurantes, les plaisirs immédiats, la surconsommation — incluant celle
de I’information — pour les tenir dans un état passif, les détourner de tout ce qui a une
incidence concréte autour d’eux — comme la Vickie accaparée par des inanités qui n’a su
étre attentive a la détresse de son ami suicidaire. Telle qu’elle apparait dans Testament, la
société de consommation et de divertissement produit de 1’évitement, de la diversion; elle
travaille a former des individus isolés, aveuglés, sans initiatives, impuissants. La formule
latine Panem et circenses (du pain et des jeux) nous rappelle que le divertissement comme
moyen de détourner les gens des enjeux fondamentaux concernant leur destin individuel

ou collectif n’est pas une technique récente, mais Testament montre comment la

29V, Gendreau, Testament, p. 75-76.
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sollicitation n’a jamais été¢ aussi forte, aussi omniprésente, et c’est avant tout cette

hégémonie qui est critiquée.

Vickie montre comment notre société, qui légitime la recherche du plaisir individuel et
immédiat, n’entraine pourtant pas nécessairement le bien-étre, et peut créer chez les
individus une fuite en avant, qui s’accompagne d’un sentiment d’insatisfaction permanente
poussant vers la déprime, les exces, voire le suicide : « lls se suicident tous tout le temps.
Nous menons des vies difficiles, les amis et moi%®® »; « Max s’est pitché en bas d’un viaduc.
La veille il m’avait demandé si j’avais un numéro pour de la MDMA?®! », La narratrice ne
condamne pas les pratiques hédonistes de sa génération. Dans Testament, les raves, le sexe,
la drogue peuvent s’avérer catalyseurs de plaisirs libérateurs et libertaires s’inscrivant au
ceceur d’un mode de vie largement démocratique et pacifique. Ce qui est déploré, c’est
davantage la logique capitaliste qui, en poussant les individus vers le divertissement et la
surconsommation continuelle, atteint un pouvoir de distraction massive qui engendre une
désocialisation. Ce mode d’existence détourne notre attention, notre sensibilité, notre
disponibilité a nous-mémes, aux autres et aux choses essentielles et concrétes qui nous
entoure, alors que ’autofiction augmente notre capacité a rester attentifs, a prendre soin
d’eux et & se sacrifier pour eux. Loin d’une recherche narcissique ou solitaire, elle
représente une pratique sociale par laguelle on tente de se soucier correctement de soi afin

de pouvoir se soucier convenablement des autres.

Si la narration de Testament donne parfois 1I’impression d’étre embrouillée, ambigug, c’est
entre autres parce qu’elle oscille constamment du « je » au « tu » au « nouUs » sans que 1’on
sache toujours a quelle personne ces pronoms référent. La narratrice utilise parfois la
premiere personne du pluriel sans indiquer qui est impliqué :

We are enfants terrible. We are fils absents. We are du méme nom de famille plate. We are
histoire plate. We are méme pas dignes de mention. We are quand méme dans ta playlist.
We are pas loin de plein d’autres noms importants. We are passés a coté. We are pas pleins
de pentes douces. We are abrupts. We are Rocky Road. We are ice cream and we get eaten.
We get swallowed and then we spin. We are yet to be announced. We are the enfants of the
revolution. We are méme pas nés au complet. We are aussi morts que vivants. We marcher
en ligne droite. We tomber de haut. We never conquered. We failed?®?,

260 v/, Gendreau, Testament, p. 31.
%61 1pid.
262 |hid., p. 85-86.
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Cette énumération de « we are » reste ouverte a plusieurs interprétations. Si I’on adopte
une grille de lecture nationaliste (les passages comme « We are passés a coté », « We are
méme pas nés au complet » pourraient suggérer une dénonciation de la position de
subordination politique de la nation québécoise), le passage ci-haut représenterait alors le
seul ou l’insertion d’anglais dans la matrice francophone du texte pourrait étre pergue
comme une présence envahissante, inquiétante, intrusive, contribuant a construire une
impression de déséquilibre pour dénoncer un rapport de domination. En général, I’'usage
de I’anglais dans Testament semble étre plus ludique que dénonciateur, et se fait par la
1’écho du rapport plus décontracté qu’entretiennent les jeunes générations de francophones
québécois avec I’hybridité linguistique. Depuis la loi 101, I’aménagement d’un partage
linguistique et social plus juste au Québec a dégagé la possibilité d’un usage ludique plutot
que dénonciateur du bilinguisme littéraire?®3, comme on ’observe dans Testament, ou le
« code-switching » sert d’une part a illustrer un mode d’expression propre aux jeunes
francophones montréalais — pour qui I’emprunt de mots et d’expressions de langue anglaise
reléve davantage d’une appropriation active que d’une imposition par le haut —, et d’autre
part a mettre a profit le potentiel créatif de deux langues qui cohabitent en toute réciprocité
dans un texte pour créer des effets poétiques et stylistiques. Si I’on considére le style de
Gendreau comme lié de maniére plus large a un francais vivant ancré dans une époque, un
lieu spécifique et parlé par une génération particuliere, le texte se fait alors porteur d’une

identité linguistique partagée et reconnaissable.

En plus de mettre a contribution le langage des Québécois/e/s de sa génération, Gendreau
fait référence a un événement politique les ayant profondément marqués, soit la greve
étudiante de 2012. Dans les sections symboliquement intitulées POULIN ROUGE.DOC
(jeu de mots avec Moulin Rouge; « poulin » semblant faire référence a la jeunesse et
« rouge » au carré rouge, embléme du mouvement étudiant), Vickie est mise en scene dans
une de ces manifestations. Le regard qu’elle porte sur le mouvement étudiant n’est pas
idéaliste, et méme empreint d’une certaine désillusion : « Moi, je suis attendrissante et

pleine. Mais vaine. Comme cette foule : vaine?®* »; « Je vois dans la foule des hippies avec

263 pour plus de détails, voir Des langues en partage? Cohabitation du francais et de I'anglais en littérature
contemporaine de Catherine Leclerc.
264/, Gendreau, Testament, p. 33.
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des trompettes en plastique. Ils font du bruit. Mais encore. Tout le monde fait du bruit.
Personne pour entendre. On ne peut pas entendre les photos, on peut juste les mettre dans
le journal avec des headlines méchants?®® ». Malgré ses paroles pessimistes, le simple fait
que Vickie soit présente a la manifestation montre bien qu’elle n’est pas indifférente a la
cause. Son action, mise en commun avec celle de milliers d’autres jeunes pour défendre
I’acceés a 1’éducation supérieure pour tous, contredit les accusations d’égocentrisme et
d’indifférence au bien commun attribuées a son époque et sa génération :
L’hédonisme a pour effet inéluctable la perte de la civitas, I’égocentrisme et 1’indifférence
au bien commun, I’absence de confiance dans I’avenir, le déclin de la légitimité des
institutions. En valorisant la seule recherche de 1’accomplissement de soi, I’ére de la
consommation sape le civisme, mine le courage et la volonté, n’offre plus ni valeur
supérieure, ni raison d’espérer [...]?.
Contrairement a ce qu’avance Lipovetsky, la gréve étudiante de 2012 montre comment les
jeunes sont encore capables de se mobiliser, de se rassembler et de faire preuve de solidarité
sociale au nom d’un enjeu collectif qui transcende leurs intéréts individuels. Toutefois, on
remarque effectivement chez Vickie 1’absence d’une confiance ferme en 1’avenir ainsi
qu’en la légitimité des institutions, qui s’articule notamment par sa conscience de la
désinformation médiatique (I’évocation des « headlines méchants » des journaux). Cette
attitude désabusée a été identifiée par plusieurs penseurs comme un trait caractéristique du
sujet postmoderne. En effet, pour Jean-Francois Lyotard, la condition postmoderne
consiste essentiellement en une incrédulité : « en simplifiant a I’extréme, on tient pour
postmoderne 1’incrédulité a I’égard des métarécits?®’ ». Le désir de contribuer a un monde
meilleur est combiné aujourd’hui a la compréhension que cela requiert moins une table
rase qu’un travail constant a ’intérieur comme a ’extérieur des institutions existantes.
Dans Testament, on voit trés bien s’articuler cette négociation entre lucidité et engagement,
pragmatisme et idéalisme. Le paradoxe de la génération de Vickie Gendreau, c’est que sa
seule valeur d’unification semble étre la défense de I’autonomie individuelle. Ce trait
permet pourtant d’agir collectivement tout en esquivant la notion de totalisation qui
caractérise généralement les grands idéaux politiques. Selon le philosophe Charles Taylor,

I’individualisme peut représenter une valeur commune et un socle pour la socialité, car

265 v/, Gendreau, Testament, p. 33.
266 G, Lipovetsky, L ere du vide : essais sur [’individualisme contemporain, p. 184.
267 J-F Lyotard, La condition postmoderne, p. 7.
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I’incarnation sociale de I’individualisme (le droit de chacun a s’accomplir comme il le veut
qui s’arréte 1a ou celui des autres commence) implique un engagement a soutenir et nourrir
le type de société dans laquelle un tel idéal est possible?®®. Ainsi, I’individualisme n’entre
pas en opposition avec I’engagement politique, puisqu’il comporte une nécessité pour les
individus a contribuer au maintien et au bien-étre d’un type particulier d’organisation
sociale et de mode de vie. Le principe de justice qui pousse les étudiants a se réunir pour
défendre le droit a I’éducation est peut-étre une manifestation de cette volonté partagée a
protéger une situation donnée que chacun croit étre a la fois dans son intérét individuel et

collectif, qui sont interreliés.

Implicitement, Testament scrute les comportements nouveaux charriés par une vie
numérique envahissante, un capitalisme économique tardif, un contexte québécois tendu
entre mondialisation et affirmation nationale, une génération coincée entre attachement aux
principes de I’humanisme libéral et la conscience postmoderne de leur aspect construit et
donc contestable. Le sujet narratif se positionne a la fois a I’intérieur et a I’extérieur de ces
grandes sphéres d’influence. Entre complicité et critique, participation et subversion,
production et déconstruction, la narratrice conteste les effets d’un contexte culturel duquel
elle ne prétend pourtant pas pouvoir se soustraire totalement. Dans Testament, I’affirmation
de I’identité individuelle et du lien social sont indissociables et représentent un lieu
d’ouverture et de resignifications permanentes. Le regard critique posé sur des enjeux
collectifs ainsi que le recours a des références communes, en particulier générationnelles,
empéche I’autofictionnaire de se dissoudre dans sa spécificité et permet au récit de viser
une certaine généralité. La prochaine section s’intéresse aux référents culturels sollicités

par Vickie, qui se réclame d’un bagage culturel a la fois unique et hétérogéne.

Intertextualité : « Vous allez vous sauver ensemble de votre propre oubli®® »

Comme chez Laferriere, I’intertextualité et les références se caractérisent chez Gendreau
par leur omniprésence et leur hétérogenéite; elles sont indistinctement masculines ou
féminines; erudites ou populaires; québécoises, états-uniennes ou européennes;

postmodernes, modernes ou médiévales; littéraires, musicales ou cinématographiques, etc.

268 C, Taylor, Sources of the Self: The Making of the Modern Identity, p. 34-35.
269 M. Arsenault, La vie littéraire, p. 39.
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Elles font du texte un mélange éclectique ou se rencontrent Francgois Villon, Marcel Proust,
Pierre Guyotat, Andrés Morales, Virginia Woolf, Hubert Aquin, Todd Solondz, Grimes,
Xavier Dolan, Eric Lapointe, Les Appendices, Ginette Reno, Twilight, Le bus magique et
Pikachu. Si la critique reconnait dans 1’esprit de filiation un trait caractéristique de la
littérature contemporaine (les ouvrages et articles savants portant sur des récits qui
réinvestissent un héritage intertextuel sont légion), cet aspect est toutefois presque
exclusivement étudié a travers des parentés intertextuelles masculines (hommage a
Flaubert par Jean Echenoz, hommage a Rimbaud par Pierre Michon, etc.)?”. Selon
Oberhuber, dans 1’écriture des femmes d’aujourd’hui, les écrivaines tissent la toile de la
filiation en plagant le sujet féminin au centre d’un réseau familial (mére, pere, fille, fils,
grands-parents) plut6t que dans un réseau de filiation explicitement intertextuel (certaines
en invoquent I’impossibilité a cause d’une socialité qui encourage la compétition entre les
femmes?’*, mais la principale explication demeure le manque de modéles identificatoires
vu la place constamment niée et discréditée des femmes dans 1’historiographie littéraire)?2,
Brisant cette tendance, Gendreau investit largement les rapports intertextuels dans
Testament. Si I’intertexte n’exclut pas les références masculines (Villon, Aquin, etc.), on
remarque qu’elle dessine de fagcon plus marquée une filiation matrilinéaire. Comme on 1I’a
vu au début de ce chapitre, la narratrice s’identifie en particulier a trois écrivaines : Josée
Yvon, Marie Uguay et Virginia Woolf. Plus que de simples inspirations littéraires, Vickie
semble vouloir s’associer pleinement a ces femmes jusque dans leur parcours
biographique; le choix de ces figures n’est d’ailleurs pas anodin, il met de I’avant le partage
d’une vie impétueuse, d’un destin tragique qui culmine par une mort prématurée. Nous
voila en plein roman familial, dans la construction d’une identité qui, par 1’affirmation
d’une filiation littéraire, sollicite une généalogie imaginaire et symbolique liée a

I’affirmation d’un systéme de valeurs.

270 v/oir Dominique Viart « Les filiations littéraires », Christine Jérusalem « La rose des vents :
cartographie des écritures de Minuit », Laurent Demanze Encres orphelines : Pierre Bergounioux, Gérard
Macé, Pierre Michon, ou Bruno Blanckeman Les Récits indécidables: Jean Echenoz, Hervé Guibert,
Pascal Quignard.

271 \/oir Putain de Nelly Arcan : « Et puis je les envie de pouvoir se dire écrivains, j’aimerais les penser
toutes pareilles, les penser comme je me pense, en schtroumpfette, en putain. Mais ne vous en faites pas
pour moi, j’écrirai jusqu’a grandir enfin, jusqu’a rejoindre celles que je n’ose pas lire » (p. 18).

272 A, Oberhuber, « Corps expérience, corps limite dans 1’écriture des femmes aujourd’hui ».
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L’existence de Josée Yvon s’inscrit sous le signe de la démesure. Consommée a folle allure
dans un exces de drogues, d’alcool et de poeésie, elle s’éteindra en 1994 a I’age de 44 ans,
aveugle et confinée a I’immobilité des suites du sida. Vickie Gendreau rejoint Josee Yvon
par une posture d’écrivaine insoumise et irrévérencieuse : « We are enfants terribles?”® »
scande sa narratrice, ou encore : « Je fais ce qui me tente. Je suis une princesse. Royaume
trash, mais princesse quand méme?’* ». Les deux auteures habitent leurs textes d’une
esthétique sublime-trash, d’une violence qui sait tirer la beauté d’une langue orale,
explosive, insoumise, que Gendreau assume complétement en se revendiquant d’une
littérature « punk, androgyne, animale ». Cela s’inscrit tout a fait dans la lignée d’une Josée
Yvon qui, fascinée par les marginaux et les transgenres, produit des textes a leur image :
hybride, dans le mélange des genres, habités par un panthéon d’étres travestis, sauvages.
Les deux écrivaines se font porte-parole d’'un méme univers : le milieu marginalisé qui a
trait au commerce du sexe. Sans nier la part de violence que ce milieu comporte, Gendreau
et Yvon y pointent plutdt quelque chose de furieusement vivant, vibrant et porteur de
poésie?™, quoique lié aux excés (alcool, sexe, drogue) : « Maman, j’ai couché avec un
homme pour de I’argent. Avec plusieurs hommes pour de I’argent [...] Maman, des coups
durs, j’en mange au petit déjeuner. Maman, j’ai bu tous les jours pendant dix ans?’® ». Cette

mise en scene de 1’autodestruction contribue a créer une aura nourrie a I’image du poéte

maudit, qui devient chez Yvon et Gendreau une figure renouvelée de la poétesse maudite.

Marie Uguay et Vickie Gendreau sont souvent comparées par la critique a des « étoiles
filantes », pour leur apparition breve mais fulgurante dans le paysage littéraire québécois
(Uguay est emportée par un cancer des os a I’dge de 26 ans en 1981, laissant derriére elle
trois recueils de poésie, dont un posthume). Elles font partie de ses talents précoces pour
qui la maladie — « [...] I’impression d’étre un tas d’organes avec une méche?’’ » — semble
avoir contribué a la maturation rapide d’une ceuvre avant de I’interrompre brusquement.

Outre ce destin tragique, les deux femmes ont en commun une écriture poétique accordant

213V, Gendreau, Testament, p. 85

2774 |bid., p. 34

275 Contrairement a Nelly Arcan, chez qui cet univers est plutdt associé a une expérience malsaine et
traumatique, ce qui illustre bien comment le rapport au corps et a la sexualité n’est pas monolithique chez
les femmes.

276 \/, Gendreau, Testament, p. 106.

277 bid., p. 143.
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une importance centrale a 1’intime et au quotidien, ainsi qu’au théme du desir charnel et
amoureux. Leur écriture se nourrit de la fusion de deux p6les contradictoires; la mort vers
laquelle elles sont entrainées malgreé elles, et la pulsion de vie, la poésie, le désir qui les
anime et les retient. Les deux auteures expriment dans leurs textes la souffrance du corps
qui défaille, la frustration d’étre atteinte dans leurs chaires, si vite dépossédées de leur
intégrité physique (pour tenter de stopper son cancer, Uguay est amputée d’une jambe,
I’écriture s’en ressent, se faisant I’écho d’une mutilation, d’une béance). Vickie pour sa
part témoigne de I’engrenage de la maladie au quotidien : les cheveux qui tombent, la
motricité fine qui lache, D’effet du décadron, I’arriére-golt des traitements de
chimiothérapie, mais surtout la rage de ne subitement plus se reconnaitre, de perdre la

volupté et la fluidité du corps, la frustration d’étre « toujours nue pour personne?’s ».

L’écriture des deux femmes posseéde un coté mélancolique, alimenté a I’angoisse et aux
regrets de ne jamais connaitre le grand amour : « Tout est impératif maintenant dans ma
vie. C’est probablement la derniere peine d’amour que je vis. Ca fait mal les dernieres fois,
c’est vulgaire la vie?’® ». L’amour impossible est moteur de création chez les deux auteures,
alors qu’Uguay était amoureuse de son médecin, un homme marié et inaccessible, chez
Gendreau, c’est Stanislas qui occupe la narratrice jusqu’a l’obsession, la phrase :
« Stanislas, ¢a va toujours étre I’homme de ma vie, je ne suis tout simplement pas la femme

de la sienne?8?

» revient d’ailleurs tel un leitmotiv. Malgré le drame (la maladie comme la
peine d’amour) qui afflige ces deux auteures, ce qu’on retient avant tout de leurs ceuvres
est une immense résilience, une écriture qui refuse I’apitoiement et maintient une
extraordinaire capacité d’émerveillement, une disponibilité au quotidien et a 1’Autre,
comme en témoigne ce passage de Testament :

Bien manger me suffit comme luxe. J’aime cuisiner pour les amis. Ils viennent me visiter
dans mon havre de maladie. Je les remercie en leur laissant des biscuits ou des hauts de
cuisses de poulet au Boursin. Je ne suis pas morte encore, je ne suis pas écceurée de mourir,
mais guérir, ¢’est long. Guérir, ce n’est pas garanti, mais on va essayer quand méme. On
va étre 1I’équipe de football et toutes les cheerleaders a la fois?®,

278 \/, Gendreau, Testament, p. 12.
279 pid., p. 18.

280 |hid.

281 |bid., p. 145.
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Si Uguay et Gendreau ont en commun un besoin criant d’aimer et d’étre aimées, 1’acte
d’écrire leur permet de se réconcilier avec la tourmente du rapport a soi, déchiré entre un
besoin d’autonomie et un besoin passionnel de 1’ Autre. L’écriture admet 1’émergence d’un
regard lucide qui, au lieu de demeurer soumis et dominé par ses désirs et pulsions, les
exploite afin d’en extraire un potentiel créateur. Elle se congoit pour ces deux auteures
comme une exigence de transfiguration du vécu, une expérience de jouissance, une

irrépressible affirmation de femme libre.

Enfin, il est possible de tisser des liens entre la vie de Vickie Gendreau et celle de Virginia
Woolf. Toutes deux semblent avoir été déchirées entre une part d’elle festive, attirée par la
vie sociale, et une part d’elle malheureuse, hantée par le sentiment d’étre inadéquates.
Toutes deux sont également brutalement arrachées a la vie (Woolf se suicide par noyade
en 1941). Les ressemblances biographiques ne sont toutefois que la pointe sous laquelle se
cache une filiation littéraire profonde. L’inspiration des Vagues se ressent a plusieurs
niveaux dans Testament. On percoit toute I’importance de ce livre pour Vickie lorsqu’elle
mentionne : « Je te ferais la lecture toute ma vie, Stanislas. Ca me rendrait heureuse. Je t’ai
enregistré Les vagues de Woolf en intégrale au cas ou?® », L’image des vagues est reprise
plusieurs fois dans Testament, le fragment qui clot le texte est d’ailleurs intitulé
« WAVES.DOC ». Le sens métaphorique sollicité par le motif des vagues semble chez

Gendreau comme chez Woolf s’associer aux montées et descentes de la vie intérieure.

Bien que les deux auteures divergent par le style (la langue échevelée de Gendreau
s’¢loigne de I’orfevrerie des phrases de Woolf), la ressemblance sur le plan structurel
atteste de 1’influence qu’ont exercée Les Vagues sur la construction de Testament. De la
méme maniere que Testament, Les Vagues se présentent en neufs épisodes (dans
Testaments ce sont les legs) qui consistent en prises de paroles (monologue, soliloque, flux
de conscience?) alternées entre différentes voix, entrecoupés par neuf interludes qui
détaillent une scéne cotiere a différents moments du jour, de I’aube au crépuscule (dans
Testament, cela pourrait correspondre aux pavillons d’hopital dans lesquels on s’enfonce a
mesure qu’on traverse le roman). Si I’on s’amuse a relever les traces biographiques,

plusieurs voix des Vagues peuvent étre associées a différents proches (frére, sceur, amis,

282/, Gendreau, Testament, p. 84.
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parents) de I’auteure, comme c’est le cas pour Testament. L aspect transpersonnel est celui
par lequel Testament rejoint le plus surement Les Vagues, dont la traductrice et préfaciére
Cécile Wajsbrot écrit :

Car nul ne sait vraiment s’il est soi ou I’autre, ou encore partie d’un corps unique. La fleur

a sept pétales [...] est I’image la plus proche qui lie les figures des Vagues. Et s’il faut un

nom a cette fleur, que ce soit Virginia Woolf, car chacun est aussi une part d’elle [...]°%.
Chez Gendreau comme chez Woolf, la personnalité narrative doit passer par tout un réseau
familial et social pour arriver a se dire. Chacune des voix qui constituent le récit possede
son propre rythme, son écho intérieur, sa solitude. Toutefois, c’est 1’identité auctoriale qui
assemble les différentes voix du livre, dont la quéte — inaccomplie, inachevée — réside dans
les limites (du moi et du monde, de 1’un et de I’autre), non seulement dans la question « qui
suis-je? », mais « jusqu’ou je peux étre encore moi? ». Comme Les Vagues, Testament
explore également les limites de 1’écriture, le récit est livré a travers une écriture poétique
et expérimentale, qui s’¢éloigne des procédés du roman conventionnel : pas de chapitres,
d’intrigue, de personnages définis, ni de descriptions physiques. Vickie Gendreau comme
Virginia Woolf semble s’étre fixé comme but de rassembler le flux des pensées, des
émotions, des sensations et des réves, I’insaisissable passage du dedans au dehors de 1’étre,

les échos et fragments qui occupent 1’individu a chaque instant.

En se positionnant dans son propre texte comme héritiére d’une indéniable tradition
d’écriture des femmes, Gendreau passe par I’édification et la transmission légataire d’une
mémoire au féminin, véhiculée par le biais d’une écriture hautement intimiste. Comme le
note Blanckeman, les récits transpersonnels ont tendance a investir les procédés littéraires
d’intertextualité, de manicre a explorer les frontieres brumeuses du moi comme du texte :

En s’avangant ainsi comme un mixte littéraire, le récit se définit une identité textuelle
brassée, agie de I’intérieur, en adéquation avec 1’identité individuelle qu’il articule : &
représentation transpersonnelle de I’individu, conception transgénérique de I’ceuvre. Si les
formes littéraires nouvelles du récit de soi visent a construire une identité individuelle, elles
refusent toute logique d’édification et mettent en trouble autant qu’en ordre, en doute autant
qu’en forme, le sujet qu’elles composent [...]%4,

283 C., Wajshrot. « Préface » dans Les Vagues de Virginia Woolf, p. 21.
284 B, Blanckeman, « ldentités narratives du sujet au présent », p. 81.
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Conclusion

L’autofiction représente cet espace ou une vie se condense et se décale, pour produire d’elle
quelque chose qui la dépasse. Elle permet de jouer avec les limites des genres, des
conventions, des universaux abstraits qui freinent I’émergence d’une voix singuliere et
invite a concevoir 1’existence comme une ceuvre unique, ouverte, toujours inachevée. De
cette facon, I’autofiguration excéde le simple bilan de vie, I’exercice attrayant de
remémoration ou le geste narcissique d’autocontemplation et d’exhibitionnisme : elle
engage son propre dépassement, influe sur la conscience de 1’existence passée et a venir en
les reconfigurant. L’effet s’en observe dans Testament de fagon tragique, dans le triptyque
des pavillons hospitaliers qui démultiplient les récits pour appréhender la pathologie en
cours ou anticiper la mort a venir, aidant 1’auteure (comme le lecteur) a affronter cette issue
fatale. On a vu que par différents procédés littéraires tels que le brouillage des éléments
autobiographiques et fictionnels, I’omniprésence du métadiscours, des adresses au lecteur
et de I’intertextualité ainsi que la mise en place d’une structure polyphonique et d’une
esthétique de I’impudeur, Testament remet en cause les frontieres entre la réalité et la
fiction, I’art et la vie, le soi et I’autre, le privé et le politique. L’autofictionnaire s’approprie
son existence comme matériau de création, la faconne, la modeéle, la transmute et la
recompose, donnant a voir les effets entremélés d’un processus de subjectivation et d’une
condition sociale. Vickie témoigne de son existence en assumant ce qu’elle a de banal,
mais a la fois, le fait d’inviter ses proches a la voir s’exhiber, de scénariser sa mort, de
valoriser son poil de jambe, d’aller a des funérailles en baby doll ou encore a I’hopital en
tutu fait état d’une résistance a la normalité. Cette existence non conforme sous-tend une
visée a la fois éthique, esthétique, et politique. Le sujet/texte revendique un rapport au
monde a la fois festif et rugueux, impudique, impur et irrévérencieux, cela se ressent a
travers I’humour, I’extériorisation des pulsions, le mélange des registres de langue, des
références érudites et populaires, de I’anglais et du frangais, et enfin par ’hommage que
rend sans complaisance Vickie a ses proches et a ses inspirations littéraires. Gendreau a
fait de sa vie une ceuvre, pour ’apprécier, peut-étre faut-il s’y confronter avec la méme
attitude qu’adopte sa narratrice face a la vie; en faisant preuve d’un amour inébranlable,
malgré son injustice, son absurdité, sa vulgarité, malgré qu’elle soit parfois impitoyable et

incompréhensible, et qu’elle se pourrait dire : « Un peu salope. Tu aimes me hair ».

90



Conclusion générale

L’autofiction — écriture indécidable, hétérogéne, impure, participant a la déconstruction
des frontieres — convoque et provoque une esthétique proprement postmoderne; parce
qu’elle est le lieu de remise en question des genres figés, qu’elle exacerbe I’éclatement
autour des oppositions binaires de la modernité et qu’elle met en scéne la fragmentation.
A travers 1’étude de mon corpus, j’ai voulu illustrer comment 1’écriture autofictionnelle
arrive a transcender la condition de celui qui 1’écrit en rendant compte d’une dialectique
entre la littérature et son temps. Je suis un écrivain japonais et Testament mettent en scéne
une identité multiple, souple, existant a plusieurs niveaux a la fois, ou encore comme un
processus en cours d’élaboration. Dans les deux cas, 1’autofictionnaire est traversé par le
discours social autant que par une quéte de subjectivation. Dans I’autofiction, le c6té
« auto » consiste en un retour sur soi qui permet de prendre conscience des déterminations
qui affectent tout individu vivant en société, tandis que le cOté « fiction » permet
d’aménager une marge de liberté, car I’autofiction est narration de soi, et par le fait méme,
construction de soi. Elle est lieu d’une référentialité et d’une potentialité, la spécificité de
la littérature par rapport au discours factuel étant le potentiel de métamorphose qui la
caractérise. A travers ’écriture autofictionnelle, on construit en permanence un certain
rapport a soi, qui implique de s’ inventer, de se créer, de développer un style, une technique,
une ¢thique de soi. S’il est facile d’associer cette stylisation de I’existence a un narcissisme
et un individualisme décadents, on peut également envisager que cette conception du soi a
cultiver, a remodeler continuellement puisse se révéler comme une relation de réflexivité

pour échapper a des déterminations sociales et psychologiques.

On a vu que le « Je » de I"autofiction se définit toujours par rapport & un « nous », & une
inscription dans des groupes. Dans Je suis un écrivain japonais comme dans Testament,
I’autofictionnaire se distancie d’un « nous » stigmatisant (fiction de I’homme noir, fiction
de I’éternel féminin) qui lui est assigne, mais choisit de s’identifier a un « nous » composé
des personnes cheres, des artistes marquant/e/s et des expériences collectives qui
contribuent a forger positivement sa personnalité. Ces deux autofictions problématisent la
maniere dont nous nous construisons une notion de soi, décortiquent les récits et les images

qui structurent notre perception de nous-mémes. L’autoreprésentation engage alors une
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pratique artistique qui crée des bréches, des infractions, permettant d’organiser une
structure de résistance face aux concepts qui prétendent dominer et contenir le sujet/texte,
directement ou a travers des catégories (les genres littéraires ou les identités de genre par
exemple). L’autofiction fait voir comment le rapport que nous établissons avec nous-
mémes, notre corps, notre mort, est a la fois une projection de désirs individuels et de
fantasmes collectifs, du Soi et de I’Autre. Une évaluation critique des lignes de pouvoir
dont il est constitué permet a 1’autofictionnaire de cerner les voies créatrices ou morbides
vers lesquelles il tend a s’orienter, afin de sélectionner, finalement, les plus libératrices.
Ainsi s’informe, se déforme, se reforme, mais jamais ne se conforme cette subjectivité libre

et inachevée.

L’autofiction se cong¢oit comme le produit d’une incurvation entre des rapports de force
extérieurs et intérieurs. Pour Foucault, la variabilité et la réversibilité des relations de
pouvoir indiquent un devoir de résistance et de repositionnement permanent. La posture
qu’il préconise consiste a refuser de s’impliquer dans les termes posés par une forme
d’autorité illégitime et a chercher plutot la position stratégique qui permet d’en exhiber les
mécanismes. Nos deux autofictionnaires s’engagent dans cet effort, tout en privilégiant des
stratégies différentes puisque les forces extérieures qui pesent sur eux ne sont pas les
mémes. Le « nous » genré au féminin méne avant tout chez Gendreau a une esthétique de
I’'impudeur (la pudicité étant une injonction spécifique aux femmes) tandis que le « nous »
racisé entraine surtout chez Laferriére une esthétique de I’impureté (1’essentialisation et la
folklorisation affectant d’abord les personnes racisées). Ces stratégies sont reprises dans
plusieurs ceuvres contemporaines; pensons a 1’esthétique de I’'impudeur chez Nelly Arcan
ou l’esthétique de I'impureté chez Salman Rushdie. Elles peuvent également étre
transposées a d’autres formes d’art, je pense aux séries Girls de Lena Dunham ou Master
of None d’Aziz Ansari. L’autoreprésentation inhérente a ces productions ne les empéche
en rien de poursuivre experimentation formelle, engagement politique et traduction de
I’expérience contemporaine. Le métarécit patriarcal, nationaliste, capitaliste, la
déréalisation, la désocialisation, la mondialisation et 1’uniformisation de la culture de
masse sont des exemples de forces totalisatrices que Je suis un écrivain japonais et

Testament s’efforcent de contester, sans toutefois les nier.
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On constate que ces deux récits n’imposent pas de theorie effective et unidirectionnelle
d’action politique. Gendreau et Laferriere convoquent les stéréotypes pour mieux les
déconstruire via la parodie, 1’exagération, ’ironie, valorisant les stratégies qui consistent a
singer le pouvoir. 1l semble que par sa défiance a 1’égard de toute idéologie et de tout esprit
de sérieux, I’engagement postmoderne s’affirme du coté d’une certaine désinvolture. Il
préconise une déstabilisation du pouvoir par la déconstruction (déconstruire, ce n’est pas
détruire au nom de..., c’est miner de ’intérieur en trichant contre? avec? 1’oppression
inhérente a tout systéme), par I’humour, la représentation ironique (1’ironie en tant que rire
lucide). L autofiction représente un dire-vrai et un étre-vrai réfléchi et courageux qui n’est
valable que pour I’autofictionnaire. Toute prescription lui échappe; par contre, la
constitution d’un mode de vie et d’écriture décalés permettant a 1’autofictionnaire de se
distinguer d’une majorité peut entrainer un éveil chez le lecteur/interlocuteur, ’inviter a
questionner la doxa, afin qu’a son tour il s’intéresse a lui-méme et transforme sa maniére
de vivre. Au terme de ce mémoire, j’espére avoir démontré que les récits autofictionnels,
aussi intimes soient-ils, n’en demeurent pas moins traversés par des enjeux ontologiques,
idéologiques et politiques, et restent garants d’une certaine portée sociale; « s’il est vrai
qu’il n’y a pas d’autre point, premier et ultime de résistance au pouvoir politique que dans

le rapport de soi & s0i%% ».

285 M. Foucault, L herméneutique du sujet, p. 241.
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