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Résumé 

 

Cette thèse est consacrée aux représentations de la Grande Guerre dans la 

poésie française écrite entre 1914 et 1918. Plus précisément, elle propose une 

analyse sociocritique de six œuvres poétiques écrites tandis que le conflit faisait 

rage et dans lesquelles la topique guerrière est centrale. Ces textes sont 

Calligrammes de Guillaume Apollinaire, Discours du Grand Sommeil de Cocteau, 

Interrogation de Pierre Drieu La Rochelle et les trois recueils suivants de Paul 

Éluard : Le Devoir, Le Devoir et l’inquiétude et Poèmes pour la paix. 

La thèse s’ouvre sur un chapitre consacré aux innombrables textes 

poétiques instrumentalisés qui ont vu le jour entre 1914 et 1918 et qui sont voués 

à claironner l’honneur des armes ou à proclamer la nécessité de la paix. Suivent 

trois chapitres permettant de démontrer qu’Apollinaire, Cocteau, Drieu La 

Rochelle et Éluard déplacent le langage dont on se servait alors communément 

pour dire la guerre par les moyens du poème. Dans leurs recueils de guerre, le 

conflit se profile et se déploie selon des modes inattendus.  

Le deuxième chapitre montre que ces quatre écrivains ont élaboré des 

figures très ambivalentes de poète-soldat, intriquant autobiographie et fiction 

d’une façon complexe et troublante, cette imbrication leur permettant de préserver 

une partie de la subjectivité au milieu du chaos et du drame collectif. Dans le 

troisième chapitre, la dimension autoréflexive des textes poétiques retenus est 

étudiée. En ces derniers se profile toujours une réflexion sur la poésie de guerre, 

sur les rapports qu’elle entretient avec l’événement. Ces poésies de guerre, qui 
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n’oublient jamais l’événement, n’oublient jamais non plus la poésie en tant qu’art 

et ne cessent de faire retour sur elles-mêmes, se distinguant par là du discours 

poétique contemporain. Enfin, le dernier chapitre établit que dans les œuvres 

analysées, la poésie de guerre ne va jamais toute seule. Elle thématise certes la 

guerre de façon obvie, mais chacun des poètes retenus parle aussi d’autre chose et 

interdit qu’on réduise le poème à la seule tragédie militaire. Un motif étranger à 

ceux que convoque habituellement la topique guerrière se profile toujours d’un 

bout à l’autre des recueils. Leur développement participe à créer des réseaux de 

sens parallèles qui permettent non seulement de suggérer des représentations 

inédites du conflit, mais aussi de faire signifier la poésie dans d’autres registres 

que le guerrier. 

Les enjeux poétiques étudiés dans les deuxième, troisième et quatrième 

chapitres, que sont, respectivement, le statut du sujet poétique, l’autoréflexivité et 

la visée référentielle de la poésie, mettent en évidence que les œuvres retenues 

s’inscrivent toutes de plain-pied dans la modernité poétique. Ces questions étaient 

au cœur des débats qui agitaient la scène poétique avant-gardiste à l’orée du XXe 

siècle et les réponses poétiques qui ont été imaginées entre 1914 et 1918 par 

Apollinaire, Cocteau, Drieu La Rochelle et Éluard préfigurent, en pleine 

tourmente, le renouveau de la poésie à partir du surréalisme. 
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Summary 

 

This thesis is dedicated to the representations of the Great War in the 

French poetry written between 1914 and 1918. More particularly, it proposes a 

socio-critical analysis of six poetical works created while the conflict was raging 

and in which the war topic is central. These works are Calligrammes by 

Guillaume Apollinaire, Discours du Grand Sommeil by Jean Cocteau, 

Interrogation by Pierre Drieu La Rochelle and the three following collections of 

poems by Paul Éluard : Le Devoir, Le Devoir et l’inquiétude and Poèmes pour la 

paix. 

The thesis opens up with a chapter dedicated to the numerous purposeful 

poetical texts which were brought to light between 1914 and 1918 and which 

subject is to trumpet the military honor or to proclaim the need for peace. The 

next three chapters serve to demonstrate that Apollinaire, Cocteau, Drieu La 

Rochelle and Éluard used the poem to transform the language then commonly 

used to describe war. In their war poetry, the conflict is depicted and laid out with 

unexpected forms.  

The second chapter shows that the four writers have created thoroughly 

ambivalent representations of the poet-soldier, mixing autobiography and fiction 

in a complex and troubling way so as to preserve some of their subjectivity in the 

midst of the chaos and collective drama. In the third chapter, the self-reflexive 

dimension of the chosen poems is studied. They always carry a reflection on war 

poetry and its relations with the event. They never obliterate the war, nor forget 
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about poetry as an art; they always come back to their own source, thereby 

distinguishing themselves from the contemporary poetic speech. Finally, the last 

chapter demonstrates that war poetry never stands all by itself. Although the poets 

being studied thematise war in an obvious way, each of them addresses other 

subjects, refusing to reduce the poem to its sole representation of the war tragedy. 

All through those works there lies this motive that is lacking in most war writings. 

Those subjects are developed so as to create parallel themes not only suggesting 

new representations of the conflict but also elevating poetry to another level that 

that of the warrior. 

The poetic topics analyzed in the second, third and fourth chapters – which 

respectively treat of the status of the poetic subject, self-reflexivity and the 

referential aim of poetry – bring to light the fact that the chosen works are 

definitely part of poetic modernism. All these questions were thoroughly debated 

on the avant-garde poetic scene at the beginning of the twentieth century and the 

poetic answers imagined by Apollinaire, Cocteau, Drieu La Rochelle and Éluard 

amidst the turbulence of the years 1914–1918 foreshadow the renewal of poetry 

with Surrealism. 
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1. La poésie française de 1914-1918 : un no man’s land critique 
 

En France, comme ce fut le cas dans toutes les sociétés belligérantes, la 

Première Guerre mondiale a engendré une production très considérable de textes 

poétiques. Cet allant lyrique, qui s’est manifesté dès les premiers jours d’août 

1914 et qui n’a pas perdu de sa vigueur aussitôt les armes déposées1, a entraîné à 

sa suite une abondante et très variée production de poésies tant chez les tenants de 

ce qu’Apollinaire a nommé l’« Esprit nouveau » que chez les poètes ne se 

réclamant pas de l’avant-garde. Mais la guerre de 14, qu’on « appelle grande 

guerre dès 1915 » et qui est très tôt perçue par les contemporains comme un  

« événement exceptionnel, quelque chose d’épique, qui relevait de la grande 

histoire2 », a avant tout relancé l’écriture de poésies patriotiques et emphatiques 

de type traditionnel. L’élan cocardier et l’idéologie revancharde, que cultivent la 

majorité des poètes durant les premiers mois d’une guerre qu’on s’imagine mobile 

et courte, résistent au choc de la guerre des tranchées et à la violence sans 

précédent des combats. Jusqu’à la fin de la guerre, les poètes, qu’ils soient 

combattants ou non, ont été nombreux à grever l’expérience du conflit d’un sens 

supérieur, à sublimer la bataille dans des représentations épiques desquelles 

étaient expurgées toutes les horreurs qui se donnaient à voir, à toucher, à sentir et 

à entendre sur les champs de bataille. L’ensemble de ce corpus poétique est tombé 

dans l’oubli depuis bientôt un siècle, et cela ne semble pas prêt de changer. En 
                                                
1 Une première anthologie de poèmes de guerre paraît à Paris dès 1915 : Hugues Delorme, Les 
poètes de la guerre. Recueil de poésies parues depuis le 1er août 1914, Paris, Berger-Levrault, 
1915, 136 p. Deux ans après l’Armistice, une nouvelle anthologie est à nouveau publiée : Ernest 
Prévost, Charles Dornier, Le livre épique, anthologie des poèmes de la Grande Guerre, Paris, 
Librairie Chapelot, 1920, 368 p. 
2 Antoine Prost et Jay Winter, Penser la Grande Guerre Un essai d’historiographie, Paris, Seuil, 
coll. « Points/Histoire », 2004, p. 16. 
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effet, les poésies patriotiques de 14-18, ces « pièces en vers qui répondaient à des 

critères d’élégance et de maîtrise rhétorique, dans lesquelles les combattants ou 

les civils s’essayaient, dans un langage noble et séduisant pour leurs 

contemporains, à chanter, magnifier parfois, les combats3 », n’ont guère de valeur 

aux yeux des critiques d’aujourd’hui.  

 La pauvreté poétique de ces textes, le plus souvent écrits par des 

versificateurs amateurs, explique sans doute la mise au ban de ce corpus 

caractérisé par « le lyrisme le plus classique, […] les tournures estampillées d’une 

poésie traditionnelle, les clichés les plus rebattus de l’héroïsme4 ». Mais dans le 

discours critique consacré aux manières de dire la Grande Guerre par les moyens 

du poème, cette justification d’ordre esthétique est presque toujours précédée ou 

suivie de près par d’autres arguments de nature éthique. Bien souvent, la faillite 

provisoire du discours poétique de 1914-1918 paraît moins imputable à la qualité 

douteuse des vers de ces innombrables poètes revanchards qu’au fait qu’ils  

« emboîtèrent d’un pas martial la propagande chauvine, guerrière et militariste la 

plus déterminée5 ». Dans le premier tome de son Histoire de la littérature 

française du XXe siècle, Michèle Touret remarque qu’entre 1914 et 1918, 

 l’abondance des écrits en faveur de la guerre, en faveur de l’armée 
française et de la République qui écrasera l’Empire prussien et 
reprendra les Provinces perdues n’a rien pour étonner. Leur 
médiocrité non plus. […] Bien rares sont les œuvres écrites et 
publiées pendant la guerre qui laissent entendre d’autres sentiments 
et qui parlent un langage moins contraint et stéréotypé6. 

 
                                                
3 Michèle Touret, « Manipulations poétiques. Autour de La guerre au Luxembourg de Blaise 
Cendrars », dans Études françaises, vol. 41, no 3, 2005, p. 110. 
4 Ibid., p. 122. 
5 Jean-Jacques Brochier, L’aventure des surréalistes 1914-1940, Paris, Stock, 1977, p. 27. 
6 Michèle Touret (dir.), Histoire de la littérature française du XXe siècle. Tome I 1898-1940, 
Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2000, p. 195. 
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Dans ces lignes, tout se passe comme si la « médiocrité » de la littérature 

cocardière n’était plus exclusivement due à l’emploi d’un « langage contraint et 

stéréotypé », mais qu’elle s’expliquait aussi du fait que les « sentiments » qui y 

sont exprimés – la défense, l’apologie de la guerre –, quoiqu’ils n’aient « rien 

pour étonner », sont difficilement recevables pour le lecteur d’aujourd’hui.  

 

En marge de l’énorme massif poétique composé en faveur de la guerre, il 

s’est aussi développé entre 1914 et 1918, de manière clandestine et en quantité 

très limitée, des poésies pacifistes. L’expression poétique du refus de la guerre ne 

s’est pas attirée la foudre des critiques d’aujourd’hui, car le message délivré par 

ces partisans de la paix s’accorde davantage avec leur sensibilité morale. Les 

commentateurs qui s’intéressent à la poésie pacifiste considèrent tous, à la suite de 

Scott Bates, que les poètes ayant versifié contre la Grande Guerre appartiennent à 

la « bonne communauté d’écrivains français7. » Comme cette citation en 

témoigne, leur bienveillance à l’égard de cette « minorité de poètes révoltés qui 

osaient dire la vérité sur la guerre dans un climat de mensonges, de haine et de 

vengeance8 » est davantage justifiée par des raisons d’ordre éthique que par des 

critères d’appréciation esthétiques. Cette situation n’est certainement pas 

étrangère au fait que les poésies pacifistes, tout comme les vers patriotiques 

qu’elles combattent sur le champ de bataille des signes, sont rarement 

enthousiasmantes sur le plan esthétique. À défaut de pouvoir en vanter les qualités 

poétiques, les critiques insistent sur la justesse de leur propos. Dans l’introduction 

                                                
7 Scott Bates, « Préface », dans Nancy Sloan Goldberg, En l’Honneur de la juste parole. La poésie 
française contre la Grande Guerre, New York, Peter Lang, 1993, p. 12. 
8 Idem. 
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qu’elle rédige pour son anthologie consacrée à La poésie française contre la 

Grande Guerre, Nancy Sloan Goldberg reconnaît que les vers pacifistes sont  

« instrumentalisés » : 

 Toujours conscient de l’objectif didactique de leur poésie, les 
poètes emploient un langage ouvert, sincère, contemporain et 
immédiat, parfois même un peu austère […] Les poèmes pacifistes 
sont ancrés dans le présent; dates précises, lieux, et noms de 
dissidents célèbres authentifient leur justesse; [ils] met[tent] 
l’accent sur l’horrible réalité de la vie des tranchées et sur la 
destruction affreuse de la nature et des hommes9. 

 
On sent bien que, dans cet extrait, la préfacière use de précautions pour qualifier 

la piètre qualité poétique des textes dont elle parle (« parfois même un peu  

austère »), mais qu’en revanche, elle admire franchement la « sincérité » du 

langage de ces poètes, dont le parler-vrai sert à condamner la boucherie.  

 

Aux yeux de la majorité des critiques et historiens de la poésie française 

du XXe siècle, tous ces vers, qu’ils soient écrits pour glorifier le conflit ou  

« en l’honneur de la juste parole », s’inscrivent dans une catégorie poétique 

déconsidérée, jugée subalterne, qui est celle de la « poésie de circonstance ». Il est 

de notoriété critique que ce type de poésie utilitaire, « faite à l’occasion de 

quelque événement qui s’impose par son importance ou son actualité10 », prend un 

sens péjoratif à une époque où la littérature, qui s’est constituée en un domaine 

relativement autonome, est « le fait de groupes de littérateurs indépendants et 

spécialisés qui se donnent à eux-mêmes leur propre code, leurs règles de travail et 

                                                
9 Nancy Sloan Goldberg, « Le combat des mots par les mots », dans En l’honneur de la juste 
parole La poésie française contre la Grande Guerre, op. cit., p. 38. 
10 Pédrag Matvejevitch, Pour une poétique de l’événement, Paris, UGE, 1979, p. 66. 
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de fonctionnement11 ». L’ancrage de ces textes poétiques dans une réalité 

immédiatement contemporaine de leur rédaction, les partis pris politiques et 

moraux qu’ils reconduisent et le conformisme tant formel que thématique qui les 

caractérise « suscitent de la défiance dans l’exacte mesure où [ces poésies] 

paraissent être faites prématurément, sans la gestation nécessaire ni la distance 

adéquate12 ».   

 

Le premier chapitre de ce travail est consacré à la présentation de cet 

immense corpus de poèmes circonstanciels voués à claironner l’honneur des 

armes ou à proclamer la nécessité de la paix. Notre objectif consistera moins à 

exposer le détail des caractéristiques esthétiques de ces textes (dont la facture 

poétique est souvent décevante) ou à dresser une liste des différents motifs ayant 

servi à dire la guerre dans ces poèmes (lesquels motifs sont peu nombreux) qu’à 

bien montrer que l’« instrumentalisation » de la poésie est généralisée pendant la 

Grande Guerre. Ce phénomène est sans précédent dans l’histoire de la poésie 

française : académiciens, poètes professionnels, débutants, minores et rimailleurs 

de tout acabit, de même que des milliers de citoyens qui n’avaient pas l’habitude 

de prendre la plume avant août 14, tous versifieront la guerre (qu’ils soient pour 

ou contre, au front ou à l’arrière) et il est impossible de ne pas être frappé par la 

quantité de redites thématiques et par la parité formelle qui rapproche toutes ces 

poésies les unes des autres.  

 

                                                
11 Jacques Dubois, L’Institution de la littérature, Paris/Bruxelles, Labor/Nathan, 1986, p. 28.  
12 Pédrag Matvejevitch, Pour une poétique de l’événement, op. cit., p. 227. 
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Dans son essai consacré à la poésie d’Apollinaire, Anna Boschetti observe 

que, pendant la Grande Guerre, « la plupart des poètes, y compris les plus grands, 

ont été profondément affectés dans leurs thèmes et dans leurs choix formels. 

L’indépendance de leurs recherches par rapport aux événements "externes" a été 

généralement ébranlée13. » Effectivement, bien peu de versificateurs qui se 

réclament de la modernité poétique resteront fidèles, entre 1914 et 1918, aux 

représentations bien connues du poète d’avant-garde, héritées du Parnasse et du 

Symbolisme, qui se doit d’être « indifférent aux exigences de la politique et aux 

injonctions de la morale, ne reconnaissant aucune autre juridiction que la norme 

spécifique de son art14 ». Les noms de Pierre Reverdy, de Paul Valéry et d’André 

Breton figurent souvent sur la courte liste des poètes qui, dit-on, seraient 

parvenus, malgré la pression des événements, à tenir la guerre à distance dans 

leurs œuvres. À la manière du Gautier d’Émaux et Camées, qui refusait  

d’« inféoder l’art à quelque critère d’utilité morale ou sociale que ce soit15 », ces 

trois poètes auraient versifié « Sans prendre garde à l’ouragan / Qui fouettait 

[leurs] vitres fermées16. » Mais force est de constater que leur indifférence à 

l’égard des remous qui secouent la France est toute relative. Dans ses Poèmes en 

prose (1915), Reverdy compose des pièces intitulées « Fronts de bataille »,  

« Bataille » et « Soldats »; dans La lucarne ovale (1916), le poème « Droit vers la 

mort » évoque le sort malheureux d’un soldat tombé à l’ennemi :  

La faut passer un espace infernal 
                                                
13 Anna Boschetti, La poésie partout Apollinaire homme-époque (1898-1918), Paris, Seuil,  
coll. « Labor », 2001, p. 206. 
14 Pierre Bourdieu, Les règles de l’art, Paris, Seuil, coll. « Points », 1992, p. 132. 
15 Madeleine Ambrière (dir.), Précis de littérature française du XIXe siècle, Paris, Presses 
Universitaires de France, 1990, p. 497. 
16 Théophile Gautier, Émaux et Camées, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 1981, p. 25. 
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Risquer plus que l’on n’a 
Et partir revenir s’en aller 
Plus de larmes enfin dans un cœur désséché 

– Un tourbillon l’a pris –  
Et lorsque dans la nuit il tomba pour jamais 
Personne n’entendit le nom qu’il prononçait17 
 

En 1917, lorsque paraît La Jeune Parque, Valéry considère que son recueil est 

« engagé » à sa manière puisque le poète affirme avoir voulu « travailler pour 

notre langage, à défaut de combattre pour notre terre18. » En ce qui concerne la 

thématisation de la guerre dans la poésie de Breton écrite à l’occasion du premier 

conflit mondial, nous renvoyons à l’« Avant-propos » du troisième chapitre de ce 

travail, où il est démontré qu’en dépit de toutes les précautions prises par le poète 

pour soustraire la guerre de ses vers, cette dernière finit malgré tout par s’y 

immiscer.  

 

La plupart des commentateurs sont d’avis qu’en se mêlant de versifier la 

catastrophe, les poètes avant-gardistes auraient affaibli leur art. Il est en effet 

généralement entendu que le geste poétique se serait égaré en s’efforçant de 

versifier la catastrophe, qu’il ne peut entretenir de rapports avec les circonstances 

historiques qu’en allant s’appauvrissant. Christophe Prochasson et Anne 

Rasmussen rappellent qu’à l’époque de la Grande Guerre, « jamais la fonction 

politique n’imprégna autant la fonction spirituelle. Il était devenu impossible de 

                                                
17 Pierre Reverdy, Plupart du temps 1915-1922, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 1969, 77-78. 
18 Paul Valéry, Lettres à quelques-uns, Paris, Gallimard, coll. « l’Imaginaire »,1997, p. 123. 
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penser, d’écrire, de peindre ou de composer sans référence à la guerre19. » Et 

d’ajouter que, 

 à première vue, l’époque ne rutile guère. En tout domaine, les 
audaces de la Belle Époque ont pris fin. Le conformisme, exigé par 
l’engagement auquel nul ne parvient vraiment à échapper, 
interdisait toute entreprise où l’art n’obéissait pas aux injonctions 
politiques20.  

 
Michel Décaudin, qui consacre un bref passage à la production poétique avant-

gardiste des années de guerre dans La crise des valeurs symbolistes, écrit : 

De nombreux écrivains sont sous les drapeaux. L’avant-garde, qui 
avait été très bien accueillie en Allemagne, subit les conséquences 
de la défaveur qui frappe tout ce qui venait – ou semblait venir – 
d’outre-Rhin. La vie littéraire est réduite à un enthousiasme 
patriotique de qualité artistique souvent médiocre. Il faut attendre 
1916, la fondation de la revue SIC par Pierre Albert-Birot, de Nord-
Sud par Pierre Reverdy, la présence d’Apollinaire à Paris, bientôt la 
représentation de Parade, les relations avec les groupes d’avant-
garde constitués en Suisse, d’où sortira Dada, aussi le retour de 
Valéry à la poésie avec La Jeune Parque, pour voir reprendre une 
activité poétique qui, immédiatement, devient intense : au cœur 
même de la guerre, c’est l’après-guerre qui s’élabore21.  

 
Ce rapide résumé de l’activité poétique d’avant-garde française pendant la Grande 

Guerre est exemplaire d’un discours qu’il importe de nuancer. Pour Décaudin,  

l’« intensité » de la production de circuit restreint des années 1916-1918 

s’explique du fait qu’elle s’écrit en marge de la guerre et en dehors même du 

moment historique : « au cœur même de la guerre, c’est l’après-guerre qui 

s’élabore ». Il considère que ce sursaut poétique n’a été possible qu’en vase clos, 

indépendamment des circonstances. L’étude qui va suivre prouve le contraire. La 

                                                
19 Christophe Prochasson, Anne Rasmussen, Au nom de la patrie. Les intellectuels et la Première 
Guerre mondiale (1910-1919), Paris, La Découverte, 1991, p. 143.  
20 Ibid., p. 185. 
21 Michel Décaudin, La crise des valeurs symbolistes. Vingt ans de poésie française 1895-1914, 
Paris, Privat, 1960, p. 494. 
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guerre a poussé les poètes à aiguiser leur écriture et à faire des choix esthétiques 

précis, difficiles, étonnants. 

 Même dans des revues d’avant-garde comme SIC et Nord-Sud, la 

thématique militaire est non seulement reconduite, mais elle y est en plus 

défendue et légitimée de diverses façons. Par exemple, au haut de la première 

page du premier numéro de la revue SIC, on peut lire : « Notre volonté : Agir. 

Prendre des initiatives, ne pas attendre qu’elles nous viennent d’Outre-Rhin22 »; 

plus loin, Pierre Albert-Birot propose une enquête : 

Afin d’avoir quelques données au sujet de l’influence que la guerre 
peut exercer sur l’art, SIC serait heureux que ses lecteurs mobilisés 
veuillent bien lui exposer leurs idées sur cette question23. 

 
Dans son essai Vers le retour à l’ordre. L’avant-garde parisienne et la Première 

Guerre mondiale 1914-1925, Kenneth E. Silver résume ainsi l’ensemble des 

interventions des répondants : 

Avant 1914, la culture française était sans racines, onirique, 
amorphe, cosmopolite, exotique, défaite et chimérique; désormais, 
elle serait victorieuse, magistrale, respectueuse de la hiérarchie, 
enracinée, pleinement consciente et limitée – et tout cela se disait 
non pas dans un pamphlet politique d’extrême droite mais dans une 
revue de l’avant-garde artistique24. 

 
D’entrée de jeu, la rédaction de la revue SIC accorde une place de choix à la 

guerre et s’intéresse à ses répercussions dans le milieu de l’avant-garde. Pour les 

collaborateurs de la revue, il était certes capital « de réagir à la barbarie par 

l’affirmation d’une créativité nouvelle », mais cette dernière, précise Marie-

                                                
22 Pierre Albert-Birot, « Premiers mots » dans SIC, no. 1, janvier 1916.  
23 SIC, no. 1, janvier 1916. La rédaction souligne. 
24 Kenneth E. Silver, Vers le retour à l’ordre. L’avant-garde parisienne et la Première Guerre 
mondiale 1914-1925, Paris, Flammarion, 1991, p. 24. 



 23 

Louise Lentengre, « est née de l’expérience même de la guerre25. » Quant à la 

revue de Pierre Reverdy, Nord-Sud, le ton est donné aussi dès le premier numéro : 

La guerre se prolonge. Mais on en connaît d’avance l’issue. La 
victoire est désormais certaine. C’est pourquoi il est temps, 
pensons-nous, de ne plus négliger les lettres et de les réorganiser 
parmi nous, entre nous26. 

 
En présumant que la France ne peut que sortir victorieuse du conflit, la rédaction 

de Nord-Sud se conforme au discours nationaliste ambiant, où l’optimisme résiste 

toujours obstinément aux éprouvantes réalités d’un conflit allant s’éternisant. 

C’est parce qu’il y a l’expression d’une foi en la France qu’un remaniement des 

lettres francocentriste – « parmi nous, entre nous » – peut être envisagé.  

 Décaudin évoque le retour à Paris d’Apollinaire, mais il se garde bien de 

mentionner la publication de Calligrammes en 1918. À n’en pas douter, ce silence 

n’est pas fortuit : ce recueil, presque tout entier consacré à la mise en poème de la 

guerre, rappelle peut être de manière trop explicite qu’au cœur même de la guerre 

ce n’est pas toujours l’après-guerre qui s’élabore dans le champ poétique de 

l’avant-garde. Apollinaire orchestre et parraine effectivement la majorité des 

activités poétiques novatrices qui s’organisent dans le Paris des années 1916-

1918. Pendant cette période, « [t]ous ceux qui entrent en scène […] – gens de son 

âge comme Albert-Birot, ou débutants comme Breton, Aragon, Soupault – se 

tournent vers lui, le reconnaissant, de ce fait, comme le chef de file de sa 

génération27. » Mais si la présence du poète à Paris est célébrée28, ses prises de 

                                                
25 Marie-Louise Lentengre, « Un univers dans une revue », dans SIC. Revue fondée et dirigée par 
Pierre Albert-Birot, collection complète de 1916 à 1919, numéros 1 à 54, Paris, Jean-Michel 
Place, 1993, p. xiii. 
26 Nord-Sud revue littéraire, no 1, 15 mars 1917, p. 2. 
27 Anna Boschetti, La poésie partout. Apollinaire, homme-époque, op. cit., p. 210. 
28 En décembre 1916, un banquet est donné en son honneur. 
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position esthétiques sont en revanche loin de faire l’unanimité. Lisons d’abord ces 

extraits de lettres que le poète a envoyées à Madeleine le 26 août 1916 et le 23 

novembre 1916 respectivement : 

Je suis dégoûté de Paris, on s’y occupe si mal de la guerre, je suis 
désespéré de cela. […] Très très embêtant. Mais je crois que je 
peux travailler un peu. Vais essayer. Mais tout me paraît 
compromis dans ce désastre si long. Toutes les places sont prises 
par les embusqués pas grand chose à faire pour ceux qui ont fait la 
guerre.  
[…] 
Je suis fatigué et il y a si peu d’amitié pour moi en ce moment à 
Paris que j’en suis navré. L’égoïsme est partout. Je ne suis plus ce 
que j’étais à aucun point de vue et si je m’écoutais je me ferais 
prêtre ou religieux29. 

 
Le Paris qu’Apollinaire retrouve et celui qu’il avait laissé ne sont plus les mêmes. 

Les embusqués, qui n’ont pas dansé au bal de la guerre, sont aux commandes du 

monde des lettres et la considération dont jouissait le poète est ébranlée : s’il est 

toujours considéré comme un « maître », ce n’est plus qu’à moitié, les « jeunes 

tendant déjà, du même coup – comme tous les prétendants impatients de succéder 

à leurs aînés –, à le renvoyer au passé30. » Ce coup de balai donné par la 

génération montante, désireuse de faire place nette, est surtout motivé par les 

nouvelles préoccupations esthétiques de cet « ami qui meurt d’enthousiasme 

derrière ses canons31. » Dans le milieu de l’avant-garde poétique parisienne, 

Apollinaire a été un des seuls à défier ouvertement la tendance générale au repli. 

Tandis que les tenants de l’avant-garde, fidèles en cela à l’orthodoxie forgée dans 

la modernité, se positionnent – du moins en théorie – contre la littérature de 

                                                
29 Guillaume Apollinaire, Lettres à Madeleine, Paris, Gallimard, coll. « L’Imaginaire », 1992,  
p. 455 et 511. 
30 Anna Boschetti, La poésie partout. Apollinaire, homme-époque, op. cit., p. 214. 
31 Pierre Reverdy, « Bataille », dans Plupart du temps 1915-1922, op. cit., p. 50. 
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guerre, sous quelque forme que ce soit32, Apollinaire juge que la guerre, étant 

donné ses proportions et l’ampleur de ses conséquences, doit être prise en charge 

par la littérature : 

Où en sommes-nous ? 
La guerre qui a retrempé les caractères a sans doute retrempé les 
talents. Elle a déjà produit quelques livres de soldats pleins […] 
d’idées neuves, ceux de ma génération doivent en être satisfaits, car 
nous n’avons tendu qu’à cela, poètes, prosateurs et peintres : 
exprimer avec simplicité des idées neuves et humaines. […] La 
guerre doit être le fruit de la connaissance du passé et la vision de 
l’avenir. 
Pensez-vous que la guerre doive modifier les mouvements d’avant-
garde et dans quel sens ? 
Oui, la guerre doit modifier ces mouvements et les aiguiller vers 
plus de perfection. […] On ne fera plus de littérature désintéressée. 
Pensez-vous que la guerre elle-même puisse inspirer des œuvres 
dignes d’intérêt ? 
Certes et il faut le souhaiter. Il ne faudrait pas qu'une leçon aussi 
violente fût perdue33. 

 
Ces prises de position que le poète maintiendra jusqu’à la fin, qui encouragent de 

prendre « le réel à bras-le-corps34 », vaudront à Apollinaire une série de 

déceptions qui lui montreront « à quel point la situation a changé et combien il est 

difficile de rester fidèle à l’audace expérimentale qui avait caractérisé l’avant-

garde avant la guerre35. »  

La façon dont Michel Décaudin convoque Dada et Valéry, en les 

dissociant de la guerre, n’est pas plus convaincante. La naissance de Dada, en 

1916, ne peut être envisagée sans que ne soient pris en considération les carnages 

                                                
32 Comme cela a été dit, des poètes comme Breton et Reverdy ont beau jeu de se déclarer hostiles à 
la littérature de guerre, cela ne les a pas empêchés de poétiser le conflit dans leurs œuvres. 
33 Réponses d’Apollinaire à une enquête de Pierre Albert Birot, publiée dans la revue SIC 
(livraison des mois d’août–septembre–octobre 1916). Dans Guillaume Apollinaire, Œuvres en 
prose complètes II, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1991, p. 985-986. 
34 L’expression est empruntée à Claude Debon, qui intitule « L’épreuve du feu : le réel à bras-le-
corps » un chapitre de son ouvrage Calligrammes de Guillaume Apollinaire, Paris, Gallimard, coll. 
« Foliothèque », 2004, 248 p.  
35 Anna Boschetti, La poésie partout. Apollinaire, homme-époque, op. cit., p. 220. 
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de la Grande Guerre. Le massacre opéré dans l’ordre du langage par les dadaïstes 

répond à la destruction du monde et à « la crise des valeurs [que la Grande 

Guerre] engendra, [à] la plus intense entreprise de bourrage de crânes auquel se 

soient livrées des Nations policées36. » Enfin, comme cela a été dit précédemment, 

« le retour de Valéry à la poésie avec La Jeune Parque » est en partie lié aux 

événements. Cet « exercice de style » écrit en pleine tourmente, que Décaudin 

juge digne d’intérêt précisément parce qu’il paraît se soustraire à son époque, où 

la « vie littéraire est réduite à un enthousiasme patriotique de qualité artistique 

souvent médiocre », représente lui aussi une forme d’engagement : « l’esthétisme 

n’[étant] plus alors refus, refuge, mais proclamation, affirmation de la survie de 

l’esprit, exercice de la volonté37 ». La Jeune Parque, de l’avis même de son 

auteur, est un « petit monument peut-être funéraire, fait de mots les plus purs et de 

ses formes les plus nobles, – un petit tombeau sans date, – sur les bords menaçants 

de l’Océan du Charabia38. »  

 

2. 1914-1918 : une poésie à la hauteur des circonstances 
 

Entre 1914 et 1918, des poètes préoccupés par l’originalité esthétique de 

leurs œuvres et soucieux de ne pas les régler sur les attentes du grand public n’ont 

pas hésité à thématiser la guerre. Leurs textes poétiques, qui ne s’adressent pas à 

la foule mais à un public averti, sensible aux expérimentations formelles et 

                                                
36 Henri Béhar, « Inroduction », dans Tristan Tzara, Dada est tatou. Tout est dada., Paris,  
GF-Flammarion, 1996, p. 6. 
37 Claude Debon-Tournadre citée dans Geneviève Colin, Jean-Jacques Becker, « Les écrivains, la 
guerre de 1914 et l’opinion publique », dans Relations internationales, no 24, hiver 1980,  
p. 435-436. 
38 Paul Valéry, Lettres à quelques uns, op. cit., p. 123. 
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stylistiques, répondent à un besoin de modifier radicalement les façons 

traditionnelles de représenter la guerre. Les poésies d’Apollinaire, d’Aragon,  

de Cendrars, de Cocteau, de Drieu La Rochelle, d’Éluard, de Morand, de Salmon 

et de Soupault – pour ne nommer que ceux-là –, se sont emparées de l’événement 

Grande Guerre et sont parvenues à le dire d’une manière telle que la poésie  

« soit non une forme sacralisée mais qu’elle soit perçue comme une parole qui se 

détermine face à d’autres paroles, comme une alternative dans un moment où 

toutes les expressions […] risquent de courir à la faillite39. » En dépit de leurs 

efforts, les critiques qui considèrent, à la suite de Michèle Touret, que certains 

poètes seraient parvenus à versifier la guerre de 14 sans que leurs poésies ne 

soient englouties par les circonstances, sont peu nombreux.  

 

Le présent travail ambitionne d’analyser les représentations de la Première 

Guerre mondiale chez Guillaume Apollinaire, Jean Cocteau, Pierre Drieu La 

Rochelle et Paul Éluard. Les œuvres de ces auteurs qui ont été retenues sont les 

suivantes : Calligrammes (1918) de Guillaume Apollinaire40, Le Discours du 

Grand Sommeil (1923) de Jean Cocteau41, Interrogation (1917) de Pierre Drieu 

                                                
39 Michèle Touret, « Manipulations poétiques. Autour de La guerre au Luxembourg de Blaise 
Cendrars », loc. cit., p. 110. 
40 Il ne sera pas question ici des Poèmes à Lou pour des raisons d’espace, mais aussi parce 
qu’Apollinaire ne destinait pas les poèmes rassemblés dans ce recueil posthume à la publication. 
41 Nous n’avons pas retenu les poèmes rassemblés par Cocteau dans Le Cap de Bonne-Espérence 
(1919). Ce recueil-hommage au pilote de guerre Roland Garros (qui était l’ami personnel du 
poète) a été élaboré, comme c’est le cas du Discours du Grand Sommeil, durant le conflit; mais le 
premier, contrairement au second, ne poétise la topique guerrière que de manière détournée. C’est 
pour cette raison qu’il a été écarté du corpus principal, qui n’est constitué que de recueils où la 
guerre est explicitement thématisée – ce qui, bien évidemment, ne veut pas dire que dans les 
œuvres retenues, le conflit passe à la poésie de manière conventionnelle. 
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La Rochelle42, Le Devoir (1916), Le Devoir et l’inquiétude (1917) et Poèmes pour 

la paix (1918) de Paul Éluard43. Trois raisons principales nous ont conduit à 

arrêter notre choix sur ces œuvres.  

La première est que tous les textes poétiques retenus sont consubstantiels à 

l’événement44. Ce critère est important car nous avons voulu démontrer qu’au 

moment même où il se déroulait, le premier conflit mondial a posé aux ressources 

habituelles de la poésie des questions auxquelles les poètes considérés ne sont pas 

demeurés indifférents. Les études consacrées aux représentations de 14-18 dans la 

littérature française (qui sont presque toutes consacrées au genre romanesque) 

insistent généralement sur le fait que les œuvres de guerre écrites plusieurs années 

après la fin du conflit sont non seulement les plus achevées sur le plan esthétique, 

mais sont aussi celles étant le mieux parvenues à rendre compte de l’événement  

« Grande Guerre » dans toute sa terrible ampleur. Malgré les qualités qui sont 

reconnues au Feu de Barbusse, aux Croix de bois de Dorgelès ou à Ceux de 14 de 

Genevoix, autant de romans écrits « à chaud », tandis que la guerre faisait 

toujours rage, ce sont surtout le Voyage au bout de la nuit de Céline, Le Grand 

troupeau de Giono, La Comédie de Charleroi de Drieu ou, plus près de nous, Les 

                                                
42 Drieu a aussi publié Fond de cantine (1920). Ce deuxième recueil de vers sera aussi son dernier. 
La plupart des textes qui y sont rassemblés ont été écrits entre le moment de la publication 
d’Interrogation et la fin de la guerre. Ce recueil n’a pas été retenu pour des raisons d’espace. 
43 Les raisons pour lesquelles trois recueils d’Éluard sont étudiés ici sont les suivantes : 
premièrement, ils sont tous très courts (ces plaquettes de vers ne comptent jamais plus de 20 
poèmes, qui comptent eux-mêmes rarement plus d’une dizaine de vers); deuxièmement, comme 
nous le verrons, ces recueils sont intrinsèquement liés les uns aux autres : dans Le Devoir et 
l’inquiétude, tous les poèmes précédemment parus dans Le Devoir sont republiés, suivant un ordre 
différent; certains des Poèmes pour la paix renvoient directement aux textes parus dans les deux 
recueils de guerre qui les précèdent.  
44 Le Discours du Grand Sommeil de Cocteau, qui paraît pour la première fois en 1923, n’a pas été 
publié pendant le conflit, mais le poète y travaillait dès 1916. Dans sa correspondance de guerre, 
Cocteau fait souvent allusion à sa rédaction. Voir Jean Cocteau, Lettres à sa mère I (1898-1918), 
Paris, Gallimard, 1989, 525 p. 
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champs d’honneur de Rouaud, qui retiennent l’attention des critiques. Ces 

derniers auteurs n’ont pas eu à craindre les censeurs qui sévissaient entre 1914 et 

1918, mais, surtout, il ont pris la plume avec recul et n’écrivaient pas dans 

l’urgence. Dans leurs œuvres, des interdits discursifs sont levés, les pires cruautés 

et les plus invraisemblables absurdités du conflit sont pointées du verbe et ce, 

dans des textes où la guerre fait l’objet d’un traitement littéraire sophistiqué45. 

Nous souhaitons pour notre part faire voir que dans les œuvres poétiques retenues, 

la réponse à la catastrophe inaugurale du XXe siècle a d’emblée été pensée et 

esthétisée en dehors des cadres de représentation qui étaient alors dominants. On 

n’a pas attendu que les canons se taisent pour faire voler en éclats les bases d’un 

discours poétique guerrier massivement contraint par les circonstances. 

La deuxième raison pour laquelle nous nous penchons sur Apollinaire, 

Cocteau, Drieu La Rochelle et Éluard, est que ces quatre poètes ont fait « œuvre 

de guerre ». C’est-à-dire qu’ils ne se sont pas contentés d’écrire quelques poèmes 

de guerre épars, mais qu’ils ont élaboré des recueils dans lesquels la topique 

guerrière est centrale46. Étant donné qu’ils rassemblent plusieurs poèmes dans 

lesquels le conflit est le foyer de signification principal, ces recueils exhibent des 

                                                
45 Dans le chapitre de Poétique du récit de guerre intitulé « Le roman de 14-18 (rhétorique) », Jean 
Kaempfer observe que « le roman de 14-18 se fait dialogique : la description authentique de la 
guerre y avoisine avec la farce de ses représentations convenues. Le récit vrai parle de lui-même; 
son éloquence apporte un démenti définitif aux fables héroïques qui se risquent dans les parages. » 
Poétique du récit de guerre, op. cit, p. 239-240. Or, ce n’est pas un hasard si les romans étudiés 
dans cette chapitre ont majoritairement été écrits postérieurement au conflit : il y est surtout 
question de La Comédie de Charleroi de Drieu, du Voyage au bout de la nuit de Céline, de La 
Peur de Chevallier, toutes ces œuvres ayant été écrites durant les années 1930.    
46 Bien que la première section de Calligrammes, « Ondes », rassemble des poèmes écrits 
antérieurement au mois d’août 1914 (le sous-titre du recueil est : « Poèmes de la paix et de la 
guerre (1913-1916) »), nous considérons, comme le fait l’immense majorité des critiques, que 
Calligrammes peut être tenu pour un recueil « de guerre » : 68 poèmes, sur un total de 84, sont 
attachés à la représentation du conflit. Apollinaire lui-même, dans une lettre à André Billy, parlait 
de Calligrammes comme d’un « livre de guerre ». Voir Peter Por, « Apollinaire durant la guerre : 
reprise d’une controverse », dans Littératures, no 34, printemps 1996, p. 131.  
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« poétiques de guerre » singulières. Il est possible de faire voir les caractéristiques 

formelles et thématiques de chacun d’eux, leurs ruptures, leurs continuités, leurs 

lieux communs, leurs motifs privilégiés, et d’en dégager des effets de sens.  

Ces recueils de guerre s’inscrivent dans la durée et permettent de créer des jeux de 

renvois intertextuels, de produire en sous-main des « récits » de guerre dont les 

poèmes, placés les uns à la suite des autres, constituent les principaux jalons47. 

Ces effets de sens n’auraient pu voir le jour si les poètes n’avaient pas rangé leurs 

poésies dans des recueils méticuleusement orchestrés48.  

Enfin, malgré que les quatre auteurs retenus figurent parmi les plus 

célèbres de l’histoire littéraire française du XXe siècle, leurs recueils poétiques 

écrits pendant le premier conflit mondial demeurent, encore aujourd’hui, mal 

connus ou tout simplement ignorés. On le reconnaîtra sans peine pour Cocteau, 

Drieu et Éluard : les textes critiques et les articles savants qui ont été consacrés 

aux vers écrits par ces poètes entre 1914 et 1918 sont rares. Le cas d’Apollinaire 

est plus délicat. Pour l’aborder, nous commencerons par citer ce critique d’outre-

Manche : 

 Most educated Britons today have read "The War Poets". […] In 
France, however, the situation is different. There is certainly a 
view, but – with one exception – the poets are not read. They are 
not read because the view is that they are not worth reading. They 

                                                
47 Dans la section du troisième chapitre qui est consacrée à Éluard, il est longuement question 
d’une pièce intitulée « Mon dernier poème ». Ce texte, écrit par Éluard en 1917, ne sera publié 
qu’en 1948 dans le recueil Premier poèmes (1913-1921). Nous avons jugé pertinent d’en parler 
car, bien qu’il n’ait trouvé sa place dans aucun des recueils publiés par Éluard durant le conflit, ce 
poème renvoie directement à un autre qui a, lui, été publié dans Le Devoir.  
48 À notre connaissance, un seul autre poète s’inscrivant dans le courant de la modernité a mis au 
point un recueil de guerre entre 1914 et 1918 : il s’agit de Philippe Soupault, qui publie Aquarium 
en 1917. Ce recueil n’a pas été retenu dans ce travail parce que le conflit y est thématisé de 
manière détournée. Nous verrons toutefois – très brièvement – comment la guerre passe à la poésie 
chez Soupault dans l’« Avant-propos » du quatrième chapitre, où un poème extrait d’Aquarium est 
étudié. 
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are held to be not worth reading because they are assumed to be 
pourveyors of outdated jingoistic clichés written in doggerel. The 
one exception is Apollinaire, but even he has sometimes been 
criticised for his war poetry, on the grounds that it is too flippant 
for so tragic a subject. […] Apart from Apollinaire, virtually the 
whole of First World War French poetry has fallen victim to what 
one could most charitably call a collective amnesia49.  

 
Il est vrai que Calligrammes est le seul recueil de 14-18 qui ait échappé à la 

trappe de l’histoire littéraire française : cette œuvre a fait couler quantité d’encre, 

d’innombrables articles lui ont été – et lui sont toujours – consacrés. La fortune 

critique qui a été réservée au recueil de guerre français le plus célèbre est toutefois 

minée par une controverse dont l’enjeu principal est malheureusement 

extralittéraire. Souvent, l’attention des commentateurs est détournée des textes 

poétiques et des représentations de la guerre qu’ils donnent à lire par des 

questions – encore une fois ! – de morale : l’esthétisation et la mise en forme 

poétique des atroces réalités de la guerre dans Calligrammes sont considérées –  

à tort selon nous – comme autant de chefs d’accusation permettant d’inculper le 

poète. Ce dernier est reconnu coupable, en vertu de ses efforts pour poétiser le 

conflit, d’avoir consenti à la guerre mais, surtout, de l’avoir trouvée belle. Dès 

1935, dans un article intitulé « Beautés de la guerre et leurs reflets dans la 

littérature50
 », Aragon décelait dans Calligrammes « cette mystification de la 

guerre qui reste la honte et l’éclat de ce grand poète51 ». L’« éclat » que reconnaît 

Aragon à la poésie de guerre d’Apollinaire n’a rien de lumineux. Il est au 

                                                
49 Ian Higgins, « Préface », dans Anthology of First World War French Poetry , Glasgow, 
University of Glasgow French and German Publications, 1996, p. vii. 
50 Ce titre a certainement été inspiré à Aragon par les fameux vers de « L’adieu du cavalier » :  
« Ah Dieu ! que la guerre est jolie / Avec ses chants ses longs loisirs » (C, 117), vers qu’il cite au 
tout début de son article. 
51 Aragon, « Beautés de la guerre et leurs reflets dans la littérature », dans Europe, décembre 1935, 
p. 133. 
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contraire jugé honteux : « la beauté de la guerre fait son entrée dans la poésie, 

avec le cynisme de l’abstraction, où l’obus éclate mais où le poète ne suit jamais 

la courbe de l’éclat véritable jusqu’aux vrais cœurs de chair où il va s’enfonçant. 

Ni sang, ni cadavres52. » Dans Calligrammes, Apollinaire aurait « refait une 

beauté » à la guerre et cette fascination pour l’atroce spectacle qu’elle présente, 

qui prend forme dans des vers où le conflit se déploie grâce à des images 

fulgurantes et à des figures singulières, serait répréhensible. Encore aujourd’hui, 

l’écho de ce verdict sans appel d’Aragon est perceptible dans le discours critique 

consacré aux poésies de Calligrammes. Tout récemment, Anna Boschetti 

remarquait que les critiques confrontés aux poèmes de guerre d’Apollinaire  

« se transforment en juges appelés à choisir entre la condamnation et la défense 

ou la réhabilitation53. » Calligrammes déchaîne les passions davantage qu’il ne 

suscite de l’interprétation : 

très souvent, les analyses qu’on consacre [aux poèmes écrits par 
Apollinaire pendant la guerre] impliquent un jugement – éthique et 
esthétique – comme si les problèmes particuliers posés par ces 
écrits permettaient, imposaient même, de transgresser la neutralité 
axiologique que le commentaire littéraire se sent normalement tenu 
de respecter54. 

 
À cela s’ajoute que malgré l’abondance des commentaires qu’a suscités 

Calligrammes, ce recueil demeure, encore aujourd’hui, dans l’ombre d’Alcools. 

En 2004, Claude Debon remarquait que « les pièces écrites pendant la guerre ont 

                                                
52 Ibid. 
53 Anna Boschetti, La poésie partout. Apollinaire, homme-époque, op. cit., p. 192. 
54 Idem. 
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été et sont encore des laissées-pour-compte. Jamais encore jusqu’à ce jour 

l’ensemble de Calligrammes n’a été l’objet d’une étude monographique55. »  

 

Entre 1914 et 1918, Apollinaire, Cocteau, Drieu La Rochelle et Éluard 

ambitionnent de participer au renouveau de la poésie et le paradoxe de leurs 

entreprises est qu’elles assument le désir de réinventer les formes du langage 

poétique par le biais d’une thématisation de la guerre. Leurs œuvres sont à la fois 

obsédées par le conflit – ses images, ses valeurs, ses témoignages, ses fictions –  

et résolues à faire entendre des voix singulières, irréductibles au discours général.  

Ce paradoxe se manifeste de façon particulièrement forte à travers trois questions 

caractéristiques de la modernité : le sujet poétique, l’autoréflexivité et la visée 

référentielle de la poésie. Chez les quatre auteurs considérés, la poétisation de la 

topique guerrière donnera un nouveau sens à ces questions. Après un examen du 

discours poétique typique de 14-18, les œuvres des quatre poètes seront analysées 

successivement sous les trois angles suivants : la figure du poète-soldat, les 

réflexions menées au sein des poèmes sur la poésie elle-même et le traitement de 

thèmes qui exploitent et déplacent la représentation coutumière de la guerre. Telle 

est la structure des hypothèses de lecture de cette thèse. 

 

La sociocritique des textes se donne pour but de « rendre raison de la  

"socialité" des écrits littéraires en n’isolant pas ceux-ci […] du contexte culturel et 

                                                
55 Claude Debon, Calligrammes de Guillaume Apollinaire, op. cit., p. 11. 
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discursif global dans lequel ils s’inscrivent56 ». Ce travail d’analyse s’effectue par 

une étude minutieuse des paramètres textuels internes des œuvres considérées, 

laquelle permet de faire voir comment celles-ci dialoguent avec le discours social 

environnant, comment elles le reconduisent, le transforment, le déplacent. C’est 

inspiré par cette perspective théorique que nous nous proposons d’aborder les 

textes poétiques retenus. Des microlectures nous permettront d’entrer dans le 

langage des poèmes et de faire voir qu’ils s’ouvrent à la rumeur sociale qui leur 

est contemporaine, qu’ils sont en interaction dynamique avec les discours et les 

imaginaires produits par une société en guerre. Mais surtout, du point de vue qui 

est le nôtre, ces lectures permettront de montrer que c’est sur la base même de 

cette interaction que se fonde la modernité des poésies étudiées. Nous souhaitons 

démontrer que c’est en s’ouvrant aux contingences historiques et aux 

circonstances guerrières que ces poésies renouvellent la modernité poétique. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
56 Marc Angenot, « Analyse du discours et sociocritique des textes », dans Claude Duchet, 
Stéphane Vachon, La recherche littéraire. Objets et méthodes, Montréal / Paris, ZYX Éditeur / 
Presses Universitaires de Vincennes, 1993, p. 105. 
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Chapitre 1 – Grande Guerre et rationalisation  

du langage poétique 
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1. Poésie et culture de guerre 
 

Aux yeux de l’immense majorité des contemporains du conflit, la Grande 

Guerre a été considérée comme un combat légitime et nécessaire. En France, les 

exemples de communion nationale, qui témoignent de cet investissement collectif 

des gouvernements et des populations dans l’effort de guerre, foisonnent. À ce 

titre, on évoque le plus souvent l’« Union sacrée », cette trêve momentanée des 

débats politiques unanimement observée – du moins lors des premiers mois du 

conflit – par les différents partis siégeant à l’Assemblée en vue d’opposer à 

l’ennemi une France forte et unie. Le moment clé de la mobilisation générale, que 

les autorités prévoyaient houleuse et qui s’est finalement effectuée dans un climat 

d’ordre et de résignation, est aussi souvent cité en exemple :  

 L’adhésion à la patrie fut tellement unanime qu’il est extrêmement 
difficile de trouver trace d’un refus d’y souscrire. Les conseils de 
guerre n’ont retenu à peu près aucun cas réel de désertion dans les 
premiers jours de la guerre, le nombre d’insoumis fut infime, les 
révolutionnaires qui tentèrent de prendre le « maquis » se comptent 
sur les doigts d’une main. Roger Matin du Gard, quand il écrivit 
L’été 1914 (publié en 1936), rechercha vainement le cas d’un 
opposant à la guerre qui aurait sacrifié sa vie pour ses idées. Il dut 
se résigner à inventer le personnage…57 

 
La réaction française face au déclenchement de la guerre a été fortement 

déterminée par un sentiment d’agression : les troupes allemandes, après avoir 

envahi le Luxembourg et la Belgique en dépit des traités, s’apprêtent à fouler le 

sol de France et à marcher droit vers Paris. De sorte que « les Français réussissent 

ce tour de force de condamner en permanence la guerre comme un mal absolu et 

                                                
57 Jean-Jacques Becker, « Unions sacrées et sentiment des responsabilités », dans Stéphane 
Audoin-Rouzeau, Jean-Jacques Becker (dir.), Encyclopédie de la Grande Guerre 1914-1918, 
Paris, Bayard, 2004, p. 213. 
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de lier de telle façon ce mal à l’Allemagne [et] que seule la guerre victorieuse 

apportera la vérité de la paix58. » Cette particularité de l’opinion publique 

française explique en partie que « même aux pires moments du conflit, 

l’acceptation des sacrifices qu’il imposait a continué de s’inscrire, du moins pour 

une large majorité de la population, dans un mode de lecture et d’interprétation de 

l’affrontement qui s’était fixé dès les premières semaines de guerre59 » : celui 

d’une France mère du Droit et de la Liberté, luttant dans une guerre « juste » au 

nom de la Civilisation contre la Barbarie; celui d’une France « fille aînée de 

l’Eglise » engagée dans une guerre sainte où se jouera « l’avenir collectif de 

l’humanité à l’issue d’une épreuve rédemptrice : la guerre60. » Un tel substrat 

idéologique est difficilement compréhensible aujourd’hui car « le socle des 

représentations auquel s’est adossé l’immense consentement collectif – et tout 

particulièrement français – de 1914-1918 s’est volatilisé61. »  

 Mais, concrètement, comment s’est-on représenté le conflit au moment 

même où il se déroulait ? Plus spécifiquement, comment les productions 

culturelles contemporaines du conflit peuvent-elles nous aider à comprendre la 

façon dont « les hommes et les femmes ont conféré un sens au monde dans lequel 

ils vivaient62 » ? La Grande Guerre a suscité une vague créatrice immense qui n’a 

pas été contrôlée par une « propagande » au sens fort du terme, ce qui suppose  

« un processus d’élaboration de contenus mobilisateurs au sein des sphères 

                                                
58 Stéphane Audoin-Rouzeau, Annette Becker, 14-18, retrouver la guerre, Paris, Gallimard,  
coll. « Bibliothèque des Histoires », 2000, p. 183. 
59 Jean-Jacques Becker, Stéphane Audoin-Rouzeau, La France, la nation, la guerre, Paris, 
SEDES, 1995, p. 302. 
60 Ibid., p. 296. 
61 Stéphane Audoin-Rouzeau, Annette Becker, 14-18, retrouver la guerre, op. cit., p. 18. 
62 Antoine Prost, Jay Winter, Penser la Grande Guerre Un essai d’historiographie, op. cit., p. 74. 
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dirigeantes, à l’usage des échelons inférieurs de la société63. » Certes, cette 

instance du ministère de la guerre qu’est, en France, le Bureau de la censure, 

permet  

 d’interdire la diffusion de certaines informations ou prises de 
position, mais plus difficilement d’élaborer les thématiques 
susceptibles d’entraîner l’opinion : il pouvait empêcher, interdire, 
mais non créer 64. 

 
De sorte que ce ne sont pas des institutions « mais des individus que naissent les 

thèmes de la propagande. On est confronté à un processus horizontal de création 

de mots, d’inventions d’objets, de production d’images65 ». Les « contenus 

mobilisateurs » de la culture de guerre française n’ont donc pas été dictés par 

quelque instance gouvernementale ou étatique, mais par « des dizaines de milliers 

de personnes [qui] ont mis en circulation les innombrables objets culturels de 

1914-1918, et finalement élaboré, pris en charge et diffusé les thèmes qui ont 

structuré l’immense ensemble des représentations du conflit66. » 

 Malgré la durée et la nouveauté de la guerre qu’ils cherchent à représenter, 

ces thèmes ont été relativement peu nombreux et leur mise en forme, qu’elle soit 

picturale ou littéraire, est demeurée simple : il s’agit d’établir un contact immédiat 

avec le public en usant des moyens les plus figés, de manière à éviter toute forme 

d’ambiguïté. Dans le champ littéraire, on assiste à un immense mouvement de 

rationalisation du langage poétique. La raréfaction de la poésie moderniste, que sa 

polysémie et ses dérèglements formels rendent particulièrement impropre à la  

                                                
63 Jean-Jacques Becker, Stéphane Audoin-Rouzeau, La France, la nation, la guerre, op. cit., p. 
289. 
64 Idem.  
65 Olivier Forcade, « Information, censure, propagande », dans Stéphane Audoin-Rouzeau, Jean-
Jacques Becker, Encyclopédie de la Grande Guerre 1914-1918, op. cit., p. 463.  
66 Jean-Jacques Becker, Stéphane Audoin-Rouzeau, La France, la nation, la guerre, op. cit, p. 
289. 
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« communication », sera, nous le verrons, une des conséquences de ce « retour à 

l’ordre ». La poésie s’instrumentalise : l’usage d’un vocabulaire familier et non 

soutenu se répand et les poètes privilégient le recours à des procédés rhétoriques 

élémentaires qui permettent de formuler clairement, selon les principes de la 

métrique traditionnelle, les références doxiques partagées par le plus grand 

nombre. Étant donné l’engouement des Français pour la poésie patriotique 

pendant la Grande Guerre et en regard de la diffusion et de la circulation d’un 

corpus poétique d’une telle ampleur, il ne fait pas de doute que les poètes ont 

largement contribué à l’élaboration et à la consolidation des grands motifs 

privilégiés de la culture de guerre française. Cette hypothèse est d’autant plus 

vraisemblable du fait qu’entre 1914 et 1918, le langage poétique est demeuré, 

dans une très large mesure, unanime : tout comme le discours social, qui est tout 

entier occupé à légitimer la guerre, les poètes embouchent le clairon au nom de la 

Patrie et ce, tout au long du conflit. Dans son recueil Poèmes de guerre et non 

Poèmes guerriers, Alloend Bessand, mobilisé dans l’infanterie, écrit le poème  

« Les petits 14 » à Rouen, Gare de Saint-Sever, décembre 1914 :  

 Ils ont compris, braves enfants! 
  et saisissant d’une main sûre 
  l’arme libératrice, ils s’en vont en chantant, 
  narguant la mort et les blessures. 
 
  Ils vont sans barbe à leur menton : 
  mais dans leurs yeux passe la flamme 
  qu’allument l’héroïsme et les espoirs féconds 
  de la France qui les réclame67. 
 

                                                
67 Alloend Bessand, « Les petits 14 », dans Poèmes de guerre et non poèmes guerriers, Paris, 
Éditions Georges Crès et Cie, 1918, p. 22. 
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La thématisation de l’enfant-soldat transfiguré par une guerre qui fera de lui un 

homme mûr avant l’âge est très répandue dans la poésie de 14-18. Cette image de 

jeunes preux imberbes, mobilisés pour la France, ne choquait pas : elle était plutôt 

considérée comme une représentation supplémentaire de la cohésion nationale, 

soulignant au passage l’importance de la cause, qui justifiait les plus grands 

sacrifices. Deux ans plus tard, tandis que les « braves enfants » ayant survécu aux 

campagnes meurtrières d’Artois et de Champagne marchent en direction de 

Verdun, où la bataille fait rage depuis trois mois déjà, Alloend Bessand, toujours 

vivant, compose au Ravin de Soucy, mai 1916 un nouveau poème qui témoigne 

que son auteur n’a rien perdu de sa verve patriotique :  

  Vous avez cru l’avoir, ô peuple de déments !  
  vous avez cru qu’on pouvait faire 
  par votre force seule, au mépris des mystères 
  d’un grand fleuve français un grand fleuve allemand. 
 
  Eh! bien, détrompez-vous, car ce fleuve est vivant! 
  ce fleuve porte en lui une âme 
  qui pleure le passé, qui tout bas nous réclame : 
  il a vu nos aïeux, il veut voir nos enfants68 ! 
 
Dans l’ensemble, la poésie française restera tricolore d’août 14 à novembre 18. 

Une fois passé le stade de la guerre « imaginée », courte, idéale et victorieuse, et 

entré dans le stade de la guerre d’usure et de matériel, c’est la « Grande Guerre » 

qui s’installe dans la poésie. La Victoire plane toujours au bout du vers mais elle 

est désormais associée aux thèmes du jour, toujours sublimés : les grandes 

batailles héroïques de la Somme et de Verdun, les exploits des grands généraux 

(d’innombrables poèmes sont dédiés à Joffre, Pétain, mais aussi aux chefs des 

                                                
68 Alloend Bessand, « Le Rhin allemand », dans Poèmes de guerre et non poèmes guerriers, op. 
cit., p. 98. 
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forces alliées, tels Kitchener et Pershing69), la sagesse des chefs d’États 

Clemenceau et Wilson, le courage et la détermination des poilus et, 

accessoirement, des soldats alliés. Sont aussi continuellement évoqués les 

souvenirs à même de rappeler aux Français la « barbarie » allemande, tels que la  

« Pauvre Belgique » envahie malgré les traités, la destruction de la cathédrale de 

Reims, le torpillage du Lusitania, etc. 

             Mais comment expliquer un pareil foisonnement de poésies ? Qui les 

écrivait ? Pourquoi le discours poétique a-t-il été si unanimement patriotique ? Le 

poids de la tradition littéraire, préférant que l’épopée et les faits d’armes soient 

immortalisés en vers, jumelé à la force du sentiment national français durant les 

années de guerre, dont la conception et les représentations flirtent très tôt avec 

l’imagerie d’Épinal, sont des facteurs qui peuvent certainement expliquer que bon 

nombre de Français, mobilisés ou non, aient eu recours à la poésie pour révéler 

l’événement dans toute sa « grandeur ». Mais d’autres facteurs doivent être pris en 

considération.  

  

2. « Prends mes vers ô ma France »  
 

Quand sonne le tocsin en août 1914 et que l’ordre de la mobilisation 

générale est affiché d’un bout à l’autre de la France, plus de 95 % de la population 

                                                
69 Dans un recueil intitulé Les Phares, le poète Eugène Foncrais consacre un sonnet à chacune de 
ces personnalités : « Joffre », « Le Roi Albert 1er », « Lloyd George », « Raymond Poincaré »,  
« Georges Clemenceau » et « Le Président Wilson ». 
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est alphabétisée70. Ainsi, lorsque le président de la République affirme, le 4 août 

1914, que « dans la guerre qui s’engage, la France […] sera héroïquement 

défendue par tous ses fils71 », cela signifie aussi que 95 % de ces « fils » sont en 

mesure, selon leurs compétences et aptitudes respectives, de témoigner par écrit 

de l’expérience qui les attend – que ce soit celle des combats ou celle de la vie 

civile en zone occupée ou à l’« arrière ». Et ces citoyens, mobilisés et civils 

confondus, ont bel et bien pris la plume car la majorité des poètes ayant thématisé 

la guerre entre 1914 et 1918 sont des littéraires amateurs « découvr[ant] leur 

vocation d’écrivain ou de témoin dans la confrontation avec le réel72 ». De 

nombreux Français, issus de toutes les couches sociales et qui n’étaient pas des 

écrivains de profession, ont versifié le conflit. Dans son essai The Nation’s Cause. 

French, English and German poetry of the First World War, Elizabeth A. 

Marsland expose quelques facteurs permettant d’expliquer ce qui a entraîné cette 

vague de textes poétiques, presque tous exclusivement nationalistes :  

 General education, so crucial in the evolution of this sense of 
nationhood, influenced the output of patriotic poetry in the war in a 
variety of ways, quite apart from its effect in engendering national 
commitment. In the first place, it had imbued students, for most of 
whom school was the main source of literary influence, with a taste 
for a restricted canon of verse, including the nation’s treasury of 
patriotic and heroic poems. Second, it was a vital factor in 
determining  the size of the poetic response : by its very existence, 
the greatly-expanded reading public encouraged the production of 
printed material, and the possibility of publication undoubtedly 

                                                
70 En 1914, « le nombre des conscrits illettrés n’est plus que de 4 %, au lieu de 39 % en 1850. » 
Cité dans Géraldi Leroy, Julie Bertrand-Sabiani, La vie littéraire à la Belle Époque, Paris, PUF, 
coll. « Perspectives littéraires », 1998, p. 97.  
71 Poincaré cité dans Jean-Jacques Becker, Stéphane Audoin-Rouzeau, La France, la nation, la 
guerre, op. cit, p. 271. 
72 Nicolas Beaupré, « Témoigner, combattre, interpréter : les fonctions sociales et culturelles de la 
littérature de guerre des écrivains combattants de 1914-1918 », dans DUMÉNIL (Anne), BEAUPRÉ 
(Nicolas), INGRAO (Christian) éd., 1914-1945 L’ère de la guerre. Violence, mobilisation, deuil, 
tome I - 1914-1918. Paris, Agnès Viénot, 2004, p. 170.  
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increased the number of poems being written. And most 
significantly, general literacy led to a proliferation of journals and 
magazines, which in turn provided the war poets with their simple 
most important outlet73. 

 
En France, il n’y a rien d’étonnant à ce que la Grande Guerre ait avant tout 

relancé l’écriture de poésies patriotiques toujours invariablement moulées dans un 

cadre formel respectueux des canons poétiques traditionnels. Le conformisme 

formel de ces poésies, où le vers est toujours régulier, la rime omniprésente et les 

formes fixes abondamment employées, s’explique du fait que la majorité de leurs 

auteurs ne sont ni familiarisés avec les techniques de composition poétique  

« modernes », ni, tout simplement, habitués à versifier – d’où ces innombrables 

vers de potache, qui semblent tout droit sortis de cahiers d’exercices scolaires. 

Quant au patriotisme sans cesse mis de l’avant dans ces textes, il s’explique du 

fait que « le système de représentations des contemporains du premier conflit 

mondial, celui des soldats comme celui des civils, celui des hommes comme celui 

des femmes et des enfants » est caractérisé par  

 le sentiment d’obligation, d’évidence du sacrifice, qui a si 
profondément et si longtemps empoigné l’immense majorité des 
contemporains, et sans lequel la guerre n’aurait jamais pu acquérir 
cette durée, cet acharnement, cette cruauté74. 

 
Le citoyen français Eugène Foncrais se présente ainsi, dans la préface de son 

œuvre unique, un recueil de vers intitulé Les Phares, publié en 1918 :  

 Celui qui publie en ce moment des vers, quand il ne possède pas un 
nom consacré par le succès, a peut-être le devoir de donner ses 
raisons. […] Non mobilisé, il a été mis en contact pendant quelques 
semaines, dès le deuxième mois des hostilités, avec un nombre 
important de grands blessés, dont le courage, l’endurance, la belle 

                                                
73 Elizabeth A. Marsland, The Nation’s Cause. French, English and German  poetry of the First 
World War, London/New York, Routledge, 1991, p. 44. 
74 Stéphane Audoin-Rouzeau, Annette Becker, 14-18, retrouver la guerre, op. cit., p. 18. 
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humeur et la confiance en la victoire l’ont profondément 
impressionné. Plein d’admiration et d’affection paternelle pour nos 
glorieux combattants, il a pensé que tout Français qui n’était pas 
retenu ailleurs par le devoir, ne pouvait faire autre chose que de 
marcher avec eux ou de leur consacrer le meilleur de son activité75. 

 
L’auteur avoue d’abord ne pas être poète et, immédiatement après, ne pas 

combattre. En 14-18, c’est un bien mauvais départ. Mais la fréquentation de 

blessés « parfaits » – courageux, endurants, joviaux et confiants – encourage ce 

civil « exemplaire » – admiratif, affectueux, réceptif à l’idéal de gloire militaire – 

à faire son « devoir » : poétiser la guerre, immortaliser les « glorieux  

combattants ». La dédicace du recueil annonce à elle seule ce programme :   

 À NOS GRANDS SOLDATS 
 À CEUX DES ARMÉES ALLIÉES 
 ET À LEURS INCOMPARABLES CHEFS 
 
 Je dédie humblement ces vers.

76
 

   
D’entrée de jeu, la préface de ce recueil met de l’avant ce sentiment « d’évidence 

du sacrifice » dont il était question plus haut. Il y est question de la « confiance en 

la victoire », on y lit aussi que la guerre impose le « devoir » : l’événement ne 

laisse d’autres choix que d’aller se battre ou, pour le civil non mobilisable, de 

s’engager dans le combat par quelque moyen que ce soit – « marcher avec eux ou 

leur consacrer le meilleur de son activité ». Les poèmes qui suivent cette préface 

ne nieront pas cette ferveur. Mais il est d’abord important de noter que ce sont 

tous des sonnets d’alexandrins on ne peut plus conformes à la métrique 

traditionnelle. Ce choix formel, respectueux de la tradition, est parfaitement 

                                                
75 Eugène Foncrais, « Préface », dans Les Phares. Poèmes avec une préface, Paris, Jouve et Cie, 
1918, p. 7-8. 
76 Eugène Foncrais, Les Phares. Poèmes avec une préface, op. cit. p. 6.  
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adapté au propos. L’éloge de l’armée française en est un poncif obligatoire. Voici 

un exemple, intitulé « Verdun » :  

  
 Ah! Comment ils ont fait, qui donc pourrait le dire ? 
  Tant de héros sont morts, qui ne parleront pas; 
  Tant d’autres garderont, muets, jusqu’au trépas, 
 L’insondable secret du glorieux martyre ! 
 
  Six mois dans un enfer qu’on ne saurait décrire, 
  Ils ont lutté, souffert, tombant à chaque pas 
  Au fond des trous creusés aux points où tu frappas, 
  Prince, que leur fierté dédaignait de maudire… 
 
  La haine ou bien l’orgueil, au souffle de Satan, 
  Pour l’œuvre de mort fit du gorille un Titan : 
  Et le marteau bondit, lourd, en ta main chétive. 
 
  Mais Joffre avait dit : « Non ! » De ses guerriers plus d’un, 
  Revenant du combat, si l’on criait : « Qui vive ? » 
  Au pied des murs croulant a répondu : « Verdun ! »77 
      (Septembre 1916) 
 
Les grands motifs qui sous-tendent ce poème patriotique – le courage, la ténacité 

et le sacrifice des soldats français, l’animalisation de l’ennemi, l’autorité du chef, 

la fétichisation du territoire national – reconduisent tous les grands thèmes ayant 

structuré le cadre culturel français en 14-18. D’après Jean-Jacques Becker, ces 

thèmes fondamentaux ont été peu nombreux et simples :  

 l’infériorité morale de l’ennemi, l’ampleur des succès français et la 
minimisation des succès adverses, l’héroïsme des combattants 
français et subsidiairement de leurs alliés, mais le thème le plus 
important a été la dramatisation systématique des enjeux. D’après 
cette propagande, c’est bien l’existence même de la nation qui est 
en cause78. 

 
Il est un autre thème qu’il faut mentionner, qui participe grandement à cette  

« dramatisation systématique des enjeux » : la haine de l’ennemi. Plus rien ne 

                                                
77 Eugène Foncrais, « Verdun », dans Les Phares. Poèmes avec une préface, op. cit. p. 32. 
78 Jean-Jacques Becker, L’Europe dans la Grande Guerre, Paris, Belin, 1996, p. 128. 
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permet de comparer l’homme français au barbare allemand, coupable de toutes les 

atrocités. Curieusement, cette haine, salutaire et légitime pour les Français, est 

aussi considérée comme une preuve de l’« aliénation du Boche », dominé par sa 

folie vindicative et sa rage de sang. Par exemple, dans le poème « Verdun » cité 

plus haut, le soldat allemand est animé par une « haine » gonflée « au souffle de 

Satan ». Mais l’auteur de ce sonnet n’hésite pas à en composer un autre, intitulé  

« Il faut haïr », dans lequel sa fureur meurtrière, qu’il cherche à communiquer à 

ses concitoyens, n’a rien à envier à celle qu’il condamnait chez l’ennemi :  

Souviens-toi que la haine est bonne et salutaire, 
France; bois sans compter la divine liqueur 
qui fait l’âme plus forte et plus puissant le cœur, 
Quand le sang de ta veine au loin rougit la terre. 
 
Apprends que la pitié parfois est délétère, 
Et que le vae victis est la loi du vainqueur, 
Depuis que nous savons par quelque chroniqueur 
Comment du Brenn gaulois Rome fut tributaire. 
 
Vide d’un trait la coupe où bouillonne le vin 
De la vengeance sainte : âprement, frappe, tue, 
Et que ton bras jamais ne se raidisse en vain ! 
 
Mais ne désarme point devant l’hydre abattue, 
Car le monstre odieux ment jusque dans la mort : 
Lorsque son œil s’éteint, gare à la dent qui mord…79 
 

 

 Il est tentant de penser que ce type de poésie patriotique et cocardière ne 

peut s’écrire qu’à l’arrière, par des poètes « planqués » versifiant la guerre sans 

être exposés à ses dangers, et que la poésie rapportée du front témoignerait quant 

à elle des misères du fantassin, des horreurs de la guerre et de la désespérance. 

                                                
79 Eugène Foncrais, « Il faut haïr », dans Les Phares. Poèmes avec une préface, op. cit. p. 25. 
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Mais il faut se détromper. La rhétorique patriotique était aussi ancrée chez les 

poètes combattants :  

 Certes, ils se disent exaspérés par la présentation héroïque du front 
que s’obstine à mettre en œuvre le bourrage de crâne des titres 
parisiens : mais il n’est pas rare de constater que les soldats eux-
mêmes, des plus instruits aux moins cultivés, s’expriment parfois 
dans la langue même du journal dès qu’il est question de décrire le 
combat, d’évoquer l’ennemi, de dire le sens de la guerre et de sa 
propre participation à celle-ci80. 

 
Les journaux de tranchées constituent d’excellents réservoirs de poésies écrites au 

feu et ces feuilles, mises sur pied par et pour les soldats, ont joué un rôle capital 

dans le développement, la diffusion et le rayonnement de l’abondante production 

de textes poétiques français ayant vu le jour sur le front occidental entre 1914 et 

1918. Le plus souvent, 

 la presse du front tente d’offrir à ses lecteurs l’image d’une société 
militaire exempte de tensions, au sein de laquelle les relations entre 
supérieurs et subalternes sont bonnes et où l’obéissance est 
librement consentie. […] certains journaux se laissent entraîner fort 
loin dans la flatterie. À tel point que le bourrage de crâne qui 
sévissait dans la grande presse n’a parfois rien à leur envier81. 

 
Voici par exemple le poème « La médaille militaire » d’Eugène Pithioux, poilu au 

267e Régiment d’infanterie et collaborateur du journal de tranchée Marmita : 

 Elle est, du vrai soldat, la parure et le signe. 
  Elle veut dire : honneur, discipline, devoir 
  Son prestige est intact et tel est son pouvoir, 
  Qu’il n’existe chez nous plus enviable insigne. 
 
  Au feu, l’humble troupier en secret se l’assigne, 
  Et brave tout danger s’il la peut entrevoir. 
  Pour le chef valeureux qui la doit recevoir, 
  C’est, au soir du succès, la récompense insigne. 

                                                
80 Jean-Jacques Becker, Stéphane Audoin-Rouzeau, La France, la nation, la guerre, op. cit.,  
p. 311. 
81 Stéphane Audoin-Rouzeau, À travers leurs journaux : 14-18, les combattants des tranchées, 
Paris, Armand Colin, 1986, p. 60 et 62. 



 48 

 
  Médaille militaire, objet de mon respect, 
  À mon regard jamais ne deviendra suspect 
  Qui t’aura méritée au cours de la bataille. 
 
  Petits ou grands, ceux-là sont tous de même taille, 
  Généraux triomphants ou soldats dans le rang, 
  Qui t’ont payée, un jour tragique, avec leur sang !  
       (Mars 1915) 82  
 
Ce poème qui n’est pas ironique est non seulement exemplaire du discours 

poétique que proposent à leurs lecteurs-soldats les rédacteurs de cette feuille de 

tranchée, mais s’indexe aussi, tant du point de vue formel que thématique, sur 

cette poésie populaire et patriotique qui pullule littéralement dans les journaux et 

les revues françaises de 14-1883, mais aussi chez les éditeurs parisiens. Ici encore, 

comme c’était le cas chez Eugène Foncrais – à cette différence près, et qui est de 

taille, que ce poème a été écrit aux tranchées –, on remarque le recours au sonnet 

et à l’alexandrin de même qu’aux motifs du courage, du sacrifice, du sens de 

l’honneur, du respect des hiérarchies militaires. Comme l’écrit à bon droit le 

romancier Jean Rouaud au sujet de la poésie de guerre imprimée dans les 

différents journaux de tranchées français :   

  La vérité sur l’horreur, les bourreaux, les incapables, les va-t’en 
guerre, les planqués, les stratèges assassins, les ordres stupides, ce 
n’est pas à l’ordre du jour. La vie se réduit à l’essentiel qui 
consiste, du fond de l’horreur, à narguer la mort avec les moyens 
du bord, du bord du gouffre où elle se tient en équilibre précaire : 
elle rit et elle rime, c’est-à-dire qu’elle tient à rire, ce qui s’entend 
comme une plainte inversée, une attitude bravache et détachée, et 
elle s’applique à rimer, comptant sur ses doigts moins les syllabes 
du vers que les heures arrachées à la mort. Où l’on voit d’ailleurs 
que la souffrance ne fait pas le talent. […] la nuit de l’enfer ne 

                                                
82 Eugène Pithioux, « La médaille militaire », dans Marmita, revue hebdomadaire, anecdotique, 
humoristique, fantaisiste du 267e, no. 6, n.p.  
83 Dès 1915, Alphonse Walch publie l’anthologie suivante : La Sublime épopée, poésies de guerre 
publiées dans les journaux de Paris et province, Paris, A. Patay, 1915. 
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rehausse pas les vers de mirliton, pas plus le sang versé ne renchérit 
la rime84. 

 
Ces propos de Rouaud rappellent que la presse de tranchées est aussi publiée pour 

distraire les combattants. D’où quantité de poèmes humoristiques, où sont traités 

sur un ton très sérieux différents sujets distrayants et, inversement, où sont 

thématisés d’une plume badine certaines réalités sinistres. Quantité de poètes 

consacrent des strophes aux plats immangeables de la « cuistance » ou aux hordes 

de rats parcourant les boyaux; des odes sont composées en l’honneur de la lenteur 

du vaguemestre de même que des ballades célèbrent les mérites du poilu s’étant 

improvisé coiffeur ou celui de la douceur du premier café matinal. Mais cet 

humour n’est que très rarement transgressif : les rédacteurs et les collaborateurs 

tiennent à rire mais au nom des valeurs militaires et idéologiques officielles. 

Quand l’ennemi fait son entrée dans ces textes humoristiques, il n’est pas 

représenté en frère de misère, mais, encore une fois, comme quelqu’un dont il faut 

se moquer :   

  Aux tranchées, quand dans son trou, 
  Le bon poilu ne sait quoi faire, 
  Il s’adonne pour se distraire 
  À la recherche de ses poux. 
 
  On ne le voit jamais bredouille, 
  Car en son système pileux 
  Ce visiteur, peu scrupuleux, 
  Insolemment pullule et grouille !  
  […] 
  Cet animal si dégoûtant 
  Est bien tout le portrait du Boche : 
  Qu’on le pourchasse ou qu’on l’amoche, 
  Il y en a toujours autant ! 85  

                                                
84 Jean Rouaud, « Préface », dans Jean-Pierre Turbergue, 1914-1918 – Les Journaux de tranchées. 
La Grande Guerre écrite par les poilus, Paris, Éditions Italiques, 1999, p. 5. 
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Animalisé, l’ennemi est ici celui qui est traqué et peut-être massacré. La situation 

inverse, bien qu’elle se produise, n’est pas évoquée et rappelle ce leitmotiv de la 

culture de guerre française, qui consiste à souligner l’ampleur des succès français 

et à minimiser le savoir-faire militaire adverse. La dernière strophe de ce poème 

est toutefois problématique : l’association « poux / Boches » permet de rabaisser 

l’ennemi à l’échelle d’un insecte nuisible et gênant. Mais en filant la comparaison 

et en insistant, au tout dernier vers, sur cette capacité de se renouveler sans cesse 

qu’ont en commun les hordes de poux et les soldats ennemis, le poète brouille la 

dichotomie « vainqueur / vaincu » qui prévalait jusque-là. Pour l’auteur, il ne fait 

pas de doute que cette analogie finale sert à insister une bonne fois pour toutes sur 

le fait que l’Allemand d’en face est à l’image de cet « animal si dégoûtant » qui  

« Insolemment pullule et grouille » – cette « insolence » qui est attribuée à 

l’ennemi rappelle qu’aux yeux des Français, l’Allemagne a voulu la guerre et que 

ses soldats, terrés en sol national français, ne sont autres que des envahisseurs. 

Mais est-ce que la thématisation de ce renouvellement incessant des troupes 

ennemies, malgré l’acharnement des poilus pour s’en débarrasser, ne pourrait pas 

aussi être considéré comme un signe de leur efficacité ? Tout se passe comme si 

ce poème humoristique et patriotard, sans sombrer dans le défaitisme, s’ouvrait 

malgré lui au constat suivant : l’ennemi, aussi inférieur soit-il, est acharné et 

solidement retranché. L’expression de cet aveu a-t-elle été souhaitée par le poète ? 

                                                                                                                                 
85 H. Bachelet, « Charge sur les poux », dans La Mitraille, no. 4, mai 1916. Poème cité dans Jean-
Pierre Turbergue, 1914-1918 – Les Journaux de tranchées. La Grande Guerre écrite par les 
poilus, op. cit., p. 49.  
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Il est permis d’en douter. Tout porte à croire qu’il s’agit-là d’une dérive 

sémantique imprévue que ce poète amateur aurait laissé passer.       

 Certains poètes combattants, plus inspirés, ne se contenteront pas de 

versifier irrégulièrement dans les journaux de tranchées mais décideront de faire  

« œuvre ». Ils feront paraître leurs vers dans des recueils – des plaquettes 

généralement composées de moins de 50 pages – publiés à l’extérieur de la zone 

des armées, le plus souvent chez des éditeurs parisiens et à compte d’auteur. Les 

titres de ces recueils sont à eux seuls très éloquents : Cantique des morts, poèmes 

(1914-1916)86 ; Des Chants dans la tourmente, poésies de guerre87 ; Aux soldats 

de l'an seize, suivi de quelques poèmes de guerre88 ; Perles tricolores, poèmes 

patriotiques de la grande guerre89 ; La France sauvée, poèmes de la grande 

guerre90 ; Face à la guerre, poèmes patriotiques d'un croyant91 ; Poèmes 

héroïques : au souffle de la Grande guerre92.  

 

 

 

 

                                                
86 Georges Bannerot, Cantique des morts, poèmes (1914-1916), Paris, l'Ile-de-France. (S.M.), non 
daté, 39 p. 
87 Paul Barbier, Des Chants dans la tourmente, poésies de guerre, Paris, G. Crès et Cie, 1917,  
90 p. 
88 G. Bargeil, Aux soldats de l'an seize, suivi de quelques poèmes de guerre, Paris, Jouve, 1916,  
46 p. 
89 Eugène Cluzel, Perles tricolores, poèmes patriotiques de la grande guerre, Courances, E. Cluzel, 
1918, 12 p. 
90 Fernand Hauser, La France sauvée, poèmes de la grande guerre, Paris, Bloud et Gay, 1916,  
176 p. 
91 Henri Mérou, Face à la guerre, poèmes patriotiques d'un croyant, Thonon-les-Bains, impr.  
J. Masson, 1918, 32 p. 
92 Marc Villan, Poèmes héroïques : au souffle de la Grande guerre, 1re série, Paris, 61, rue 
Madame, 1917, 32 p. 
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3. La première guerre des lettrés  
 
 

Christophe Prochasson écrit que « l’un des effets les plus visibles de la 

Grande Guerre fut d’enfler démesurément le nombre de ceux qui prirent la plume 

pour entamer le récit de leur expérience93. » Il ajoute plus loin que les 

versificateurs ne furent pas en reste et que « la poésie connut aussi sa 

mobilisation94.  » D’innombrables Français se sont improvisés poètes et ont pris la 

plume pour traduire en « poème » leur expérience. Mais il reste que l’ensemble de 

la population française, qu’elle soit sous les armes ou maintenue dans la vie civile, 

n’est pas écrivaine. Or, la guerre de 14 est aussi « la première guerre de masse à 

laquelle participent les lettrés95 ». Cette participation est, dans un premier temps, 

physique : pendant la Grande Guerre, la nation française voit pour la première fois 

ses clercs immolés sur l’autel de la patrie. Le bilan est lourd :  

 En France, les promotions de deux grandes écoles des années 1910 
(École normale supérieure et École polytechnique) sont décimées : 
autour de 20 % des effectifs des promotions 1912, 1913 et 1914 ont 
péri. L’importance du nombre de ces morts s’explique en partie par 
le grade : souvent officiers subalternes, ces jeunes intellectuels 
furent les premiers fauchés au combat de par leur fonction militaire 
qui les plaçait à la tête de leur section ou de leur compagnie96. 

 

                                                
93 Christophe Prochasson, « La littérature de guerre », dans Stéphane Audoin-Rouzeau, Jean-
Jacques Becker, Encyclopédie de la Grande Guerre 1914-1918, op. cit., p. 1189. 
94 Ibid., p. 1194. 
95 Carine Trevisan, Les fables du deuil. La Grande Guerre : mort et écriture, Paris, PUF, 2001,  
p. 149. 
96 Christophe Prochasson, « Les intellectuels », dans Stéphane Audoin-Rouzeau, Jean-Jacques 
Becker (dir.), Encyclopédie de la Grande Guerre 1914-1918, op. cit., p. 672-673. 
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En 1926, l’Association des Anciens Combattants fait paraître le cinquième et 

dernier volume de son Anthologie des écrivains morts à la guerre 1914-1918 : il 

faut plus de 4 000 pages pour leur faire honneur à tous97.  

 Mais cette mobilisation des lettrés est aussi intellectuelle. Tous les 

spécialistes s’étant intéressés aux pratiques culturelles pendant la Grande Guerre 

s’entendent pour affirmer que les intellectuels, qu’ils aient été combattants ou 

non, ont « accepté » la guerre avec plus d’enthousiasme que leurs concitoyens. 

Jean-Jacques Becker a démontré qu’en France, contrairement au mythe voulant 

que les soldats soient partis dans l’allégresse, le chant patriotique aux lèvres et la 

fleur au fusil, « le départ des mobilisés ne se fit qu’assez rarement dans 

l’enthousiasme, mais à peu près toujours avec résolution98. » Or, le même 

historien remarque par ailleurs que « c’est souvent parmi l’élite intellectuelle et 

artistique que les raisons de combattre s’imposèrent d’emblée avec le plus de 

force99 ». Dès avant le début des hostilités, en 1913, l’enquête Les jeunes gens 

d’aujourd’hui, qu’avait menée Henri Massis et Alfred de Tarde auprès de « l’élite 

en formation des garçons âgés de dix-huit à vingt-cinq ans100 », révélait chez eux 

un puissant goût de l’action. Les deux enquêteurs remarquaient chez ces derniers 

le « réveil de l’instinct national » et pouvaient en conclure que le mot guerre  

                                                
97 Ajoutons que cette liste n’est pas exhaustive : les auteurs de l’Anthologie ne s’occupent que des 
écrivains qui avaient commencé leur carrière avant la début des hostilités. Les noms de tous les 
écrivains qui prendront la plume pour la première fois à partir d’août 14, qui publièrent durant le 
conflit et qui moururent avant sa fin, ne sont pas consignés dans cet ouvrage. 
98 Jean-Jacques Becker, « Entrées en guerre », dans Stéphane Audoin-Rouzeau, Jean-Jacques 
Becker (dir.), Encyclopédie de la Grande Guerre 1914-1918, op. cit., p. 200-201. Voir aussi Jean-
Jacques Becker, 1914 Comment les Français sont entrés dans la guerre, Paris, Presses de la 
Fondation nationale des sciences politiques, 1977. 
99 Jean-Jacques Becker, Stéphane Audoin-Rouzeau, La France, la nation, la guerre, op. cit.,  
p. 291. 
100 Michel Winock, « Au nom de la patrie… », dans 14-18 : Mourir pour la patrie, Paris, Seuil, 
coll. « Points / Histoire », 1992, p. 23. 
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« a repris un soudain prestige. C’est un mot jeune, tout neuf, paré de cette 

séduction que l’éternel instinct belliqueux a revivifié au cœur des hommes101. » 

Rien d’étonnant dès lors à ce que la guerre apparaisse pour de nombreux 

représentants de l’intelligentsia comme une issue inévitable, voire souhaitable 

pour la société française : 

 Selon une vue toute intellectuelle qui ne s’encombrait ni de 
problème moral ni de considérations sociales, violence et 
destruction devaient être source de renaissance créatrice propre à 
balayer les scléroses de l’avant-guerre et à en faire épanouir les 
promesses102.  

 
En France, cet engouement militariste est tel que plusieurs lettrés qui n’étaient pas 

mobilisables au moment de la déclaration de la guerre, pour des raisons de santé, 

de constitution physique, d’âge ou de nationalité, feront des démarches pour être 

enrôlés le plus tôt possible : 

 Les écrivains, les peintres, la « jeunesse des écoles » furent 
particulièrement sensibles en France […] au puissant appel du  
« volontariat de guerre ». Les artistes d’avant-garde peut-être plus 
encore […]. Les étrangers sont également concernés : trente mille 
d’entre eux s’engagèrent du côté français dès le début du conflit. 
Le cas de Blaise Cendrars, de nationalité suisse et s’engageant dès 
août 1914 dans la Légion étrangère, fut donc loin d’être isolé103. 

 
Mais tous ne monteront pas en première ligne : plusieurs intellectuels non 

mobilisables choisiront de participer à la guerre en se lançant  

 sans plus attendre dans une guerre de mots qui avait sans doute 
commencé avant le début du conflit et ne s’éteignit vraiment que 
bien après son achèvement militaire. Peut-être faut-il reconnaître 

                                                
101 Agathon (pseudonyme d’Henri Massis et d’Alfred de Tarde), Les jeunes gens d’aujourd’hui, 
Paris, Plon, 1913. Cité dans Michel Winock, « Au nom de la patrie… », loc. cit., p. 22-23. 
102 Christophe Prochasson, Anne Rasmussen, Au nom de la patrie. Les intellectuels et la Première 
Guerre mondiale (1910-1919), op. cit., p. 123. 
103 Stéphane Audoin-Rouzeau, Annette Becker, 14-18, retrouver la guerre, op. cit., p. 118. C’est 
par ailleurs le cas d’Apollinaire (auquel nous reviendrons), mais aussi celui d’Henri Barbusse et du 
philosophe Alain, tous deux trop âgés pour monter au front mais qui, suite à des démarches 
entreprises auprès des autorités militaires, finiront par obtenir la permission d’aller se battre.  
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dans l’ardeur que ces derniers développèrent à défendre leur patrie 
comme une compensation morale des pères assistant au sacrifice de 
fils qu’ils venaient épauler, à leur manière, avec leurs seuls moyens 
intellectuels104. 

 

A) Quand l’Académie entre en guerre 
 
 Parmi ces hommes de lettres « professionnels » qui se consacraient à 

l’écriture dès avant le début des hostilités se distinguent les « Immortels » de 

l’Académie française, lesquels sont aujourd’hui pour la plupart oubliés. Seuls les 

spécialistes s’intéressent aujourd’hui aux vers d’Henri de Régnier, de Jean Aicard 

ou de Jean Richepin, et leur confrère Edmond Rostand, élu en 1901, ne doit sa 

pérennité qu’à l’immense succès de son Cyrano et au chauvinisme qui 

l’accompagne. On ne cite en effet que très rarement les vers du recueil patriotique 

qu’il composa durant les années de guerre, intitulé Le vol de la Marseillaise :  

  Aux premiers jours du choc tragique, 
  Lorsque nos cavaliers montaient vers la Belgique 
 On raconte qu’un soir les cuirassiers français 
  Traversaient un hameau des Flandres, je ne sais 
 Plus lequel; et sur leurs chevaux couverts de roses, 
 Tous ils chantaient, entre leurs dents, à bouches closes 
 La Marseillaise […] 
 Nos hommes s’en allaient vers le Nord plein d’embûches 
 Sauver le miel du monde et mourir pour les ruches105 ! 
 
De pareilles mises en poème d’une « guerre en dentelles » aseptisée, où la 

soldatesque prête au sacrifice monte au front en chantant et où les sanglants 

combats des batailles des frontières sont nommés « embûches » (en 1914, on 

                                                
104 Christophe Prochasson, Anne Rasmussen, Au nom de la patrie. Les intellectuels et la Première 
Guerre mondiale (1910-1919), op. cit., p. 134. 
105 Edmond Rostand, « Les ruches brûlées », dans Le vol de la Marseillaise, Paris, Fasquelle, 
1919, 359 p. Cité par Ian Higgins, Anthology of the First World War French Poetry, Glasgow, 
University of Glasgow French and German Publications, 1996, p. 98-99. Le recueil de Rostand à 
été publié en 1919, à titre posthume, puisque Rostand est mort le 2 décembre 1918, trois semaines 
après la signature de l’Armistice. Les poèmes de ce recueil ont donc été composés durant le 
conflit. 
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compte en moyenne 60 000 morts par mois), voilà le type de poésie que Jean 

Aicard, lui même auteur d’un recueil de circonstance, Le Témoin 1914-1916 106, 

pratique et encourage. En témoigne un texte de 1917 dans lequel l’auteur, heureux 

de constater qu’« aujourd’hui, tous, nous avons ajouté à notre lyre, selon le mot de 

Victor Hugo, une corde d’airain », félicite les poètes du temps de guerre en ces 

termes :    

 Le mot patrie a repris tout son sens; les stylistes ne craignent pas 
de reconnaître que France rime, sans déshonneur, à Espérance. 
Partout où passent la douleur et la mort, - hélas ! banales pourtant, - 
il n’y a plus de banalité ! Tout se grandit à la hauteur de l’héroïsme 
de nos défenseurs107. 

 
C’est certainement l’« Ode à la Marne », poème de son confrère académicien Jean 

Richepin, qui motive l’enthousiasme de Jean Aicard dans cette déclaration :  

 Certes, nous le savions, nous autres, que la France 
 Et son juste orgueil et sa foi 
 Avaient, voilà quatre ans, recouvré l’espérance, 
 Grâce à toi, Marne, grâce à toi. 
 […] 
 Mais, cette fois, la halte avait une durée 
 Déconcertante ! Quatre ans, oui, 
 Quatre ans pleins, que la Bête affreuse était terrée 
 Dans notre sol, sans avoir fui ! 108 
 
Dans ses Poèmes pendant la guerre 1914-1918, Richepin enjoint à tous les 

Français de reconnaître la supériorité de leur héritage latin et leur rappelle que :  

                                                
106 Jean Aicard, Le Témoin 1914-1916, Paris, Flammarion, 1916, 143 p. Au sujet de ce recueil, 
Albert Schinz écrit : « Jean Aicard, in Le Témoin, offers an enthousiastic testimonial to the part 
played by France in the war against Germany : the whole history of the world reveals a slow but 
sure progress towards an ideal of good-will among men; the present war will not stop this 
progress; it is only a bloody interlude in which France represents Christian spirit of brotherhood, 
justice and sacrifice, against the spirit of the Antichrist represented by Germany attempting to rule 
the world by violence. » French Literature of the Great War, D. Appleton & Company, New York 
– London, 1920, p. 299. 
107 Jean Aicard, Des cris dans la mêlée, Paris, Flammarion, 1917, p. 201. 
108 Jean Richepin, « Ode à la Marne », dans Poèmes pendant la guerre 1914-1918, Paris, 
Charpentier, 1926, p. 215. 
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  […] c’est à travers Rome, et venus de la Grèce, 
  Que nous avons l’amour, le culte, et l’allégresse 
  De marcher vers le Bien à la clarté du Beau109. 
 
Quant au Germain, exclu de « la longue route humaine », il est  

  Le Barbare au corps lourd mû par un esprit lent, 
  Le Barbare en troupeau de larves pullulant 
  Dans l’ombre froide, leur pâture coutumière110. 
 
Dans le poème « Pour nos poilus », il rappelle aux soldats que les enjeux de la 

guerre sont de taille, que la Civilisation du monde en dépend :  

  C’est pour rendre à tous les pays leurs libertés 
  Qu’en défendant la vôtre, ô preux, vous vous battez111. 
 
Et si ces soldats chevaleresques venaient à manquer, il ne fait pas de doute que 

leurs fils, « ceux de la dernière classe », sauront se sacrifier :  

  Avec un juste orgueil la France vous salue, 
  Mais vous entoure aussi de maternels respects, 
  Vous, son futur soutien quand reviendra la paix.  
  Car c’est de vous, ses fils, c’est de votre jeunesse 
  C’est de votre beau sang qu’il faut qu’elle renaisse 
  Aux suprêmes combats, certes, vous êtes prêts; 
  Mais elle en a besoin surtout, de ce sang frais, 
  Pour que le sien dans ses artères fleurisse112.  
 
Une telle poétique, quoiqu’elle soit de la plume d’un académicien, ne présente pas 

beaucoup de différences en comparaison de celles ayant été élaborées par les 

poètes amateurs cités plus haut. La facture formelle et les thèmes sont les mêmes. 

Seules certaines références savantes, le plus souvent empruntées à l’histoire de 

l’Antiquité, permettent de rappeler – non sans une certaine lourdeur – que son 

auteur est un représentant officiel de la grande culture lettrée : 

                                                
109 Jean Richepin, « Aux Latins », dans Poèmes pendant la guerre 1914-1918, op. cit., p. 205-206. 
110 Ibid., p. 207. 
111 Jean Richepin, « À nos poilus », dans Poèmes pendant la guerre 1914-1918, op. cit., p. 211.  
112 Jean Richepin, « À ceux de la dernière classe », dans Poèmes pendant la guerre 1914-1918,  
op. cit., p. 213. 
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  Peuples du Droit, du Bien, des Arts, de la Beauté, 
  Dont les dieux sont Phoibos-Apollôn, la clarté, 
  Pallas, tout le cerveau, Kypris, toute la grâce 
  Jamais vous ne pourrez avoir l’âme assez basse 
  Pour renier ces dieux, gloire du rêve humain 
  […] 
  J’en jure par les Thermopyles, par Platée, 
  Et par l’écrasement du Perse et du Teuton, 
  Et par toi, Salamine, et par toi, Marathon ! 113 
 
Enfin, même Henri de Régnier, qui publiait dans les années 1890 ses premiers 

poèmes dans diverses revues symbolistes, qui fréquentait les Mardis de la rue de 

Rome et qui ne répugnait pas à l’utilisation du vers libre, accordera sa lyre aux 

circonstances et adoptera les mêmes refrains poétiques que ses confrères 

académiciens. Ici aussi, « France » rime avec « Espérance » : 

  Salut, ô premiers morts de nos premiers combats, 
  Ô vous, tombés au seuil de la grande espérance 
  Dont palpite le cœur ébloui de la France, 
  Héros, je vous salue mais ne vous pleure pas !  
 
  La gloire vous a pris, pieuse, dans ses bras, 
  Et d’un baiser d’amour sacre votre vaillance, 
  Et la Victoire, avant que son vol ne s’élance, 
  Posera ses pieds nus où marchèrent vos pas114.     
 
 Régnier, Richepin, Rostand, autant de poètes versifiant à l’unisson « tout à 

la gloire des Provinces perdues et de la République française, mère de toutes les 

vertus face à l’Ogre prussien115 ». Leurs poésies de guerre, dont ils entreprennent 

très tôt la rédaction – le poème de Régnier, cité plus haut, est daté « Août 1914 » 

– ont sans doute inspiré cette affirmation de Jean Aicard, mariant le lyrisme 

épique au populisme : « La plus belle mission du poète c’est de glorifier 

                                                
113 Jean Richepin, « Aux Latins », dans Poèmes pendant la guerre 1914-1918, op. cit., p. 209. 
114 Henri de Régnier, « Salut », dans 1914-1916 Poésies, Paris, Mercure de France, 1918, p. 11. 
115 Michèle Touret (dir.), Histoire de la littérature française du XXe siècle. Tome I 1898-1940,  
op. cit., p. 195.  
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l’héroïsme et de le susciter en le glorifiant. Le vrai lyrisme, c’est, dans la voix 

d’un seul, l’âme de tout un peuple116. »  

   

B) Le Mercure de France et la NRF mobilisés 
 
Dans un texte placé en tête du premier tome de son Œuvre poétique, 

Aragon rappelle à ses lecteurs qu’André Breton, quelques autres poètes de sa 

génération et lui-même ont en 14-18 « vu presque tous les écrivains français se 

plier à la loi de cette guerre, s’en faire les justificateurs et les apologistes117 ».  

Il poursuit par cette précision : « et nous autres qui n’avions pas encore l’âge des 

armes, ou qui ne l’eurent qu’en raison de la prolongation du conflit meurtrier, 

nous considérions comme un déshonneur l’attitude de l’Union Sacrée, comme on 

disait, et son extension aux domaines de la pensée et de la création118. » Les 

jeunes poètes qui formeront plus tard le noyau dur du groupe surréaliste ont très 

tôt exprimé leur dégoût de la guerre, mais en 1918, les critiques de ce « petit 

groupe de jeunes gens dissidents par rapport à l’orientation dominante dans le 

champ culturel119 » passent inaperçues. Mis à part certains cas exceptionnels, tous 

les foyers de création poétique sont enrégimentés. Les éditeurs spécialisés dans le 

marché de la poésie n’échappent pas à la « politisation générale de  

                                                
116 Jean Aicard, Des cris dans la mêlée, op. cit., p. 205. 
117 Aragon, « Écrit au seuil », dans L’œuvre poétique, tome I 1917-1926, Paris, Livre Club Diderot, 
1989, p. 23. 
118 Aragon, « Écrit au seuil », op. cit., p. 23-24.  
119 Anna Boschetti, La poésie partout. Apollinaire homme-époque 1898-1918, op. cit., p. 197. 
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l’imprimé120 » : entre 1914 et 1918, les catalogues des maisons Lemerre, Jouve et 

Fasquelle font la part belle aux recueils de poésies patriotiques121.  

Au Mercure de France, milieu ouvert à la nouveauté et réputé pour la 

promotion et la diffusion de l’avant-garde, les politiques éditoriales sont affectées 

par les événements. À partir d’avril 1915122, la revue se dote d’une « rubrique 

intitulée Ouvrages sur la guerre actuelle. Celle-ci recense les ouvrages de tous les 

genres dont la guerre est le sujet, qu’il soient écrits ou non par des  

combattants123. » Mais ce journalisme littéraire de circonstance, préoccupé par des 

œuvres qui n’auraient jamais figuré à l’index du Mercure en temps de paix, 

n’empêche pas Rémy de Gourmont, qui impose son magistère à la revue pour tout 

ce qui touche à la poésie, de condamner la médiocrité littéraire ambiante. Tandis 

que certains collaborateurs du Mercure vantent les mérites de telles œuvres en 

rappelant que leurs auteurs « ont vaillamment fait la guerre, […] ont souffert, […] 

ont pâti dans les tranchées124 », de Gourmont écrit, en juillet 1915 : « Et puis, qui 

osera la juger, cette littérature de gens qui auront fait la guerre ? […] il régnera 

                                                
120 Philippe Olivera, « Culture en guerre, culture d’exception ? Essai de mesure des formes de 
l’imprimé du temps de guerre », dans Rémy Cazals, Emmanuelle Picard, Denis Rolland,  
La Grande Guerre, pratiques et expériences, Paris, Privat, 2005, p. 189. 
121 En témoigne cette liste non exhaustive de titres parus chez Jouve et chez Lemerre : Pierre 
Handrey, La Moisson rouge, poèmes, Paris, Jouve, 1915. ; Francis Trochu, Poèmes de la guerre, 
1914-1915, Paris, Jouve, 1915. ; Marie-Louise Clément, La nouvelle épopée : poèmes et récits de 
guerre, 1914-1916 ; précédés de Poésies patriotiques, Paris, Jouve, 1916. ; Léonce de La 
Berthellière, Pour la patrie ! poèmes de guerre, Paris, Jouve, 1916. ; Albert Heumann, De la 
Souffrance et de la haine (poèmes), Paris, Jouve, 1917. ; Charles Mary, Avant et pendant la mêlée, 
poèmes d'un soldat, Paris, Jouve, 1917. ; Justin Pons, Poèmes de guerre. Vers la victoire, Paris, 
Jouve, 1918. ; Jean Destrains, La France victorieuse, poème national, Paris, Lemerre, 1915. ; 
André Rivoire, Poème d'un soir de guerre. L'Humble offrande, pièce en un acte, en vers, Paris, 
Lemerre, 1916. ; Albert Riondel, Poèmes de la Grande guerre, Paris, Lemerre, 1917. ; Marcel 
Toussaint-Collignon, Le Dard et l'épée, 1914-1916, Paris, Lemerre, 1917. ; Joseph Vassivière, 
L'Âme française. Ode à la France, Paris, Lemerre, 1918. 
122 La revue avait cessé de paraître en août 1914. 
123 Nicolas Beaupré, Écrire la guerre, écrire en guerre France – Allemagne 1914-1920, Paris, 
CNRS, 2006, p. 61. 
124 Mercure de France, Janvier 1917, p. 189, cité par Nicolas Beaupré, Écrire la guerre, écrire en 
guerre France – Allemagne 1914-1920, op. cit., p. 62. 
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longtemps une indulgence terrible, et de cette indulgence les mauvais écrivains à 

la fausse hardiesse sauront profiter125. » Dans son numéro du mois de juillet 1915, 

le Mercure publie une critique des « plus mauvais vers de la guerre », c’est-à-dire 

ceux rassemblé par Hughes Delorme pour le compte de l’éditeur Berger- 

Levrault 126. On y lit que « tous les poèmes parus depuis la guerre, à deux ou trois 

exceptions près, sont mauvais, très mauvais, et la brochure qui nous occupe est 

bien loin d’être complète127. »   

Cette coprésence, dans les pages de la revue, d’un discours apologétique et 

contraint par rapport à la littérature de guerre est aussi manifeste dans le catalogue 

des ouvrages publiés aux Éditions du Mercure de France. Entre 1914 et 1918, 

l’éditeur des premières œuvres de Gide, de Claudel et d’Apollinaire accueille 

toujours les écrivains novateurs qui s’étaient illustrés dès avant août 14 par des 

poétiques audacieuses, mais une place est tout de même ménagée aux vers de 

circonstance qui s’inscrivent dans le courant d’une littérature de « bourrage de 

crâne ». En 1916, Le Rosaire au soleil de Jammes et la Poëtique de Pierre Louÿs 

côtoient Les Ailes rouges de la guerre du poète belge Verhaeren; en 1918, le 

Mercure publie presque simultanément Calligrammes d’Apollinaire et 1914-1916 

Poésies d’Henri de Régnier. Dans ce dernier recueil, les conceptions relatives à 

l’essence de la poésie et à la fonction du poète auxquelles les lecteurs du Mercure 

sont habitués paraissent considérablement perturbées. L’héritage mallarméen et le 

                                                
125 Rémy de Gourmont, « La "chose littéraire" », dans Dans la tourmente, avril - juillet 1915,  
p. 92-94, cité par Nicolas Beaupré, Écrire la guerre, écrire en guerre France – Allemagne 1914-
1920, op. cit., p. 64. 
126 Hugues Delorme, Les poètes de la guerre. Recueil de poésies parues depuis le 1er août 1914, 
Paris, Berger-Levrault, 1915, 136 p. 
127 Mercure de France, juillet 1915, p. 619, cité par Nicolas Beaupré, Écrire la guerre, écrire en 
guerre France – Allemagne 1914-1920, op. cit., p. 65. 
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culte de la pureté poétique sont renversés. La guerre est ici le « poème » même et 

cette « grande œuvre qui chaque jour se complète », le poète n’en est que le 

transcripteur; son véritable auteur est le combattant : 

 La page qu’il écrit, la gloire la répète 
 Et l’écho la redit à l’écho plus vibrant; 
 L’encre dont il se sert n’est autre que son sang; 
 La plume qu’il emploie est une baïonnette. 
 
 Cette œuvre grandiose, héroïque, soldats, 
 Ligne par ligne croît à chacun de vos pas128.    

 
Et le texte de ce poème, précise Régnier, 

  […] n’est pas du tout alambiqué 
  Et se résumera par ce communiqué : 
  « Il n’est plus maintenant de Prussiens en France. » 129   
 
En regard d’un tel discours poétique, on doit reconnaître que ce commentaire sans 

appel de Maurice Nadeau, qui écrivait qu’entre 1914 et 1918 on assiste à la  

« faillite de la littérature, simple appendice au communiqué militaire130 », n’est 

peut-être pas, après tout, aussi exagéré qu’il le paraît…  

 Régnier a aussi défendu dans son recueil une « fonction du poète » en 

temps de guerre :  

 Salut héros ! Et toi qu’un autre destin penche 
 À l’heure des combats sur cette feuille blanche 
 Est-ce ta faute, hélas ! d’avoir longtemps vécu 
 Et d’être, lorsque l’an héroïque est venu, 
 Parmi ceux dont les mains tristement désarmées 
 Ne peuvent plus se joindre au geste des armées ? 131  
 

                                                
128 Henri de Régnier, « Sonnet », dans 1914-1916 Poésies, op. cit., p. 111. 
129 Henri de Régnier, « Sonnet », dans 1914-1916 Poésies, op. cit., p. 112. 
130 Maurice Nadeau, Histoire du surréalisme, Paris, Seuil, coll. « Points/Essais », 1964, p. 12. 
131 Henri de Régnier, [poème non titré], dans 1914-1916 Poésies, op. cit., p. 25. 



 63 

Suite à l’expression de cette consternation, le mauvais sort ayant voulu que le 

poète trop âgé, tenu de manipuler la lyre à défaut de l’arc, ne puisse accompagner 

les « héros » au champ d’honneur, Régnier ajoute :  

 Mais au moins, que ta main sur cette page blanche 
 Inscrive les exploits de la grande revanche 
 En écoutant le bruit de la gloire, à l’horizon, 
 Qui vient à nous avec la rumeur du canon132.  

 
Le poète qui n’est pas un témoin oculaire doit célébrer aveuglément la geste 

conquérante de l’armée française et de ses soldats, il doit savoir tendre l’oreille et 

capter à distance le « bruit de la gloire ». Le poilu défend la Patrie, le poète les 

sublime et l’un et l’autre : à chacun sa tâche. Ces vers de Régnier rappellent que le 

patriotisme et le bellicisme que vantent l’immense majorité des écrivains non 

combattants pendant la guerre paraissent dictés par le besoin qu’ils éprouvent de 

se sentir utiles dans une guerre qui exige la mobilisation de la nation toute entière. 

Aussi, l’emploi de formules telles que « Et toi qu’un autre destin penche » ou  

« Mais au moins, que ta main », rappelle qu’aux yeux de Régnier – qui n’écrit pas 

« Et moi … » et « … que ma main » –, tout poète non mobilisé a le devoir de 

versifier la guerre en cours et d’honorer ses combattants.  

 

La Nouvelle Revue française, contrairement au Mercure, maintient le 

silence pendant la tourmente. La revue cesse de paraître en août 14 et ne reprend 

du service qu’en 1919. Dans le numéro d’octobre 1919, Jacques Rivière signe un 

article intitulé : « Défense de l’intelligence française ». On y lit, entre autres, ceci : 

« Il n’y a que nous dans le monde, je le répète froidement, qui sachions encore 

                                                
132 Ibid., p. 26. 
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penser. Il n’y aura en matière philosophique, littéraire et artistique que ce que 

nous dirons qui comptera133. » Ce type de déclaration permet de donner une idée  

a posteriori du type d’orientation idéologique qu’était celle des responsables de la 

NRF pendant le conflit. Elle est d’ailleurs manifeste, cette supériorité française 

décrétée par Rivière, dans les choix éditoriaux des Éditions de la Nouvelle Revue 

française qui, contrairement à la revue, reste en activité pendant le conflit. 

Comme le remarque Nicolas Beaupré :   

 Même chez les jeunes éditeurs spécialisés dans la littérature de 
haute qualité ou la plus moderne, le guerre se fait envahissante. Les 
éditions de la Nouvelle Revue française, si elles interrompent la 
parution de leur revue proprement dite, ne publient pas moins de 19 
ouvrages consacrés à la guerre parmi les 52 titres publiés entre 
1915 et 1919, sans compter les œuvres de Péguy, le « martyr » de 
la Marne, et quelques ouvrages consacrés en partie seulement au 
conflit. Pour les seules années 1915-1916, ce sont plus de la moitié 
des titres de cette jeune maison d’édition qui relèvent à proprement 
parler de la littérature de guerre134.  

 
En 1915, la NRF publie Trois poèmes de guerre de Paul Claudel, une mince 

plaquette de 30 pages. Les lecteurs de Connaissance de l’Est et des Grandes Odes 

reconnaîtront difficilement la plume claudélienne dans le poème « Tant que vous 

voudrez, mon général !  » : 

  Dix fois qu’on attaque là-dedans, « avec résultat purement local. » 
Il faut y aller une fois de plus ? Tant que vous voudrez mon 
Général !  

  […] 
Tant qu’il y aura ceux d’en face pour tenir ce qui est à nous sous la 
semelle de leurs bottes 
Tant qu’il y aura cette injustice, tant qu’il y aura cette force contre 
la justice qui est la plus forte  

                                                
133 Jacques Rivière, « Défense de l’intelligence française », dans La Nouvelle Revue française, 
octobre 1919, cité par Anna Boschetti, La poésie partout Apollinaire, homme – époque (1898-
1918), op. cit., p. 196. 
134 Nicolas Beaupré, Écrire la guerre, écrire en guerre France – Allemagne 1914-1920, op. cit.,  
p. 52. 
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  […] 
Tant que notre vocation éternelle sera de vous marcher sur la 
panse, 
Tant que vous voudrez, jusqu’à la gauche ! tant qu’il y en aura un 
seul !  
Tant qu’il y en aura un de vivant, les vivants et les morts tout à la 
fois !  

  Tant que vous voudrez, mon général ! 
  O France, tant que tu voudras135 ! 
 
Dans cette pièce de circonstance, où le poète diplomate s’approprie gauchement la 

langue populaire et l’argot des tranchées afin de célébrer la détermination sans 

faille des poilus – qui consiste à exterminer l’ennemi jusqu’au dernier –, l’emploi 

du vers libre, l’anaphore et la grandiloquence sont les seuls indices qui permettent 

de rappeler la prosodie claudélienne d’avant 1914.  

 Quelques mois après la publication des Trois poèmes de guerre de 

Claudel, paraissent, toujours à la NRF, les vers d’un des co-fondateurs de la 

maison, Henri Ghéon. Le titre du recueil annonce à lui seul tout un programme : 

Foi en la France. Poèmes du temps de guerre – per patriam ad dominum. Ghéon 

sera mobilisé et versifiera sa guerre au front, comme en témoigne la dédicace 

placée en tête de son volume :    

 AUX HOMMES 
 DE LA TRANCHÉE ET DE L’ASSAUT 
 TANT AUX MORTS QU’AUX VIVANTS 
 ET AUSSI 
 À MES CAMARADES DU 29ème D’ARTILLERIE 
 JE DÉDIE EN HÂTE CES PAGES 
 AUX ARMÉES, DÉCEMBRE 1915. 136 
 
Parmi les nombreux poèmes, il s’en distingue un qui mérite plus d’attention, 

intitulé : « Art poétique ». Le principal intérêt de ce poème est que, contrairement 

                                                
135 Paul Claudel, « Tant que vous voudrez, mon Général ! », dans Trois poèmes de guerre, Paris, 
Éditions de la Nouvelle Revue Française, [1916], 1922, p. 9-13. Ce poème est daté « Juin 1915 ». 
136 Henri Ghéon, Foi en la France. Poèmes du temps de guerre - per patriam ad dominum, Paris, 
Éditions de la Nouvelle Revue française, 1916, 194 p. 
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à ce que son titre annonce, c’est-à-dire l’établissement d’un programme 

esthétique, il proclame le relâchement complet de tout travail stylistique : 

  Quand la mort menace et quand le temps presse, 
  les plus simples mots reprennent un sens 
  et les plus pauvres rythmes un accent : 
  ah ! pour l’instant, il ne s’agit pas de bien dire ! 137      
 
Il s’agit d’une sorte d’« art poétique » à rebours, où est défendue l’idée selon 

laquelle tout téméraire auteur peut, en temps de guerre, de l’art des vers atteindre 

la hauteur. Pressé par l’événement, en permanent danger de mort, le poète sous les 

obus met en vers son expérience sans se préoccuper de questions de forme, car le 

drame est tel qu’il sublimera toujours le vers qui lui est consacré : « Aujourd’hui, 

l’épaisseur de leur sang fait leur force138 ». Pour Ghéon, il ne fait pas non plus de 

doute que cette qualité qu’il reconnaît aux vers spontanés de tous ces poètes en 

sursis – « Et nous, serons-nous là demain ? 139 » – tient aussi au fait qu’ils 

attestent une « foi en la France » :     

 Je ne suis pas sûr de mes mots mais je parle 
 car je suis sûr de mon amour140  
 
Cet « amour » est bien sûr celui de la Patrie, qui est exprimé d’un bout à l’autre du 

recueil : 

 Le temps coule, avec les saisons… 
 le temps dure, le temps est long : 
 une croix sur chaque journée! 
 nous en voyons… nous en verrons… 
 qui sait combien de nous resterons ? 
 tant pis! si la France est restée ! 141 

                                                
137 Henri Ghéon, « Art poétique », dans Foi en la France. Poèmes du temps de guerre - per 
patriam ad dominum, op. cit., p. 77. 
138 Ibid. 
139 Ibid. 
140 Ibid. 
141 Henri Ghéon, « Chant du soldat. À la mémoire de Paul Déroulède », dans Foi en la France. 
Poèmes du temps de guerre - per patriam ad dominum, op. cit., p. 41. 
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Fidèle en cela à la tradition, Ghéon a joint l’illustration au précepte dans son « Art 

poétique » : ses vers écrits « en hâte », comme il l’annonçait dans la dédicace de 

son recueil, sont caractérisés par l’irrégularité de leur mètre et par un usage 

négligé de la rime. Néanmoins, ces traits prosodiques, qui devraient normalement 

permettre d’inscrire ce texte dans la voie de la modernité, renvoient plutôt, 

paradoxalement, à une forme de « retour à l’ordre ». La coprésence de 

l’alexandrin et du vers impair, les perturbations de la rime et l’irrégularité du 

découpage strophique ne sont plus des marques esthétiques signifiantes, résultant 

d’un travail poétique minutieux. Elles témoignent plutôt d’un laisser-aller, d’une 

absence de contrainte que le poète accueille comme un bienfait. Comme l’écrit 

Michèle Touret au sujet de la poésie patriotique et cocardière, catégorie poétique à 

laquelle appartiennent les vers de Ghéon, « [t]out se passe comme si l’ordre 

historique ramenait l’invention à plus de sagesse, comme si la poésie devait sa 

ranger au langage commun et retrouver une mystique simplicité ancienne, fondée 

sur une rhétorique commune142. » Une telle conception de la poésie, à la fois 

événementielle et naïve, détonne par rapport au « puritanisme "rive gauche" » et à 

l’« attention [portée] à l’élégance formelle143 » qui caractérisaient les choix 

éditoriaux de la NRF des années 1909-1914.  

 
 
 
 
 
                                                
142 Michèle Touret, « Manipulations poétiques Autour de La Guerre au Luxembourg de Blaise 
Cendrars », loc. cit., p. 122. 
143 Anna Boschetti, La poésie partout Apollinaire, homme – époque (1898-1918), op. cit., p. 124 et 
114. 
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4. « Un chant pour l’Europe ! » 
 

 Dans le discours poétique français de 1914-1918, le passage, du goût de 

l’épopée au constat d’un carnage, a été exceptionnel : « ceux qui, pendant la 

guerre, en affirmèrent le caractère insensé furent rarissimes144. » Mais ils furent 

tout de même quelques-uns à versifier à rebours des conventions patriotiques et 

militaristes alors dominantes : en 1920, Romain Rolland est parvenu à rassembler 

suffisamment de ces poésies unies « contre la guerre, ses mensonges, ses crimes et 

son insanité 145 » pour publier un ouvrage collectif intitulé Les poètes contre la 

guerre. Anthologie de la poésie française 1914-1919. Dans l’introduction qu’il 

signe en tête de son Anthologie, Romain Rolland rappelle que, pendant le conflit, 

« les voix libres étaient sous le bâillon. Qui réussissait à s’évader de la servitude 

et élevait son cri de protestation, on l’étouffait sous le silence ou l’injure; il était 

bafoué, diffamé, menacé…146 » Mais maintenant que la Grande Guerre est perçue 

comme « l’acte fondateur d’un siècle court, mais barbare […], comme une 

expérimentation des totalitarismes et de la mort de masse147 », c’est le phénomène 

inverse qui peut être observé : les rares « voix libres » qui se sont élevées durant 

le conflit sont désormais les seules qui paraissent acceptables et les innombrables 

« voix embrigadées » sont quant à elles unanimement condamnées148. Cette 

                                                
144 Nicolas Beaupré, « Témoigner, combattre, interpréter : les fonctions sociales et culturelles de la 
littérature de guerre dans écrivains combattants de 1914 à 1918 (France, Allemagne) », loc. cit.,  
p. 177.  
145 Romain Rolland, « Introduction », dans Les poètes contre la guerre. Anthologie de la poésie 
française 1914-1919, 1920, Genève, Éditions du Sablier, p. 9 
146 Ibid., p. 11. 
147 Antoine Prost, Jay Winter, Penser la Grande Guerre. Un essai d’historiographie, op. cit., p. 47. 
148 Plus personne ne songerait aujourd’hui à éditer une anthologie de la poésie française de 14-18 
exclusivement consacrée aux poètes belliqueux et revanchards. Mais on réédite sans peine des 
textes poétiques pacifistes dans des anthologies aux titres éloquents : Nancy Sloan Goldberg, En 
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valorisation de la poésie pacifiste, au détriment des vers patriotiques, n’est pas 

justifiée par des observations de poétique qui permettraient de démontrer une 

quelconque supériorité esthétique. Ce sont les « sentiments » exprimés dans ces 

poésies qui en fondent la valeur. Par exemple, Marcel Raymond, qui ne consacre 

que quelques lignes à la poésie de 14-18 dans son monumental De Baudelaire au 

surréalisme, juge que les poètes qui « ont osé tenir tête au vent de folie » durant la 

Grande Guerre sont les seuls qui méritent notre attention puisqu’ « on compterait 

sur ses doigts les poèmes belliqueux ou les tirades glorieuses qui ne sombrent pas 

dans le ridicule ou la grandiloquence149. » Seuls les poètes pacifistes, tels Pierre-

Jean Jouve, Charles Vildrac et Georges Duhamel, retiennent l’attention du 

critique car dans leurs œuvres se lit « l’aveu d’une souffrance inguérissable, d’un 

désespoir sans borne, ou le souffle de révolte de celui qui ne peut pas accepter le 

crime150. » Ce type de jugement, où interviennent des critères moraux, rappelle 

que dans leur travail d’analyse ou d’historicisation de la production poétique de 

14-18, les critiques perdent souvent de vue qu’aux yeux de l’immense majorité 

des contemporains, le conflit, quoique extraordinairement meurtrier, n’est pas 

perçu comme un « crime », mais comme une lutte sacrée au terme de laquelle une 

France victorieuse assurera le triomphe de la Civilisation menacée par la Barbarie 

germanique.  

 La « souffrance », le « désespoir » et la « révolte », voilà, nous dit 

Raymond, autant de sentiments autrement plus nobles que l’héroïsme, le 

                                                                                                                                 
l’honneur de la juste parole : la poésie française contre la Grande Guerre, New York, Peter Lang, 
1993, 412 p. 
149 Marcel Raymond, De Baudelaire au surréalisme, Paris, José Corti, 1966, p. 207. 
150 Marcel Raymond, De Baudelaire au surréalisme, op. cit., p. 207. 
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jusqu’au-boutisme et le consentement devant les réalités d’une première guerre 

d’usure industrielle. Mais fait-on de la bonne littérature avec de bons sentiments ? 

Il est d’abord important de préciser que la thématisation de la guerre dans la 

poésie pacifiste vise essentiellement à compromettre les représentations épiques 

alors dominantes du conflit, telles que les propagent les poésies patriotiques :   

Bénis ceux qui sont morts simplement : en victimes, 
Et n’ayant de la guerre éprouvé que l’horreur. 
Bénis ceux qui sont morts sans nourrir en leur cœur 
La haine et tous les maux, la gloire et tous ses crimes151. 

 
Aux héros s’opposent les « victimes », aux prétendus honneurs de la guerre ses  

« horreurs ». La mécanique de l’antithèse fonctionne ici comme partout ailleurs à 

plein régime et les versificateurs dégoûtés par le « Grand Crime » n’ont souvent 

d’autre choix que de citer ou de signaler – directement ou par allusion – les 

thèmes privilégiés de leurs adversaires, pour ensuite les mettre à mal : 

Je hais les lieux communs des mots patriotiques 
Et le banal encens des hymnes officiels… 
Je veux chanter la Guerre aux visions chaotiques 
Qu’ignore maint poète aux vers artificiels ! … 
 
Je combats le mensonge et l’idolâtrie, 
Le joug de la Censure et de l’Inquisition !  
Mon passé me rend quitte envers notre Patrie 
Et la libre Pensée éclaire ma mission ! 152 

 
Un examen des armes discursives brandies dans le cadre de cette joute oratoire 

démontre que pour être un outil rhétorique efficace, l’expression de la révolte doit 

être précédée ou suivie de près par son contraire. Il est significatif que le 

phénomène inverse, qui aurait consisté pour les poètes belliqueux à rapporter puis 

                                                
151 Georges Pioch, « Épitaphe », cité dans Nancy Sloan Glodberg, En l’honneur de la juste parole 
La poésie française contre la Grande Guerre, op. cit., p. 169. 
152 Marc de Larréguy, « À bas le veau d’or », cité dans Nancy Sloan Goldberg, En l’honneur de la 
juste parole La poésie française contre la Grande Guerre, op. cit., p. 267. 
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à neutraliser les idéaux pacifistes dans leurs vers, ne se soit peu ou prou produit. 

Le poème patriotique vit en autarcie, il n’a pas à se soucier d’aucune autre 

production et cette autosuffisance thématique, privilège des « hymnes officiels », 

témoigne de toute l’autorité qui était reconnue entre 1914 et 1918 aux discours 

nationalistes.  

 

 Dans le répertoire poétique pacifiste de 14-18, la souffrance, le désespoir 

et la révolte se pensent systématiquement en fonction d’une conception militante 

de la lutte des classes :  

Le Dieu Mars est ressuscité ! 
Les oppresseurs le couronnent de folle idolâtrie. 
Ils redoutent la force et la révolte du peuple; 
Et pour le dominer, ils imaginent la patrie153.  

 
Ces vers rappellent un discours en circulation dans les rangs du prolétariat tout au 

long de la Belle Époque : le « joujou patriotisme » que tendent aux exploités les 

puissants n’aurait d’autre fonction que d’« amener les ouvriers à se massacrer 

réciproquement et éloigner ainsi pour longtemps le spectre de la révolution154 ». 

De sorte qu’en cas de déclaration de guerre, il avait été entendu que les ouvriers se 

lanceraient dans un mouvement de grève générale illimitée, qui paralyserait la 

production industrielle, nécessaire à la conduite de la guerre. Or, en août 14,  

« la guerre ne se présenta pas sous les traits d’une guerre « impérialiste », comme 

les socialistes s’y attendaient, mais sous l’aspect d’une guerre de défense 

                                                
153 Henri Guilbeaux, « Mars », cité dans Nancy Sloan Goldberg, En l’honneur de la juste parole 
La poésie française contre la Grande Guerre, op. cit., p. 218. 
154 Marc Angenot, L’antimilitarisme : idéologie et utopie, Montréal, Discours social/Social 
 Discourse, nouvelle série, vol. I, 2001, p. 63. 
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nationale où les acquis des mouvements ouvriers furent eux-mêmes en jeu155. » La 

désespérance des poètes pacifistes est souvent engendrée par le fait que les masses 

résignées ont accepté la guerre et trop rapidement oublié que « le prolétaire 

devenu soldat, oublieux de toute solidarité de classe, se met corps et âme au 

service des intérêts de ses maîtres156 » : 

Damné résigné qui consens 
À l’éternité de ta tâche 
De ta misère, de ton ordure, 
De ta sottise et de tes vices, 
C’est en toi que je me révolte, 
C’est ton malheur qui gronde en moi, 
Peuple, éternel esclave, lâche157. 
 

Ces vers de Martinet sont ceux d’un poète ayant passé la guerre à Paris. Pour 

Marc de Larréguy, qui versifie au front, le vaste consentement des masses n’est 

pas considéré de la même manière; l’ennemi reste le dirigeant, mais au sentiment 

de honte qu’éprouve Martinet face à la lâcheté du peuple, de Larréguy oppose la 

représentation d’hommes pris au piège, enrôlés de force et pour qui le soldat 

enterré dans la tranchée d’en face est un frère de misère soumis aux mêmes 

contraintes. Son poème intitulé « Mes ennemis » s’ouvre ainsi : 

Ce n’est, certes pas vous ! ô soldats étrangers 
[…] 
Pendant que nos tyrans convoitent les lambeaux, 
Dans l’État de la Mort il n’est nulle frontière… 
Nous gisons, côté à côte, aux mêmes cimetières, 
Après avoir lutté pendant des nuits entières 
Pour conquérir la Paix au fond de nos tombeaux ! 158   

                                                
155 John Horne, « Ouvriers, mouvements ouvriers et mobilisations industrielles », dans Stéphane 
Audoin-Rouzeau, Jean-Jacques Becker (dir.), Encyclopédie de la Grande Guerre 1914-1918,  
op. cit., p. 602.  
156 Marc Angenot, L’antimilitarisme : idéologie et utopie, op. cit., p. 60. 
157 Marcel Martinet, « Aux esclaves », cité dans Nancy Sloan Goldberg, En l’honneur de la juste 
parole La poésie française contre la Grande Guerre, op. cit., p. 235.  
158 Marc de Larréguy « Mes ennemis », cité dans Nancy Sloan Goldberg, En l’honneur de la juste 
parole La poésie française contre la Grande Guerre, op. cit., p. 270. 
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Cet idéal de la der des ders qui est exprimé ici, ce sentiment de combattre non pas 

pour la victoire de telle nation mais pour la défaite de la guerre elle-même, a été 

partagé par de nombreux écrivains pacifistes. Comme l’écrit Georges 

Chennevière, « les Morts / Se sont immolés / À notre Rédemption159. » Henri de 

Montherlant, dans le poème « À un aspirant tué », revient lui aussi sur ce thème :  

Emporte au fond du noir séjour 
tes médailles protectrices. 
 
Avec ses noms de régulatrices, 
descendra la guerre à son tour. 
Je reste pour connaître un jour 
quels bonheurs valaient que tu périsses160. 

 
Chez d’autres, plus radicaux, c’est l’appel de la révolte qui se fait entendre : 

Peut-être viendra-t-il bientôt, ce Consolateur, 
Peut-être viendra-t-il sur un nouveau Carmel, 
– Ou sur les barricades ! 161 
 

Pour Edmé Goyard, l’espoir dans la venue d’un Prophète qui saurait se montrer 

un guide du peuple est une chimère; c’est aux masses qu’il appartient de se lever : 

Et s’il faut pour bâtir des lendemains de joie 
Abattre les Prisons, les Banques, les Palais 
Où l’Accusé, coupable ou non, est une proie 
Si l’avenir le veut, eh bien abattons-les.  
Mais si vous n’osez pas ce geste nécessaire, 
Peuples, résignez-vous. 
Portez le lourd fardeau des impôts et des guerres 
Aimez le bâton et les coups, 
Et taisez-vous ! … 162 

                                                
159 George Chennevière, « Le chant du midi », cité dans Nancy Sloan Goldberg, En l’honneur de 
la juste parole La poésie française contre la Grande Guerre, op. cit., p. 119. 
160 Henri de Montherlant, « À un aspirant tué », cité dans Nancy Sloan Goldberg, En l’honneur de 
la juste parole La poésie française contre la Grande Guerre, op. cit., p. 335. 
161 Jean de Saint-Prix, « Douleur », cité dans Nancy Sloan Goldberg, En l’honneur de la juste 
parole La poésie française contre la Grande Guerre, op. cit., p. 274. 
162 Edmé Goyard, « l’Appel », cité dans Nancy Sloan Goldberg, En l’honneur de la juste parole La 
poésie française contre la Grande Guerre, op. cit., p. 320-321. 
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Il est remarquable que dans ces plaidoyers en faveur de la doctrine révolutionnaire 

ne se retrouve aucun appel à l’insoumission, à la désertion. Les révolutions sont 

toutes imaginées en cadre urbain (l’érection de barricades, la destruction de 

prisons et de banques) et serviront à « bâtir des lendemains de joie », une fois la 

guerre terminée. Évidemment, la censure veille. Mais ce renvoi du geste 

révolutionnaire dans la période de l’après-guerre paraît aussi symptomatique du 

fait que ni les civils, ni « les soldats français n’ont jamais franchi la frontière 

mentale qui leur eût fait souhaiter une paix par la défaite de leur nation163. » 

 

 La poésie pacifiste, comme c’est le cas de sa rivale patriotique, est une 

poésie didactique, « à thèse », centrée sur l’événement, directement soutenue par 

l’actualité militaire et politique contemporaine de sa rédaction. Comme le 

rappellent à bon droit Christophe Prochasson et Anne Rasmussen, pendant la 

Grande Guerre, « la fonction productive était désormais toute consacrée à la 

défense du pays menacé. La fonction spirituelle devait suivre ce bel exemple. 

Dans les milieux dissidents, on agit de même, au profit d’une autre cause164. » 

Qu’ils soient versifiés pour ou contre la guerre, les nombreux textes poétiques 

écrits à l’occasion de la Première Guerre mondiale sont organisés autour d’un 

certain nombre d’images, de motifs et de lieux communs qui circulent d’une 

œuvre à l’autre. Dans les pages qui suivent, nous analyserons plus en détails deux 

                                                
163 Stéphane Audoin-Rouzeau, Jean-Jacques Becker, La France, la nation, la guerre (1850-1920), 
op. cit., p. 321.  
164 Christophe Prochasson, Anne Rasmussen, Au nom de la patrie. Les intellectuels et la Première 
Guerre mondiale (1910-1919), Paris, La Découverte, 1996, p. 169. Nous soulignons : le ton 
employé par les auteurs montre bien, comme nous l’écrivions plus haut, que cette défense de la 
patrie qui se lit dans la littérature de 14-18 agace les commentateurs d’aujourd’hui.  
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poèmes, dont l’un est patriotique et l’autre pacifiste, afin de donner une idée plus 

juste de cette parité thématique dont nous parlons.  

 
Le 4 août 1914 au matin, « violant la neutralité de la Belgique, les troupes 

allemandes franchissaient la frontière et traversaient la Meuse au nord de  

Liège165. » Cet épisode militaire, qui a été l’occasion de violentes exactions à 

l’égard des populations civiles, a cimenté cette perception manichéenne du conflit 

que partage l’ensemble des belligérants : « chaque camp se posant comme 

l’incarnation de la Civilisation ou de la Kultur, l’ennemi devenant le barbare voué 

par sa nature à l’accomplissement d’actes atroces166. » En France et dans les pays 

alliés, les « atrocités allemandes » commises en territoire belge ont fortement et 

durablement marqué les consciences et sont rapidement passées au rang de  

« leitmotiv thématique » faisant partie de ce corpus de représentations du conflit 

commun au plus grand nombre. Henri de Régnier, académicien et fervent patriote, 

s’est emparé de l’événement – comme le firent des centaines de poètes – et a 

rédigé un sonnet de circonstance, intitulé : « À la Belgique ». Pierre Jean Jouve, 

poète pacifiste, a lui aussi composé une pièce versifiée consacrée à cet événement 

marquant qu’il intitule, identiquement, « À la Belgique ». Ces deux poèmes, que 

tout devrait opposer, respectent pourtant exactement le même schéma 

argumentatif. D’abord, un portrait idyllique de la Belgique d’avant l’invasion est 

dressé : 

 Je te revois, avant l’orage et la tempête 

                                                
165 Marc Ferro, La Grande Guerre 1914-1918, Paris, Gallimard, coll. « Folio/Histoire », 1990,  
p. 94-95. 
166 John Horne, « Atrocités et exactions contre les civils », dans Stéphane Audoin-Rouzeau, Jean-
Jacques Becker (dir.), Encyclopédie de la Grande Guerre 1914-1918, op. cit., p. 369. 
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 Assise noblement en ta robe de paix 
 Alors que serpentait sur ton brocart épais 
  La dentelle légère, impalpable et parfaite167; 

Royaume jadis paisible, la Belgique de Régnier est représentée par son industrie 

dentellière, symbole de raffinement et de pureté. Jouve, moins métaphorique, 

évoque quant à lui un pays où la prospérité régnait à la fois dans les campagnes et 

dans les villes : 

 La Belgique était vivante; elle était heureuse 
 […] 
 La terre était bonne, on était à elle; 
  La ville était ancienne et la richesse de longue haleine168 

Survient ensuite l’épisode, central, de l’agression : 

 Aujourd’hui, sous le fer d’un brutal agresseur, 
 Tu gis nue et blessée et ta chair. Ô ma sœur, 
  Je te salue en ton héroïque détresse169 

Chez Régnier, les antagonismes sont irréconciliables entre ce « brutal agresseur » 

et la nation meurtrie et sans défense. La Belgique est personnifiée en femme, 

nouvelle représentation symbolique – suite à la « dentelle » – de son innocence et 

de sa pureté; mais cette figure permet surtout, par le biais de l’allusion non 

dissimulée à un corps violé, de renforcer la haine de l’ennemi. Enfin, cette femme 

est la « sœur » du poète qui rappelle ici la force de l’alliance unissant la Belgique 

et la France contre l’Allemagne : ce lien, plus que diplomatique, est filial.     

 Chez Jouve, l’assaut se déroule d’une toute autre manière : 

 Des armées grises 
 Furent lancées en avant par les routes, les ponts et les bourgs. 
  Dès le premier jour, le sang des bourgs fut sur les places170. 

                                                
167 Henri de régnier, « À la Belgique », dans 1914-1916 Poésies, op. cit., p. 31. 
168 Pierre Jean Jouve, « À la Belgique », dans Poème contre le grand crime, Genève, Éditions de la 
revue « Demain », 1915, p. 21. 
169 Henri de régnier, « À la Belgique », dans 1914-1916 Poésies, op. cit., p. 31. 
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Ces « armées grises » renvoient sans l’ombre d’un doute aux troupes allemandes, 

dont la couleur de l’uniforme était le gris. Mais tout se passe comme si, d’entrée 

de jeu, ces soldats étaient déresponsabilisés : ils « furent lancés » en territoire 

belge; autrement dit, ils n’auraient qu’obéi aux ordres de leurs chefs. Jouve fait 

sienne cette idée véhiculée dans l’ensemble du corpus poétique pacifiste, selon 

laquelle les « dirigeants » seraient les grands responsables des inégalités et des 

désordres sociaux. Il évite par ailleurs de conférer à son poème une surcharge 

pathétique et estompe les atrocités : au viol, clairement évoqué par Régnier, il 

oppose « le sang des bourgs sur les places » – plus abstraitement, c’est la 

Belgique qui saigne, et non ses habitants. De plus, contrairement à ce qui est mis 

de l’avant dans le poème de Régnier, Jouve n’oppose pas un « vous » ennemi à un 

« nous ». Au contraire, les deux en viennent à se confondre : 

 Malheur à vous, assassins de là-bas, quand le bourg fut égorgé ! 
 […] 
 Honte pour nous tous, les fils de la garce; 
 Honte au milieu de nous, pour ce que la garce de guerre 
  Nous assomme et nous prostitue à son plaisir171. 

Jouve, qui doit éviter l’écueil des nationalismes, refuse pour son poème les 

dichotomies « alliés / ennemis ». Les auteurs des crimes commis en Belgique, ce 

ne sont pas les seuls fantassins allemands ou, plus indirectement, les chefs qui les 

dirigent : ce sont tous les hommes, peu importe leur nationalité, puisqu’ils sont 

tous responsables de cet état de guerre qui ravage l’Europe et qui permet ce type 

d’atrocité.  

                                                                                                                                 
170 Pierre Jean Jouve, « À la Belgique », dans Poème contre le grand crime, op. cit., p. 21. 
171 Ibid., p. 24. 



 78 

 Enfin, suite à l’identification et au jugement des coupables, les poètes 

exposent leur vision respective de l’avenir. Il ne faut pas perdre de vue que les 

deux poèmes ont été écrits avant la fin des hostilités, tandis que les armées 

allemandes occupent toujours le territoire conquis. Henri de Régnier sent que le 

moment de la juste revanche est proche :  

  Mais bientôt, sur le front des hordes à genoux, 
  Nous ferons se lever une aube vengeresse, 
 De la couleur du sang que tu versas pour nous172.  
 
À ses yeux, il ne fait pas de doute que les Allemands, qui se déploient en  

« hordes » et qui guerroient à rebours des conventions et des traités, doivent être 

saignés. Sa foi en la supériorité et en la victoire des combattants français ne prête 

pas à discussion. Chez Jouve, non seulement le sang doit cesser de couler, mais de 

plus, la révolution doit prendre le pas sur la guerre  : 

 Ne sentez-vous pas que rien n’est pieux comme la vie ? 
 N’éprouvez-vous pas que toute vie est éternelle ? 
 […] 
 Je suis sûr que dans votre sang s’avance la révolution. 
 Je suis certain que déjà la joie de la révolution vous étreint173. 
 
 Chacun à leur manière, ces deux poèmes « accepte[nt] l’occasion 

extérieure comme un but essentiel et se considère[nt] [eux-mêmes] comme un 

moyen destiné à réaliser ce but174 ». L’invasion de la Belgique est une 

circonstance parfaite, hautement significative et sa thématisation permet, étant 

donné l’ampleur de son impact, de toucher un très large public. Chez Régnier 

comme chez Jouve, la mise en poème de cet événement vise d’abord et avant tout 

à convaincre et l’esthétisation de la circonstance est entièrement réglée en 

                                                
172 Henri de régnier, « À la Belgique », dans 1914-1916 Poésies, op. cit, p. 32. 
173 Pierre Jean Jouve, « À la Belgique », dans Poème contre le grand crime, op. cit., p. 26 
174 Pédrag Matvejevitch, Pour une poétique de l’événement, Paris, UGE, 1979, p. 233. 
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fonction d’une rhétorique prédéterminée. Comme l’ensemble des poètes patriotes, 

Régnier produit, dans un cadre formel austère et suivant les règles de la métrique 

traditionnelle, un plaidoyer « classique », conforme à l’opinion publique 

dominante. Métaphoriques et sentencieux, ses vers donnent à lire un discours 

belliqueux et haineux. Jouve poétise quant à lui l’événement longuement (son 

poème compte 92 vers) et en vers libres. Ce contraste formel, par rapport au 

sonnet d’alexandrins de Régnier, n’est pas fortuit. Chez la majorité des poètes 

pacifistes, l’emploi du vers libre est répandu : outre la nécessité d’une distinction 

formelle qui puisse être immédiatement repérable, permettant de différencier du 

premier coup d’œil le poème « contre la guerre » du poème « en faveur de la 

guerre », le vers libre témoigne aussi de l’urgence d’un message à formuler et à 

propager, de l’« irrégularité » de la situation. Dans son poème, moins solennel et 

déclamatoire que celui de Régnier, Jouve s’assure que tout effet de style n’ait 

d’autre fonction que d’enlaidir la guerre : il s’agit de récuser l’épique. À la haine 

de l’ennemi il oppose la honte du genre humain et au bellicisme, la révolution : 

deux leitmotive de longue date du discours pacifiste. 

 Ce ne sont là que deux exemples poétiques isolés, choisis parmi un large 

éventail de poèmes. Il n’en demeure pas moins que ces deux poèmes « À la 

Belgique » sont exemplaires, l’un « du style patriotique de high diction, présent 

dans de si nombreuses pièces175 », l’autre d’une manière de versifier la guerre 

commune à l’immense majorité des poètes d’allégeance pacifiste.  

 
 
                                                
175 Christophe Prochasson, « La littérature de guerre », dans Stéphane Audoin-Rouzeau, Jean-
Jacques Becker (dir.), Encyclopédie de la Grande Guerre 1914-1918, op. cit., p. 1194. 
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5. L’instrument poésie  
 

Le processus d’autonomisation de la littérature a été considérablement 

ébranlé par cette instrumentalisation généralisée du monde des lettres. Les agents 

du milieu littéraire, ces milliers d’auteurs convaincus du rôle que pouvait jouer 

leurs textes dans les circonstances et ces éditeurs soucieux de satisfaire mais aussi 

de profiter de la demande sans cesse grandissante pour les « ouvrages sur la 

guerre », ont tous contribué sans hésitation à cette mobilisation de l’imprimé.  

La très forte « demande de sens » des populations confrontées à ce moment 

d’histoire sans précédent est fréquemment soulevée pour expliquer le 

développement de l’industrie littéraire de guerre. Mais un autre phénomène 

permet de comprendre cette « suspension de l’effet de champ » qui est 

particulièrement manifeste dans le circuit poétique de 14-18.  

 La Grande Guerre a favorisé l’émergence d’un cadre culturel qui a enserré 

l’opinion publique française depuis les premiers mois du conflit et ce, jusqu’à 

l’armistice. Les manières de représenter le conflit se sont  cristallisées autour d’un 

nombre finalement assez limité d’images et de motifs, rapidement devenus autant 

de lieux communs (ceci est vrai dans le camp des va-t’en-guerre comme dans 

celui des pacifistes). Conséquemment, il était aisé d’avoir une idée assez juste de 

ce qui était apte à satisfaire les goûts du public le plus large. Ainsi, d’exploiter ces 

leitmotive thématiques dans une œuvre poétique ne permettait pas uniquement 

d’authentifier un sentiment d’appartenance à la communauté nationale (ou à la 

communauté minoritaire des opposants à la guerre); comme le rappelle 

Christophe Prochasson, « produire une telle littérature était aussi parfois se donner 
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les chances de pouvoir continuer à vivre ou même de rencontrer le succès, voire 

de saisir l’occasion d’une reconnaissance extérieure176. » En effet, il ne fait pas de 

doute que pour les innombrables versificateurs de 14-18, et plus particulièrement 

les amateurs, qui furent sans conteste les pourvoyeurs de poésies les plus zélés 

pendant le conflit, l’occasion était bonne pour tenter sa chance. D’autant que les 

politiques du milieu éditorial sont fortement libéralisées pour les circonstances : il 

suffit de consulter les œuvres publiées chez les plus grands éditeurs d’alors pour 

se convaincre qu’entre 14 et 18, l’écrivain n’est plus jugé en fonction de la qualité 

de sa réputation ou, pour le nouveau venu, en regard de ses aptitudes littéraires177.  

 

La grande vedette de toute cette production littéraire des années de guerre 

a sans conteste été le « témoin ». Étant donné la fascination qu’exerçait sur le 

public de 14-18 les « tableaux » de guerre, ces scènes du front qui permettaient 

aux civils non mobilisés de se représenter l’événement, qui d’autre que le 

combattant pour en témoigner fidèlement ? Le prestige ainsi conféré au témoin 

n’a pas échappé aux principaux intéressés, très tôt sensibilisés aux avantages dont 

ils pouvaient bénéficier grâce à leur statut. Le succès littéraire était l’un d’eux. La 

mise en texte de leur expérience au feu était non seulement fort en vogue à 

l’arrière, mais aussi une littérature dont les éditeurs étaient friands et qu’ils 

s’empressaient de publier. En France, « le concept d’écrivain combattant apparaît 

dans les premiers mois de la guerre » et cet engouement pour la littérature de 

                                                
176 Ibid., p. 1191. 
177 Pour une analyse détaillée des mécaniques du milieu éditorial pendant la Grande Guerre, voir le 
chapitre intitulé « Le monde des lettres et les écrivains combattants », dans Nicolas Beaupré, 
Écrire en guerre, écrire la guerre France, Allemagne 1914-1920, op. cit., p. 47-72.  
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témoignage a permis aux « écrivains et poètes combattants [d’]affirme[r] leur 

position nouvelle dans le champ littéraire » : 

Leur légitimité autorevendiquée à parler de la guerre provient plus 
de leur expérience au front que des qualités esthétiques de leurs 
écrits. Peu à peu, cette légitimité est également reconnue par les 
différentes instances du champ littéraire. Cette reconnaissance fait 
d’eux des autorités narratives178.   

 
Les écrivains combattants indiquent donc systématiquement à leurs lecteurs 

qu’ils sont « aux armées », qu’ils ont participé aux combats, qu’ils sont ou ont été 

une « voix dans la mêlée179 ». Ce statut de témoin peut être affirmé grâce au titre 

d’une œuvre, comme c’est par exemple le cas chez Julien Vocance, auteur des 

Cent visions de guerre qui furent composées au front, dans la boue des tranchées, 

où le poète perdit l'oeil gauche180. Cet exemple est exceptionnel : les poètes 

insistent en général avec plus de pondération pour que le titre de leur recueil 

indique clairement la provenance des vers qu’il renferme : Dans le bruit des 

batailles ; Au bruit du canon, poésies et souvenirs de guerre ; Nous, de la guerre ; 

L'Assaut, épisode vécu de la Grande Guerre. Poème en vers ; Sous les ailes de la 

mort, poèmes du front, 1914-1917 ; Poème d'un soir de guerre. L'Humble 

offrande, pièce en un acte, en vers,181 etc. D’autres profitent du titre d’un poème : 

                                                
178 Nicolas Beaupré, « Témoigner, combattre, interpréter : les fonctions sociales et culturelles de la 
littérature de guerre des écrivains combattants de 1914 à 1918 (France, Allemagne) », art. cit.,  
p. 173.  
179 Louis Bertrand, Une voix dans la mêlée : poèmes de la guerre, Paris, la Grande revue, 1918, 
157 p.  
180 Julien Vocance (Joseph Seguin), Cent visions de guerre. Haïkus © Reproduction interdite sans 
le consentement de  Mme Geneviève Seguin Besson (la fille unique du poète). 

181 Paul Barbier (Abbé), Dans le bruit des batailles., G. Crès, 1918,158 p. ; Léon Schneider, Au 
bruit du canon, poésies et souvenirs de guerre, Paris, le !Réveil chansonnier!, 1916, 40 p. ; Henry-
Jacques,  Nous, de la guerre, poèmes, Paris, E. Fasquelle, 1918, 243 p. ; Jean Plaine (Abbé), 
L'Assaut, épisode vécu de la Grande Guerre. Poème en vers, Vannes, Lafolye frères, 1918, 4 p. ; 
Léon Reppelin, Sous les ailes de la mort, poèmes du front, 1914-1917, Montauban, impr. de 
Barrier, 1918, 216 p. ; André Rivoire, Poème d'un soir de guerre. L'Humble offrande, pièce en un 
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« Sonnet – Charbonné sur la porte de ma cagna182 »; la dédicace est aussi un 

espace paratextuel privilégié :  

 À tous les combattants 
 de cette longue et terrible guerre, 
 et en particulier 
 à mes Camarades du 21e Bataillon 
 de Chasseurs à pied, 
 je dédie ces Vers, 
 dont un grand nombre ont été écrits 
 dans les tranchées. 183 
 
Mais ce que cette dictature du témoignage a de paradoxal, du moins dans le 

champ poétique, est que le « Je – combattant » ne prend presque jamais la parole à 

titre individuel : les poètes au front versifient rarement « leur » guerre, ils 

poétisent « la » guerre qu’eux et leurs camarades ont sous les yeux. L’expression 

singulière du sujet lyrique s’efface le plus souvent derrière le pluriel du « on » ou 

du « nous » : 

Terre aux maternelles entrailles, 
Pour qui l’on meurt et qu’on défend, 
En de frénétiques batailles, 
Pied à pied, arpent par arpent184 

 
Vous ne comprenez pas qu’on s’amuse et qu’on blague; 
Vous ne comprenez pas qu’on s’esclaffe d’un rien, 
Vous vivez plein de morgue, et vous aimez la schlague 
Nous sommes des Français, vous êtes des Germains185. 

 

                                                                                                                                 
acte, en vers, Paris, A. Lemerre, 1916, 33 p. 
182 H. Bessand, Poèmes de guerre et non Poèmes guerriers, Paris, Éditions Georges Crès et Cie, 
1918, p. 52. 
183 Joseph Cahn, Vers de terre, de terre de France. Poèmes, propriété de l’auteur. Droits de tous 
genres absolument réservés, Imp. F. Deshayes, 83, rue de la Santé, Paris, sans date, 23 p. 
184 Paul Marescot , « Les tranchées », dans Le Diable au Cor, no 26, 14 mai 1916, cité par Jean-
Pierre Turbergue, 1914-1918 – Les Journaux de tranchées. La Grande Guerre écrite par les 
poilus, op. cit., p. 38. 
185 Pierre de Lutèce, « Ce qu’ils n’ont pas », dans Marmita revue hebdomadaire, anecdotique, 
humoristique, fantaisiste du 267e 
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George L. Moose a montré que « l’expérience communautaire était peut-être 

l’élément le plus séducteur du mythe de la guerre, celui qui aidait les hommes à 

affronter la mort186. » Tous les spécialistes des pratiques sociales et des mœurs 

militaires de 14-18 s’entendent pour affirmer qu’aux yeux des combattants au feu 

« l’esprit de corps donne la force; […] les camarades sauvent l’homme en guerre 

de la solitude déprimante et mortelle. Les camarades créent une exigence morale 

individuelle mise au service de la communauté187 ». La guerre est vécue 

collectivement, et ce n’est pas en leur nom propre que les poètes prennent la 

plume, mais au nom du groupe de soldats auquel ils appartiennent ou, plus 

globalement, au nom de la communauté nationale. Il arrive aussi que le « nous » 

de la soldatesque soit ramené à un « il » individualisé. Pour ce poète-soldat 

versifiant dans le journal de tranchée Le Ver luisant, c’est l’emploi de la troisième 

personne du singulier qui permet de dire la mort au champ d’honneur : 

La charge étend sa vague effarante et splendide. 
Lui, qui courait devant, s’est immobilisé, 
Surpris que son élan se soit paralysé. 
Il s’étend sur le sol, soudain l’âme timide188. 
 

Le recours au « il » apparaît ici comme une manière de mettre à distance une 

réalité éprouvante, contre laquelle l’auteur de ce poème sait qu’il ne peut se 

prémunir. Il arrive toutefois au poète combattant de prendre la parole au « je », 

mais comme cette strophe en témoigne, le « nous » n’est malgré tout jamais loin :   

Je m’accuse d’avoir tué 

                                                
186 George L. Moose, De la Grande Guerre au totalitarisme. La brutalisation des sociétés 
européennes, Paris, Hachette, coll. « Pluriel », 1999, p. 78. 
187 Frédéric Rousseau, La guerre censurée. Une histoire des combattants européens de 14-18, 
Paris, Seuil, coll. « Histoire », 2003, p. 137.  
188 Francis Salabert, « Un blessé, en Champagne, 1917 », dans Le Ver luisant, cité par Jean-Pierre 
Turbergue, 1914-1918 – Les Journaux de tranchées. La Grande Guerre écrite par les poilus, op. 
cit., p. 102.  
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D’avoir laissé tuer mes frères 
La guerre –  
Nous n’aurions pas dû l’accepter189. 

  
Le plus souvent, quand le « je » fait son entrée dans la poésie de 14-18, il est 

explicitement mentionné que le sujet lyrique prenant la parole ne fait pas partie de 

la communauté combattante. Un « Je », qu’il soit patriote ou pacifiste, s’adresse 

avec déférence à un « Vous » ou à un « Tu » portant les armes :  

Gravement, chaque jour, j’aurais voulu cueillir 
sur le laurier sacré, que l’aube renouvelle, 
Pour la tendre vers vous, quelque branche plus belle, 
Guerriers, dont nos espoirs peuvent s’enorgueillir190. 
 
Je veux qu’un nouvel amour pour la terre obscure soit écrit, 
Que la grandeur de vos efforts sanglants soit écrite, 
Et que rien – même mon cri pur – ne contrarie 
Le majestueux accomplissement de votre destin191  
 

C’est à cette condition que la parole particulière peut être entendue : le civil, qui 

peut faire l’économie du pluriel, pour qui les marques textuelles témoignant de 

l’esprit de corps ne sont pas indispensables, peut dire « Je »; mais ce sera pour 

exprimer ses hommages aux combattants. 

 
 Dire « je » en poésie entre 1914 et 1918 et doter sa pratique d’écriture de 

marques attestant une forte singularité était problématique. Même dans les récits 

et les romans de témoignage, lesquels sont pour la plupart écrits et narrés à la 

première personne,  

 le narrateur se fait dans la plupart des romans très discret en tant 
que personnage dans l’action qu’il raconte et à laquelle il participe. 
Il ne s’agit pas pour lui de « se » raconter mais de raconter les 

                                                
189 Paul Lantelme, « Le Remords », cité dans Nancy Sloan Goldberg, En l’honneur de la juste 
parole La poésie française contre la Grande Guerre, op. cit., p. 325. 
190 Eugène Foncrais, « Renonciation », dans Les Phares, op. cit., p. 26.   
191 Pierre Jean Jouve, « Pendant ce temps », dans Vous êtes des hommes, op. cit., p. 15. 
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autres, les hommes à ses côtés – ou en face – et le « nous » domine 
le « je »192.  

 
Toutefois, certains poètes ont délibérément choisi de recourir à l’emploi d’un  

« je » individuant dans leurs vers de guerre. C’est le cas chez tous les poètes dont 

les œuvres seront étudiées dans les chapitres qui suivent. D’une certaine manière, 

ces sujets lyriques se présentent comme autant de « témoins » puisque chacun à 

leur façon, Cocteau, Drieu La Rochelle, Eluard et Apollinaire ont souhaité 

authentifier par les moyens du poème la relation unissant le sujet lyrique 

combattant et leur personne propre. Ce que « R. Dulong a appelé l’attestation 

biographique [n’est-il pas] le premier critère permettant de retenir le texte comme 

témoignage193 » ? Mais cet « acte de présence », grâce auquel les poètes se 

déclarent les sujets de leurs textes, n’est pas formulé à des seules fins de 

témoignage : au contraire, l’« attestation biographique » n’est jamais directe mais 

bien toujours détournée, effectuée par le truchement d’artifices langagiers et de 

jeux de signifiants. De sorte que ce processus d’autoreprésentation de soi est 

davantage signifiant sur le plan poétique que sur celui du « réel biographique ». 

Comme l’écrit Claude Debon au sujet des poèmes de guerre d’Apollinaire :  

 [les] éléments d’information pure ne sont jamais donnés pour eux-
mêmes. Ils sont toujours intégrés à un discours « poétique » : non 
seulement mis en forme poétiquement, et souvent avec ironie, ou 
au moins distance, mais aussi visant autre chose que le simple 
témoignage historique194. 

 

                                                
192 Micheline Kessler-Claudet, La guerre de quatorze dans le roman occidental, Paris, Nathan, 
1998, p. 15. 
193 Karine Trevisan, « Jean Norton Cru. Anatomie du témoignage », dans Jean-François 
Chiantaretto et Régine Robin (dir.), Témoignage et écriture de l'histoire, Paris, Éditions 
L'Harmattan, 2003, p. 50. 
194 Claude Debon, Calligrammes de Guillaume Apollinaire, op.cit., p. 89. 
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Ces remarques pourraient être appliquées aux œuvres poétiques de tous les autres 

poètes à l’étude. Dans leurs poésies, la guerre cesse d’être une topique collective 

et est en passe de devenir individuelle. L’événement est passé au tamis d’une 

esthétique originale qui le singularise et qui est, de ce fait, elle-même singularisée. 
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Chapitre 2 – Des poètes dans la tourmente 
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Avant-propos (Cendrars) 
 

Le 29 juillet 1914, Blaise Cendrars lance et signe avec l’écrivain italien 

Ricciotto Canudo « un Appel aux étrangers résidant en France les invitant à 

s’engager volontairement avec eux dans l’armée française195. » Enrôlé dans la 

Légion étrangère, Cendrars combat sur divers fronts (Somme, Champagne) et le 

28 septembre 1915 survient l’accident qui fera de lui le poète à La main coupée : 

« grièvement blessé devant la ferme Navarin, au cours de la grande offensive de 

Champagne196 », Cendrars doit se faire amputer le bras droit, son bras d’écrivain. 

Une fois sa convalescence terminée, l’écrivain (naturalisé Français) renoue avec 

les milieux littéraires et artistiques parisiens et, de la main gauche, reprend une 

plume qu’il n’avait plus touchée depuis son enrôlement. Tout au long de la 

période de son engagement actif (du 1er août 1914 au 28 septembre 1915), 

Cendrars garde le silence. En 1952, au cours d’un entretien, il justifie ce mutisme, 

non sans amertume en ces mots : « on est combattant ou l’on est écrivain. Quand 

on écrit, on ne combat pas à coups de fusil et quand on tire des coups de fusil, on 

n’écrit pas, on écrit après. On aurait mieux fait d’écrire avant et d’empêcher tout 

ça197. »  

Le poète de « La guerre au Luxembourg » a beau dire que nul ne saurait 

manier simultanément l’arc et la lyre, il n’empêche qu’il s’est malgré tout 

consacré au moins une fois à la poésie aux premières lignes. Cela se produisit en 

                                                
195 Claude Leroy, « Chronologie » dans Blaise Cendrars, Poésies complètes avec 41 poèmes 
inédits, Paris, Denoël, 2005, p. 406. 
196 Ibid. 
197 Blaise Cendrars, Blaise Cendrars vous parle…, cité dans Poésies complètes avec 41 poèmes 
inédits, op. cit., p. 368. 
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effet au courant du mois d’« Octobre 1914 », date qui figure au bas d’une suite de 

trois courts poèmes rassemblés sous le titre « Shrapnells ». Dans les faits, ces trois 

poèmes « sont les seuls textes de Cendrars à témoigner qu’il a écrit pendant son 

engagement198 » mais poétiquement parlant, ces trois textes témoignent surtout du 

fait que Cendrars a moins cherché à rapporter une expérience « authentique » de 

la guerre qu’à livrer à la recherche esthétique et langagière un événement jugé 

exceptionnel. Son objectif est manifestement de faire du poème un lieu 

sémantique complexe qui tienne compte d’un événement dont la saisie ne va pas 

de soi.  

Le deuxième de ces trois textes poétiques, qui retiendra ici notre attention, 

commence ainsi : 

Je t’ai rogné les ailes, ô mon front explosible 
Et tu ne veux pas du képi199 

 
L’alexandrin liminaire mobilise deux leitmotive de l’héritage romantique 

désignant l’inspiration et le génie poétiques et il les projette dans un univers 

guerrier où ils s’abîment. Le « front » du poète n’est plus, comme chez Hugo, le 

siège d’une pensée poétique « éclairante », mais « explosible », menacé de 

destruction par la mitraille. De même, le topos du poète ailé n’est plus opératoire 

ici. Dans « Le Poète mourant », Lamartine écrivait que  

Le poète est semblable aux oiseaux de passage 
Qui ne bâtissent point leurs nids sur le rivage, 
Qui ne se posent point sur les rameaux des bois ; 
Nonchalamment bercés sur le courant de l’onde, 
Ils passent en chantant loin des abords ; et le monde 
Ne connaît rien d’eux que leur voix200. 

                                                
198 Claude Leroy, « Notices et notes » dans Blaise Cendrars, Poésies complètes avec 41 poèmes 
inédits, op. cit., p. 368. 
199 Blaise Cendrars, « Shrapnells », dans Poésies complètes avec 41 poèmes inédits, op. cit., p. 95. 
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Déjà, chez Baudelaire, le rêve du vol lamartinien avait été fortement malmené par 

l’image de l’« Albatros » qui, avec ses « ailes de géant [qui] l’empêchent de 

marcher », filait dans le ciel atroce de la modernité. Cendrars achève 

définitivement l’oiseau : contrairement au « prince des nuées » des Fleurs du mal, 

qui, « [e]xilé sur le sol au milieu des huées » est victime d’une société incapable 

de saisir la portée de son génie, le poète de « Shrapnells » s’est lui-même « rogné 

les ailes » : c’est lui qui a posé le « képi » sur son front, l’empêchant ainsi de 

rayonner. Cette pièce de l’uniforme symbolise la subordination à laquelle s’est 

astreint le poète de son propre gré. Mais en affirmant que son « front » ne « veu[t] 

pas du képi », le poète ne dit-il pas aussi que son chant de guerre n’épousera pas 

les rythmes de la musique militaire ? La suite du poème va en ce sens :  

Sur la route nationale 400 mille pieds battent des étincelles aux 
cliquetis des gamelles201 
 

Les « 400 mille pieds » des soldats ne « battent » pas la mesure, comme on 

pourrait s’y attendre, mais « des étincelles aux cliquetis des gamelles ». Tous les 

signes de régularité et de rythme, qui servent habituellement à représenter une 

armée en marche, sont remplacés par d’autres, qui évoquent le hasard et 

l’irrégularité. On imagine les godillots cloutés des fantassins faisant jaillir des 

flammèches au contact de la route et les bruits de ferraille indistincts des 

innombrables « gamelles » qui tintent. Par un habile renversement, le mélange 

confus des sons et la dissonance des soldats en marche sur « la route nationale » 

                                                                                                                                 
200 Alphonse de Lamartine, « Le Poète mourant », dans Méditations poétiques, Paris, Gallimard, 
coll. « Poésie », 1981, p. 165-166. 
201 Blaise Cendrars, « Shrapnells », dans Poésies complètes avec 41 poèmes inédits, op. cit., p. 95. 
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résonne en un vers harmonieux. Dans le brouhaha de la guerre, la poésie garde 

encore ses droits. Le poète est lui-même en marche dans cette colonne :      

Je pense 
Je passe 
Cynique et bête 
Puant bélier202  

 
Bien que la guerre lui ait « rogné les ailes », il « pense » tandis qu’il « passe ». 

Penser et passer sont des actes indissociables, le second de ces verbes renvoyant à 

la marche mais aussi directement à la mort. Ces deux activités, menées 

simultanément, font du poète quelqu’un de « [c]ynique et bête ». Le cynisme est 

une attitude philosophique sérieuse, que des hommes comme Antisthène, 

Diogène, Cratès et Hipparchia cultivaient dès le IVe siècle avant l’ère chrétienne. 

Le cynique est un individu  

dégagé d’un monde illusoire préoccupé par de futiles activités – la 
politique, le commerce, la guerre, l’agriculture, la paternité, le 
mariage –, [il] construit une attitude esthétique quant au monde : il 
se fait spectateur dégagé et souriant, avec la morgue de celui qui 
sait à quoi il a échappé quand il voit les autres s’enferrer avec 
insistance203.   

 
Cynique, le poète qui prend la parole dans « Shrapnells » l’est d’abord parce qu’il 

adopte le point de vue de la poésie pour observer le monde, y compris le monde 

tragique de la guerre. Mais il l’est aussi parce que son poème prend davantage 

acte des affres de la création poétique en temps et lieu de guerre que du drame 

d’où il tire son origine. La guerre, dit le poète, lui a coupé le souffle, mais le texte 

offre un paradoxe : la suspension de l’inspiration est dite dans une pièce 

savamment mise au point. Le mot « bête », par exemple, installe un pont 

                                                
202 Idem. 
203 Michel Onfray, Cynismes, Paris, Le Livre de poche, coll. « biblio/essais », 1990, p. 58. 
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sémantique entre « pense », auquel il s’oppose, et « bélier », qu’il devance. Le son 

« p » de « pense » et « passe » revient dans « puant », et donne aussi un peu dans 

les « b » de « bête » et « bélier ».  

Mais il n’empêche qu’il s’est « enferré », qu’il a posé le « képi » sur sa 

tête et qu’en compagnie de milliers d’hommes enrégimentés, il « passe » comme 

une « bête ». D’où cette ultime représentation du locuteur en « Puant bélier », qui 

rappelle in fine son statut paradoxal : il est une odieuse machine de guerre, un 

soldat en marche vers l’ennemi, mais aussi un poète honteux au « front » non plus 

« ailé » mais cornu, réduit à chanter à rabais cette contradiction de l’enrôlé 

volontaire qui marche au pas mais qui ne peut se résoudre à emboucher le clairon. 

Un tel portrait du poète en « puant bélier »  n’est pas anodin dans le contexte 

guerrier de 1914-1918, où l’ennemi est fréquemment animalisé et considéré 

comme une bête puante. La réappropriation détournée de ce leitmotiv de la culture 

de guerre française est parlante : ne dit-elle pas que le poète s’étant lui-même 

enrôlé est son propre ennemi ? Et hors du terrain poétique, est-ce que le 

combattant qui se désigne comme un animal malodorant ne dit pas que tout 

soldat, quelle que soit sa patrie, « pue » ?   

 

Ainsi exposée à l’image fascinante du combattant, la figure du poète est 

déconstruite et réinventée par Cendrars. Le poète-soldat de « Shrapnells » renvoie 

à un sujet d’énonciation fictif, à une persona construite en texte par l’entremise 

d’adjonctions cumulatives d’indices et de signes. Celui qui passe, les ailes rognées 

par la guerre, est un soldat de papier qui s’inscrit dans le sillage d’une tradition 

littéraire (le romantisme) de laquelle il procède (présence d’un sujet lyrique 
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singulier, écriture pathétique où domine le thème de la perte) mais par rapport à 

laquelle il prend aussi ses distances (la voix est contrariée, le « Je » n’est plus 

compris « comme capacité de chant et d’enchantement, comme puissance 

mélodique et mélodieuse », mais comme « sujet du doute, de l’ironie et de la 

distance204. ») D’autres indices autorisent toutefois un rapprochement entre le 

locuteur de ce poème et le poète Blaise Cendrars. Les signes grâce auxquels le 

sujet d’énonciation poétique est situé et décrit sont ceux-là mêmes qui permettent 

à ce texte d’acquérir une portée autobiographique. La pièce est datée « Octobre 

1914 ». Cette précision chronologique, indépendante du poème à proprement 

parler, permet de situer le moment de son écriture dans le temps et soumet 

l’énoncé poétique au biographique : il est avéré qu’en octobre 1914 Cendrars 

portait le képi et qu’il marchait au pas en compagnie de ses camarades de la 

Légion étrangère205. Il a aussi été démontré que le poème fait allusion à 

l’enrôlement volontaire du poète-bélier et nous avons vu que l’auteur de  

« Shrapnells » s’est publiquement porté volontaire pour combattre dès avant que 

la guerre soit officiellement déclarée.  

Dans « Shrapnells », Cendrars présente une figure très ambivalente de 

poète–soldat, imaginée à partir d’éléments autobiographiques et fictionnels qui 

s’entrecroisent de façon complexe et troublante. Mais s’il y a rapprochement entre 

le « Je » mis en texte et la personne de l’auteur, il n’est que soufflé. Le poème vise 

avant tout à brouiller l’identité du sujet d’énonciation, à le soumettre à des 

                                                
204 Dominique Rabaté, « Interruptions – du sujet lyrique », dans Nathalie Watteyne (dir.), Lyrisme 
et énonciation lyrique, Québec, Nota Bene, 2006, p. 40. 
205 Il est « nommé légionnaire de 1ère classe par le colonel [de son régiment] le 15 septembre  
1914 ». Jean Bastier, « Blaise Cendrars légionnaire (1914-1914) », dans Claude Leroy (dir.), 
Blaise Cendrars et la guerre, Paris, Armand Colin, 1995, p. 37.  
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dérèglements sémantiques qui rendent une lecture purement biographisante très 

hasardeuse.  

 

De telles figures atypiques de poète-soldat ont aussi été élaborées dans les 

œuvres poétiques de Cocteau, d’Apollinaire, de Drieu La Rochelle et d’Éluard. 

Ces quatre auteurs ont tous veillé, selon des procédés et des thèmes qui leur sont 

propres, à représenter des poètes qui, comme eux, furent jetés dans la guerre et 

forcés de s’accoutumer tant bien que mal à ce nouvel environnement chaotique et 

menaçant. Les secousses du conflit les ébranleront tous mais les chocs provoqués 

s’expriment différemment d’un recueil à l’autre. De la même manière que 

Cendrars, tous quatre ont aussi cherché à troubler l’identité du sujet d’énonciation 

poétique en lui prêtant des traits empruntés à leur propre biographie. Cette 

autoréférentialité « dynamique », où la référence autobiographique subit toujours 

la pression de la fiction, appelle une remarque au sujet de l’histoire de la poésie du 

début du XXe siècle. 

Le poète inscrivant son œuvre dans le sillage de la modernité à la veille de 

la Grande Guerre hérite d’une tradition qui tend vers ce que Mallarmé appelle la  

« disparition élocutoire du poète ». Dans le domaine français, Baudelaire a été le 

premier à métamorphoser de fond en comble la figure traditionnelle du sujet 

lyrique. Ce qui distingue le plus nettement le « Je » baudelairien de celui de ses 

devanciers est ce qu’Hugo Friedrich a nommé sa « dépersonnalisation ». Dans Les 

Fleurs du mal,  

aucun [des] poèmes ne s’éclaire dans sa thématique par la 
biographie de l’auteur. Avec Baudelaire commence la 
dépersonnalisation de la poésie moderne, tout au moins en ce sens 



 96 

que la poésie ne jaillit plus de l’unité qui s’instaure entre la poésie 
et un homme donné comme le voulaient les romantiques, et cela à 
la différence de la poésie des siècles passés206. 
 

Cette recherche d’une poésie écrite à la première personne mais qui ne conduirait 

pas nécessairement à une expression individuelle sera poursuivie par les héritiers 

de Baudelaire, qui insisteront encore davantage sur l’importance de ce clivage. 

Qu’on songe à  

la recherche rimbaldienne d’une poésie « objective » dans laquelle 
« Je est un autre », [au] constat ducassien que la « poésie 
personnelle » a fait son temps de jongleries relatives et de 
contorsions contingentes » et qu’il est temps de reprendre « le fil 
indestructible de la poésie impersonnelle » et, surtout, [à] 
l’exigence mallarméenne d’une « disparition élocutoire du poète » 
jusqu’à la « mort »207. 
 

Toutes ces explorations poétiques qui vont dans le sens d’une dislocation du  

« Je » lyrique font en sorte que, pour la poésie moderne, on « pens[e] [souvent] 

réglée la question du sujet dans l’écriture depuis Rimbaud et Mallarmé », d’autant 

qu’à travers « les mouvements poétiques de l’entre-deux-guerres, et notamment 

celui de la "révolution surréaliste", c’est bien un autre sujet qui s’inscrit dans le 

texte poétique, multiple et impersonnalisé208. »  

Or, on s’est peu avisé du fait que l’irruption de la Grande Guerre a 

considérablement modifié de telles perspectives esthétiques. La période 1914-

1918 ne se laisse pas réduire aisément à ce schéma explicatif : tout au long du 

conflit, le refus de soumettre l’énoncé poétique au fait vécu et à la biographie ne 

                                                
206 Hugo Friedrich, Structure de la poésie moderne, Paris, Le livre de poche, coll. « Références », 
1999, p. 45. 
207 Dominique Combe, « La référence dédoublée Le sujet lyrique entre fiction et autobiographie », 
dans Dominique Rabaté (dir.), Figures du sujet lyrique, Paris, PUF, coll. « Perspectives littéraires 
», 2001, p. 45. 
208 Anne Mairesse, « Nouveau lyrisme et autobiographie », dans Contemporary French and 
Francophone Studies, vol. 1, no 2, 1997, p. 433. 
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s’exprime plus avec autant de rigueur chez les poètes combattants qui étaient 

pourtant familiarisés avec les innovations poétiques rimbaldiennes et 

mallarméennes. Dans leurs œuvres, le sujet poétique s’incarne dans la figure du 

poète-soldat. Sous la pression des circonstances bouleversantes de la guerre, il 

semblerait que d’opérer un retour sur soi-même ait constitué pour les poètes 

plongés dans le chaos du conflit une manière de préserver une part de subjectivité 

au milieu du drame collectif. Mais les allusions que les poètes font à eux-mêmes 

dans leurs textes ne jouent pas un rôle exclusivement cathartique209. Elles ont 

d’abord et avant tout une fonction poétique, et celle-ci ne consiste pas à faire du 

poème une authentique autobiographie en vers. Ce serait plutôt le contraire : 

l’inscription de références qui renvoient à la personne de l’auteur est toujours 

effectuée de manière à ce que le biographique ne vienne pas miner, mais plutôt 

dynamiser le potentiel métaphorique du texte. Chez Apollinaire, Cocteau, Drieu 

La Rochelle et Éluard, la voix poétique est toujours, pour une part, intime et 

autobiographique. Mais le « Je » qui s’en porte garant renvoie à un  

sujet autobiographique « fictionnalisé », ou du moins en voie de 
fictionnalisation –  et, réciproquement, [à] un sujet fictif réinscrit 
dans la réalité empirique, selon un mouvement pendulaire qui rend 
compte de l’ambivalence210.   
 

 

                                                
209 Écrire pour « résister à l’horreur et, surtout, [pour] laisser une trace de soi, pour soi et pour les 
autres, dans une guerre qui, littéralement, effaçait les hommes de la surface de la terre » (Nicolas 
Beaupré, « Témoigner, combattre, interpréter : les fonctions sociales et culturelles de la littérature 
de guerre des écrivains combattants de 1914 à 1918 (France Allemagne ) », dans Anne Duménil, 
Nicolas Beaupré, Christian Ingaro, 1914-1945 L’ère de la guerre. Violence, mobilisations, deuil. 
Tome 1 1914-1918, Paris, Agnès Viénot, 2004, p. 169). 
210 Dominique Combe, « La référence dédoublée Le sujet lyrique entre fiction et autobiographie », 
dans Dominique Rabaté, op. cit., p. 55-56. 
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Dans un article intitulé « Identité du discours et transgression lyrique », le 

critique Karlheinz Stierle écrit à propos du sujet lyrique  

[qu’]il est de peu d’intérêt de savoir si [la] configuration [du sujet 
lyrique dans le poème] tire son origine d’une donnée 
autobiographique, quelle qu’elle soit, ou d’une constellation 
fictionnelle. L’« authenticité » du sujet lyrique réside dans la 
possibilité articulée d’une identité problématique du sujet, reflétée 
dans l’identité problématique du discours211. 
 

Dans le corpus que nous analysons, les sujets lyriques se présentent comme des 

instances complexes, figurées dans des discours eux-mêmes polysémiques. Il nous 

a toutefois semblé que de demeurer totalement indifférent à la « donnée 

biographique », comme le réclame Stierle, nous aurait conduit à minimiser la 

portée sémantique des poèmes étudiés. La richesse de la « configuration du  

sujet », chez Apollinaire, Éluard, Drieu La Rochelle et Cocteau, tient justement au 

fait qu’elle repose sur du biographique sans cesse remanié, sujet à de la 

déformation. C’est la raison pour laquelle nous référerons souvent dans les pages 

qui suivent aux travaux portant sur l’énonciation lyrique de Dominique Combe. 

Selon lui, « [d]ans le poème lyrique, le pronom JE, certes dominant, réfère 

simultanément et indissociablement à une figure " réelle ", historique, 

biographique, du poète en tant que personne, et à une figure entièrement 

construite, fictive. » Cette perspective critique, qui nous apparaît particulièrement 

opératoire, cherche à démontrer que la mise en poème du sujet lyrique « vise à la 

fois l’imaginaire pur et le réel ».  

 
 
 

                                                
211 Karlheinz Stierle, « Identité du discours et transgression lyrique », dans Poétique, no 32, 
novembre 1977, p. 425 et 436. 
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1. Éluard : Le Devoir de faire la guerre 
 

 

Les pages qui suivent seront consacrées au premier recueil de guerre 

d’Éluard : Le Devoir (1916). On n’étudie plus de manière indépendante ce recueil 

de vers du fait que tous les poèmes qui y sont rassemblés ont été réédités, par les 

soins d’Éluard, dans Le Devoir et l’Inquiétude. Quelques mois après avoir fait 

paraître Le Devoir, en août 1916, Éluard est muté, à sa demande, au 95e Régiment 

d’infanterie. Son séjour au front, d’une durée de trois mois, sera écourté pour 

cause de bronchite aiguë. Aussitôt éloigné de la tourmente, il est d’abord 

hospitalisé puis employé à la comptabilité des farines dans un bureau militaire de 

Lyon. Cette nouvelle affectation aux services auxiliaires lyonnais, véritable poste 

d’embusqué qui lui laisse beaucoup de temps libre, sera l’occasion pour Éluard de 

veiller à l’édition d’un nouveau recueil, car le poète du Devoir est revenu du front 

avec de nouveaux vers dans sa musette. Le 24 mai 1917, il écrit à Gonon, son ami 

et éditeur : « Je veux aussi faire paraître ma plaquette : Le Devoir – augmentée et 

devenue : Le Devoir et l’Inquiétude » (84, p. 149-150). Les 206 exemplaires de ce 

recueil de vers, où les poésies du Devoir sont intégralement republiées, seront 

édités à compte d’auteur par les soins de Gonon et paraîtront à Paris en juillet 

1917.  

Voilà pourquoi on ne s’intéresse plus au Devoir. Mais il n’empêche que 

dans ce second recueil, Éluard n’opte pas pour une présentation strictement 

chronologique, qui aurait consisté à placer tous les poèmes du Devoir devant les 
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nouveaux venus, mais choisit l’entremêlement212. Non seulement il y a 

imbrication de vers anciens et de vers nouveaux, mais en plus, les poèmes 

précédemment publiés dans Le Devoir sont réimprimés dans un ordre différent213. 

Tous ces remaniements font en sorte que la composition originale du Devoir a été 

perdue de vue et nous verrons qu’elle est tout particulièrement signifiante.  

 

La lecture des différents travaux consacrés à l’œuvre poétique d’Éluard 

met en évidence que les textes d’avant la période dadaïste du poète, qui s’ouvre 

avec le recueil Les animaux et leurs hommes, les hommes et leurs  

animaux (1920), sont peu considérés. Tout se passe comme si, aux yeux des 

commentateurs, l’œuvre d’Éluard trouvait ses origines à partir du moment où elle 

s’inscrit pour la première fois explicitement dans la mouvance d’une avant-garde 

instituée214. Les recueils antérieurs aux années 1920 sont les suivants : Premiers 

poèmes (1913) et Dialogues des inutiles (1914), signés, « conformément » à 

                                                
212 L’ordre de distribution des poèmes dans Le Devoir et l’Inquiétude est le suivant, les poèmes 
datés de 1916 étant signalés par le sigle (I) et ceux ayant été rédigés en 1917 par le sigle (II) : I-II-
I-II-I-I-I-I-I-II-I-I-II-II-II-II-II-II-II-I.  
213 Dans Le Devoir et l’inquiétude, les dix poèmes du Devoir sont reproduits dans l’ordre suivant : 
1, 2, 5, 6, 7, 8, 4, 3, 9, 10 
214 Cet état des lieux critique rappelle le fait que la poésie n’est vraiment considérée que 
lorsqu’elle s’inscrit dans le schéma explicatif de l’histoire littéraire, selon lequel la poésie 
s’institue en un langage à part, coupé de toute fonction communicationnelle et s’adressant de plus 
en plus aux pairs, selon une autonomisation de la littérature que relaie et confirme l’avant-garde 
dadaïste et, peu après elle, le surréalisme. C’est pourquoi la poésie pré-dadaïste d’Éluard, si peu 
détachable des circonstances, si ancrée dans le grand dialogue national de la guerre, n’a qu’une 
valeur négligeable aux yeux des critiques et des historiens de la poésie. Reste pourtant que l’étude 
des poésies éluardiennes écrites entre 1914 et 1918 permet de voir comment un poète féru de 
modernité tente de concilier les exigences propres à la poésie et le poids des événements. Sur la 
poésie d’Éluard publiée antérieurement à 1920, voir les articles suivants : Brian Gill, « Textes 
dadaïstes de Paul Eluard », dans Studi Francesi, vol. 31, no 2, 1987, p. 231-240 ; Gilles La 
Montagne, « Eluard : la cinquième roue du carrosse Dada », dans Si Que, vol. 4, 1979, p. 157-68 ; 
Andras Vajda, « Dada dans la poésie d’Eluard », dans Europe Revue litteraire mensuelle, vol. 525, 
1973, p. 231-42. 
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l’état-civil, Paul-Eugène Grindel215. Ensuite, le poète mobilisé de 14-18 publie ses 

recueils de guerre, qui paraissent au rythme d’un par année à partir de 1916 : ce 

sont Le Devoir (1916), Le Devoir et l’inquiétude suivi de Le Rire d’un  

autre (1917) et les Poèmes pour la paix (1918). Ces trois recueils se distinguent 

toutefois des précédents puisqu’ils seront tous signés sous le pseudonyme Paul 

Éluard216.  

Toutes ces poésies pré-dadaïstes sont généralement cataloguées sous 

l’étiquette d’« œuvres de jeunesse ». Sous la plume de certains critiques, l’emploi 

de l’adjectif « jeunesse » n’est pas seulement une référence à l’âge du poète, né en 

1895 : il désigne aussi le manque de maturité intellectuelle et poétique d’un jeune 

auteur qui ne serait pas encore en pleine possession de ses moyens. C’est par 

exemple le cas lorsque Nicole Boulestreau écrit qu’« [i]l n’y a pas, à proprement 

parler, de réflexion poétique dans les poèmes de guerre217 » d’Éluard. Les pages 

qui suivent démontreront le contraire. Mais avant d’entrer dans le vif du sujet, il 

faut d’abord rappeler que la désignation « œuvres de jeunesse », pour parler des 

recueils publiés entre 1913 et 1918, apparaît plus au moins juste en regard de la 

pratique éluardienne du pseudonymat. C’est « aux armées », au moment de 

publier Le Devoir en 1916, que le poète signe pour la première fois un recueil de 

vers du nom de Paul Éluard. Ce pseudonyme, qui ne sera jamais renié par la suite, 

consacre une identité poétique218. Il serait alors compréhensible que les Premiers 

                                                
215 Le poète est né Eugène-Émile-Paul Grindel. 
216 Le poète substitue ainsi à son nom de famille celui de sa grand-mère maternelle. 
217 Nicole Boulestreau, La poésie de Paul Éluard. La rupture et le partage, 1913-1936, Paris, 
Klincksieck, 1985, p. 25. Les « poèmes de guerre » auxquels renvoie la critique sont ceux écrits 
par Éluard entre 1914 et 1918, et non ceux rédigés pendant la Seconde Guerre mondiale.   
218 L’emploi de divers pseudonymes (Maurice Hervant, Jean du Haut, Jacques de Ricaumont, 
Denis Donne) par Éluard durant la Seconde Guerre mondiale est moins un jeu auctorial qu’une 
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poèmes et les Dialogues des inutiles, toujours signés Grindel, soient  

« marginalisés » sous la désignation « œuvres de jeunesse » par la critique – 

d’autant que ces livres de vers, « à l’exception de quelques exemplaires, [seront] 

mis au pilon par l’auteur219 » lui-même. Toutefois, l’ensemble des recueils de 

guerre qui suivent, que le poète n’a jamais reniés et qui sont tous signés Paul 

Éluard, doivent être considérés comme autant de parties formant un ensemble 

poétique indivis, une « œuvre » à part entière, quels qu’aient été l’âge et l’adresse 

du poète au moment de sa fondation220.  

Lucien Scheler s’est interrogé au sujet de la pratique éluardienne du 

pseudonymat et en a conclu que 

dès l’instant où Paul Eugène Grindel approche d’une manière 
personnelle de dire, non seulement il éprouve du détachement à 
l’égard de ses premières œuvres, mais il désire farder son visage, 
prendre une identité autre afin de rejoindre, irréprochable, ceux 
qu’il se propose d’égaler221. 
 

Le préfacier ne précise pas qui sont « ceux [qu’Éluard] se propose d’égaler » et 

demeure vague quant aux raisons ayant déterminé Grindel à faire l’usage d’un 

pseudonyme. La supposition d’une « manière personnelle », que le poète faisant 

preuve d’humilité aurait tâché de dissimuler, paraît assez peu convaincante. Nous 

verrons que le pseudonyme « Paul Éluard » se serait plutôt imposé au poète en 

regard des circonstances de la guerre.  

                                                                                                                                 
pratique dictée par les circonstances. Quelque temps après la Libération, le poète reprendra pour 
ne plus s’en défaire son nom de plume habituel.   
219 Lucien Scheler, « Chronologie », dans Paul Éluard, Œuvres complètes I, préface et chronologie 
de Lucien Scheler; textes établis et annotés par Marcelle Dumas et Lucien Scheler, Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1968, p. LX. 
220 Albert Mingelgrün ne tient pas compte du fait que les recueils de guerre sont signés Paul Éluard 
et c’est à tort qu’il titre la première partie de son ouvrage : « Éluard avant Éluard : l’œuvre de 
Paul-Eugène Grindel […] (1908-1919) ». Voir son Essai sur l’évolution esthétique de Paul 
Éluard : peinture et langage, Lausanne, l’Age d’homme, 1977, 285 p. 
221 Lucien Scheler, « Préface », dans Paul Éluard, Œuvres complètes I, op. cit., p. XX. 
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A) Authentifier la voix 
 

Le Devoir s’ouvre sur un poème non titré mais dédicacé de la manière 

suivante :  

À Fernand Fontaine, cl. 1916, 
                 tué le 20 juin 1915222. (D, 29) 

 
Fernand Fontaine était un ami et condisciple de classe qu’Éluard fréquentait avant 

la guerre. Il s’agit d’un dédicataire privé et cette adresse à une connaissance 

personnelle – et non à une personnalité ou à un auteur connu, dont le nom cité à 

l’orée du texte aurait permis d’afficher une filiation intellectuelle d’ordre public – 

place d’entrée de jeu la dédicace sur le terrain de l’intimité. Paul Éluard, auteur du 

Devoir, souligne que la guerre a mis fin à une amitié qui lui était chère et le 

poème placé immédiatement sous cette dédicace insiste pour que soient à nouveau 

reconnus le dédicateur et le dédicataire :  

Il y a tant de choses, 
Il faudrait faire attention ! 
Vous êtes bien blâmables !  
Les sauvages disaient cela. 
Tu ne leur pardonnais pas 
Quand nous étions ensemble. (D, 29) 

 

                                                
222 Dans ses annotations aux Lettres de jeunesse d’Éluard, Robert D. Valette commente le passage 
suivant de la correspondance de guerre du poète, qui écrit à sa mère : « J’écris un peu. J’ai fait un 
poème pour Fontaine et d’autres petits. » (Lettres de jeunesse, Paris, Seghers, 1962, p. 101). 
Valette ajoute : « Il s’agit sans doute du premier poème de "Le Devoir et l’inquiétude", qui est 
ainsi titré: À Fernand Fontaine, cl. 1916, tué le 20 juin 1915. » (Ibid). Cette note appelle quelques 
commentaires. D’abord, cette dédicace est placée en tête du premier poème du Devoir, publié en 
1916, et il conservera cette place liminaire lorsqu’il sera réédité dans le second recueil de guerre 
d’Éluard, Le Devoir et l’Inquiétude, publié en 1917. Ensuite, cette dédicace n’est pas un titre : les 
poèmes titrés du Devoir et du Devoir et l’Inquiétude sont aisément repérables : les titres y figurent 
en lettres majuscules et sont centrés – tandis que la dédicace à Fontaine est écrite en lettes 
minuscules et justifiée à droite. Cette précision typographique conduit à une troisième et dernier 
remarque : cette dédicace est mal citée par Valette, qui la reproduit comme s’il s’agissait d’une 
phrase en prose; Éluard a écrit : « À Fernand Fontaine, cl. 1916. / tué le 20 juin 1915. » Il s’agit 
d’un distique d’hexasyllabes et nous verrons que ce n’est pas un hasard si les dates « 1916 » et  
« 1915 » sont ainsi parfaitement superposées. 
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Cette strophe évoque un souvenir, un temps révolu où s’opposaient un groupe de 

gens que le locuteur désigne comme les « sauvages » et un « Vous » collectif, 

jugé « blâmable » par les premiers. Si l’enjeu de la querelle n’est pas indiqué et 

que le poème ne précise pas l’identité des « sauvages » en question, tout indique 

que les pronoms « Tu » et « Nous », tous deux suivis de verbes conjugués à 

l’imparfait de manière à exprimer le passé, désignent respectivement Fernand 

Fontaine, dont la dédicace vient tout juste de nous apprendre la mort, et le duo que 

formaient naguère le poète et son ami désormais disparu. Ce lien tissé entre la 

donnée paratextuelle et le texte poétique est important : il donne à lire que le poète 

qui se rappelle et qui énonce est celui-là même qui se trouve à la source de 

l’énoncé. Éluard s’annonce comme l’auteur et le sujet de ce poème et il ne 

cherche d’aucune manière à brouiller cette piste autoréférentielle qu’il met de 

l’avant.  

Pour mieux illustrer notre propos, isolons par exemple ces vers 

d’Apollinaire, extraits du poème « La petite auto » : 

Le 31 du mois d’Août 1914 
Je partis de Deauville un peu avant minuit 
Dans la petite auto de Rouveyre (C, 67) 

 
Ici aussi, la poésie est éminemment référentielle : le poète inscrit son chant dans 

l’Histoire (« Août 1914 »), il donne des indications chronologiques (« Le 31 » ;  

« un peu avant minuit ») de même que des précisions géographiques  

(« Deauville »). Est aussi convoquée une tierce personne, « Rouveyre », qui est le 

nom d’un des amis personnels d’Apollinaire. Mais le Moi empirique, que le « Je » 

mis en texte dans ce poème paraît désigner sans détour, est bientôt soumis à 

d’importants dérèglements. Plus bas, le poète écrit : « Je m’en allais portant en 
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moi toutes ces armées qui se battaient / Je les sentais monter en moi et s’étaler les 

contrées où elles serpentaient »; et « en lui » aussi les « forêts », les « villages », 

les « Océans profonds où remuaient les monstres », les « êtres neufs pleins de  

dextérité » (C, 68). Ces vers appelleraient un très long commentaire, mais nous 

nous contenterons ici de souligner ceci : Apollinaire part de son « Moi » et le 

dépersonnalise en le projetant dans l’infini des espaces terrestres et océaniques, de 

même qu’au cœur d’êtres réels et imaginaires. La vision est cosmique et la figure 

du poète, qui « s’identifi[e] simultanément à différentes figures mythiques ou 

historiques, se dilate à l’infini, pren[d] en charge la destinée de l’humanité 

entière223. » Rien de tel dans le poème d’Éluard : le poète s’inclut à la loyale dans 

un « Nous » qui demeure à échelle humaine. Dans « La petite auto », le poème 

transfigure l’événement historique qu’est l’entrée en guerre d’août 14 en une 

scène allégorique prise en charge par le poète-orchestrateur. Chez Éluard, le 

moment de la mobilisation est aussi évoqué sauf que le poème ne s’empare pas de 

la circonstance pour la transfigurer, mais pour la condamner :  

La ville se dénoue un soir… 
Tu vas jouer du violon. 
À la Bastille on se sépare : 
« Penseras-tu à tes devoirs ? » 
L’Indépendance est aux garçons. 
Nous la cherchions  
Quand nous étions ensemble. (D, 29) 

 
Dans le vers « La ville se dénoue un soir… », les points de suspension placés à la 

suite du mot « soir » ne manquent pas d’insinuer qu’il est question de ce soir 

fatidique d’août 1914, lors duquel fut proclamé l’ordre de mobilisation générale. 

                                                
223 Dominique Combe, « La référence dédoublée Le sujet lyrique entre fiction et autobiographie », 
dans Dominique Rabaté, op. cit., p. 58. 
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À ce moment, Paris s’est « dénou[é]e », en ce sens que la déclaration de guerre a 

défait les quotidiens de tous ses habitants. Les « devoirs » auxquels il est fait 

allusion rappellent moins les exercices scolaires des « garçons » que les 

obligations militaires qui leur échoient. À leur propos, on doit reconnaître que  

l’« Indépendance » qu’évoque Éluard dans cette strophe rime avec une forme 

d’insoumission, de refus de la guerre, qui s’exprime par une indifférence vis-à-vis 

des « devoirs » que commandent les circonstances : Fontaine part « jouer du 

violon » tandis qu’on annonce la mobilisation. Ce désintéressement « cherché » 

par les deux jeunes hommes permet de poser l’hypothèse suivante : les  

« sauvages » auxquels s’opposent Fontaine et Éluard dans la première strophe 

pourraient désigner les va-t’en-guerre qui tentent par tous les moyens de justifier 

le conflit (« Il y a tant de choses, / Il faudrait faire attention ») et qui trouvent  

« bien blâmable » qu’on ne partage par leur enthousiasme belliqueux. 

Dans « La petite auto », l’entrée en guerre correspond au commencement 

d’une « époque Nouvelle » (C, 69) que le poète embrasse, dont il se saisit et qui 

suscite un emballement du discours. Chez Éluard, l’événement militaire, poétisé à 

demi-mot et suscitant la défiance, coïncide avec le moment d’un deuil privé que la 

parole poétique sert à rappeler à la mémoire. La pièce liminaire du Devoir se 

présente comme un poème de circonstance, écrit « à l’occasion de quelque 

événement qui s’impose par son importance ou son actualité » et dans lequel 

l’auteur « chant[e] les faits de sa vie privée ou subjective224 ». Dominique Combe 

fait par ailleurs remarquer que « c’est dans les genres de la poésie explicitement 

                                                
224 Predrag Matvejevitch, Pour une poétique de l’événement, op. cit., p. 66. 
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reconnue "de circonstance", étroitement liés aux genres autobiographiques, que le 

Moi est le plus proche du Moi "empirique" du discours référentiel225 ». 

Ce rapport d’homologie qu’établit Éluard entre le sujet de l’énonciation 

poétique et le sujet de l’énoncé est aussi soutenu par une correspondance 

thématique : le paratexte et le texte de ce poème sont tous deux marqués par la 

même indignation. Dans la dédicace, le verbe « tué » est brusquement laissé seul, 

contrairement à ce qui se passe dans l’expression plus officielle qu’est  

« Tué à l’ennemi ». Selon cette formule plus solennelle, il est reconnu que le 

soldat a combattu, qu’il est tombé en accomplissant son devoir. Chez Éluard, rien 

ne vient auréoler de gloire la mort de Fontaine : ce dernier a brutalement été « tué 

le 20 juin 1915 ». Éluard refuse le ton déclamatoire et va même plus loin : en 

précisant que Fernand Fontaine fait partie de la « classe 1916 » (ce qui signifie 

que c’est en 1916 qu’il aurait eu 20 ans et que c’est à ce moment qu’il aurait dû 

suivre les classes de formation en tant que nouvelle recrue mobilisable dans 

l’armée) et en inscrivant directement sous l’année « 1916 » celle de « 1915 », le 

poète rappelle non seulement que son ami est mort dans la fleur de l’âge, mais il 

dit aussi qu’il serait mort trop tôt : il a été envoyé au front un an avant la date 

officielle de sa mobilisation. La guerre serait donc une machine à broyer les 

hommes, elle « tue », et cette dédicace, quoique très succincte, tâche de le 

rappeler.  

Le poème renchérit sur cette représentation désenchantée de la guerre :  

Toute la terre, l’homme souffre 
Et ton sang déchire le sol ! …  

                                                
225 Dominique Combe, « La référence dédoublée Le sujet lyrique entre fiction et autobiographie », 
dans Dominique Rabaté, op. cit., p. 52. 
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Ils t’ont laissé au bord d’un gouffre ! 
 
Maintenant, ils sont bien seuls. (D, 29) 
 

Le premier vers rappelle que ce conflit est mondial et que l’humanité dans son 

ensemble est impliquée. Du constat de cette souffrance généralisée, on passe 

ensuite à l’évocation du drame particulier : « Et ton sang déchire le sol ! … »; 

l’adjectif possessif « ton », qui ne manque pas de rappeler le pronom personnel  

« Tu » employé plus haut, indique qu’il s’agit ici du sang de Fontaine. Ce 

vers met à mal au passage un cliché du discours nationaliste de 14-18, selon 

lequel le sang versé par les soldats abreuverait le sol de la Mère patrie qui n’en 

serait en retour que plus fertile :   

Souviens-toi, moissonneur, au jour de la récolte, 
que d’autres avant toi ont fécondé ton champ, 
et qu’ils y ont jeté sans un mot de révolte 
leurs âmes de héros, le trésor de leur sang226. 

 
L’image du « sang qui déchire le sol » participe davantage de la rhétorique 

développée par les écrivains pacifistes, qui rappellent à l’unisson que « [l]e sang 

coule inutilement dans des fossés immenses que / ne veille nulle idéale 

moisson227. » Aux yeux du locuteur, le sang versé de l’ami tué ne « féconde » pas 

mais « déchire » plutôt la terre où il entre : il la pénètre aussi brutalement qu’il 

jaillit du corps mutilé. Cet ami mort à la guerre a été « laissé au bord d’un  

gouffre » et « Maintenant », les camarades qui étaient à ses côtés (désignés par le 

pronom « Ils »), « sont bien seuls ». Le locuteur projette sa douleur et assume que 

la peine qu’il éprouve suite à la perte de son ami ne peut qu’être ressentie de 

                                                
226 Alloend Bessand, Poèmes de guerre et non Poèmes guerriers, op. cit., p. 84. 
227 Loïs Cendré, « Reproche aux poètes », dans Romain Rolland, Les poètes contre la guerre. 
Anthologie de la poésie française 1914-1919, op. cit., p. 44.  
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manière aussi vive par les camarades toujours vivants qui l’accompagnaient avant 

sa mort. 

 

 La dédicace et le poème liminaire du Devoir se répondent et doivent être 

lus d’un seul tenant. Ils sont non seulement marqués par le même ton indigné, 

mais la dédicace donne aussi les clés permettant d’identifier les personnes 

anonymement convoquées dans le poème par l’usage des pronoms personnels  

« Tu » et « Nous ». Grâce à cette marque paratextuelle, il est établi que le « Tu » 

désigne Fernand Fontaine et que le « Nous » renvoie à ce même dédicataire et au 

dédicateur, Paul Éluard. Dans ce « Nous », le poète s’inclut à la fois comme 

auteur et comme sujet. Ce lien tissé entre le Moi empirique et le Moi référentiel 

place Le Devoir sous le signe de l’autobiographie.  

 

B) Une voix dans la mêlée 
 
Jean-Yves Debreuille affirme au sujet du premier univers poétisé sous la 

signature de Paul Éluard que « le décor du premier tableau est un champ de 

bataille228 ». Les huit poèmes qui suivent la pièce liminaire dédiée à Fontaine 

plongent effectivement le lecteur au cœur de la guerre des tranchées. Ils 

présentent divers « tableaux » de guerre, des scènes de la vie quotidienne au 

front : le poème « Banal » évoque le spectacle d’un duel aérien; « Nécessités » 

décrit l’atmosphère d’une cagna; « Plaisir » dit les rituels militaires des 

                                                
228 Jean-Yves Debreuille, Éluard ou le pouvoir du mot. Propositions pour une lecture, Paris, Nizet, 
1977, p. 118.  
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contingents coloniaux; tel autre poème décrit les veilles au créneau tandis que la 

pièce intitulée « Anxieux » évoque une manœuvre en forêt.  

Le « Nous » réapparaît dans plusieurs de ces poèmes. Dans la pièce 

d’ouverture du recueil, Éluard insistait pour que l’emploi de ce pronom serve à le 

désigner lui, personnellement, et son ami Fontaine. Mais ce dernier, mort au 

combat, dont il était question au passé, ne peut être inclus dans les « Nous » de 

ces poèmes de guerre, où il arrive que le front soit poétisé au présent : par 

exemple, l’indicatif « Quelqu’un sait-il où nous allons » (D, 36), le conditionnel  

« nous laisserait » (D, 30), les impératifs « quittons l’arme et la ceinture » et  

« déplions les couvertures » (D, 32). Fontaine n’est plus mais Éluard demeure. Il 

est alors tentant d’assumer que ces « Nous » collectifs sont encore proférés par le 

poète/locuteur du Devoir, qui prendrait toujours la parole en son nom et qui 

témoignerait désormais pour la communauté combattante dans laquelle il se fond. 

Prenons pour exemple le poème « Anxieux », qui débute ainsi :   

Point de tombes en les forêts. 
L’ombre attendait ces échappées 
Que nous faisons vers la clarté 
Tous ensemble, en brisant les branches. (D, 36) 
 

L’« ombre », le danger de mort guette ces soldats qui progressent dans la forêt. 

Ici, contrairement à ce qui se passait dans le poème « À Fernand Fontaine », 

aucun signe n’authentifie qu’au travers de ce « nous », ce soit la personne du 

poète Paul Éluard qui parle en son nom; mais il est aussi juste d’affirmer 

qu’aucun signe n’intervient pour empêcher d’établir une telle identification. Un 

flou est maintenu sur l’identité du poète à la source de l’énonciation et à cela 

s’ajoute que le poème insiste pour que le personnel militaire qui y est convoqué 
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demeure indéterminé. En effet, qui peut bien désigner l’expression « Tous 

ensemble » ? L’emploi du terme « ensemble », qui apparaissait aussi dans le 

poème liminaire (« Quand nous étions ensemble »), ne portait pas à confusion. 

Dans « Anxieux », l’« ensemble » indique une escouade floue de combattants à 

laquelle se greffe un poète/locuteur anonyme. Le poème se poursuit ainsi :  

Les troncs qu’au repos l’on tatoue 
Ne connaîtront pas nos couteaux. 
« Si tu veux, ralentis un peu, 
Et c’est tout. » (D, 36) 

 
Les soldats pressés de sortir de la forêt n’ont pas le temps de s’attarder et l’un 

d’eux s’adresse à un camarade vraisemblablement essoufflé. À nouveau, comme 

dans le poème adressé « À Fernand Fontaine », on retrouve l’adresse au « Tu ». 

Lorsqu’on lisait « Tu vas jouer du violon » dans le poème d’ouverture du Devoir, 

le statut de l’énonciateur et celui du sujet de l’énoncé étaient bien campés. Mais 

qui parle dans ces vers ? Les guillemets donnent à lire qu’il ne s’agit pas du poète, 

qui rapporterait ici les paroles d’un soldat non identifié s’adressant à un 

interlocuteur inconnu. Ici encore, le statut de l’énonciation poétique demeure 

vague. Voici comment se présentent les deux dernières strophes du poème : 

Quelqu’un sait-il où nous allons ? 
Allons-nous délivrer la joie 
Qui est en nous, que nous cachons 
Comme un arbre cache ses racines ? 
 
Ou bien suivrons-nous toujours cette voie ? (D, 36) 
 

Le premier vers paraît d’abord articuler cette strophe aux précédentes : le poète en 

cavale dans les bois en compagnie de ses camarades s’inquiète de leur direction. 

Mais le poème s’ouvre ensuite à un discours qui transcende la circonstance de 

l’« échappée » qu’effectuent les soldats. « Quelqu’un » ne paraît plus devoir 
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désigner uniquement un des soldats faisant partie de l’« ensemble », mais aussi un 

interlocuteur imaginaire, absent, auquel le poète s’adresserait. De même pour la  

« voie », qui conduit le poème ailleurs que sur le chemin emprunté par les soldats 

dans la forêt : il s’agit d’une direction plus générale, celle ayant conduit les 

hommes à prendre les armes, à emprunter le chemin de la guerre. Ce passage, où 

un événement particulier (s’échapper de la forêt) acquiert une portée générale  

(« délivrer la joie »), donne tout son sens au titre du poème. Le poète est 

« Anxieux » en ce sens qu’il est tourmenté par le sentiment de l’imminence d’un 

danger : la mort rôde « en la forêt » et son anxiété est généralisée. 

  Au terme de cette pièce, le poète-soldat demeure anonyme mais il se dit  

« [a]nxieux » et inquiété par la marche de la guerre. À défaut de décliner son 

identité, il fait part de sa subjectivité et les sentiments qu’il exprime coïncident 

avec ceux qu’exposait Éluard dans le poème liminaire, où il affirmait, non sans 

désarroi : « Toute la terre, l’homme souffre ». Il s’agit d’une correspondance 

signifiante que nous interprétons comme l’indice d’une filiation énonciative.   

Il est d’ailleurs remarquable que le motif de l’« anxiété » soit omniprésent dans le 

discours du poète qui prend la parole tout au long du Devoir. Le poète qui 

s’exclame dans « Léger » : « Oh ! vivre un moins terrible exil du ciel très  

tendre ! »,  ajoute que 

Les soldats s’en vont par les avoines hautes 
En chantant un refrain en l’air… (D, 33) 

 
Ces deux vers résument bien le portrait qui est brossé des combattants dans le 

recueil : ils « s’en vont », autrement dit ils consentent à monter au front, mais cela 

sans enthousiasme. Le chant, dont la principale fonction aux armées est d’exciter 
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l’ardeur et d’entretenir le moral des troupes, est ici fredonné « en l’air », à la 

légère, sans être pris au sérieux. Les soldats éluardiens marchent au pas mais ils 

sont fatigués : 

Le soir, le soleil qui se couche 
Comme un fardeau glisse d’une épaule. (D, 34) 

 
On songe ici « au soldat recru de fatigue qui, d’un haussement d’épaule, laisse 

tomber l’une après l’autre les deux bretelles du paquetage qui accable le fantassin 

bleu horizon229. » Ceux qui échappent à « la rumeur du ciel en flammes » (D, 30) 

savent apprécier « une tiède maison où boire et reposer » (D, 37), mais là encore : 

La troupe qui rit toute vive dans l’ombre 
Pour un soir peut boire sans envie… (D, 35) 
 

Ces différents extraits du Devoir sont éloquents et indiquent bien que 

contrairement à ce qu’affirme Luc Decaunes lorsqu’il écrit qu’il « a suffi d’une 

année pour que Le Devoir s’aggrave et s’éclaire de son nécessaire 

accompagnement : l’inquiétude230 », il ne faut pas attendre 1917 pour que les 

poésies d’Éluard s’ouvrent au motif de l’inquiétude. 

 

Contrairement à ce qui se passe dans la pièce liminaire du Devoir, aucune 

indication, d’ordre textuel ou paratextuel, ne permet d’authentifier l’identité du 

locuteur dans les différents poèmes dont il vient d’être question. Mais la voix du 

poète qui parvient par le biais d’un « nous » collectif (comme nous parvenait celle 

d’Éluard dans le poème « À Fernand Fontaine ») témoigne des mêmes sentiments, 

de la même inquiétude. Le sujet d’énonciation des poèmes « de guerre » du 

                                                
229 Jean Gaulmier, « Continuités d’Éluard », dans Europe, 40e année, no 403-404, novembre-
décembre 1962, p. 69-70. 
230 Luc Decaunes, Paul Eluard. L’amour, la révolte, le rêve, Paris, Balland, 1982, p. 43. 
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Devoir est plus impersonnel et mystérieux que celui du poème d’ouverture du 

recueil, mais le discours poétique insiste pour qu’un lien soit tissé entre les deux. 

Dans Le Devoir, Éluard part du Moi, il le définit par l’amitié et un « nous » 

clairement identifié, puis il le dilate en un second « nous », celui du groupe de 

soldats auquel il appartient. La voix poétique qui affirme « nous étions  

ensemble » dans le poème dédié à Fontaine et celle qui clame « Nous avions tant 

besoin d’être serrés » (D, 34) dans une pièce où le poète-soldat témoigne de la 

désolation des champs de bataille, est la même. Mais cette voix n’est pas encore 

entièrement individualisée. Or, dans le poème final du recueil, le poète prend la 

parole au « Je », référant par là son expérience guerrière à une subjectivité 

s’exprimant formellement au moyen de la première personne.  

 

C) Le témoin 
 
Le poète s’imaginant hors de la guerre songe au temps où les armes auront 

été déposées :  

 Je mènerai mon enfant 
 Partout où je n’ai pas été (D, 40) 

 
L’ancien combattant tiendra à ce que soit préservée l’innocence de son  

« enfant » : il ne le fera jamais repasser par là où son père « a été », c’est-à-dire au 

pays de la guerre. La suite du poème l’indique bien :  

  Avec lui sur du marbre blanc, 
  Dans des palais d’Orient (D, 40) 
   
Ces destinations exotiques se présentent comme autant d’« ailleurs » méritant 

d’être préférés à l’« ici » du père toujours en guerre. Dans ces vers, l’évocation 



 115 

idéalisée du Levant paraît servir de repoussoir au monde occidental en guerre.  

Le poète-soldat se promet qu’il mènera aussi son enfant  

[…] sous le soleil clair 
  Qui éclaire toute la terre (D, 41) 
 
Ce « soleil clair » ne vient pas uniquement compenser l’« ombre » et la « nuit » 

qui prévalent dans les poésies de guerre du Devoir; il a aussi une autre fonction. Il 

« éclaire toute la terre » 

Pour ceux qui n’ont jamais pu faire 
  Tout ce que j’ai fait, 
 
  Pour ceux qui n’ont pas vu 
  Tout ce que j’ai vu. (D, 41) 
 
L’expérience militaire du poète acquiert ici une portée saisissante. Aurait-il écrit  

« Pour ceux qui n’ont jamais fait » ou « Pour ceux qui n’ont jamais dû faire », ce 

qui aurait impliqué l’idée d’une contrainte, d’une sujétion, ces vers auraient alors 

signifié que pour le soldat à jamais désenchanté par l’expérience de la guerre, le 

soleil, désormais, ne brillera plus, qu’à ses yeux, quoique éclairé, le monde restera 

toujours sombre. Mais il écrit : « Pour ceux qui n’ont jamais pu faire ». L’emploi 

du verbe « pouvoir » donne à lire que les « autres », qui jouissent du soleil 

précisément parce qu’ils n’ont ni « fait » ni « vu » la guerre, seraient passés à côté 

d’une expérience extraordinaire que le poète a, lui, vécue.  

 Cette fracture entre le point de vue du témoin et celui des épargnés, sur 

laquelle insiste le poète, rappelle l’opposition forgée pendant la Grande Guerre 

entre combattants et non combattants : les premiers, se jugeant les dépositaires 

d’une expérience hors du commun, déploraient la crédulité des seconds, ignorant 

tout des réalités de la guerre. Dans les vers qui clôturent Le Devoir, le poète se fait 
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le porte-parole d’un discours sans cesse répété par une immense majorité de 

combattants :  

[p]resque unanimement, les soldats ont souligné, parfois avec 
violence, leur sentiment de coupure avec le reste de la communauté 
nationale […] les soldats se sont ancrés dans la conviction de 
l’insularité de leur propre monde231. 

 
Mais le poète n’entend pas uniquement souligner son appartenance au groupe des 

combattants. Il rappelle à l’avance que d’en avoir été constituera pour lui une 

chance : d’avoir « pu faire » la guerre, d’en avoir eu la possibilité, va lui permettre 

de « voir » le monde autrement et bien que cette expérience ait pour conséquence 

de ne plus lui permettre de voir la lumière, tout se passe comme si la guerre allait 

malgré tout rester à ses yeux un événement mémorable, paradoxalement précieux.  

Dans le dernier poème du Devoir, au moment même où la voix 

s’exprimant au « Je » se  singularise, le poète-soldat devient une sorte de 

médiateur entre le « nous » des combattants et les autres, ceux qui n’ont jamais  

« pu faire » tout ce qu’eux ont fait. Cette étonnante promotion du statut d’ancien 

combattant n’est pas contradictoire avec la posture du guerrier « anxieux » qui 

était représentée jusqu’ici. Elle traduit l’inquiétude du poète-soldat, qui est 

toujours au front au moment de prendre la parole, et qui sait que l’expérience 

traumatisante de la vie au feu aura dans le futur un impact signifiant pour lui et 

ses camarades. Dans ces vers écrits au futur, l’élévation des rescapés de la 

tranchée au rang d’êtres d’exception tient du souhait : il faut qu’au bout de la nuit, 

à la suite d’un voyage dont il est impossible de revenir indemne, quelque chose 

marque les soldats et les singularise. Et cette particularité annoncée n’est pas 

                                                
231 Jean-Jacques Becker, Stéphane Audoin-Rouzeau, La France, la nation, la guerre : 1850-1290, 
op. cit., p. 308-309. 
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pensée comme une célébration chauviniste du « poilu », courageux défenseur de 

la France menacée. Elle est plutôt poétisée de manière à exprimer qu’après la 

guerre « [c]eux de 14 » ne vivront plus dans le même monde que les autres, que le 

monde de la guerre, ils ne le quitteront jamais tout à fait et qu’ils en seront les 

seuls « vrais » témoins. 

 

D) « Je » est un autre 
 
En août 1916, au moment de la parution du Devoir, Éluard n’avait jamais 

mis les pieds aux premières lignes. Mobilisé en tant qu’infirmier à plusieurs 

kilomètres du front, le poète entendait la canonnade, il ne la subissait pas. Le 28 

juillet 1916, de l’Hôpital ordinaire d’évacuation # 18 d’Hargicourt, Éluard écrit à 

sa mère que  

le canon est insupportable. Quand il est en furie, c’est très pénible 
de se sentir à l’abri, tandis que d’autres, si près, se font massacrer. 
On pense à toute la misère qui est si proche232. 

 
Tandis qu’il compose Le Devoir, Éluard insiste souvent dans sa correspondance 

sur l’« inutilité » de sa position : « On a honte d’être ici, tranquilles, devant ces 

soldats, les vrais233 »; « Des régiments s’en vont se battre. Comme on voudrait 

partir avec eux. Actuellement, c’est la vie234. » Mais ce poste de « planqué » lui 

permet néanmoins de s’occuper de poésie : « J’écris un peu. J’ai fait un poème 

pour Fontaine et d’autres petits235. » Et ce sont justement ces poésies qui lui 

permettront de conjurer le sort et d’échapper à l’emprise d’une réalité décevante : 

                                                
232 Paul Éluard, Lettres de jeunesse, op. cit., p. 99. 
233 Ibid., p. 125.  
234 Ibid., p. 122. 
235 Ibid., p. 101. 
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les poésies du Devoir n’évoquent à aucun moment la véritable affectation 

militaire de leur auteur (jugée méprisable par lui), mais elles le transportent 

directement sur les champs de bataille qu’il espère rejoindre le plus tôt possible.  

Pour donner du poids à ce songe, pour qu’on se le représente poète-soldat, 

Éluard a rusé avec les marques d’énonciation poétique. Le « nous » résolument 

autobiographique du poème liminaire authentifie la voix poétique : le poète Paul 

Éluard est en deuil. Le réemploi du « nous » inclusif dans les poèmes qui suivent, 

lesquels situent tous l’action au front, donne à lire que le poète-soldat les 

proférant est celui-là même qui s’adressait plus tôt à Fontaine. Cette filiation 

énonciative est aussi insinuée par la régularité de l’expression lyrique. Dans le 

premier poème, le locuteur déplore la mort d’un ami : « Toute la terre, l’homme 

souffre / Et ton sang déchire le sol ! … ». Plus loin, celui qui prend la parole se 

trouve aux premières lignes et consigne que pour lui et ses camarades « la joie 

adorable / Est partie pour toujours » (D, 36). Le désenchantement exprimé dans 

ces deux extraits paraît bien procéder d’une seule et même voix poétique. Puis il y 

a le passage du « nous » au « Je » dans le poème final, lors duquel le poète-soldat 

prend la parole à titre individuel et s’imagine dans son futur rôle d’ancien 

combattant. Cette projection entérine son statut de guerrier. Et en se représentant 

père dans cette ultime pièce, le poète boucle la boucle : la thématisation de son  

« enfant », symbole d’espoir, d’une suite du monde après la catastrophe, rappelle 

bien sûr que le recueil s’était ouvert sur le thème de la perte d’un ami cher.  

Le Devoir part d’une mort et se clôt sur une naissance. Cette structure évoque le 

cycle de la vie, mais rend plus apparent encore le fil conducteur de l’énonciation 

poétique.        
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 Le locuteur du Devoir est un sujet poétique hybride. Au commencement, 

la voix est autobiographique et renvoie à la personne empirique du poète. Puis 

celui-ci, sans crier gare, rompt avec l’identification du « Je » à lui-même. Il se 

distancie progressivement de son vécu personnel (et de l’hôpital d’évacuation où 

il est affecté comme infirmier si loin des tranchées) et transfigure le Moi poétique 

en une entité fictive, en un poète-soldat imaginaire versifiant la guerre du front. 

Ce qui est particulièrement frappant dans toute cette histoire est qu’au fil du 

recueil, le sujet poétique s’enlise toujours de plus en plus dans la fiction tandis 

qu’au même moment le régime énonciatif, lui, vise à susciter une illusion du réel 

qui soit de plus en plus sûre. Le dernier poème du recueil, dont il vient d’être 

question, est l’aboutissement de cette volonté de dissimuler la fiction.  

 

 Il est maintenant temps de revenir sur la question du pseudonyme, laissée 

en suspens plus haut. Nous affirmions que les circonstances guerrières ne sont pas 

étrangères au fait que Paul-Eugène Grindel ait usé pour la première fois du 

pseudonyme « Paul Éluard » en 1916, sur la couverture du Devoir, son premier 

recueil de guerre. Nous croyons en effet que le dédoublement de la voix poétique 

dans ce recueil, que la fictionnalisation à laquelle est sujette la parole qui se donne 

au départ pour authentique, aurait conduit le poète à signer sous pseudonyme. 

L’emploi de ce nom de plume symboliserait le geste poétique essentiel du Devoir, 

qui consiste, pour Paul-Eugène Grindel, à mettre son propre vécu à distance.  

Éluard a pris en charge toutes les étapes de la fabrication du Devoir : avec 

des moyens de fortune, il est parvenu à polycopier les feuillets du manuscrit 
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original et à en tirer 17 exemplaires236. La première de couverture de cette 

plaquette de vers se présente ainsi :  

 

 

 

 
 
 
 

On remarque la coprésence, sur cette jaquette, des noms « Paul Éluard » et « P. E. 

Grindel ». On peut considérer que le pseudonyme avoisine le patronyme de 

l’auteur sur la couverture de ce recueil en raison d’une contrainte purement 

administrative : puisque le poète s’occupe lui-même de la vente des quelques 

copies du Devoir et que le nom de plume « Paul Éluard » n’est répertorié dans 

aucun registre militaire, il n’aurait eu d’autre choix que d’indiquer le nom 

permettant de le rejoindre personnellement à l’Hôpital ordinaire d’évacuation 18. 

Mais le discours poétique du Devoir rappelle que c’est beaucoup plus compliqué 

que cela. L’inscription de ces deux noms sur la première de couverture, qui est un 

espace « de transaction, [le] lieu privilégié d’une pragmatique et d’une  

stratégie237 », s’avère en fait être une combinaison onomastique signifiante. La 

coprésence des noms Paul Éluard et P.E. Grindel, qui renvoient respectivement à 

une identité poétique, fictive, et à une identité civile, réelle, sert à mettre de 

l’avant la tension élocutoire dont Le Devoir porte la trace. 

                                                
236 Voir Lucien Scheler, « Chronologie », dans Paul Éluard, Œuvres complètes, tome I, op. cit.,  
p. LX. 
237 Gérard Genette, Seuils, Paris, Seuil, coll. « Points/Essais », 1987, p. 32. 
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 Dans son premier recueil de guerre, Éluard a imaginé un sujet poétique qui 

se fond dans la communauté combattante : huit poèmes sur un total de dix 

renvoient l’image d’un poète-soldat entouré de ses frères d’armes, ces derniers 

étant toujours inclus dans le discours du premier, où l’emploi du « nous » collectif 

est généralisé238. Le locuteur du Devoir partage la misère des soldats au nom 

desquels il prend la parole : 

Couchons-nous, mon vieux, il est tard. 
[…] 
Quittons l’arme et la ceinture 
Et déplions les couvertures  
Où dorment des bêtes noires. (D, 32) 

 
Une fois couché, le poète va se confondre dans la masse de ces « bêtes noires », 

de ces hommes épuisés et assombris qu’on emploie pour faire la guerre. Cette 

propriété de l’énonciation poétique est particulière au Devoir et représente un cas 

unique dans le corpus poétique considéré. C’est cet anonymat du poète-soldat 

éluardien qui nous a conduit à placer l’analyse lui étant consacrée en tête du 

présent chapitre. Dans tous les autres recueils à l’étude, les poètes-soldats mis en 

texte ne sont jamais superposables à un « nous ». Ils prennent d’emblée la parole 

au « Je » et veillent à se distinguer très nettement de leurs camarades. Chez Drieu, 

cette distanciation est soulignée avec hauteur et suffisance : nous verrons que le 

locuteur d’Interrogation est un soldat d’exception, sans égal parmi ceux qui 

l’entourent sur le champ de bataille. Le poète-soldat apollinarien en impose parce 

que, contrairement aux hommes qu’il fréquente au front, il est avant tout poète et 

                                                
238 Seul le dernier poème du Devoir est écrit à la première personne du singulier. Dans le recueil 
suivant, Le Devoir et l’inquiétude, le « Je » est beaucoup mieux représenté.  
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que cette fonction lui donne les moyens de s’élever au-dessus de la mêlée, de 

transfigurer la tuerie en un enchantement. Chez Cocteau, la singularité du poète-

soldat que l’on est convié à suivre tout au long du Discours du Grand Sommeil est 

aussi accusée, mais moins radicalement, pourrait-on dire, que chez les deux 

poètes précédents. Si, pour des raisons qui seront explicitées plus loin, la destinée 

du sujet poétique du Discours n’a rien à voir avec celle, autrement plus tragique, 

des hommes en guerre qu’il fréquente et côtoie pourtant aux premières lignes, il 

n’empêche que ce dernier se montre tout particulièrement sensible au sort de la 

soldatesque sacrifiée. Le poète-soldat de Cocteau est moins égotiste que ses 

homologues rochellien et apollinarien. L’empathie dont il témoigne explique que 

nous le présentions à la suite du poète-soldat éluardien, caractérisé lui aussi par sa 

compassion vis-à-vis de ses camarades. Mais contrairement à ce qui se passe dans 

Le Devoir, le poète-soldat du Discours n’appartient pas à la confrérie des 

combattants et cette extériorité n’est pas étrangère à un dilemme capital auquel il 

fait face : doit-il « raconter » la guerre, sa plume doit-elle être fidèle aux 

souffrances dont il est le témoin, ou doit-il « chanter », tout poétiser et sublimer le 

réel désolant qu’il a sous les yeux ?  
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2. Cocteau : « Jean » l’imposteur 
 

A) Le Prologue 
 
Le Discours du Grand Sommeil (1916-1918) de Cocteau s’ouvre par un 

« Prologue » dans lequel se présente un poète-soldat revenu du front. Pour lui, la 

guerre est terminée : « Moi, je suis revenu dans la ville. / Ma chambre est  

chaude. » (DGS, 157) Mais l’expérience passée des premières lignes se mérite 

néanmoins quelques strophes, dont la première se lit comme suit :  

J’ai vécu avec les pauvres de la guerre. 
J’ai vu l’ancêtre jeune 
graver l’auroch. 
J’ai vu le guetteur 
qui est la plante oreille et la plante œil, 
prendre racine. (DGS, 154-155)  

 
Aux yeux du poète, le monde des premières lignes est un univers où l’humanité 

régresse vers un stade antérieur de développement. Le dénuement des « pauvres 

de la guerre » est total en ces lieux assimilés à ceux de la préhistoire. Là,  

l’« ancêtre jeune », qui désigne le jeune soldat en ayant déjà trop vu pour son âge, 

est contraint de vivre au fond de tranchées et d’abris creusés à même la terre, à la 

manière de l’homme des cavernes qui « grav[ait] l’auroch239 » sur les parois des 

grottes au creux desquelles il tâchait de survivre240. Les soldats s’enlisent dans 

                                                
239 L’« auroch » est une espèce de bison dont la race s’est éteinte au cours de la préhistoire. 
240 Ces « ancêtres jeunes » qu’évoque Cocteau sur un ton de pitié ont aussi marqué l’imaginaire 
d’autres poètes ayant combattu dans la Grande Guerre. Dans son « Chant de l’horizon en 
Champagne », Apollinaire évoque les enfants-soldats envoyés au casse-pipe sur un ton qu’on 
pourrait qualifier d’enthousiaste : « Danse grenadier en agitant tes pommes de pin / […] Creusez 
des trous enfants de 20 ans creusez des trous / Sculptez les profondeurs / […] J’étais content 
pourtant ». (C, 131) Ces « trous » creusés peuvent évoquer à la fois les tranchées et les abris, mais 
aussi des tombes. Le poème demeure vague et offre prise à ces deux sens. Le premier, positif, 
celui d’enfants œuvrant pour la France, « sculptant » le sol national pour sa défense; le second, 
plus noir, représentant ces jeunes combattants comme leurs propres fossoyeurs.   
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cette guerre où ils « pren[nent] racine » et qui les déclasse dans l’échelle de 

l’évolution, où ils dégringolent du rang d’homme à celui de « plante ».  

La strophe suivante donne à lire une autre « vision » : 

J’ai vu ce que l’homme aurait pu être 
et ce que, grâce au ciel, il n’est plus; 
car alors il fallait s’en tenir à l’éponge. (DGS, 155) 
 

L’homme en guerre, loin du confort de la civilisation, est soumis aux intempéries 

et vit continuellement détrempé : dans de telles conditions, il « fallait s’en tenir à 

l’éponge », c’est-à-dire cesser l’évolution au stade de ce zoophyte marin qui 

possède la propriété d’absorber les liquides et donc, qui eut été mieux adapté à un 

tel milieu. L’ironie de l’expression « grâce au ciel » est particulièrement 

savoureuse : elle rappelle que pour beaucoup, cette guerre était considérée comme 

une croisade religieuse, menée par la France, « Fille aînée de l’Église », afin de 

faire triompher la Civilisation… L’élévation symbolique de ces motifs est 

déclassée au rang de simple phénomène météorologique : « grâce au ciel » tombe 

la pluie qui mouille les combattants.  

 

Dans ces vers, le poète-soldat qui prend la parole n’utilise à aucun moment 

le « nous » inclusif et collectif, qui aurait permis de l’intégrer à la communauté 

combattante dont il parle. Le « Je » n’est pas superposable à un « eux » 

rassemblant les « pauvres de la guerre ». Tout se passe comme si le locuteur qui  

« a vécu avec » les soldats n’était malgré tout pas comme eux, qu’il ne partageait 

pas leur sort tragique. Il se distingue tout d’abord de ces hommes du fait qu’il en 
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est sorti, de cette guerre, et qu’il l’écrit depuis une « chambre chaude241 ». Mais ce 

qui le particularise de la manière la plus nette est qu’il est le détenteur d’une 

richesse, celle de la poésie. En effet, tout indique que lorsqu’il se trouvait au front, 

le poète combattant du « Prologue » n’était pas la « plante oreille et la plante œil » 

ordinaire, qu’on croise partout au détour des tranchées. Lui « a entendu » et  

« a vu » la guerre autrement, non pas en simple soldat, mais en poète-soldat, 

comme celui qui possède ce don de transfigurer les images et les bruits générés 

par le conflit. Voici comment se présente à ses yeux un obus tombant du ciel :  

La torpille du crapouillot, un coffre-fort 
mal attaché au câble, hésite, 
et tombe à pic du dernier étage, 
écrasant les badauds dans la rue. (DGS, 156) 

 
Et voici comment la guerre résonne à ses oreilles :  

La fusillade tape ses coups de trique 
sur des planches. » (DGS, 156).  

 
De telles analogies déréalisent la guerre, ainsi prise d’assaut par le poète qui 

refuse de se laisser vaincre sur le terrain des signes. La transposition de la  

« torpille » en « coffre-fort » rappelle crûment que cette guerre profite aux 

« grands » et aux marchands d’armes, qui s’enrichissent aux dépens des  

« badauds ». Le type du profiteur de guerre est nommé par le poète l’« homme  

fat ». Il est celui qui  

[…] ne veut pas être bétail du sacrifice 
Il veut être le sacrificateur (DGS, 159) 

                                                
241 Le poème n’explique d’aucune manière ce mystérieux retour à la vie civile. Tout se passe 
comme si le poète qui affirme « Quitte la fronde / Cœur trop riche » (DGS, 152) n’avait qu’à 
formuler ce vœu pour qu’il se réalise aussitôt. Cette évacuation a quelque chose de fantastique et 
nous verrons plus bas, lorsqu’il sera question du poème « Discours du grand sommeil », que le 
merveilleux joue un rôle important dans la poétique de guerre de Cocteau. 
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Le décor urbain (le « coffre-fort » qu’on déménage, le « dernier étage », la  

« rue ») a pour fonction de redire que le soldat, ce « gibier bleu de la terre » (DGS, 

159), était d’abord un civil qui allait de par les « rues » avant d’être jeté dans la 

boue des tranchées, où il est chassé comme un animal. Et là, la « fusillade » 

crépite. Ces coups de feu sont aussitôt mis au service d’une allusion cruelle, qui 

les compare au signal annonçant aux spectateurs d’une pièce que le rideau va se 

lever et qui est destiné à obtenir le silence dans la salle. Sur le théâtre 

d’opérations, les coups tapés réduisent au silence d’une toute autre manière les 

soldats rassemblés sur le champ de bataille…  

  

Cette manière qu’a le poète-soldat de voir et d’entendre la guerre, mais 

aussi de la dire, fait de lui un bien curieux témoin. Bien que la topique guerrière 

soit omniprésente dans son discours, le traitement qui lui est réservé échappe aux 

canons usuels de sa représentation : ni épique, ni didactique, le poème soumet le 

conflit à de la transformation et à des dérèglements sémantiques. Il s’empare du 

motif « guerre » pour le mener ailleurs, comme par exemple dans le temps révolu 

de la préhistoire ou en pleine « rue », loin des champs de bataille. Ce reportage 

atypique est assumé par un poète qui ne daigne pas même décliner son identité : 

celui qui dit « Je » est anonyme, tout comme les soldats qu’il évoque dans ses 

vers.  

Or, cet anonymat qui se maintenait jusqu’ici est brusquement compromis à 

partir de la dix-neuvième strophe du « Prologue » :     

Déchariot ! mon pauvre vieux, 
qu’est-ce qu’on t’a fait ? 
Ton sang se sauve, et la mort entre 
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par quatre trous. (DGS, 156) 
 

Ce soldat se présente comme un frère d’armes inconnu de tous sauf du poète 

survivant, qui rappelle ici sa mort à la mémoire. Même nommé, « Déchariot » 

demeure anonyme. Mais plus bas, le locuteur du « Prologue » convoque un autre 

poilu dont le nom, cette fois, est connu de quelques-uns :  

Blaise, on t’a arraché ta main droite. 
Tu as porté ta main, comme un perdreau tué, 
pendant des kilomètres. 
Ils t’émondent 
pour que les poèmes coloriés refleurissent. (DGS, 157) 
 

C’est de Blaise Cendrars dont il est question ici242. L’auteur de La Prose du 

transsibérien est d’emblée interpellé par son prénom (contrairement au soldat 

précédent, nommé plus conventionnellement par son nom de famille) et ce ton 

familier donne à lire que celui qui s’adresse ainsi au « tu » à Cendrars connaît 

personnellement ce dernier. Par la suite, l’emploi du pronom « Ils », pour désigner 

un groupe dont ni « Blaise », ni le poète prenant la parole dans le  

« Prologue » ne font partie, unit les deux auteurs en une sorte de confrérie de 

poètes-combattants243. La « main droite », d’abord « arrachée », violemment 

emportée par la guerre, est ensuite « émondée ». Ce second verbe, moins brutal, 

permet d’établir une analogie dynamique : tel un arbre que l’on taille pour 

favoriser sa croissance et la naissance de bourgeons, la main amputée favorisera 

                                                
242 Pour plus de détails concernant la campagne de Blaise Cendrars, voir le texte d’introduction 
placé en tête de ce chapitre et, surtout, le collectif dirigé par Claude Leroy : Blaise Cendrars et la 
guerre, op. cit. Rappelons ici que le poète eut le bras droit amputé après avoir été grièvement 
blessé, le 28 septembre 1915,  sur le front de Champagne.  
243 Dans les vers cités précédemment, nous avons vu que les soldats sont désignés comme de « 
pauvres » hommes jetés malgré eux dans une guerre voulue par l’« homme fat ». « Déchariot » et 
« Blaise » sont les victimes d’un « on » impersonnel qui semble désigner les responsables de la 
boucherie. De ce point de vue, le pronom « Ils » dans le vers « Ils t’émondent » renvoient aux 
mêmes.  
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chez le poète l’émergence de fleurs poétiques. Voilà autant de mots 

d’encouragement d’un poète sorti de la guerre physiquement indemne à un autre, 

n’ayant pas eu la même chance.   

La mention de « Blaise » est importante dans l’économie du poème : elle 

renvoie à une personnalité publique connue dès avant la guerre dans les milieux 

littéraires et artistiques. Cette référence qu’effectue le poète, toujours anonyme, à 

un sujet empirique dont l’existence est attestée, le rend soudainement plus  

« vrai », elle lui donne de la réalité. La frontière entre l’anonymat et l’onymat est 

considérablement amincie à la suite des vers suivants : 

Mon frère Paul, pilote, 
Escadrille B. R.   S.P. 12. (DGS, 157)  

 
Cette fois, c’est le poète locuteur du « Prologue » qui donne des indices sur sa 

propre identité. Pendant la Grande Guerre, plusieurs Français pouvaient avoir un 

frère mobilisé dans l’aviation qui soit prénommé « Paul ». Mais dans les 

circonstances, il est difficile de faire abstraction du fait que c’était précisément le 

cas du poète Jean Cocteau. Doit-on alors considérer que le poète  

« revenu dans la ville » et consignant ces vers est Jean Cocteau lui-même ? Une 

telle conclusion ne rendrait pas justice à la porosité sémantique du poème, qui 

invite à plus de prudence. Cette allusion biographique témoigne de ce qui était 

annoncé dans le texte d’introduction placé en tête de ce chapitre. Les poètes 

combattants qui s’inscrivent dans le courant de la modernité sont, comme 

l’ensemble des écrivains étant ou ayant été au front pendant le conflit, tentés de se 

mettre en scène, de parler d’eux et de leur expérience de guerre. Mais ces poètes 

le font de manière à ce qu’une identification purement autobiographique, qui 
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permettrait « de lire le poème comme l’expression du contenu du Moi  

créateur244 », soit malaisée, voire trompeuse.  

 Dans le « Prologue » du Discours du Grand Sommeil, celui qui dit « Je » 

se présente comme le sujet d’énonciation d’un univers guerrier continuellement 

métamorphosé par des jeux de signifiants. La « réalité » de la guerre affleure le 

poème, mais il la transforme aussitôt. Dans un tel paysage poétique, où 

l’affabulation joue un rôle primordial, on voit mal comment une référence 

(d’ailleurs elle-même allusive) telle que : « Mon frère Paul, pilote », pourrait être 

considérée comme une marque d’authenticité élocutoire. L’inscription de ce vers 

permet plutôt à Cocteau de semer le doute, d’« ambiguïser » la figure du poète 

combattant – et de la signer en sous-main. Le jeu d’homologie entre le Moi 

poétique et le Moi empirique qui est suggéré ne renvoie pas à une concordance (le 

poète du « Prologue », c’est moi), mais à une coprésence (le poète du  

« Discours » et moi).  

Ce que la mention « Mon frère Paul, pilote » dit surtout est que la 

thématisation de la guerre exerce une pression sur le discours poétique : elle exige 

la présence d’un « sujet », d’un témoin en chair et en os qui puisse incarner ses 

paroles et s’en porter garant. Le « Je » comme signature, l’identité « Poète » ne 

suffisent plus : il faut un nom, un numéro matricule, une quelconque preuve 

d’état-civil. Cocteau s’exécute, mais de manière à ce que l’identification du sujet 

poétique suscite toujours le doute.  

 

                                                
244 Dominique Combe, « La référence déboublée. Le sujet lyrique entre fiction et autobiographie », 
dans Dominique Rabaté, op. cit., p. 42.  
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 De retour du monde des cavernes, « dans une maison raisonnable » (DGS, 

153), le poète versifie son aventure militaire. Là-bas, au front, le geste poétique 

avait été compromis par la guerre :   

Et rien 
ni les malentendus de vocabulaire ou de race 
ni la preuve par neuf cent fois refaite 
et toujours fausse 
ne troublent plus notre vieil amour, poésie. (DGS, 152-153 ) 
 

Revenu à la ville, le poète peut à nouveau se jeter dans les bras de la « poésie, ô 

mon amour » (DGS, 153) et cet abandon ne va pas de soi. Cet « amour [est] peu 

commode » et le « poème / rétif » (DGS, 161). Mais comme il l’écrit :  

« Je travaille » (DGS, 160). À l’exception des vers examinés précédemment, dans 

lesquels le poète revient sur son expérience guerrière, tout le « Prologue » du 

Discours du Grand Sommeil se présente comme une pièce métapoétique, 

consacrée à l’après-guerre du poète revenu du front et aux difficultés que ce 

dernier éprouve à rendre compte du conflit par les moyens du poème245.  

La suite du recueil est le résultat de ce travail poétique. Elle peut être 

divisée en deux parties. La première est formée par la longue pièce de 313 vers 

placée immédiatement à la suite du « Prologue » et significativement intitulée : 

« Discours du grand sommeil »; la seconde est composée des 12 textes poétiques 

qui suivent le poème éponyme. Dans le « Discours du grand sommeil », le poète 

se rappelle quelles furent les circonstances de son entrée en guerre tandis que la 

douzaine de textes poétiques placée à sa suite évoque en détail l’expérience du 

front. Dans ces derniers textes, le poète est exclusivement préoccupé par la 

                                                
245 L’autoréflexivité de ce poème est analysée dans la section du deuxième chapitre consacrée à 
Cocteau. 
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description poétique du monde des premières lignes : le « théâtre des  

féeries » (DGS, 185) mobilise toute son attention246. Dans le « Discours », en 

revanche, le poète donne des indications précieuses permettant d’expliquer 

l’ardent retour à la poésie annoncé dans le « Prologue ». Comme son titre le 

suggère, le « Discours du grand sommeil » joue un rôle clé dans l’économie du 

recueil. C’est ce poème qui permet de comprendre le sens de ces retrouvailles du 

poète et de la poésie dont les causes sont laissées en suspens dans le « Prologue ». 

Pourquoi le poète a-t-il dû réanimer sa flamme poétique, vraisemblablement 

éteinte au feu ? La réponse à cette question est fournie dans le « Discours » et 

nous verrons, chemin faisant, que ce poème pose à son tour une question 

fondamentale, qui est celle du rôle du Poète dans la guerre. Si le « Prologue » est 

le poème du poème, il est juste d’affirmer que le « Discours du grand sommeil » 

est, lui, le poème du poète.  

 

B) Le Discours 
 
Tout au long du « Discours du grand sommeil », le poète dialogue avec un 

« ange informe » (DGS, 163). Voici comment débute leur entretien :   

Cet ange me dit : 
Pars. 

Que fais-tu entre les remparts 
de ta ville ? 
Tu as chanté le Cap du triste effort. 
Va et raconte 
l’homme tout nu, 
tout vêtu de ce qu’il trouve 
dans sa caverne, 
contre le mammouth et le plésiosaure. (DGS, 164) 

 

                                                
246 Ces poèmes seront analysés dans la section du quatrième chapitre consacrée à Cocteau. 
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On retrouve ici, autrement poétisé, l’univers préhistorique auquel était assimilé le 

front dans le « Prologue ». Dans un monde où coexistent la civilisation et une 

rusticité antédiluvienne, un poète a choisi son camp : il évolue dans la « ville », et 

non dans la « caverne ». Dans ce cadre citadin, le poète inspiré a par le passé 

consacré un chant au « Cap du triste effort ». Le terme « Cap », ainsi suivi par 

l’expression « du triste effort », ne paraît pas devoir être compris dans son 

acception géographique, c’est-à-dire comme une pointe de terre qui s’avance dans 

la mer. Il semblerait plutôt que « Cap », avec la majuscule, soit employé au sens 

figuré d’une étape importante ou d’une ultime limite. Un « triste effort » évoque 

une vaine dépense d’énergie, un échec : le « Cap du triste effort » désignerait ce 

moment particulier où l’insuccès est à son comble. La nature de ce revers n’est 

pas précisée et rien ne permet d’affirmer qu’il s’applique de facto au poète – mais 

l’ayant chanté, on peut en conclure qu’il est touché par ce « triste effort » qui 

l’inspire. L’ange, qui « dit » ici, présente le poète comme un être sujet à la 

mélancolie, attitude typiquement poétique qui ne manque pas de le figer dans une 

représentation convenue. Il lui rappelle qu’à l’extérieur de la ville, celui-ci 

pourrait être confronté à un monde dans lequel l’« effort » n’est pas « triste ». 

L’homme des cavernes « trouve », lui, ce qu’il lui faut, ses efforts sont 

récompensés; il se débrouille et parvient même à survivre « contre le mammouth 

et le plésiosaure247 ». Voilà bien, aux yeux de l’ange, une source d’inspiration 

moins désolante.   

                                                
247 Le discours patriotique de 14-18 a beaucoup insisté pour déshumaniser l’ennemi et 
l’animalisation était un procédé métaphorique fréquemment utilisé. Ici, l’« homme tout nu », étant 
lui-même pas mal déclassé par rapport à ce qu’il était avant la guerre, se retrouve « contre » les 
bêtes préhistoriques. Est-ce à dire qu’il se bat contre « le mammouth et le plésiosaure », qui 
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La mention du « Cap » peut aussi être lue comme une allusion au recueil 

de Cocteau intitulé Le Cap de Bonne-Espérance. Ce recueil, dédié « À Roland 

Garros / prisonnier / en Allemagne248 », rassemble des poèmes qui furent rédigés 

pendant le conflit et publiés pour la première fois en 1919. À la fin du poème-

dédicace qui ouvre ce recueil, Cocteau évoque la destinée militaire tragique de 

Garros et écrit : « ta belle ta triste épopée249 ». Le vers « Tu as chanté le Cap du 

triste effort » peut être considéré comme un renvoi intertextuel au Cap de Bonne-

Espérance, qui permet à son tour d’établir un rapport d’homologie entre le poète 

mis en texte et la figure de l’auteur Jean Cocteau. Plus loin, cette analogie est à 

nouveau suggérée lorsque l’« ange » s’adresse au poète et le prénomme  

« Jean ». (DGS, 167) Ces allusions doivent être lues comme l’a été le vers « Mon 

frère Paul, pilote », précédemment considéré dans le « Prologue ». Elles ne 

doivent pas être tenues comme autant de sceaux d’authenticité servant à attester 

une bonne fois pour toutes l’identité du Moi poétique s’exprimant dans le poème. 

En inscrivant dans le corps du texte les termes « Cap » et « Jean », Cocteau donne 

à lire qu’il pourrait être « celui qui écrit ces vers et [le] sujet de l’énoncé, le 

                                                                                                                                 
désigneraient les Allemands, ou qu’il vit auprès de ces animaux, sans hostilité ? L’incise qui se 
termine par le terme « caverne » donne plutôt à lire que c’est au creux de celle-ci que l’« homme 
tout nu » se retrouve « contre le mammouth et le plésiosaure ». La guerre, comme cela était aussi 
suggéré dans le « Prologue », déshumanise l’Homme, toutes nations confondues. 
248 Jean Cocteau, Le Cap de Bonne-Espérance suivi de Discours du Grand Sommeil, Paris, 
Gallimard, coll. « Poésie », 1967, p. 17. Roland Garros était l’ami personnel de Cocteau, qui 
monta à plusieurs reprise à bord de l’appareil du pilote, avant que ce dernier ne soit abattu par 
l’ennemi et fait prisonnier en Allemagne. Dans sa correspondance, la princesse Bibesco écrivait au 
sujet de ces équipées aériennes qu’effectuait Cocteau : « Jean a changé d’affectation, comme il se 
plaît à dire. Le poète qui a prit l’étoile pour emblème est devenu le compagnon de la voûte 
céleste : il est l’observateur de Roland Garros dans ses reconnaissances aériennes au-dessus des 
lignes ennemies. » Cité dans Francis Steegmuller, Cocteau (Une biographie), Paris, Buchet 
Chastel, 2003, p. 95. 
249 Jean Cocteau, Le Cap de Bonne-Espérance suivi de Discours du Grand Sommeil, op. cit., p. 23. 
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même, témoin et acteur des événements qu’il met en mots250. » Mais il n’empêche 

que le vers « Tu as chanté le Cap du triste effort » se suffit à lui-même, de telle 

sorte que la référence au Cap de Bonne-Espérance qu’il renferme pourrait être 

passée sous silence et le poème n’en demeurerait pas moins lisible et signifiant. 

De même pour l’allusion à « Jean » : ce prénom est celui de l’auteur, mais le 

poème travaille aussi à le faire passer pour celui du poète qui prend la parole dans 

le « Discours », dans ce dialogue fictionnel avec un « ange » qui met d’emblée à 

distance l’identité empirique du poète. Derrière le prénom « Jean », Cocteau est 

là, mais absent. Le « Jean » qui a « chanté le Cap » et qui prend la parole dans le  

« Discours du grand sommeil » est avant tout un Poète « abstrait-idéal […] une 

Voix, une Bouche, quelqu’un qui est derrière le discours, par où le discours passe, 

sans être à proprement parler identifiable251. »  

 

Récapitulons : un poète urbain qui « a chanté » le moment culminant d’un 

échec aurait mieux à faire hors des « remparts de [s]a ville » : là-bas, lui dit 

l’ange, un monde dynamique se présenterait à lui, d’où il pourrait « raconter » la 

primitivité de l’« homme tout nu » (ces hommes, ce sont ceux qui étaient désignés 

dans le « Prologue » en tant que « pauvres de la guerre »). L’ange enjoint donc au 

poète de partir pour « raconter » le front. « Raconter » n’est pas « chanter » : le 

premier verbe renvoie à de la narration, à du récit, à de la vraisemblance; le 

second évoque la lyre, l’inspiration, la poésie. Voici un premier indice permettant 

de risquer une hypothèse quant à l’abandon momentané de la poésie que le poète 

                                                
250 Jean-Marie Gleize, Poésie et figuration, Paris, Seuil, coll. « Pierres vives », 1983, p. 51. 
251 Ibid., p. 52. 
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admet dans le « Prologue », sans toutefois en préciser les causes. L’ange suggère 

au poète de se ranger à ses conseils et de laisser le vers au profit de la prose. 

Aurait-il cédé ? Pour le moment, la conversion est loin d’être chose faite car le 

poète rétif ne paraît pas avoir le profil de l’emploi du raconteur :  

Sache donc quitter 
ta chaise 
cul de plomb. Je ne t’offre 
pas un nuage. 
[…] 
 
! 
 
Jean, 
tu t’occupes trop des couleurs. (DGS, 167) 
 

Le poète affairé paraît récalcitrant et ne semble pas vouloir quitter le siège d’où il 

médite son travail poétique, tâche déconsidérée par l’« ange » qui l’évoque, non 

sans mépris, comme un intérêt pour des « couleurs » manifesté par un rêveur dans 

son « nuage ». Voilà bien, encore une fois, les signes d’une mélancolie que l’ange 

souhaite remplacer, chez son poète, par ceux d’une joie, d’une satisfaction qu’il 

pourrait approcher s’il se levait une bonne fois pour toutes de sa chaise et partait 

se confronter à l’action de la guerre, là 

où 
la longue brèche commence. 
Le bazar tortueux fourmille 
de gauche à droite. (DGS, 169) 

 
Mais soudainement, le ton de l’ange change et de la supplique (« Que fais-tu »,  

« sache donc »), il passe à un discours autoritaire : « Tu seras le témoin de la 

tempe » (DGS, 169). Le poète sera mobilisé d’autorité, coûte que coûte, parce que 

d’après l’ange, l’« homme tout nu », le soldat du front, a « oublié l’usage des  

mots » :  
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Il interroge peu, il raconte peu, 
il tape sur ses cuisses, 
il dit : « J’ai juste le temps de reprendre mon train » (DGS, 165) 
 

Ces vers ne vont pas sans rappeler le choc provoqué par le retour à la vie civile 

après un séjour au front, choc ressenti par tous les permissionnaires et anciens 

combattants. Ces derniers considéraient pour la plupart que l’expérience des 

combats était incommunicable à qui n’aurait pas soi-même vécu dans le dédale 

des tranchées : 

[…] la pensée, 
prise aux détours du labyrinthe, 
reste lointaine252. (DGS, 165) 

 
Comme l’écrit Emmanuelle Cronier, la sortie du champ de bataille « est un 

moment de réanimation des liens sociaux, amoureux, familiaux ou de voisinage 

[lors duquel] le sentiment d’incompréhension [est] partagé par beaucoup de 

combattants253 ». Dans ces circonstances, un silence est maintenu sur la guerre, 

jugée indicible par les témoins254.     

Il y a donc nécessité de combler un vide discursif, de dire le front que la 

majorité tait et le poète est désigné pour cette tâche. C’est « Jean » qui effectuera 

ce reportage sur la guerre, même si l’événement dont il doit rendre compte 

                                                
252 Quelque chose ici rappelle la distinction établie par Drieu La Rochelle entre un sujet lyrique 
d’exception à même de rendre compte de la Grande Guerre, et la foule vulgaire de la soldatesque, 
inculte et illettrée, tout juste bonne à réciter des chants appris pour se donner du courage. 
Toutefois, chez Cocteau, la part du mépris, qui est parfaitement assumée par l’auteur 
d’Interrogation, est absente. Si les combattants s’expriment peu, c’est parce qu’ils ressentent 
l’incommunicabilité de leur expérience traumatique. 
253 Emmanuelle Cronier, « Permissions et permissionnaires », dans Stéphane Audoin-Rouzeau, 
Jean-Jacques Becker (dir.), Encyclopédie de la Grande Guerre 1914-1918, op. cit., p. 597. 
254 Dartemont, le héros du roman La Peur de Gabriel Chevallier, écrit à sa sœur que les civils « ne 
peuvent pas comprendre; [aussi] nous leur racontons leur guerre, celle qui leur donnera 
satisfaction, et nous gardons la nôtre secrète. » Gabriel Chevallier cité dans Jean Kaempfer, 
Poétique du récit de guerre, Paris, José Corti, 1998, p. 241. 
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n’appelle pas les services d’un « chanteur », mais ceux d’un « témoin ». Comme 

l’ange le rappelle au poète :  

L’époque, murmura-t-il, 
ne nous appartient pas plus 
qu’une bourse qu’on trouve 
et qu’on rapporte 
au commissariat de police. 
Elle appartient à l’avenir, 
et peu 
la lui    rapporteront    intacte. (DGS, 175) 
 

La louable honnêteté du passant qui rapporte la « bourse » du citoyen au  

« commissariat » en temps de paix est comparable à la non moins estimable 

probité du témoin de guerre : il importe qu’il « rapporte » fidèlement son  

« époque » afin que dans l’« avenir », on puisse savoir avec exactitude ce qui s’y 

est déroulé. La majorité déformera les faits et le poète est mandaté, lui, pour la  

« rapporter intacte255 ».   

Il pourra mener ce projet à bien parce que contrairement au soldat, le poète 

ne prendra pas part à la mêlée, il sera spectateur et non acteur dans le drame de la 

guerre. L’« ange » lui dit, en parlant du poilu : « Tu le verras dépouillé » (DGS, 

164); plus loin, il ajoute à propos de la zone des armées : « Tu verras l’Eden  

                                                
255 Le 3 février 1916, au moment où il se fond clandestinement au sein d’une escouade de fusiliers 
marins sur le front belge, Cocteau annonce à sa mère qu’il travaille sur le Secteur 131 (premier 
titre prévu pour ce qui deviendra le Discours du Grand Sommeil) et il lui écrit ceci : « Je travaille 
– ou plus exactement un poème me travaille. J’y raconte ce que j’ai vu, ce que j’ai entendu, car, 
comme une bourse qu’on trouve et qu’on porte au commissariat de police l’époque ne nous 
appartient pas, elle appartient à l’avenir, et il faut la lui rapporter intacte. » Lettres à sa mère I, 
1898-1918, op. cit., p. 203-204. (Cocteau souligne). Il importe peu de savoir si la strophe du  
« Discours » a été écrite avant ou après ce passage de la correspondance du poète. Ce qui compte 
surtout est le transfert énonciatif qui est opéré d’un texte à l’autre. Dans la lettre, Cocteau, poète et 
auteur du Discours du Grand Sommeil, prend la parole en son nom : il dit qu’« on ne parle pas 
sans voir. » Ibid., p. 190-191. Cocteau souligne. Dans le « Discours du grand sommeil », c’est  
l’« ange » qui « murmure » au poète toute l’importance qu’il accorde au souci de probité dont 
devra faire preuve ce dernier – lequel, nous l’avons vu, n’est d’ailleurs pas particulièrement bien 
désigné pour une pareille tâche. Dans le poème, l’ambition de « rapporter intacte » l’« époque » 
est rapportée au cœur d’un dialogue symbolique et ce détour métaphorique met d’emblée à 
distance le rapport direct avec le vécu.  
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infect » (DGS, 165). Le poète ne montera donc pas aux premières lignes pour se 

battre mais « pour aller voir » (DGS, 174) le spectacle de la guerre et ses 

personnages combattants (ces « ordres » de l’ange à l’attention du poète 

expliquent ce sur quoi ce dernier insistait dans le « Prologue », lorsqu’il répétait, 

au passé, « j’ai vu »). Pour ce faire, l’ange a tout prévu : 

et je te mènerai par la main gauche 
celle du bras où 
j’ai fait le signe. (DGS, 172) 
 

Le poète sera « mené » vers son objectif à la manière d’un enfant. Il n’a aucune 

chance de se perdre, car un « signe » a été inscrit à son bras :  

Alors je vis à mon    bras gauche 
La croix qui ouvre    les portes. 
[…] 
le signe rouge qui ouvre les portes. (DGS, 172) 
 

Tel est le subterfuge, le « prétexte humain » (DGS, 172) imaginé par l’« ange » : 

pour que le poète puisse avoir accès à la zone des armées de manière à l’observer, 

et non pour s’y battre, il le fera passer pour un infirmier de la Croix-Rouge256. Ce 

déguisement devra être porté avec précaution car il faut à tout prix que ce faux 

mobile humanitaire reste secret pour les « vrais » mobilisés (le poète est une sorte 

de soldat clandestin et sa présence illicite au front explique l’absence du  

                                                
256 Il s’agit ici d’une allusion biographique : déclaré « inapte au service armé » en août 14, Cocteau 
fera aussitôt tirer des ficelles pour qu’on l’embarque dans des convois d’ambulances en partance 
pour le front : « Je n’aurais pas dû m’y rendre, à cette guerre de 14, parce que ma santé me 
l’interdisait. Je m’y suis rendu en fraude, avec des convois de Croix-Rouge. Et puis je me suis 
glissé, j’étais en Belgique […], parmi les fusiliers marins, on m’a oublié. Les fusiliers marins 
m’ont adopté, j’ai porté leur uniforme et j’ai fini par croire que j’étais fusilier marin. » Jean 
Cocteau, Entretiens avec André Fraigneau, Paris, 10/18, 1965, p. 14. La réécriture poétique de ce 
pan de la biographie de l’auteur est intéressante en ce qu’elle métamorphose la « fraude » ayant 
permis à Cocteau de se « glisser » au front en une « féerie » : le poète du « Discours » découvre 
qu’un brassard de la Croix-Rouge, apparu à son bras par enchantement, lui a été attribué à son 
insu. Une telle intervention rappelle ces passages où, dans les récits merveilleux, un objet magique 
est mis à la disposition du héros par l’entremise d’un auxiliaire surnaturel. Dans le poème, Cocteau 
se déleste de son « vécu » en le télescopant dans l’« ailleurs » imaginaire propre au conte 
fantastique et déréalise ainsi le référent biographique.   
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« nous » dans le « Prologue » : il ne fait pas, à proprement parler, partie de la 

communauté combattante). Comme le lui rappelle l’« ange » :  

[…] si, soudain, 
ton regard me dénonce, 
il y aura 
un grand malaise dans la chambre. (DGS, 172) 
 

Il faut que le poète puisse se mêler aux soldats sans être découvert et si toutefois il 

était pris en flagrant délit d’inspiration, voici ce que l’ange lui enjoint de feindre :  

Invente une migraine, un vertige, 
un mal d’homme, 
fournis une excuse 
ayant cours. (DGS, 173) 

 
Enfin, les préparatifs terminés et les recommandations faites, c’est le moment du 

départ. L’ange « dit : Allons » (DGS, 176) et voilà le poète en marche : 

« Décembre. On part » (DGS, 177). Mais juste avant de quitter la « ville » pour la 

« caverne », dans un des rares passages du « Discours » où il prend la parole, le 

poète s’autorise une ultime remarque. Ce départ pour le front provoque le retour à 

son esprit d’un souvenir d’enfance, celui des départs qu’il effectuait pour se 

rendre à ses cours :  

Enfance 
Il faut partir, 
c’est sept heures. 
Voilà l’omnibus du collège. 
 
! 
 
Boucle ton sac plein de leçons mal sues, 
Écolier. Nuit dans les yeux. (DGS, 177) 
 

Une telle réminiscence évoque le dénuement du poète au départ, qui se rappelle 

qu’étant enfant, il ressentait un arrachement similaire lorsqu’il devait monter à 

bord de l’« omnibus » qui le séparait du monde familier et connu de la maison :  
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« Maman / Tête au balcon ». (DGS, 177) Le poète part raconter la guerre comme 

il partait naguère au collège : par devoir (« Il faut »), parce qu’il s’agit d’une 

obligation, mais aussi en ayant le sentiment d’une plongée dans l’inconnu. 

Comme l’écolier étourdi qu’il était, il « sait mal » ce qu’il va faire là-bas. Mais 

cette fois, il est secondé par l’ange qui veillera à ce que les leçons se fassent :  

Je guiderai ta main droite 
ta main maladroite (DGS, 172) 

 
Le poète verra d’autorité sa main guidée par l’ange et en regard de ce qui précède, 

la guidance annoncée semble moins renvoyer à l’accompagnement charmant 

d’une muse allant aux côtés de son poète, lui prodiguant l’inspiration, qu’à une 

relation autoritaire où « guider » paraît davantage vouloir dire dicter quoi écrire au 

poète d’emblée reconnu « maladroit ».  

 

Le « Discours du grand sommeil » se présente comme l’allégorie d’une 

mobilisation atypique : celle d’un poète enrôlé pour « raconter ». Car tout se passe 

en effet comme s’il s’agissait bel et bien d’un enrôlement : le poème insiste pour 

que l’ange soit présenté comme une figure indépendante de « Jean », mais aussi 

comme un supérieur hiérarchique. Le poète ne relève pas, comme « l’homme tout 

nu », des pouvoirs militaires; il est placé, lui, sous l’autorité de cet  

ange qui, quoique n’appartenant pas au règne des hommes en guerre, est malgré 

tout bien de son temps : masculinisée pour les circonstances, cette égérie toute 

martiale évoque moins la figure de la muse traditionnelle que celle d’un général 

autoritaire qui peut dire : « Va bétail / Je t’enrôle dans l’usine » (DGS, 172) et qui 

« donne l’ordre de mission » (DGS, 174).  
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Mais ce « Discours », qui donne à lire que le poète est personnellement 

appelé sous les drapeaux par un ange lui ordonnant de partir en guerre pour 

l’écrire, est bien sûr une mise en scène poétique. Car l’ange qui dit « Je » et qui 

s’adresse à « Jean » au « Tu » est « intérieur » (DGS, 163) : 

Tu vas connaître la solitude. 
Car seul avec soi-même 
le créateur s’incline 
l’un vers l’autre ; 
il se féconde et il conçoit (DGS, 173) 
 

Ici, c’est l’ange qui s’adresse au poète et dans le deuxième vers, la locution 

pronominale « soi-même » le désigne. Le poète ne constitue qu’une seule 

personne physique, mais cette personne est accompagnée par son inspiration, qui 

lui adresse la parole au « Tu », qui vit en lui de manière autonome. Le « créateur » 

est unique, « [il] s’incline », et double, « l’un vers l’autre » : l’« un » le désignant, 

l’« autre » servant à annoncer sa conscience poétique, personnifiée par l’« ange ». 

L’un et l’autre se confondent et leurs noms respectifs, « ange / Jean », sont 

presque parfaitement anagrammatiques. Cette intériorisation de l’ange, le poète 

l’annonce de belle manière à la fin du « Discours » :   

 […] il me fallait, moi, comme ordonnance, 
comme interprète, 
comme véhicule (DGS, 177) 
 

On retrouve ici l’idée précédemment développée du poète comme « véhicule » 

d’une conscience poétique. Les termes « ordonnance » et « interprète », qui 

désignent des occupations militaires où le langage est à l’honneur, rappellent 

toutefois que le poète ne sera pas qu’un corps aux armées, que c’est lui qui  

« fécondera » et « concevra » l’œuvre à venir. 
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 Cette intériorité de l’« ange » provoque un renversement : étant entendu 

que le « Discours du grand sommeil » n’est pas un dialogue mais un monologue 

intérieur, le poète n’est donc pas mobilisé et « enrôlé dans l’usine » mais se porte 

volontaire – et l’essence de son volontariat ne soulève pas un problème d’ordre 

militaire mais de nature littéraire : le poète en passe de devenir le « témoin de la 

tempe » ne prendra plus la plume au nom de la poésie mais s’efforcera désormais 

de « raconter ». La très forte personnification de l’« ange » n’avait d’autre 

fonction que de mettre ceci à distance : le difficile aveu d’un poète divisé, qui sait 

« chanter » mais qui prend le parti de « raconter », même s’il se sait « maladroit » 

pour cette tâche, parce que l’époque est au témoignage. Il abandonne le chant de 

son propre gré et parce que ce reniement est pénible et vécu comme une forme de 

trahison, il est transfiguré en un ordre. C’est aussi la raison pour laquelle la 

nouvelle inspiration à laquelle choisit de s’abandonner le poète (« rapporter 

l’époque intacte ») est personnifiée en une muse dénaturée, un « ange informe », 

dictatorial et autoritaire. 

 

Dans le « Discours du grand sommeil », la mise en poème de la figure du 

poète habité par l’ange pose la question du rôle de la poésie dans une époque en 

guerre. Le poème de Cocteau préfigure à sa manière ces propos célèbres 

d’Adorno, qui stipulait qu’« écrire un poème après Auschwitz est barbare » et que 

« [m]ême la conscience la plus radicale du désastre risque de dégénérer en 

bavardage257 ». Le « Discours » pose ces questions : peut-on manier des  

« couleurs » en toute impunité tandis que le monde bascule dans une primitivité 

                                                
257 Theodor W. Adorno, Prismes, Paris, Payot, 1986, p. 26. 
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où vit et meurt l’« homme tout nu », dépossédé, nié ? Est-ce que dans ces 

conditions, la poésie ne serait pas un vain « bavardage » ? Jean a momentanément 

cru que oui : il a pensé qu’en temps de guerre, la poésie consistait à lancer des 

mots en l’air tandis qu’on mettait des morts en terre. Mais cette opinion, qui était 

admise par l’immense majorité des contemporains du conflit258, ne s’est de toute 

évidence pas imposée. Le « chant » l’a emporté et c’est ce que révèle d’entrée de 

jeu le « Prologue » du Discours du Grand Sommeil. Tout ce que « Jean » a vu et 

entendu à la guerre le reconduit à la poésie, qui est après coup considérée comme 

une arme efficace, capable de « déjouer la farce atroce » (DGS, 152) que constitue 

le témoignage de guerre : 

Et la pauvre mère qui raconte pour la centième fois, 
d’après le témoignage d’un camarade : 
« Alors, il a dit Ho ! et il est tombé comme ça. » (DGS, 160) 
 

On retrouve ici, dans ces vers du « Prologue », deux mots-clés du « Discours » :  

« raconte » et « témoignage ». Cependant, dans ce contexte, le sens qui est 

conféré à ces deux termes est négatif. Ce que la mère « raconte pour la centième 

fois », à partir du « témoignage » d’un soldat ayant vu son fils tomber au champ 

d’honneur, n’est autre chose qu’une fable mensongère. Le vers dans lequel sont 

cités les propos explicitement idéalisés du camarade rappelle que « le chagrin des 

mères suscite des conteurs à foison259 », qui récitent une mort héroïque, subite et 

sans souffrance, pour camoufler l’horreur d’une mort souvent atroce et 

                                                
258 Opinion dont le poète académicien Henri de Régnier se fait le porte-parole lorsqu’il écrit :  
« Aujourd’hui, tout soldat – laboureur ou poète, / Quel qu’il soit, ouvrier de la ville ou du champ, / 
Prolétaire ou bourgeois – collabore à son rang, / À la grande œuvre qui, chaque jour, se  
complète ». 1914-1916 Poésies, op. cit., p. 47. Dans ces vers, l’« œuvre » à laquelle est attaché le 
« poète », qu’il s’y prenne par les armes ou par la plume (c’est le cas de Régnier), est le salut de la 
France. La fonction poétique est entièrement subordonnée aux circonstances militaires.    
259 Jean Kaempfer, Poétique du récit de guerre, op. cit., p. 237 
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anonyme260. Cette femme n’est pas « pauvre » uniquement parce qu’elle a perdu 

son fils, mais aussi parce qu’elle est bernée par un témoignage qu’elle récite, 

qu’elle croit véridique parce qu’il l’apaise, et qui participe à entretenir le « grand 

sommeil ». La guerre endort tout, jusqu’aux discours qui ont pour fonction de la  

« rapporter intacte ». Le poète revenu du front a compris que là n’est pas la 

question. Écrire la guerre, c’est « toréar avec le mystère » (DGS, 160), tâcher de 

dire l’irreprésentable. De ce point de vue, ambitionner de dire vrai, de  

« raconter », constitue bien un vain « bavardage » tandis que le « chant », qui n’a 

pas cette prétention, permet de prendre le taureau par les cornes. Le poète a ce 

pouvoir de représenter un événement qui échappe au langage de l’« homme  

tout nu ». 

   

 Le meilleur moyen de mettre en relation le Discours du Grand Sommeil et 

le recueil Interrogation de Pierre Drieu La Rochelle, dont il sera question dans les 

pages qui suivent, est certainement d’insister sur cette opposition de départ : Jean, 

au beau milieu de la guerre, rêve d’un tête à tête avec sa poésie tandis que le 

poète-soldat rochellien n’a qu’un souhait, celui d’en découdre avec l’ennemi.  

Le Discours s’ouvre sur un « Prologue » dans lequel Jean sort des tranchées; 

Interrogation débute par un poème d’anticipation où le poète évoque le champ de 

bataille qu’il rêve de fouler. Ces contrastes thématiques sont frappants et disent 

                                                
260 « [A]ux familles qui écrivent pour avoir des détails sur la mort d’un soldat, on offre 
systématiquement la représentation standard d’une fin digne et consolante – la mort instantanée, 
une balle en plein cœur ou au milieu du front… - Comment est-il mort… Celui-là ?... […] Un 
brancardier explique : - il était couché. Il se tenait le ventre… Les boyaux lui sortaient… Mais le 
Major à deux galons l’interrompt… - Une balle au front… une balle au front… Cité dans Jean 
Kaempfer, Poétique du récit de guerre, op. cit., p. 242. Le passage en italique est extrait du roman 
de Léon Werth intitulé Clavel soldat. 
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quelque chose du traitement qui sera réservé à la figure du poète-soldat dans 

Interrogation.  

Cocteau présente un locuteur pour qui l’écriture est primordiale : il y avait 

la poésie puis survint la guerre. Si Jean monte au front – qu’il visite à la manière 

d’un figurant –, c’est parce qu’il a l’ambition d’écrire cette guerre qui le force à 

descendre de son nuage. Et s’il remonte finalement sur le nuage de la poésie, c’est 

parce que le « chant » demeure pour lui le mode d’expression le plus approprié 

pour dire la guerre. Mettre le conflit en couleurs est la manière la plus sûre de 

rendre compte de l’étrangeté fondamentale de l’événement guerrier. Le poète-

soldat, chez Drieu, est un combattant pour qui l’exercice poétique n’a de sens que 

s’il est pratiqué suite à une mise à l’épreuve des forces physiques au feu. Celui-ci, 

qui n’a que mépris pour les non-combattants et les spectateurs de tout acabit, est 

un acteur de premier plan sur le théâtre de la guerre. Le poème sert à le célébrer 

lui, guerrier méritant transfiguré par sa passion belliqueuse.  
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3. Drieu La Rochelle : le guerrier appliqué 
 

  

Les rares critiques s’étant intéressés à l’œuvre poétique de Pierre Drieu La 

Rochelle n’hésitent pas à affirmer que le recueil Interrogation est une œuvre 

autobiographique. Marie Balvet écrit que Drieu « a laissé une œuvre importante et 

variée » et que « dans tous ses ouvrages, Drieu n’a cessé de parler de lui- 

même261 ». Dans les romans, cela passe par le truchement de personnages 

interposés, ayant pour fonction de l’incarner. Mais sur le terrain de la poésie, il 

n’y aurait aucune médiation entre le « Je » qui prend la parole dans le recueil et 

Drieu lui-même. La critique confond le sujet d’énonciation et le sujet de l’énoncé 

poétique :  

Ce n’est pas un hasard si le recueil Interrogation commence par ce 
premier vers : « Et le rêve et l’action ». La guerre lui [Pierre Drieu 
La Rochelle] permet enfin d’accepter cette partie de lui-même qu’il 
avait rejetée jusqu’alors, ce rêveur qui lui faisait craindre la 
ressemblance avec Emmanuel Drieu La Rochelle [le père du poète, 
méprisé par ce dernier] parce que, à Charleroi et en Champagne, il 
s’est vu homme d’action262. »  

 
Marc Hanrez note pour sa part que dans Interrogation, « Drieu-le-combattant 

parle en son nom propre263 » et voici comment, à son tour, il interprète le vers 

d’ouverture du recueil – « Et le rêve et l’action » – :  

Drieu fonde alors sa dialectique du corps et de l’esprit […] Ne pas 
être uniquement un intellectuel (ce qu’il a été jusqu’ici, malgré son 
échec à Sciences Po), mais aussi et surtout un homme de combat : 
pour avoir le droit de prendre un stylo après avoir tenu un fusil264. 

                                                
261 Marie Balvet, Itinéraire d’un intellectuel vers le fascisme : Drieu La Rochelle, op. cit., p. 6 
262 Ibid., p. 30. 
263 Marc Hanrez, « Drieu, le poète au départ », dans Marc Dambre, Drieu La Rochelle écrivain et 
intellectuel, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 1995, p. 121. 
264 Idem.  
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Sur le fond, ces deux critiques ont raison : pour le poète prenant la parole dans 

Interrogation, les circonstances guerrières commandent une « restauration du 

corps » (I, 52), laquelle, nous le verrons, joue un rôle déterminant dans 

l’économie du recueil. Mais nous n’avons trouvé aucune indication dans ce 

poème qui permette d’affirmer que, dans le vers « Et le rêve et l’action », le poète 

fasse allusion, de près ou de loin, à son père ou à ses études à « Sciences Po ».  

En revanche, il est clair que ce sont les allusions aux parcours militaire et poétique 

de l’auteur pendant la Grande Guerre, parsemées au gré du recueil, qui ont 

conduit les critiques à écrire que dans Interrogation, Pierre Drieu La Rochelle  

« parle en son nom propre ». 

Le poète d’Interrogation n’est pas avare de détails touchant aux 

circonstances de son engagement et à divers aspects de son expérience militaire. 

Dès le deuxième poème, il se présente blessé : « En ce moment je suis dans le lit 

de l’hôpital » (I, 15); il est un « jeune homme d’aujourd’hui » (I, 69) et c’est « la 

parole vénérable de [s]on intelligence » qui lui « assigna la besogne du soldat 

d’infanterie » (I, 89). Il ne fait pas partie de la catégorie des « hommes-de-la- 

main » mais de celle des « hommes-de-la-tête » (I, 36) et il précise par ailleurs 

avoir déjà combattu à « Charleroi » (I, 65), à « Verdun » (I, 66) et « en 

Champagne » (I, 81). Enfin, la dernière pièce du recueil annonce son retour 

imminent sur le front : « Je reviens à vous, hommes que la guerre tiens  

là-bas » (I, 99); et au bas de ce poème final, deux dates sont inscrites, « 1915-

1917 », qui indiquent la période au cours de laquelle le poète aurait rédigé ses 
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vers265. Toutes ces informations évoquent la biographie de Pierre Drieu La 

Rochelle.  

En août 1914, Drieu a 21 ans et immédiatement après l’annonce de la 

déclaration de guerre, il écrit à celle qui deviendra sa première femme, Colette 

Jéramec : « Je me sens ardent pour la guerre, ardent de tout mon dégoût pour les 

autres choses. Voilà enfin la grande épreuve qui m’éclairera sur mon avenir266. » 

Fin août, le fantassin Drieu participe à la bataille de Charleroi, au cours de 

laquelle il est blessé; il est alors « hospitalisé au Royal Hôtel de Deauville, puis 

envoyé au dépôt de Falaise. Fin septembre, il reprend le combat en Champagne. 

De nouveau blessé le 29 octobre 1914, il est évacué à Toulouse267. » Suite à sa 

deuxième convalescence, Drieu s’embarque pour les Dardanelles : « au printemps 

1915, [il] n’a rien à faire et s’ennuie. Ne pouvant toujours pas supporter une telle 

inactivité, il demande à partir dans le corps expéditionnaire de Turquie268. » Il en 

revient, malade de la dysenterie, après un séjour de deux mois, ce qui entraîne une 

nouvelle hospitalisation. À partir du 20 février 1916, Drieu est affecté au secteur 

de Verdun et à peine a-t-il mis les pieds sur le champ de bataille qu’il est à 

nouveau blessé. Le 2 mars 1916, il écrit, toujours à Colette Jéramec : « Je n’ai pas 

pu rester plus de 24 heures à Verdun sans recevoir un éclat d’obus au bras269. » 

S’ensuit une nouvelle convalescence et ce n’est qu’en octobre 1918 que Drieu 

                                                
265 Ces dates ne peuvent renvoyer directement aux années de campagne du poète combattant 
puisque la bataille de Charleroi, à laquelle il dit avoir participé, s’est déroulée en 1914.  
266 Pierre Drieu La Rochelle, « À Colette, 1er août 1914 », dans Correspondance avec André et 
Colette Jéramec, Paris, Gallimard, 1993, p. 175. 
267 Notes de Gil Tchernia et Julien Hervier dans Pierre Drieu La Rochelle, Correspondance avec 
André et Colette Jéramec, op. cit., p. 185. 
268 Marie Balvet, Itinéraire d’un intellectuel vers le fascisme, op. cit., p. 25. 
269 Pierre Drieu La Rochelle, « À Colette, 2 mars 1916 », dans Correspondance avec André et 
Colette Jéramec, op. cit., p. 370. 
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retournera aux premières lignes, mais comme il l’écrit lui-même dans un article de 

1929, « cette fois dans un confortable abri d’état-major270 ». Dans ce même 

article, Drieu indique que son recueil Interrogation a été « rédigé dans les 

hôpitaux en 1915 et en 1916 et 1917 271 », dates qui correspondent à celles qui 

sont inscrites en bas du poème final.    

 

En regard de ce qui précède, on doit reconnaître que la figure du poète 

combattant, telle qu’elle se présente dans Interrogation, ne « se trouve [pas] 

totalement abstrait[e] de la circonstance, du cadre spatio-temporel dans lequel 

s’inscrit le sujet empirique individuel de l’écrivain, chargé de son histoire 

personnelle, de son état social et de sa psychologie272 ». Il est indéniable qu’un 

rapport d’homologie peut être établi entre le poète mis en texte dans l’œuvre 

poétique rochellienne et Drieu La Rochelle lui-même. L’auteur d’Interrogation a 

été inspiré par sa propre expérience de guerre pour rédiger des poésies qui en 

portent de toute évidence la trace. Mais d’ériger ces résonances biographiques en 

indices garants d’un régime d’énonciation autobiographique revient à minimiser 

le potentiel métaphorique de la poésie d’Interrogation. Les versets rochelliens 

mènent le discours poétique ailleurs et mettent en évidence que le  

poète-soldat prenant la parole dans le recueil ne se confond pas de manière 

absolue en la personne de l’auteur. Les critiques qui ancrent leur commentaire 

dans l’autobiographie se fourvoient non pas parce que le biographique et absent 

                                                
270 Pierre Drieu La Rochelle, « Je ne crois pas qu’Interrogation soit un témoignage équitable sur la 
guerre », dans Sur les écrivains, Paris, Gallimard, 1964, p. 170. 
271 Ibid., p. 171. 
272 Dominique Combe, « La référence dédoublée Le sujet lyrique entre fiction et autobiographie », 
dans Dominique Rabaté, op. cit., p. 59. 
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ou approximatif dans les vers de Drieu, mais parce qu’il est secondaire, peu 

éclairant en regard des poésies elles-mêmes. Le recueil Interrogation donne avant 

tout à lire une « figure » poétique, un sujet figuré dans et par le dispositif 

poétique.  

 

Ce qui caractérise le plus nettement le poète-soldat d’Interrogation est sa 

soif de grandeur, de gloire militaire. Pour lui, l’état de guerre fait en sorte qu’une 

« rude loi fut récemment édictée » : « le corps est restauré dans la puissance et la 

majesté. » (I, 49) Sur les champs de bataille, il est « honteux d’être faible et de ne 

pouvoir offrir à l’ennemi une digne proie273 » (I, 52). L’expérience corporelle est 

remise à l’honneur à l’heure où sonne le clairon et l’effort physique jouit 

maintenant du même prestige que l’activité intellectuelle : « Et gare à ceux qui 

n’ont que leur esprit » (I, 52). En de telles circonstances, le poète-soldat est un 

être d’exception du fait qu’il n’appartient ni à « la masse des Corporels, des 

Manuels », ni à la communauté des purs « Intellect[s] » (I, 52). En lui s’allient la 

force du corps et la vitalité de l’esprit et tout se passe comme s’il était le seul à 

pouvoir élaborer une éthique martiale et la mettre en application. Aussi prône-t-il 

une forme de « culte du moi » barrésien274 tout en se présentant comme un 

guerrier supérieur et stoïque : « Je tuerai ou je serai tué » (I, 9). Ce combattant se 

domine pleinement mais il domine aussi les autres : « Et je vais être seul parmi les 

troupes d’hommes » (I, 11).  
                                                
273 Notons au passage qu’un tel vers renverse les rôles qui sont normalement attribués aux soldats 
dans le discours patriotique français de 14-18, où le poilu est invariablement le prédateur, et jamais 
la « proie ». Ce verset laisse aussi sous-entendre qu’une « dignité », qu’une force est reconnue à 
l’« ennemi », dont il importe que le soldat français soit à la hauteur.  
274 Le poète d’Interrogation affirme dans la pièce intitulée « Interrogation de la paix » qu’il fait 
partie de ces « jeunes hommes éduqués par le verbe orgueilleux de […] Barrès » (I, 86)  
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Le locuteur d’Interrogation est sans pareil et cette singularité repose sur 

une constante confrontation : il s’agit toujours pour lui de se mesurer par rapport 

aux autres. Sur le champ de bataille, le guerrier héroïque appelant de ses vœux la 

guerre, « nouveauté merveilleuse, accomplissement qui n’était pas espéré de [sa] 

jeunesse » (I, 86), sera à la hauteur de la situation, tandis que pour les autres 

hommes mobilisés, « l’angoisse déjà mâchée leur remontait à la gorge de rentrer 

dans l’armée » (I, 26). Sur le terrain des idées, la guerre fait aussi rage à sa 

manière. L’expression poétique de la grandeur que le poète se reconnaît passe, 

entre autres, par un dialogue critique avec les poésies de certains de ses 

homologues. Ces confrères pointés du verbe avec le plus d’assiduité, ce sont les 

poètes romantiques du siècle passé et les versificateurs patriotards qui prennent la 

plume en même temps que lui. La principale raison pour laquelle ce sont les 

discours poétiques romantique et nationaliste qui sont pris à partie dans les 

poèmes d’Interrogation est la suivante : tous deux ont forgé des représentations 

emphatiques et grandioses, l’un de la figure du Poète, l’autre de celle du Soldat. Il 

s’agit, pour le poète combattant rochellien, de déboulonner ces deux statues qui 

jettent de l’ombre sur sa gloire. Ce sont ces deux foyers d’intertextualité qui 

seront analysés dans les pages qui suivent.  

On s’intéressera d’abord à la pièce liminaire du recueil, intitulée « Paroles 

au départ ». Ce poème d’ouverture constitue un incipit exemplaire en ce qu’il  

« révèle les conditions de lisibilité du texte et le dispositif intertextuel qu’il met en 

place275 ». Dans « Paroles au départ », les signes qui témoignent de la grandeur du 

                                                
275 Marc Angenot, « Incipit », dans Glossaire pratique de la critique contemporaine, Montréal, 
Hurtubise HMH, 1979, p. 106. 
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poète guerrier renvoient aux topos qui fondaient le statut d’exception du Poète 

romantique. Mais ces motifs (l’élection divine, la solitude, le génie, la souffrance) 

sont télescopés dans un contexte guerrier qui les met à mal et les fait se retourner 

sur eux-mêmes de manière à ce qu’ils profitent à la gloire militaire du poète.  

Nous verrons ensuite comment le poète se compromet dans le discours 

poétique de son temps. Ses homologues scandent tous à l’unisson l’héroïsme sans 

faille du poilu; ils versifient sans répit la grandeur du combattant. Cette littérature 

épique, qui tend à mettre sur un pied d’égalité l’ensemble de la soldatesque 

française, pose problème pour le poète rochellien, cet « homme marqué » (I, 14) 

qui insiste pour que soit reconnue sa supériorité. La veine héroïque contemporaine 

sera donc désarticulée, ses leitmotive démobilisés puis remotivés à la guise du 

poète ou, plutôt, au profit de son prestige sans égal. 

 

A) Un romantique acéré 
   

Le locuteur proférant ses « Paroles au départ » est tout entier tourné vers 

lui-même et absorbé par l’expression d’émotions et d’impressions personnelles : 

sur un total de 36 versets, le pronom « Je » est répété à 30 reprises et on dénombre 

pas moins de 18 adjectifs possessifs à la première personne. De telles dispositions 

rappellent l’idée la plus communément répandue au sujet de la « subjectivité 

romantique », qui aurait « vocation à "exprimer" les sentiments, états d’âme du 

sujet dans son "intériorité" et sa "profondeur" et […] privilégie[rait] ainsi 

l’introspection méditative276. » L’esprit de confidence est bien un point qu’ont en 

                                                
276 Dominique Combe, « La référence dédoublée. Le sujet lyrique entre fiction et autobiographie », 
dans Dominique Rabaté, op. cit., p. 40-41. 
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commun le poète-guerrier d’Interrogation et ses prédécesseurs romantiques. Mais 

tout ce qui sera confié n’aura d’autre fonction que de souligner l’irréductible 

altérité du premier, se singularisant par rapport aux seconds.  

La dé-figuration en règle du Poète romantique dans « Paroles au départ » 

s’effectue selon cinq déplacements. Dans un premier temps, c’est la traditionnelle 

fonction du poète romantique, qui consiste à jouer le rôle de médiateur entre le 

Réel et l’Idéal, qui est liquidée. Le poète d’Interrogation commence par consigner 

cet axiome dont il a été précédemment question : « Et le rêve et l’action. » (I, 9) 

Ces ambitions évoquent d’entrée de jeu la dualité fondamentale du Poète 

romantique, qui est « simultanément auteu[r] de poèmes, penseu[r], homm[e] 

d’influence et d’action277 ». Inspiré, il est un «  rêveur sacré » qui se « doit à  

tous278 » et sa lyre « a le don et le devoir d’apaiser les tourmentes civiles. [Elle] 

est à la fois idéale et responsable279. » Or, pour le poète-guerrier rochellien, le 

sens accordé au « rêve » et à l’« action » n’a plus rien à voir avec celui que lui 

attribuaient Lamartine ou Hugo. Il ne faut pas être berné par un verset comme 

celui qui suit, où le poète affirme, à la manière de ses prédécesseurs, que : « Non, 

je ne puis être celui […] qui se satisfait par la magnificence secrète que confine le 

rêve derrière les deux yeux » (I, 10). Le « rêve » ne suffit pas, mais désormais, le 

poète n’entend plus agir grâce à sa lyre : le pouvoir d’« action » que ses 

devanciers reconnaissaient à la poésie est aboli. Le poète doit momentanément 

laisser sa plume, prendre les armes et agir comme soldat. Contrairement au poète 

                                                
277 Paul Bénichou, Les Mages romantiques, Paris, Gallimard, coll. «  Bibliothèque des Idées  », 
1988, p. 14. 
278 Victor Hugo, « Fonction du poète », dans Les Rayons et les Ombres, Paris, Gallimard,  
coll. « Poésie », 1970, p. 243. 
279 Paul Bénichou, Les Mages romantiques, op. cit., p. 306 et 310. 
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civilisateur romantique, dont la mission consiste à venir « préparer des jours 

meilleurs280», l’« action » guerrière (et non plus poétique/humanitaire) à laquelle 

aspire le poète d’Interrogation ne s’accompagne d’aucune prétention altruiste. Le 

poète rochellien n’indique à aucun moment qu’en combattant dans cette guerre il 

« préparera des jours meilleurs ». Au contraire, pour lui, l’« action » constitue 

avant tout un défi personnel : « Je ne puis me situer parmi les faibles. Je dois 

mesurer ma force » (I, 9). Il ne se doit à personne et seule cette expérience 

militaire, cette « action » distinctive donnera par la suite au « rêve » une valeur 

positive. Comme c’était le cas pour ses prédécesseurs romantiques, le « rêve » du 

poète d’Interrogation, celui de « l’évocation par l’esprit » (I, 9), est rattaché à 

l’exercice poétique281. Mais le poème de cette geste guerrière, certes « idéal » en 

ce qu’il donnera à lire la destinée édifiante d’un soldat d’exception, ne sera en 

revanche aucunement responsable. Il célébrera la gloire d’un soldat ayant agi 

vaillamment, en accord avec sa propre morale individuelle. Ce sera, dit le poète, 

un chant en l’honneur de « la vie de ma pensée » (I, 9).  

Après avoir déshumanisé « Et le rêve et l’action », le poète annonce que la 

guerre – ou plutôt sa guerre – sera une épreuve vécue en solitaire. Il s’agit du 

deuxième motif romantique mis à mal par le poète prenant la parole dans  

« Paroles au départ » : la solitude du poète. Il écrit :  

Et je vais être seul parmi les hommes aux chagrins sourds, aux 
désespoirs âcres comme leurs pipes mâchées dans l’angoisse. (I, 
11) 
 

                                                
280 Victor Hugo, « Fonction du poète », dans Les Rayons et les Ombres, op. cit., p. 243. 
281 Sur ce point, voir la section du troisième chapitre consacrée à Drieu. 
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D’une élévation spirituelle incomparable à celle de concitoyens dédaignés et jugés 

de haut, le poète prêt au combat prévoit qu’il sera seul au milieu d’une foule 

indigne de son mérite. Cette représentation de l’être d’exception, séparé des autres 

hommes par condescendance, dénature le leitmotiv romantique du penseur 

solitaire, du poète esseulé victime d’une société incapable de saisir l’étendue de 

ses dons. Génie incompris, le poète romantique transfigure l’isolement auquel il 

est condamné en un signe d’élection. Soldat résolu, le poète rochellien refuse ce 

statut déshonorant de « victime » : il s’élit lui-même d’avance et sait que ses 

vertus martiales demeureront incomprises par les « angoissés » qui 

l’entoureront sur les champs de bataille : eux éprouveront de vils accablements 

tandis que lui part en quête d’une « gloire de la vie » (I, 10). La solitude est 

sublimée et demeure un signe de grandeur, mais à cette condition qu’elle soit le 

corollaire d’une conduite militaire unique et exemplaire. 

Dans la tradition romantique, le poète martyr et solitaire aime à se 

recueillir loin des hommes, souvent hostiles à son génie. Voici le troisième lieu 

romantique revisité par le poète rochellien : la célébration d’une nature fréquentée 

comme « une solitude, un désert, qui permet à l’individu sensible d’entrer en tête 

à tête avec […] son créateur282  »  : 

Un esprit bienveillant, intelligent, profond, 
Circule dans les champs, dans l’air, dans l’eau sonore; 
Et la création sait ce que l’homme ignore283 ! 
 

                                                
282 Michel Collot, Paysage et poésie du romantisme à nos jours, Paris, José Corti, coll. « Les  
essais », 2005, p. 29. 
283 Victor Hugo, « Toute la lyre », cité dans Paul Bénichou, Les mages romantiques, op. cit., p. 
315. 
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L’« esprit bienveillant » qui circule dans cette nature divine a vidé la place dans 

les « Paroles au départ »; il a été remplacé par un souffle de destruction 

subordonné à l’activité humaine : 

Je serai sur les terrains vagues et abstraits où toute végétation 
depuis ce lointain début fut extirpée par l’obus piocheur. (I, 11) 

 
Le poète s’imagine dans le no man’s land de la guerre, un espace où la nature est 

suppliciée, où la « végétation » est brutalement défrichée par « l’obus piocheur ». 

Le lyrisme romantique représentait le plus souvent la nature de manière à ce 

qu’elle apparaisse comme une « source d’apaisement [qui] arrache le sujet aux 

limites et aux tourments du moi284 ». Le poète romantique est contemplatif devant 

la luxuriance d’une Nature qui le dépasse, beaucoup plus grande que lui. Dans le 

chant du poète guerrier, le paysage stérilisé est un champ – de bataille – instable 

et meurtrier : 

Je vais me retrouver dans la terre mouvante, oscillante, écrasée 
sous ses propres masses retombantes et lapidée par ses propres 
cailloux, […] dans cet air vivant (I, 11). 
 

On retrouve ici l’« air », qui était évoqué plus haut dans le poème d’Hugo, mais il 

s’agit désormais d’un vent de chaos, « vivant », où se confondent les éléments : 

cet « air » charrie de la « terre ». Et dans ce décor d’apocalypse, le poète  

« se retrouvera » : c’est-à-dire qu’il y mettra les pieds, mais l’expression donne 

aussi à lire que là, il rentrera en possession de lui-même et de ses moyens. Chez 

les romantiques, la nature est un cadre propice au recueillement. Chez Drieu, il y a 

toujours communion entre le poète et la nature, mais l’« esprit » de cet échange, 

                                                
284 Michel Collot, Paysage et poésie du romantisme à nos jours, op. cit., p. 52. 
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loin d’être pacifiant, est belliqueux : l’endroit est idéal pour mesurer sa force, 

baïonnette au canon.  

Aussi ravagé soit-il, ce paysage dévitalisé est préféré par le poète à tout 

autre qui serait épargné par les secousses du conflit parce que la souffrance 

promise sur le champ de bataille est une condition de l’inspiration. C’est là le 

quatrième topos romantique éreinté par le poète annonçant ses « Paroles au  

départ » :   

Entre dans les ordres – infanterie, artillerie, génie, aviation. 
Prends cellule dans le poste d’écoute ou la sape – là tu es en 
présence de la mort, là menace l’abominable souffrance liminaire. 
(I, 12) 

 
La présence du « tu », dans ce poème qui faisait jusqu’alors exclusivement 

honneur au « je » de la première personne, est ambiguë. Ce déictique permet de 

donner à lire que ce qui est affirmé par le locuteur, à savoir la nécessité de monter 

aux premières lignes (l’impératif « Entre ») afin de pouvoir sentir de près la  

« mort » et l’« abominable souffrance », vaudrait non seulement pour lui mais 

aussi pour tout éventuel soldat. Or, cette soudaine ouverture à l’« autre » 

s’accorde mal avec le mépris précédemment affiché envers les « hommes aux 

chagrins sourds » de même qu’avec l’exceptionnelle singularité que se 

reconnaissait le « je » dans les vers cités plus haut. Il semble donc que cette 

adresse au « tu » ne soit pas émise à l’attention de quelque tierce personne mais 

qu’elle signale que le poète solitaire se livre à un une sorte de monologue 
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intérieur : il s’agirait, ainsi que l’a joliment formulé Jean-Michel Maulpoix, d’un 

« tu en première personne285 ».  

Le locuteur s’intime donc de rejoindre les rangs, l’arme n’ayant que peu 

d’importance, du moment qu’elle lui permette de monter au feu, où le danger de 

mort et les risques de souffrance sont continus. La figure du poète souffrant était 

au cœur du romantisme, qui déclinait sur tous les tons que « le malheur de 

l’homme profite à l’œuvre et qu’il n’est pas d’inspiration plus belle que celle née 

de la souffrance286 ». La douleur et le mal-être étaient sciemment entretenus et 

cultivés parce qu’ils dynamisaient le chant : 

Ainsi le cœur n’a de murmures 
Que brisé sous les pieds du sort !  
L’âme chante dans les tortures; 
Et chacune de ses blessures 
Lui donne un plus sublime accord287 !  

 
Ces malheurs subis sont « l’aliment formateur de la sensibilité et la condition du 

génie poétique288. » Chez Drieu, nul trouble de la sorte. La « souffrance  

liminaire » demeure le point de départ, la condition du chant. Mais pour le poète 

d’Interrogation, la souffrance n’est pas un coup du « sort » comme chez 

Lamartine : elle est recherchée, il s’agit de provoquer la confrontation avec la  

« torture » et c’est le cœur léger que le poète-soldat part en guerre, 

paradoxalement rassuré du fait que le conflit le brusquera dans sa chair. Il écrit :   

La force est devant moi, pierre de fondation. Il faut que je sente sa 
résistance, il faut qu’elle heurte mes os. 

                                                
285 Jean-Michel Maulpoix, « Énonciation et élévation : deux remarques sur le lyrisme », dans 
Nathalie Watteyne, Lyrisme et énonciation lyrique, op. cit., p. 32. 
286 Pascal Brissette, La malédiction littéraire. Du poète crotté au génie malheureux, Montréal, 
PUM, coll. « Socius », 2005, p. 305. 
287 Alphonse de Lamartine, « À Mme Desbordes-Valmore ». Cité dans Paul Bénichou, Les mages 
romantiques, op. cit., p. 107.  
288 Paul Bénichou, Les mages romantiques, op. cit., p. 107. 
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- Que je sois brisé. (I, 9) 
 
La « blessure » lamartinienne, figurée, éthérée, essentiellement intérieure, est ici 

concrétisée : le poète souhaite le corps à corps, le choc des « os ». Ce n’est 

qu’après avoir été physiquement brutalisé qu’il pourra légitimement affirmer, s’il 

est toujours vivant : « je connais la condition de monde autour de moi, je sais ce 

que je vaux et ce qu’est la valeur. » (I, 10) La souffrance rochellienne n’est plus 

celle de l’âme torturée mais celle du corps mutilé : à la mélancolie féconde 

s’oppose la blessure de guerre ouvrant sur de nouveaux possibles poétiques289. 

Finalement, dans les deux derniers vers du poème, le locuteur revient sur 

ses paroles et se ravise : entre les différents « ordres » militaires qu’il énumérait 

plus haut (« infanterie, artillerie, génie, aviation »), c’est l’aviation qui lui apparaît 

en fin de compte le plus honorable :  

Ou élève-toi, si tu en es digne, dans l’avion 
Au sommet du champ de bataille, à la clef de voûte sonore, au 
comble du son humain. (I, 12) 

 
Doit-on s’étonner que l’aviateur, qui trône au sommet de la hiérarchie symbolique 

des combattants de 14-18, soit considéré comme le plus « digne » des soldats par 

le poète guerrier d’Interrogation ? Mais cette dernière précision permet surtout 

d’établir la cinquième et ultime analogie entre le poète de « Paroles au départ » et 

la figure du Poète romantique. La liaison des notions d’altitude spatiale et de 

hauteur vocale rappelle le motif du Poète–Mage en contact avec le firmament : 

Dieu de ses mains sacre les hommes 
Dans les ténèbres des berceaux; 
[…] 
Ces hommes, ce sont les poètes; 

                                                
289 Une telle association est aussi effectuée par Apollinaire dans le poème « Tristesse d’une  
étoile ». Il en est question dans la section de ce chapitre consacrée à Apollinaire. 
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Ceux dont l'aile monte et descend; 
Toutes les bouches inquiètes 
Qu’ouvre le verbe frémissant290 

 
Dans ces vers de Hugo, l’élection du poète, porteur de la parole d’en haut, est 

divine; chez Drieu, elle est affaire de « dignité », laquelle est comprise en termes 

de rang, de valeur, de montée en grades. Drieu relègue aux oubliettes la figure 

hugolienne de l’ange et lui oppose celle de l’as : l’élévation du poète n’est plus 

allégorique, elle est mécanique. Devenu aviateur, le locuteur serait alors ce poète 

ailé moderne, l’élu par excellence s’élevant concrètement au-dessus de la foule 

piétinant dans « la boue des tranchées [qui] noyait le plus souvent dans 

l’anonymat le soldat de Verdun, de la Somme ou de l’Argonne291 ». Le poète 

combattant au ciel n’est pas en relation avec le Créateur et n’ouvre pas la bouche 

pour se faire le porte-parole « inquiet » du « verbe » : il communie avec le génie 

industrieux de l’homme et module un chant qui est au « comble du son humain ». 

La transcendance n’opère plus292. 

  

                                                
290 Victor Hugo, « Les Mages », dans Les Contemplations, Paris, Garnier, 1969, p. 408. 
291 Gilbert Guilleminault, La France de la Madelon 1914-1918. Le Roman vrai de l’Arrière, Paris, 
Denoël, 1965, p. 98. 
292 Dans son « Manifeste technique de la littérature futuriste » (1912), Marinetti rappelle à ses 
lecteurs que « Ce fut en aéroplane, assis sur le cylindre à essence, le ventre chauffé par la tête de 
l’aviateur, que je sentis tout à coup l’inanité ridicule de la vieille syntaxe héritée de Homère. 
Besoin furieux de délivrer les mots en les tirant du cachot de la période latine. Elle a 
naturellement, comme tous les imbéciles, une tête prévoyante, un ventre, deux jambes et deux 
pieds plats, mais n’aura jamais deux ailes. De quoi marcher, courir quelques instants et s’arrêter 
presque aussitôt en soufflant !... Voilà ce que m’a dit l’hélice tourbillonnante, tandis que je filais à 
deux cent mètres, au-dessus des puissantes cheminées milanaises. ». Tuons le clair de lune !! 
Manifestes futuristes et autres proclamations, Paris, Mille et une nuits, 2005, p. 45. Chez Drieu, le 
symbolisme de l’avion est considéré dans une perspective beaucoup plus classique, voire 
traditionaliste : le maniement de cet appareil est réservé à une élite méritante et symbolise sa 
hauteur. Notons toutefois que le poète d’Interrogation n’était pas insensible à l’idéologie et à 
l’esthétique futuriste telle qu’elle se donne à lire dans le texte de Marinetti cité plus haut : dans le 
poème « Chant de guerre des hommes d’aujourd’hui », Drieu écrit : « Enfin le jeune grenadier 
raidi sur le parapet dans un rut héroïque, recrée la gloire de l’athlète, vraie joie de l’homme sur sa 
planète courbe comme un stade. / Ici l’enthousiasme se suspend, culminement. / Vision du 
grenadier demi-nu, au soleil d’une offensive d’été, balançant la pomme explosive. » (I, p. 71-72.)    
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 Le poète qui prend la parole au seuil d’Interrogation s’expose. Il 

s’interroge ouvertement – « Je veux comprendre » (I, 9); « peut-être je ne suis  

pas » (I, 10) – mais il affirme aussi avec autorité – « je connais » (I, 10);  

« j’ai dit » (I, 11) – au sujet du sens de sa présence et de son rôle dans le monde 

en guerre. Les « Paroles au départ » mettent leur locuteur à nu, elles ne 

s’arrachent pas à l’expérience fondatrice du poète qui les proclame et qui ne parle 

que de lui. De ce point de vue, elles se situent bien en régime lyrique :  

Ce qui forme le contenu de la poésie lyrique, ce n’est pas le 
déroulement d’une action objective s’élargissant jusqu’aux limites 
du monde, dans toute sa richesse, mais le sujet individuel et, par 
conséquent, les situations et les objets particuliers, ainsi que la 
manière dont l’âme, avec ses jugements subjectifs, ses joies, ses 
admirations, ses douleurs et ses sensations, prend conscience 
d’elle-même au sein de ce contenu293. 
 

C’est en regard de ce lyrisme personnel des « Paroles au départ » que doit être 

comprise cette identification critique du poète rochellien à la figure du Poète 

romantique : en « 1915-1917 », celui-ci incarne le dernier modèle archétypique du 

sujet poétique retourné sur lui-même, qui présente « sa parole comme la vérité de 

son être », qui « se donne à lire tout entier dans le monde de ses signes294 ». Cette 

« transparence » est aussi palpable dans les « Paroles au départ » du  

poète-soldat, chez qui ne se lit aucune exigence d’objectivité, où la moindre 

marque de détachement impersonnel est absente. Toutefois, quand bien même les 

paroles du sujet lyrique rochellien seraient authentiques comme pouvaient l’être 

les chants de ses devanciers, il n’empêche que le poète qu’elles présentent et qui 

                                                
293 Hegel cité dans Dominique Combe, « La référence dédoublée. Le sujet lyrique entre fiction et 
autobiographie », dans Dominique Rabaté, op. cit., p. 40. 
294 Jean M. Goulemot, Daniel Oster, Gens de lettres, écrivains et bohèmes. L’imaginaire littéraire 
1630-1900, Paris, Minerve, 1992, p. 133. 
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les chante n’a, lui, plus rien à voir avec ses homologues du siècle passé. La 

guerre, cette « inénarrable révélation » (I, 12), va le transformer 

irrémédiablement. Tout pour lui se mesure désormais à l’aune du conflit, devenu 

l’unique garantie d’une juste saisie de la condition du monde. Le poète-soldat se 

livre à la guerre et dans ses contrées, le rêve, l’action, la solitude, la souffrance, 

l’élection, tous ces motifs privilégiés par le Poète romantique parce qu’ils 

sanctifiaient sa grandeur, sont redéfinis. Au contact de la guerre, ils se glacent et 

deviennent brusquement autant de distinctions honorifiques, de signes fièrement 

arborés qui rappellent le mérite et la gloire d’un poète combattant unique en son 

genre. La superbe du Poète romantique traditionnel est désormais reconnue au 

soldat que s’apprête à devenir le poète rochellien. Mais ce héros de guerre 

contemporain, impassible et froid, est dénué de tout romantisme : la sensibilité 

aux autres, l’amour de la nature, le goût pour l’intériorité, la mélancolie, l’élection 

divine, tout cela est relégué aux oubliettes pour de bon. 

 

« Paroles au départ » est un poème d’anticipation écrit au futur par un 

poète désireux de joindre les rangs afin de se démarquer de ceux qui les 

formeront. Il lui tarde d’agir et nous avons vu qu’à ses yeux, seule l’« action » 

militaire donne au « rêve » une valeur positive. Mais cette projection du poète en 

guerrier exemplaire n’est-elle pas justement « rêvée », purement imaginaire, non 

encore légitimée par de l’« action » effective ? Dans ce poème d’ouverture, le 

combattant en devenir s’autorise le rêve avant l’action parce qu’il ne doute pas de 

sa force. La grandeur de son ambition, irréprochable, augure l’excellence de sa 

future conduite. La suite du recueil prouve d’ailleurs que le poète avait dit vrai, 
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que ses projections se sont avérées exactes. Elle dit que la geste guerrière de ce 

soldat est incomparable à celle des autres. Eux n’ont rien compris de ce conflit qui 

l’a, lui, mis au monde. Vis-à-vis d’eux, il est véritablement unique : un « homme 

marqué » qui « a marché ignoré parmi les hommes » (I, 13). Le problème est que 

ces soldats sans prestige sont continuellement élevés au rang de combattants 

exemplaires par les poètes qui versifient les combats. Le poète-guerrier 

d’Interrogation prouve qu’en ce qui le concerne, le « rêve » est fidèle à  

l’« action », que l’élévation de son chant poétique est proportionnelle à la hauteur 

de ses faits d’armes et de sa conduite au front. Or, dans la poésie patriotique 

contemporaine, l’« action » des soldats est « rêvée » par les poètes, qui glorifient à 

l’excès les combattants français. Face à cette imposture poétique, celui qui est  

« venu chercher la gloire » (I, 41) au feu sera impitoyable. 

 

B) Un chant de guerre d’aujourd’hui 
  
 Dans « Paroles au départ », le poète-soldat insistait sur un nouveau type de 

division que la guerre a provoquée entre les hommes :  

Je plains les Habitants de l’Arrière, frappés de la mort, coupés de 
ce temps, précipités au néant. (I, 12) 

 
La distinction qu’établit le locuteur entre lui, homme de l’« Avant », et les  

« Habitants de l’Arrière », rappelle que la connaissance qu’a le combattant du 

monde renversé par la guerre fait de lui le grand initié de la vie, d’où cet étonnant 

renversement de perspective qui fait des non combattants des gens « frappés de la 

mort ». Cette opposition soldat/civil est soulignée dans d’autres poèmes du 

recueil, où il apparaît nettement que la communauté nationale ayant été épargnée 
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par le feu est désormais étrangère au poète. Les « femmes qui ne songent jamais à 

la mort » sont méprisées : « aucune ne souffre de ne pas comprendre ma secrète 

destinée » (I, 14); les aînés dont cette guerre ne veut pas, ceux qui « firent Sedan 

puis y pensèrent sans en parler » (I, 70), devront céder la parole à des guerriers 

dont la « grandeur n’a pas été connue de ceux qui ont vécu autrefois » : 

Maintenant nous avons le droit de parler et les vieillards n’ont qu’à 
se taire, qui ne surent pas nous dérober cette grandeur et nous 
précéder dans l’action. (I, 69) 

 
Un tel discours contraste fortement avec celui que tentaient d’imposer l’immense 

majorité des poètes qui, au même moment, insistaient sur l’importance de la 

cohésion nationale dans l’effort de guerre. Dans ces vers d’Henri de Régnier, le 

poète pose un regard admiratif sur un père en deuil : ce dernier, dont le fils est  

« Tombé, la face au ciel, sous la balle allemande, / Noblement, ainsi que le devoir 

le commande », affiche un « air joyeusement farouche » :  

Et tu passes, stoïque et grave, et je t’admire 
Pour cette sombre joie et pour cette fierté 
Farouche que je lis dans ton œil irrité, 
Ô père qui, sans pleurs, sur ta joue amaigrie, 
As reçu le baiser sanglant de la Patrie295.   

 
En France, le moral est bon : les soldats, « d’un mâle élan, / Se ru[ent] vers la lutte 

épique296 » tandis que les civils, non moins héroïques, endurent bravement. Dans 

cet autre poème, d’Alloend Bessand cette fois, le poète s’adresse au lecteur et lui 

rappelle que les soldats tombés à l’ennemi n’avaient d’autre but que de libérer la 

France envahie :  

Ce qu’ils y ont semé, vois-tu, c’est pour la France, 
c’est-à-dire pour toi, ta femme et tes enfants, 

                                                
295 Henri de Régnier, « Le Père », dans Poésies 1914-1916, op. cit., p. 15-16. 
296 Henri de Régnier, « In Memoriam », dans Poésies 1914-1916, op. cit., p. 51. 
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pour ce que tu aimas au temps de ton enfance, 
le droit de vivre un jour, libre et indépendant297. 

 
Les combattants et les civils ne sont pas ici irrémédiablement divisés par 

l’épreuve du feu puisque les premiers se sacrifient pour les seconds, dont ils 

assurent le bonheur futur dans une France libre et pacifiée. Chez Drieu, les  

« femmes » et les « enfants » n’auront qu’à bien se tenir :  

À grands coups de canon les Allemands nous ont appris à vivre, à 
revivre. 
Nous avons su nous battre. 
Mais gare au retour. 
Que l’esprit vivement éveillé de la guerre soit respecté, ou nous 
serons sévères.  
(I, 61) 

 
Ce sentiment de coupure que le soldat rochellien éprouve vis-à-vis des  

« Habitants de l’Arrière » est aussi ressenti par rapport aux militaires qui 

l’accompagnent dans « les provinces dévorées par les horreurs du feu » (I, 14). 

Certes, il prend la parole au « Nous » pour désigner les combattants qui ont eu la 

chance d’apprendre à « revivre » à la guerre, mais le poète les divise et les classe 

bientôt en deux catégories. Il y a d’abord une petite communauté de guerriers 

éclairés dont il fait partie, les « hommes-de-la-tête » : « Non, une vulgaire 

hallucination de foule ne nous a pas égarés en août 14 » (I, 86). Ceux-ci se 

distinguent des « hommes-de-la-main », les « égarés » qui « besognent sous les 

hautes cheminées et dans les glèbes [et qui] savent seulement que le jour des 

tueries est venu après les jours de labeur qui tournent en cercle, et les ivrogneries 

fatales » (I, 25). Mais lorsque le poète évoque le monde du front, nulle présence 

des « hommes-de-la-tête » aux tranchées, ces hommes de son « rang » avec 

                                                
297 Alloend Bessand, Poèmes de guerre et non poèmes guerriers, op. cit., p. 85. 
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lesquels il pourrait partager et échanger. Ce sont toujours les « hommes du  

peuple » (I, 35) qui fourmillent dans la zone des armées, hommes par rapport 

auxquels le poète se distingue par essence :  

Oui, un peu de mon sang est déjà mêlé avec le vôtre dans la terre 
éventrée que le temps refermera sur nos obscures semences. 
Un peu de mon sang : gage que vous tenez de moi, mais nous 
savons que je reviendrai bientôt et nous serons ensemble. (I, 15) 
 

Se met ici en place un véritable culte de la personne qui ne sera à aucun moment 

démenti. Plus loin, dans une pièce au titre éloquent, « Je ne vous ai pas menti, 

hommes », le poète rappelle ceci à la masse combattante à laquelle il se frotte :  

« Et moi, je venais à vous avec l’immense amour de mon cerveau paternel, inquiet 

de vos instincts inconnus » (I, 36). Réduits à l’état de bêtes instinctives, les poilus 

appartiennent à une autre race que celle du poète : « mes semblables vous ont 

donné la civilisation. Et moi, je vous ai renouvelé le don en naissant avec mon  

cerveau » (I, 37). L’emploi du mot « civilisation » dans ce contexte est 

particulièrement inaccoutumé. Dans le discours patriotique français, c’est la 

France dans son ensemble, entendue comme nation, comme peuple, qui incarne la 

« Civilisation » – tandis que tout ce qui relève de l’Allemagne symbolise la 

Barbarie. Ici, tout se passe comme si la seule élite intellectuelle était à l’origine de 

la « civilisation », laissant ainsi sous-entendre que tous ceux qui n’ont pas eu le 

privilège de naître avec un « cerveau », Français inclus, seraient des barbares. 

Voilà pour l’esprit de corps dans Interrogation :  

Je suis venu parmi vous pour défendre mes biens, les subtiles 
richesses fixées dans les livres, et l’or accumulé par vos maîtres.  
(I, 37) 
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Cette représentation du poète combattant, indifférent au sort d’une piétaille 

méprisée et revendiquant un individualisme farouche, est exceptionnelle dans le 

paysage poétique de 1914-1918. L’esprit de camaraderie, la fraternité de la 

soldatesque sont des motifs que les versificateurs patriotiques ont célébrés sur 

tous les tons mais qui ont aussi fasciné les poètes les moins enclins au 

conformisme : 

Me voici libre et fier parmi mes compagnons 
[…] 
Les 3 servants bras dessus bras dessous se sont endormis sur 
l’avant-train 
Et conducteur par mont par val sur le porteur 
Au pas au trot ou au galop je conduis le canon 
Le bras de l’officier est mon étoile polaire (C, 175)  
 

Étonnante fierté que celle de ce conducteur, qui dépeint ses « compagnons » 

comme autant de masses endormies pêle-mêle les unes sur les autres… Mais les 

signes de la confrérie y sont (on dort « bras dessus bras dessous »; l’officier pointe 

la direction) et, surtout, ces hommes sont accompagnés par la « Victoire ». C’est 

elle qui 

[…] calcule pour nos canons les mesures angulaires 
Nos salves nos rafales sont ses cris de joie 
Ses fleurs sont nos obus aux gerbes merveilleuses 
Sa pensée se recueille aux tranchées glorieuses (C, 175) 

  
L’entrain des combattants, confiants de l’emporter sur l’ennemi, est lui aussi un 

passage obligé du discours poétique de la Grande Guerre.  

Dans Interrogation, le poète s’adressant « À vous, Allemands » manifeste 

lui aussi un véritable enthousiasme belliqueux : 

Je vous ai combattus à mort, avec le vouloir roidement dégainé de 
tuer beaucoup d’entre vous. Ma joie a germé dans votre sang.  
(I, 63) 
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Il ajoute toutefois :  

Mais vous êtes forts. Et je n’ai pu haïr en vous la Force, mère des 
choses. 
Je me suis réjoui de votre force. 
Hommes, par toute la terre, réjouissons-nous de la force des 
Allemands. 
Pour moi, je louerai les morts que ma nation leur a comptés et je 
féliciterai la planète de porter leurs survivants. (I, 63) 
 

Le poème adressé à l’ennemi était une pratique courante pendant la Grande 

Guerre. Il s’agissait de souligner (pour le Français, à qui les vers étaient 

véritablement destinés) jusqu’à quel point l’Allemand était, par essence, inférieur 

et vil. Dans ces pièces où s’oppose un « vous » à un « nous », le contraste binaire 

règne en maître et s’exprime très peu subtilement :  

Vous n’avez pas pour vous la sublime conscience 
De faire triompher le Droit, la Vérité;  
Vous luttez sans la foi, partant sans espérance, 
Vous êtes les champions de la brutalité. 
 
Vous n’avez pas non plus le superbe soutien 
Qui donne à nos soldats la force et la vaillance 
Vous n’avez que votre vieux Dieu Poméranien 
Vous n’avez pas le Dieu qui protège la France298. 
 

Dans le poème « À vous Allemands » de Drieu, le « superbe soutien » et la  

« force », que le poète cité plus haut refuse de concéder à l’ennemi, sont reconnus 

à l’adversaire. Et cette « vaillance », le poète-guerrier ne souhaite pas qu’elle soit 

admise par un « nous » français, mais par un « nous » universel, à échelle 

planétaire. Il est bien question de « [s]a nation », mais les oppositions nationales, 

qui sont habituellement mises de l’avant dans de telles pièces, ne sont pas à 

l’honneur ici. Discours atypique que celui-là, où un « Je » (et non plus un  

                                                
298 Pierre de Lutèce, « Ce qu’ils n’ont pas », dans Marmita, revue hebdomadaire, anecdotique, 
humoristique, fantaisiste du 267e , no 2, n.p. 
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« nous ») « loue » un « vous » qu’il « ne peut haïr ». Le locuteur insiste d’ailleurs 

sur la singularité de sa posture d’énonciation : « Pour moi ». Cette expression 

rappelle que le « moi » qui prend la parole ainsi ne se conforme pas à l’opinion 

communément admise, voulant qu'un Français ne puisse reconnaître une 

quelconque grandeur à l’Allemand.  

Le poète rochellien s’aventure en plein no man’s land  discursif : il dit tout 

haut ce que tous taisent et souligne une importante faille de la rhétorique 

patriotique de 14-18. En France, la supériorité de l’armée française sur les hordes 

germaines passe pour incontestable :  

Nos vaillants généraux, à grands coups d’éperons, 
Activent leurs coursiers qui vont d’un pas alerte… 
L’attaque a commencé, le Germain a surgi. 
Sa vague menaçante, à travers l’herbe verte, 
Tombe sous nos obus comme tombe l’épi 
Sous la tranchante faux du javeleur habile299. 
 

Le poilu français est alternativement ou tout à la fois héroïque, courageux et 

combatif tandis que le soldat allemand est systématiquement sauvage, couard et 

démoralisé. D’une certaine manière, le combat est injuste : la force des premiers 

et disproportionnée par rapport à la faiblesse des seconds. De tels discours, bien 

qu’ils soient continuellement démentis par les événements (la guerre se prolonge 

sans cesse, l’ennemi est solidement retranché et, pour reprendre l’expression de 

Drieu, il compte des milliers de morts quotidiens à la nation française), circuleront 

néanmoins jusqu’à la fin du conflit. En soulignant la « force » des Allemands, le 

poète d’Interrogation rappelle cette contradiction. Mais ce passage dit aussi 

qu’une telle dichotomie, où s’opposent d’ordonnés soldats combattant au nom de 

                                                
299 Eugène Cluzel, Perles tricolores. Poèmes patriotiques de la Grande Guerre, Orléans,  
Le Messager de la Jeune France, Imprimerie Auguste Gout et Cie, sans date, p. 6. 
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la Civilisation et des « vagues » de « Germains » guerroyant sous l’étendard de la 

Barbarie, est inconciliable avec ce point de morale martiale fondant 

traditionnellement la grandeur du soldat, qui est « l’éthique de la  

reconnaissance » : 

L’éthique du guerrier est une éthique de la reconnaissance, 
reconnaissance de l’autre. Le combat suppose la reconnaissance 
d’abord d’une égalité. L’autre s’y trouve élevé à la dignité d’un 
adversaire. Et l’on ressent une joie profonde à trouver rival à sa 
mesure, pour approfondir ainsi sa puissance en la mettant à 
l’épreuve300. 

 
Mesuré à un adversaire inférieur, le soldat triomphe sans gloire dans un combat 

où sa force est niée. C’est une évidence : dans cette guerre, dénier la force des 

Allemands revient à dénier celle des Français. Mais il n’était pas de bon ton de le 

souligner dans la France des années 1914-1918 et ce, malgré le fait que cette 

dénégation constitue une dérive logique importante au cœur du discours cocardier. 

Pareille esquive discursive est impossible pour le poète d’Interrogation, sensible 

au « verbe orgueilleux de Nietzsche » (I, 86). Il se souvient de ces paroles du 

philosophe allemand, qui proclamait dans le chapitre « De la guerre et des 

guerriers » de son Zarathoustra : « Mes frères en la guerre ! Je vous aime du fond 

du cœur, je suis et j’ai toujours été votre semblable. Je suis aussi votre meilleur 

ennemi […] Je ne vous ménage point, je vous aime du fond du cœur, mes frères 

en la guerre301 ! » C’est ce statut de « meilleur ennemi » que se reconnaît le poète-

soldat, lui qui sait se réjouir de la force de ses adversaires.  

                                                
300 Frédéric Gros, États de violence. Essai sur la fin de la guerre, Paris, Gallimard, coll. « 
NRF/Essais », 2006, p. 29. 
301 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, Paris, Le Livre de Poche, 1963, p. 58 et 60. 
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 S’il doit tomber au combat, ce guerrier ne mourra pas pour la France, vile 

mort indigne du véritable soldat qui est en quelque sorte apatride, qui combat au 

nom d’une morale où la guerre « est pensée comme défi à soi-même et aux autres, 

impliquant un code contraignant de conduite et d’honneur302. » Mourir pour une 

nation, c’est le sort qui est réservé aux « petits » :  

Un petit homme court au coin du bois. 
La terre bouillonne à côté de lui. Culbute. Tacite enveloppement. 
(I, 40) 
 

Voici un mort pour la patrie : il se battait pour son pays et son pays l’a pris. Une 

telle mort est mise à distance et s’évoque sans passion, voire avec dérision : le 

soldat fait la « culbute », il est happé par l’obus qui malaxe le sol et cela est dit de 

manière à rappeler une insignifiante cabriole. Le détachement du poète vis-à-vis 

de cet homme tué devant ses yeux est complet. Banale mort que celle-là en 

comparaison de celle qu’il prévoit pour lui-même :  

 De la tranchée des dernières méditations, je m’élance. 
 Je sens l’éternité passer, courant animateur, dans cet instant. 
 Choc. 
 Je m’effondre dans les fils et les barbelures mordent mes muscles 

tendus par un si beau paroxysme. (I, 19)  
 
Lui ne « court » pas, il s’« élance », il se rue impétueusement sur le champ de 

bataille et ce bond en avant a été préalablement médité : il correspond à une 

volonté de l’esprit et non à un ordre venu de l’extérieur. Ce n’est pas l’armée qui 

lui commande de franchir le parapet, c’est sa résolution intime. Moment 

métaphysique que celui-là, où le poète soldat court entre la vie et la mort. Survient 

le « Choc », beaucoup plus grave que la « culbute » du « petit homme » dont il 

était question plus haut : le « choc » est militaire, il évoque l’entrée en contact de 

                                                
302 Frédéric Gros, États de violence. Essai sur la fin de la guerre, op. cit., p. 15. 
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deux corps qui se rencontrent violemment. Suit l’« effondrement » lors duquel le 

corps du combattant n’est pas « enveloppé » par la terre et enfoui mais suspendu 

aux « barbelures » : il est donné à voir, exposé, dépouille exemplaire d’une mâle 

mort. Le poète combattant mourra fauché anonymement parmi la foule sacrifiée 

mais lui saura que sa fin correspond à un « beau paroxysme » conforme aux deux 

principes sur lesquels il fonde sa conduite : « Et le rêve et l’action ». À la veille de 

l’instant suprême, il aura « médité » et se sera « élancé ».   

 

Dans un essai intitulé Drieu La Rochelle ou le goût du malentendu, Jean-

Marie Pérusat remarque que « dès ses premiers écrits, Drieu est celui qui souhaite 

unir l’écrivain [et] l’œuvre […] par des liens suffisamment complexes pour que 

les textes puissent être reçus à des niveaux sensiblement différents303 ».  

Le critique note que si Drieu fait « le choix de la poésie comme moyen initial 

d’expression », c’est parce qu’il souhaite brouiller les pistes de l’énonciation, 

qu’il « tient à une certaine ambiguïté que la poésie "moderne" reconnaît comme 

un de ses attributs ». Mais il conclut en affirmant que « dans Interrogation, 

l’auteur n’a pas encore le souci trop vif de se composer un personnage304 ».  

De notre point de vue, les « Paroles au départ » placées en tête d’Interrogation 

constituent un avertissement, une sorte de mise en garde contre une telle 

interprétation. Ce poème d’ouverture dit clairement que le recueil qu’il introduit 

se place sous le signe de l’allégorie et non du témoignage. Le poète-soldat 

rochellien se confond moins avec la personne de l’auteur qu’il ne se situe vis-à-vis 

                                                
303 Jean-Marie Pérusat, Drieu La Rochelle ou le goût du malentendu, Frankfort, Bern, Las Vegas, 
Peter Lang, 1977, p. 20. 
304 Ibid. 
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de ses homologues poétiques passés et présents. Sa spécificité s’apprécie 

essentiellement à l’aune de dialogues intertextuels qui permettent de convoquer 

d’autres figures poétiques étant immédiatement jugées, le plus souvent 

sévèrement. Ainsi s’affirme l'originalité de ce poète-soldat éminemment littéraire, 

de ce personnage de chef derrière lequel disparaît presque complètement Pierre 

Drieu La Rochelle. 

 Les lecteurs d’Apollinaire sont nombreux à considérer que dans les 

poésies écrites à l’occasion de la Grande Guerre, la figure du Poète s’efface 

derrière celle de l’homme, du soldat, et que cet ancrage du poème dans les 

circonstances militaires est à l’origine de la piètre qualité poétique de 

Calligrammes. Pierre Reverdy, qui écrivait dès 1915 au sujet du poète-artilleur :  

« Un ami meurt d’enthousiasme derrière ses canons et sa fatigue est plus forte que 

tout », a été un des premiers à formuler – non sans aigreur – cette impression 

défavorable. Encore aujourd’hui, cette opinion a toujours cours : 

Il est vrai qu’Apollinaire s’est souvent mis en scène comme 
créateur et personnage exceptionnel, dès ses grands poèmes de 
jeunesse. Mais jusque-là, dans la plupart des cas, il avait déguisé 
cette attitude par un travail de transposition, de travestissement, 
d’euphémisation et de rupture avec l’ordre du réel. Dans les 
poèmes qu’il écrit après son engagement se dessine souvent une 
fâcheuse statue en pied du poète-guerrier. […] Il se met en scène, 
se présente comme grandi par cette expérience, moralement et 
poétiquement, revendiquant comme un titre de gloire le fait d’avoir 
su chanter « en l’honneur de l’Honneur la beauté du Devoir305 ». 
 

À la manière de Drieu, Apollinaire poète de guerre n’aurait apparemment 

pas fait bon usage des ressources offertes par la poésie moderne : la figure du 

                                                
305 Anna Boschetti, La poésie partout. Apollinaire, homme-époque (1898-1918), op. cit., p. 201. 
L’extrait poétique cité par l’auteure est tiré du poème « Chant de l’honneur » (C, 176). Pour un 
commentaire de ce texte, voir la section suivante de ce chapitre consacrée à Apollinaire. 
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poète-soldat mise en texte dans Calligrammes lui servirait à « se met[tre] en  

scène », sans intermédiaire poétique d’aucune sorte, et à poser le héros. Ce 

commentaire appelle deux remarques. Premièrement, il est vrai que l’image du 

soldat d’exception, du guerrier supérieur, est souvent thématisée dans les poésies 

de guerre d’Apollinaire. On doit toutefois préciser que ce motif n’est jamais 

poétisé dans une perspective exclusivement militaire. Le « Chef de  

section » (C, 177) est un meneur d’hommes qui, « les yeux fixés sur la montre 

[…] attend la minute prescrite pour l’assaut ». Mais avant de s’élancer dans le no 

man’s land, il est un amoureux qui transfigure les soldats qu’il commande en 

autant de mots qui lui permettront de ravir l’aimée : « Les soldats de ma bouche te 

prendront d’assaut / […] Ma bouche sera une armée contre toi une armée pleine 

de disparates ». (C, 177) Un poète porte l’uniforme de ce « chef » qui parle 

d’amour au futur avant d’enjamber le parapet. Deuxièmement, il est faux 

d’affirmer que dans Calligrammes, la figure du poète-soldat s’élabore sans  

« transposition » ni « rupture avec l’ordre du réel ». Ce serait même plutôt le 

contraire et les pages qui suivent visent à le démontrer. Parmi tous les poètes qui 

sont étudiés dans le cadre de ce travail, Apollinaire est le seul à avoir jumelé la 

dissolution du Moi poétique avec sa dissémination. Autant Drieu isole une figure 

idéale qui conjoint le rêve et l’action, autant Apollinaire brouille les cartes et 

multiplie les figures de poète-soldat. 
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4. Apollinaire – La dispersion du poète-soldat 
 
 
 

Dans un essai consacré aux Calligrammes d’Apollinaire, Claude Debon 

écrit, au sujet des « Poèmes en guerre » rassemblés dans ce recueil, qu’il 

paraît impossible d’ignorer, pendant cette période [celle de la 
Grande Guerre], les faits biographiques indissociables de la 
création poétique. Les différentes parties de Calligrammes, à partir 
d’« Étendards », sont liées étroitement aux événements 
qu’Apollinaire est en train de vivre. Elles suivent un parcours 
chronologique, comme si la guerre imposait son propre rythme à 
l’écriture et cela même si la succession des poèmes est plus 
souplement et subtilement agencée306.  

 
Ce commentaire critique rappelle que durant les années où le conflit fait rage, la 

poésie apollinarienne, tout comme l’immense majorité de ce qui se dit et s’écrit à 

la même époque, est tout entière tournée vers la guerre. Entre 1914 et 1918, la 

production poétique d’Apollinaire est délibérément compromise dans les discours 

et les imaginaires produits par la société qui les environne et la singularité de cette 

œuvre se révèle sur fond de cette interaction. Pour Apollinaire, poète célébré 

d’Alcools et auteur considéré dès 1913 « par ses pairs, français et étrangers, […] 

comme le chef naturel et le rassembleur de l’avant-garde307 », poétiser la guerre 

apparaît comme un devoir d’artiste. Par ce travail, il veut continuer de montrer 

son « action » dans la conscience et l’imaginaire modernes. Nous insistons sur le 

terme « action » car à partir d’août 1914, celle-ci n’est plus exclusivement 

symbolique. Dès le début des hostilités, Apollinaire s’est engagé; il a endossé 

l’uniforme et s’est battu pour la France. Dans ses poèmes de guerre, il a veillé à ce 

qu’on puisse le reconnaître en tant que soldat « [a]yant vu la guerre dans 

                                                
306 Claude Debon, Calligrammes par Guillaume Apollinaire, op. cit., p. 67. 
307 Anna Boschetti, La poésie partout. Apollinaire, homme-époque (1898-1918), op. cit., p. 12. 
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l’Artillerie et l’Infanterie / Blessé à la tête et trépané sous le  

chloroforme » (C, 183). Comme le souligne à bon droit Claude Debon dans 

l’extrait cité plus haut, Apollinaire a rendu compte, poétiquement, des différentes 

affectations ayant été siennes et des moments-clés ayant ponctué sa campagne. 

Les poèmes de Calligrammes présentent cette « action » du poète en armes. Mais 

tout en étant profondément ancrés dans les circonstances guerrières 

contemporaines de leur rédaction, ces poèmes demeurent des dispositifs 

sémantiques « explosifs », instables et ouverts à la polysémie, qui déplacent la 

représentation coutumière de la guerre en cherchant toujours à introduire du 

bougé, du doute et de l’équivocité. 

Malgré la pression des circonstances guerrières, les textes poétiques 

rassemblés dans Calligrammes ne sont jamais engloutis sous l’événement qu’ils 

rapportent. À bien les lire, on s’aperçoit que les références biographiques qu’y 

disperse Apollinaire ne sont jamais données pour elles-mêmes, mais toujours 

intégrées dans un discours poétique qui les travaille en retour, qui les resémantise 

de manière à transcender le témoignage. Ceci demeure vrai même lorsque le poète 

décline son identité de manière particulièrement troublante. Dans le poème  

« Merveille de la guerre », Apollinaire écrit : 

Je lègue à l’avenir l’histoire de Guillaume Apollinaire 
Qui fut à la guerre et sut être partout 
Dans les villes heureuses de l’arrière 
Dans tout le reste de l’univers 
Dans ceux qui meurent en piétinant dans le barbelé 
Dans les femmes dans les canons dans les chevaux 
Au zénith au nadir aux 4 points cardinaux 
Et dans l’unique ardeur de cette veillée d’armes (C, 138-139) 
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Le nom « Guillaume Apollinaire » apparaît ici dans un contexte singulier.  

Le poète-soldat qui prend la parole se présente simultanément à la première 

personne (« Je ») et à la troisième personne (lui, « Guillaume Apollinaire »), 

opérant ainsi une disjonction entre le sujet de l’énonciation et celui de l’énoncé. 

Celui-ci « se dédouble et, se mettant en quelque sorte à distance de lui-même tel 

un objet, devient un " Il "308. » Le Moi poétique est fracturé et ceci rappelle que 

dans ces vers : 

identity focuses not on the holistic, autonomous, stable subject of 
humanistic interpretation, but on a self constituted in language, a 
self « in process », at once shaped by a straining against material, 
historical, cultural, linguistic, and narrative containments. As  
« Merveille de la guerre » makes explicit, the narrator works to 
constitute a mythical and timeless identity309.  

 
Le thème de l’ubiquité problématise encore le statut du sujet de 

l’énonciation poétique. Dans la strophe citée plus haut, la multiplicité des endroits 

où se retrouve « Guillaume Apollinaire » empêche qu’on puisse considérer celui 

qui est désigné par ce nom uniquement comme une personne « réelle », de chair et 

d’os. Un sujet empirique eut pu être « à la guerre », « Dans les villes heureuses de 

l’arrière », « Dans les femmes » (selon une formulation plutôt crue) et  

« dans l’unique ardeur de cette veillée d’armes ». Mais « Guillaume Apollinaire » 

sut aussi « être partout », « [d]ans tout le reste de l’univers », « [d]ans ceux qui 

meurent », « dans les canons dans les chevaux », « [a]u zénith, aux 4 points 

cardinaux ». Voilà autant de destinations dignes d’un personnage fabuleux 

autorisé à visiter les morts, l’intérieur des choses et le cosmos.  

                                                
308 Dominique Combe, « La référence dédoublée Le sujet lyrique entre fiction et autobiographie », 
dans Dominique Rabaté, op. cit., p. 57. 
309 Susan Harrow, « The autobiographical and the real in Apollinaire’s war poetry », dans Modern 
Language Review, vol. 97, no 4, octobre 2002, p. 822. 
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Cette duplicité du sujet poétique de « Merveille de la guerre », ayant un 

pied dans le réel et l’autre dans la fiction, fait en sorte que le nom « Guillaume 

Apollinaire » ne renvoie pas exclusivement, comme l’écrit Philippe Renaud, à  

« un combattant parfaitement défini et situé : Guillaume Apollinaire310 »; elle 

renvoie aussi à une figure poétique omnisciente délibérément inscrite dans un 

imaginaire fantastique. Cette hybridité rappelle aussi que si les poèmes rassemblés 

dans Calligrammes sont attachés à la représentation d’un événement historique, la 

poétisation du premier conflit mondial n’implique pas nécessairement que le sujet 

d’énonciation poétique de ces textes soit un acteur « réel », lui-même 

historiquement situable. 

 

Ces considérations portant sur la nature du sujet lyrique de « Merveille de 

la guerre » ne doivent pas faire perdre de vue le contexte particulier qui préside à 

l’écriture de ce poème. Le poète-soldat qui prend la parole « dans l’unique ardeur 

de cette veillée d’armes », quelques heures avant le combat, sait qu’il risque la 

mort à l’aube. Il semble donc que la crainte de tomber au champ d’honneur 

participe à rendre ce moment tragiquement « unique » et ce, d’autant plus que le 

geste du poète consiste à « léguer », à versifier son testament poétique. Cette mise 

en scène rend compte d’un aspect particulièrement traumatisant de la vie du soldat 

de première ligne (l’attente de l’assaut) et il n’est pas anodin de rappeler qu’au 

moment d’écrire « Merveille de la guerre », daté de décembre 1915, Guillaume 

Apollinaire est depuis peu versé (à sa demande) dans l’infanterie, comme sous-

                                                
310 Philippe Renaud, Lecture d’Apollinaire, Lausanne, l’Âge d’homme, coll. « Lettera », 1969,  
p. 440. 
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lieutenant au 96e de ligne. Dans les tranchées, Apollinaire découvre une vie  

« formidablement tragique », où « la lutte est inimaginablement infernale311. » Là, 

la mort plane et c’est dans ces nouvelles conditions pour le moins hasardeuses que  

« Merveille de la guerre » fut rédigé312. De ce point de vue, le dédoublement de la 

figure de « Guillaume Apollinaire » dans ce poème ne pourrait-il pas être 

considéré comme une manière, pour l’auteur de Calligrammes, de dire 

l’éventualité de sa propre mort tout en la mettant à distance ? Et, dans cette même 

perspective, le don d’ubiquité qu’a le poète-soldat mis en poème dans « Merveille 

de la guerre » ne pourrait-il pas métaphoriser un vœu sans espoir de réalisation, 

qu’est celui d’avoir tout épuisé de la vie au moment où il semble qu’on doive 

bientôt la quitter malgré soi ? Il semble que pour Apollinaire, la représentation de 

cet énigmatique alter ego poétique soit non seulement l’occasion de montrer son  

« action » sur le terrain de la poésie, mais aussi, plus concrètement, un moyen de 

donner du sens à sa propre participation au conflit.  

Ces remarques permettent de mesurer la double portée du terme  

« Merveille » qui apparaît dans le titre du poème. Ce mot ambigu est provocant et 

les commentateurs ont été nombreux à le considérer comme le signe d’une  

« indifférence, voire [d’une] inconscience face aux horreurs réelles des 

combats313. » Mais il n’en est rien. La « Merveille », qui s’annonce 

immédiatement avant la « guerre », rappelle que même lorsqu’il est confronté aux 

                                                
311 Guillaume Apollinaire, Lettres à Lou, Paris, Gallimard, coll. « L’Imaginaire », 1990, p. 526. 
312 Dans une des Lettres à Madeleine envoyée le 9 décembre, Apollinaire écrivait ceci : « Si je 
meurs je te donne tout ce que j’ai et cette lettre en fait foi et sert de testament. […] il ne faut pas se 
dissimuler que le danger est permanent et excessivement grave. » Cité dans Claude Debon, 
Guillaume Apollinaire après Alcools – I – Calligrammes : le poète et la guerre, Paris, Minard, 
coll. « Bibliothèque des lettres modernes », 1981, p. 103. Nous soulignons. 
313 Ibid., p. 126. Ce point de vue, faut-il le préciser, n’est pas celui de Claude Debon, qui le 
condamne dans tous ses travaux portant sur Calligrammes. 
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réalités les moins familières, le poète sait s’emparer d’elles et déplacer leurs 

modes de représentation usuels. Ainsi transfigurée, la guerre est une matière 

poétique qui, comme toute autre, peut susciter le « merveilleux », l’inouï.  

Le poème sort du cadre réaliste de la guerre, il s’élève au-dessus du champ de 

bataille, là où l’imaginaire n’est plus englué dans la boue des tranchées mais 

ouvert sur l’illimité. Et si cette ambition de confondre dans un poème de guerre 

l’ici-bas et l’au-delà, le monde intérieur et le monde extérieur, venait malgré tout 

à choquer, il ne faut pas perdre de vue que le titre « Merveille de la guerre » 

constitue en soi une antiphrase. L’ironie de cette expression est bien sûr 

recherchée par Apollinaire, qui aborde dans le poème placé sous ce titre plusieurs 

thèmes sombres qui n’ont rien de « merveilleux » – au sens de féerique –, comme 

celui de la mort.   

 

Enfin, cette strophe du poème « Merveille de la guerre » appelle une 

dernière remarque. Elle montre que son auteur flirte audacieusement avec la 

poétique du témoignage alors en vogue. En règle générale, l’écrivain combattant 

de 14-18 qui se présente comme « témoin » s’assure de bien mettre en évidence la 

valeur autoréférentielle de son texte, toujours présenté comme l’authentique 

transcription de souvenirs et d’impressions personnelles éprouvées à la guerre. 

Comme le clamait le soldat Louis Mairet dans ses Carnets d’un combattant :  

« J’ai dit la vérité. Qu’on me démente si on l’ose314 ! » En retranscrivant sans 

aucune modification son nom à même le poème, Apollinaire fait comme s’il se 

                                                
314 Louis Mairet, Carnet d’un combattant, Paris, Crès, 1919, p. 175. Cité dans Stéphane Audouin-
Rouzeau, Annette Becker, 14-18, retrouver la guerre, op. cit., p. 51. 
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dévoilait lui aussi, mais dans les faits, comme nous l’avons vu, il joue de sa 

personne : dans « Merveille de la guerre », le sujet lyrique apparaît « comme un 

sujet autobiographique "fictionnalisé" […] et, réciproquement, comme un sujet 

fictif réinscrit dans la réalité empirique, selon un mouvement pendulaire qui rend 

compte [d’une] ambivalence défiant toute définition critique315. »  

Omniscient, le poète-soldat « Guillaume Apollinaire » voit simultanément 

la guerre d’en haut et d’en bas. Il se trouve à la fois « aux 4 points cardinaux / Et 

dans l’unique ardeur de cette veillée d’armes ». Ces deux perspectives ne 

manquent pas de rappeler, respectivement, le point de vue global du général, qui 

embrasse d’un seul coup d’œil l’ensemble du terrain des opérations sur une carte, 

et le point de vue limité du soldat, qui est tenu d’attendre sur un point précis du 

front l’heure d’une attaque où sa vie sera risquée sans qu’il sache trop bien 

pourquoi. Pour les écrivains combattants de 14-18, ces deux perspectives étaient 

inconciliables. Il est possible, disent-ils, d’écrire la guerre depuis les premières 

lignes ou du quartier général, mais non des deux endroits à la fois. L’homme des 

tranchées qui témoigne de son expérience « a des vues courtes… mais parce que 

ses vues sont étroites, elles sont précises; parce qu’elles sont bornées, elles sont 

nettes316. » Le témoignage émanant des états-majors ne peut obéir aux mêmes 

principes : le militaire l’écrivant, maintenu à distance du feu, voit la guerre de 

loin, du point de vue d’un stratège. Ce dernier n’est pas autorisé à adopter la 

perspective qu’a du conflit la soldatesque : « Celui qui n’a pas compris avec sa 

                                                
315 Dominique Combe, « La référence dédoublée Le sujet lyrique entre fiction et autobiographie », 
dans Dominique Rabaté, op. cit., p. 55-56. 
316 Georges Kimpflin, Le Premier Souffle, Paris, Perrin, 1920. Cité dans Jean Norton Cru, Du 
témoignage, op. cit., p. 13. 
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chair ne peut vous en parler317 ». Apollinaire, qui n’a pas l’ambition de témoigner 

dans « Merveille de la guerre », n’a que faire de ces joutes discursives qui visent à 

définir les différentes voix combattantes, mais qui cherchent aussi peut-être 

surtout à les séparer les unes des autres. Il choisit plutôt d’entremêler les 

différents points de vue à partir desquels peut s’apprécier le conflit. Ce mélange 

provoque d’étonnants contrastes qui empêchent de situer définitivement le poète-

soldat qui prend la parole – alors que ces précisions sur la situation du témoin et 

sur les emplacements fréquentés étaient fondamentales dans le témoignage, où 

l’écrivain combattant insiste toujours pour que puissent être reconnus « son unité, 

les secteurs qu’il a occupés, en un mot les faits réels de sa propre campagne318 ».  

 

L’extrait de la pièce « Merveille de la guerre » dont il vient d’être question 

constitue un cas limite d’autoreprésentation. Nulle part ailleurs dans 

Calligrammes le poète n’a-t-il usé aussi ostentatoirement de son nom propre319. 

Le vers « Je lègue à l’avenir l’histoire de Guillaume Apollinaire » est exemplaire 

parce qu’il brouille l’identité du sujet qui est désigné sous le nom pourtant bien 

connu du poète. Par un jeu de sens remarquable, l’usage du nom propre  

« Guillaume Apollinaire », qui devrait normalement permettre d’authentifier 

l’identité du locuteur, provoque plutôt un effet de distanciation. Or, ce 

détachement paradoxal est observable dans l’ensemble des poèmes de guerre qui 

                                                
317 Jean Bernier, La percée, Paris, Albin Michel, 1920. Cité dans Jean Norton Cru, Du témoignage, 
op. cit., p. 14. 
318 Jean Norton Cru, Du Témoignage, op. cit., p. 33. 
319 Le seul autre exemple qui puisse s’en rapprocher serait celui du poème « Les saisons », qui se 
présente comme une chanson dont le refrain, quatre fois répété, va comme suit : « As-tu connu 
Guy au galop / Du temps qu’il était militaire / As-tu connu Guy au galop / Du temps qu’il était 
artiflot / À la guerre » (C, 104) 
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composent Calligrammes. Pour le générer, Apollinaire a imaginé une pléiade de 

figures de poète-soldat dans lesquelles il se disperse et dont la poétisation lui 

permet de faire part de son vécu guerrier tout en le mettant à distance, en le 

mélangeant à de l’imaginaire et à des détours figurés. Dans les pages qui suivent, 

nous voudrions présenter quelques-unes de ces figurations et faire apparaître leurs 

mécanismes et leurs effets de sens. 

Une remarque méthodologique s’impose au sujet des textes qui seront mis 

à l’étude ci-dessous. Puisque notre objectif est d’insister sur la variété des 

représentations du poète-guerrier dans les poésies d’Apollinaire, nous aborderons 

trois poèmes différents. Pour des raisons d’espace, nous nous concentrerons 

uniquement sur certains extraits de ces textes poétiques, sur des fragments de 

poèmes où la thématisation de la figure du versificateur casqué est tout 

particulièrement dynamique. Cette opération sera toujours effectuée de manière à 

ne pas dénaturer le propos du poème considéré dans sa totalité.  

 

A) Le bleu de Nîmes 
 
Il est aujourd’hui convenu de rappeler que durant les premiers mois de  

« sa » guerre, Apollinaire se serait coulé non sans délices dans l’univers  

« des hommes seulement » (C, 129) et que durant cette période, fier d’être sous 

les drapeaux, il aurait chanté en vers enthousiastes la soldatesque à laquelle il 

appartenait. Le poème « À Nîmes » est souvent désigné par les critiques comme 

une pièce à conviction, exemplaire d’une transposition poétique de ces 
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sentiments. Cette « allègre suite de scènes de la vie militaire en distiques 

d’alexandrins320 » s’ouvre ainsi : 

Je me suis engagé sous le plus beau des cieux 
Dans Nice la Marine au nom victorieux 
 
Perdu parmi 900 conducteurs anonymes 
Je suis un charretier du neuf charroi de Nîmes (C, 72) 

 
Claude Debon, qui inscrit « À Nîmes » dans la catégorie déconsidérée des  

« poèmes inspirés uniquement par la guerre321 », n’est pas impressionnée par de 

tels vers :  

Apollinaire cherche donc dans c[e] poèm[e] à se situer dans un 
monde nouveau. Ne connaissant de la guerre que ce qu’il lit dans 
les journaux, les lettres, ou ce qu’il apprend de vive voix, il s’en 
fait une représentation conventionnelle et appelle à la rescousse des 
images stéréotypées : « Je suis un charretier du neuf charroi de 
Nîmes322 ».  

 
Dans les Poèmes à Lou écrits à la même époque que celle où fut composé  

« À Nîmes », Claude Debon remarque que le réel des circonstances guerrières est 

transfiguré par le discours amoureux et, surtout, qu’« Apollinaire […] se 

représente lui-même en tant que poète créateur ». Dans « À Nîmes », ce ne serait 

plus « le poète » mais « Apollinaire » qui « se situe[rait] » dans le poème. Une 

telle nuance est importante sous la plume de cette critique, qui donne à lire par là 

que l’autobiographie prend le pas sur l’allégorie323. Apollinaire aurait souhaité 

                                                
320 Michel Décaudin, Apollinaire, op. cit., p. 132 
321 Claude Debon, Guillaume Apollinaire après Alcools – I – Calligrammes : le poète et la guerre, 
op. cit., p. 135. La critique considère que les Poèmes à Lou, écrits à la même époque, sont mieux 
réussis car ils imbriquent les topiques guerrière et amoureuse : « on assiste à une totale 
réversibilité des termes : l’univers de la guerre est Lou et Lou est l’univers de la guerre, non pas 
sous la forme théorique d’une équivalence, mais grâce à la synthèse concrète opérée par les 
images. » Ibid, p. 132.   
322 Ibid p. 136. 
323 Il est vrai que dans les deux distiques cités plus haut, cette présentation d’un soldat se portant 
volontaire pour la guerre, de même que les indications géographiques de « Nice » et de « Nîmes », 
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être reconnu comme soldat français et l’expression poétique de cette 

représentation, avec laquelle le poète n’est pas encore familier, passerait par des  

« images stéréotypées » qui manquent de souffle. 

 

De notre point de vue, la représentation du poète-soldat dans « À Nîmes » 

n’a rien de « conventionnel ». D’abord, on doit souligner que ce « charretier » 

nîmois prend d’emblée la parole au « Je ». Il insiste pour que sa présence au sein 

de l’énoncé soit bien marquée et cette voix singulière détonne en comparaison de 

toutes celles qui s’effacent au même moment derrière le « nous » de la 

soldatesque ou de la nation. Ce guerrier se situe d’ailleurs aussitôt par rapport à 

l’événement collectif de la guerre : « Je me suis engagé ». Ainsi conjugué dans sa 

forme pronominale, le verbe « s’engager » dit que pour ce soldat, la guerre n’est 

pas une obligation mais un choix. Dès le premier vers, deux marques textuelles 

mettent en évidence que ce poète-soldat, qui dit « Je » dans les rangs qu’il a 

incorporé de son propre chef, est un sujet particulier. Dans le second distique, il se 

déclare « [p]erdu parmi 900 conducteurs anonymes ». L’emploi du verbe  

« [p]erdu » est ici ambigu : signifie-t-il son enveloppement dans la foule de ses 

camarades ? Au vu de la singularisation du poète-soldat sur laquelle le premier 

distique insiste, cette interprétation paraît douteuse. Il semble plutôt que le verbe  

« [p]erdu » veuille dire que le poète est égaré parmi eux, qu’à leur côté il est 

                                                                                                                                 
ne manquent pas d’évoquer le parcours militaire d’Apollinaire lui-même. En août 1914, le poète 
signe à Paris une demande d’engagement qui restera sans suite. En novembre de la même année,  
« Apollinaire fait une nouvelle démarche pour s’engager au bureau de recrutement de Nice. […] 
Le 5 décembre, sa demande acceptée, il est affecté au 38e Régiment d’Artillerie à Nîmes. » Marcel 
Adéma, Michel Décaudin, « Chronologie », dans Apollinaire, Œuvres poétiques, Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1966, p. LXXI. 
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« perdu », en ce sens que lui est un soldat unique et qu’eux sont « 900 » à être  

« anonymes », indistincts les uns par rapport aux autres.  

Le poète-soldat qui est présenté dans les deux premiers distiques  

d’« À Nîmes » se démarque des « conducteurs » qui l’entourent à la caserne. Il est 

une recrue d’exception dont le parcours militaire rappelle avec insistance celui 

d’Apollinaire, qui s’est lui-même engagé à Nice et qui a fait ses classes d’artilleur 

à Nîmes. Mais si l’auteur de Calligrammes s’empare de son vécu, il soumet 

systématiquement les données y faisant référence à des dérèglements qui 

permettent au poème de transcender le discours autobiographique. 

 

Le soldat s’engage dans « Nice la Marine au nom victorieux ». Sous sa 

plume, la ville du département des Alpes-Maritimes est transfigurée en une 

localité en bordure de mer légendaire, dont les origines remontent à l’Antiquité : 

en insistant sur son « nom victorieux », le poète rappelle que « Nice » était 

d’abord une colonie grecque sous le nom de Nikaia (de nikê, qui signifie  

« victoire »). Cette allusion aux origines grecques de la ville où le soldat s’enrôle 

montre bien comment la poésie de guerre apollinarienne dialogue avec les 

discours nationalistes de 1914-1918. En précisant que « Nice » est un  

« nom victorieux », Apollinaire s’empare d’un leitmotiv de la culture de guerre 

française et redit subtilement ce que quantité de poètes clament ostentatoirement, 

à savoir que la France, berceau de la Civilisation moderne, est l’héritière du legs 

de la Grèce antique324. Si les connotations patriotiques sont indéniables dans ce 

                                                
324 Dans un poème intitulé « Aux Latins », Jean Richepin s’adresse aux Français et écrit :  
« Puisque nous remontons à nos sources lointaines, / Ce n’est pas assez, non, j’en jure par 
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vers d’« À Nîmes » (la ville de « Nice » fait foi de l’héritage grec de la France et 

son nom laisse présager une victoire militaire française), il n’empêche qu’elles 

s’expriment par le biais d’un discours poétique qui ne les donne pas à lire 

explicitement. En n’écrivant pas directement « Nikaia », Apollinaire évite 

d’alourdir son poème avec des termes grecs qui confèreraient au texte un style 

pompeux. En demeurant allusif, le poète adresse un clin d’œil à un public lettré, 

familier avec l’histoire et l’étymologie.  

La « Nice » dans laquelle le poète-soldat s’engage est d’emblée reconnue 

« victorieuse », mais elle est aussi « la Marine ». Ce terme ne dit pas seulement 

que la ville est maritime : écrit avec la majuscule, le mot « Marine » ne va pas 

sans connotation guerrière et évoque l’Armée de mer. Au cœur d’une ville 

millénaire et éminemment militaire, le poète-soldat s’engage « sous le plus beau 

des cieux ». La nature est l’auxiliaire du héros : le soleil, qui brille de tous ses 

feux, éclaire ce guerrier exemplaire, engagé volontaire pour la France. Le « Je » 

s’inscrivant dans ce décor immémorial évoque moins la personne empirique de 

l’auteur qu’un soldat de légende.   

 La ville de « Nîmes » est elle aussi mise en poème de manière singulière. 

Dans le vers « Je suis un charretier du neuf charroi de Nîmes », la ville du 

Gard où l’artilleur Guillaume Apollinaire fait ses classes se confond avec la  

« Nîmes » sise en terrain littéraire que conquiert l’homonyme du poète, Guillaume 

d’Orange, dans la célèbre chanson de geste Le Charroi de Nîmes. La convocation 

                                                                                                                                 
Athènes, / D’affirmer fièrement que nous sommes latins. / […] nous avons l’amour, le culte, et 
l’allégresse / De marcher vers le Bien, à la clarté du Beau. / C’est toi qui l’allumas, ô Grèce, ce 
flambeau / Semant d’éclairs en fleurs la longue route humaine. » Poèmes durant la guerre, op. cit., 
p. 205-206.   
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de la ville de Nîmes par le biais de cette référence intertextuelle fait basculer la 

référence toponymique dans un univers imaginaire et, du coup, brouille l’identité 

du guerrier. Le « charretier » ne peut être uniquement considéré comme une  

« image stéréotypée » permettant à Apollinaire de se représenter dans le texte. Ce 

terme désigne aussi un héros, le personnage principal d’une nouvelle équipée 

militaire qui relève, comme son modèle, de la fiction. Le mot « charretier », 

contrairement à « conducteurs », n’appartient pas à la terminologie usuelle de 

l’artillerie; il est volontiers étranger au contexte militaire de 1914 et permet 

d’insister sur la « fictionnalisation » à laquelle est sujette le Moi de ce guerrier.  

  

L’artilleur débutant dans le métier qui prend la parole dans « À Nîmes » 

n’est pas un « bleu » parmi d’autres. Il se représente de manière à ce que ressorte 

sa singularité : les soldats qui, comme lui, sont nouvellement enrégimentés, se 

fondent en une masse de « 900 conducteurs anonymes »; lui joint pour sa part le 

régiment en affichant d’emblée un galon symbolique : il est volontaire. En faisant 

passer ce canonnier pas comme les autres par les villes de Nice et de Nîmes, 

Apollinaire jette un pont entre la fiction et la réalité : la poétisation de ce poète-

artilleur devient un artifice permettant à l’auteur de Calligrammes de parler de lui, 

de faire part de son expérience militaire personnelle. L’autoréférentialité n’est 

toutefois pas la finalité de ce poème ou une sorte de cul-de-sac sémantique où 

vient buter le commentaire critique. La mise en poème des villes de Nice et de 

Nîmes, par lesquelles Apollinaire est véritablement passé, devrait normalement 

servir à ancrer le texte dans l’autobiographie, mais elle permet au contraire à 

l’auteur d’« À Nîmes » de maintenir son texte à bonne distance du témoignage. 
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Les traces d’autobiographie sont celles-là mêmes qui renvoient le poème – et le 

poète – dans la fiction.  

 

B) « Le vigneron champenois » 
 
La première strophe du « Vigneron champenois » présente une scène 

typique de la guerre de 14 : le passage d’un régiment dans un village de l’arrière 

entre deux séjours aux tranchées. Le locuteur qui évoque l’arrivée des soldats ne 

semble pas faire partie de la communauté combattante. Il est plutôt en position 

d’observateur : voyant « passer et repasser en courant » (C, 164) les militaires, il 

leur adresse de cordiaux « Bonjour » et paraît déterminé à recevoir les 

permissionnaires avec prodigalité : 

Les ceps de vigne comme l’hermine sur un écu 
Bonjour soldats  
[…] 
Bonjour soldats bouteilles champenoises où le sang fermente  
[…] 
J’envoie mes bouteilles partout comme les obus d’une charmante 
artillerie (C, 164)  

 
Ces analogies viticoles mettent la puce à l’oreille et suggèrent très fortement que 

le sujet d’énonciation de ces vers est le « vigneron champenois » annoncé dans le 

titre du poème. Cette hypothèse est d’autant plus vraisemblable du fait qu’elle est 

cohérente par rapport à la posture d’énonciation de celui qui dit « Je » et qui se 

situe en retrait vis-à-vis des soldats qui entrent au village : un vigneron n’est pas 

un militaire.  

 Aux yeux du poète-vigneron, l’ordonnancement des soldats du régiment, 

qui vont et viennent en rang du front aux arrières lignes, évoque l’alignement 

régulier des ceps dans les vignes. Cette comparaison n’est pas naïve. Prenons par 
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exemple les deux premiers vers cités plus haut. La marque du pluriel aux mots  

« ceps » et « soldats » invite à lire ces deux vers d’un seul tenant et suggère un 

rapprochement entre les combattants qui entrent au village et les pieds de vigne. 

Cette comparaison est à son tour modifiée par une analogie médiane : ces soldats-

ceps sont « comme l’hermine sur un écu ». L’« hermine », terme de blason, 

désigne l’espace blanc moucheté de croix noires qui est représenté sur l’écu. 

Ainsi, les soldats en rang rappellent l’alignement des ceps de vigne, qui suggèrent 

à leur tour les rangées de croix de l’hermine, lesquelles ne manquent finalement 

pas d’évoquer les innombrables croix de bois qui s’alignent le long de routes 

sillonnant la zone des armées et dans les cimetières militaires. Cette chaîne 

analogique donne à lire que les soldats de passage au village sont considérés 

comme autant de morts en sursis. 

 Un autre rapprochement ambigu est celui qui est établi par le vigneron 

entre ses « bouteilles », symbole des réjouissances associées à la période de repos 

à l’arrière, et les « obus », qui sont de tous les engins mortels déferlant au front les 

plus craints par les combattants. L’association de ces deux objets de forme 

similaire, dont l’un suscite la convoitise et l’autre la terreur, est inquiétante, voire 

cruelle. Elle semble devoir dire que ce moment « charmant », lors duquel ce sont 

des « bouteilles » qui sont « envoyées » aux soldats, n’est que passager; cet 

enchantement n’est que provisoire et la comparaison de celles-ci avec  

les « obus » rappelle que la guerre continue malgré tout. C’est une fatalité que le 

vigneron ne manque d’ailleurs pas de formuler sans ambages lorsqu’il dit plus 

loin, en parlant des soldats : « Vous resterez quelques jours et puis vous 

remonterez en ligne » (C, 164).  
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Toutes ces analogies, où les univers viticole et guerrier s’interpénètrent, 

contribuent à créer « une sorte de fusion entre tous les éléments du poème : 

artilleurs, bouteilles de champagne, obus, ceps de vigne, sang, vin, et vigneron 

lui-même325 ». Ce brouillage sémantique a aussi des répercussions sur l’identité 

du « vigneron champenois », laquelle est déstabilisée au cœur de cet 

enchevêtrement de signes.  

 

Dans la première strophe du « Vigneron champenois », l’identité du sujet 

de l’énonciation poétique demeure somme toute assez floue. Ce dernier prend la 

parole au « Je » mais toute singulière que soit cette voix, elle ne dévoile jamais de 

manière explicite celui qui en revendique la responsabilité. Nous avons employé 

l’expression « poète-vigneron » pour désigner le locuteur du poème parce que ce 

dernier décrit continuellement le monde en guerre par le biais d’analogies 

viticoles. Ces marques textuelles apparaissent comme autant d’indices permettant 

de reconnaître en lui le « vigneron champenois » annoncé par le titre du poème. 

Mais ces figures, grâce auxquelles celui qui dit « Je » se laisse appréhender, ne 

sont à aucun moment « authentifiées ». Le maintien de ce flou permet par 

exemple d’imaginer qu’un rapport d’homologie est établi entre la figure du 

vigneron et celle de l’artilleur. Celui-ci écrit : « J’envoie mes bouteilles partout 

comme les obus d’une charmante artillerie ». Si on file la comparaison  

« bouteilles/obus », ne peut-on considérer que le pourvoyeur de bouteilles évoque 

à son tour, par substitution analogique, le servant de pièce, chargé 

                                                
325 Claude Debon, Calligrammes dans tous ses états. Édition critique du recueil de Guillaume 
Apollinaire, Paris, Calliopées, 2008, p. 328. 
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d’approvisionner le canon en obus ? La réponse à cette question se trouve dans la 

strophe suivante, où la figure du poète-vigneron est considérablement clarifiée :  

La nuit est blonde ô vin blond 
Un vigneron chantait courbé dans sa vigne 
Un vigneron sans bouche au fond de l’horizon 
Un vigneron qui était lui-même la bouteille vivante 
Un vigneron qui sait ce qu’est la guerre 
Un vigneron champenois qui est un artilleur (C, 164) 
 

Ces vers donnent à lire un progressif dévoilement d’identité. Significativement, le 

poète-vigneron ne prend plus la parole au « Je », mais décrit plutôt un vigneron, 

du point de vue d’un narrateur omniscient évoquant un personnage à la troisième 

personne. Ainsi précédé de l’article indéfini « un », ce vigneron semble être un 

sujet distinct du « poète-vigneron » qui, jusqu’à maintenant, faisait usage de la 

première personne du singulier. Mais cet effet de distanciation ne masque pas 

pour autant le jeu du locuteur, que l’on reconnaît sans peine dans le portrait 

du vigneron qui est dressé ici.  

Ce vigneron qui « chantait courbé dans sa vigne » rappelle bien sûr le 

poète-vigneron de la première strophe, qui métaphorisait tout sur son passage. 

Dans le quatrième vers, où il est question d’un « vigneron qui était lui-même la 

bouteille vivante », on retrouve le registre analogique précédemment analysé, où 

sont confondus les termes renvoyant aux univers militaire et viticole. Comme les 

soldats associés plus haut à la « bouteille champenoise », le vigneron est  

« lui-même la bouteille vivante ». Il fait partie de la communauté combattante et 

c’est pour cette raison qu’il « sait ce qu’est la guerre », à laquelle il participe en 
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tant qu’« artilleur326 ». Le poète est donc bel et bien ce « vigneron champenois », 

qui parvient à s’expliquer la guerre et à se représenter le monde militaire en 

recourant à des images qui lui sont familières, empruntées à l’univers qui était le 

sien dans le civil. 

Cette seconde strophe du « Vigneron champenois » peut aussi être 

interprétée dans une autre perspective. Derrière cette description du « vigneron 

champenois » qui « chant[e] », qui « sait ce qu’est la guerre » et qui « est un 

artilleur », se distingue le portrait du poète-artilleur Guillaume Apollinaire. 

Affecté au 38e régiment d’artillerie de campagne, Apollinaire a servi sa pièce dans 

différents secteurs du front de Champagne avant d’être muté dans l’infanterie327. 

Le poète-canonnier auteur du « Vigneron champenois » s’ingère personnellement 

dans l’économie du poème, mais ce rapport d’homologie qui est établi entre lui et 

le « vigneron » ne mine aucunement la polysémie du texte, elle concourt plutôt à 

l’enrichir. Le locuteur du poème se dédouble : il est présenté à la fois comme un 

sujet poétique et comme une allégorie du poète Guillaume Apollinaire. Ces deux 

voix se superposent et se complètent. Et il importe d’attirer l’attention sur le fait 

                                                
326 Si le vigneron est artilleur, comment expliquer alors la distance qu’il maintient entre lui et les 
soldats qui font leur entrée dans le village ? C’est qu’ils ne sont pas de la même arme : lui est 
artilleur et eux sont de l’infanterie. Ces derniers sont « les soldats [qui] s’en iront là-haut / Où 
l’Artillerie débouche ses bouteilles crémantes » (C, 164). Cette séparation sur laquelle le poème 
insiste entre les soldats de l’artillerie et ceux de l’infanterie correspond à une réalité : les hommes 
des tranchées considéraient pour la plupart que les « artiflots » étaient des « demi-planqués », 
beaucoup moins exposés qu’eux, menant une vie « pépère » à bonne distance des premières lignes. 
Le vigneron-artilleur qui, s’adressant aux fantassins en marche vers le front, leur lance : « Allons 
Adieu messieurs tâchez de revenir / Mais nul ne sait ce qui peut advenir » (C, 164), rappelle 
l’intensité du danger encouru aux premières lignes. Dans une lettre adressée à Madeleine, écrite 
peu de temps après qu’il soit passé dans l’infanterie, Apollinaire écrivait : « Ah ! quelle autre vie 
celle des fantassins que celle des artilleurs. Ceux-ci font à peine la guerre. Une vraie idylle à côté 
du drame nu et profondément fatal de la guerre de première ligne. » Cité dans Claude Debon, 
Guillaume Apollinaire après Alcools – I – Calligrammes : le poète et la guerre, op. cit., p. 102. 
327 Voir Claude Debon, Guillaume Apollinaire après Alcools – I – Calligrammes : le poète et la 
guerre, op. cit., p. 94-107. 
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qu’Apollinaire pose son geste autobiographique au cœur de cette strophe 

particulière du poème, où la voix se dépersonnalise, où le « Je » de la parole 

singulière s’efface pour faire place à une voix en quelque sorte anonyme, 

provenant d’un sujet d’énonciation indistinct. On reconnaît ici un effet de 

distanciation similaire à celui qui a été analysé plus haut, dans le poème 

« Merveille de la guerre ». 

Apollinaire n’était pas vigneron et il le dit en sous-main lorsqu’il écrit :  

« Un vigneron sans bouche au fond de l’horizon ». L’expression « sans bouche » 

peut être lue comme une variation négative de cette autre expression servant à 

qualifier le connaisseur en vins, qu’on dit être un « fin palais ». Quelles sont alors 

les significations de cette identité de viticulteur qu’il s’arroge ? Elle constitue 

certainement pour le poète un « moyen de se forger une identité nouvelle, […] 

d’ouvrir le champ de l’imagination328 »; comme l’écrit Marcel Raymond, dans 

l’œuvre poétique d’Apollinaire, « peu s’en faut qu’on ne croie découvrir, dans 

chacun de ses poèmes, un nouveau poète329 ». De la part du poète d’Alcools, la 

figure du poète-vigneron-artilleur métaphorise à n’en pas douter l’image du 

chantre capable d’ivresse créatrice même au cœur de la tourmente. Mais cette 

figure permet aussi à Apollinaire de s’emparer de manière originale d’une topique 

en vogue dans le discours patriotique de 1914-1918 : le vin de guerre330. Dans la 

                                                
328 Jean Burgos, Claude Debon, Michel Décaudin, Apollinaire, en somme, Paris, Champion, 1998, 
p. 70. 
329 Marcel Raymond, De Baudelaire au surréalisme, op. cit., p. 229. 
330 Comme le rappelle Gilbert Garrier dans son Histoire sociale et culturelle du vin, en France, le 
vin participe d’une mythologie identitaire nationale qui s’est mise en place bien avant le début des 
hostilités. Au fil du 19e siècle, « [l]e vin ne manque pas […] de baigner le long conflit franco-
allemand330. » Histoire sociale et culturelle du vin, Paris, Bordas, 1998, p. 267. L’auteur présente 
des exemples éloquents : en 1815, le poète Béranger invitait « les buveurs de Germanie » à partir 
avant qu’ils n’aient « avalé tout notre vin » (Idem) et au tournant du siècle, Maurice Barrès 
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bouche du vigneron apollinarien, toutes les associations qui nouent entre eux les 

motifs se rapportant à l’univers du vin et ceux renvoyant au monde en guerre sont 

pensées en dehors des cadres de représentation traditionnels. Par exemple, le 

chant du poète-vigneron ne sombre à aucun moment dans un chauvinisme 

empreint de germanophobie, où, comme c’est le cas dans ces vers de Jean 

Richepin, le vin est un symbole permettant de distinguer la civilisation française 

de la barbarie germanique : 

Le Barbare au corps lourd mû par un esprit lent 
Le Barbare en troupeau de larves pullulant 
Dans l’ombre froide, leur pâture coutumière 
Tandis que nous buvons, nous, un vin de lumière 
À la fois frais et chaud, transparent et vermeil331. 
 

Dans le « Vigneron champenois », le sujet d’énonciation ne fait à aucun moment 

référence à l’ennemi, pas plus d’ailleurs qu’il n’aborde cet autre thème proche du 

précédent, qui est celui d’un vin roboratif, dont les propriétés fortifiantes donnent 

son allant au poilu. Celui-ci, bien désaltéré, ne souhaitera que davantage en 

découdre avec l’ennemi : c’est du moins ce que claironne le chansonnier 

Théodore Botrel, qui encadre le vers « Nous avons soif de vengeance » entre ces 

deux interjections : « Verse à boire ! » et « Buvons donc de la gloire à pleins  

bidons332 ! » Le champagne du poète-vigneron apollinarien ne se laisse pas boire 

d’un trait : il est versé dans des vers poreux où se forment des analogies 

                                                                                                                                 
stipulait que la présence de vignes dans les provinces perdues de l’Alsace et de la Lorraine attestait 
de leur appartenance à l’aire culturelle gréco-latine, en lisière de la barbarie germanique. Il ne fait 
pas de doute que cette conception largement répandue d’un « vin nationaliste » ait été ravivée par 
le déclenchement de la guerre, au moment même où le mot « Revanche » est sur toutes les lèvres 
et tandis que les « fils de la République » montent aux frontières. 
331 Jean Richepin, « Aux Latins », Poèmes durant la guerre (1914-1918), op. cit., p. 207. 
332 Théodore Botrel, « Rosalie », Refrains de guerre. 1ère série, Les chansons de route  
(1er. janvier-31 août 1915), Paris, Payot, 1915, p. 97. 
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complexes et troublantes qui, comme nous l’avons vu, tendent davantage à 

suggérer la misère du fantassin que des imageries d’Épinal.  

 

C) La tête promise 
 
Les titres des quatre premières sections de Calligrammes où sont 

rassemblés les poèmes « de la guerre » réfèrent tous, plus ou moins directement, à 

l’univers militaire. Ce sont : « Étendards », « Case d’armons », « Lueurs des tirs » 

et « Obus couleur de lune ». Celui ayant été retenu pour la cinquième et dernière 

de ces sections, « La tête étoilée », est le seul qui renvoie à une topique littéraire. 

Le motif de la « tête étoilée » rappelle celui du « front » mis en valeur par les 

romantiques, ce front où brille le génie qui illumine la nuit des hommes : 

Peuples ! écoutez le poète ! 
Écoutez le rêveur sacré ! 
Dans votre nuit, sans lui complète, 
Lui seul a le front éclairé333 ! 
 

De manière similaire, la « tête étoilée » évoque le siège des facultés poétiques 

d’un créateur en contact avec le firmament. Un des derniers poèmes à figurer dans 

la section « La tête étoilée » s’intitule « Tristesse d’une étoile ». Ces deux titres se 

répondent et leur parenté suggère que ce poème joue un rôle déterminant dans 

l’économie de cette section. « Tristesse d’une étoile » renvoie aussi à l’imaginaire 

romantique précédemment souligné : l’astre lumineux paraît devoir désigner le 

poète d’exception et sa « [t]ristesse », qui rappelle l’idée d’une malédiction, d’une 

détresse, indiquerait qu’il s’agit d’un génie incompris, d’un poète malheureux. 

Voyons maintenant comment s’ouvre le poème chapeauté par ce titre :  

                                                
333 Victor Hugo, « Fonction du poète », dans Les Rayons et les Ombres, op. cit., p. 249. 
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Une belle Minerve est l’enfant de ma tête 
Une étoile de sang me couronne à jamais 
La raison est au fond et le ciel est au faîte 
Du chef où dès longtemps Déesse tu t’armais (C, 178) 

 
Le poète qui prend la parole s’immisce d’emblée dans l’Olympe et ne s’attribue 

pas n’importe quel rôle : c’est Zeus lui-même qu’il choisit pour auxiliaire. 

Rappelons que Minerve, déesse grecque de la guerre, est l’enfant de Zeus, sortie 

de son crâne ouvert par Héphaïstos d’un coup de hache. Le poète associant son 

destin à celui du roi des dieux qui, dans la mythologie, était l’intendant de la 

lumière céleste et le régisseur des phénomènes physiques, paraît bien être cette  

« tête étoilée », ce créateur divin qu’annonce le titre de la section. Mais cette  

« étoile » porte une tête mutilée : « [u]ne étoile de sang me couronne à jamais ». 

Ici, l’étoile de laquelle sort le sang paraît bien être une blessure, et non plus une 

figure symbolique permettant d’évoquer le poète. L’« étoile de sang » qui  

« couronne » sa tête dit que celle-ci aurait été percée suite à un impact, comme on 

dit qu’un jet de pierre « étoile » une glace ou qu’une fenêtre est « étoilée » suite 

au choc d’un projectile.  

La nouvelle signification du terme « étoile » que donne à lire ce vers invite 

à reconsidérer le titre de la section « La tête étoilée ». L’acception « littéraire » 

dont il a été question plus haut demeure admissible, mais elle se double 

maintenant d’un second sens : celui d’une plaie au crâne. En regard de cette 

dernière acception, le titre « La tête étoilée »  prend soudainement sa place à la 

suite des quatre qui le précèdent et qui font tous explicitement référence aux 

circonstances guerrières sur lesquelles fait fond le recueil Calligrammes. Une  
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« tête étoilée », dans le contexte militaire de 1914-1918, désigne un crâne percé 

suite à l’impact d’une balle ou d’un éclat d’obus.  

Est-ce à dire que le poète de « Tristesse d’une étoile » est un militaire et 

que l’« étoile de sang » qui marque sa tête est une blessure de guerre ? Certaines 

traces de discours lisibles dans cette strophe ne contredisent pas ces hypothèses. 

En tête du quatrième vers, le mot « chef » est employé de manière à ce que soit 

activé son potentiel polysémique. Le « chef » désigne la tête du poète mais ce 

terme, qui n’échappe pas à la thématique martiale, sert aussi à annoncer un 

militaire commandant un corps d’armée. L’intertexte mythologique mis en place 

dans cette strophe permet quant à lui de laisser sous-entendre que le sang 

s’échappant de l’« étoile » aurait d’abord coulé sur le champ de bataille. Minerve 

n’est pas sortie de la tête de Zeus en tenue d’Ève : elle s’en est échappé tout 

armée, prête au combat. Le poète insiste sur cet aspect particulier du mythe 

entourant la naissance de la « Déesse » qui, précise-t-il, « s’armai[t] ». La figure 

de l’échappée de la déesse en armure, toute de métal vêtue, permet de suggérer un 

rapprochement avec une opération chirurgicale pratiquée en temps de guerre : 

l’extraction d’éclats métalliques logés dans la tête des combattants suite à la 

déflagration d’obus. 

 

L’identité du sujet poétique se précise : il s’agit d’un poète-soldat gradé et 

blessé de guerre. Sa plaie est transfigurée en un stigmate : prédestinée,  

« dès longtemps » attendue par le poète-guerrier méritant, elle le « couronne ». La 

blessure, symbole d’une participation effective aux combats, d’une exposition au 

feu, fait office de décoration, elle s’exhibe comme une médaille incarnée à même 
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la tête, « à jamais » donnée à voir et à admirer. Mais cette « étoile de sang », qui 

imprime sa forme sur le corps du poète, a aussi des répercussions sur le terrain de 

la conscience, de l’entendement. Le trou symbolise ici la clairvoyance, il permet à 

l’esprit d’aller au dehors de lui-même, de s’ouvrir sur des perspectives jusque-là 

inconnues. Ouverte sur les cieux, la tête trouée, siège des facultés pensantes, est 

désormais concrètement en contact avec le firmament : « La raison est au fond et 

le ciel est au faîte / Du chef ».  

Cet accroissement des capacités intellectuelles est rapidement associé à de 

nouveaux possibles poétiques :  

C’est pourquoi de mes maux ce n’était pas le pire 
Ce trou presque mortel et qui s’est étoilé  
Mais le secret malheur qui nourrit mon délire 
Est bien plus grand qu’aucune âme ait jamais celé (C, 178) 

 
La blessure, qui était jusqu’ici désignée métaphoriquement, est soudainement 

nommée beaucoup plus crûment : elle est un « trou ». Mais cet orifice « presque 

mortel », ayant failli emporter le poète-soldat rescapé de la guerre, « s’est étoilé ». 

Dans ce passage du poème, l’emploi du terme « étoilé » permet de sublimer le 

trou et de le représenter comme l’ouverture prodigieuse grâce à laquelle le 

potentiel créateur du poète s’est décuplé. On retrouve ici l’image romantique du 

génie poétique qui était suggérée dans le titre de la section « La tête étoilée ». La 

conjonction « Mais », placée au début du second vers, introduit toutefois une 

précision capitale. Le « délire » du poète, son inspiration désormais sans limites, 

serait nourri par un « secret malheur ». Plus haut, la source de cette effusion 

lyrique était toujours poétisée de manière à être embellie : elle était comparée à un 

couronnement, à un étoilement. Ici, désignée comme un « secret malheur », 
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l’origine du souffle s’assombrit. Le motif de l’adversité fait son entrée dans le 

poème : le « malheur » traîne à sa suite l’idée d’une infortune, d’un 

bouleversement douloureux qui, étant « secret », serait indicible. 

L’incommunicabilité de ce « malheur » est due au fait qu’il n’a pas son pareil, 

qu’il est sans précédent : il est « bien plus grand qu’aucune âme ait jamais celé ». 

Le poète-soldat marqué à la tête détient le secret d’une « ardente  

souffrance » (C, 178) dont il est le seul à pouvoir apprécier l’intensité, laquelle est 

d’emblée reconnue incompréhensible pour les autres. Une telle situation ne lui 

laisse d’autre choix que de se replier sur lui-même. Ce malheur vécu en solitaire, 

impartageable, fonde la « tristesse » de cette « étoile ».  

 
 

Le 17 mars 1916, tandis qu’il lit le Mercure de France dans une tranchée, 

Apollinaire, officier au 96e Régiment d’infanterie, est atteint à la tête par un éclat 

d’obus. La pièce de métal, qui percute le casque avec suffisamment de violence 

pour le traverser, se loge dans la tempe droite du poète. Aussitôt évacué de la zone 

des armées, Apollinaire est hospitalisé au Val-de-Grâce et trépané deux mois plus 

tard. Suite à sa convalescence, le poète renoue avec les milieux littéraires 

parisiens et reprend son activité poétique. C’est à ce moment qu’a été rédigé le 

poème « Tristesse d’une étoile ». Il n’a échappé à personne que dans cette pièce, 

Apollinaire récupère son passé guerrier et évoque l’accident traumatique dont il a 

été victime sur le champ de bataille, de même que l’intervention chirurgicale qui 

s’en est suivie. Mais à force d’être continuellement abordé comme un document 

autobiographique, tout se passe comme si ce poème se « dépoétisait », qu’il ne 

pouvait bénéficier d’aucune autonomie, n’étant lisible qu’en regard de la vie du 
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poète. En abordant « Tristesse d’une étoile » sans les préalables biographiques 

d’usage, nous avons voulu montrer que ce texte constitue un dispositif sémantique 

autosuffisant, où le déploiement d’intertextes mythologique et romantique 

contribuent à générer des effets de sens qui conduisent à la figuration d’un poète-

soldat d’exception, marqué à la tête par une blessure de guerre elle-même 

singulière. Pour écrire « Tristesse d’une étoile », Apollinaire s’est inspiré de son 

vécu mais il s’est aussi assuré que tous les signes qui renvoient à son expérience 

personnelle soient réversibles, lisibles à l’endroit et à l’envers. Ce poème annonce 

que les grandes plaies consacrent les grands génies. Ce « génie », c’est à la fois 

lui, l’auteur du poème, et le poète-soldat qui en est le personnage. On aurait donc 

tort de considérer ce poème comme un texte de la « dernière période », où  

« Apollinaire cède à la tentation de faire valoir […], de façon gênante et parfois 

pathétique, la supériorité morale acquise grâce aux épreuves endurées334. » Pour 

affirmer ceci, il faut faire abstraction de la part qui est accordée à la fiction dans 

ce texte où tout renvoi autobiographique est systématiquement placé sous le signe 

de l’équivoque. Il est indéniable que dans « Tristesse d’une étoile », le poète-

soldat est sublimé et que les jeux sémantiques qui portent sur le mot « étoile », 

renvoyant simultanément à un poète d’exception et une blessure de guerre, 

donnent à lire que cette dernière bénéficierait au premier. Elle alimente le  

« délire », grandit le créateur. Mais cette « supériorité », qui n’est pas d’ordre 

moral mais poétique, est bientôt rattachée à un « malheur », lui-même unique, 

certes, mais renvoyant néanmoins à un épisode douloureux. Cette « Tristesse » de 

                                                
334 Boschetti (Anna), La poésie partout. Apollinaire, homme-époque, op. cit., p. 226-227. Chez les 
spécialistes de l’œuvre d’Apollinaire, la « dernière période » correspond aux années 1916-1918 : 
de la blessure à la mort du poète.  
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l’« étoile », qui s’annonce en haut-de-forme dans le titre du poème, nous paraît 

contradictoire avec la représentation du poète que dégage Anna Boschetti de ce 

poème, celle d’un « surhomme solennel et héroïque335 ». Ce « secret malheur » 

dont parle Apollinaire ne désignerait-il pas plutôt l’incommunicabilité de 

l’expérience guerrière et la crainte du poète atteint à la tête de ne plus pouvoir 

travailler comme avant ?   

Il faut dissocier le soldat Apollinaire du poète. Le premier exhibe devant le 

tout-Paris ses bandages tout en se donnant à voir, bien mis dans son uniforme où 

étaient suspendues ses décorations336. Cette attitude peut en effet paraître comme 

une manière de « faire valoir […], de façon gênante et […] pathétique, la 

supériorité morale acquise grâce aux épreuves endurées ». Le soldat veut faire 

tourner les têtes sur son passage : le poète, lui, fera travailler les imaginations. La 

tête bandée, une fois poétisée, est transfigurée en une tête étoilée. La 

caractéristique fondamentale de ce passage du montré au dit est que ce ne sont 

plus les gazes qui comptent mais ce qu’il y a en dessous : le potentiel poétique et 

métaphorique du trou, de l’ouverture dans la boîte crânienne, de la tête à ciel 

ouvert. 

 

                                                
335 Ibid. 
336 À peine sorti de convalescence, le poète « se précipite à La Belle Jardinière pour se faire faire 
un superbe uniforme. Il a emmené Rouveyre avec lui pour prendre son conseil sur le choix de 
l’étoffe, la coupe, etc. : À l’essayage aussi, où je vins, ce fut encore plus minutieux. Il fallait que je 
sois bien attentif. Il se faisait trop serrer, c’était mon avis […] mais il avait l’air si content que je 
n’osais rien dire. » Geneviève Dormann, La gourmandise de Guillaume Apollinaire, Paris, Albin 
Michel, 1994, p. 188-189. Le texte qui est reproduit en italiques par G. Dormann est extrait de 
l’ouvrage suivant : André Rouveyre, Apollinaire, Paris, Gallimard, 1945. Geneviève Dormann 
poursuit en rappelant qu’une fois revêtu de son uniforme, le poète est allé « parader en uniforme 
au Mercure de France, où il remportera un vrai succès ». (ibid., p. 189). 
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Dans Calligrammes, Apollinaire s’est dédoublé en se dispersant en 

diverses figures de poète-soldat. Comme en témoignent les poèmes « Merveille de 

la guerre », « À Nîmes », « Le vigneron champenois » et « Tristesse d’une  

étoile », la poétisation de ce versificateur casqué sujet à toutes les métamorphoses 

est un artifice qui permet au poète de faire part de son vécu guerrier dans ses 

poésies tout en le mettant à distance. Ce procédé a permis à Apollinaire de se 

détacher de lui-même au moment même où il parle de lui et, ainsi, de ne pas 

anéantir la poésie sous l’événement militaire qu’elle rapporte. Le poète-soldat de 

Calligrammes, qu’il soit « charretier », « vigneron » ou « étoilé », est 

systématiquement singularisé, à part des autres : « Je suis seul sur le champ de 

bataille » (C, 130). Cette originalité du sujet poétique, qui n’est pas un numéro 

matricule parmi d’autres, est due à son statut de poète, continuellement 

revendiqué dans tous les poèmes. Ce dernier n’a pas à se conformer aux lois du 

monde en guerre, où tout est uniformisé, où l’initiative est limitée. Il peut 

manipuler les signes du conflit à sa guise et c’est ce qui fait de lui un poète 

combattant « [p]erdu parmi 900 conducteurs anonymes », une étoile de guerre 

sans commune mesure avec les hommes qui l’entourent. 

 

*** 

 

Dans le chapitre précédent, nous avons vu que l’immense majorité des 

voix poétiques s’étant élevées en France entre 1914 et 1918 sont quasi 

interchangeables et aussi peu singularisées que possible. Les poètes prennent 
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presque tous la plume au nom d’une cause : ils se représentent en chantres de la 

collectivité nationale ou en porte-parole de l’humanité mise en péril par la guerre. 

Le chant qu’ils modulent, le plus souvent par le biais d’un « nous » inclusif, n’a 

d’autre fonction que de souligner leur appartenance à l’une ou l’autre de ces 

communautés. On ne saurait dire la même chose des poèmes analysés dans ce 

chapitre. Apollinaire, Cocteau, Drieu La Rochelle et Éluard refusent d’inféoder le 

poème à l’événement guerrier et de confondre le « je » et le « nous ». Tous 

prennent la parole dans les œuvres en leur nom propre, évoquent leur expérience 

militaire, font part de leurs impressions et assument la subjectivité qu’un tel projet 

comporte. Nous avons aussi vu que ces sujets poétiques sont en partie 

autobiographiques : les auteurs se sont inspirés de leur vécu de guerre personnel et 

ils se laissent volontiers deviner derrière les figures de poètes-soldats qu’ils ont 

élaborées. Mais ce rapport d’homologie qui est établi entre le sujet d’énonciation 

et la personne empirique du poète n’est pas sans artifice et obéit d’abord et avant 

tout à une visée poétique et non autobiographique. Les données biographiques 

sont toujours entremêlées à du matériau fictif, à de l’imaginaire qui brouille 

l’identité du poète-soldat et qui crée des effets de dépersonnalisation. En 

confrontant de telle manière la figure du poète à la figure fascinante du soldat, les 

quatre auteurs retenus sont parvenus à déconstruire et à réinventer ce personnage-

clé de la littérature de 14-18 qu’est l’écrivain combattant : poète bien que témoin, 

témoin bien que poète, les sujets d’énonciation mis en texte dans les œuvres 

étudiées jouent toujours ces deux rôles à la fois.  
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Chapitre 3 – Une autoréflexivité en contexte 
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Avant-propos (Breton) 

 

Dans les pages de son Anthologie de l’humour noir qu’il consacre à Gide, 

André Breton insiste, plus de vingt ans après la fin du premier conflit mondial, sur 

le moment de « la publication des Caves du Vatican, à la veille de la guerre », et 

rappelle qu’à ce moment les jeunes gens de sa génération 

s’exalt[ai]ent à vrai dire moins pour l’intrigue du livre, dans sa 
légèreté fort supportable d’ailleurs, et pour le style, non débarrassé 
de tout esthétisme, que pour la création centrale du personnage de 
Lafcadio. Ce personnage [leur est apparu] plein de sens, voué à une 
descendance extraordinaire ; il représente […] une tentation et une 
justification de premier ordre. Dans les années de débâcle 
intellectuelle et morale qui furent celles de la guerre 14-18, ce 
personnage n’a cessé de grandir, il a incarné le non-conformisme 
sous toutes ses formes337. 
 

Pour Breton, Lafcadio, qui précipite sans motivation apparente Fleurissoire par la 

portière d’un train en marche, est le héros des Caves du Vatican mais surtout le 

personnage par qui s’accomplit le célèbre « acte gratuit », que Gide définissait lui-

même comme « un acte qui présente les caractères du désintéressement. Un acte 

qui n’est pas accompli en vue de tel profit ou récompense, mais qui répond à une 

impulsion secrète, dans lequel ce que l’individu a de plus particulier se révèle, se 

trahit338. » Aux yeux du jeune Breton mobilisé de la guerre de 14, il ne fait pas de 

doute que le meurtre singulier et désintéressé commis par Lafcadio apparaissait 

beaucoup plus signifiant que le sacrifice de centaines de milliers d’hommes sur 

                                                
337 André Breton, Anthologie de l’humour noir, Paris, Le Livre de Poche, coll. « Biblio », 1966,  
p. 254-255. La « sotie » Les Caves du Vatican est publiée en 1914. 
338 André Gide, Roman, récits et soties, œuvres lyriques, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de 
la Pléiade », 1958, p. 1571. 
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l’autel de la patrie339, toutes ces morts étant placées sous le signe de l’absurdité.  

Il est d’ailleurs significatif que, dans son premier recueil de poésies Mont de Piété 

(1919), un poème soit intitulé « Pour Lafcadio ». Les premiers vers de cette pièce, 

écrite tandis que la guerre faisait toujours rage, sont exemplaires d’un discours 

poétique se pratiquant loin de l’agitation de l’Histoire : 

L’avenue en même temps le Gulf Stream 
MAM VIVer 
 
Ma maîtresse 
prend en bonne part 
son diminutif Les amis 
sont à l’aise 
  On s’entend340 
 

Dans le contexte guerrier des années 14-18, ces deux strophes particulièrement 

sibyllines peuvent effectivement être considérées comme un exemple réussi  

d’« acte gratuit ». Mais il n’empêche que ces vers « éclatent » aux yeux du 

lecteur, qu’ils constituent autant de petits attentats au bon sens et que, par là, ils 

comportent une certaine violence verbale. Faut-il s’étonner qu’à leur suite Breton, 

pourtant soucieux de tenir la guerre à bonne distance des poésies rassemblées 

dans Mont de Piété, ait placé une troisième strophe où, cette fois, la topique 

guerrière affleure explicitement dans le poème ? Cette dernière strophe se lit  

ainsi :  

Des combattants 
qu’importe mes vers le lent train 
l’entrain 
Mieux vaut laisser dire 

                                                
339 En 1930, Breton n’avait certainement pas oublié la leçon des Caves lorsqu’il écrivait dans son 
Second manifeste du surréalisme que l’« acte surréaliste le plus simple consiste, revolvers aux 
poings, à descendre dans la rue et à tirer au hasard, tout ce qu'on peut dans la foule. » André 
Breton, Second manifeste du surréalisme, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1989, p. 97. 
340 André Breton, « Pour Lafcadio », dans Clair de terre, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 1966,  
p. 27. 
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qu’André Breton 
receveur de Contributions Indirectes 
s’adonne au collage 
en attendant la retraite341 
 

Dans ces vers, le vocabulaire renvoyant au domaine militaire (« combattants »,  

« lent train », « retraite ») voisine des termes qui évoquent, eux, la création 

poétique (« mes vers », « l’entrain », « collage »). Le compromis du texte avec le 

discours guerrier est joint à une réflexion sur la poésie. Les deux premiers vers 

insistent assez abruptement sur la volonté de faire abstraction des circonstances 

guerrières – « Des combattants / qu’importe » – et le jeu homophonique « lent 

train / l’entrain » indique que « [l]es vers » du poète sont perçus par les uns 

comme des énoncés qui manquent de verve et par d’autres comme des unités 

rythmiques dynamiques. Ces « autres », ce sont « André Breton » et ses confrères, 

auxquels le poète s’adresse indirectement et qu’il met dans la confidence :  

« Mieux vaut laisser dire ». Si ces confrères ne sont pas clairement désignés – 

contrairement à ce qui se passe pour l’auteur des vers –, la mention de la pratique 

du « collage » permet d’établir des rapprochements. Vers 1918, ceux qui 

comprennent les enjeux de ce type de poésie et qui en encouragent la production 

sont, principalement, les collaborateurs des revues d’avant-garde SIC et Nord / 

Sud, de même que les artistes proches du mouvement Dada342. Ces poètes sauront 

non seulement reconnaître l’« entrain » suscité par les vers de Breton, mais 

distingueront aussi qu’un « collage » est un procédé poétique moderne très 

sérieux qui consiste « à faire violence au langage, à le faire servir à la négation de 

                                                
341 Idem. 
342 Pendant la guerre, Breton a publié des vers dans SIC et dans Nord / Sud ; le poète de Mont de 
Piété s’était aussi rendu à la gare de l’Est pour accueillir Tristan Tzara lors de son arrivée à Paris.    
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la nécessité du langage poétique343 ». L’éclatement du sens et du texte provoqué 

par le « collage » – dont les deux premières strophes de ce poème, citées plus 

haut, constituent un bel exemple – répond au besoin de modifier les perspectives 

de représentation traditionnelle de manière radicale et tout porte à croire qu’au 

cours des années 1916-1918, il y a un rapport d’homologie entre la destruction du 

monde et la destruction opérée dans l’ordre du langage par une poésie ouverte aux 

procédés les plus novateurs. Le « collage » n’est donc pas aussi éloigné qu’il en a 

l’air des circonstances de la guerre et c’est la raison pour laquelle Breton préfère  

« laisser dire » qu’il « s’adonne au collage / en attendant la retraite » : autrement 

dit, il est faux de croire que le poète demeure passif vis-à-vis des événements et 

que sa poésie est une pratique parfaitement désintéressée. Breton imagine ce 

qu’on dira de lui : la poésie se fait dialogique et prête voix à la rumeur sociale, 

répondant d’avance à ceux qui accusent la poésie en général et, à plus forte raison, 

cette poésie placée à l’enseigne de la plus forte négativité, de ne rimer à rien. 

Le poème « Pour Lafcadio » illustre bien jusqu’à quel point la pression des 

circonstances était forte entre 1914 et 1918. La Grande Guerre dramatise les 

enjeux de la poésie, qu’il est alors impossible de considérer comme un jeu gratuit 

– si la gratuité est affichée dans le contexte guerrier, elle est alors tout sauf 

gratuite : elle constitue un parti pris négatif, un refus de soumettre le poème au 

discours. Même si la volonté de Breton est clairement de tenir sa poésie à distance 

des passions politiques et sociales du moment, on sent bien, malgré tout, le besoin 

qu’il éprouve de la définir, de préciser le sens de ses implications et ce, au 

                                                
343 Jean-Yves Tadié (dir.), La littérature française : dynamique et histoire II, Paris, Gallimard,  
coll. « Folio/Essais », 2007, p. 660. 
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moment même où la poésie accueille en ses vers le motif « guerre ». Ce poème 

opère un retour sur lui-même mais les miroirs qu’il se tend ne réfléchissent pas 

exclusivement la poésie : ils réverbèrent aussi les circonstances par rapport 

auxquelles cette poésie s’écrit et comment elle compose avec les langages de 

l’époque.  

 

Le « modèle de [la] réflexivité intégrale344 », que représente par exemple 

le « Sonnet allégorique de lui-même » de Mallarmé345 (poème au sujet duquel son 

auteur écrivait qu’il était « inverse, je veux dire que le sens, s’il en a un […] est 

évoqué par un mirage interne des mots mêmes346 »), n’est plus praticable durant 

les années de guerre. Cela est explicite chez Breton mais aussi dans les poésies 

des quatre poètes qui nous occupent, lesquelles présentent toutes, chacune à leur 

manière, des marques d’autoréflexivité. Chez Éluard, Drieu La Rochelle, 

Apollinaire et Cocteau, les poèmes qui se divisent « en objets à la fois regardant et 

regardés347 » ne se détournent pas du monde contemporain : au contraire, 

l’évocation de la poésie au cœur du poème se fait toujours sur fond de guerre. 

C’est dire que l’autoréflexivité, artifice typique de la poésie moderne, revêt une 

autre signification à partir de 1914 : le poète est sommé de s’expliquer, comme 

Breton le fait en « laissant dire », en se représentant comme celui qui rompt la 

conversation attendue pour remettre le langage en liberté. 

                                                
344 Lucien Dällenbach, Le récit spéculaire. Essai sur la mise en abyme, Paris, Seuil,  
coll. « Poétique », p. 226.  
345 Le titre qui sera finalement retenu par le poète est « Sonnet en X ». 
346 Stéphane Mallarmé, « Lettre à Cazalis de juillet 1868 », cité dans Lucien Dällenbach, Le récit 
spéculaire Essai sur la mise en abyme, op. cit., p. 224. 
347 Roland Barthes, « Littérature et méta-langage », dans Essais critiques, Paris, Seuil,  
coll. « Points », 1964, p. 106. 
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1. Éluard : « Mon dernier poème » 

   

Les poésies écrites par Éluard pendant la Grande Guerre n’ont pas toutes 

été rassemblées dans Le Devoir (1916), Le Devoir et l’inquiétude (1917) et les 

Poèmes pour la paix (1918). Certains poèmes « épars », écrits entre 1914 et 1918 

et n’ayant pas trouvé leur place dans ces recueils de guerre, seront publiés pour la 

première fois en 1948 dans Premiers poèmes (1913-1921). C’est le cas de « Mon 

dernier poème ». Ce titre est intrigant car ce texte, daté « 1917 », est loin d’avoir 

été le dernier écrit par Éluard. S’agit-il d’une boutade ? Il est permis d’en douter : 

en 1917, le moment était mal choisi pour plaisanter et, de plus, l’humour est 

absent de l’ensemble de création éluardienne depuis le début du conflit. Et si, au 

contraire, Éluard avait été sérieux au moment de prendre la plume et d’écrire : 

ceci est « Mon dernier poème » ? Quelles raisons auraient alors pu inciter le poète 

à proclamer la fin d’une carrière poétique alors à peine entamée ? Que dévoile à 

ce propos le texte chapeauté par ce titre curieux ?   

  

A) Avoir peint la guerre 

Ce chant du cygne annoncé, résolument autoréflexif, est consacré à 

l’œuvre que le poète laisse derrière lui : les vers anaphoriques qui cadencent les 

deux premières strophes permettent la quadruple répétition du syntagme « J’ai 

peint ». Ainsi réitéré, ce segment de texte évoque avec insistance le geste créateur 

et, en regard du titre, il ne fait pas de doute que la « peinture » désigne ici le 

discours poétique – et que le pseudo-peintre est poète :    
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    J’ai peint des terres désolées   
et les hommes sont fatigués 
de la joie toujours éloignée348. 

 
Le premier vers renvoie à la création poétique et à ce qu’était son objet : dans le 

passé, un sujet lyrique a rendu sensible par les moyens de la poésie une réalité 

extérieure, celle de « terres désolées ». La seconde proposition, coordonnée à la 

première par la conjonction « et » placée en tête du deuxième vers, se situe quant 

à elle dans l’immédiat : dans le présent d’« hommes » qui « sont fatigués / de la 

joie toujours éloignée » – mais aussi dans le présent de l’écriture de ce  

« dernier poème ». En regard de ces seuls trois vers, on pourrait poser l’hypothèse 

que l’objet de cet ultime discours poétique est de dresser le constat suivant : rien 

n’a changé. Hier, l’écriture rendait compte d’un univers « désolé »; aujourd’hui, le 

présent est toujours déconcertant. Est-ce que cet état des lieux ne pourrait pas être 

considéré comme un premier indice, permettant d’expliquer que le poète en soit à 

son « dernier poème » ? Le monde « désolé » qu’il s’attachait à poétiser, toujours 

aussi désespérant, ne serait plus inspirant mais, au contraire, désenchantant. Ces 

vers suggèrent aussi qu’une correspondance est établie entre les paysages ruinés et 

la tristesse des hommes : ces derniers sont fatigués d’une joie « toujours  

éloignée ». Autrement dit, l’absence de joie dure depuis un moment déjà, elle 

remonte dans le passé, tout comme la « désolation » des « terres ». Est-ce à dire 

que les hommes depuis longtemps sans « joie » y évolueraient ? La suite du 

poème va en ce sens :  

J’ai peint des terres désolées 
où les hommes ont leurs palais349. 

                                                
348 Paul Éluard, « Mon dernier poème », dans Poésies 1913-1926, Paris, Gallimard,  
coll. « Poésie », 2002, p. 23. 
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Ici, le passé et le présent s’interpénètrent définitivement : au moment de l’écriture 

du texte poétique « Mon dernier poème », les hommes « ont leurs palais » et  

« sont fatigués » dans des terres qui étaient et qui sont toujours « désolées ». Mais 

il n’empêche qu’un flou sémantique est maintenu, qui prévient de déterminer 

pourquoi ces « terres » sont « désolées » et qui voile le sens à accorder à la 

curieuse présence de « palais » dans ce contexte. La strophe suivante ne paraît pas 

devoir éclaircir cette situation énigmatique puisque le motif de la terre y est 

évacué :  

J’ai peint des cieux toujours pareils, 
la mer qui a tous les bateaux, 
la neige, le vent, la pluie350. 

 
Le monde terrestre cède d’abord la place au monde céleste et ce dernier n’est pas 

allégorisé : le firmament représenté est monotone, uniformisé, aussi « désolé » 

que la terre qu’il surplombe et sur laquelle il fait se déchaîner « la neige, le vent, 

la pluie » – autant de phénomènes incommodants, tout juste bons à éloigner 

davantage la « joie » des « hommes » qui les subissent. La suite confère aux  

« cieux » un sens beaucoup plus dramatique : 

  J’ai peint des cieux toujours pareils 
  Où les hommes ont leurs palais351.  
 
Dans la strophe précédente, les « palais » bâtis au cœur des « terres désolées » 

pouvaient évoquer le refuge, la sécurité; ici, érigés dans les « cieux », c’est sans 

conteste la mort qu’ils annoncent.  

                                                                                                                                 
349 Ibid. 
350 Ibid. 
351 Ibid. 
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 Il n’a toujours pas été question du deuxième vers de cette seconde strophe, 

qui détonne par son ingénuité dans ce passage grave où la mort plane. Le poète 

écrit : « J’ai peint […] / la mer qui a tous les bateaux ». Cette fois, il faut le 

prendre au mot. Dans « Plaisir », un poème écrit antérieurement, Éluard ne 

disait pas autre chose :  

La mer qui a tous les bateaux 
N’est pas plus grande que l’endroit 
Où dansaient, au son d’un roseau, 
Les hommes d’un pays moins froid 

  Que celui-ci, pays de boue et d’eau. (D, 24) 
 
Cette strophe est extraite d’un poème publié en août 1916 dans Le Devoir, recueil 

où Éluard a consigné ses premiers vers de guerre, tous écrits tandis qu’il était 

mobilisé comme infirmier à l’hôpital ordinaire d’évacuation no 18 d’Hargicourt, 

situé à quelques kilomètres du front de la Somme. Or, il est frappant de constater 

le nombre de correspondances thématiques qui relient les vers de « Plaisir » à 

ceux de « Mon dernier poème ». Dans le poème « Plaisir », la « mer » sert de 

point de comparaison, permettant de suggérer l’immensité de l’« endroit » aplani 

par la guerre, devenu un « pays de boue et d’eau352 ». La désolation de ce paysage 

inondé est rappelée par les « terres désolées » et la « pluie » dans « Mon dernier 

poème »; le « froid » est quant à lui rappelé par la « neige » et le « vent ». Les  

« hommes » sont aussi présents dans les deux poèmes. À leur sujet, on pourrait 

                                                
352 Ces deux thèmes sont des leitmotive de la littérature de 14-18. Dans Le Feu, Barbusse écrit que 
« l’enfer, c’est l’eau ». Le Feu, Paris, Le Livre de Poche, 1998, p. 408. Maurice Genevoix intitule 
un de ses récits de guerre : La boue. Voir Ceux de 14, Paris, Seuil, coll. « Points », 1950, p. 385-
576. Il est d’ailleurs significatif que le « roseau » désigne dans ces vers un pipeau et non une 
plante : plus rien ne pousse sur ces terres ravagées. Les immenses espaces labourés par les obus, 
où plus un arbre ne se dressait, ont frappé les imaginations.  
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rétorquer que ceux évoqués dans « Plaisir353 », apparemment joyeux,  

« dansent », tandis que ceux présentés dans « Mon dernier poème » sont  

« fatigués / de la joie toujours éloignée ». Mais la deuxième strophe du poème  

« Plaisir » met un bémol aux réjouissances qu’annonçait la première : 

  La place nous semblait si grande, 
  Nous avions tant besoin d’être serrés 
  […] 
  Et nous prenions chaud autour d’eux, 
  Tout auprès d’eux ! (D, 34) 
 
Ici aussi, les hommes paraissent « fatigués de la joie toujours éloignée » et ne 

dansent pas de gaîté de cœur : ils s’agitent pour se dégourdir, pour communiquer 

un peu de chaleur humaine au cœur de ce no man’s land. 

 Le dialogue intertextuel qui est instauré dans « Mon dernier poème » avec 

ces vers de guerre du passé entraîne à sa suite deux conséquences majeures. 

Premièrement, il permet d’authentifier l’identité du « Je » lyrique prenant la 

parole dans « Mon dernier poème » : le vers « La mer qui a tous les bateaux » a 

d’abord été imprimé dans le recueil Le Devoir, signé Paul Éluard. De sorte que le 

sujet affirmant avoir « peint […] / La mer qui a tous les bateaux » ne peut être 

autre qu’Éluard lui-même. Nous reviendrons sur ce point. Deuxièmement, il 

donne un éclairage nouveau au motif de la désolation qui traverse « Mon dernier 

poème ». En regard des analogies thématiques sur lesquelles le poète insiste, il n’y 

a pas de doute : c’est la désolation des champs de bataille qui est thématisée dans 

cet ultime texte poétique. Ce foyer de signification permet à son tour de préciser 

le statut de ces « hommes » qui vivent et meurent au milieu des  

                                                
353 Ces « hommes d’un pays moins froid / Que celui-ci » renvoient vraisemblablement aux soldats 
de l’armée coloniale venus combattre en France. 
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« terres désolées » : ce sont les combattants des tranchées. Dans les deux 

premières strophes de « Mon dernier poème », où la topique guerrière n’est à 

aucun moment explicitement désignée, le « réel » de la Grande Guerre peut 

néanmoins se lire à chaque vers.  

 En « 1917 », les soldats se battent effectivement au milieu de « terres 

désolées », d’où toute forme de vie, mise à part celle des hommes, s’est retirée. 

Drieu la Rochelle a exprimé cette dévastation de la manière la plus radicale : 

La terre est abandonnée. 
Voici les conquêtes de la désolation. 
Vastes espaces abstraits. 
Acharnement au défrichement du fer fouilleur. 
[…] 
Le terroir est dépouillé et les fracassements s’obstinent sur sa 
carcasse. 
Sous les frénétiques flagellements, la totale stérilité est obtenue.  
(I, 39)  

 
Jetés dans un tel environnement depuis maintenant trois ans, les combattants sont 

pour la plupart « fatigués / de la joie toujours éloignée. » Jean-Jacques Becker et 

Stéphane Audoin-Rouzeau notent que dès 1916, « année des deux immenses 

batailles de Verdun et de la Somme, les premiers signes d’usure semblent 

apparaître »; ils ajoutent qu’en 1917, la correspondance des soldats témoigne  

« d’une profonde lassitude de la guerre et d’une aspiration à la paix à la fois 

explicite dans le contrôle postal et très imprécise dans l’énoncé des moyens de 

l’obtenir354 ». Aux tranchées, les hommes avaient aussi « leurs palais » : ils 

s’installaient du mieux qu’ils pouvaient et dans l’adversité, un refuge dérisoire 

prenait des allures de palace. À couvert, le poilu Pierre Cazin note dans son carnet 

                                                
354 Jean-Jacques Becker, Stéphane Audoin-Rouzeau, La France, la nation, la guerre : 1850-1920, 
op. cit., p. 302 et 321. 
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que, « même la terre battue de cet abri, semé de cailloux et de détritus immondes 

[…] serait pour les pauvres gens qui, debout, les pieds dans l’eau, souffrent et 

somnolent, un séjour de délices355 ». Dans un poème précisément intitulé  

« Le palais du tonnerre », Apollinaire décrit ainsi un abri aménagé aux premières 

lignes : 

Le plafond est fait de traverses de chemin de fer 
Entre lesquelles il y a des morceaux de craie et des touffes 
d’aiguilles de sapin 
[…] 
Les fils de fer se tendent partout servant de sommier supportant les 
planches 
Ils forment aussi des crochets et l’on y suspend mille choses 
[…] 
Sur la planche brillent des fusées détonateurs joyaux dorés à tête 
émaillée 
[…] 
Et font un ornement mince et élégant à cette demeure souterraine 
Ornée de six lits placés en fer à cheval 
Six lits couverts de riches manteaux bleus (C, 118-119) 

 
Cet intérieur « confortable » rappelle le monde d’avant, celui du foyer, espace de 

la sécurité (le « plafond »), de la stabilité (on y suspend des « ornements ») et de 

la vie conjugale (les « lits »). Ces « palais » permettent aux combattants de se 

protéger des intempéries, de « la neige, [du] vent, [de] la pluie. » Enfin, constat 

banal étant donné les circonstances – mais par là d’autant plus tragique –, les 

soldats meurent à la guerre, ils montent aux « cieux ».  

 C’est donc le contexte guerrier de 14-18 qui aurait été « peint » dans le 

passé. Et tout indique que ces poésies de guerre, auxquelles le poète fait allusion, 

ne peuvent être autres que celles ayant été consignées dans Le Devoir, seul recueil 

                                                
355 Pierre Cazin, L’humaniste à la guerre, Paris, Plon, 1920. Cité dans Jacques Meyer, La vie 
quotidienne des soldats pendant la Grande Guerre, Paris, Hachette, coll. « La vie quotidienne », 
1966, p. 68. 
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de vers de guerre écrit avant 1917. En effet, les thématiques développées dans le 

poème « Plaisir », avec lequel dialogue ouvertement « Mon dernier poème », 

parcourent plusieurs autres textes poétiques de ce recueil. Par exemple, ces vers 

du poème « Nécessité » :  

La troupe qui rit toute vive dans l’ombre 
Pour un soir peut boire sans envie… (D, 35) 

 
témoignent eux aussi de l’abattement moral des soldats. Dans la pièce intitulée  

« Anxieux », la guerre prend les hommes de court, les égare, étouffe « la joie » 

qu’ils portent en eux : 

Quelqu’un sait-il où nous allons ? 
Allons-nous délivrer la joie 
Qui est en nous, que nous cachons 
Comme un arbre cache ses racines ? 

  Ou bien suivrons-nous toujours cette voie ? (D, 36) 

Dans Le Devoir, le motif des « cieux toujours pareils » était présent dans le poème 

« Banal ». On y lit qu’au-dessus de la tête des fantassins peut s’entendre  

« la rumeur du ciel en flammes » (D, 30). Comme l’écrivait le poète dans un vers 

particulièrement expressif : « Oh ! vivre un moins terrible exil du ciel très  

tendre ! » (D, 33) 

  

B) Partir faire la guerre 

Toutefois, l’ensemble de cette production poétique est définitivement 

relégué au passé dans la dernière strophe de « Mon dernier poème » :  

J’ai usé les jours et les jours 
de mon travail, de mon repos. 
Je n’ai rien troublé356.  

 

                                                
356 Paul Éluard, « Mon dernier poème », dans Poésies 1913-1926, op. cit., p. 23. 
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Dans ces lignes, le terme « travail » désigne l’exercice poétique. Aussi le vers 

contenant ce mot est-il significatif : il se présente comme un octosyllabe coupé à 

l’hémistiche et ses deux séquences assonancées ne manquent pas de suggérer 

qu’un rapport d’homologie est établi entre les termes « travail » et « repos ». La 

poésie est un « travail » en ce sens qu’elle n’est pas un divertissement mais une 

pratique, un exercice « utile » permettant, grâce à la mise en forme dynamique des 

mots (dont l’intertextualité est un des ressorts), de rendre sensible la réalité inouïe 

de la guerre. Mais de poétiser la « Grande Guerre », aussi louable et pertinente 

que soit cette activité, serait néanmoins rattaché à du « repos », à de la passivité, 

voire à un malaise. La légitimité du « travail » poétique est reconnue mais l’état, 

la situation du « Je » cause problème : il n’a « rien troublé ». Le poète a travaillé, 

mais l’« homme » n’a pas bougé. Tandis que « les hommes » souffrent et meurent 

de la guerre dans « Mon dernier poème », l’écrivain, lui, les « a peints » : tout se 

passe comme s’il avait échappé à ce présent tragique des soldats et qu’il avait  

« usé les jours et les jours ». Or, le poète entend remédier à cette situation :  

[…] Bienheureux, 
Ne demandez rien et j’irai 
frapper à la porte du feu357. 

 
Qui peuvent être ces « Bienheureux » si ce ne sont les « hommes » du 

combat qui « ont leurs palais » au cœur des « terres désolées » et les combattants 

tombés au champ d’honneur, désormais aux « cieux » ? L’emploi de ce terme 

religieux est ici particulièrement éloquent. Selon l’acception religieuse, les  

« Bienheureux » sont les personnes dont l’Église catholique reconnaît, par la 

béatification, la perfection chrétienne. Ainsi employé dans le contexte de « Mon 

                                                
357 Ibid. 
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dernier poème », ce mot symboliquement très chargé indique toute la ferveur 

ressentie par le poète envers la communauté combattante. La perfection 

chrétienne est affaire de vertu. L’idéal militaire se reconnaît au sens du devoir : 

aussi est-il question d’aller « frapper à la porte du feu ». Cette décision d’entrer 

dans les rangs, de « servir » ne va pas sans risques : le poète sait – il l’a déjà écrit 

– que le soldat qu’il s’apprête à devenir a de bonnes chances de mourir « au feu ». 

Et c’est précisément parce qu’il est incertain d’en revenir qu’il écrit son « dernier 

poème ». La poésie « agit » mais en versifiant la guerre, le poète ne joint pas ses 

forces à celles des « hommes » qui font la guerre, manière plus sûre de la  

« troubler » – « Je n’ai rien troublé. […] (P, 24) –, d’y mettre fin. Le poète 

exprime « la joie toujours éloignée » par la guerre. Le soldat aurait, lui, le pouvoir 

de la rapprocher, de la délivrer. 

 

C) Éluard nous parle 

La nature autoréflexive de « Mon dernier poème » est dynamisée par un 

jeu intertextuel. Le renvoi au texte « Plaisir », publié antérieurement dans  

Le Devoir, indique que le « Je » lyrique prenant la parole n’est autre qu’Éluard 

lui-même, interrogeant ses propres poésies de guerre. L’autoréflexivité permet au 

poète de décliner son identité et de conférer à son « dernier poème » une portée 

autobiographique. Or, un examen de sa correspondance de guerre permet non 

seulement d’« authentifier » le discours tenu par le poète dans « Mon dernier 

poème », mais aussi de situer de manière assez précise le moment de la rédaction 

du texte, assez vaguement daté « 1917 ».  
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Les lettres envoyées aux parents et aux amis entre 1914 et 1918 sont des 

documents de première main qui donnent à la fois des renseignements sur la 

campagne du poète mobilisé et des indications sur les opinions d’Éluard face à la 

guerre. On y apprend entre autres choses que les mois de juillet, d’août et de 

septembre 1916 furent décisifs pour lui. De l’hôpital où il est affecté, il écrit à sa 

mère que « seul le canon est insupportable ». Mais ce n’est pas le bruit qui 

indispose le poète, c’est que d’entendre la canonnade, et non de la subir, lui 

rappelle son statut de « planqué » : « Quand il est en furie, c’est très pénible de se 

sentir à l’abri, tandis que d’autres, si près, se font massacrer. On pense à toute la 

misère qui est si proche358. » Ce sentiment de culpabilité se précise quelques 

semaines plus tard : 

Des régiments s’en vont se battre. Comme on voudrait partir avec 
eux. Actuellement, c’est la vie. Tu ne peux pas croire comme on 
souffre de ne pas les suivre vers le ciel qui, le soir, est un brasier. 
Les pauvres hommes, quel courage ils ont. Si tu voyais ces atroces 
blessures. Un aveugle […] n’avait plus de peau aux tempes, le sang 
filtrait, la visage était noir, éraillé par l’éboulis qui l’avait écrasé, 
les yeux n’étaient que deux masses de pus et de sang collés. Pas 
une plainte. On a honte d’être là. Et cet homme, cultivateur sans 
doute, était plus utile que moi359. 

 
Honteux de ne pas livrer bataille, désolé de ne pas faire partie d’un de ces 

régiments qui montent en ligne, exclu de cet esprit de camaraderie qui « était 

peut-être l’élément le plus séducteur du mythe de la guerre360 », Éluard idéalise la 

descente aux enfers, magnifie la bravoure et l’aplomb, malgré les souffrances 

endurées, de ces soldats paradoxalement martyrs de « la vie ». Et plus ces  

                                                
358 Paul Éluard, Lettres de jeunesse, op. cit, p. 99. 
359 Ibid., p. 122. 
360 George L. Mosse, De la Grande Guerre au totalitarisme, op. cit., p. 78. Nous verrons que ce 
motif sera déterminant dans la poétique d’Éluard entre 1916 et 1918. 
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« pauvres hommes, ces troupeaux de blessés […] couverts d’une carapace de boue 

et de sang361 » sont acheminés vers l’hôpital où il les soigne, plus son embarras 

est grand : « Depuis deux jours, nous avons reçu et évacué plus de 3000 blessés. 

Je fais beaucoup de cartes. […] On a honte d’être ici, tranquilles, devant ces 

soldats, les vrais362. » C’est alors qu’au début du moins de septembre 1916, 

Éluard 

ne supporte plus sa condition présente, et son rôle relativement peu 
exposé d’infirmier lui apparaît si misérable qu’après plusieurs 
tentatives […] il parvient en décembre à se faire muter au 95e 
régiment d’infanterie avec l’assurance de monter prochainement en 
ligne. Ainsi espère-t-il accéder à une existence plus méritoire 363.     

 
Éluard, qui constate que « le cimetière se remplit364 », monte donc volontairement 

en ligne au mois de janvier 1917 en sachant que le feu tue. Le 28 décembre 1916, 

il annonce à son ami Gonon qu’il est     

passé au 95e d’Infanterie. Je m’instruis, mon ami. Je tourne et je 
m’agite, mais, cette fois, sous les ordres précis des autres. […] Je 
vous donnerai de petits détails bien curieux, bien intéressants, 
prochainement365. 

 
  

 En regard de ces lettres de guerre, il ne fait pas de doute que « Mon dernier 

poème » renvoie à ce moment-clef de la campagne du poète, celui où il prend la 

décision d’aller « frapper à la porte du feu ». Il aurait donc vraisemblablement été 

écrit dans les premiers jours du mois de janvier 1917, avant la montée aux 

premières lignes. On sait, toujours grâce à cette précieuse correspondance, que 

                                                
361 Paul Éluard, Lettres de jeunesse, op. cit., p. 131. 
362 Ibid. 
363 Lucien Scheler, « Préface », dans Œuvres complètes I, op. cit., p. XXI.  
364 Paul Éluard, Lettres de jeunesse, op. cit., p. 133. 
365 Ibid., p. 134-135. 
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l’expérience des tranchées sera de courte durée : au mois de mars 1917, Éluard  

« est évacué pour cause de bronchite aiguë sur l’hôpital d’Amiens. En mai, à la 

suite d’une rechute, [il] est hospitalisé à celui de Paris-Plage. Dès lors, il ne 

retournera plus en première ligne366 ». Bien qu’il ait annoncé son « dernier  

poème », le poète du Devoir revient du front avec de nouveaux vers dans sa 

musette : ils paraîtront en juillet 1917 dans Le Devoir et l’inquiétude.  

  

D) Retour à la poésie 

La poésie et sa création ne font l’objet d’aucun de ces poèmes écrits au 

feu : aux tranchées, « l’espoir de vivre » (DI, 30) et la « peur de ne pas revenir » 

(DI, 35) préoccupent davantage le poète-soldat, qui poétise dans l’urgence son 

quotidien et celui de ses compagnons d’armes. Il faudra encore attendre un an 

pour que le poète interroge à nouveau la poésie au cœur du poème. Cela se passe 

dans le recueil Poèmes pour la paix, publié en juillet 1918 et écrit tandis 

qu’Éluard est affecté aux services auxiliaires à la Station-Magasin de Mantes-

Gassicourt. Dans cette plaquette (le recueil est composé d’onze « poèmes », soit 

autant de courtes strophes numérotées), un homme apaisé s’imagine – 4 mois 

avant la fin des hostilités – le temps de la paix revenue : 

Après le combat dans la foule, 
Tu t’endormais dans la foule. 
Maintenant, tu n’auras qu’un souffle près de toi, 
Et ta femme partageant ta couche 
T’inquiètera bien plus que les mille autres bouches. (PP, 50)  

 
Cette strophe évoque le passé de la guerre et le futur du retour à la vie civile, le 

temps passé dans la multitude, « avec lui, et lui, et lui, et lui, et lui » (PP, 49) et le 

                                                
366 Lucien Scheler, « Chronologie », dans Paul Éluard, Œuvres complètes I, op. cit. p. LXI. 
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temps à venir, celui de l’intimité. Or, entre ces temps, est scellé le présent d’un 

sujet lyrique qui reconnaît la part du songe dans toutes ces prévisions – « Je rêve 

de toutes les belles / Qui se promènent dans la nuit » (PP, 51) – et qui :  

Travaille. 
Travail de mes dix doigts et travail de ma tête, 
Travail de Dieu, travail de bête, 
Ma vie et notre espoir de tous les jours, 
La nourriture et notre amour. 
Travaille. (PP, 50) 
 

Dans « Mon dernier poème », beaucoup d’importance était accordée au travail du 

soldat : aller « frapper à la porte du feu » permettait de rapprocher la « joie ». 

Dans tel poème du Devoir, il était déjà question de la « tâche » (D, 32) qui 

incombe aux hommes en temps de guerre; dans Le Devoir et l’inquiétude est 

évoqué « le grand travail à faire » (DI, 35). Ici, le « travail de mes dix doigts » sert 

encore à l’« espoir de tous les jours ». Mais voilà que le « travail de [l]a tête », qui 

ne peut être autre que le travail poétique, reparaît. La rime « tête / bête » donne 

toutefois à lire que le « Travail de Dieu » – traditionnellement celui du poète 

inspiré – correspondrait plutôt au travail manuel « des dix doigts », et que le  

« travail de [l]a tête » serait le « travail de bête ». Cette inversion confirme 

qu’Éluard n’a pas changé d’avis : le retour de la paix est davantage une affaire de 

corps que d’esprit. Mais le « travail de [l]a tête », quoique insuffisant, était déjà 

chose sérieuse en 1917 et cette strophe des Poèmes pour la paix rappelle au terme 

de l’œuvre de guerre du poète – le prochain recueil, Les animaux et leurs hommes, 

les hommes et leurs animaux, est publié en 1920 – que les Poèmes peuvent 

quelque chose pour la paix : ils participent à leur manière au maintien de  

l’« espoir de tous les jours ».  
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Une part importante du processus de sémantisation de « Mon dernier 

poème » est consacrée à une réflexion sur la poésie : tandis que le conflit fait 

toujours rage, le bilan de la création poétique consacrée à la guerre est dressé. Une 

telle démarche atteste l’importance que revêt ce « travail » aux yeux d’un poète 

désirant souligner pour une dernière fois qu’il a été soucieux de tenir compte d’un 

événement malheureux, sinistre et désolant. Mais il n’empêche que ce retour à 

l’entreprise poétique est résolument rétrospectif et qu’il ne s’ouvre à aucun 

moment sur d’éventuels développements. Le motif « poésie » est 

systématiquement rattaché au passé – « J’ai peint » – et la seule trace d’un temps 

futur – « j’irai / frapper à la porte du feu » – ne sert pas à annoncer d’éventuelles 

« peintures » mais un départ imminent pour le front. L’exercice poétique n’est 

plus à l’ordre du jour car le conflit perdure et parce que « les hommes sont 

fatigués ». Dans ces circonstances, le poète se culpabilise de ne pas prêter main 

forte et juge préférable de troquer la plume pour le fusil : la poésie, toute 

dynamique et productive qu’elle ait été, ne suffit plus et c’est pour cette raison 

que le poème en vient à parler de lui-même, qu’il se divise, selon la formule de 

Roland Barthes déjà citée, « en objet à la fois regardant et regardé ».  

En 1917, tandis qu’Éluard annonce un « dernier poème », Drieu La 

Rochelle rapporte quant à lui une « explosion lyrique » (I, 93). Chez le premier, la 

guerre porte un coup à la poésie et en compromet l’écriture tandis que chez le 

second, c’est à la lumière de la conflagration que se libère le souffle créateur. 

Dans le recueil Interrogation, l’autoréflexivité présente des contrastes saisissants 

par rapport à ce qu’elle signifie dans la poésie éluardienne. Elle est le socle de la 
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présentation d’un sujet lyrique belliqueux qui rejoint les rangs pour se prouver à la 

fois physiquement et intellectuellement qu’il est à la hauteur de l’idée qu’il se fait 

de lui-même. Aucune solidarité de groupe ici : aux yeux de ce guerrier appliqué, 

s’investir pleinement dans le conflit est une manière sûre de mesurer la force de 

son corps et de son esprit, lequel témoignera de cet engagement personnel grâce à 

la poésie. Le locuteur d’Interrogation a vu, enduré et saisi le champ de bataille : 

chez Drieu, le poète-soldat se distingue de la vile soldatesque. 
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2. Drieu La Rochelle : « Je m’en vais traînant ce cri »  

 

Dans le recueil Interrogation, le moment-clé de l’entrée en guerre est 

évoqué à deux reprises. Le poème liminaire, « Paroles au départ », rapporte 

exclusivement l’engagement d’un « Je » lyrique individualisé, qui « ne p[eut] [s]e 

situer parmi les faibles » (I, 9) et qui accueille avec enthousiasme la déclaration de 

guerre : « De nouveau règne l’action. » (I, 10) Le poème « Départ des hommes » 

évoque ensuite la mobilisation de la foule anonyme, de tous les autres soldats, 

représentés comme autant d’hommes résignés, ballottés par l’Histoire : en août 

1914, « [r]ompus par les fatalités du travail et du pain, les hommes furent soumis 

dans l’instant à l’avènement de la guerre et du sang. » (I, 23) Contrairement au 

sujet lyrique mis en scène dans « Paroles au départ », qui souhaite en découdre 

stoïquement avec l’ennemi – « Je tuerai ou je serai tué » (I, 9) –, ces hommes  

« savent seulement que le jour des tueries est venu » (I, 25); ils ignorent tout de la 

guerre, ils en ont peur et pour ces raisons sont ouvertement méprisés par le 

locuteur : « Ils subirent une épouvante vague à quitter pour des lieux mal 

imaginés et foisonnants de menaces le cercle routinier de leurs embêtements et de 

leurs rigolades. » (I, 25-26)  

 

A) L’invention d’une distinction 

 La double thématisation de l’entrée en guerre a pour fonction de souligner 

le divorce entre un « Je » lyrique d’exception et une soldatesque médiocre. 
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L’engagement moral et physique du premier est incompatible avec la mobilisation 

subie par les seconds. Mais une autre caractéristique permet de distinguer ce 

guerrier du reste de la communauté combattante. Ainsi confrontées à un 

événement militaire qui les dépasse et qu’ils sont incapables de se représenter, les 

« troupes d’hommes » n’ont d’autre choix que de « réciter » (I, 24) : 

Selon la parole écrite dans les journaux, ils se voulurent citoyens 
admirables. 
Et parce que dans le chant on déploie de la force 
Ils chantèrent 
Pour que la force descendît en eux. (I, 26)  
 

L’emploi du mot « parole » au singulier et du terme « journaux » au pluriel ne 

manque pas de souligner que la presse française de 14-18, tout particulièrement 

lors des premiers mois de la guerre, était unanime : elle ressassait à l’envi le 

même discours patriotique où étaient simplifiés à l’excès les raisons et les enjeux 

de la conflagration367. Aux yeux du locuteur, il ne fait pas de doute que les 

hommes qui se conforment à l’opinion publique sont bernés et que s’ils chantent, 

c’est moins par conviction que pour se rassurer, pour dissiper leur peur et leur 

faiblesse. L’insistance marquée sur les couples « chant / force » et « chantèrent / 

force » rappelle non sans condescendance l’assujettissement des « hommes » qui 

s’exécutent et répètent ce qu’on veut bien leur faire répéter. 

Comme le souligne plus loin le poète guerrier dans le poème  

« Interrogation de la paix », il fait quant à lui partie d’une élite intellectuelle : 

 À nous autres, jeunes hommes éduqués par le verbe orgueilleux de 
Nietzsche et de Barrès, Paul Adam, Maurras, d’Annunzio, Kipling, 

                                                
367 Dans le poème « Je ne vous ai pas menti, hommes », il est écrit : « Et voici qu’encore la guerre 
éclata sur le monde. Et les foules demeurées dans les villes se réjouirent parce que les journaux 
étaient des épopées. » (I, p. 38) 
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excitateurs du monde occidental, la guerre offrit une fraîche 
tentation (I, 86).  

 
Il n’est donc pas question pour lui de moduler un vulgaire « chant » populaire, 

appris et récité, comme le fait la multitude. Dans son esprit, la guerre sera 

l’occasion de mûrir un projet intellectuel, de « composer une pensée  

décisive » (I, 13). Les titres des deux poèmes sont de ce point de vue très 

éloquents : pour la foule, il n’est question que d’un univoque et descriptif  

« Départ des hommes », tandis que le sujet lyrique entre en scène – le premier – 

grâce à d’équivoques « Paroles au départ ». La marque du pluriel permet 

d’insister sur la double signification de ces paroles, désignant à la fois les propos 

tenus par un soldat anticipant l’expérience des combats et l’introduction, au seuil 

de l’œuvre, d’une voix poétique. En effet, s’il importe aux yeux du poète de faire 

la guerre, le projet – d’inspiration franchement nietzschéenne – de sa 

représentation est lui aussi évoqué d’entrée de jeu : 

 La totale puissance de l’homme il me la faut. 
 Point seulement l’évocation par l’esprit mais l’accomplissement du 

triomphe par l’œil et l’oreille et la main (I, 9). 
 
L’expérience physique du combat est à la fois un devoir moral pour celui qui 

attendait la guerre – « Je dois mesurer ma force. / Si je renonce mon cerveau 

meurt » (I, 9) – mais elle est aussi la condition d’une inspiration : « là-bas, je vais 

chercher ma vie, la vie de ma pensée » (I, 9).  

 

 Cette « vie de [s]a pensée », le sujet lyrique d’Interrogation aura du mal à 

la saisir au cœur de ce conflit qui, après coup, est jugé décevant :   

Mais je veux bien vous jeter cet aveu 
Cette guerre démocratique est morne et sa monotonie 
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s’allonge comme une paix sans vergogne. 
Où sont les magnificences du premier temps ? (I, 80-81) 
 

La majorité des écrivains de 14 ont souligné l’enthousiasme des hommes au 

départ et son essoufflement rapide. Une fois les mobilisés confrontés aux réalités 

de la guerre, à la violence et à la peur, le bellicisme initial fait place à la 

résignation, voire à l’antimilitarisme. Pour Drieu, c’est plutôt la disparition de 

l’enthousiasme qui pose problème : les hommes, en acceptant de s’installer dans 

les tranchées, auraient dénaturé la guerre. Le premier combat fut idéal : « Je ne 

renierai pas Charleroi […] là je connus l’indéniable minute / Quand je chargeais 

contre vous, à huit cent mètres, avec mes délicieux Français » (I, 65-66). Mais la  

« vraie » guerre, mêlant les mouvements et les charges héroïques d’antan, s’est 

malheureusement rapidement muée en guerre d’usure : 

 Depuis ce jour premier, des ans s’épanchèrent monotones et nous 
ne connûmes le plus souvent dans les tranchées qu’une bestiale 
abomination. (I, p. 66) 

 
Ce n’est donc qu’une fois dispensé de cette « besogne d’entre-massacre » (I, 27) – 

l’expression rappelle que la guerre moderne n’est plus un événement glorieux où 

des « élus dans la foule indigne » (I, 16) combattent et meurent héroïquement 

mais une entreprise de destruction industrielle : « sur le champ de bataille c’est 

comme à l’usine » (I, 29) – que le travail de l’écriture devient possible : « par ma 

bouche enfin descellée de la taciturnité militaire je parle » (I, 63). Ayant été 

blessé, le poète soldat est soigné à l’arrière : « En ce moment je suis dans le lit de 

l’hôpital, entre les draps où ma lâcheté se dorlote » (I, 15). Ainsi évacué des 

tranchées, où l’exercice de la pensée est compromis, il est désormais possible de 

se replonger dans le passé, seule voie possible pour interroger la guerre. 
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B) De quelques « minutes inoubliables » 

Ce n’est pas le « spectacle » qu’offre le conflit qui suscite l’inspiration : 

les « provinces dévorées par les horreurs du feu » (I, 14) et les « fusées 

pathétiques » (I, 73) qui sont données à voir au soldat de première ligne ne font 

l’objet d’aucun développement dans Interrogation. Ce qui pousse à la création, 

malgré l’expérience guerrière profondément déceptive, c’est le souvenir de ces  

« quelques moments inénarrables » suite auxquels  

[…] l’homme est en proie à l’hallucination sacrée 
et toujours je reviendrai à ces moments 
rédemption de l’ineptie du monde. (I, 80-81) 

 
Un de ces instants divins est méticuleusement versifié à la fin du recueil et, 

significativement, la mise en poème de ce moment « inénarrable » – l’épithète 

annonçant d’entrée de jeu les défis rencontrés par le travail de l’écriture368 – est 

sans cesse ponctuée de sous-entendus renvoyant au geste poétique. 

 Passant solennellement au « nous », le poète revient d’abord sur certains 

événements marquants ayant ponctué sa campagne :  

Nous ne pouvons pas renier des minutes inoubliables. 
Alors la vie s’est surpassée à nos yeux étonnés. 
[…] 
Un ordre de rangs et de files 
Et le grand élan des attaques tremblantes et ferventes (I, 88). 

 
Il ne fait pas de doute qu’il est à nouveau question ici de la fameuse charge de 

Charleroi évoquée plus tôt : l’image du « grand élan » et le retour de mots et 

d’expressions précédemment utilisés pour la décrire (« Je ne renierai pas 

Charleroi », « l’indéniable minute ») l’attestent. Mais si cette reprise dénote 

                                                
368 La charge de Charleroi est quant à elle qualifiée par des adjectifs qui ne relèvent pas du 
domaine de la représentation : elle est « inoubliable », « indéniable ».  
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l’importance que revêt cet épisode pour le sujet lyrique, il n’empêche que c’est un 

événement d’un tout autre ordre qui sera à l’origine de l’« hallucination sacrée » à 

même de transfigurer l’« ineptie du monde » : 

 Mais parmi les jours, je m’en vais traînant ce cri poussé sous 
l’imminence de l’obus 

 Ce cri de révolte 
 Ce cri qui est issu de moi, ce cri que j’ai mis au monde dans une 

évidence maternelle (I, 89). 
 
Le « mais » restrictif, par lequel débute ce passage, indique bien que ce « cri », 

lui-même surdéterminé, joue un rôle allégorique fondamental. Ce cri de peur – 

sentiment inavouable sublimé en « cri de révolte » –, le guerrier le juge honteux : 

il ne peut « extirper son germe par nul reniement » et il l’« humilie dans [s]a 

petitesse » (I, 89). Celui qui se croyait prêt à trépasser héroïquement au champ 

d’honneur doit reconnaître que cette fois, il fut devant la mort  

« parmi ceux qui crient "non" à la douleur » (I, 89). Mais dans le cadre d’un 

poème, la quadruple répétition du mot « cri » en l’espace de trois vers n’est pas 

anodine : s’il désigne d’abord un hurlement, le « cri » peut aussi désigner du 

discours, des paroles, l’expression emportée de sentiments sincères qui seraient, 

justement, « mis au monde dans une évidence maternelle ». L’ambiguïté 

sémantique de ce mot autorise de voir en lui une allusion à la parole poétique, 

d’autant plus que, dans les vers qui suivent, consacrés à l’évocation de  

l’« hallucination sacrée », plusieurs autres termes suggèrent un même 

rapprochement.  

 L’obus est à l’approche : alors qu’il s’était cru condamné, le soldat réalise 

qu’il a survécu à l’explosion. Il écrit : 
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Et quand le 305 accourut sur le long rail de sa clameur une étincelle 
se raviva sous  le souffle 
Parmi mes stupeurs consumées elle pétilla : 
Je suis donc, je pense encore. (I, 93) 

 
Dans Interrogation, le matériel de guerre n’est jamais poétisé parce que la guerre 

de matériel manque singulièrement de « magnificence ». Par exemple, les 

mitrailleuses ne sont pas des instruments qui, comme chez Apollinaire, « jouent 

un air à triples-croches » (C, 107) : elles sont plutôt des outils qui donnent « une 

sévère leçon de technique militaire » (I, 66). Mais dans les vers cités plus haut, il 

en va autrement et la poésie s’ouvre aux figures. L’obus est désigné 

métonymiquement grâce au calibre du canon l’ayant projeté, ce qui permet 

d’insister au passage sur l’ampleur de la menace : un « 305 » n’est pas une mince 

affaire ! Le projectile, personnifié, « accourt » : manière de l’« humaniser », de lui 

conférer de la dignité dans ce contexte décisif. Sa trajectoire est comparée à celle 

d’un train369; mais sitôt énoncée, cette métaphore ferroviaire est à son tour 

resémantisée par une seconde analogie : le « rail » est celui d’une « clameur », 

l’expression permettant de figurer, de matérialiser en quelque sorte le son strident 

qu’émet l’obus en tombant. Cet enchaînement de figures est exceptionnel et 

confère une portée symbolique forte à ce passage capital.  

 On pourrait considérer que la chute du « 305 » est ainsi poétisée parce 

qu’elle renvoie à un événement traumatique dont l’expression ne peut être assurée 

par les ressorts du langage courant. Ayant choisi de ne pas passer sous silence cet 

                                                
369 Dans son ouvrage Poétique du récit de guerre, Jean Kaempfer remarque ceci : « Aussi les 
images qui décrivent les « orages d’acier » éclatant dans le ciel de la Première Guerre mondiale 
empruntent-elles fréquemment leur matériel comparatif au monde de l’industrie lourde »; il cite, 
entre autres, les exemples suivants : dans Clavel soldat, Léon Werth compare le passage des 
obus à celui du « rapide qui passe dans les airs »; Gabriel Chavallier parle quant à lui de « masses 
furieuses, irrésistibles, comme des express lancés ». Poétique du récit de guerre, op. cit., p. 217-
218. Drieu La Rochelle est, à notre connaissance, le seul à avoir mis en poème ce motif. 
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instant suprême, lors duquel il passe presque simultanément de la vie à la mort 

puis de la mort à la vie, le sujet lyrique n’aurait d’autre choix, pour donner un 

sens à l’« inénarrable », que de le surcharger sémantiquement. Mais l’esthétisation 

de cet obus particulier s’explique surtout du fait que le moment de son explosion 

coïncide avec celui d’une illumination, d’une inspiration subite. Dans un premier 

temps, à l’approche de l’obus, la peur entraîne un état d’hébétude, 

d’engourdissement général désigné dans les vers cités plus haut comme des  

« stupeurs consumées ». Cette expression est significative : la stupeur correspond 

à un état d’inertie nerveux qui se traduit par l’immobilité du visage et le mutisme. 

Ici encore, le mot renvoie à la prise de parole, laquelle serait définitivement 

compromise par le feu. Mais la flamme couvait toujours sous la cendre : « une 

étincelle se raviva sous le souffle ». Voilà que l’obus, qui devait tout étouffer, 

suscite de l’activité : les termes « souffle » et « étincelle » s’ouvrent au double 

sens et désignent à la fois le feu, l’incandescence et l’inspiration poétique, l’élan 

créateur. Le sujet lyrique reconnaît à son grand étonnement que sa vie ne vient pas 

de s’achever et le constat de cette survie du corps est suivi de près par celui d’une 

survie de l’esprit, inversant le cogito ergo sum cartésien : « Je suis donc, je pense 

encore ». Cette pensée sera immédiatement poétique :  

À cette seconde une explosion lyrique m’ouvrit à l’épanouissement 
du cratère, 
Toute ma vie je resterai l’inconnaissable initié à cette lueur 
indicible, 
Je fus dans un tonnerre 
la pensée du monde 
Qui jouit d’être jusqu’au paroxysme de l’éclatement (I, 93).  

 
Le moment de l’éveil poétique et celui de la déflagration de l’obus sont 

simultanés. Comme l’écrit à bon droit Jacques Lecarme, dans Interrogation,  
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« c’est de la violence subie que naît le cri lyrique370. » La détonation est à 

l’origine de l’inspiration – « explosion lyrique371 » – et, à son tour, l’inspiration  

« ouvr[e] à l’épanouissement du cratère. » Le trou d’obus s’ouvre à la manière 

d’une fleur, il éclot littéralement aux yeux du sujet lyrique, pour qui la guerre 

n’est soudainement plus un anéantissement total, une « bestiale abomination ». 

Cette vision d’« épanouissement » est unique dans le recueil; ailleurs, l’obus 

défriche toujours le sol sans merci : 

Le terroir est dépouillé et les fracassements s’obstinent sur sa 
carcasse. 
Sous les frénétiques flagellements, la totale stérilité est obtenue  
(I, 39). 

 
C’est ce moment fugitif de grâce, cette « hallucination sacrée » ayant permis de 

distinguer de la création dans la destruction, qui offre une « rédemption de 

l’ineptie du monde », momentanément transfiguré en un tout signifiant. Il fallait 

être au « paroxysme de l’éclatement » pour vivre ce moment et la guerre en a 

fourni le prétexte : c’est entre autres pour cette raison qu’elle ne peut être reniée. 

Mais c’est aussi parce qu’elle a fait du guerrier un homme choisi, désigné, le rare  

« initié » d’une « lueur indicible ». Cette lueur correspond à la lumière de 

l’explosion au cœur de laquelle le poète s’est trouvé, à laquelle il a survécu et 

qu’il a pu voir. Elle renvoie aussi bien sûr à celle, métaphorique, de l’« explosion 

lyrique ». La nature de cette illumination survenue sans préavis est « indicible ». 

Mais c’est elle qui permettra d’engendrer l’œuvre : au centre de l’explosion surgit 

                                                
370 Jacques Lecarme, Drieu la Rochelle ou le bal des maudits, op. cit., p. 82. 
371 L’expression convient bien pour désigner la prosodie relâchée d’Interrogation, dont il sera 
question plus loin.  
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la fureur, « Je fus dans un tonnerre / la pensée du monde ». Le souffle poétique est 

généré dans un contact intime et unique avec la mort. 

 
 Dans une lettre à son ami Jean Boyer, Drieu écrivait au sujet de son 

premier recueil de vers, alors en cours d’élaboration : 

 J’intitulerai Cris ce recueil de chants en prose car aucune musique 
ne les enveloppe. Ce sont de violentes réactions d’une intelligence 
(plutôt que d’un cœur) à cette guerre qui l’interroge de toutes 
parts… J’ose parler de chants parce que le rythme de la pensée est 
très rapide et rebondit d’images en images372… 

 
Drieu préférera au titre prévu celui d’Interrogation, suivi du sous-titre suivant : 

Poèmes. Ce changement est important. Le titre Cris, métaphoriquement 

générique, annonce le travail poétique : inscrit au pluriel sur la couverture d’un 

recueil de poèmes, il aurait immanquablement renvoyé aux « chants » spontanés 

et dissonants que le recueil renferme. En revanche, une Interrogation est une 

opération rationnelle, calculée et mesurée, qui implique le doute. Placé en tête du 

recueil, Interrogation n’évoque plus les parties mais le tout : il allègue une 

cohérence qui présiderait à l’organisation des différents textes composant l’œuvre, 

lesquels seraient fédérés par une problématique unique. Plus tempéré, le titre que 

retient Drieu évacue les « violentes réactions d’un cœur » qu’auraient 

immanquablement suggérées les Cris et les remplace par le questionnement 

rationnel d’une « intelligence ». En regard de cette modification apportée à 

l’appareil titulaire, il est difficile de ne pas songer à ce vers d’Interrogation : « Il y 

eut ce cri de ma chair, cette plainte de mon ventre et il y eut aussi la parole 

vénérable de mon intelligence » (I, 89). Qu’est-ce que cette « parole vénérable » – 

                                                
372 Drieu cité par Jacques Baron, « Mesure de la poésie », dans Marc Hanrez, Pierre Drieu la 
Rochelle, Paris, l’Herne, coll. « Les Cahiers », no 42, 1982, p. 304. 
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qui rappelle celle qui était annoncée dès le premier poème et dont il est à nouveau 

question ici, dans une pièce placée à la fin du recueil – si ce n’est la poésie 

d’Interrogation elle-même ? La conjonction « et » est ici disjonctive : elle oppose 

le geignement déshonorant d’un corps au discours honorable d’un esprit. Cette 

dichotomie réduit considérablement la polysémie du « cri » : il permettait de 

suggérer la parole poétique mais ne désigne plus qu’un hurlement honteux. Ce cri, 

l’Interrogation permet de le masquer sur la couverture du recueil, voire de donner 

à lire qu’il aurait été rationalisé, intellectualisé. Mais il n’empêche que ce cri 

hantera Drieu toute sa vie373 et que dans plusieurs textes où l’auteur revient sur les 

poésies d’Interrogation, il est question d’elles comme de « cris ». En 1929, il 

écrivait à Benjamin Crémieux : « j’ai l’impression que les plus solides morceaux 

d’Interrogation équivalent à des cris de douleur et de résignation plutôt que de 

défi374 ». Dans un projet inédit de « Préface » à ses Écrits de jeunesse rédigé au 

courant de l’hiver 1939-1940, Drieu notait à propos de son recueil de 1917 :  

« Ce que j’ai crié là, c’est mon accent essentiel375 ». 

 

C) Le cri 

Le locuteur d’Interrogation le dit lui-même : « Je connais une vanité de 

mon cri. J’exalte la guerre parce qu’elle est liée à la grandeur. » (I, 67) Ces deux 

phrases, qui forment un de ces nombreux petits versets libres typiques du recueil 

                                                
373 Dans la nouvelle intitulée « Le lieutenant des tirailleurs », Drieu y revient : « Tous les hommes 
assis en rond s’étaient dressés à mon cri, car j’avais hurlé. Un cri, un aveu épouvantable m’avait 
été arraché qui les épouvanta, dit-on, plus que l’obus. » Pierre Drieu la Rochelle, « Le lieutenant 
des tirailleurs », dans La comédie de Charleroi, Paris, Gallimard, coll. « l’Imaginaire » , [1934], 
1982, p. 184.  
374 Pierre Drieu la Rochelle « Je ne crois pas qu’Interrogation soit un témoignage équitable sur la 
guerre », art. cit., p. 168.  
375 Pierre Drieu la Rochelle, « Mes premiers écrits… », dans Sur les écrivains, op. cit., p. 174. 
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de Drieu rappellent les deux principales caractéristiques de l’autoréflexivité 

rochellienne. Elle donne d’abord prise à une glorification de la guerre. Quand la 

poésie se met en scène, non seulement la topique guerrière est-elle 

systématiquement convoquée, mais elle est aussi toujours sublimée : pour le 

poète-soldat méritant, la conflagration est alors empreinte de solennité (elle est  

« clameur », « épanouisse-ment », « lueur indicible », « tonnerre »,  

« paroxysme »), car c’est elle qui fut à l’origine du souffle nécessaire à 

l’élaboration de l’œuvre poétique. Significativement, lorsque la guerre est 

poétisée sans que la poésie, au même moment, ne se tende de miroirs, elle devient 

alors pure destruction – la terminologie allégorique s’efface au profit de mots 

exprimant l’anéantissement : « fracassements », « flagellements », « stérilité376 ».  

Ensuite, lorsque la poésie fait retour sur elle-même dans Interrogation, il 

n’est jamais question que de celle versifiée par le locuteur prenant la parole dans 

le recueil. C’est invariablement sur « [s]on cri » singulier et singularisant qu’il 

revient. La démarche autoréflexive ne prétend à aucun degré de généralisation; ce 

serait même plutôt le contraire puisqu’au détour d’un vers, le locuteur annonce 

ceci : « Silence sur l’Art : maintenant nous en sommes exilés. » (I, 66) Marc 

Hanrez note à propos de cette assertion que, « dans son œuvre même [le recueil 

Interrogation], Drieu paraît ne pas en tenir compte [de l’« Art »], sinon pour le 

                                                
376 Mais il ne faudrait pas croire que cette destruction totale qu’entraîne le conflit soit jugée 
déceptive : elle est malgré tout empreinte de grandeur et providentielle aux yeux du sujet lyrique 
d’Interrogation, qui considère que cette guerre industrielle, quoique dénaturée, est régénératrice : 
« Guerre, révolution du sang, flux au cerveau, guerre, progrès, fatalité moderne. / Nettoiement et 
remise à neuf de notre maison. / Notre maison ébranlée pour qu’elle ne choie, / nous la rebâtissons 
totalement pierre à pierre avec le plus roide ciment armé et de grands trous pour la  
lumière. » (I, p. 62)  
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renvoyer au temps de paix377. » C’est peut-être vrai, mais toutes les questions 

demeurent : pourquoi ce « Silence » ? que désigne exactement l’« Art » ainsi écrit 

avec la majuscule ? que signifie cet « exil » ? Chose certaine, le terme « Art » ne 

renvoie pas ici à l’art poétique de celui qui prend la parole dans Interrogation. Il y 

a au moins trois raisons à cela. Premièrement, comme on l’a vu dans les pages qui 

précèdent, le poète ne maintient pas le silence au sujet du « cri » qu’il module. 

Deuxièmement, tous les termes et toutes les expressions qui servent à désigner la 

parole poétique du locuteur (outre le « cri », ce sont l’« explosion lyrique »,  

l’« étincelle » et le « souffle ») ne sont jamais écrits avec majuscule. Enfin, 

contrairement au terme « Art » qui est inclusif et neutre, ces mots et expressions 

sont exclusifs (ils renvoient à une seule parole poétique) et sont tous marqués au 

sceau de la guerre. En regard de ce qui précède, il semble que l’« Art » désigne, 

assez académiquement, l’ensemble des activités artistiques propres à l’homme 

considérées comme autant de techniques et de modes d’expression « purs », 

n’ayant par essence rien à voir avec l’agitation de l’Histoire. Or, en temps de 

guerre (moment clairement désigné par l’adverbe « maintenant »), il serait 

impossible de demeurer indifférent aux remous qui secouent le monde et, dans ces 

conditions, on ne saurait théoriser au sujet de l’« Art » lorsqu’il est si 

explicitement inféodé aux circonstances. C’est ainsi que s’expliquerait l’« exil » 

dont parle le locuteur : les hommes sont momentanément éloignés de l’« Art » par 

la guerre et, en retour, il convient de maintenir le « silence » à son propos. Dans 

Interrogation, Drieu développe une poétique d’auteur personnelle qui tient 

                                                
377 Marc Hanrez, « Drieu, le poète au départ », dans Marc Dambre (dir.), Drieu La Rochelle 
écrivain et intellectuel, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 1995, p. 125.  



 240 

ouvertement compte de la topique guerrière : l’opération est légitime, car il s’agit 

d’un « art » circonstanciel parmi d’autres. Toutefois, en temps de guerre, il serait 

impossible de prononcer un jugement esthétique général : il dénaturerait l’« Art » 

avec un grand « A »378.  

  

On s’entend généralement pour admettre que la poésie de guerre 

d’Apollinaire, si elle n’a pas servi à glorifier le conflit comme c’est le cas chez 

Drieu La Rochelle, en aurait du moins vanté les « beautés ». Après tout, le poète 

ne s’est-il pas exclamé : « Ah Dieu ! que la guerre est jolie » (C, 117) ? Comme le 

rappelle Claude Debon, rarement un vers de Calligrammes aura été  

« si mal compris, si mal lu ». Cet octosyllabe « si souvent cité hors de son 

contexte » est devenu exemplaire aux yeux d’un  

 vaste public qui ne veut retenir l’expression « la guerre est jolie » 
que pour fonder le procès global d’un Apollinaire inconscient des  
« horreurs de la guerre ». La lecture de Calligrammes forme déjà 
une réponse à cette accusation379. 

 
Ce sont les « poèmes de la guerre » autoréflexifs disséminés de part et d’autre de 

Calligrammes qui permettent de saisir avec le plus d’acuité le sens de cette très 

ambiguë « somptuosité guerrière » dont parle la poésie d’Apollinaire. À la 

manière des jalonneurs, ces soldats placés à des endroits stratégiques pour 

marquer une direction ou un itinéraire pour leurs camarades, ces poésies dominées 

par la mise en poème de la guerre, donnent des indices précieux au sujet des 

                                                
378 Le vers « Silence sur l’Art : maintenant nous en sommes exilés » peut aussi être lu comme une 
affirmation présomptueuse du poète-soldat rochellien, qui se considérerait comme l’unique  
« Artiste » de guerre digne de ce nom, le seul en droit d’affirmer qu’à l’heure où il prend la parole, 
personne – sauf lui, évidemment ! – n’écrit de poésie qui soit à la hauteur des circonstances.  
Le « Silence » qu’il maintient au sujet de l’« Art » serait alors fier et hautain.   
379 Claude Debon, Calligrammes de Guillaume Apollinaire, op. cit., p. 129-130.  
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mécanismes et des enjeux de la poétique apollinarienne. Leur examen tend à 

démontrer que si « Merveille de la guerre » il y a – le titre de ce poème, comme le 

vers précédemment cité, a lui aussi fait couler beaucoup d’encre –, elle n’est 

aucunement liée à une apologie du bellicisme que ce soit. Le terme « merveille » 

renvoie en effet moins à quelque chose qui causerait une intense admiration qu’à 

un phénomène inexplicable, inouï, voire surnaturel auquel la poésie peut  

« donner de la réalité », comme l’affirme le poète dans « La jolie rousse ».   

 Chez Apollinaire, l’autoréflexivité ne touche pas exclusivement la 

poétique particulière développée dans le recueil : elle concerne plus largement la 

poésie et revêt par moment un aspect programmatique. Lorsque l’acte poétique est 

au cœur du processus de sémantisation, le poème s’ouvre à la « poésie » de 

Calligrammes, mais aussi à la « Poésie » en général. « La jolie rousse », pièce 

finale du recueil, est de ce point de vue exemplaire : dans ce poème qui est un 

testament poétique, le poète revient sur l’ensemble de sa production, en produit 

une synthèse, et suggère que les techniques et les ambitions qui en sous-tendent 

l’élaboration ouvrent la voie à une esthétique globale de la guerre moderne.  
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3. Apollinaire : « Je m’efforce à moduler ce soir » 

 

 L’expérience militaire d’Apollinaire peut être divisée en trois grandes 

périodes : la première va de l’enrôlement volontaire jusqu’à la sortie de la caserne 

(septembre 1914 – mars 1915); la deuxième s’étend de l’arrivée sur le champ de 

bataille – en tant qu’artilleur puis comme fantassin d’infanterie – jusqu’au 

moment de la blessure (avril 1915 – mars 1916); la troisième période, enfin, est 

celle de l’hospitalisation puis du retour à Paris (mars 1916 – novembre 1918). Ces 

différentes étapes de sa campagne, Apollinaire les a toutes poétisées et certains de 

ces « poèmes de la guerre » regroupés dans Calligrammes jouent un rôle méta-

poétique380. Parmi les textes qui évoquent la période précédant le départ pour les 

champs de bataille, la pièce intitulée « Veille » constitue un bel exemple de  

« poème de la possibilité du poème381 ». Les questions posées par le genre du  

« poème de guerre » sont aussi au cœur de textes poétiques où est rapportée 

l’expérience du front : nous verrons que le paradoxal « Chant de l’honneur » est 

un texte-clé qui se propose de réfléchir sur les possibles – mais aussi sur les 

limites – d’une poésie se mesurant au premier conflit mondial. C’est toutefois 

dans les pièces qui évoquent le dénouement de la plongée dans l’univers guerrier 

que la poétique d’auteur est divulguée avec le plus d’insistance. Le poème final de 

Calligrammes, « La jolie rousse », se présente comme un testament poétique et, 

de ce fait, mérite une attention particulière : ce poème cherche à déterminer quels 

                                                
380 L’expression est utilisée par Claude Debon au sujet du poème « La victoire » dans 
Calligrammes de Guillaume Apollinaire, op. cit., p. 158. Il sera question de ce poème plus loin 
dans ce chapitre.  
381 Jean-Marie Gleize, Poésie et figuration, op. cit., p. 116. 
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sont les enjeux et les figurations d’un discours poétique attaché à la représentation 

et à la mise en forme du conflit.  

 
 
A) « Veille » 
 

Le poème « Veille » s’ouvre par un vers où s’affichent les marques de la 

communication épistolaire : « Mon cher André Rouveyre382 » (C, 77). Ainsi 

placée en tête du poème, cette adresse – formant un hexasyllabe ponctué d’une 

rime intérieure soulignant le caractère précieux d’une amitié – donne à lire que 

même dans le cadre de sa correspondance de guerre, le poète Guillaume 

Apollinaire s’exprime en vers. L’importance du maintien de l’activité poétique en 

temps de guerre est ainsi soulignée d’entrée de jeu. Plus bas, on lit :  

Au Mercure de France 
Mars revient tout couleur d’espérance 
J’ai envoyé mon papier 
Sur papier quadrillé (C, 77)   

 
Ces informations permettent de dater le poème avec assez de précision. En  

« Mars » de l’année 1915, les responsables du Mercure de France préparent la 

sortie du premier numéro de la revue à paraître depuis le début des hostilités383. 

Le poète insiste pour que sa collaboration soit mise en évidence : il a aussitôt 

repris la plume et « envoyé [s]on papier / sur papier quadrillé384 ». Il s’agit d’une 

                                                
382 La version originale de ce poème épistolaire adressé à Rouveyre est reproduite dans Guillaume 
Apollinaire, Œuvres poétiques, op. cit., p. 1086. 
383 Le numéro paraîtra le 1er avril 1915. 
384 La mention du « papier quadrillé » est là pour rappeler que malgré la précarité des conditions 
de travail (aux armées, le papier est une denrée rare et c’est sur ce type de feuille que le soldat à pu 
mettre la main, le quadrillage permettant de faciliter le traçage des plans et des mesures 
angulaires), le poète se débrouille pour écrire. C’est aussi sur ce type de papier qu’Apollinaire fera 
imprimer les poèmes rassemblés dans la section « Case d’Armons ». Comme cela est indiqué en 
tête de la section : « La 1ère édition à 25 exemplaires de Case d’Armons a été polygraphiée sur 
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nouvelle indication qui montre l’importance du travail de l’écriture dans la vie 

quotidienne du poète-soldat mais qui révèle aussi que la poésie s’ouvre aux 

circonstances. Toutefois, les apparences sont trompeuses : si le poème, en 

apparence très léger, flirte avec le circonstanciel, il ne le fait pas sans ébranler au 

passage un leitmotiv de la prosodie patriotique. En effet, au courant de l’année 

1918, moment où est publié ce poème dans Calligrammes, d’innombrables 

versificateurs ont fait rimer « France » avec « espérance385 ». Mais ici, ce n’est 

pas exactement le nom de la patrie qui charge le terme « espérance » de sens, mais 

celui d’une revue littéraire. Ce détournement est significatif : la rime « Mercure 

de France / espérance » donne à lire qu’en mars 1915, le poète est davantage 

préoccupé par la renaissance, en temps de guerre, de l’activité artistique et 

intellectuelle française que par des considérations militaires. Toutefois, l’emploi 

du terme « Mars », dieu de la guerre, autorise un glissement sémantique qui 

montre que le poète n’est pas insensible à une certaine veine cocardière. Ainsi 

placé en tête du deuxième vers, le mot « Mars » permet de signifier, 

simultanément, deux choses : qu’il est heureux qu’en mars 1915 un second souffle 

permette la reprise des activités au Mercure de France et, deuxièmement, qu’il est 

satisfaisant que cette revue s’occupe désormais de manière enthousiaste de la 

guerre386.  

 La troisième strophe s’ouvre par un long vers libre qui n’a, de prime 

abord, rien à voir avec toute cette activité littéraire qui mobilisait les strophes 

                                                                                                                                 
papier quadrillé, à l’encre violette, au moyen de gélatine, à la batterie de tir (45e batterie,  
38e Régiment d’artillerie de campagne) devant l’ennemi, et le tirage a été achevé le 17 juin 1915. » 
385 Voir la section « Quand l’Académie entre en guerre » du premier chapitre. 
386 Ce qui sera effectivement le cas. Voir la section « Le Mercure de France et la NRF mobilisés » 
du premier chapitre. 
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précédentes : « J’entends les pas des grands chevaux d’artillerie allant au trot sur 

la grand-route où moi je veille » (C, 77). Ce sont maintenant les occupations 

militaires qui sont mises de l’avant. Dans ce vers, le sens du terme  

« veille », capital puisqu’il fait écho au titre du poème, n’autorise pas le doute :  

le poète en sentinelle fait le guet. Les vers qui suivent tendent toutefois à déplacer 

cette signification. Le poème se poursuit ainsi : « Un grand manteau gris de 

crayon comme le ciel m’enveloppe jusqu’à l’oreille » (C, 77). La couleur de 

l’uniforme suggère d’entrée de jeu celle de la pointe d’un « crayon » et cette 

association, permettant à nouveau la coprésence équivoque des topiques militaire 

et littéraire, est aussitôt suivie d’une seconde comparaison rapprochant le « gris de 

crayon » et le « ciel ». Les deux pôles de cette dernière analogie ne manquent pas 

d’évoquer les motifs de l’écriture et de l’inspiration. De la « grand-route » où il 

veille, Apollinaire réactive le leitmotiv du poète inspiré en contact avec le 

firmament : 

Quel  
Ciel 
Triste 
Piste 
Où 
Va le 
Pâle 
Sou- 
rire 

De la lune qui me regarde écrire (C, 77)  
 
Cette « piste » de mots verticale, qui forme un vers riche de rimes intérieures, 

illustre le rayon liant le ciel au poète. Mais le ciel qui surplombe le monde en 

guerre, d’où le poète tire son inspiration, est « triste »; la lumière lunaire est  

« pâle ». La guerre est terne et de son poste de veille, c’est ce que le poète cherche 
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à communiquer : car peut-on être aux aguets, veiller et écrire ? Le poète-soldat 

manquerait-il à son devoir militaire pour se consacrer à des occupations  

poétiques ? Tout semble l’indiquer. En écrivant, il peut effectivement « entendre 

les pas des grands chevaux »; il n’affirme à aucun moment les avoir vus.  

Il n’ouvre pas l’œil en direction de la « grand-route » mais regarde plutôt le papier 

sur lequel il est en train d’écrire – au présent : à « la lune qui me regarde écrire » – 

le poème que nous avons sous les yeux. La « Veille » ne doit donc pas être 

comprise comme un moment consacré à la surveillance d’un lieu occupé par 

l’armée, mais comme un instant volé à la guerre et passé auprès de la poésie.  

Le poème « Veille » insiste d’abord sur l’importance qui est accordée à 

l’écriture bien que le sort du poète soit incertain et que la mort plane : il « envoie 

son papier » tout en sachant qu’« On ne sait quand on partira / Ni quand on 

reviendra ». Dans la dernière strophe de ce texte poétique, la coprésence des 

topiques militaire et littéraire autorise des jeux de polysémie qui permettent au 

poème de se mettre en scène. La thématisation du contexte guerrier est prise en 

charge de manière à ce que le devoir militaire (la « veille ») se confonde avec le 

geste poétique. Mais jusqu’à présent, la guerre est toujours à distance du poète qui 

n’est pas encore parti pour le front. Or, l’expérience des champs de bataille et des 

tranchées viendra modifier en profondeur la dynamique des rapports entretenus 

entre guerre et poésie. 

 

B) « Chant de l’honneur » 

Le poème « Chant de l’honneur » est daté du « 17 décembre 1915 ». Cela 

signifie que ce poème a été écrit aux premières lignes : du 8 au 19, Apollinaire est 
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en poste à la « Tranchée de Hambourg » et le 17, il est « détaché à la  

7e compagnie387 ». C’est vraisemblablement ce détachement, qui dispense 

momentanément le poète du combat, qui a permis l’écriture de ce poème. Son titre 

renvoie bien sûr à l’expression « Champ d’honneur », qui désigne le terrain où 

tombent les soldats tués à l’ennemi. Mais ici, c’est d’un « chant » dont il est 

question : d’emblée, le titre du poème éloigne le lecteur de la zone des armées et 

le conduit plutôt en terrain poétique. Le jeu d’homophonie « champ d’honneur / 

chant de l’honneur » indique que le geste poétique est implicitement relié au motif 

de la mort. Ces indices paratextuels significatifs – au sujet desquels nous 

reviendrons – semblent avoir échappé aux critiques, qui jugent à l’unisson que ce 

« Chant » annonce un poème consacré exclusivement à la célébration  

« de l’honneur », en tant qu’idéal éthique militaire. En effet, depuis Aragon, qui 

jugeait dès 1920 que ce poème n’était qu’un « morceau de rhétorique388 », jusqu’à 

Anna Boschetti, qui le considère presque un siècle plus tard comme étant  

« ambitieux et grandiloquent389 », tous les commentateurs sont d’accord pour 

condamner cette pièce résolument « officielle390 ». Il est indéniable que ce texte 

poétique organisé à la manière d’une courte pièce dramatique, où différents 

personnages dialoguent entre eux – outre LE POETE, on retrouve LA TRANCHEE, LES 

BALLES et LA FRANCE –, donne à lire certains poncifs typiques de la rhétorique 

patriotique de 14-18 qui peuvent choquer (le choix des personnages étant à lui 

                                                
387 Claude Debon, Calligrammes de Guillaume Apollinaire, op. cit., p. 170. 
388 Aragon cité par J. G. Clark, « La poésie, la politique et la guerre : autour de “ La petite auto ”,  
“ Chant de l’honneur ” et “ Couleur du temps ” », dans La revue des lettres modernes, nos 450-455, 
1976, p. 34. 
389 Anna Boschetti, La poésie partout. Apollinaire homme-époque (1898-1918), op. cit., p. 199. 
390 J. G. Clark, « La poésie, la politique et la guerre : autour de “ La petite auto ”, “ Chant de 
l’honneur ” et “ Couleur du temps ” », loc. cit., p. 33. 
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seul particulièrement éloquent). Les critiques citent toujours le même passage de 

ce texte pour en démontrer les faiblesses, soit la fin du troisième et dernier 

discours du POETE, qui prend ainsi la parole en guise d’exorde :  

Ô poètes des temps à venir ô chanteurs 
Je chante la beauté de toutes nos douleurs 
[…] 
Prends mes vers ô ma France Avenir Multitude 
Chantez ce que je chante un chant pur le prélude 
Des chants sacrés que la beauté de notre temps 
Saura vous inspirer plus purs plus éclatants 
Que ceux que je m’efforce à moduler ce soir 
En l’honneur de l’Honneur la beauté du Devoir (C, 175-176) 
 

Dans ces vers, le « chant » s’exhibe et si le poème s’évoque lui-même, ce n’est 

pas pour interroger les possibles de la poésie face à l’événement guerre mais 

plutôt pour dresser le constat de ses limites. Apollinaire écrit : « Je chante la 

beauté de toutes nos douleurs ». On peut considérer, à la suite de J. G. Clark, 

qu’une telle proclamation signifie que le poète « tente de transfigurer le carnage, 

de lui donner l’aspect d’un sacrifice précieux391 ». Mais le problème est que le 

chanteur ne reconnaît pas lui-même ce pouvoir de transfiguration que le critique 

attribue à son chant : il s’« efforce à moduler », peine à rendre compte 

poétiquement de la « beauté de [son] temps » qui, visiblement, le dépasse. Ce sont 

les « poètes des temps à venir », auxquels le chanteur en guerre s’adresse et à qui 

il enjoint de versifier dans la voie qu’il s’efforce de tracer, qui sauront rendre  

« plus purs plus éclatants » les gestes glorieux de la soldatesque martyre. 

Autrement dit, tandis que le conflit se déroule, les pleins pouvoirs sont reconnus à 

l’événement guerrier, les circonstances ont raison de la poésie. Il est d’ailleurs 

significatif que la « beauté », mentionnée à trois reprises dans cet extrait, ne soit 

                                                
391 Ibid., p. 41.  



 249 

jamais relative au chant, à la poésie, mais toujours entendue selon une perspective 

éthique, dans le sens de ce qui est moralement admirable. Le poète se fait un point 

d’honneur d’écrire le plus dignement possible la « beauté du Devoir », mais s’en 

remet néanmoins à la postérité pour l’accomplissement de sa transfiguration 

poétique.  

Si LE POETE du « Chant de l’honneur » finit effectivement par déclarer 

forfait, force est de reconnaître qu’il tenait un tout autre discours dans sa première 

allocution, par laquelle s’ouvre le poème : 

Je me souviens ce soir de ce drame indien 
Le Chariot d’Enfant un voleur y survient 
Qui pense avant de faire un trou dans la muraille 
Quelle forme il convient de donner à l’entaille 
Afin que la beauté ne perde pas ses droits 
Même au moment d’un crime 
   Et nous aurions je crois 
À l’instant de périr nous poètes nous hommes 
Un souci de même ordre à la guerre où nous sommes (C, 173) 

 
La « beauté » est à nouveau centrale dans ce passage, comme c’était le cas dans 

l’extrait précédemment cité, mais à cette différence près, qui est de taille, qu’elle 

n’est pas mobilisée dans une perspective morale. Le souci de nature esthétique qui 

préoccupe le personnage de ce récit au moment de son vol renvoie le poète-

combattant à une réflexion sur le sens et sur la forme à donner à un travail 

poétique au moment de la guerre. Le critique J. G. Clark estime que cette  

« analogie avec le voleur dans le drame indien est dérisoire dans le contexte de 

cette boucherie et absurde sur le plan de la logique. » Or, cette comparaison 

permet justement d’établir un rapprochement entre les termes « drame »,  

« crime » et « guerre » et cette corrélation paraît d’autant plus souhaitée en regard 

de la description désenchantée du front que le poète livre un peu plus bas : 
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Depuis dix jours au fond d’un couloir trop étroit 
Dans les éboulements la boue et le froid 
Parmi la chair qui souffre et dans la pourriture 
Anxieux nous gardons la route de Tahure (C, 173-174) 
 

La solennité héroïque qui caractérisait les derniers vers du poème est loin d’être 

au rendez-vous et le lien unissant « crime » et « guerre » ne manque pas non plus 

d’évoquer que la tâche du combattant serait, comme celle du voleur, criminelle. 

Pour l’ensemble des mobilisés de 14-18, des civils à qui on donnait du jour au 

lendemain l’autorisation de tuer, l’action d’abattre l’ennemi constituait la 

transgression d’un interdit fondamental qui était souvent perçu comme un geste 

coupable. Le « trou dans la muraille » que fait le voleur ne permet-il pas 

d’évoquer à demi-mot celui que le soldat est lui aussi sommé de faire… mais dans 

des corps humains ?  

C’est au cœur de cet horizon guerrier désolant que le poète songe à 

l’importance de la « beauté ». Nous disions plus haut que le jeu d’homophonie  

« champ d’honneur / chant de l’honneur » invitait à établir un lien entre la geste 

poétique et le motif de la mort. En effet, la « beauté » est d’abord reconnue dans 

la mort au champ d’honneur :  

J’en vis quatre une fois qu’un même obus frappait 
Ils restèrent longtemps ainsi morts et très crânes 
Avec l’aspect penché de quatre tours pisanes (C, 173)  

 
J. G. Clark lit dans ces vers un « hymne aux morts392 ». À les lire de près, on se 

rend bien compte de l’ambiguïté de cet hymne. D’entrée de jeu, le sujet lyrique 

insiste pour que le récit soit interprété justement : l’emploi de la formule « une 

fois », qui renvoie à l’expression figée « Il était une fois », embrayeur classique 

                                                
392 Ibid., p. 35. 
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du conte merveilleux, indique un saut résolu dans la fiction.  Nous voilà donc 

entrés de plain-pied dans « la beauté » esthétique et chose certaine, le  

« réalisme » n’est pas au rendez-vous : quand un obus « frappe » des hommes en 

14-18, ces derniers ne prennent pas une pose comparable à la tour de Pise mais 

éclatent eux aussi. Lorsqu’on lit que les combattants « restèrent longtemps ainsi 

morts », c’est avec un sourire jaune aux lèvres qu’on se dit qu’en effet, lorsqu’on 

est mort, on l’est pour longtemps. Mais ces soldats morts sont aussi « très  

crânes ». L’emploi du substantif « crâne » dans ce contexte particulier permet 

d’établir un réseau sémantique dense. Selon une acception vieillie, cet adjectif 

désigne le courage : les combattants tombés au champ d’honneur montreraient des 

signes de bravoure au moment où, précisément, ils ne sont plus en moyen de 

prouver quoi que ce soit. Cette ironie se double d’un soupçon curieux : quelqu’un 

qui « crâne » désigne un bravache poseur bien plus qu’un héros, quelqu’un qui 

affecte la bravoure. Est-ce à dire que ce ne serait qu’une fois morts que les soldats 

auraient un maintien digne et fier ? Cette seconde acception du terme « crâne » 

suggère que, dans l’action elle-même, ils pourraient au contraire être frappés de 

crainte. Enfin, par un jeu d’homonymie, ce mot placé en bout de vers évoque bien 

sûr le « crâne », symbole de la mort. La comparaison des soldats morts avec  

« quatre tours pisanes » est des plus surprenantes. Par cette référence à la célèbre 

tour penchée, Apollinaire rappelle la fragilité des hommes et, par delà, de la  

« civilisation », dont la tour de Pise est un bel exemple d’accomplissement sans 

cesse menacé par son propre effondrement. Dans cet extrait du poème  

« Chant de l’honneur », c’est bien de la guerre dont il est question, mais de 

manière imprévisible : le témoin, fidèle porte-parole du réel, s’efface derrière le 
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poète, orchestrateur d’ambiguïtés. La mort est parfaitement anonyme et nul ne sait 

si les quatre soldats foudroyés sont des couards ou des héros : la porosité 

sémantique de ces vers ne permet pas de trancher. Le détachement, la mise à 

distance de l’horreur au profit d’allusions référentielles inusitées ne peuvent être 

interprétés comme une « mystification de la guerre » qu’au prix d’un contresens 

volontaire. Car, outre le fait que ces procédés témoignent d’une véritable 

recherche de compréhension de l’événement, ils doivent aussi être considérés 

comme une manière d’affirmer que, si la guerre défie l’art de la représentation  

(la mimésis), elle reste néanmoins modelable et le poète peut s’y risquer : 

l’écriture poétique est à même de transfigurer le conflit.  

 La célébration des morts au champ d’honneur est un motif-clé, un passage 

obligé de la poésie de 14-18. Les « morts pour la France » ont alimenté chez 

l’ensemble des versificateurs patriotes un discours volontiers héroïque : 

Souviens-toi, moissonneur, au jour de la récolte, 
que d’autres avant toi ont fécondé ton champ, 
et qu’ils y ont jeté sans un mot de révolte 
leurs âmes de héros, le trésor de leur sang393. 

 
La rhétorique pacifiste insiste quant à elle sur l’internationalisme des trépas : les 

morts de toutes les nations sont des frères et leur sang aura coulé pour permettre la 

création d’un nouveau monde débarrassé de sa tare centrale : la guerre. Dans le 

poème intitulé « Les Morts », René Arcos écrit :  

Dans l’argile unique où s’allie sans fin 
Au monde qui meurt celui qui commence 
Les morts fraternels, tempe contre tempe, 
Expient aujourd’hui la même défaite394. 

                                                
393 H. Alloend Bessand, Poèmes de guerre et non Poèmes guerriers, op. cit., p. 84. 
394 René Arcos, « Les morts », cité dans Romain Rolland, Les poètes contre la guerre. Anthologie 
de la poésie française 1914-1919, op. cit., p. 17. 
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On sent dans les vers de ces deux poètes tout le poids de la démonstration. Chez 

Apollinaire, la mort au champ d’honneur ne sert pas à l’illustration d’une 

idéologie mais dynamise le poème : le chant fait honneur aux morts en ne les 

représentant pas par l’entremise d’une métaphore instrumentalisée (le sang 

fertilisant de Bessand, par exemple), mais bien plutôt par le biais de figures 

provoquant des contrastes dynamiques. 

 Le « chant de l’honneur », dans la première partie du poème, ne consiste 

donc pas en la glorification d’une beauté morale mais en une volonté de poétiser 

de manière originale le monde renversé par la guerre. Les ressources stylistiques 

et rhétoriques dont la poésie peut user ne sont pas mises au service du conflit que 

le poème cherche à représenter. Elles permettent de susciter sur le terrain 

langagier des chocs capables de rendre compte de ceux que la guerre provoque 

dans la réalité :   

Cette nuit est si belle où la balle roucoule 
Tout un fleuve d’obus s’écoule sur nos têtes 
Parfois une fusée illumine la nuit 
C’est une fleur qui s’ouvre et puis s’évanouit (C, 174) 
 

Ici, la succession des motifs poétiques traditionnels – la nuit, le fleuve, la fleur – 

crée l’illusion d’un cadre bucolique, où pourrait se dérouler une idylle. Toutefois, 

nous sommes au front et ce que ces sédiments lyriques disent, c’est que la guerre 

fait rage. Le premier vers, qui renvoie directement à la beauté, est intéressant à 

plus d’un titre : « Cette nuit est si belle où la balle roucoule ». Le pronom « où », 

tel qu’il est utilisé ici, a bien sûr un sens locatif : là où est vécue cette nuit, les 

balles fusent. Mais son emploi suggère qu’il pourrait être remplacé par une 

locution prépositive marquant une cause : la « nuit est si belle » étant donné que  
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« la balle roucoule » – c’est cette dernière qui déterminerait la « beauté » de la 

nuit en question. Le choix du verbe « roucouler » est loin d’être anodin dans ce 

contexte. Aux premières lignes, à défaut d’être une belle, c’est une « balle » qui  

« roucoule » : le sifflement annonçant le danger de mort qu’émet le projectile est 

associé aux propos tendres et langoureux que pourrait tenir l’amoureuse dans un 

décor qui serait véritablement bucolique. La paronomase « belle/balle » confère à 

la « beauté » de cette nuit de guerre un caractère profondément ironique.  

De tels dérèglements sémantiques fondent la « beauté » du discours 

poétique de guerre : 

La terre se lamente et comme une marée 
Monte le flot chantant dans mon abri de craie 
Séjour de l’insomnie incertaine maison 
De l’Alerte la Mort et la Démangeaison (C, 174) 
 

Les secousses que provoque la guerre émettent une « lamentation », une longue 

plainte bruyante que le poète transfigure aussitôt qu’elle lui parvient en un « flot 

chantant », c’est-à-dire en un déferlement de mots harmonieux et signifiants. 

Depuis son « abri de craie », le poète éprouve les périls de la guerre : « l’Alerte la 

Mort et la Démangeaison ». L’emploi des majuscules pour les termes « Alerte » et 

« Mort » peut être expliqué du fait qu’ils renvoient à l’imminence d’un danger 

inévitable et à sa conséquence fatale la plus usuelle. L’accent mis sur le mot  

« Démangeaison » est moins clair : il pourrait rappeler l’omniprésence des poux 

dans la vie quotidienne des poilus – mais ce sens paraît trivial en comparaison de 

la gravité qui leste les deux mots précédents. La « Démangeaison » exprime 

davantage l’idée d’un désir irrépressible, qui pourrait être celui, très concret, de 

quitter au plus tôt l’« abri de craie » ou, plus métaphoriquement, celui d’écrire : la 
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montée du « flot chantant » et la matière dans laquelle est creusé l’abri ne 

manquent d’ailleurs pas de conforter cette dernière interprétation.  

 

C’est au cours de la deuxième allocution du POETE que la « beauté » cesse 

d’être pensée en fonction d’une recherche esthétique et devient cet idéal éthique 

évoqué ci-dessus. La « Beauté » est la 

Seule chose ici-bas qui jamais n’est mauvaise 
[…] porte cent noms dans la langue française 
Grâce Vertu Courage Honneur et ce n’est là 
Que la même Beauté (C, 175) 
 

Puis LA FRANCE répond  : « Poète honore-là » (C, 175). Parmi les quatre 

synonymes choisis, seule la « Grâce » rappelle que la « Beauté » peut encore 

renvoyer à un savoir-faire poétique, encore que la grâce évoque l’élégance et la 

bienveillance tandis que l’effort poétique déployé dans la première allocution se 

présentait davantage sous les signes du dissonant et de l’ambigu. Tout se passe 

comme si le poète reconnaissait soudainement une valeur aux grands mots 

permettant de légitimer l’activité guerrière – Vertu, Courage, Honneur – et qu’il 

cessait de composer et de dialoguer avec eux de manière à autoriser l’équivoque 

et la duplicité. Les « morts très crânes » cèdent la place à « la grandeur de ces 

trépas pieux » : le poème s’instrumentalise. Mais pour un temps seulement. Dès le 

poème suivant, on peut lire : 

Ma bouche sera une armée […] une armée pleine de disparates 
Variée comme un enchanteur qui sait varier ses métamorphoses  
(C, 177) 
 

Dans « La jolie rousse », poème final du recueil Calligrammes, Apollinaire se 

souviendra de cette profession de foi, lui qui fait commencer ce poème par le vers 
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suivant : « Me voici devant tous un homme plein de sens » (C, 183). On peut 

considérer, à la suite de Philippe Renaud, que le poète se présente en fin de 

parcours comme « un homme organisé connaissant son chemin395 ». Mais le  

« moi social » du poète, auquel le critique accorde tant d’importance, ce vers ne le 

relègue-t-il pas au second plan ? Cet « homme plein de sens » ne désigne-t-il pas 

plutôt un poète soucieux du « disparate », gardien d’un réservoir de moyens qui 

soient à même de déjouer le sens ordinairement attribué aux mots ? La suite du 

poème le dira. 

 

C) « La jolie rousse » 

La dernière section du recueil Calligrammes, « La tête étoilée », est la 

seule dont le titre renvoie directement à la personne du poète et, plus précisément, 

au siège des facultés poétiques396. On ne saurait trop insister sur l’importance 

qu’accordait le poète à la symbolique de sa blessure, que Raymond Jean n’hésite 

pas à considérer comme un « mythe apollinarien397 ». Outre sa présence dans le 

répertoire poétique, il est aussi repris dans la prose398 et jusque dans l’œuvre 

critique du poète399. Or, il est révélateur qu’à une seule exception près (« Le 

                                                
395 Philippe Renaud, Lecture d’Apollinaire, op. cit., p. 458. 
396 Les autres titres renvoient à l’univers militaire, ou de manière directe (« Étendards », « Case 
d’armons ») ou métaphoriquement (« Lueur des tirs » et « Obus couleur de lune »). 
397 Raymond Jean, La poétique du désir. Nerval, Lautréamont, Apollinaire, Éluard, Paris, Seuil, 
coll. « Pierre vives », 1974, p. 349. 
398 « La guerre même a augmenté le pouvoir que la poésie exerce sur moi et c’est grâce à l’une et à 
l’autre que le ciel désormais se confond avec ma tête étoilée. » Guillaume Apollinaire, La femme 
assise, op. cit., p. 21.  
399 « Même s’il est vrai qu’il n’y a rien de nouveau sous le soleil, il [l’esprit nouveau] ne consent 
point à ne pas approfondir tout ce qui n’est pas nouveau sous le soleil. Le bon sens est son guide 
et ce guide le conduit en des coins sinon nouveaux, du moins inconnus. Mais n’y a-t-il rien de 
nouveau sous le soleil ? Il faudrait voir. Quoi ! On a radiographié ma tête. J’ai vu, moi vivant, mon 
crâne, et cela ne serait en rien de la nouveauté ? » Guillaume Apollinaire, « L’Esprit nouveau et les 
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départ ») tous les poèmes contenus dans la section « La tête étoilée » fassent 

allusion, de diverses manières et à des degrés différents, à la bouche, au chant, à la 

parole, à la communication poétique : « Un vigneron chantait courbé dans sa 

vigne » (C, 164); « Je t’écris de dessous la tente » (C, 165); « ouïs ouïs le  

cri » (C, 166); « C’était une voix faite d’yeux » (C, 167); « Écrivons des  

lettres » (C, 168); « Ton chant si doux répète-le / À la mitrailleuse  

funeste » (C, 169); « Et ces chants qui s’envolent vers toi / M’emportent à ton 

côté » (C, 172); « Ô poètes tes temps à venir ô chanteurs » (C, 175); « Les soldats 

de ma bouche te prendront d’assaut » (C, 177); « Une belle Minerve est l’enfant 

de ma tête » (C, 178); « Ô bouches l’homme est à la recherche d’un nouveau 

langage » (C, 180); « Bouche qui est l’ordre même » (C, 183).  

Cette place de choix accordée au chant dans tous ces poèmes joue un rôle 

allégorique fondamental dans la pièce finale du recueil, « La jolie rousse ». 

Comme cela a été noté, Apollinaire se présente d’abord comme un « homme plein 

de sens », insistant d’entrée de jeu sur la richesse de ses expériences passées : 

Ayant éprouvé les douleurs et les joies de l’amour 
[…] 
Ayant pas mal voyagé (C, 183) 

 
et sur ses dons poétiques : 

Ayant su quelques fois imposer ses idées 
Connaissant plusieurs langages (C, 183) 

  
L’impact de la guerre est décisif et explique en grande partie ce surcroît de sens. 

Si le poète va « connaissant la vie et de la mort ce qu’un vivant peut connaître », 

c’est parce qu’il a  

                                                                                                                                 
poètes », dans Œuvres en prose complètes, II, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la  
Pléiade », 1991, p. 949. 
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[…] vu la guerre dans l’Artillerie et l’Infanterie 
Blessé à la tête trépané sous le chloroforme 
Ayant perdu ses meilleurs amis dans l’effroyable lutte (C, 183)  

 
L’expérience du front de ce témoin oculaire l’a non seulement confronté à la mort 

de ses camarades mais à la sienne propre, à laquelle il a échappé belle. Le poète 

n’est plus simplement vivant, il est « survivant » et si la guerre, qui a permis ce 

contact intime avec la vie et la mort, a fait de lui un « homme plein de sens », elle 

a aussi fait de lui un poète totalisant, le rare initié à l’ensemble de toutes les 

perspectives esthétiques :  

Je sais d’ancien et de nouveau autant qu’un homme seul pourrait 
des deux savoir 
Et sans m’inquiéter aujourd’hui de cette guerre 
Entre nous et pour nous mes amis 
Je juge cette longue querelle de la tradition et de l’invention 

De l’Ordre et de l’Aventure (C, 183) 
 

Au-dessus de la mêlée, embrassant de la plume l’ensemble du territoire poétique, 

Apollinaire s’impose en conciliateur et s’adresse amicalement aux poètes de 

toutes allégeances. Le moment est venu, dit-il, de laisser la guerre en plan et de 

s’occuper de poésie, indépendamment des circonstances. Toutefois, non 

seulement le vocabulaire militaire parcourt-il l’ensemble du poème, mais on 

s’aperçoit aussi que c’est précisément au sujet de la – sa – poésie de guerre que le 

poète souhaite entretenir ses confrères. 

 Un « Vous » dont les représentants « furent la perfection de l’ordre »  

(C, 183) est aussitôt opposé à un « Nous qui quêtons partout l’aventure » (C, 183), 

à un groupe dont les porte-parole sont à la recherche d’un langage poétique qui 

rende compte de l’invention, de l’inconnu, du risque, de la nouveauté. Mais 

comme le précise Apollinaire, qui souhaite dialoguer avec les tenants de la  
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« tradition », « Nous ne sommes pas vos ennemis » (C, 184). Par le passé, 

Apollinaire n’avait pas hésité à considérer la scène littéraire comme un champ de 

bataille symbolique où, comme il l’écrivait en 1909, « la personnalité de l’artiste 

se développe, s’affirme par des luttes qu’elle a à subir contre d’autres 

personnalités. Si le combat lui est fatal, si elle succombe, c’est que tel devait être 

son sort400. » Le premier conflit mondial ayant peut-être dégoûté le poète de toute 

forme de lutte – même symbolique –, Apollinaire ne souhaite désormais plus en 

découdre avec l’« ennemi ». Il envisage plutôt des mesures de pacification. Les 

poètes qui œuvrent dans son camp seraient des « alliés » n’ayant d’autre volonté 

que de partager leurs connaissances : « Nous voulons vous donner de vastes et 

d’étranges domaines » (C, 184). Ces espaces métaphoriquement poétiques ne 

tardent pas à se confondre avec un espace très concret au sujet duquel le poète 

avait pourtant dit ne pas vouloir s’inquiéter : celui de la guerre. En effet, ce  

« domaine » est celui 

Où le mystère en fleurs s’offre à qui veut le cueillir 
Il y a là des feux nouveaux des couleurs jamais vues 
Mille phantasmes impondérables 
Auxquels il faut donner de la réalité (C, 184) 
 

Ces images ne manquent pas d’évoquer le monde en guerre tel qu’il a été poétisé 

d’un bout à l’autre du recueil que le poème que nous avons sous les yeux clôt. Les 

deux premiers vers redisent ce qui était exprimé en termes très similaires dans le 

poème « La victoire », qui précède directement « La jolie rousse » :  

Je me souviens de toi ville de météores 
Ils fleurissaient en l’air pendant ces nuits où rien ne dort 
Jardins de la lumière où j’ai cueilli des bouquets (C, 179) 

                                                
400 Apollinaire (Guillaume), « Henri Matisse », dans Œuvres en prose complètes II, op. cit., p. 102. 
Nous soulignons.  
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Ils rappellent la fascination du poète pour les « Lueurs des tirs », pour telle « fusée 

qui illumine la nuit » comme « une fleur qui s’ouvre et puis s’évanouit », pour la 

[…] floraison éblouissante 
Dans le ciel à peine bleuté 
Une canonnade éclatante  
Se fane avant d’avoir été (C, 165) 

 
Les « phantasmes impondérables », aussi déterminants qu’imprévisibles, 

rappellent que la mise en poème du motif « guerre » permet à Apollinaire de 

mener le discours poétique ailleurs, très souvent du côté de l’amour et de 

l’érotisme : 

Deux fusants 
Rose éclatement 
Comme deux seins que l’on dégrafe 
Tendent leurs bouts insolemment. (C, 101) 

 
Le poème permet de consigner cette « réalité » inouïe qui surgit de la guerre et le 

poète s’étant efforcé de rendre compte de ce bouleversement anticipe les réactions 

hostiles que de telles démarches susciteront :  

Pitié pour nous qui combattons toujours aux frontières 
De l’illimité et de l’avenir 
Pitié pour nos erreurs pitié pour nos péchés (C, 184) 
 

Le registre militaire refait surface, assimilant les défenseurs de l’Esprit nouveau à 

des soldats sur le pied de guerre. Mais les « frontières » défendues, celles de  

« l’illimité », suggèrent un territoire esthétique infini, qui récuse précisément la 

notion de frontière – et donc celle de soldat. Les œuvres émanant d’une telle 

contrée, plurielles et polysémiques, représentent la voie poétique de  

« l’avenir ». Expérimentale, cette quête d’une nouvelle forme d’expression 

poétique entraîne nécessairement à sa suite des ratés, des « erreurs ». Mais l’erreur 
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peut être involontaire : c’est la raison pour laquelle y est joint le « péché », acte 

toujours délibéré et conscient. Les frontières, voire les limites de la poésie  

« ancienne », « traditionnelle », « ordonnée » – qui sont, elles, bien réelles – sont 

donc volontairement transgressées car jugées réductrices et contraignantes. Dans 

ces conditions, la triple répétition de l’appel à la « pitié » est profondément 

ironique : sachant d’avance que les enjeux d’une poésie ouverte sur l’« illimité » 

échapperont aux tenants de l’Ordre, Apollinaire n’a d’autre choix que de leur 

répéter sa demande d’indulgence dans l’espoir d’éviter le conflit.  

 Dans les vers qui suivent, le poète cesse de s’exprimer par le biais d’un  

« nous » englobant et reprend la parole à titre individuel : 

Voici que vient l’été la saison violente 
Et ma jeunesse est morte ainsi que le printemps (C, 184) 

 
La topique militaire refait surface et les saisons de la guerre – l’été correspondant 

au moment des offensives le plus souvent meurtrières – se confondent avec les 

saisons, métaphoriques celles-là, de la vie du poète. Apollinaire, rescapé des 

champs de bataille et ancien combattant401, y aurait laissé son innocence : 

Ô Soleil c’est le temps de la Raison ardente (C, 184)  

Cet âge de raison atteint par le poète, c’est toujours au poème qu’il revient d’en 

rendre compte, car il ne fait pas de doute que le « Soleil » métaphorise la Poésie 

dans ce vers402. L’expression « Raison ardente » désigne une maturité qui serait 

                                                
401 La guerre est désormais derrière lui : « Ayant vu la guerre dans l’Artillerie et l’Infanterie ». 
402 Comme c’est le cas dans le poème « Ombre », consacré aux « Souvenirs de [s]es compagnons 
morts à la guerre », où Apollinaire écrit : « Ombre multiple que le soleil vous garde ». Le critique 
Philippe Renaud a écrit à juste titre qu’il n’y a « qu’une interprétation possible de cette image : la 
lumière d’Apollinaire est le pouvoir poétique et ses compagnons ne survivent que par l’écriture, le 
poème. » Philippe Renaud, Lecture d’Apollinaire, op. cit., p. 127. Le poème-soleil illumine  
l’« ombre », il permet de ramener les morts à la vie mais en dernière instance, le poète insiste sur 
ce point : c’est paradoxalement l’« ombre » qui confère toute sa luminosité au poème, c’est elle 
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en quelque sorte empreinte de jeunesse. La « Raison », puisqu’elle est « ardente », 

est compatible avec la passion et l’exaltation, de manière à assumer le parti pris de 

l’« invention » et de l’« aventure » exprimé plus tôt. Mais voilà qu’aussitôt 

désignée en tant que synonyme des facultés poétiques, cette « Raison ardente » 

prend « la forme noble et douce » d’une femme : 

Elle vient et m’attire ainsi qu’un fer l’aimant 
Elle a l’aspect charmant 
D’une adorable rousse (C, 184) 

 
Dans la notice qu’ils consacrent à ce poème dans la « Bibliothèque de la  

Pléiade », Marcel Adéma et Michel Décaudin écrivent que « [l]a sérénité 

retrouvée dans l’amour devient le symbole d’une confidence sûre et lucide, 

traversée par des accents de poignante humilité, dans un avenir de découvertes et 

de conquêtes403. » Nous ne voyons pas bien ce que les critiques entendent par  

« confidence sûre et lucide » et nous sommes plutôt d’avis que le motif de 

l’amour, tel qu’il est poétisé dans « La jolie rousse », est beaucoup plus signifiant 

sur le plan poétique que sur le plan biographique – le terme « confidence », utilisé 

par Adéma et Décaudin, suggère que c’est le moi social du poète qui s’adresserait 

à ses lecteurs. Ce que ce passage implique, c’est que désormais la « Raison 

ardente » du discours poétique sera l’Amour, auquel rêvait continuellement le 

poète aux armées, tandis qu’il était éloigné de l’aimée. L’amoureuse – souvent 

nommée404 – est présente dans presque tous les « poèmes de la guerre » que 

                                                                                                                                 
qui est à la source de l’écriture poétique. Il écrit : « Ombre encre du soleil ». Le souvenir, 
représenté grâce à l’image de l’« Ombre », est directement associé à l’« encre », terme qui 
métaphorise l’inspiration à même d’engendrer le poème, lui-même allégorisé en « soleil ».  
403 Guillaume Apollinaire, Œuvres poétiques, op. cit., p. 1109. 
404 Les noms de Lou et de Madeleine reviennent souvent dans les poésies de Calligrammes et 
servent même pour les titres de certaines pièces : voir les poèmes « C’est Lou qu’on la nommait » 
et « Madeleine ». 
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contient Calligrammes mais ici, l’identité de l’« adorable rousse » – Jaqueline 

Kolb – n’est pas dévoilée : il s’agit d’évoquer la beauté féminine en tant que motif 

poétique, et non de désigner par son nom telle femme connue du poète – tout se 

passe comme si la poésie se détachait du biographique, qu’elle prenait ses 

distances par rapport au circonstanciel.  

 La grande « Merveille de la guerre » aura été que ses feux étaient à même 

d’évoquer, aux yeux du poète la contemplant, la femme absente :  

Que c’est beau ces fusées qui illuminent la nuit 
[…] 
C’est aussi l’apothéose quotidienne de toutes mes Bérénices dont 
les chevelures sont devenues des comètes (C, 137) 
 

Malheureusement, ces spectacles sont éphémères et ramènent invariablement le 

poète à sa solitude. C’est la raison pour laquelle Apollinaire ajoute, toujours en 

parlant des « fusées qui illuminent la nuit », que « ce serait bien plus beau s’il y en 

avait plus encore » (C, 137). Or, dans « La jolie rousse », en présence de l’aimée, 

loin de la guerre, ce sont désormais les attraits physiques de la femme qui 

évoquent les feux :  

Ses cheveux sont d’or on dirait 
Un bel éclair qui durerait (C, 184) 
 

Même dans les « roses-thé qui se fanent », des « flammes […] se  

pavanent » (C, 184).  

Ce renversement, dans la représentation poétique de l’aimée est tout 

particulièrement important en regard des poésies de guerre qui précèdent « La 

jolie rousse » et nous avons vu que le poète redoute les réactions qu’elles 

susciteront. Aussi, le poème – et, du coup, le recueil – se termine-t-il par cette 

strophe étonnante :  
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Mais riez riez de moi 
Hommes de partout surtout gens d’ici 
Car il y a tant de choses que je n’ose vous dire 
Tant de choses que vous ne me laisseriez pas dire 
Ayez pitié de moi (C, 184) 
 

Le poète qui préconisait quelques vers plus haut la quête de l’« Aventure » et qui 

annonçait être en mesure de « donner de vastes et d’étranges domaines » à ses 

contemporains avoue un silence contraint qui dit bien que cette fois-ci, 

contrairement à ce qui se serait produit dans le passé, il n’a su « imposer ses  

idées ». Non parce qu’elles manqueraient de force mais, bien au contraire, parce 

qu’elles ne seraient pas recevables et ce, plus particulièrement aux yeux des  

« gens d’ici ». Anna Boschetti considère que cette expression permet à 

Apollinaire de désigner les acteurs prenant part à la mêlée poétique parisienne405. 

À notre avis, cette formule a une portée plus étendue que cela. Le vers « Hommes 

de partout surtout gens d’ici » dit que la guerre a divisé l’humanité en deux 

camps, et la frontière les séparant n’est ni littéraire, ni idéologique. La guerre, il y 

a ceux qui la font ou l’ont faite, et il y a les autres. Ces autres, ce sont les « gens 

d’ici ». En fin de parcours, le poète prend le parti de ne pas tout dire, ou plutôt 

n’ose pas dire son dernier mot. Cette image du poète incompris, se bâillonnant lui-

même, rappelle la figure du poète maudit, qui « place toute son existence et toute 

son œuvre sous le signe du défi, de la rupture, qui […] se sait et se veut à jamais 

irrécupérable406. » Mais tout se passe comme si le poète de « La jolie rousse », se 

sachant d’ores et déjà catalogué poète hérétique, ne pouvait pousser plus loin 

                                                
405 Pour une lecture institutionnelle de ce passage, voir Anna Boschetti, La poésie partout. 
Apollinaire homme-époque (1898-1918), op. cit., p. 220-223. 
406 Pierre Bourdieu, Les règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire, Paris, Seuil, coll.  
« Points/Essais », 1998, p. 113. 
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l’audace. L’ultime appel à la pitié, au dernier vers, ne place pas le poète en 

position d’infériorité par rapport aux « Hommes de partout » et aux « gens  

d’ici » : il sert à rappeler la prééminence de ce sujet lyrique – le dernier mot du 

recueil Calligrammes est « moi » – et souligne in fine qu’il est victime d’une 

société incapable de saisir la révolution symbolique qu’il opère.  

 

Les pièces « Veille », « Le chant de l’honneur » et « La jolie rousse » ne 

sont pas les seuls poèmes de guerre d’Apollinaire à exhiber une autoréflexivité 

résolue, loin de là. Calligrammes est un recueil où l’expression poétique fait plus 

souvent qu’à son tour office de motif au sein du poème. L’attention portée 

spéculairement à la poésie dans ces « poèmes de la guerre » (et ce, plus 

particulièrement dans la dernière section du recueil, « La tête étoilée ») indique 

jusqu’à quel point le conflit problématise le discours poétique. Chez Apollinaire, 

l’enjeu principal de cette production méta-poétique consiste à rendre compte des 

limites réelles d’une poésie de guerre qui se donnerait idéalement pour totalisante. 

De ce point de vue, les trois poèmes analysés précédemment donnent une idée 

assez juste de la nature de ces confins esthétiques que le poète souhaite explorer. 

Le poème « Veille » évoque simultanément les motifs de l’écriture poétique et du 

conflit armé, mais il ne se contente pas de cette coprésence : il travaille aussi, 

grâce à l’aménagement d’un flou sémantique savamment ordonné, à faire se 

confondre l’une dans l’autre ces deux topiques. La polysémie est aussi dynamique 

dans « Le chant de l’honneur ». Cette fois, elle permet surtout d’exposer la 

duplicité d’un discours poétique qui s’ouvre au discours héroïque, qui le reconduit 

sans le réaménager – mais qui sait par ailleurs instaurer un dialogue critique avec 
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toute cette imagerie d’Épinal et la resémantiser de manière à susciter le doute, 

l’équivoque et la duplicité. Enfin, la « Jolie rousse » rappelle à nouveau qu’une 

poésie de guerre qui se réclame de l’« invention » en est une qui est compromise 

dans les discours guerriers l’environnant mais qui sait en remotiver les signes à sa 

guise. Ce poème « donne de la réalité » à « des couleurs jamais vues » (C, 184) 

ailleurs que sur le champ de bataille. Il introduit aussi un point de poétique 

fondamental dans l’esthétique de guerre apollinarienne dont il n’avait été question 

ni dans « Veille », ni dans « Le chant de l’honneur » : celui de l’érotisme, motif 

qui autorise d’innombrables glissements sémantiques et qui permet au passé 

amoureux d’investir un présent guerrier duquel la femme est exclue. En fin de 

parcours, « La jolie rousse » promeut la poétique d’auteur qui se développe d’un 

bout à l’autre de Calligrammes au rang de modèle : ces poésies ancrées dans les 

circonstances guerrières, mais écrites à bonne distance des conventions associées 

au genre « poème de guerre », seraient parvenues à donner voix aux « frontières / 

De l’illimité et de l’avenir » (C, 184). 

   

Le poète de Calligrammes, quoique profondément affecté par son 

expérience guerrière, est grandi par la vie aux armées. Il rappelle que le conflit a 

régénéré son imagination et que ses capacités poétiques sont à ce point revivifiées 

qu’il sent la nécessité de taire certains de ses élans, jugés d’emblée irrecevables : 

« Il y a tant de choses que je n’ose vous dire ». Or, dire la guerre par les moyens 

du poème constitue un défi d’une toute autre nature pour Jean Cocteau. Dans le 

Discours du Grand Sommeil, l’indicible ne relève pas, comme c’est le cas dans 

Calligrammes, d’une autocensure : la guerre ébranle le poète combattant et lui fait 
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littéralement perdre ses moyens. « Délivrer / le texte emprisonné » (DGS, 176), 

voilà le projet poétique qu’ambitionne de mener à bien le poète du Discours. 

Aussi, le problème du lien entre chant poétique et réalité guerrière détermine-t-il 

tout le processus de sémantisation des deux plus longs poèmes du recueil : le 

« Prologue » et le « Discours du grand sommeil ».  
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4. Cocteau : « entre à pieds joints dans le chant » 

 

Le Discours du grand sommeil (1916-1918) est un titre est à la fois 

générique (le terme « Discours », en tête d’un recueil de poésies, renvoie à sa 

matière poétique), métaphorique (le « grand sommeil » évoque la mort), 

chronologique (les années placées entre parenthèses servent à indiquer la période 

pendant laquelle l’œuvre aurait été composée) et historique (la période  

« 1916-1918 » renvoie immanquablement à la Première Guerre mondiale).  

La co-présence de ces différentes caractéristiques permet de tisser plusieurs 

réseaux de sens. Par exemple, la mention du « grand sommeil » suivie par les 

dates « (1916-1918) » annonce que c’est de la mort en temps de guerre dont il 

sera question dans le recueil – ou que la période de temps désignée par ces deux 

dates correspond à celle d’un « grand sommeil » (qui est une sorte de réécriture 

critique de l’expression « Grande Guerre »), celui d’une époque marquée au sceau 

de la mort, caractérisée par une suspension de conscience407. Ce titre suggère 

aussi qu’il aura fallu trois ans pour rédiger ce « Discours » : la longueur relative 

de cette période souligne la richesse d’une œuvre patiemment mûrie, mais laisse 

aussi entendre que les aléas de la guerre en auraient fréquemment compromis 

l’écriture.  

 

 

                                                
407 Ces deux lectures sont d’autant plus recevables en regard de la dédicace, « À la mémoire de 
Jean Le Roy », et du texte placé en exergue du recueil : « Traduit de quoi ? De cette langue morte, 
de ce pays mort où mes amis sont morts ». 
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A) Un chant sévère 

L’emploi du mot « Discours » pour désigner de la poésie renvoie à une 

conception classique de l’art poétique et suppose une production versifiée 

méthodiquement organisée, « présentant un sens et une unité408 ». Cette 

connotation didactique que le terme « Discours » traîne à sa suite est d’autant plus 

prégnante du fait que le poème liminaire du recueil est intitulé  

« Prologue » (poème de 200 vers). Tout rappelle ici la dispositio de la rhétorique 

classique : le « Discours » poétique s’ouvre, conformément au bon usage, par une 

pièce jouant le rôle d’« exorde », supposée fournir des indications et dévoiler des 

informations nécessaires à l’intelligence de l’ouvrage qui suit. Le « Prologue » du 

Discours du grand sommeil s’ouvre ainsi :  

Je resterai seul 
debout dans la mine 
avec ma carte 
ma pioche 
et ma bêtise. (DGS, 151) 
 

Ces vers aux mètres irréguliers, où les rimes brillent par leur absence, congédient 

certains liens que les indications paratextuelles permettaient d’entretenir avec le 

registre littéraire traditionnel. Sur le plan formel, le « Prologue » et, par le fait 

même, le Discours qu’il introduit, ne paraissent nullement répondre aux normes 

d’une prosodie classique. Par contre, en regard de cette même strophe liminaire, 

tout indique que sur le plan argumentatif, la fonction introductive du  

« Prologue » sera quant à elle respectée. Traditionnellement, le « Prologue » ou 

l’exorde d’un discours écrit a pour but de présenter l’auteur et d’exposer  

                                                
408 Olivier Reboul, Introduction à la rhétorique, Paris, PUF, coll. « Premier cycle », 1991, p. 238. 
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« les motivations qui [le] poussent à prendre la parole409 ». Ces deux rôles sont 

respectés : un locuteur est introduit, « Je », et la prise de parole est suggérée, elle, 

par le biais d’une métaphore minière qui évoque moins l’ouvrier reclus dans les 

souterrains que l’artiste solitaire au travail, ayant trouvé le filon, la veine 

créatrice : la « carte », la « pioche » et la « bêtise » renvoient respectivement au 

papier, au crayon et à l’inspiration410 – ce projet de création serait motivé par une 

volonté de solitude très explicite. 

En regard de la suite du « Prologue », cette entrée en matière donne 

fidèlement le ton : l’énonciateur est présenté comme un poète et un ancien 

combattant traumatisé par son expérience des tranchées – ce qui explique le 

besoin de solitude revendiqué dès le premier vers par celui qui se plaint d’« avoir 

souffert de la grosse multitude étanche » (DGS, 151). La majorité des vers qui 

composent le « Prologue » sont par ailleurs consacrés à une exposition des enjeux 

thématiques et formels soulevés par la mise en poème de l’expérience militaire. 

Cette place de choix accordée à la représentation de l’écriture poétique à même le 

poème campe d’entrée de jeu le « Prologue » dans l’autoréflexivité. 

S’adressant à lui-même, le poète poursuit :  

Quitte la fronde, 
cœur trop riche, et tape 
en pleine cible au milieu : 
Alors un orchestre joue. (DGS, 152) 
 

Sujet singulier d’une affectivité hors du commun, se désignant par son « cœur », 

organe poétique romantique par excellence, le poète doit renoncer à la « fronde », 

                                                
409 Georges Molinié, « Exorde », dans Dictionnaire de rhétorique, Paris, Le Livre de Poche,  
coll. « Guides de la langue française », 1992, p. 147. 
410 Nous reviendrons sur cette allusion dépréciative, où l’inspiration du poète est comparée à de la  
« bêtise ». Pour l’instant, il s’agit seulement de montrer que le poème se met en scène. 
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au conflit impropre à sa nature. Son véritable rôle consiste à « taper », un peu 

comme le soldat frappe, mais à cette différence près que lorsqu’il fait mouche, ce 

n’est pas l’ennemi qui tombe mais un « orchestre [qui] joue ». Cette musique est 

celle de la poésie : 

Me voici seul avec ton jeu d’échecs 
poésie, ô mon amour (DGS, 153) 
 

Les affres de la création poétique, comparées aux défis stratégiques posés par le  

« jeu d’échecs », suggèrent que la poésie est un art cérébral, supposant un 

ensemble de démarches de l’esprit rigoureuses – autant de caractéristiques qui 

rappellent la pratique du Discours. La mention de ce jeu ne manque pas non plus 

d’évoquer la topique guerrière : l’art de la guerre et celui des échecs sont 

analogues – sur l’échiquier comme sur le champ de bataille, deux forces 

antagonistes effectuent des manœuvres et n’ont d’autres objectifs que de 

combattre et de vaincre. Plus bas, le poète reconnaît lui-même que ses facultés 

sont affaiblies :  

Je suis voué à la solitude 
Je louche de partout 
Je flotte dans le songe : 
le monde au siècle instantané 
du sommeil 
d’où j’émerge (DGS, 153-154) 
 

Il voit trouble et l’instabilité de l’imagination n’est pas ici un défaut, mais le 

fondement d’une nouvelle écriture. Les deux points placés à la fin du troisième 

vers annoncent une explication de cet état : c’est que le poète « émerge », qu’il 

sort tout juste du « monde au siècle instantané / du sommeil ». Lui ne dormait pas, 

c’est son époque qui est endormie et en regard de la suite du poème, il ne fait pas 

de doute que cet endormissement métaphorise l’état de guerre. L’expérience du 



 272 

front – le poète la confirme : « J’ai vécu avec les pauvres de la  

guerre » (DGS, 154) – aurait donc déstabilisé le poète survivant en son corps et en 

son âme. Son regard « louche », son esprit « flotte » et du coup, il ne peut plus 

travailler comme avant : 

Et voici disparue  
toute ma méthode sévère 
car il y a des chants qui défoncent l’écorce, 
un souffle si dur qu’il imprime 
sa forme aux trompettes. (DGS, 154) 
 

C’est ici que la référence militaire, qui était suggérée plus haut par la mention du 

« jeu d’échecs », cesse d’appartenir au registre de l’insinuation. Cette ébauche 

d’un art poétique hétérodoxe ne dit pas uniquement qu’une ancienne technique 

poétique est désormais caduque.  Elle annonce que la guerre est à l’origine de ce 

changement. Le nouveau procédé permettra à la poésie de tenir compte de 

l’événement, mais de manière à déformer la musique militaire. Entre 1914 et 

1918, les poètes furent innombrables à emboucher le clairon et leurs « chants » 

prenaient le plus souvent la forme des « trompettes » plutôt qu’ils ne les 

déformaient :  

Le clairon a sonné l’heure de la revanche, 
Il faut répondre enfin aux assauts ennemis… 
Le feu, le gaz, l’obus ainsi que l’arme blanche 
S’entremêlent dans l’air avec des chants, des cris411. 
 

Quand la guerre est l’objet de cette poésie patriotarde, elle est glacée dans une 

série de clichés superposés les uns sur les autres. Elle est là dans chaque vers, 

mais parfaitement désincarnée : le « clairon » ne sonne pas le moment prescrit 

pour l’attaque mais le souvenir de la défaite de 1870; tout l’attirail de guerre est 

                                                
411 Eugène Cluzel, Perles tricolores. Poèmes patriotiques de la Grande Guerre, Orléans, op. cit., 
12 p. 
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nommé mais son « entremêlement » ne rime à rien; la rime convenue associe les  

« ennemis » aux « cris » tandis que les « chants » sont inévitablement l’apanage 

des Français triomphants. 

 Le « chant » de guerre du poète prenant la parole dans le « Prologue » du 

Discours du grand sommeil dialogue avec de tels discours poétiques (la présence 

du mot « trompette » en témoigne), mais travaille à les déformer et à en 

renouveler les sens. Les vingt-deux courtes strophes qui suivent cette 

proclamation poétique donnent une idée de la raison de cette entreprise : elles sont 

consacrées à la mise en poème de différents souvenirs amers ayant trait à 

l’expérience individuelle du poète aux tranchées412 et à l’expression de jugements 

portant sur la guerre en général, jugements toujours condamnatoires413. Ce long 

passage, dans l’économie du « Prologue », sert à exposer une image 

profondément dysphorique de l’activité guerrière. 

 

B) Les affres de la création  

Après la vingt-deuxième de ces strophes, le poème repasse aussitôt en 

régime autoréflexif :  

Je travaille, voici la plume, 
le papier : la piste blanche 
où l’homme peut toréar avec le mystère. (DGS, 160) 

 
Cette fois, le poète ne se compare plus à un joueur d’échecs, qui, tranquillement 

assis, userait de patience et de stratégie pour manœuvrer les pièces de son texte, 

                                                
412 Par exemple : « Déchariot ! mon pauvre vieux, / qu’est-ce qu’on t’a fait ? / Ton sang se sauve, 
et la mort entre / par quatre trous. » (DGS, 156) 
413 Par exemple : « Là-bas, partout, l’aube couchée / l’aube mouillée, l’aube éreintée; / le spasme 
du canon meurtrit / ses cuisses roses. » (DGS, 160)  
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les mots et les sens. Le « travail » de l’écriture, de la création s’apparente 

désormais à un autre jeu beaucoup plus périlleux, celui d’un torero qui ne pourra 

saisir le « mystère » poétique qu’au terme d’une corrida violente :  

Il joue, 
il l’agace, il lui pose 
son escarpin dans les frisures. 
Alors, le taureau, 
[…] 
fleuri de sept couteaux, 
tombe à genoux 
et répand sa langue sur le sable (DGS, 160) 

 
Non seulement l’écriture poétique doit-elle répondre de la violence et des atrocités 

de la guerre –il s’agit de composer un chant qui « imprime sa forme aux 

trompettes » – mais voilà que son appréhension par le poète est à son tour 

marquée au sceau de la brutalité. Les règles du combat tauromachique 

métaphorisent ici les différentes étapes de la création poétique. Les premières 

esquisses incertaines sont évoquées par la véronique du torero, qui « agace » 

l’animal avec ses jeux de cape. Certains mots trouvent alors leur place sur la  

« piste blanche » du papier414 : c’est le moment de la pique, où sont fixées les 

banderilles au dos du taureau alors « fleuri de sept couteaux ». Le poème, ensuite, 

est achevé, à l’instar du taureau ; mis à mort et immobilisé, il « répand sa langue 

sur le sable » comme les mots coulent sur la page.  

 Ce passage donne à penser que le poète-torero aurait donné forme au 

poème. Or, non seulement la strophe suivante abandonne l’intertexte 

tauromachique – qui ne réapparaîtra plus dans le poème –, mais elle indique de 

plus que rien n’aurait été écrit :  

                                                
414 Une « piste » où défilent les mots qui ne manquent pas de rappeler l’arène où se déroule le 
combat tauromachique. 
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Voici l’avenir, l’océan 
où ma mort flotte à la dérive 
jusqu’à ce que je rencontre sa mine, 
et qu’elle coule  
ma cargaison (DGS, 161) 
 

Étonnante association que celle-là, où le sujet lyrique envisage l’« avenir » en 

pensant à sa mort, représentée comme une épave flottant sans direction en mer 

minée. De l’arène, où le poète sortait vainqueur du combat, on passe à un décor de 

guerre navale où il succombera. Le moment décisif de la rencontre avec la mine 

aura pour conséquence qu’elle « coule[ra] / [s]a cargaison » : autrement dit, son 

œuvre ira vers le fond avec lui, n’ayant pas été préalablement écrite. La strophe 

suivante détaille à nouveau métaphoriquement le geste poétique :  

Voici un amour peu commode ; 
car soudain 
[…] 
sort du crâne, 
non la Minerve, sauterelle  
des été grecs, 
mais un poème  
rétif, 
d’une force athlétique. (DGS, 161) 
 

Le cadre imaginaire a changé et cette fois, c’est l’univers de la mythologie 

grecque qui est mobilisé. Mais en fait, ces vers installent avant tout un dispositif 

intertextuel lançant un dialogue avec le poème de Guillaume Apollinaire intitulé  

« Tristesse d’une étoile ». Cocteau avait pris connaissance de ce texte dès 1916, 

deux ans avant sa parution dans Calligrammes, car il avait participé à une soirée 

poétique lors de laquelle Apollinaire l’avait dévoilé. En effet, « Tristesse d’une 

étoile » paraît « dans Six poèmes, programme des soirées données par le Groupe 

des Six à la salle Huyghens en 1916. Les six poèmes étaient d’Apollinaire, 

Cendrars, Cocteau, Max Jacob, Reverdy, Salmon et une petite fille de cinq  
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ans415. » Dans le poème « Tristesse d’une étoile », le poète s’ingère dans 

l’organisation du monde mythologique. Apollinaire s’immisce dans l’Olympe et 

ne s’attribue pas n’importe quel rôle – c’est Zeus lui-même qu’il choisit pour 

auxiliaire :  

Une belle Minerve est l’enfant de ma tête 
Une étoile de sang me couronne à jamais 
La raison est au fond et le ciel est au faîte 
Du chef où dès longtemps Déesse tu t’armais (C, 178) 

 
Nous rappelons ici que Minerve est l’enfant de la tête de Zeus, sortie tout armée 

de son crâne, qu’a ouvert Héphaïstos d’un coup de hache. En substituant 

l’extraction des éclats métalliques retirés de son crâne à l’échappée de la déesse 

en armure, Apollinaire lègue à l’avenir, ainsi transfigurée, une blessure digne des 

dieux. Le « moi »  prend ici des dimensions hypertrophiques : Apollinaire-Zeus 

enfante Minerve, allégorie de l’inspiration et du génie poétique (elle est la déesse 

guerrière, protectrice des héros dans leur lutte pour le bien et préside aux arts et à 

la littérature), et cette blessure prédestinée, « dès longtemps » attendue par le 

poète méritant, ouvre des perspectives jusque-là inconnues. Ouverte sur les cieux, 

la tête trouée, siège des facultés pensantes – « la raison est au fond » – , est en 

contact avec le firmament – « et le ciel est au faîte / Du chef… » (C, 178). 

 L’intertexte apollinarien416 dans le « Prologue » du Discours du grand 

sommeil de Cocteau offre un hommage pour le moins ambigu, car si la référence 

au poème « Tristesse d’une étoile » est clairement soulignée, il semble que ce soit 

pour indiquer une prise de distance. On sait que les relations entre les deux poètes 

                                                
415 Guillaume Apollinaire, Œuvres poétiques, op. cit., p. 1108. 
416 Il ne s’agit pas là de la seule occurrence d’intertextualité entretenue avec la poésie 
d’Apollinaire dans le Discours du grand sommeil. Nous en verrons d’autres exemples dans la 
section du quatrième chapitre consacrée à Cocteau. 
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n’étaient pas des plus cordiales417 et que l’opinion de Cocteau au sujet des poèmes 

de guerre de son aîné n’était pas non plus très favorable : « Apollinaris qui fait des 

poèmes en forme de croix de guerre » ; « Apollinaire bien ennuyeux avec sa barbe 

Bolivar, sa cicatrice et sa c… de guerre418. » La « belle Minerve » est une 

allégorie élevée de la poésie dans « Tristesse d’une étoile »; chez Cocteau, la 

figure mythologique est déclassée et ne représente plus qu’une « sauterelle / des 

étés grecs ». Cette expression évoque une divinité maigre et sèche d’un temps 

révolu et est aussi une allusion au poème d’Apollinaire : la « belle Minerve » 

d’Apollinaire, sa poésie, est jugée légère et académique – il est vrai que le poème 

se présente comme un ensemble à la métrique strictement gérée. Chez Cocteau, ne 

sort pas du crâne du poète une Minerve, mais « un poème / rétif / d’une force 

athlétique », des vers indisciplinés et robustes, d’une intensité propre à « défoncer 

l’écorce » d’un discours poétique guerrier convenu. Mais ce poème qui jaillit 

échappe au poète l’ayant conçu : 

Vite je tombe dessus. Hélas, 
neuf fois sur dix, d’une seule 
foulée au fond, plongeur noir qui attrape 
des sous, il remonte 
et disparaît 
dans un soda d’étoiles. (DGS, 161) 

 

                                                
417 Dans une lettre à Valentine Gross écrite au printemps 1916, Cocteau écrit : « Picasso voulait 
m’entraîner à l’hôpital italien voir Apollinaire. J’aime ce goût de réunir – preuve de richesse du 
cœur – mais l’embrouille me semble trop grande entre Apollinaire et ce que je pense de lui et ce 
qu’il pense de moi pour que je consente tout de go à ce contact. » Cocteau cité dans Francis 
Steegmuller, Cocteau (Une biographie), op. cit., p. 112.  
418 Ces deux citations sont extraites de la correspondance de Cocteau ; la première d’une lettre à 
Valentine Gross datée du 12 août 1916 et la seconde d’une lettre adressée au peintre Albert 
Gleizes à la même époque (la date n’est pas précisée par Francis Steegmuller, qui cite cette lettre). 
Dans Francis Steegmuller, Cocteau (Une biographie), op. cit., p. 125. Cocteau semble occulter le 
fait qu’il a lui même versifié quelques pièces de circonstances, pour la plupart publiées dans sa 
revue, Le Mot, dont un très long « Hymne au Général Joffre » et une non moins longue pièce 
rimée intitulée « La Grande Pitié des victimes de France ». Ces poèmes sont reproduits en annexe 
dans Jean Cocteau, Lettres à sa mère, op. cit.  
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Le « Prologue » du Discours du grand sommeil se termine ainsi sur un message 

d’humilité. Le poète dit être incapable de saisir la majorité des vers qui 

sommeillent en lui et cet aveu contraste fortement avec la verve que se reconnaît 

Apollinaire dans ces vers déjà cités :  

Mais le secret malheur qui nourrit mon délire 
Est bien plus grand qu’aucune âme ait jamais celé (C, 178) 
 

L’image du « soda d’étoiles » rappelle également le titre du poème « Tristesse 

d’une étoile », avec lequel ne cessent de dialoguer les derniers vers du  

« Prologue » de Cocteau. À l’expression pour le moins déclamatoire d’Apollinaire 

– l’« étoile » désignant tout à la fois la blessure, le poète et sa poésie –, Cocteau 

oppose en dernière instance une image neuve, un couple de mots inusité qui 

permet d’insister explicitement sur les motifs de l’effervescence et du 

scintillement et, par voie de conséquence implicite, sur ceux de la création et de la 

beauté. Une fois sur dix, le poème est capté et le Discours du grand sommeil 

témoigne de ce travail poétique. 

 

C) La muse martiale 

Le poème « Discours du grand sommeil », qui suit directement le  

« Prologue », débute par la conjonction « Or », qui permet de mettre en évidence 

la coordination entre les deux pièces :  

Or l’ange, 
[…] 
l’ange informe, 
intérieur, qui dort 
et, quelquefois, doucement, 
de haut en bas s’étire :  
il se réveille ! (DGS, 163) 
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Cet « ange intérieur » se présente comme une conscience poétique personnifiée et 

sa difformité ne manque pas d’évoquer le projet poétique mûri par le poète dans le 

« Prologue » : il est « informe » à la manière du chant dont il a précédemment été 

question, un chant qui « imprime sa forme aux trompettes ». Cet « ange  

informe », avatar masculinisé de la muse traditionnelle, inscrit le « Discours du 

grand sommeil » dans un registre méta-poétique que ne dément pas la suite du 

poème, où s’annonce un nouvel exposé portant sur les difficultés de l’expression 

poétique. L’« ange », s’adressant au poète, l’avertit :  

en vain tu tentes, 
pendant le sommeil qui m’ancre 
aux profondeurs 
une lutte morne entre ta tête étanche 
ta main et l’encre. (DGS, 175) 
 

Tous les thèmes de ce passage ont été traités précédemment : l’« ancre » et les  

« profondeurs » suggèrent le monde marin évoqué dans la dernière strophe du 

« Prologue », où le « poème rétif », représenté en « plongeur noir », s’enfonçait – 

malgré les efforts du poète pour le retenir – sous l’eau « d’une seule / foulée au 

fond ». Les deux derniers vers de cette strophe rappellent quant à eux la première 

strophe du « Prologue », où le poète se présentait « avec [s]a carte / [s]a pioche / 

et [s]a bêtise ». L’allusion dépréciative par laquelle débutait le Discours du grand 

sommeil, où le poète comparait d’entrée de jeu son inspiration à de la « bêtise », 

s’explique en regard du passage précédemment cité : il est à nouveau sévèrement 

jugé par son « ange », qui lui rappelle que, sans lui, intermédiaire indispensable 

entre la « tête » et le papier, il est « étanche », perméable au chant, improductif. 

L’autorité surnaturelle de l’« ange » sur le poète devient bientôt une relation 

strictement hiérarchisée, qui rappelle la subordination militaire :  
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Mais seuls mon ordre, ma tactique 
délivrent 
le texte emprisonné 
qui préexiste, 
et, déjà, 
patiente en désordre 
dans l’alphabet. (DGS, 176) 
 

Les termes « ordre » et « tactique » font s’interpénétrer les topiques militaire et 

poétique. Le poème ne sera « délivré » que si le poète s’en remet à l’autorité de 

l’« ange » et tout se passe comme si la stratégie préconisée par ce dernier, sa  

« tactique », reposait sur une coordination réglée. Car le terme « ordre » peut 

désigner à la fois un commandement et l’organisation militaire. L’objectif de la 

manœuvre consiste à organiser un « texte » qui « patiente en désordre / dans 

l’alphabet ». Le poème proprement « délivré » n’est pas celui qui « rampe / de ci 

de là » mais celui qui  

[…] émerge 
d’un seul déclic, 
hors sa nuit blanche, 
et entre à pieds joints dans le chant. (DGS, 176) 
 

Ces images ne manquent pas d’évoquer deux types de conduites militaires.  

La première, déconsidérée, est celle du soldat qui se traîne au sol, qui progresse en 

se faufilant d’un trou d’obus à l’autre afin d’éviter les projectiles et les éclats.  

L’« ange », en bon chef qu’il est, juge une telle posture honteuse et prise plutôt la 

représentation virile du soldat qui sort d’un seul bond de sa tranchée, s’élance 

sans hésitation dans le no man’s land et « entre à pieds joints dans le champ » de 

bataille. Cette vieille image d’Épinal du soldat déterminé, qui l’emporte sur son 
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ennemi par la force de son caractère419, sert à réactiver par analogie la non moins 

traditionnelle image du poète inspiré, qui produit de la poésie comme par 

enchantement, « d’un seul déclic ». 

 Puis l’« ange », ayant communiqué ses volontés à son subordonné – le 

poète reconnaît ceci : « […] il me fallait, moi, comme ordonnance, / comme 

interprète, / comme véhicule » (DGS, 177) –, donne finalement l’ordre du départ :  

Va, dit-il, et il dit : Va. 
Et il dit : Allons. 
Car il s’endormait en moi 
et il savait que j’irais seul 
mais que nous irions tout de même ensemble. (DGS, 176) 
 

 

D) La muse tuée à l’ennemi 

L’« ordre » et la « tactique » de l’« ange » ne résisteront pas à l’épreuve de 

la guerre. Le poète survivant, ayant « vécu avec les pauvres de la guerre » et étant 

« revenu dans la ville », l’écrit dans le « Prologue » : « Et voici disparue / toute 

ma méthode sévère ». Et lorsque le poète, toujours dans le « Prologue », écrit 

ceci : « Me voici seul avec ton jeu d’échecs / poésie, ô mon amour », il faut le 

prendre au mot. Il est véritablement esseulé car l’« ange », lui, est mort au front. 

 Après le « Prologue » et le poème « Discours du grand sommeil » sont 

regroupées différentes pièces qui témoignent de l’expérience des tranchées. Un de 

ces textes, intitulé « Visite », se démarque de ses voisins car il est le seul qui soit 

écrit en prose. Ce changement générique est significatif. C’est l’« ange » qui y 

                                                
419 En 1912, le lieutenant Laure écrivait que « c’est dans la manœuvre offensive proprement dite 
[…] que nous allons trouver les conditions de lutte les mieux adaptées à l’impétueux tempérament 
français. Quelle en est la caractéristique essentielle ? C’est la supériorité des forces morales. » Cité 
dans Michel Goya, La chair et l’acier. L’invention de la guerre moderne (1914-1918), Paris, 
Tallandier, 2004, p. 64. 
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prend la parole : « J’ai une grande nouvelle triste à t’annoncer : je suis  

mort. » (DGS, 227) Cette mort, évidemment symbolique, désigne l’échec complet 

et irréversible de l’« ordre » et de la « tactique » imaginés par l’« ange » pour  

« délivrer le texte ». L’abandon du vers témoigne de cette déconvenue. Au front, 

l’« ange »   

[s]e promenai[t] dans les lignes. […] Tout à coup, je me suis senti 
seul au monde, avec une nausée que j’avais déjà eue dans un 
manège de la foire du Trône. L’axe des courbes vous y décapite, 
vous laisse le corps sans âme, la tête à l’envers […] Tu sais, j’ai 
peine à trouver des mots qui répondent aux choses que  
j’éprouve. (DGS, 228) 
 

Aux tranchées, l’« ange » est happé par le tohu-bohu de la guerre, qui rend sa 

propre « tête » inopérante. Les mots lui manquent comme ils manquaient au poète 

qui lui servait de « véhicule » : il le jugeait sévèrement, le qualifiait de « tête 

étanche » et voilà que lui-même a désormais la « tête à l’envers ». Il « demande 

pardon » et reconnaît qu’au front le « vrai poète […] avance sur du sable mouvant 

et, quelquefois, sa jambe enfonce jusqu’à nous » (DGS, 230). Voilà renversée la 

représentation de l’homme entrant « à pieds joints dans le champ » : il progresse 

plutôt au cœur d’un terrain qui rappelle l’« océan de terre » d’Apollinaire, un  

no man’s land imprévisible, hostile et le plus souvent mortel. À la guerre,  

« la poésie ressemble à la mort » et l’« ange » ajoute que « [c]ette nausée 

d’architecte toujours taquinant le vide, voilà le propre du poète. » (DGS, 230) 

Cette formule est cruciale. D’abord, le choix du verbe « taquiner » dans le cadre 

d’une phrase où est discuté « le propre du poète » ne manque pas de rappeler 

l’expression « taquiner les muses » : y remplacer « les muses » par « le vide » 

donne à lire qu’aux tranchées, les déesses inspiratrices ont vidé la place et qu’elles 
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auraient laissé à lui-même le poète aux prises avec le monde en guerre qu’il 

s’efforce de poétiser. Mais le « vide » de l’architecte, celui de l’espace qu’il 

meuble avec ses bâtiments, métaphorise le « grand vide », celui de la mort et par 

là, renvoie au titre du recueil : le Discours du grand sommeil. « Taquin[er] le  

vide », l’agacer, tenter d’ériger la mort en poèmes, voilà « le propre du poète » en 

guerre. 

 

*** 

 

Chez les poètes qui versifient sous la bannière du patriotisme ou sous 

l’étendard du pacifisme, la poésie ne fait qu’exceptionnellement retour sur elle-

même. Le poème est avant tout un outil permettant de glorifier la patrie et ses 

défenseurs ou de vilipender la guerre et le lot d’horreurs qu’elle traîne à sa suite. 

Lorsque ces versificateurs interrogent les liens unissant poésie et guerre, ces 

derniers sont uniquement pensés selon ce que peut la poésie, pour ou contre 

l’événement. Apollinaire, Cocteau, Drieu La Rochelle et Éluard ne perdent pour 

leur part jamais de vue que le poème de guerre est avant tout une création 

artistique, un objet esthétique qui s’ouvre à une thématique qui risque à tout 

moment de compromettre son autonomie. Les défis relatifs à une transposition 

proprement poétique du conflit expliquent que ces quatre poètes aient fait la part 

belle à l’autoréflexivité dans leurs œuvres. Lorsque leurs poèmes de guerre se 

mettent en scène, c’est toujours pour faire échapper à leur instrumentalisation, 

c’est-à-dire à leur abolition en tant que poèmes. L’étude des commentaires 

métapoétiques qui ont été faits par les quatre auteurs retenus a par ailleurs permis 
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de montrer que l’autoréflexivité n’est jamais dissociable de l’événement. Que le 

conflit soit considéré comme l’occasion d’un renouvellement du langage poétique 

ou que l’affrontement conduise à l’extinction du chant, il n’en demeure pas moins 

que la guerre dramatise toujours l’exercice de l’écriture poétique. 
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Chapitre 4 – Topiques guerrières 
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Avant-propos (Soupault) 

 

Dans le premier tome de ses Mémoires de l’oubli, qui couvre les années  

« 1914-1923 », Philippe Soupault fait longuement retour sur ses débuts littéraires, 

qu’il effectue pendant la période de la Grande Guerre. Entre autres choses, le 

poète se rappelle qu’en 1917 certains des acteurs du milieu de l’avant-garde 

faisaient volontiers abstraction du conflit et que ce désintéressement lui paraissait 

problématique : 

Ce qui me parut surprenant, c’est que la revue Nord-Sud ne reflétait 
aucun des aspects de l’époque, aucun de ses drames : la boucherie, 
les armées allemandes à 40 km de Paris. J’étais, en ce qui me 
concerne, moins indifférent420. 

 
La sensibilité de Soupault vis-à-vis du « drame » de la guerre s’exprime dès le 

mois de mars 1917 : le poète fait alors paraître dans la revue SIC un poème 

intitulé « Départ », que nous citons ici intégralement :  

L’heure… 
Adieu 
 
la foule tournoie, 
un homme s’agite. 
Les cris 
des femmes autour de moi… 
Chacun se précipite 
me bousculant. 
Voici 
que, le soir tombant 
j’ai froid. 
 
Avecque ses paroles, j’emporte son sourire421. 

                                                
420 Philippe Soupault, Mémoires de l’oubli (1914-1923), Paris, Lachenal & Ritter, 1981, p. 66. 
421 Philippe Soupault, « Départ », dans SIC, no 15, mars 1917. 
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Le poème, qui est signé sous le pseudonyme de « Philippe Verneuil422 », est 

localisé « Hôpital 172 » et daté « Février 1917 ». Ces indications paratextuelles 

situent d’emblée le poème dans le contexte militaire contemporain de sa rédaction 

et comme l’écrit cette critique, 

« Départ » […] se concentre par son sémantisme sur la réalité 
angoissante de la guerre : le départ d’un soldat vers le front ; un 
adieu à l’univers de l’existence familiale par l’immersion dans un 
monde bouleversé et bouleversant, qui a perdu tout point de 
référence. Une sensation d’impuissance parcourt le poème : 
l’agitation intime du soldat se traduit physiquement par une 
sensation de froid423. 

 
La pièce « Départ » sera ensuite reprise par Soupault, qui la place en tête de son 

premier recueil poétique, intitulé Aquarium424. Ce livre de vers retrace l’itinéraire 

d’un poète-soldat dont la campagne militaire a tourné court. Le poème  

« Bouquet », placé immédiatement à la suite de « Départ », évoque le monde des 

premières lignes où il se trouve après avoir quitté les siens. Le locuteur écrit  

qu’« Hors du vase / éclatent / les pétales / les sépales / les corolles // Une jonquille 

jaune mollement monte425 ». Le violent épanouissement de ces fleurs, qui « hors 

du vase / éclatent », évoque les explosions lumineuses qui « colorent » les nuits 

                                                
422 Lorsque Soupault fait paraître un second poème dans SIC, intitulé « Déception », il ne le signe 
pas sous le couvert du pseudonymat. La signature « Philippe Soupault » est suivie d’un appel de 
note qui renvoie au commentaire suivant : « Le petit poème "Départ" publié dans notre no 15 et 
signé Philippe Verneuil est également de Philippe Soupault qui avait alors ses raisons pour signer 
ainsi. » Voir SIC, nos 19-20, juillet-août 1917. 
423 Germana Orlandi Cerenza, « Dans le secret d’Aquarium », dans Arlette Albert-Birot, Nathalie 
Nabert, Georges Sebbag, Philippe Soupault, l’ombre frissonnante. Colloque de l’ICP, Paris, Jean-
Michel Place, coll. « Surfaces », 2000, p. 27. 
424 Les 235 exemplaires de ce livre de vers paraissent en 1917 chez l’éditeur Birault, réputé pour 
éditer les poètes « modernes » de l’époque – que sont, entre autres, Jacob, Reverdy, Dermée et 
Éluard.  
425 Philippe Soupault, Aquarium, Paris, Lachenal & Ritter, 1984, p. 21. 
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du front; la « jonquille » qui se dresse lentement vers le ciel métaphorise le 

flamboiement d’une fusée éclairante426.  

Mais bientôt, le monde du front où se trouve le poète-soldat s’efface et 

c’est un univers urbain qui lui succède : des « voitures » circulent, des « enfants 

courent » ; ailleurs, un « tramway bouscule une auto427. » Cette ville, c’est Paris – 

on peut y entendre « le roulement du métro428 » – et le locuteur s’y trouve parce 

qu’il est blessé de guerre et qu’il est soigné à l’« HOPITAL AUXILIAIRE 172 […] 

Vingt-deux lits d’où hurlent quelques-uns / […] Il fut le troisième médecin / il 

écouta ma respiration et battre mon cœur429 ». La guerre est terminée pour ce 

combattant, mais elle continue de hanter ses souvenirs et d’occuper ses pensées. 

C’est alors que ce poète-soldat convalescent, dont « [l]a main s’agite », se lance 

dans la rédaction de poésies où les motifs de la guerre et de la ville s’entremêlent 

continuellement. Dans ces textes poétiques, le décor urbain est souvent considéré 

du point de vue de celui qui se trouve à l’intérieur, qui observe la ville derrière 

une vitre : « Les fenêtres ferment leurs verticales paupières / Mes souvenirs 

bondissent dans ce calme430 ». L’état de santé dans lequel se trouve le locuteur 

explique cette posture d’observateur et donne tout son sens au titre du recueil, 

Aquarium.  

                                                
426 Ces images ne manquent pas de rappeler certains passages de Calligrammes, comme ces vers 
de « Victoire » : « Je me souviens de toi ville de météores / Ils fleurissaient en l’air pendant ces 
nuits ou rien ne dort / Jardins de la lumière où j’ai cueilli des bouquets » (C, 179) Ces analogies 
botanico-guerrières qui se déploient dans « Bouquet » n’ont pas échappées à Aragon qui, dans un 
compte rendu de Rose des Vents (second recueil de vers de Soupault, paru en 1919 au Sans Pareil), 
revenait sur la production poétique antérieure du poète et écrivait : « Il cultivait dans des verres 
d’eau ces oignons cendrés dont naissent les belles jonquilles. Un jour la fleur qui s’ouvrit fut, 
comme une flèche indicatrice, un revolver braqué. » Chroniques I (1918-1932), Paris, Stock, 1998, 
p. 57. 
427 Philippe Soupault, Aquarium, op. cit., p. 24, 25 et 35. 
428 Ibid., p. 29. 
429 Ibid., p. 28-29. 
430 Ibid., p. 30. 



 289 

La pièce intitulée « Carrefour » est exemplaire de ce travail poétique qui 

cherche à dire la guerre par le biais de la ville et qui tente aussi par le fait même 

de montrer comment la guerre se manifeste en espace métropolitain. Le poème se 

présente d’abord comme une sorte de collage, où différentes informations 

relatives à la vie urbaine sont dispersées sur la page. On y trouve une indication 

chronologique : « III HEURES » (la transcription du chiffre en caractères romains 

suggère que l’heure est indiquée sur une horloge publique qui s’offre à la vue du 

poète); des scènes de rue : « l’appel morne / d’une corne / affole / un homme / 

noir » ; des représentations calligrammatiques du mobilier urbain :  

un 
   ré 
   ve 
   rb 
   èr 
   e 
   im 
   me 
   ns 
   e 
   se 
       r     ess  
  d         e 
 
Voilà autant de choses que le « carrefour » surveillé par le poète donne à voir et à 

entendre. Mais après qu’a été dressé cet inventaire, le ton change subitement : le 

décor de la ville est alors considéré du point de vue de celui qui n’a pas oublié que 

la guerre fait toujours rage, cette guerre que Paris, bouillonnante d’activité, tend à 

gommer, à faire oublier431.  

                                                
431 Dans ses Carnets d’un combattant, Paul Truffau se souvient d’une permission passée à Paris en 
ces termes : « Jamais tu ne croirais que nous sommes en guerre. Plus elle dure, plus ils s’amusent ; 
des magasins éclairés, des auto superbes, des femmes chic avec des chapeaux, grandes bottes, 
poudre de riz, manchons et petits chiens et des embusqués avec de belles vareuses en drap fin, des 
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On lit alors :   

Les arbres ont outrageusement revêtu 
un veston vert-jaune 
et les vitres claquent et tapent432 

 
Le feuillage qui repousse sur les « arbres » plantés aux abords du rond-point 

apparaît comme le signe « outrageant » d’une vie qui suit son cours malgré les 

hécatombes que continue de provoquer la guerre. Les « vitres [qui] claquent et 

tapent » séparent le poète convalescent du monde extérieur qu’il décrit depuis un 

intérieur. Le motif des « vitres », qui est abordé dans ce poème de guerre, permet 

aussi d’instaurer un dialogue intertextuel avec le célèbre poème liminaire 

d’Émaux et Camées de Théophile Gautier. Ce sonnet-manifeste, intitulé  

« Préface », rappelle que  

Pendant les guerres de l’empire 
Goethe, au bruit du canon brutal, 
Fit Le Divan occidental, 
Fraîche oasis où l’art respire433. 

 
Le poète, qui se fait ici le porte-parole d’un culte de la beauté poétique se 

pratiquant loin de l’agitation de l’histoire, prend exemple sur son illustre 

devancier et termine son sonnet en affirmant ceci :  

Sans prendre garde à l’ouragan 
Qui fouettait mes vitres fermées, 
Moi, j’ai fait Émaux et Camées434. 

 
Le poème d’Émaux et Camées fait référence aux soulèvements populaires de 1848 

qui ébranlent Paris et qui « fouettent » littéralement les « vitres fermées » derrière 

                                                                                                                                 
culottes ajustées et des machins jaunes bien plus reluisants que nos officiers. C’est une chose que 
répètent inlassablement les hommes casqués et sales, en capote fanée et gros souliers, qui errent 
sur les boulevards. » Cité dans Jacques Meyer, La vie quotidienne des soldats pendant la Grande 
Guerre, op. cit., p. 352.   
432 Philippe Soupault, Aquarium, op. cit., p. 26. 
433 Théophile Gautier, Émaux et Camées, op. cit., p. 25. 
434 Idem. 
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lesquelles le poète isolé cisèle ses vers. Dans « Carrefour », tout est inversé : les 

secousses de la guerre ne se font pas ressentir dans la capitale et le poète ancien 

combattant, outré par l’indifférence généralisée, prend la parole et dénonce cet 

état de fait. Il « prend garde à l’ouragan » et le vent qui fait « claquer et taper » ses 

fenêtres métaphorise la rafale de la guerre, dont le souffle n’est pas perçu dans ce  

« carrefour » de Paris mais auquel le poète pense et, surtout, dont il choisit de 

tenir compte poétiquement. 

 La suite du poème est franchement sarcastique et sans pitié pour les 

« civils » qui demeurent en ville et vivent insouciants, à l’écart des combats :   

Pour s’endeuiller 
un monsieur chausse 
des lunettes noires 
 
Il essuie d’une blancheur ourlée 
ses sueurs 
 
Et le sacristain déganté 
bourdonne435 

 
L’emploi du verbe « s’endeuiller » dans sa forme pronominale est inusité mais 

surtout accusateur : il souligne le maintien artificiel de celui qui affecte la douleur 

ou l’accablement, autant de sentiments et d’états qu’il est convenable d’afficher 

au sein de la population civile en ces temps de guerre. Les « lunettes noires » que 

« chausse » cet individu sont un attribut vestimentaire dérisoire pour exprimer le 

deuil et renvoient au motif de la vitre dont il a été question précédemment. Les 

verres de ces lunettes séparent les yeux de celui qui les porte du monde 

extérieur qui est, lui, véritablement sinistre. Mais le poète n’a pas terminé avec 

son « monsieur » : le voilà qui « essuie d’une blancheur ourlée / ses sueurs ». Le 

                                                
435 Philippe Soupault, Aquarium, op. cit., p. 26. 
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luxueux mouchoir dont ce personnage se sert le stigmatise en bourgeois et tout 

indique que les « sueurs » qu’il essuie avec ce tissu blanc (teinte opposée au noir, 

couleur du deuil) coulent sous l’effet de la chaleur ou de l’empressement plutôt 

que sous l’effet de quelque émotion accablante liée à la guerre en cours.  

Enfin, « le sacristain déganté / bourdonne ». Le son des cloches parvient 

aux oreilles du poète qui se représente celui qui les actionne. Le « sacristain 

déganté » n’a pas le maintien du bourgeois, dont la posture hypocrite a été 

dénoncée dans les deux strophes précédentes ; mais par son geste, il annonce 

qu’une messe est à veille de commencer. Le poète s’imagine alors ce qui sera 

bientôt dit par le prêtre dans l’église : « REQUIEM AETERNAM / DONA EIS  

DOMINE ». Ces paroles religieuses, transcrites dans les marges du poème, sont 

prononcées lors de la « Messe du requiem », qui est un service liturgique consacré 

à la mémoire des défunts dit lors de cérémonies du souvenir. Dans le contexte de 

ce poème de guerre, cet intertexte sacré évoque les oraisons dédiées « aux morts 

pour la France » qui étaient régulièrement proclamées durant le conflit. 

L’évocation de ce service religieux, qui flaire bon l’ironie, donne à lire qu’à 

l’esprit du poète, cette messe est une nouvelle occasion pour les citadins de  

« s’endeuiller » à la manière du « monsieur » présenté quelques vers plus haut. 

 

La première partie de « Carrefour » consiste en une description poétique 

d’un rond-point parisien considéré au milieu de l’après-midi, à « III HEURES ». La 

vie bat son plein, tout est comme à l’habitude. Mais cette activité ne tarde pas à 

être considérée comme une incongruité : Paris respire et bouge, indifférente au 

conflit duquel est sorti blessé le poète-soldat qui prend la parole. Dans la seconde 
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section du poème, la désaffection de la population civile pour la guerre est 

signifiée par le biais des figures du « monsieur » et du « sacristain ». Le 

représentation du premier, bien mis, feignant le deuil et en sueur, constitue une 

façon de reconnaître, non sans amertume, qu’en toutes circonstances, les affaires 

sont les affaires. La figuration du second permet de montrer du doigt l’Église, 

dont les prières supposément compatissantes n’ont finalement d’autre fonction 

que de célébrer les morts. Même la nature semble être de la partie : les arbres qui 

bordent le « carrefour » arborent un « veston » de feuilles. Ils sont habillés à la 

manière des civils et, comme eux, ne semblent plus appartenir au même 

monde que celui dans lequel survit le poète-soldat soigné dans la capitale. 

 

Dans le domaine poétique français, les villes énormes, et plus 

spécialement Paris, sont depuis Baudelaire l’espace même de la modernité, le 

centre du monde, le lieu du tumulte et du « croisement d’[…]innombrables 

rapports436 ». La thématisation de la ville dans Aquarium déplace cette 

représentation. Paris bouge et s’affaire mais toute cette activité, guettée par un 

poète qui ne flâne pas dans la capitale mais qui l’observe depuis un intérieur, 

apparaît comme une immense méprise, une mauvaise pièce de théâtre se déroulant 

sur les planches du « Carrefour » surveillé. Dans ce poème, le véritable lieu du 

moderne, celui où on ne joue pas la comédie mais où se déroule le véritable drame 

de la vie contemporaine, c’est le front. Le monde des premières lignes n’est pas 

poétisé : le poète le fait ressurgir à Paris, en cet endroit précis où il était alors 

                                                
436 Baudelaire, Petits poèmes en prose (Le Spleen de Paris), Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 
1973, p. 22. 
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communément admis que la guerre passait, mieux que partout ailleurs, 

inaperçue. Le cadre urbain, son activité et ses citadins suppléent aux 

représentations attendues du monde en guerre : l’entourage des premières lignes, 

le branle-bas de combat et les soldats. L’incompréhension et le désintérêt de la 

population civile vis-à-vis des circonstances guerrières est une manière de 

rappeler la violence subie sur les champs de bataille. Une telle vision de guerre, 

où la bouleversante réalité du conflit est appréhendée au travers de la ville, est 

unique dans le paysage poétique de 1914-1918.  

Cocteau, Drieu La Rochelle, Apollinaire et Éluard ont eux aussi poétisé la 

guerre sans jamais perdre de vue un motif fédérateur, étranger à la topique 

guerrière à proprement parler, qui traverse leurs œuvres respectives et qui déplace 

les représentations coutumières de la guerre. Dans le Discours du Grand Sommeil, 

la guerre tue moins qu’elle ne provoque un gigantesque endormissement, une 

torpeur généralisée qui, loin de ralentir l’activité sémantique de la poésie, 

contribue au contraire à la dynamiser. Le conflit, l’assaut et, éventuellement, la 

mort, pensés comme autant de moyens propres à engendrer de la vie : voilà ce que 

les versets d’Interrogation, tonifiés par cette contradiction, n’ont de cesse de 

prophétiser. Dans Calligrammes, le feu de la guerre alimente la flamme 

amoureuse : ces deux thèmes sont en contact permanent et les signes permettant 

de dire l’une finissent par se confondre avec ceux qui sont habituellement 

employés pour désigner l’autre. Enfin, dans Le Devoir et l’inquiétude, le thème du 

bonheur surgit au milieu des images de la guerre. 
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1. Cocteau – la Grande Endormeuse.  

 

Dans les deux précédents chapitres, nous avons vu que la pièce éponyme  

« Discours du grand sommeil » présente un poète qui, suivant l’ordre de mission 

de son « ange », part au front pour « raconter » (DGS, 164) la guerre et décrire 

fidèlement ses combattants. Mais s’il effectue bel et bien son séjour aux premières 

lignes, le poète-soldat « Jean » n’en revient pas indemne. Là-bas, son « ange » 

tombe à l’ennemi – « J’ai une grande nouvelle triste à t’annoncer : je suis mort. 

[…] Je me promenais dans les lignes. C’était le petit jour. Ils ont dû m’apercevoir 

par une malchance » (DGS, 227-228) – et la mort de cette curieuse muse 

métaphorise l’impossibilité, pour le poète survivant, de mener à bien son projet de 

reportage, grâce auquel le monde en guerre devait être « rapport[é]  

intact » (DGS, 175). Aux tranchées, « Jean » réalise qu’écrire la guerre, c’est  

« toréar avec le mystère » (DGS, 160) : ainsi confronté aux réalités inouïes qui 

sont données à voir et à entendre dans la zone des armées, même le plus probe des 

témoins ne pourrait rendre compte fidèlement de l’expérience vécue ou observée.  

Aussitôt revenu du front, « Jean » renoue avec la « poésie ô mon  

amour » (DGS, 153) et entreprend la rédaction d’un très atypique témoignage de 

guerre poétique. Nous employons volontairement les termes « témoignage » et  

« poétique » ici car malgré la mort de son « ange », le poète n’abandonnera jamais 

tout à fait son projet initial de « raconter » la guerre. La majorité des vers qui 

composent le « Prologue » sont consacrés à une exposition des enjeux esthétiques 
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soulevés par l’exécution de ce discours poétique de guerre que « Jean » entend 

composer. Rappelons ces vers déjà cités :  

Et voici disparue  
toute ma méthode sévère 
car il y a des chants qui défoncent l’écorce, 
un souffle si dur qu’il imprime 
sa forme aux trompettes. (DGS, 154) 

 
Ce « souffle si dur » et nouveau, mis au point par un poète résolu à versifier la 

guerre sans emboucher la trompette, mais en lui « imprimant » une nouvelle  

« forme », sera modulé à rebours des conventions usuelles associées au genre de 

la poésie de guerre. La principale caractéristique de ce « chant » est la suivante : 

dans le Discours du Grand Sommeil, lorsqu’il est fait mention de telle « réalité » 

militaire, celle-ci est systématiquement soumise à des dérèglements qui en 

brouillent le sens. Le « réel », c’est-à-dire la guerre, affleure dans le texte mais il 

est toujours poétiquement manipulé : 

Sur la route de l’éolienne 
sous une tempête d’étoiles, 
une équipe d’Irlandais 
répare le télégraphe. (DGS, 184) 

 
L’expression « tempête d’étoiles » métaphorise le ciel de guerre, constellé de 

projectiles. Contrairement aux lointaines « étoiles » célestes qui scintillent dans le 

firmament et qui s’offrent à la contemplation, celles qui illuminent le ciel au-

dessus de la « route de l’éolienne » provoquent une « tempête », un orage d’acier 

potentiellement mortel. Les « étoiles » ne sont plus des points lumineux 

admirables, mais des éclats qui tuent. La présence de cette expression rappelle que 

dans le Discours du poète-soldat, la poésie résiste à la pression des circonstances : 

il ne dit pas « sous un pilonnage » ou « sous un bombardement »; il s’empare 
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plutôt d’un leitmotiv poétique – le ciel étoilé – et l’adapte de manière à ce qu’il 

soit signifiant dans une situation de guerre. L’expression « tempête d’étoiles » 

joue aussi un autre rôle : elle permet le voisinage des registres figuré et littéral. 

Après s’être ouvert à la représentation métaphorique du paysage de guerre, le 

poème s’ouvre ensuite à un « réalisme » de reportage : « une équipe d’Irlandais / 

répare le télégraphe. » Dans le Discours du Grand Sommeil, la poétisation du 

front est sans cesse tendue entre ces deux pôles : le poète « chante » et « raconte » 

simultanément, il présente ce que nous avons nommé plus haut un « témoignage 

poétique », c’est-à-dire une poésie qui colle au réel mais qui s’en dégage aussitôt, 

qui s’en inspire pour le transfigurer.  

 

A) Le « Grand Sommeil » : source du chant 

Au début du chapitre précédent, nous suggérions que dans le titre : 

Discours du Grand Sommeil (1916-1918), l’expression « Grand Sommeil » 

pouvait être interprétée d’au moins deux manières. La première interprétation, qui 

est aussi la plus prudente, consiste à lire « Grand Sommeil » dans son sens 

métaphorique courant, c’est-à-dire comme une formule désignant la mort. En 

étant immédiatement suivi par l’indication chronologique « (1916-1918) », qui 

correspond à une période de temps lors de laquelle la Première Guerre mondiale 

faisait toujours rage, ce « Grand Sommeil » renverrait à la mort militaire. La 

seconde lecture suggère quant à elle de considérer que cette expression sert à 

désigner la période de temps couverte par les deux dates placées entre  

parenthèses : le « Grand Sommeil » se présente alors comme une réécriture 

critique de cette autre expression forgée dès 1915 qu’est « Grande Guerre ». De ce 
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point de vue, les années « (1916-1918) » renverraient à une époque profondément 

endormie, caractérisée par une suspension de conscience.  

Il n’est pas exagéré d’affirmer que la mort est un motif obligé pour qui 

entreprend la rédaction de poésies de guerre. Comme en témoignent ces vers, le 

poète-soldat du Discours du Grand Sommeil n’y échappe pas :  

Au segment de l’Éclusette 
On meurt à merveille. 
On allait prendre l’air dehors; 
On fumait sa pipe; on est mort. 
 
C’est simple. Ainsi dans les rêves, 
On voit une personne en devenir une autre, 
Sans le moindre étonnement. (DGS, 224) 
 

Aussitôt qu’elle est nommée, la mort se voit assimilée à du rêve. L’expression  

« on meurt à merveille » est importante. Elle est bien sûr hautement ironique : par 

elle, le poète rappelle que dans ce secteur agité et particulièrement dangereux du  

« segment de l’Éclusette », les hommes se trouvent à découvert et sont nombreux 

à tomber inutilement sous les balles ennemies. Toutefois, dans le Discours du 

Grand Sommeil, il faut être particulièrement attentif aux mots et aux locutions qui 

renvoient au monde de la « féerie », au fantastique : ces termes et ces expressions 

servent à soumettre la topique guerrière – et ces principaux leitmotive, comme 

celui de la mort – à de l’affabulation. En faisant suivre le verbe « mourir » par la 

locution « à merveille », le poète signale que ces morts ont quelque chose de 

stupéfiant, mais aussi de merveilleux, de surnaturel. Tout se passe comme si elles 

échappaient à la réalité et qu’elles ne pouvaient relever que du songe. Pour donner 

du sens à tous ces trépas invraisemblables, le seul point de repère auquel se 

raccrocher n’appartient pas au monde réel mais à l’univers onirique : le passage 
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de la vie à la mort renvoie aux métamorphoses auxquelles sont sujets les 

personnages qui peuplent les rêves. 

Ce passage du Discours dont il vient d’être question ne doit pas induire en 

erreur : la place accordée au motif de la mort dans le « chant » du poète-soldat est 

étonnamment réduite437. Cette mesure s’explique certainement du fait que la mort 

figure parmi les sujets les plus traités dans les vers de guerre écrits à l’occasion du 

premier conflit mondial et que le poète du Discours, comme nous l’avons vu, 

entend pour sa part moduler un chant qui soit radicalement différent de celui 

entonné par ses contemporains. Si le poète semble avoir délibérément choisi de 

réduire au minimum les passages thématisant la mort, on ne peut en revanche 

qu’être frappé par la quantité impressionnante de mots et d’expressions qui 

renvoient au motif du sommeil.  

Comme les deux strophes citées plus haut l’annoncent à leur manière, où 

la « mort » est suivie de près par le « rêve », dans le Discours du Grand Sommeil, 

                                                
437 Le poète-soldat du Discours peut affirmer : « J’en ai perdu des camarades ! » (DGS, 225), mais 
il n’empêche que dans l’ensemble du recueil, une seule mort est évoquée, celle du « capitaine », à 
laquelle assiste « Jean » qui en reste marqué. Cette mort est annoncée dans le « Prologue » : « J’ai 
emporté le capitaine. / […] Je lui tenais le bras / et je ne m’apercevais pas qu’il était mort / parce 
que son bracelet-montre / continuait de vivre dans ma main » (DGS, 156-157); elle est ensuite 
évoquée beaucoup plus longuement dans le poème « Tour de secteur calme » (DGS, 220-223). 
Dans le Discours, la mort n’est jamais « poétisée en face » : lorsqu’elle affleure dans le poème, 
c’est toujours par le biais de figures particulièrement hardies : « Ici ne furent semés qu’hommes 
bleus / Qui, soudain, poussent jusqu’au ciel. » (DGS, 187) Dans ces deux vers, Cocteau renverse le 
symbolisme d’une image largement répandue dans la littérature de 14-18 : celle qui représente les 
soldats morts retournant à la terre maternelle qui s’enrichit de cette précieuse semence. Ici, les  
« hommes » retournent à la terre non pas morts, mais vivants : ils ont été « semés », on les aurait 
littéralement « plantés » dans le champ de bataille, au fond des tranchées. La couleur bleue de leur 
uniforme permet ensuite de les assimiler à des fleurs qui, « soudain », lorsque la mort frappe, 
« poussent jusqu’au ciel ». Dans ces vers du Discours, la mort fait monter les soldats au ciel et tout 
se passe comme si cette figure servait à renverser l’image d’Épinal voulant que les guerriers morts 
retournent à la terre natale : leurs dépouilles, en s’élevant, ne viendront pas enrichir le sol national. 
Comme nous le verrons plus bas dans la section intitulée « "La vie brûlante / et somnolente" des 
soldats », les combattants mis en poème dans le Discours sont exposés à la mort, certes, mais ce 
qui permet surtout de les caractériser, c’est le sommeil qui les accable, la somnolence qui s’empare 
d’eux aux tranchées.  
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la guerre tue moins qu’elle n’endort, qu’elle ne plonge dans un profond sommeil 

tout ce qu’elle ébranle sur son passage. Le « Grand Sommeil » annoncé dans le 

titre du recueil paraît avant tout métaphoriser un état de somnolence avancé, un 

endormissement généralisé. Ce sont les différentes mises en poème de ce « Grand 

Sommeil » profondément léthargique qu’entraîne la guerre à sa suite qui vont 

nous occuper dans les pages qui suivent. Comme le titre du recueil l’annonce, 

nous verrons que ce sommeil est coupable : il renvoie à un manque de vigilance 

qui se serait produit à ce moment précis – (1916-1918) – où il importait par dessus 

tout de rester éveillé. Mais ce « Grand Sommeil » conduit aussi du côté du rêve, 

du songe. Cet onirisme, favorable à des glissements sémantiques de toutes sortes, 

est particulièrement opératoire au cœur d’une poétique où, comme cela a été dit 

précédemment, la fiction et la réalité se confondent sans cesse. Afin de montrer 

comment le « Grand Sommeil » dynamise le témoignage poétique que constitue le 

Discours du poète-soldat, nous reviendrons sur certains passages du  

« Prologue » et du poème « Discours du grand sommeil » qui n’ont pas encore fait 

l’objet de commentaires dans les deux chapitres précédents. Nous insisterons 

toutefois davantage sur les textes poétiques qui suivent ces deux pièces 

d’ouverture, textes dans lesquels « Jean » évoque plus directement son expérience 

des tranchées.  

 

B) La paix : « grosse bergère endormie » 

Dans le Discours du Grand Sommeil, presque tout « dort », à commencer 

par la « Paix » : 

Paix ! tu gardes mal tes troupeaux, 
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grosse bergère endormie. 
 
Quel prince, quel capitaine 
ira t’éveiller 
où tu dors ? (DGS, 159) 

 
Dans la première strophe, le renvoi intertextuel au célèbre poème liminaire 

d’Alcools est révélateur du dialogisme438 sur lequel fait fond la poétique  

« de guerre » qu’entend mettre au point le poète-soldat du Discours. Dans  

« Zone », Apollinaire écrit : 

À la fin tu es las de ce monde ancien 
Bergère ô tour Eiffel le troupeau des ponts bêle ce matin 
Tu en as assez de vivre dans l'antiquité grecque et romaine439 

 
Ces vers sont les trois premiers d’une pièce qui se présente comme un hymne à la 

modernité, comme une déclaration officielle de la part d’un poète qui annonce que 

l’échafaudage métallique de la « tour Eiffel » est digne de la poésie au même titre 

que telle colonnade « grecque [ou] romaine ». Ces vers irréguliers, desquels sont 

disparus les signes de la ponctuation, disent aussi que le discours poétique, libéré 

des vieilles formules en usage dans le « monde ancien », peut désormais s’ouvrir à 

des figures neuves. Paris s’éveille et l’intensité de l’activité urbaine est dite par le 

biais d’une analogie champêtre. La tour Eiffel, qui domine Paris, est personnifiée 

en une « Bergère » occupée à veiller son « troupeau », constitué des « ponts » qui 

s'étalent à ses pieds et qui « bêlent ». Le « bêlement » permet de filer la métaphore 

et d’évoquer le cri des moutons que garderait une « Bergère » ordinaire. Mais le  

                                                
438 Au sens bakhtinien du terme : « Aucun membre de la communauté verbale ne trouve jamais des 
mots de la langue qui soient neutres, exempts des aspirations et des évaluations d'autrui, inhabités 
par la voix d'autrui. Non, il reçoit le mot par la voix d'autrui, et ce mot en reste rempli. Il intervient 
dans son propre contexte à partir d'un autre contexte, pénétré des intentions d'autrui. Sa propre 
intention trouve un mot déjà habité. » Bakhtine cité dans Tzvetan Todorov, Mikhaïl Bakhtine, le 
principe dialogique, Paris, Seuil, 1981, p. 77.  
439 Guillaume Apollinaire, « Zone », dans Alcools, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 1983, p. 7. 
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« bêlement », étant entendu comme le bruit s’élevant des ponts qui enjambent la 

Seine, évoque aussi une sorte de cri, une lamentation diffuse qui imprègne le 

dynamisme de l’activité parisienne d’un lyrisme douloureux. 

 En se réclamant de cette pièce-manifeste d’Alcools, le poète-soldat du 

Discours cautionne l’héritage poétique novateur légué par Apollinaire et déclare 

du même coup que les thématiques, mais aussi l’appareil prosodique qui 

caractérisent cette modernité poétique, ont droit de cité dans le cadre d’un poème 

de guerre. Mais dans le « Prologue », l’intertexte apollinarien n’est pas qu’un 

simple hommage au grand poète que tous s’entendent pour considérer durant les 

années 1914-1918 comme le « chef naturel et rassembleur de […] ceux qui 

veulent être à la pointe de la modernité poétique440. » Chez un poète qui, quelques 

strophes plus tôt, parle de la guerre comme d’une « épidémie » et d’un  

« crime » (DGS, 157-158), il ne fait pas de doute que les vers « Paix ! tu gardes 

mal tes troupeaux, / grosse bergère endormie » signalent, à tout le moins, la 

nostalgie d’un temps où la paix régnait. Intriquer cette idée pacifiste au cœur d’un 

dialogue intertextuel est une manière de s’assurer que le politique ne vienne pas 

étouffer le poétique. Dans le poème « Pour mon immense amour », Pierre Jean 

Jouve n’était pas animé par ce même souci :  

Je suis ici l’amant solitaire 
D’une vie de paix, – en pleine profondeur de la vie de guerre, – 
D’une vie où les rapports seraient composés de paix, 
De félicité, d’entente préalable441. 

 

                                                
440 Anna Boschetti, La poésie partout. Apollinaire, homme-époque, op. cit., p. 210. 
441 Pierre Jean Jouve, Vous êtes des hommes, Paris, Nouvelle Revue Française, 1915, p. 55. 
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Ces vers, qui présentent le poète en « amant solitaire » d’une « vie de paix » qui 

s’oppose sans nuance à une « vie de guerre », brossent un portrait idyllique et naïf 

d’une humanité fraternelle idéale. La poésie n’est plus ici que le support formel – 

dont les diverses ressources ne sont d’ailleurs pas exploitées de manière 

particulièrement signifiante – d’un discours pacifiste prosaïque qui prend toute la 

place.  

Dans le « Prologue » du Discours du Grand Sommeil, la « Paix » est aussi 

nommée, mais pour être aussitôt happée dans un dispositif poétique qui en 

déstabilise la signification habituelle, soit celle d’une « entente préalable » entre 

les peuples qui permettrait d’éviter les guerres. Grâce à un jeu intertextuel 

ostentatoire, la « Paix » est ici personnifiée en « grosse bergère endormie » qui  

« garde mal ses troupeaux. » D’emblée, elle renvoie moins à une « entente 

préalable » entre nations qu’à une « entente préalable » entre un poète qui adresse 

un clin d’œil à un autre. La « Paix », ainsi compromise dans ce chassé-croisé 

littéraire, est avant tout un motif poétique – et non un état du monde idéal que le 

poème servirait à vanter. Le poète du Discours déforme aussi les thèmes qu’il 

emprunte à son confrère. Étant donné les circonstances, la « bergère » (qui s’écrit 

maintenant avec un « b » minuscule) est déclassée : elle n’est plus cette maîtresse 

éveillée et dressée au-dessus de Paris, gardant avec autorité son « troupeau ». 

Désormais, elle n’est plus effilée comme la « tour Eiffel » du poème 

d’Apollinaire; elle est « grosse », engraissée pour cause d’inertie prolongée, et  

« endormie » : sa vigilance ainsi suspendue, elle « garde mal [s]es troupeaux ». 

Ces « troupeaux » ne renvoient plus métaphoriquement à des « ponts », mais, de 

manière beaucoup plus littérale, à des populations, à des peuples qui guerroient. 
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Ainsi, le motif des « moutons », auquel « Zone » renvoie par analogie, est 

reconduit en sous-main dans le « Prologue » : les hommes, à la manière de  

« moutons », ont docilement suivi en troupeaux leur « bergère endormie » qui les 

a conduits en plein champ de bataille.  

Dans la strophe suivante, « Quel prince, quel capitaine / ira t’éveiller / où 

tu dors ? », l’intertextualité n’est pas moins patente. C’est maintenant avec le 

conte La belle au bois dormant que dialogue le poème. La référence à ce texte 

donne à lire que la « Paix », à la manière de la princesse du conte qui se voit 

condamnée à dormir cent ans, dort depuis déjà beaucoup trop longtemps. Dans la 

version du conte de Perrault, une forêt impénétrable entoure le château de manière 

à éviter que la princesse ne se réveille. Arbres, ronces et épines s’écartent 

toutefois au passage du bon prince, qui s’agenouille au chevet de la « belle » au 

moment même où celle-ci s’éveille. Dans le « Prologue », ce scénario merveilleux 

est remplacé par un autre, beaucoup plus sombre, où la « Paix » est tenue captive 

dans un espace impénétrable, mais aussi particulièrement hostile :  

  Là-bas, partout, l’aube couchée 
  l’aube mouillée, l’aube éreintée; 
  le spasme du canon meurtrit 
  ses cuisses roses. (DGS, 160) 
 
En effet, dans ces conditions, « quel prince, quel capitaine » sera à même d’aller 

réveiller la « Paix », métaphorisée ici en « aube », c’est-à-dire aux premières 

lueurs du jour, à la lumière, à l’espoir ? Non seulement « [l]à-bas », mais aussi  

« partout », la guerre brutalise la « Paix » : sans cesse, elle la « couche », la  

« mouille », l’« éreinte ». Ici, pas de trêve du feu pour un héros surnaturel. 

D’ailleurs, les deux derniers vers de cette strophe, qui sont particulièrement 
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cruels, rappellent que les possibilités que ce drame se solde par une issue heureuse 

sont minces : le mouvement de recul du canon, qui fait bouger dans un va-et-vient 

le tube phalloïde lors de la mise à feu, permet de suggérer une scène d’agression 

sexuelle442.  

 

C) « La vie brûlante / et somnolente » des soldats 

 Le conflit n’endort pas seulement la « Paix » : il assoupit aussi le soldat 

qui mène une « vie brûlante / et somnolente… » (DGS, 164) aux premières lignes. 

Ces deux adjectifs, qui peuvent paraître contradictoires, évoquent le double 

emploi qui est fait des soldats au front, lesquels sont jetés dans de furieux combats 

pour ensuite être parqués dans les tranchées, où, dans l’attente de nouveaux 

assauts, le cafard et l’ennui s’installent. La vie « brûlante » ne renvoie pas à une 

existence mouvementée et exaltante, mais à une destinée compromise par le feu. 

La vie « somnolente », qui s’impose aux tranchées chez des soldats physiquement 

et mentalement engourdis par la guerre, est celle qui retiendra avant tout 

l’attention du poète-soldat du Discours. Mais avant d’examiner la représentation 

poétique de ces guerriers assoupis, une courte parenthèse s’impose au sujet de la 

                                                
442 Chez Cocteau, la topique guerrière n’appelle pas quantité de références et d’allusions à 
caractère sexuel, comme c’est par exemple le cas chez Drieu La Rochelle et Apollinaire – et, dans 
une moindre mesure, chez Éluard. Toutefois, lorsque la guerre est érotisée, les images générées 
sont le plus souvent marquées au sceau de la violence. Outre celle dont il vient d’être question (la 
« Paix » en quelque sorte violée par la guerre), on retrouve celle du « canon/étalon » qui rue dans 
les brancards : « Les étalons de l’horizon / tapent du pied dans les parois / de l’écurie. // Du reste 
les parois s’écroulent / de gauche à droite. » (DGS, 183). La virilité du cheval en rut qui piaffe 
dans son box est assimilée au pouvoir de destruction des canons en furie qui ébranlent le monde. 
La seule représentation érotisée de la guerre qui ne renvoie pas directement à un imaginaire 
agressif est donnée à lire dans la 24ème strophe du « Prologue » : « Tu verras la dune couchée / aux 
hanches roses; / le décor féminin / rempli d’hommes; » (DGS, 171). Ici, les courbes du paysage 
renvoient à celles de corps de la femme, qui métaphorise la terre maternelle, et « dans » laquelle se 
trouvent les « hommes » au fond de leurs tranchées – qui renvoient à leur tour au sexe féminin. 
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place qu’occupe le thème du sommeil dans la littérature de guerre écrite à 

l’occasion du premier conflit mondial. 

Lorsqu’il est question du sommeil dans les écrits contemporains de la 

Grande Guerre, c’est invariablement pour représenter les soldats recrus de fatigue, 

épuisés par l’impitoyable rythme de la vie au front, qui ne laisse que très peu de 

temps pour le repos. En 14-18, les soldats sont tenus de se battre, de construire et 

d’entretenir les tranchées, de s’employer à quantité de travaux manuels 

harassants, de subir des fusillades et des bombardements qui durent parfois 

plusieurs jours. Ils sont maintenus dans un état de tension psychique quasi 

permanent et se reposent très peu. Le fantassin de 14 ne dormait pour ainsi dire 

pas. Cette carence de sommeil, qui affecte le soldat bleu horizon, est avant tout un 

motif romanesque : il est prisé par les prosateurs-témoins soucieux de dire la 

vérité sur le combattant des tranchées et de démythifier la « guerre en dentelles » 

que thématisent les « bourreurs de crâne » qui sévissent à l’arrière. Dans le 

domaine poétique, où la légende du soldat continuellement vigoureux est 

entretenue avec obstination, un pareil détail de la vie quotidienne des poilus 

apparaît comme étant beaucoup trop pittoresque, voire trivial, pour être versifié. 

Les poètes patriotes représentent tous la « fureur » guerrière animant le poilu qui a 

de l’allant, qui est vigoureux, qui tient toujours bon.   

Dans le Discours du poète-soldat, la « somnolence » du combattant fait 

son entrée dans le registre poétique. La présence de ce motif essentiellement 

prosaïque dans le poème rappelle que chez Cocteau, l’ambition du poète consiste 

non seulement à « chanter » la guerre, mais aussi à la « raconter ». Mais si la 

fatigue des soldats est avant tout de la matière propre aux récits de guerre, elle est 
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ici happée par le « chant » qui permet de la redire autrement. Le « sommeil » des 

fantassins qui peuplent le Discours n’a pas beaucoup en commun avec celui qui 

s’empare des combattants que présentent les romans et autres témoignages de 

guerre qui s’écrivent au même moment.  

 

Tout ce qui permet de distinguer l’homme de l’animal s’endort à la guerre. 

Seuls les réflexes les plus primitifs sont en état d’éveil :   

Le tact se réveille         dans l’ombre 
et la peur fait que toute sa peau 
écoute 
comme un chevreuil. (DGS, 166) 

 
La raison pour laquelle, dans le premier vers, le segment « dans l’ombre » est 

placé en retrait par rapport à ce qui le précède, est que, règle générale, c’est 

précisément « dans l’ombre » de la nuit que le « tact » de l’homme s’endort, qu’il 

est mis en état de veille. Or, dans la nuit de guerre, tout dort en le soldat si ce n’est 

de son « tact [qui] se réveille ». Plongé dans l’obscurité et forcé de s’y retrouver, 

le soldat n’a d’autre choix que de s’en remettre à ses sens premiers. Dans Orages 

d’acier, Jünger évoque un tel « instant de reptation nocturne » :  

L’œil et l’oreille sont tendus à l’extrême, le frôlement de pieds 
inconnus, dans l’herbe haute, qui se rapproche, prend une intensité 
menaçante. La respiration devient saccadée ; il faut faire un effort 
pour atténuer son halètement sifflant. Un petit claquement 
mécanique : la sûreté du revolver vient d’être escamotée ; ce bruit 
traverse les nerfs comme un couteau. Les dents grincent sur le 
cordon de la grenade443. 

 
L’historien Frédéric Rousseau résume ce passage avec à propos en écrivant  

qu’« on tremble sous l’effet de deux sentiments contradictoires : l’émotion du 

                                                
443 Ernst Jünger, Orages d’acier. Cité dans Frédéric Rousseau, La guerre censurée. Une histoire 
des combattants européens de 14-18, op. cit., 182-183. 
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chasseur, portée à son comble, et l’angoisse du gibier444 ». Dans le Discours, la 

perspective du chasseur est absente car la « peur » l’emporte et provoque une 

confusion qui est exprimée ici par le mélange des sens. La « peau / écoute », le 

toucher se confond avec l’ouïe (à moins que l’expression « sa peau » soit ici 

entendue au sens de « sa vie », ce qui donnerait à lire que les hommes apeurés 

sont tout particulièrement à l’écoute de ce qui leur permettra de sauver « leur 

peau »). Dans la nuit des tranchées, l’« homme » dort et il se mue en « gibier » : 

les soldats aux aguets, à la manière du « chevreuil » dans son habitat naturel, sont 

jetés dans une campagne meurtrière où, pour survivre, ils sont réduits à se 

comporter comme des animaux sauvages.  

 Dans les poésies qui suivent le « Prologue » et le « Discours du grand 

sommeil », les guerriers que le poète-soldat côtoie sont le plus souvent dépeints 

comme des masses dormantes. Tel soldat « dormait, ivre-mort » (DGS, 201).  

Le sommeil de ce militaire profondément imprégné d’alcool rappelle qu’au front 

les soldats boivent beaucoup et que cette pratique sert précisément à s’endormir, à 

s’assommer, à oublier une vie quotidienne difficilement supportable. Tels autres 

sont « endormis sur la paille » (DGS, 209). Dans la cagna où il se trouve, le poète 

remarque que  

Brousset grince des dents en dormant. 
C’est le bruit d’un fauteuil d’osier ; 
le jour il ne peut plus le faire. (DGS, 191) 

 
La guerre continue de hanter ce soldat jusque dans ses rêves. Et si « le jour il ne 

peut plus le faire », ce n’est pas parce qu’il ne dort plus. C’est parce que de  

« grincer des dents » de peur devant les camarades, cela ne se fait pas. En effet, 

                                                
444 Ibid, p. 183. 
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« la présence de ses frères d’armes ne fait pas que stimuler le combattant, elle 

l’oblige surtout à tenir son rôle ; à remplir son devoir. […] De la fermeté devant le 

danger et la souffrance dépendent l’estime et le respect de ses camarades445. » 

 

Tous les extraits dont il vient d’être question permettent d’établir que la  

« vie somnolente » que mènent les combattants n’a rien d’une existence morne, 

ennuyeuse. La somnolence qui caractérise cette vie se rapporte plutôt à un état de 

commotion, à une secousse psychique provoquée par le feu. La guerre assomme 

les hommes et le sommeil qu’elle provoque est encore tout plein d’elle. Voici 

comment le poète représente une cave aménagée sous terre dans laquelle plusieurs 

soldats se trouvent endormis :   

Usine atroce de soupirs, 
Noyés roulés dans un naufrage 
de couvertures. (DGS, 191) 

 
Le premier vers permet de désigner à la fois la Grande Guerre, cet « atroce » 

conflit industriel qui engendre du « soupir » à la chaîne, qui produit de la 

souffrance en masse, et le « Grand Sommeil » dans lequel elle plonge les 

combattants. Ces hommes regroupés pour dormir ont « du rêve / plein la bouche » 

et en « étouffent » (DGS, 191) : ils cauchemardent tous et respirent moins qu’ils 

ne « soupirent ». L’image du « naufrage » rappelle qu’à la guerre, c’est le cas de 

le dire, les soldats « sombrent » dans le sommeil. Ce sont des « noyés » et comme 

le poète le reformule quelques vers plus bas : « Ils dorment tous. / […] Ils se sont 

tous remplis comme un bateau fait eau. » (DGS, 192)    

 

                                                
445 Ibid., p. 129. 
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D) « Alors je m’endors » (DGS, 186) 

Lors de son séjour aux premières lignes, le poète-soldat qui prend la parole 

dans le Discours n’a pu profiter que d’une seule nuit de sommeil. Au cours de 

cette nuit, il fait deux rêves qui sont rapportés ici. Le premier le rapproche de sa 

mère :  

Elle me dit : Je viens par le tunnel du rêve. 
J’ai voulu entendre le canon avec toi.  
Cette nuit il y aura une attaque. 
Je répondais : mais non, mais non. 
Alors elle s’assit près de moi, 
elle posa ses mains sur moi, 
et elle était d’une tristesse immense. (DGS, 189) 
 

Ce rêve en évoque un autre, qui était partagé par tous les combattants : celui de 

vivre pour revoir et reprendre contact avec les siens. Ici, toutefois, ce n’est pas le 

soldat en permission qui rejoint sa mère à l’arrière mais cette dernière qui, « par le 

tunnel du rêve », retrouve son fils au feu. Ce scénario imaginaire est toutefois 

ponctué par un dialogue qui est, lui, bien « réel » – en ce sens qu’il renvoie à un 

lieu commun de la parole combattante : « Elle me dit […] / Cette nuit il y aura 

une attaque / Je répondais : mais non, mais non ». Cette réponse du fils enrôlé 

rappelle que depuis les tranchées, « beaucoup d’hommes décrivent à leurs proches 

une guerre virtuelle dans laquelle ils ont toujours bonne santé, bon espoir446. »  

Ce mécanisme d’autocensure a même fait l’objet d’un poème humoristique paru 

en 1916 dans un journal du front :  

Parfois dans la tranchée on choisit un recoin 
Où l’on ait liberté d’écrire à qui l’on aime. 
Le nez rouge de froid dans le visage blême 
On commence : « Il fait tiède et je n’ai nul besoin. » 
 

                                                
446 Ibid., p. 60. 
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Pehit ! Bang !  Une marmite enfonce comme un coin 
Le toit d’une cagna. L’air d’éclats se parsème. 
Notre main tremble un peu, nous écrivons quand même : 
« On entend quelques fois le canon, mais de loin447 » 

 
Dans ces vers, c’est l’éloignement entre le destinateur et le destinataire qui permet 

au mensonge optimiste du premier d’avoir une chance d’être cru par le second. 

Dans le passage du Discours cité plus haut, non seulement la distance est abolie 

entre les interlocuteurs, mais en plus, les rôles s’inversent : c’est le personnage du 

civil, miraculeusement parvenu à s’infiltrer dans la zone des armées, qui avertit 

prophétiquement qu’une « attaque » imminente risque de mettre en danger le 

soldat. Ce communiqué de nature militaire qu’annonce la mère du poète paraît 

être tenu de source sûre puisqu’elle est venue spécialement pour « entendre le 

canon avec [lui] ». De ce point de vue, lorsqu’il répond : « mais non, mais non » à 

la nouvelle transmise par sa mère, le poète-soldat n’est plus dans la position de 

celui qui veut dissimuler une tragique vérité, mais dans celle de celui qui ne veut 

pas y croire, qui espère que les renseignements qui lui parviennent sont faux.    

Un passage comme celui-ci montre bien comment le motif du rêve, dans le 

cadre d’un poème de guerre, permet à la fiction et à la réalité de se mêler de 

manière complexe. Le rêve, dans lequel sont déjouées les contraintes du réel 

(l’arrivée de la mère aux premières lignes), est aussi l’occasion d’un dialogue qui 

rappelle une caractéristique authentique, attestée, du témoignage combattant  

(le mensonge optimiste pour éviter d'alarmer les proches), mais dans une version 

renversée. Dans le Discours, c’est la mère qui tente d’apaiser son fils soldat et non 

l’inverse :  

                                                
447 Anonyme, « Nos lettres », dans L’Écho des tranchées, journal du 17e territorial, no 31,  
1er janvier 1916. 
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Je répondais : mais non, mais non. 
Alors elle s’assit près de moi, 
elle posa ses mains sur moi, 
et elle était d’une tristesse immense. 

 
 

La « tristesse immense » de la mère du poète est due à l’imminence de  

l’« attaque » qui risque d’emporter son fils, mais elle s’explique aussi en regard de 

la nouvelle qu’elle est venue annoncer à Jean : « Elle me dit : Tu sais, ton frère a 

son brevet de pilote » (DGS, 189). Voilà que ses deux fils sont enrôlés et promis à 

une mort presque certaine. La mère patriotique de 14-18, comme c’est par 

exemple le cas de celle ayant été mise en poème par Jean Castier dans sa pièce  

« La lettre de la maman », affirme fièrement : « J’aime mieux mon fils mort que 

l’avoir ici, lâche448. » Stoïque, honorée par la mort de ses garçons tombés au 

champ d’honneur, cette autre mère proclame : 

 Aujourd’hui, grâce à Dieu, je connais ce bonheur, 
 Car je viens de donner mes trois fils à la France449 ! 

 
De telles déclarations cocardières, d’une invraisemblable jobarderie, n’ont 

évidemment pas leur place dans le Discours du poète-soldat dont le « souffle », 

rappelons-le, « déforme la trompette » qu’embouchent tous ces versificateurs 

belliqueux. Ici, la nouvelle de la mobilisation active de son second fils est d’une 

« tristesse immense » mais surtout, elle provoque une coupure dans le cours du 

rêve que fait le poète : 

Aussitôt, 

                                                
448 Jean Castier, « La lettre de la maman », dans Les heures guerrières. Cité dans Jean Bacon,  
Les Saigneurs de la guerre. Brève histoire de la guerre et de ceux qui la font, Paris, Phébus,  
p. 189. 
449 Galipaux, Petits vers sur de grands mots, cité dans Jean Bacon, Les Saigneurs de la guerre. 
Brève histoire de la guerre et de ceux qui la font, op. cit., p. 189. 
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j’eus douze ans à la campagne. 
Après dîner, dehors, mon camarade 
Charles dit : Il paraît  
que des Américains volent.  
Ma mère sourit en cousant. 
Mon frère, toujours incrédule. (DGS, 189)  

 
Voilà Jean plongé dans le passé de son enfance. La nouvelle lui annonçant que 

son frère sera aviateur de guerre entraîne une réminiscence, le souvenir de ce 

moment précis où il a, pour la première fois, entendu dire que des hommes 

volaient. Charles fait certainement référence ici au premier vol motorisé et 

contrôlé d’un aéronef qu’ont effectué les frères Wright en 1903. La « mère » et le 

« frère » n’y croient pas (l’une « sourit », comme amusée par une information 

invraisemblable, l’autre doute, « incrédule ») mais voilà que Charles poursuit en 

se lançant dans un discours étrangement prémonitoire :  

Et Charles dit : […] 
Il y aura une grande guerre. 
Paul qui fume sous ce chêne, 
volera et jettera 
des bombes la nuit sur des villes. (DGS, 190) 
 

Toutes ces séquences de son rêve, que Jean rapporte ici (la nouvelle qui est 

annoncée par la mère du poète : « ton frère a son brevet de pilote »; puis la 

prédiction de Charles se rapportant elle aussi à la future affectation militaire de 

Paul) rappellent que le « témoignage » de guerre qui est livré dans le Discours ne 

s’embarrasse pas des règles de la chronologie. L’histoire de Paul est évoquée par 

le biais d’une succession d’épisodes oniriques désordonnés qui se contaminent les 

uns les autres à la manière de vases communicants.  
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Dans son deuxième rêve, qui prolonge le premier, le poète se souvient de 

ceci :  

Alors j’étais avec mon frère en aéroplane. 
Nous planions à une extraordinaire hauteur 
Nous volions à une extraordinaire hauteur   
au-dessus d’un port où allaient et venaient des navires. 
 
Il me dit : Tu vois ce bateau 
juste au-dessous de nous 
maman est dessus. Elle nous cherche. 
Elle nous cherchera probablement sur toute la terre. (DGS, 190)  

 
Ici encore, le monde en guerre imprègne le rêve du poète; mais il y est transfiguré, 

métamorphosé. Le vol qu’effectuent les deux frères n’est pas militaire :  

l’« aéroplane » leur permet de s’élever « à une extraordinaire hauteur ».  

La répétition de cette expression sert à insister sur le caractère irréel de l’altitude 

atteinte. Cette équipée fantastique donne à lire que les deux frères s’éloignent le 

plus possible du monde en guerre : ils s’écartent de la terre, où les combats font 

rage, mais ils voleraient aussi au-dessus de l’espace aérien où les aéroplanes 

servent d’engins de guerre. Car l’appareil dans lequel Jean et son frère « planent » 

– ce verbe permettant d’évoquer l’action de voler, mais aussi l’état psychique de 

celui qui rêve, qui est dans un état d’indifférence par rapport au réel – ne sert pas 

à jeter « des bombes sur les villes ». Il permet à Paul d’identifier et d’indiquer à 

son frère un navire sur lequel se trouve leur mère. Celle-ci est de retour dans ce 

second rêve, mais cette fois elle ne « posera pas ses mains » sur Jean, qu’elle avait 

précédemment rejoint par le « tunnel du rêve ». Elle est désormais maintenue à 

distance et « cherche » ses fils. Il semble que cette quête ne soit pas promise à un 

succès : « Elle nous cherchera probablement sur toute la terre. » Il serait naïf de 

penser que ces recherches seront infructueuses pour la simple raison que, 
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contrairement à leur mère, Jean et Paul ne se trouvent pas sur la terre mais la 

survolent à une « extraordinaire hauteur ». Cette séparation symbolise un autre 

type de rupture : à l’avenir, la mère cherchera ses fils parce que ces derniers 

auront fait la guerre et que, s’ils en réchappent, il ne reviendront pas comme ils 

sont partis. 

 

Contrairement à tous ces soldats qui se « noient » dans leurs rêves, 

victimes du« naufrage » de la guerre qui les hante jusque dans leur sommeil, Jean 

n’a aucune raison de « grincer des dents » pendant qu’il rêve. Lorsqu’il dort, le 

poète-soldat n’est pas confronté à des réminiscences de guerre 

cauchemardesques : les images et les scénarios qui surgissent dans ses songes 

transforment le « réel » de guerre, lui permettent d’échapper à ses horreurs et ses 

contraintes. Au front, lieu d’affrontements et de violence, il reçoit la visite de sa 

mère qui lui témoigne de la tendresse. Dans le ciel, son frère aviateur le conduit 

au-dessus du monde en guerre. Ces rêves sont un autre moyen de rappeler qu’aux 

premières lignes où il se trouve, le poète-soldat n’est pas un combattant comme 

les autres. Nous avons vu dans le premier chapitre qu’il obtient l’autorisation de 

parcourir la zone des armées par un moyen merveilleux et qu’il jouit de ce 

privilège de pouvoir quitter les tranchées quand bon lui semble. Aussi n’y a-t-il 

rien d’étonnant à ce que ces deux rêves qu’il versifie dans le Discours soient 

fondamentalement différents de ceux qui « étouffent » les guerriers qu’il côtoie.  
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E) « Je voudrais tant dormir » (DGS, 192) 

Ces deux rêves sont les seuls qu’aura l’occasion de faire le poète-soldat 

lors de son séjour aux premières lignes. Partout ailleurs dans le Discours, Jean est 

présenté en constant éveil, mais toujours fatigué, épuisé : « Que j’ai sommeil, 

parmi ces lutteurs » (DGS, 191). Il ne parviendra jamais à se rendormir :  

Le sommeil s’arrête au bord, je ne 
respire pas pour qu’il entre. 
Il hésite le gros oiseau.   
[…] 
Je voudrais tant dormir » (DGS, 192) 

 
Dans les pires conditions, il rêve éveillé au bonheur que lui procurerait le 

sommeil :  

Dans ce froid, de même qu’un homme 
qui a faim pense 
à un plat, je pensais 
à un feu de bois tout de cendre et de braise qui endort » (DGS, 202) 

 
De guerre lasse, fatigué de se battre avec le sommeil, « Jean » décide finalement 

de sortir de son abri en pleine nuit : « Si j’allais faire un tour aux tranchées ? / Ce 

serait un but d’insomnie. » (DGS, 203) Annoncée avec une telle nonchalance, 

cette sortie que se propose d’effectuer le poète-soldat n’a rien d’un tour de garde 

ou d’une reconnaissance de sentinelle. D’ailleurs, ce n’est pas le chemin 

réglementaire qui est emprunté :   

Le colonel serait furieux s’il me voyait 
ne pas prendre 
son système de boyaux. (DGS, 204) 
 

Jean fait toutefois remarquer, non sans humour, qu’au milieu de la nuit, ce détour 

par les « boyaux » n’est pas nécessaire :  

Mais à cette heure-ci, le colonel dort 
le Kaiser dort, le général Joffre dort 
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le roi des Belges dort, ma mère 
dort. (DGS, 204) 
 

Le poète-soldat déambule à la manière d’un promeneur solitaire à l’abri de tout 

danger, évoluant au milieu d’un monde en guerre endormi, à l’arrêt. Il n’y a que 

lui qui ne dort pas mais tout éveillé soit-il, il n’empêche que ce promeneur 

solitaire se laisse aller à la rêverie :  

Remarquez-vous comme on marche ? 
On marche par un moyen d’ange. 
C’est aussi le pas en rêve ; 
On sait voler : on s’éveille. (DGS, 209) 

 
Pour effectuer ce « tour de secteur calme », le poète « marche par un moyen 

d’ange ». Il fait ici allusion à son « ange », celui-là même qui, dans le poème 

« Discours du grand sommeil », s’adressait à lui en ces termes : « Je t’ai fait le 

signe rouge / qui ouvre les portes. […] / Ainsi marche / et ménage ton ange / et 

pars / sous ce prétexte humain. » (DGS, 172). Cet ange permet au poète en qui il  

« somnole intérieur » (DGS, 175) d’aller et venir comme bon lui semble dans la 

zone des armées, d’échapper aux contingences et aux contraintes auxquelles sont 

soumis les « humains » plongés dans la guerre. Marcher « par un moyen d’ange » 

au front revient à avoir les deux pieds sur terre tout en flottant dans le songe, à 

« planer » un peu comme quand le poète se trouvait à bord de l’avion avec son 

frère Paul dans le rêve évoqué plus haut. C’est pour cette raison que ce « moyen 

d’ange », c’est « aussi le pas en rêve » : la démarche du poète-soldat qui dort 

debout, chez qui le rêve et la réalité finissent par se confondre. C’est cet état 

paradoxal que le dernier vers de la strophe exprime : « On sait voler : on  

s’éveille. » Ici, les deux points exprimeraient moins une relation de cause ou de 



 318 

conséquence qu’un effet de simultanéité. Le poète se trouve à la fois dans un état 

d’endormissement et d’éveil.  

Cette condition entraîne des désordres de perception qui font en sorte que 

l’univers du front est perçu comme un endroit à la fois concret et irréel. Le poète 

évoque par exemple la tranchée comme s’il s’agissait de « la coulisse / au théâtre 

des féeries » (DGS, 185). Cette formule capitale rappelle que le discours poétique 

est plongé dans la guerre mais qu’il se refuse à la représenter grâce aux mots et 

aux expressions dont on se sert habituellement en pareil cas : la « coulisse / au 

théâtre des féeries », c’est bien sûr la tranchée creusée à même le « théâtre des 

opérations ». La terminologie militaire est resémantisée de manière à ce qu’il soit 

clairement établi que les « opérations » menées sur le champ de bataille seront 

assimilées à de la « féerie », à du rêve, à un univers « re-présenté ». Mais le 

Discours du poète-soldat oscille tout de même entre le réel et la fiction car si le  

« théâtre des féeries » annonce la part réservée à l’imaginaire, la « coulisse » 

reconduit plutôt du côté de la réalité : la « coulisse » est l’endroit où sont tirées les 

ficelles, l’envers du décor où le réel reprend ses droits. 

 

Contrairement à ce que son titre annonce, le Discours du Grand Sommeil 

(1916-1918) ne présente pas le thème de la mort telle qu’elle pouvait frapper 

durant les trois dernières années du premier conflit mondial. Dans ce recueil de 

vers ambigu, où la réalité militaire est continuellement soumise à de la 

transformation, le « Grand Sommeil » ne désigne pas un motif aussi figé et 

irrévocable que la mort. C’est plutôt aux très instables et flottants thèmes de 

l’endormissement et du songe qu’il renvoie. Dans ce Discours poétique qui oscille 
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sans cesse entre le rêve et le réel, le sommeil se présente comme le thème qui est 

le plus à même de rendre compte de l’excès de réalité du conflit. Cet 

endormissement tragique, voire coupable, permet de thématiser de manière 

paradoxale une soldatesque abrutie par un conflit qui endort la moindre trace 

d’humanité et qui transfigure les hommes en bêtes. Enfin, il y a Jean pour poétiser 

tous ces ensommeillements, lui qui passe au travers de la guerre un peu comme il 

l’expérimente dans ses rêves : à la manière d’un « personnage de  

féerie » (DGS, 153).  

 

Le sommeil est la thématique maîtresse du Discours et permet de déplacer 

les représentations usuelles de la guerre, de mettre au point un chant où 

l’affabulation onirique et le témoignage sont en constante interaction. Dans 

l’économie symbolique du recueil Interrogation de Drieu La Rochelle, le motif du 

sommeil représente le contraire de l’action, du geste guerrier consciencieusement 

posé. Lorsqu’il est mis en poème, c’est pour décrire l’atrophie caractéristique 

d’une population tout entière assujettie à de viles besognes : « ces foules qui ont 

tant ahané au long des époques qui s’appesantissent et qui veulent  

dormir. » (I, 81) À l’esprit du poète-soldat rochellien, il n’est pas étonnant que  

« ces foules […] qui veulent dormir » et qu’on a mobilisées pour faire la guerre 

aient constitué un corps d’armée médiocre. Le locuteur d’Interrogation fait quant 

à lui partie de cette élite qui sait se montrer digne des circonstances les plus 

éprouvantes : c’est bien éveillé qu’il vit l’expérience déterminante du combat. Il 

accueille le conflit avec ferveur, impatient d’accomplir quelque exploit martial, 

mais il l’intellectualise aussi d’une manière tout à fait atypique.  
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2. Drieu La Rochelle – la vie : « Thème métaphysique de 
la guerre » 
 

 

Le recueil Interrogation est miné par une contradiction. Le poète-soldat 

qui y prend la parole n’a de cesse de rappeler que le spectacle donné à voir par la 

« démocratie se dress[ant] énorme et confuse en proie au rythme épique » (I, 37) 

n’a rien de grandiose. Comme cela a été dit dans les pages du chapitre précédent 

qui étaient consacrées à Drieu, si la « guerre démocratique est morne » (I, 80) et 

qu’un silence quasi total est maintenu au sujet de son déploiement, c’est parce que 

ce conflit industriel est dénaturé. Cette guerre décadente contraint le soldat  

« aplati au fond de la tranchée sous [s]on sac et sous la douleur » (I, 80) à des 

postures honteuses. Mais si le poète-soldat reconnaît que lui et ses camarades ne  

« connurent le plus souvent dans la tranchée qu’une bestiale abomination » (I, 66), 

il n’empêche que  

Dans la tranchée se révèle le revers insoupçonné de la vie : Tu es 
de l’autre côté et tu envisages l’effarant soleil des mystiques. (I, 87) 
 

Cette guerre vile offre malgré tout quelques moments de rédemption. Elle 

comporte une dimension spirituelle qui lui confère une grandeur singulière, qui ne 

se réduit ni à l’exaltation romantique ou lyrique, ni  à l’héroïsme patriotique.  

Il faut noter qu’ici, l’« autre côté » de la vie, que l’expérience des tranchées 

permet d’entrevoir, n’est pas évoqué de manière traditionnelle : la mort, 

symbolisée par un « effarant soleil », est paradoxalement lumineuse.  

Nous reviendrons sur cette contradiction qui sera centrale dans les pages qui 

suivent. Le poète-soldat poursuit en scandant deux négations :   
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Non, une vulgaire hallucination de foule ne nous a pas égarés en 
août 14. 
Soudain nous fondâmes à nouveau dans la vie de grandes 
espérances. 
[…] 
Non, nous ne pouvons pas renier notre guerre. Par elle, la vie nous 
parut plus adorable et nos ferveurs furent renouvelées. (I, 86, 87, 
88) 

 
La guerre usinière dans laquelle est jeté le poète-soldat serait donc à la fois 

détestable, en ce qu’elle ne laisse pas souvent aux guerriers la chance de mesurer 

leur force, et célébrée, parce que, comme toutes les citations précédentes en 

témoignent, elle renforce la vie et lui attribue la plus haute valeur. 

 

Mais le locuteur d’Interrogation insiste toujours sur la brièveté et la rareté 

de ces moments de grâce. Il s’agit de « minutes inoubliables » (I, 88), d’instants 

fugitifs qui n’ont pas été nombreux : « pourtant ça et là quelques moments 

inénarrables » (I, 81). Le plus souvent, la guerre aura été décevante et un passage 

capital du recueil permet de mieux comprendre pourquoi. L’extrait en question se 

trouve dans la pièce « Silence » :   

Voici les conquêtes de la désolation. 
Vastes espaces abstraits. 
Acharnement au défrichement du fer fouilleur. 
Toutes les parcelles de l’humus sont brassées et tamisées par les 
successives explosions afin que tout germe soit tué. 
Le terroir est dépouillé et les fracassements s’obstinent sur sa 
carcasse. 
Sous les frénétiques flagellements, la totale stérilité est obtenue.  
(I, 39)  

 
Ces six vers forment autant de phrases, les unes très courtes et heurtées  

(on remarque l’absence de verbes dans les trois premiers vers), les autres, 

syntaxiquement plus conventionnelles, étant d’assez bonne longueur mais 
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minimalement ponctuées (une seule virgule au dernier vers). Ces énoncés sont 

donc à lire d’un seul trait et ce rythme permet de mettre en valeur les nombreuses 

assonances et les jeux d’homophonie qui scandent les vers. L’insistance sur le 

phonème vocalique « f » est particulièrement appuyée et témoigne d’une certaine 

« fureur » de l’expression. Ces effets de répétition renvoient aussi au motif de  

l’« acharnement » qui est développé ici. Les obus s’entêtent sur le « terroir » : les 

explosions sont « successives », les « fracassements s’obstinent » et les  

« flagellements » sont « frénétiques ». Et tout ce que cet extraordinaire 

déchaînement de feu entraîne à sa suite est du vide. Ces vers témoignent, non sans 

colère, de la futilité de tout ce tohu-bohu. Qu’a-t-on conquis par là ? La  

« désolation ». Quoique le fer ait tout « tué », il s’obstine à « fouiller » une  

« carcasse », à agiter une dépouille : « la totale stérilité est obtenue ».  

Cette suite de vers impitoyable est exemplaire de l’esthétique du  

« cri » que Drieu dit avoir développée dans Interrogation. En 1943, l’écrivain se 

rappelle ses « débuts littéraires » au temps de la Première Guerre mondiale et 

consigne ceci : « j’avais des choses urgentes à crier sur la guerre, sur l’homme 

dans la guerre, sur la confrontation de la vie et de la mort et il fallait décidément 

que je trouvasse un moyen qui fût à la mesure de la violence de mon cri450. » Ce 

moyen lui sera révélé suite à la lecture des Cinq Grandes Odes de Claudel :  

« la délivrance que m’apportait la poésie de Claudel, c’était sur l’exemple d’un 

rythme libre, sans contrainte préconçue, qui cherchait et trouvait sa propre loi451. » 

                                                
450 Pierre Drieu La Rochelle, « Débuts littéraires », dans Sur les écrivains, op. cit., p. 36. 
451 Ibid. 
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Drieu poursuit en évoquant quelles furent les circonstances de la rédaction 

d’Interrogation : 

Donc je me jetais, grâce au choc que j’avais ressenti en lisant les 
Cinq Grandes Odes, dans une sorte de scansion brutale et haletante 
qui répondait bien à la violence de l’émoi qui s’accumulait dans 
mon être depuis un an et à la hâte effarée avec laquelle […] je 
devais suivre sur le papier sa transcription qui aurait été presque 
sténographique s’il n’y avait pas eu dans ma mémoire les traces de 
tant de développements oratoires, nobles452. 

 
Les vers cités plus haut, assonancés, libres de ponctuation, parfois sans verbe, 

courts puis longs, renvoient à la « scansion brutale et haletante » dont parle Drieu 

ici, ils constituent un bel exemple de ce flot d’idées transcrit  

« sténographiquement ». Le violent « émoi » qu’ils permettent de traduire est ce 

trouble ressenti face à l’ignoble brutalité de cette « guerre démocratique » honnie, 

qui engendre le néant et la mort.  

Or, dans Interrogation, bien qu’elle soit désormais mécanisée, la guerre, 

considérée dans son essence, demeure une activité prestigieuse : elle fait partie de 

ces « grands actes humains » (I, 56) qui n’annulent pas la vie, mais qui la 

dynamisent. C’est cet aspect du phénomène guerrier que le poète-soldat rochellien 

renforce avant tout, celui de l’affrontement perçu à la manière d’un élan vital. 

Quoiqu’il insiste sur la brièveté et la rareté de ces moments extraordinaires, lors 

desquels la guerre lui offre une « rédemption de l’ineptie du monde » (I, 81), le 

guerrier d’Interrogation ne parle finalement que d’eux. Et c’est lorsqu’ils 

s’emparent du conflit pour l’élever à la hauteur d’un phénomène qui sauve 

l’individu de la mort pour le faire renaître dans toute sa puissance physique et 

intellectuelle, que les versets d’Interrogation portent les traces de ces  

                                                
452 Ibid., p. 39-40. 
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« développements oratoires, nobles » dont parle Drieu dans l’extrait de « Débuts 

littéraires » cité plus haut. À ces moments, le « cri » spontané et véhément 

s’efface derrière une poésie plus auguste et moins haletante. La fureur y est 

toujours au rendez-vous, mais transfigurée : elle n’est plus une colère ressentie 

face à une guerre décadente qui se traduit en vers saccadés ; elle correspond à un 

délire inspiré, à une exaltation poétique davantage soutenue qui permet de dire 

jusqu’à quel point la guerre a séduit le poète-soldat et qu’elle lui est apparue 

comme l’occasion d’une seconde naissance : 

Nous ne pouvons pas regretter la guerre. La guerre a introduit une 
solennité dans notre vie que nous n’espérions plus des événements 
humains et dont l’absence nous faisait sentir dans l’homme une 
perte. (I, 86) 
 

Ce sont les enjeux et les figurations de la guerre considérée en tant qu'impulsion 

vitale que nous examinerons dans les pages qui suivent. Lorsqu’il est employé à 

poétiser le conflit comme « commandement de la Vie » (I, 38), le verset 

rochellien s’engage dans la voie d’une mystique de la guerre où l’affrontement est 

considéré comme un geste régénérateur. Le chant s’ouvre alors à un lyrisme 

particulièrement enflammé qui renvoie moins à la guerre « réelle » dans laquelle 

le poète-soldat est engagé qu’à une guerre « fantasmée », idéale, rêvée. Au contact 

de « sa » guerre, qui ne provoque pas la mort mais conçoit de la vie, le poète-

soldat d’Interrogation est pris d’« une sorte de transport qui, lui faisant voir dans 

le réel [de la guerre] un univers fantastique, le plonge dans un ravissement qu’il 

exprim[e] avec délectation, toute honte bue453. » Non seulement ce système de 

représentation du conflit armé déréalise la guerre, mais il permet en plus de 

                                                
453 Denis Ferraris, « La guerre en ses atours. Esthétique du charivari », dans Revue des sciences 
humaines, tome LXXV, no 204, octobre-décembre 1986, p. 15. 
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déplacer et de resémantiser en profondeur les représentations usuelles du premier 

conflit mondial qui ont cours dans le discours poétique de 1914 et 1918.  

 

A) Le « Triptyque de la mort » 

Après avoir hardiment proclamé cette sentence dans la pièce liminaire 

d’Interrogation : « Je tuerai ou je serai tué » (I, 9), le poète-soldat rochellien 

préparé à tomber au champ d’honneur  fait suivre ses « Paroles au départ » d’un  

« Triptyque de la mort ». Cette pièce lui permet de faire le point sur sa conception 

de la mort militaire. Comme son titre l’annonce, le poème est divisé en trois 

parties. La première d’entre elles est intitulée : « L’annonciation de la mort ». 

Dans la tradition chrétienne, le terme « Annonciation » désigne le message de 

l’ange Gabriel à la Vierge qui annonce sa conception miraculeuse. Tout se passe 

comme si la réappropriation profane de ce mot religieux ne pouvait s’opérer qu’au 

prix d’un renversement symbolique : l’« annonciation » d’Interrogation 

n'informerait pas d’une naissance, du commencement de la vie, mais constituerait 

une sorte d’appel de la mort. Les vers chapeautés par ce sous-titre donnent 

toutefois à lire un discours où une telle opposition Vie/Mort n’est pas à l’ordre du 

jour :   

Parmi les prestiges de la force militaire dont s’enivre un adolescent, 
tu m’es apparue, ô mort : bouche sombre d’où s’épanouit le cri 
lumineux de la trompette. 
Dès lors j’ai été celui qui sait. (I, 13) 
 

La « bouche sombre » métaphorise ici le pavillon de la « trompette » : de 

l’instrument guerrier grâce auquel on sonne la charge et qui fait se dresser le 

soldat devant une mort éventuelle, s’échappe un « cri lumineux », une tonalité 
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stridente dont l’éclat permet d’évoquer un de ces « prestiges de la force  

militaire » : la mort au champ d’honneur. Mais cette expression, grâce à laquelle 

le poète-soldat dit la splendeur de la mort, compte quantité de termes qui 

renvoient à la vie. La « bouche sombre » ne sert pas à représenter un abîme noir 

ou un gouffre ténébreux au fond duquel on tombe à jamais. Ce ne sont pas les 

images d’un anéantissement ou d’une chute qui prédominent ici, mais celles d’une 

montée, d’un jaillissement. Le verbe « s’épanouir » renvoie aux motifs de la 

naissance et du développement. Placé à sa suite, le « cri », aux accents proprement 

humains, ne manque pas d’évoquer le « cri primaire » poussé lors de la venue au 

monde. Enfin, l’adjectif « lumineux » renvoie à la lumière, symbole traditionnel 

de la vie.  

 Ce passage se présente comme une réécriture du vœu romantique de 

fondre sous un même souffle le grotesque et le sublime. Dans la célèbre  

« Préface » placée en tête de son Cromwell, Hugo écrivait : 

La muse moderne verra les choses d’un coup d’œil plus haut et 
plus large. Elle sentira que tout dans la création n’est pas 
humainement beau, que le laid y existe à côté du beau, le difforme 
près du gracieux, le grotesque au revers du sublime, le mal avec le 
bien, l’ombre avec la lumière454. 
 

Mais le poète précise quelques lignes plus loin que si la poésie s’occupe de  

« mêle[r] dans ses créations […] l’ombre et la lumière », ce sera « sans pourtant 

les confondre455 ». Dans le poème de Drieu, la « bouche sombre » se confond 

avec le « cri lumineux » qui en émane. Il ne s’agit pas d’une coprésence 

antithétique, mais d’une interpénétration dynamique : mort et vie fusionnent. 

                                                
454 Victor Hugo, « Préface de Cromwell », dans Œuvres de Victor Hugo, XIII, Lausanne, Éditions 
Rencontre, 1961, p. 39. 
455 Ibid, p. 40. 
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Encore une fois, comme c’était le cas dans « Paroles au départ », la poésie 

rochelienne mobilise l’héritage romantique et le transporte dans un contexte 

guerrier qui lui donne un nouveau sens.   

 

Dans ce passage de la première section du « Triptyque », la « mort » est 

terriblement vivante et le « sombre » étonnamment éblouissant. Les vers de la  

« Commémoration des morts », titre de la seconde partie du poème, reconduisent 

eux aussi de pareilles ambiguïtés. Le poète-soldat s’adresse à ses anciens 

camarades tués à l’ennemi, « Ô mes frères ! Ô mes tendresses ! » (I, 15) et se 

souvient de ceci :  

Dans cette Champagne, province de la mort, comme nous étions 
bons et véridiques. 
Pas de résignation, mais une acceptation qui s’avance  
fièrement. (I, 16) 
 

Le locuteur et les guerriers qui l’accompagnaient ont « avanc[é] fièrement » au 

cœur de la « province de la mort ». Cette progression n’a pas été effectuée dans un 

esprit de « résignation » propre aux soldats obéissants, mais en fonction d’une  

« acceptation » digne des meilleurs militaires, soit ceux qui, « élus dans la foule 

indigne » (I, 16), savent non seulement faire face à la mort, mais aussi marcher 

vers elle. Par là, ils étaient dans le « vrai » parce qu’en voulant rencontrer la mort, 

se rappelle le poète-soldat,  

Nous acceptions la vie de toute notre chair et de toute notre pensée.  
[…] 
O tendresses, tendresse pour la vie, générosité de l’homme qui fait 
un don à la vie, qui l’orne d’une forte action. (I, 17) 
 

La mort du guerrier constitue un généreux « don à la vie » parce qu’en choisissant 

de mourir au paroxysme d’une « forte action », il n’aura pas attendu de trépasser 
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passivement : il tombe en agissant, en vivant. Mais ce « don à la vie » revêt aussi 

une autre signification. Pour bien en comprendre les enjeux, il est nécessaire de 

laisser un instant le « Triptyque de la mort » et d’aller plus avant dans le recueil. 

Pour le poète-soldat d’Interrogation, la guerre qui embrase le monde n’est qu’une 

manifestation concrète, matérialisée, du « haut conflit spirituel » (I, 38), c’est-à-

dire de « la guerre qui menace, [de] la guerre latente dans l’activité du monde, 

[de] la guerre qui compose une circulante atmosphère autour des poumons 

humains » (I, 67). L’esprit de la guerre, qui génère la « translation, le  

mouvement » (I, 80), empêche l’air que respirent les hommes de se vicier et les 

maintient en vie. Le recours à l’image des « poumons » le dit bien : la guerre 

permet la respiration, donne du souffle aux actions humaines. Ainsi, s’il y a  

« Commémoration des morts », c’est parce que les soldats qui font « don » de leur 

vie sur le champ de bataille perpétuent la « Vie » avec un grand « V » : leur 

sacrifice permet d’« accomplir le commandement de la Vie qui se complait dans 

le chaos » (I, 38). Telle est la nécessité de la guerre : « il ne s’agit point du salut 

des hommes mais de garder le trésor de l’esprit » (I, 80). 

 Enfin, dans l’« Accomplissement de la mort », troisième et dernière partie 

du « Triptyque », la mort se confond avec la vie dans une image saisissante :  

« Ô mort, je suis sorti de toi. » (I, 18) Cette « sortie » n’est pas entendue au sens 

d’un détachement ou d’une libération salutaire, mais, bien sûr, dans la perspective 

d’un accouchement, d’une naissance : la découverte que la mort « est le secret de 

la vie » (I, 18), la mère de toutes choses, aura littéralement permis au poète-soldat 

de venir au monde. Ce dernier affirme à son sujet : « Il faut ton ombre pour que 

repoussée éclate la lumière. » (I, 18) Quoique cette phrase s’ouvre à un tel sens, il 
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est improbable que l’éclatement soit ici compris comme une explosion, une 

dissolution. Cela reviendrait à dire que l’ombre nie la lumière, qu’elle la ferait 

violemment disparaître, et une telle signification est contraire à l’interpénétration 

des motifs de la vie et de la mort qui se met en place d’un bout à l’autre du  

« Triptyque de la mort ». Dans la phrase citée plus haut, l’éclatement doit plutôt 

être entendu au sens d’une apparition soudaine, d’une révélation : l’ombre de la 

mort permet de comprendre dans toute sa splendeur la signification de la lumière, 

de la vie ainsi « repoussée » à son contact – le terme « repoussée » étant entendu 

au sens d’une renaissance, d’une réviviscence.  

 

Dans le « Triptyque », la mort se présente continuellement sous les traits 

de la vie mais ce renversement n’a rien de carnavalesque. L’univers guerrier 

rochellien n’est pas festif : les « splendeurs » officielles qui sont 

traditionnellement reconnues à l’Armée ne sont ni abolies ni travesties, mais se 

voient au contraire célébrées, voire exacerbées. Les « prestiges de la force 

militaire » demeurent intacts. L’esthétique carnavalesque est marquée  

par la logique originale des choses « à l’envers », « au contraire », 
des permutations constantes du haut et du bas […], par les formes 
les plus diverses de parodies et travestissements, rabaissements 
[…] et détrônements bouffons456. 

 
Inutile d’insister ici sur le fait que le rire est radicalement étranger aux versets du  

« Triptyque de la mort » – et du recueil Interrogation dans son ensemble. De plus, 

si la mort est exprimée grâce à des emprunts au vocabulaire et aux figures qui 

servent habituellement à dire la vie, ce n’est pas dans une perspective de  

                                                
456 Mikhaïl Bakhtine, L’Œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen âge et sous 
la Renaissance, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1970, p. 19. 
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« travestissement ». Ce procédé, qui vise avant tout à sublimer la mort militaire et 

à la légitimer, relève d’un très sérieux système de valeurs hiérarchisé qui pense 

l’affrontement armé en termes d’activité réformatrice et qui attribue à l’ardeur au 

combat le statut de vertu suprême. De ce point de vue, il faut aussi souligner que 

l’esthétisation de la mort dans le « Triptyque » n’accorde aucune attention au  

« principe de la vie matérielle et corporelle », lequel est central dans les 

représentations carnavalesques de la bataille et du combat. Mort ou vif, le soldat 

rochellien est désincarné.  

 

Le « Triptyque de la mort » est placé au début du recueil parce que, 

d’entrée de jeu, il importe au poète-soldat de régler son compte à la mort, thème 

fondamental de toute prise de parole sur la guerre. De ce point de vue, son 

positionnement est aussi une manière de bien faire ressortir l’originalité et la force 

de la voix poétique d’Interrogation, qui s’élève au-dessus du discours sur la 

guerre entretenu par l’immense majorité des poètes qui prennent la parole au 

même moment. Car il n’y a pas que l’héritage poétique légué par les romantiques 

qui est pris à partie dans ce poème : ce sont aussi les vers patriotiques qui sont 

pointés du verbe. Les poètes nationalistes n’ont eu de cesse de sublimer la mort et 

lui ont donné un sens en la présentant comme une fin noble et héroïque. Dans un 

sonnet intitulé « Les funérailles », le poète Eugène Foncrais fait lui aussi se 

côtoyer les motifs de la vie et de la mort au sein d’un même vers :  

Quand nous aurons vaincu, nous sècherons nos larmes, 
Pour dresser des tombeaux dignes d’eux aux vaillants, 
Qui sont morts pour la France et dont, vivant, les armes 
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Surent briser l’élan de rudes assaillants457. 
 

La mort, dans cette strophe, ne se substitue pas à la vie comme c’est le cas dans 

les versets rochelliens : elle en constitue l’aboutissement. Les « vaillants » ne sont 

plus et il importera, une fois l’ennemi « vaincu », qu’on se souvienne d’eux 

honorablement. Dans le « Triptyque », le thème des funérailles est absent : ces 

cérémonies, qui sont accomplies par les survivants pour rendre les derniers 

devoirs à la dépouille des soldats tombés, renforcent la frontière symbolique qui 

sépare la vie de la mort. Dans la « Commémoration des morts », le poète qui 

prend la parole au nom de ses anciens camarades n’est pas séparé d’eux : « Vous 

n’êtes plus de ce monde. / Je ne suis plus de ce monde. » (I, 16) Il est vivant dans 

le monde de la mort. Et cela ne veut pas dire qu’il se considère comme un mort en 

sursis ou un survivant coincé dans un univers qui menace à tout moment de le 

faire disparaître : cela signifie qu’il respire l’air de la guerre à pleins poumons et 

qu’il est prêt à recevoir la mort à la manière d’un amant qui espère le baiser de sa 

promise : « Ô mort, ton appel trouble comme celui de la volupté. » (I, 13) 

 

B) « Nous engendrons dans la douleur » 

Dans Interrogation, il n’est pas exagéré d’affirmer que les guerriers 

combattent moins qu’ils ne copulent, afin d’engendrer entre mâles la suite du 

monde. Il ne faut en effet jamais perdre de vue que selon l’esprit du locuteur, il y 

a « [p]artage de l’humanité par la guerre : / Les combattants et les non 

combattants. » (I, 27) Comme il le répète quelques vers plus loin, « il n’est que ce 

                                                
457 Eugène Foncrais, « Les Funérailles », dans Les Phares. Poèmes avec une préface, Paris, Jouve 
et Cie Éditeurs, 1918, p. 24. 
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partage tranché » (I, 28). Cette nouvelle division qui scinde l’humanité en deux 

groupes remplace l’ancienne : celle des sexes. Les femmes, qui font partie du 

second groupe, ne relèveront jamais le « défi animateur » de la guerre grâce 

auquel peut être connue, entre hommes, l’« indéniable minute. » (I, 65). La charge 

sexuelle de cette dernière expression est à peine voilée : l’« indéniable minute », 

qui correspond dans l’imaginaire rochellien au point culminant de la guerre, c’est-

à-dire à la charge, à la chasse à l’homme, ne manque pas d’évoquer l’orgasme. 

Lorsque le poète-soldat affirme que c’est « l’esprit d’inquiétude enfin 

l’action qui éjacule le monde » (I, 67), il faut le prendre au mot. Cette « âme », cet 

« esprit » et cette « action » sont le privilège exclusif des mâles. De ce fait, les 

femmes sont exclues du processus de régénération de la vie : la guerre « éjacule le 

monde » et ce sont les combattants qui récoltent la semence et qui engendrent.  

« Nos pères firent Sedan » dit le poète-soldat : quoique perdants, ils étaient tout de 

même des guerriers et cela, il fallait le préciser pour que lui et ses camarades 

puissent être décrits comme « des hommes neufs nés de pères obscurs » (I, 70). 

Ailleurs, cette représentation de guerriers procréateurs est développée par le biais 

d’une allégorie saisissante :  

Le Génie est dévastateur, homicide puis fécond et dorloteur. 
Le matin c’est un massacreur qui enjambe jusqu’à l’horizon les 
cadavres alignés. 
Le soir c’est un tendre père qui enveloppe de langes délicats une 
jeune humanité qu’il accoucha de chairs sanglantes. » (I, 56-57) 

 
Le « Génie », cet esprit qui préside à la destinée de chacun, est personnifié en un 

être qui doit « massacrer » les hommes pour ensuite les accoucher. C’est à partir 

des « chairs sanglantes » de corps préalablement livrés à la guerre que cette figure 

paternelle, « homicide puis fécond[e] », retrempe sa « jeune humanité ». La guerre 
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tue, mais c’est pour mieux accoucher. On retrouve ici le motif développé dans le  

« Triptyque de la mort », selon lequel la mort militaire se confond avec la vie des 

hommes. Le cycle habituel de cette dernière est d’ailleurs inversé dans ces vers. 

Le matin ne métaphorise plus la naissance mais la mort : c’est à partir d’elle que 

peut s’engendrer la vie le soir venu.  

 Le poète-soldat et les guerriers qui l’accompagnent sont « nés de pères 

obscurs », mais voilà qu’étant à leur tour plongés dans la guerre, le moment est 

venu pour eux d’accoucher : 

Et c’est nous qui engendrons. 
Nous engendrons dans la douleur de cette guerre notre joie. 
La joie de notre force, la joie de notre triomphe. (I, p. 70) 

 
Dans ce passage, tout se passe comme si ce que les combattants mettaient au 

monde ne servait qu’à les régénérer eux : ils enfantent d’une « joie » qui se 

rapporte à leur « force » et à leur « triomphe » propres. Le poète-soldat insiste 

d’abord sur sa grandeur et sur celle de ses camarades dans son « Chant de guerre 

des hommes d’aujourd’hui » parce que, dit-il, « [d]es calomnies couraient par 

toute la terre contre les hommes de ce temps-ci. Ceux qui parlaient de décadence, 

sur eux confusion et malédiction. […] Nous nous sommes levés et nous avons 

surmonté. » (I, 70) Comme il le rappelle ensuite à ces « prophètes tristes qui 

doutèrent comme d’eux-mêmes de nous » : « la vie continue dans le sang de la 

France qui en nous se revivifie. » (I, 69 et 71) Ici, la « force » déployée par le 

poète-soldat et ses frères d’armes, qui font la guerre à la manière d’une « équipe 

de titans » (I, 73), permet de redynamiser la « vie » de la collectivité : elle  

« revivifie » le « sang de la France ». Drieu flirte ici avec un discours 

massivement répandu dans la France des années 1914-1918, discours dans lequel 
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la guerre est envisagée comme un combat purificateur à même de régénérer les 

forces vives de la nation. Mais dans Interrogation, la portée essentiellement 

chauvine de cette revitalisation (une France forte, c’est une Allemagne défaite) est 

absente. Voici comment le poète-soldat rochellien se représente le soldat français 

en train de « revivifier le sang de la France » :  

Enfin le jeune grenadier raidi sur le parapet dans le rut héroïque, 
recrée la gloire de l’athlète, vraie joie de l’homme sur sa planète 
courbe comme un stade. 
Ici, l’enthousiasme se suspend, culminement. 
Vision du grenadier demi-nu, au soleil d’une offensive d’été, 
balançant la pomme explosive. (I, 71-72) 

 
Le combattant choisi pour incarner le Français qui « engendre » est un « jeune 

grenadier ». Nous verrons plus bas pourquoi le poète rochellien insiste sur ce type 

de soldat. Pour l’instant, c’est la posture de ce guerrier « raidi sur le parapet dans 

le rut héroïque » qui doit être examinée de près. Le raidissement évoque le corps 

du soldat, élancé, tendu dans le geste du lancer de la grenade. Mais ainsi placé 

immédiatement à la suite de « jeune grenadier », le participe passé « raidi » ne 

manque pas non plus d’évoquer un soldat au sexe dressé. Ce sous-entendu 

érotique est d’autant plus flagrant du fait qu’ainsi raidi, le soldat performe un « rut 

héroïque ». Cette expression est une manière de confondre la recherche du contact 

avec l’ennemi avec le « rut », soit la quête d’un partenaire en vue de 

l’accouplement. Ici, l’image du guerrier procréateur est développée de manière à 

ce qu’il soit clairement indiqué que le partenaire de ce dernier est son ennemi. Le 

soldat français « revivifie le sang de la France », mais c’est au prix d’un 

accouplement avec l’Allemand. Cet acte sexuel d’une rare violence est  

« héroïque » parce qu’il est de nature guerrière, mais aussi parce qu’ainsi « raidi 
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sur le parapet », le grenadier s’expose à l’ennemi, il fait face à la mort – (il scrute 

l’horizon à la recherche de sa proie à la manière d’un animal en rut qui veille à 

s’accoupler) – tout en tâchant de la donner à son adversaire. Ici encore, la mort se 

confond avec la vie; le grenadier rappelle le « Génie homicide puis fécond » dont 

il a été question précédemment.   

 Par ce geste érotico-guerrier, le soldat « recrée la gloire de l’athlète ». En 

envisageant ainsi l’affrontement militaire en tant que joute sportive, le poète-

soldat rochellien ne fait pas que sublimer le destructeur affrontement armé en une 

saine et vigoureuse compétition lors de laquelle se mesurent des champions. Il 

humanise aussi son antagoniste : le sportif n’entretient pas de haine vis-à-vis de 

son compétiteur ; il le juge au contraire comme un égal grâce auquel sa force et 

ses aptitudes pourront être évaluées. Cette joute féconde, ce duel animateur, voilà 

la « vraie joie de l’homme sur sa planète courbe comme un stade. » Dans cette 

image qui rappelle les déclarations futuristes d’un Marinetti célébrant le « pas de 

course », la « lutte » et le « caractère agressif », la courbure de la Terre rappelle 

celle des stades que se construisent les « hommes » (ici, ce terme est fortement 

sexué) pour pratiquer leurs sports. Cette comparaison donne à lire que la « planète 

courbe » serait un vaste champ de bataille « naturel », propice aux luttes 

régénératrices auxquelles doivent s’adonner les hommes afin d’assurer la survie 

de leur espèce. 

 Le verset : « Ici l’enthousiasme se suspend, culminement », se présente 

comme un avertissement métapoétique. Le locuteur fait part de tout le pathos dont 

est chargée la phrase suivante (auquel renvoie l’adverbe « Ici »), qui s’ouvre sur 

un mot l’inscrivant de plain-pied dans la fiction :  
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Vision du grenadier demi-nu, au soleil d’une offensive d’été, 
balançant la pomme explosive. 

 
Cette « vision », qui renvoie à une hallucination, à une vue de l’esprit, montre 

toute l’importance qui est accordée aux représentations fantasmées de la guerre  

« idéale » à laquelle rêve le poète-soldat d’Interrogation. La guerre des tranchées 

ne donnait pas à voir des spectacles comme celui qui est décrit dans ce vers. Le  

« grenadier demi-nu » évoque l’hoplite grec tout droit sorti de l’Antiquité : cette 

image anachronique est empreinte de la nostalgie d’un âge d’or de la guerre, où 

les hommes en armes étaient de fiers soldats et non de craintifs troupiers pour qui, 

« dans l’éloignement, la femme-avec-les-gosses [paraît] le seul point fixe parmi 

les salaires incertains et les coups de tête qui cassent les destinées. » (I, 25) Ce 

grenadier au corps dénudé et exposé est érotisé alors qu’il effectue un « geste 

musclé » (I, 72) que le « soleil », brillant au-dessus de l’« offensive d’été », 

éclaire dans toute sa majesté.  

 Le guerrier idéal rochellien est un « grenadier » parce que l’arme que ce 

soldat spécialisé manipule permet d’établir une analogie intéressée. Ce petit 

explosif sphérique est ici comparé à une « pomme ». Ce que le grenadier  

« balance » au-dessus du parapet, c’est le fruit de la connaissance moderne à 

pelure métallique qui tue. C’est lui qui donne « la mort que l’homme doit 

attoucher chaque jour pour être digne de la vie » (I, 72). On retrouve ici le motif 

de la mort nécessaire à la vie et il faut souligner que le contact avec la première 

n’est pas évoqué par un terme rude et violent (que la mort par grenade appelle), 

mais par l’érotique verbe « attoucher », qui permet de rappeler la caresse sexuelle. 

La « pomme explosive » que le grenadier fait goûter à son ennemi rappelle le fruit 
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défendu cueilli dans l’arbre de vie. Mais nulle punition divine dans le cadre de la 

mystique guerrière développée dans Interrogation. Comme le rappelle ailleurs le 

poète-soldat rochellien : « Non, les hommes ne veulent pas encore cracher le fruit 

défendu, et réintégrer l’Eden-du-Refus-à-la-Vie » (I, 38). Sur leur « planète 

courbe comme un stade », qui se présente comme un paradis terrestre au centre 

duquel s’engendre la Vie, les guerriers se sont approprié ce fruit « explosif », se 

l’échangent, et par cette action, il leur « est donné de jouir d’un plein 

contentement » (I, 73). 

    

Cette « Vision » de guerre magistrale rappelle que dans Interrogation, le 

combat n’est pas pensé comme une lutte fatale entre soldats rivaux, d’une bataille 

au terme de laquelle de hardis poilus abattent invariablement et sans peine leurs 

ennemis. Ces représentations de l’affrontement par trop simplistes n’ont pas leur 

place dans le système de valeurs belliqueux du poète-soldat rochellien. Nous 

avons vu dans le chapitre Des poètes dans la tourmente que chez Drieu, la force et 

la valeur des Allemands est célébrée : ils sont de dignes ennemis et « ils ont 

procédé, honorant l’Histoire de maintes prouesses » (I, 63). L’affrontement 

franco-allemand n’est pas seulement envisagé dans la perspective d’une éthique 

guerrière chevaleresque. Il est aussi assimilé à un ébat. Les « femmes avec leurs 

bouches tremblantes et tiraillées par la grimace des larmes » (I, 25) sont faibles et 

ne sont pas dignes d’enfanter dans l’univers guerrier qu’imagine le poète-soldat 

d’Interrogation. Désormais, c’est une affaire d’hommes :   

Aujourd’hui, bouche à bouche, dans le pressant corps-à-corps 
l’Allemand nous insuffle une ardeur nouvelle à créer le  
monde. (I, 65) 
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Dans ce verset, les soldats se retrouvent « bouche à bouche » : ils combattent, 

s’essoufflent à la manière d’« athlètes » dans l’effort, mais ils s’embrassent aussi. 

Le « corps à corps », cette expression militaire figée, ne désigne pas 

exclusivement l’attaque à l’arme blanche, l’assaut, la guerre de mouvement : elle 

connote aussi l’étreinte amoureuse, l’activité sexuelle. La guerre n’est pas un 

phénomène de mort mais un coït viril qui « insuffle une ardeur nouvelle à créer le  

monde », qui ramène la vie au premier plan. 

 

C) Douter de la paix 

La guerre régénératrice que vante le chantre belliqueux d’Interrogation 

permet aussi d’inscrire ce recueil dans un important débat discursif qui agite les 

contemporains du conflit : celui qui oppose les va-t’en-guerre aux pacifistes. Au 

cœur de la longue « Interrogation de la paix » placée au terme d’Interrogation, le 

locuteur reconnaît qu’« [u]n cri sollicitant fut poussé par des hommes » (I, 84). 

Ces « hommes », désignés par l’article « des », ce ne sont pas les guerriers qui ont 

accepté avec enthousiasme le « décisif défi » (I, 84) de la guerre : ce sont les 

pacifistes. Ces derniers étaient directement pris à partie dans la pièce « Peur de la 

paix », placée immédiatement devant le poème qui nous intéresse ici :  

« Pacifistes, avez-vous vu votre paix ? » (I, 80) Dans « Interrogation de la paix », 

le dialogue qui est entretenu avec les pacifistes prend un autre tour : le poète leur 

cède littéralement la parole. Voici ce que ces hommes « clamaient avec ferveur » :  

« Écoutez-nous. 
Quelque chose d’extraordinaire a surgi en nous et nous incite. 
Une forte vie se raidit. Elle ne veut plus être tuée. 
Elle ne veut plus tuer. 
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Elle aspire à prospérer sur cette terre avec moins de souffrances. 
[…] 
Il n’est que la vie. 
Toute parole sort de la vie. 
Écoutez donc cette parole de la paix. 
[…] 
La vie semble lasse de manifester ses renouveaux au moyen des 
cruels meurtres et des molestations. » (I, 84, 85)  
 

Les guillemets ouvrants placés au début de ce passage sont de la main du poète et 

signalent que le discours est rapporté. Évidemment, c’est le guerrier rochellien qui 

paraphrase ici les propos pacifistes mais l’occasion n’est pas saisie pour tourner 

en ridicule les opinions exprimées par ces partisans de la paix. L’extrait cité plus 

haut revient même avec assez de justesse sur les principaux leitmotive qui 

ponctuent la parole pacifiste de 14-18. Le ton impératif du premier vers,  

« Écoutez-nous », rappelle la gravité du message à transmettre, mais aussi la 

précarité des voix qui s’élèvent au nom de la paix durant les années de guerre. 

Souvent, les poètes pacifistes faisaient usage de telles adresses aux lecteurs, 

comme c’est par exemple le cas dans cette pièce de Pierre Jean Jouve :  

Mais souvenez-vous : bien avant l’ivre guerre, 
Chacun de vous connut un soir, un seul soir, 
Dans la maison pleine d’amour, parmi sa famille endormie, 
Un soir d’émotion calme et sauvage où brûla la vérité, 
Où l’œil fut incendié de vérité, 
Où l’on sut pourquoi vivre et comment il est beau de vivre458. 

 
Le second vers évoque la « révélation » que veulent communiquer et partager tous 

les pacifistes, soit celle que cette guerre partout présentée comme « juste » et  

« noble » est un monstrueux et aberrant égarement. L’insistance sur le mot « vie » 

rappelle toute l’importance qui était accordée à ce motif dans le discours pacifiste 

(comme en témoignent d’ailleurs les vers de Jouve cités plus haut), lequel était 

                                                
458 Pierre Jean Jouve, Vous êtes des hommes, op. cit., p. 16-17. 
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thématisé pour combattre les innombrables représentations de morts héroïques et 

nécessaires que vantaient les jusqu’au-boutistes. Enfin, il est aussi vrai que l’acte 

de donner la mort était régulièrement présenté comme un « meurtre » chez les 

pacifistes :  

Corps humains ! Corps assassinés 
crachant vos âmes comme des malédictions, 
chassant l’intelligence précaire et mal logée, 
–  pauvresse de l’esprit dans la chair mammifère –  
et qui revient peut-être, dans le dernier regret, 
dans le dernier hoquet de la mort qui le vomit, 
corps d’assassins459 ! 

 
Mais au terme d’Interrogation, ce que cette réécriture de l’argumentaire pacifiste 

permet de mettre en lumière est, avant tout, l’impossibilité, pour le poète-soldat 

rochellien, de donner son aval à une telle conception de la « Vie ». 

Plus haut, dans les pages consacrées au « Triptyque de la mort », il a été 

question de la distinction établie entre la guerre qui se déploie dans une  

« matérielle évidence » et le « haut conflit spirituel », soit « la guerre latente dans 

l’activité du monde, la guerre qui compose une circulante atmosphère autour des 

poumons humains » (I, 67). Dans le passage qui suit, cette différenciation est à 

nouveau marquée :   

Ils ne sont point subtils ceux qui n’ont loué que la guerre 
manifestée. Certes elle opère un bienfaisant départ entre les 
énergies secrètes et celles qui sont marquées pour la dissolution. 
Mais surtout les combats inscrivent les résultats de la guerre 
virtuelle, cette souveraine présence en temps de paix de l’âme de la 
guerre (I, 67) 

 
Ce que le premier verset met au clair est que la « guerre manifestée » est celle qui 

« fait éclater comme une virginité la grandeur d’un jeune peuple » et qui « tue les 

                                                
459 Joseph Billiet, « Terre », dans Les poètes contre la guerre. Anthologie de la poésie française 
1914-1919, op. cit., p. 42. 
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peuples moribonds » (I, 67). Le second verset, qui se rapporte davantage à notre 

propos, insiste quant à lui sur la nécessité de maintenir le courant animateur 

propre aux actions belliqueuses « en temps de paix ». Comme cela est écrit dans  

« Peur de la paix » :  

Si toute chose est enfin à sa place, il n’est plus besoin de 
translation, le mouvement s’arrête, le drame finit. 
Je ne vois pas la paix. (I, 80) 

 
Les pacifistes, en se mobilisant pour une paix définitive, travailleraient au fond 

pour la mort de l’homme car l’« âme de l’homme si elle ne se roidit plus dans un 

défi, elle se cassera » (I, 82). Comme l’annonce non sans dédain le poète-soldat : 

« Voici venir le Nirwâna [sic] des occidentaux : l’Internationale » (I, 81). 

L’emploi du terme « Nirvana » dans ce vers est sans merci : le rapprochement 

entre cette philosophie spirituelle orientale et l’« Internationale » suggère qu’au 

fond, cette doctrine politique serait fondamentalement étrangère aux hommes  

« occidentaux ». Ce dont ces derniers ont besoin n’est pas d’un ordre politique 

favorisant la paix, mais au contraire d’un régime guerrier : 

Ô guerre, tu es pour ces foules la divine inquiétude qui laboure le 
génie comme la première charrue mord une plaine fumée par de 
longs combats. (I, 81) 

 
Il n’est rien comme une lutte pour éveiller la vie en « ces foules qui ont tant ahané 

au long des époques qui s’appesantissent et qui veulent dormir. » (I, 81) Plus 

radicalement, le poète-soldat s’interroge : « Contre la stupeur des peuples las, est-

il autre chose que le canon ? » (I, 65) 

 Aux pacifistes, qui veulent stopper net l’ère de l’action que seul l’état de 

guerre permanent saurait perpétuer, le guerrier d’Interrogation adresse le fond de 

sa pensée : « Voici mon cri profond : j’ai peur de votre paix » (I, 80). Pour un  
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« cri », on doit convenir qu’il est fort bien modulé : en un alexandrin scindé à 

l’hémistiche. L’emploi du maître vers français sert ici à illustrer la gravité du 

propos. La « peur », certainement le plus grand tabou du discours social 

contemporain de la Grande Guerre, n’est pas avouée ici par un soldat effrayé, pris 

de panique sur le champ de bataille, mais ressentie par un combattant qui craint 

d’avoir à se retrouver dans la paix, loin de la vie, cette « étincelle » qui « jaillit de 

nous dans l’angoisse du combat, aussi dure, aussi raide que l’éclat décoché par 

l’obus qui se casse » (I, 91). 

 

Dans les pages qui précèdent, nous avons vu jusqu’où le verset rochellien 

était capable d’aller dans le registre d’une célébration de la guerre considérée 

comme « généreuse ambition » (I, 64) vitaliste. Pour le poète-soldat 

d’Interrogation, la guerre est l’occasion inespérée de restaurer le corps et l’esprit 

« des peuples forts qui s’épuisent à atteindre l’absolu de la puissance » (I, 64). Ce 

fantasme de prééminence trouve en la « Vie » son maître mot. Se battre, c’est 

s’acharner à vivre : 

 Dans la lutte nous nous exaltâmes. 
 Enfin nous sommes égaux dans le triomphe sur la mort. (I, 65) 

 
Sur les champs de bataille, les guerriers – Français et Allemands confondus – 

redonnent à la vie ses lettres de noblesse et étant les seuls êtres dignes d’elle, ils 

prennent en charge sa reproduction. Une telle idéologie alimente un projet 

esthétique (qui est par moments clairement revendiqué : la « Vision »), lequel 

prend la forme d’une énergique méditation poétique qui « transgresse les idées 

reçues et dans laquelle s’incarne farouchement une voix inouïe et inimitable qui 
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n’a de comptes à rendre à aucune autorité460. » Le chant du poète-soldat rochellien 

agit comme chambre d’écho à ce que nous avons nommé plus haut une  

« mystique de la guerre », une illumination toute intellectuelle qui renvoie moins 

à de la réalité (la « guerre manifestée », ce sont les postures honteuses et la mort) 

qu’à des fantasmes de puissance et de virilité qui sont le fruit d’un imaginaire 

débridé.   

Le poète-soldat d’Interrogation est emporté par une mystique de la guerre 

qui lui fait voir en elle tout à la fois le commencement et l’aboutissement de la 

vie. En foulant le champ de bataille, le véritable homme-guerrier naît une seconde 

fois, réalise que c’est sous le feu que se manifeste l’existence la plus pure. Nous 

verrons que dans ce système de pensée, même la mort militaire est considérée 

comme le « secret de la vie » (I, 18). D’un bout à l’autre d’Interrogation, le 

monde en guerre dans lequel évolue le poète-soldat est considéré à l’aune de ce 

principe, selon lequel guerroyer, c’est engendrer : en se battant entre eux, les 

hommes entretiennent la flamme de la vie et la perpétuent. Ces représentations du 

conflit, où l’affrontement est considéré comme un élan vital, une source de vie, 

insufflent cette frénésie délirante particulière au chant de guerre rochellien. 

 

Chez Drieu, la poétisation de la « vie » au cœur de la guerre est 

indissociable du motif de l’engendrement. Le poète-soldat rochellien fait fi des 

évidences biologiques et imagine des mâles en armes fécondants et fécondables, 

qui accouchent d’une future civilisation à leur image, vigoureuse et masculine. 

Les versets d’Interrogation exhibent une misogynie parfaitement assumée : le 

                                                
460 Denis Ferraris, « La guerre en ses atours. Esthétique du charivari », art. cit., p. 15. 
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locuteur est aussi féroce envers les femmes qu’il est entiché de virilité461. Les 

femmes sont non seulement exclues du processus de régénération du monde, elles 

sont aussi disqualifiées dans le discours poétique : les rares fois où elles sont 

nommées, c’est toujours pour souligner leur faiblesse et, surtout, leur inutilité 

dans l’univers phallocentrique de la guerre.  

Si l’érotisme belliqueux de Drieu ne ménage pas sa place à la femme  

(le guerrier rochellien éprouve le besoin de fusionner avec son antagoniste, au 

contact duquel il mesure sa force et procrée), c’est tout le contraire dans celui que 

développe Apollinaire au même moment. Le monde en guerre est continuellement 

féminisé sous la plume de l’auteur de Calligrammes et il n’est pas exagéré 

d’affirmer que le souci principal du poète-soldat apollinarien est de concrétiser, 

autant que faire se peut, la présence féminine aux tranchées par le biais de son 

imagination. Dans un premier temps, le poète-soldat nouvellement mobilisé 

trouve des attraits à la guerre qu’il n’a toujours pas rencontrée : il souhaite la 

rejoindre, la retrouver, pouvoir contempler sa beauté. Il emprunte alors au langage 

de l’érotisme pour dire la guerre, pour l’imaginer. Mais à partir du moment où il 

se trouve au front, un retournement s’opère : désormais, ce n’est plus de la guerre 

dont le poète parle avec les mots de l’érotisme, mais de la femme, qu’il parvient à 

fantasmer au travers du spectacle de la guerre.  

 
 
 

                                                
461 L’ordre mâle auquel aspire le poète-soldat rochellien est célébré dans un discours 
homoérotique que Drieu continuera d’explorer dans ses écrits fascistes. Voir Michel Lacroix,  
De la beauté comme violence. L’esthétique du fascisme français, 1919-1939, Montréal, Presses de 
l’Université de Montréal, coll. « Socius », 2004, 388 p.  
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3. Apollinaire – « Les soldats de ma bouche te prendront 
d’assaut » : l’amour en guerre 
 

 

A) L’amour est mort, vive la guerre 

Composé d’une série de quatorze distiques d’alexandrins, le poème  

« À Nîmes », qui a déjà été partiellement analysé, présente divers aspects de la vie 

quotidienne au régiment : 

J’attends que le printemps commande que s’en aille 
Vers le nord glorieux l’intrépide bleusaille 
 
Les 3 servants assis dodelinent leurs fronts 
Où brillent leurs yeux clairs comme mes éperons 

 
[…] 
 
J’admire la gaieté de ce détachement 
Qui va rejoindre au front notre beau régiment 
 
Le territorial se mange une salade 
À l’anchois en parlant de sa femme malade (C, 72) 
 

Dans ces vers, rien ne vient compromettre la mise en poème de l’univers guerrier 

dans lequel se fond le poète-soldat admiratif d’une soldatesque tout à la fois  

« intrépide » et « gaie462 ». Il en va ainsi dans toutes les autres strophes du poème, 

                                                
462 La critique Monique Jutrin considère que ces vers sont trop beaux pour être vrais et note au 
sujet du premier distique cité que « ces alexandrins riches en épithètes sonores allient le tragique 
au trivial : le " nord glorieux" ne désigne que l’horrible boucherie au nord de la France, et  
l’ "intrépide bleusaille" les jeunes conscrits qui vont se faire massacrer. » « Calligrammes : une 
poésie engagée ? », dans Que Vlo-Ve ?, série 1, no 5, janvier 1975, p. 33. Ces commentaires 
appellent quelques remarques. Premièrement, nous ne voyons pas comment il est possible, à partir 
des mots qui sont utilisés dans cette strophe, de conclure que ces vers sont ironiques et qu’ils 
évoquent, sous le couvert d’imageries d’Épinal, l’« horrible boucherie » des combats qui font rage 
dans le nord de la France et le « massacre » des soldats qui y prennent part. Aucun signe n’autorise 
une telle lecture. Il semble plutôt que le poète-soldat qui prend la parole est véritablement 
enthousiasmé par l’aventure militaire qui l’attend. Ceci nous conduit à la seconde remarque. Celui 
qui dit « Je » dans ce distique fait lui-même partie de l’« intrépide bleusaille » qu’il évoque : il  
« attend », c’est-à-dire qu’il espère le moment où lui et ses camarades recevront l’ordre de prendre 
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où le chant s’accorde toujours harmonieusement avec la vie militaire et sa 

musique : « Un bel après-midi de garde à l’écurie / J’entends sonner les 

trompettes d’artillerie » (C, 72). La poétisation de la topique martiale est toutefois 

interrompue à deux reprises et ces apartés introduisent les mêmes sujets, lesquels 

posent effectivement problème dans l’univers guerrier : ce sont ceux de l’amour, 

de la femme et du désir. Ces interruptions thématiques sont toutes deux annoncées 

par l’emploi de la conjonction « Mais », qui introduit l’idée d’une entrave, d’une 

restriction. Cela se passe d’abord dans le troisième distique du poème :  

L’Amour dit Reste ici Mais là-bas les obus 
Épousent sans cesse et ardemment les buts (C, 72) 

 
Ces deux alexandrins flirtent avec un scénario typique de la littérature 

chevaleresque : le soldat quittant sa belle pour les combats en lui promettant le 

mariage à son retour, l’union promise faisant foi d’un gage d’amour mais 

symbolisant aussi le désir de survie. Dans les vers cités plus haut, l’« Amour » 

avec un grand « A » ne paraît pas désigner une femme en particulier mais plutôt le 

motif de l’amour, le sentiment d’une inclinaison passionnelle. L’« Amour dit 

Reste ici » : l’ici en question renvoie moins à la caserne où se trouve toujours le 

poète, qui attend qu’on lui commande de partir, qu’à tout endroit qui soit à 

distance de ce « là-bas » de la guerre : « ici », c’est le monde civil, celui de  

l’« arrière » où les femmes demeurent pendant le conflit. Le poète sait que 

l’univers essentiellement masculin de l’armée le coupera de la société des femmes 

                                                                                                                                 
la route du front (cela se passera au « printemps », saison des grandes offensives). On voit mal 
comment celui qui évoque le groupe de soldats auquel il appartient aurait souhaité annoncer, par le 
détour de l’ironie, son futur massacre. Aussi, la « bleusaille » n’est pas nécessairement constituée 
de « jeunes conscrits » : un « bleu » est un soldat fraîchement incorporé qui n’a pas d’expérience 
militaire et qui peut, comme c’était d’ailleurs le cas d’Apollinaire, ne plus être tout à fait jeune. 



 347 

et, par le fait même, de l’« Amour ». Par contre, il y a un « Mais » – avec un 

grand « M » lui aussi – qui rappelle que la guerre n’est pas, elle non plus, sans 

attraits aux yeux du poète-artilleur. Les obus, dit-il, « [é]pousent sans cesse et 

ardemment les buts ». Les épousailles qui sont évoquées ici peuvent être 

interprétées de plusieurs manières. Dans ce contexte, le verbe « épouser » peut 

signifier que les projectiles font toujours mouche, qu’ils touchent « sans cesse » et 

« ardemment » (au sens de « violemment ») leurs « buts » : cette lecture, qui 

suggère que les artilleurs français sont d’excellents pointeurs, rappelle 

l’enthousiasme guerrier du poète-soldat dont il a été précédemment question. 

Mais la très forte charge érotique de cet alexandrin a pour conséquence que cette 

première interprétation exclusivement martiale, aussi signifiante soit-elle, n’est 

pas la plus convaincante. Il semble que ce sur quoi le verbe « épouser » permet 

surtout d’insister soit ceci : au front, les obus tirés « [é]pousent […] leurs buts » 

en ce sens qu’ils les « pénètrent ». L’obus s’enfonçant dans la terre du champ de 

bataille rappelle le membre viril de l’homme pénétrant le sexe de la femme463. 

Cette image permet d’évoquer un ébat « ardent », où la violence de l’impact du 

projectile touchant « le but » est associée à la fougue d’une pénétration lors de 

l’activité sexuelle. Cet ébat a aussi lieu « sans cesse » : non seulement est-il 

impétueux mais il est en plus continuel. Une telle constance rappelle qu’au front, 

les canons tirent sans discontinuer et que les obus sont innombrables à  

                                                
463 Dans la littérature militaire de 14-18, il est très fréquent que la terre sur laquelle se battent les 
soldats et à laquelle ils retournent lorsqu’il tombent au champ d’honneur soit associée à des 
images de femmes : il s’agit du sol natal, de la terre maternelle. La tranchée sera aussi très souvent 
assimilée au sexe de la femme. Dans une pièce justement intitulée « La Tranchée », Apollinaire 
écrit : « Je suis la blanche tranchée au corps creux et blanc / Et j’habite toute la terre dévastée / 
Viens avec moi jeune dans mon sexe qui est tout mon corps / Viens avec moi pénètre-moi pour 
que je sois heureuse de volupté sanglante ». Œuvres poétiques, op. cit., p. 636.   
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« [é]pouser » le sol sur lequel ils tombent. Ce rapport d’homologie qui lie brutalité 

guerrière et ferveur sexuelle est d’autant plus significatif du fait que « là-bas », les 

obus sont tirés de manière à ce qu’ils « [é]pousent » l’ennemi. L’adversaire est 

donc implicitement associé, par substitution analogique, à la femme d’« ici ». Ces 

glissements sémantiques permettent de suggérer une vision de l’« Amour » 

compris comme un duel, comme une union belliqueuse et tourmentée.  

En regard de la poétisation ambiguë des relations amoureuse et sexuelle 

dans cette strophe à la fois militaire et érotique, il est plus aisé de donner un 

visage à l’« Amour » qui prend la parole et qui « dit Reste ici ». Il n’est pas 

interdit de penser que cet « Amour » sert à personnifier – d’une manière 

paradoxalement très anonyme – l’aimée du poète. Cette femme dit à son amant :  

« Reste ici », et ce dernier de répondre en affirmant : « Mais là-bas les obus / 

Épousent ardemment et sans cesse les buts ». Le « Mais » initial indique que le 

poète-soldat n’entend pas obéir au commandement de l’« Amour » : très 

significativement, dans sa réponse, le verbe « épouser » ne se rapporte pas à  

l’« Amour » d’« ici » mais au conflit qui fait rage « là-bas ». Soldat, le poète 

choisit de s’unir à la guerre.  

 

La conjonction « Mais » est à nouveau employée au début de la douzième 

strophe du poème et elle se rapporte à ce qui a été dit dans le distique qui la 

précède :  

Je flatte de la main le petit canon gris 
Gris comme l’eau de la Seine et je songe à Paris 

 
Mais ce pâle blessé m’a dit à la cantine 
Des obus dans la nuit la splendeur argentine (C, 73) 
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Dans les deux premiers vers, le vocabulaire militaire est à nouveau employé de 

manière à évoquer autre chose que de l’activité guerrière. Le poète-artilleur qui 

« flatte de la main le petit canon gris » ne cajole évidemment pas le tube d’une 

pièce d’artillerie : il se masturbe. Son « canon » est « petit » et « gris ». Un 

membre « gris » en est un qui est triste et flétri, qui n’est pas dressé et donc  

« petit ». C’est que le poète qui « songe à Paris », ou plus exactement à  

l’« Amour » qu’il y a laissé, est attristé par des pensées sombres : dans son songe, 

l’« eau de la Seine » coule « gris[e] ». Les souvenirs de la capitale sont tristes, 

comme son « petit canon ». Tandis que la grisaille du passé évoque d’amers 

amours qui ne sont pas à même d’exciter l’imagination du soldat se « flattant », le 

futur militaire promet quant à lui d’être beaucoup plus stimulant : un « pâle  

blessé » a décrit au poète la « splendeur argentine » des « obus » qui illuminent  

« la nuit ». Dès lors, l’éclat de la guerre paraît préférable au terne « songe » 

voluptueux renvoyant au passé. La guerre, aux yeux du poète qui ne l’a toujours 

pas vue, qui n’en a connaissance que par ouï-dire, ne manquerait pas de cette 

beauté qu’il n’est plus capable de s’imaginer lorsqu’il « songe » à ses anciens 

fantasmes en se caressant.  

Est-ce à dire, pour le formuler crûment, que la guerre imaginaire telle que 

se la représente le locuteur lui paraîtrait plus « bandante » que sa vie d’antan ? 

Certes, la perspective d’assister à un événement aussi extraordinaire constitue une 

promesse d’inspiration pour le poète. Mais celui-ci précise néanmoins que c’est 

un « pâle blessé » qui lui a décrit le spectacle lumineux qui s’offrira bientôt à ses 

yeux : autrement dit, il n’est pas dupe du fait que la « splendeur argentine » des 

obus représente aussi une menace pour qui la contemple. Ce détail est important. 
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Bien qu’elles soient dangereuses, les beautés de la guerre attirent le poète-soldat 

qui préfère un avenir incertain à la grisaille de son passé. L’aventure militaire est 

donc empreinte de dépit, elle constitue une fuite en avant, un pis-aller. Le poète se 

console de l’amour par la guerre.  

 

Dans les deux passages du poème « À Nîmes » examinés précédemment, 

la guerre se présente comme une sorte d’échappatoire permettant au poète-soldat 

de laisser derrière lui des amours déçus. C’est sur cette fonction de rechange, de 

substitution, que les deux conjonctions « Mais » permettent d’insister. Dans le 

troisième distique, le poète se dit qu’il sera meilleur soldat qu’amant et rappelle 

que son futur rôle d’artilleur ne sera pas moins érotique que celui de l’amoureux 

qu’il tenait jadis : il « tirera ses coups », saura viser juste et ses obus  

« épouse[ront] ardemment et sans cesse les buts ». Dans la douzième strophe, les 

« splendeurs » de la guerre, qui représentent une menace très concrète, 

apparaissent préférables à celles, détériorées, des souvenirs de la vie parisienne : 

l’éclat « argentin » des déflagrations alimente les fantasmes davantage que les  

« songes gris », qui rappellent des amours dont le potentiel érotique  est désormais 

nul.  

 

B) Une « Fête » au front 

« À Nîmes » est le premier poème de Calligrammes où les topiques de 

l’amour et de la guerre sont abordées de front, où s’interpénètrent les 

terminologies érotique et militaire. Par la suite, comme l’écrit Anna Whiteside,  
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la guerre devient métaphore de l’amour, et l’amour de la guerre. Le 
lecteur, vite atteint par cette symbiose, lit « guerre » mais pense  
« amour », car il pratique une double lecture régie par les deux 
codes, codes dont l’interférence enrichissante effectue un 
télescopage sémantique464. 

 
La poétisation de cette « symbiose » donne lieu à divers scénarios qui sont mis au 

point grâce à différents procédés, tant thématiques que formels. Dans  

« À Nîmes », l’engagement militaire rime avec une démobilisation amoureuse. La 

guerre se présente comme une tentation séduisante pour le poète qui n’a toujours 

pas reçu son « baptême du feu » – mais nous avons vu que cette « attente » du 

départ vers « le nord glorieux » est néanmoins empreinte d’amertume. Une fois le 

poète-soldat arrivé au front, là où la « splendeur argentine » des explosions n’est 

plus une abstraction, l’« ambivalence bellico-érotique » du discours poétique n’est 

plus dynamisée de la même manière. Désormais, le chant 

subordonne la guerre à l’Amour. Non seulement la guerre doit-elle 
s’incliner devant le A d’un amour qui assume des proportions 
mythiques, mais aussi elle sacrifie son premier rôle dominant de 
teneur de la métaphore pour devenir simple véhicule apte à décrire 
l’Amour, sujet maintenant dominant465.  

 
Aux tranchées, le poète ne tarde pas à revisiter ses « songes », ceux-là 

même qui étaient gris dans « À Nîmes », et à les investir de charmes qui puissent 

lui permettre de tenir :  

[…] je me console de la solitude et de toutes les horreurs 
En imaginant ta beauté 
Pour l’élever au-dessus de l’univers extasié (C, 125)  

 
La guerre présente quantité d’« horreurs » mais elle renvoie aussi à un « univers 

extasié ». Cette dernière expression, comprise dans le sens positif d’un monde 

                                                
464 Anna Whiteside, « Poèmes de guerre et d’amour, ou la double chevauchée d’Apollinaire », 
dans The French Review, vol. IV, no 6, mai 1981, p. 804. 
465 Ibid., p. 806. 
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émerveillé, enchanté, peut paraître contradictoire par rapport à la mention de  

« toutes les horreurs » de la guerre dont il est question dans le premier vers. Mais 

si le champ de bataille est « extasié », c’est parce qu’entre-temps, celui-ci a été 

assimilé à la « beauté » d’une femme, d’une « déesse exquise » (C, 125) que le 

poète est parvenu à se représenter grâce à son imagination466. Il s’agit-là d’un des 

procédés poétiques fondamentaux de Calligrammes. Aux premières lignes, le 

poète se « console de la solitude » causée par la privation de l’autre sexe en 

resémantisant les objets et les décors que donne à voir le monde en guerre, celui-

là même qui impose cette ségrégation sexuelle si durement ressentie. En  

« l’absence d’un support sensible, "réel" [de la femme], le poète use d’un substitut 

lui bien tangible, le spectacle de la guerre467. »  

Le poète « élève » effectivement la beauté féminine « au-dessus de 

l’univers » en guerre dans lequel il a été jeté. Par exemple, on lit dans le poème  

« Fête », déjà cité :  

Deux fusants 
Rose éclatement 
Comme deux seins que l’on dégrafe 
Tendent leurs bouts insolemment (C, 101) 

 
Les « deux fusants » qui explosent ici en plein ciel sont assimilés à un « rose 

éclatement », à l’apparition douce et spontanée de « deux seins que l’on dégrafe ». 

La violence du spectacle guerrier n’est plus liée à la fougue d’une relation 

                                                
466 La suppression de la ponctuation permet d’ailleurs de lire le troisième vers d’une autre 
manière : l’adjectif « extasié » peut aussi se rapporter au sujet d’énonciation, transporté hors de 
lui-même par cette opération qui lui permet de transmuer le réel de guerre en une vision 
fantasmatique de femme. Dans ce contexte guerrier, il n’est pas non plus interdit d’envisager que 
le sens pathologique du terme « extasié », qui renvoie à des états d’immobilité, d’inaccessibilité 
sensorielle, d’expression de joie sublime provoqués par un déséquilibre nerveux, doive aussi être 
pris en considération. Ce soldat « extasié », commotionné par la guerre, serait dans cet état de choc 
traumatique que les anglais nommait « shell shock ». 
467 Claude Debon, Calligrammes de Guillaume Apollinaire, op. cit., p. 134. 
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sexuelle farouche, comme c’était le cas dans « À Nîmes ». Ici, la comparaison 

fonctionne sur la base d’oppositions constantes. Lors de la déflagration des obus, 

les éclats fusent vers les soldats impuissants, figés dans des postures de sujétion. 

Cette domination de la guerre sur le soldat est transfigurée en une scène érotique 

dans laquelle l’amant agit en dénudant une femme s’offrant à lui. Les seins 

jaillissent hors du corsage et « tendent leurs bouts » au poète non plus dominé 

mais conquérant. Toutefois, depuis la zone des armées où il se trouve, ces 

fusants/seins « tendent leurs bouts insolemment ». L’adverbe rappelle qu’au front, 

le rêve ne résiste pas longtemps à la pression de la réalité : la « rose » peau de 

cette poitrine convoitée redevient vite l’éclat rougeoyant de l’explosif meurtrier. 

Aussi le poète admet-il que cette érotisation de la guerre, aussi « consolante » 

soit-elle, n’est qu’un leurre, un appât qu’il se tend à lui-même : 

Feu d’artifice en acier 
Qu’il est charmant cet éclairage 
    Artifice d’artificier 
Mêler quelque grâce au courage (C, 101) 

 
Selon l’expression courante, un « feu d’artifice » désigne un ensemble de pièces 

pyrotechniques que l’on fait brûler par divertissement pour souligner un 

événement heureux, une « Fête », comme l’indique bien le titre du poème. Mais 

ce « feu d’artifice », fait d’« acier », confère un nouveau sens à la fête… Lorsque 

le poète écrit que l’« éclairage » de la guerre qui illumine et embrase le monde est 

« charmant », il faut prendre en compte la double signification de cet adjectif. Il 

est séduisant, voire ravissant, mais est-ce que cet enchantement ne serait pas 

justement provoqué par un « charme », un pouvoir qui ensorcelle, qui exerce une 

action magique sur le poète-soldat ? C’est du moins ce que laisse croire le vers 
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suivant : « Artifice d’artificier ». Selon la terminologie militaire, un « artificier » 

désigne le soldat employé à la confection des travaux pyrotechniques. Le poète-

artilleur est bien placé pour se présenter comme un « artificier », mais la présence 

du terme « Artifice », placé en retrait par rapport aux autres vers, renvoie moins à 

une composition pyrotechnique qu’à un subterfuge. L’« artificier » désigne avant 

tout métaphoriquement le poète, qui éblouit – et s’éblouit – par des images où les 

engins de guerre s’allient au corps de la femme. Son « [a]rtifice » consiste 

précisément à savoir trouver le charme, le beau au cœur de l’explosion meurtrière. 

Voilà ce qu’est l’art de « [m]êler quelque grâce au courage ». Dans ce vers 

polysémique, le locuteur présente les deux qualités fondamentales du poète-

soldat : le versificateur sait reconnaître et exprimer la « grâce » en toutes 

circonstances; le guerrier est brave et tient dignement son rang. Chez le poète-

soldat, ces deux qualités se « mêlent », c’est-à-dire qu’il y a du « courage » dans 

l’action de poétiser la guerre et de lui trouver des charmes féminins, et qu’il y a 

une « grâce » dans cette posture du soldat valeureux, sachant braver le « feu 

d’artifice d’acier ». Soulignons enfin que l’emploi du mot « grâce » permet de 

signifier la beauté, le « charme », mais aussi la beauté telle qu’elle est incarnée 

par la femme. Les Grâces, divinités de la beauté qui appartenaient, avec les 

Muses, à la suite d’Apollon, ne sont plus qu’une ici. La « grâce » apollinarienne, 

avec son petit « g », n’est plus divine, mais elle garde ses proportions mythiques : 

elle est la femme que le poète parvient à « mêler […] au courage », à insérer dans 

le monde en guerre duquel elle est exclue. 
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Dans les pages qui suivent, nous voudrions présenter deux autres exemples 

de mise en poème de l’amour en guerre. Le premier texte retenu, « L’adieu du 

cavalier », permettra de montrer comment Apollinaire reprend à son compte le 

leitmotiv du guerrier « nouant son sort d’amoureux à son destin de  

combattant468 ». Comme le titre de ce poème permet de le deviner, cette destinée 

ne sera pas heureuse. Mais l’Apollinaire de Calligrammes, tout comme celui des 

Poèmes à Lou, « s’efforce de faire varier à l’infini les liens qu’il tisse entre 

l’amour et la guerre469 ». Aussi, dans la pièce « Simultanéités », nous verrons 

comment les réalités du front sont transfigurées par le poète en autant de signes 

lui permettant de garder espoir en d’éventuelles et heureuses retrouvailles avec 

l’amour.  

 

C) « L’adieu du cavalier » 

Comme nous l’avons précédemment souligné, il est désormais un lieu 

commun de la critique apollinarienne que d’insister sur le fait que les deux 

premiers vers de ce poème – « Ah Dieu ! que la guerre est jolie / Avec ses chants 

ses longs loisirs » (C, 117) – ont été mal lus et interprétés par quantité de poètes et 

de critiques pourtant considérés comme des lecteurs avertis. En effet, une part 

importante des commentaires que ces vers ont suscités a été consacrée à la 

question de la mise en poème enjouée et sereine de la guerre dans « L’adieu du 

                                                
468 Laurence Campa, Poèmes à Lou de Guillaume Apollinaire, Paris, Gallimard, coll.  
« Foliothèque », 2005, p. 78. La citation de Laurence Campa à laquelle renvoie cette note a trait 
aux Poèmes à Lou. Mais nous sommes d’avis que de larges pans de son analyse de la « dialectique 
de l’amour et de la guerre » dans les textes poétiques qu’Apollinaire adressait à son amante Lou – 
la comtesse Louise de Coligny-Châtillon (1881-1963) – peuvent aussi servir à une lecture des 
poèmes d’amour en guerre contenus dans Calligrammes, poèmes qui ont été nombreux à être 
écrits en même temps que ceux à Lou. 
469 Ibid. 
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cavalier » en particulier et dans Calligrammes en général. Or, nous sommes 

d’accord pour dire, à la suite d’Henri Meschonnic, que le poème qui nous 

intéresse est loin de donner à lire une « guerre en dentelle » :  

Il serait étrange que dans cette suite où domine la double entente, 
l’ironie, la dérision, seuls ces deux vers diraient bêtement ce qu’ils 
ont l’air de dire […]. Il y a quand même lieu […] de rappeler ces 
vers à leur ensemble, dont on les a bêtement tirés, pour les 
remettre, par respect pour l’écoute multiple qu’ils imposent, dans 
une valeur qu’au sens propre du mot il faut appeler ésotérique : une 
lecture du dedans. Car cette suite ne cesse de montrer qu’elle parle 
un double langage470. 

 
En citant hors de leur contexte ces deux vers qui n’annoncent pas explicitement la 

topique amoureuse qui s’impose dans le reste du poème, on court effectivement le 

risque de perdre de vue les sens du texte qu’ils introduisent.  

Voici comment se présente le premier quatrain de l’« Adieu du cavalier » : 

Ah Dieu ! que la guerre est jolie 
Avec ses chants ses longs loisirs 
Cette bague je l’aie polie 
Le vent se mêle à vos soupirs (C, 117) 

 
L’exclamation « Ah Dieu ! » par laquelle s’ouvre le poème constitue un rappel 

homophonique de l’« adieu » du titre du poème – terme qui, nous le verrons, sera 

par la suite repris en tête de la deuxième strophe. D’entrée de jeu, ce procédé 

homonymique invite à considérer que la formule exclamative « Ah Dieu ! » peut 

signifier l’expression d’une consternation face à de l’irrémédiable. Dans le 

premier vers, la « guerre » est dite « jolie » : l’adjectif choisi, qui renvoie 

habituellement à quelque chose de mignon, d’élégant, d’agréable à voir, contraste 

par rapport à la gravité du sujet dont il sert à préciser la nature. Dans le discours 

                                                
470 Henri Meschonnic cité dans Claude Debon, Calligrammes de Guillaumne Apollinaire, op. cit., 
p. 223. 
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poétique de 1914-1918, la « guerre » a maintes fois été considérée noble, 

nécessaire, admirable, grande, voire belle – au sens où elle donne lieu à de  

« belles actions » qui soulignent l’héroïsme des combattants –, mais d’insister sur 

sa « joliesse », d’aussi légère manière, a quelque chose de provocant. Cela revient 

à rabaisser le sublime de la pompe militaire au rang du coquet, à déviriliser la 

geste guerrière. À cela s’ajoute que le mot « joli » est employé dans quantité 

d’expressions où son sens premier – aimable, charmant – est renversé. Par 

exemple, dire : « c’est du joli » pour désigner quelque chose ou une situation qui a 

mal tourné.  

Le deuxième vers, qui débute par la préposition « Avec », se rapporte 

directement au premier. D’innombrables commentateurs l’ont lu comme 

l’expression d’une vision idyllique de la « jolie guerre » présentée plus haut. 

Autrement dit, Apollinaire ferait comme tous ces « bourreurs de crâne » patriotes 

et comparerait l’horrible guerre des tranchées à une campagne reposante, de 

laquelle toutes les horreurs auraient été expurgées : au front, tout se passe à 

merveille, les soldats chantent et se reposent471. Mais ces vers, s’ils prêtent le 

                                                
471 C’est l’opinion d’Antoine Fongaro qui écrit : « J’ose espérer que tout le monde sera d’accord 
pour estimer que les vers 2, 3 et 4, avec les chants, les longs loisirs, la bague et les soupirs, 
donnent de la guerre un tableau idyllico-mélancolique qui jure avec le tragique angoissant du 
massacre et des souffrances des soldats en première ligne. C’est la guerre sinon en dentelles, du 
moins en madrigal. » « Apollinaire, la poésie et la guerre », dans Que Vlo-Ve ?, série 3, no 1, 
janvier-mars 1991, p. 18. Le critique n’a visiblement pas remarqué qu’en poétisant les « chants » 
et les « longs loisirs », Apollinaire dialogue avec la rumeur sociale des années de guerre et qu’il 
reprend à son compte deux motifs qui ont joué un rôle important dans le discours propagandiste de 
1914-1918. Le premier permet de souligner que le moral des troupes est bon : dans la presse, on 
rappelle souvent que les poilus marchent en fredonnant des airs patriotiques, que cette musique 
saine les ravigote, permet d’entretenir la haine de l’ennemi et donne de l’allant sur les champs de 
bataille. Le second est mis de l’avant pour rappeler que le soldat français est bien traité par 
l’Armée, mais surtout pour insister sur la supériorité militaire française : l’ennemi est aisément 
maîtrisé, laissant au poilu du temps pour ses loisirs dans les tranchées où il fait bon vivre en toute 
sécurité, entouré de camarades bienveillants. Ce sont ces propos qui présentent une « guerre en 
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flanc à une telle lecture, peuvent être lus d’une toute autre manière. La préposition 

« Avec » peut aussi servir à marquer les moyens, les manières permettant de 

rendre la « guerre […] jolie ». Elle serait « jolie /  Avec ses chants ses longs 

loisirs » : autrement dit, grâce à eux. Les « chants », qui peuvent aussi bien 

désigner de la poésie sérieuse que de la chanson populaire, donnent forme et 

rythme – et donc joliesse – à la guerre. Ces « chants » qu’évoque le poète-soldat 

peuvent aussi bien renvoyer à ceux des innombrables chantres ayant pris la plume 

pour versifier la guerre qu’aux siens propres – le poème reste flou sur ce point. 

Outre les chants, les « longs loisirs » constituent autant d’occasions permettant 

d’enjoliver la guerre. La suite du poème donne plus de précisions à ce sujet. 

« Cette bague je l’aie polie ». Ce vers évoque une pratique courante parmi 

les soldats de 14-18 : la fabrication de bagues à partir du métal récupéré des 

douilles d’obus. Pendant leur temps libre, des combattants s’échappent 

symboliquement de la zone des armées en transformant le métal qui les menace à 

longueur de journée en « bagues » destinées à être envoyées aux aimées, aux 

femmes restées à l’arrière. Voilà en effet une manière d’« enjoliver » la guerre, de 

se l’approprier pour la transfigurer. C’est dans le cadre de ce vers, où la 

sémantique amoureuse fait son entrée dans le poème, qu’est introduit le sujet 

d’énonciation. En écrivant « Cette bague je l’aie polie », le poète-soldat précise 

bien que durant ses périodes de « longs loisirs », il n’a eu de cesse de revenir sur 

son ouvrage, de le lustrer, de lui accorder toute son attention – la rime  

« jolie / polie » donne d’ailleurs à lire que c’est moins la « guerre » que cette  

                                                                                                                                 
dentelles » et nous verrons que le poème « L’adieu du cavalier » ne les reconduit pas tels quels, 
mais qu’il les retravaille, les resémantise.    
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« bague », témoignage d’amour et de fidélité patiemment ciselé, qui présente des 

attraits. Des soins particuliers ont été apportés à la finition de cette bague et il 

semble que l’amant a voulu réaliser un bijou qui soit parfait, à l’image d’un amour 

idéal qu’il sert à symboliser. Mais au vers suivant, les choses se compliquent :  

« Le vent se mêle à vos soupirs ». Cet octosyllabe peut être lu de deux manières, 

selon le sens qui est accordé au mot « vent ». Il peut être considéré comme 

l’auxiliaire du poète, en tant que médium lui communiquant les états d’âme de 

l’aimée éloignée par la guerre. Ce souffle charrie des « soupirs », des plaintes 

mélancoliques et douloureuses qui laissent présager le pire. Le « vent » peut aussi 

être interprété comme un symbole de vide, d’absence. De ce point de vue, plus 

tragique encore que le premier, le poète-amant esseulé au front soulignerait 

qu’aux « soupirs » de celle qu’il aime se « mêle » sa propre solitude.  

D’une manière ou d’une autre, cette passion bat de l’aile et la suite du 

poème l’achève définitivement :   

Adieu ! voici le boute-selle 
Il disparut dans un tournant 
Et mourut là-bas tandis qu’elle 
Riait au destin surprenant (C, 117) 

 
Dans ces vers, le régime d’énonciation poétique change complètement par rapport 

à celui de la première strophe. Le locuteur ne prend plus la parole à la première 

personne, mais choisit plutôt d’opérer un dédoublement : il se désigne désormais 

par le biais d’un « il » dépersonnalisant. Car le « boute-selle » qui « sonne la 

trompette ordonnant aux cavaliers de bouter (placer) la selle sur le cheval472 » 

n’est pas celui qui est désigné par le pronom « Il ». Celui qui « disparut dans un 

                                                
472 Voir le « Glossaire » mis au point par Claude Debon à la fin de son ouvrage Calligrammes de 
Guillaume Apollinaire, op. cit. 
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tournant » est le poète-soldat qui disait « je » plus tôt et qui a obéi au signal de 

départ donné par le « boute-selle ». Mais il s’agit bien entendu d’une fiction. Cette 

« façon de se voir comme un autre, cette objectivation à travers le regard supposé 

d’autrui473 » crée un effet de mise à distance qui permet au poète, jouant 

soudainement le rôle du narrateur omniscient de sa propre histoire, d’imaginer sa 

fin, de composer un dénouement à sa vie. L’« Adieu » exclamatif par lequel 

débute la strophe n’est donc pas « sérieux » : il sert d’embrayeur à une 

affabulation. 

 Au front, l’amour a la vie dure : il est miné par la solitude et par les 

inquiétantes pensées du poète qui s’imagine les « soupirs » de son amante. Privé 

d’espoir, entrevoyant son avenir de très sombre manière, le guerrier se représente 

l’aboutissement de sa vie comme un inévitable échec, un anéantissement 

imminent : il « mourut là-bas tandis qu’elle / Riait au destin surprenant ». Les 

tourments amoureux sont exacerbés en un scénario catastrophe dans lequel le 

poète-soldat imagine que sa mort au champ d’honneur suscitera le rire de celle 

qu’il aime. Celle-ci considérera la disparition inopinée – ou inespérée ? – de son 

amant comme l’aboutissement amusant d’un « destin surprenant ». Ici, le revers 

amoureux est indissociable de l’infortune militaire : la cruauté d’« elle » est 

synonyme de la mort d’« il ». Cette polysémie lyrico-guerrière empêche de 

déterminer la nature exacte de ce trépas : le poète-soldat tombé à l’ennemi meurt 

simultanément d’amour et de guerre. 

  

 

                                                
473 Jean Starobinsky, La relation critique, Paris, Gallimard, 1970, p. 115. 
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D) « Simultanéités » 

Dans le poème « Océan de terre », le front est comparé à un « océan qui ne 

repose jamais » sur lequel déferlent des « vagues crayeuses » (C, 134). Aux 

premières lignes, où la terre est sans cesse labourée et retournée sur elle-même par 

les obus, où des tranchées sont continuellement creusées de part et d’autre du no 

man’s land, la terre est en mouvement comme l’eau d’un océan. Ici, la métaphore 

maritime est générée par la guerre telle qu’elle s’offre à la vue du poète. Dans la 

première strophe de « Simultanéités », la figure océanique refait surface mais 

puisqu’il fait nuit, l’ouïe prend le relais de la vision :  

Les canons tonnent dans la nuit 
On dirait des vagues tempête 
Des cœurs où pointe un grand ennui 
Ennui qui toujours se répète (C, 153) 

 
En pleine noirceur, les tirs des pièces d’artillerie émettent un bruit continu qui 

évoque aux oreilles du poète celui que font les « vagues » dans la mer. La sonorité 

des salves est associée au son d’une mer agitée, d’une « tempête ». Mais la 

tourmente de la guerre est aussitôt assimilée à celle des hommes qui la font. C’est 

la « tempête / Des cœurs où pointe un grand ennui ». Cette image permet de 

signifier plusieurs choses en même temps. Elle dit la violente perturbation des 

« cœurs » qui débattent en raison de la furie des canons qui mettent la vie des 

soldats en péril. Elle rappelle aussi la colère des combattants chez lesquels  

« pointe un grand ennui » et qui, pour cette raison, « tempêtent », manifestent leur 

ras-le-bol d’une guerre interminable. Enfin, le terme « cœurs » renvoie aussi au 

siège des passions et donne à lire qu’au front, les soldats emportés par la guerre – 

comme les marins le sont par la mer – se retrouvent loin de leurs amours et qu’un 
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« grand ennui » s’emparerait d’eux. « Ennui qui toujours se répète », précise le 

poète, qui non seulement réécrit le mot « Ennui », mais qui l’affuble aussi d’un 

« E » dont la majuscule permet de souligner toute la « grandeur ». 

 Les trois strophes suivantes présentent un soldat anonyme, toujours 

désigné par le biais du pronom « Il ». Ce sujet est singulier en ce que le fracas de 

la « tempête », dans laquelle il est jeté comme tous les autres soldats évoqués plus 

haut, ne lui parvient pas de la même manière. Au contact de la guerre, son  

« cœur » ne débat pas et en lui ne « pointe [nul] grand ennui ». Ce soldat paraît 

plutôt emporté par une calme euphorie : 

Il regarde venir là-bas 
Les prisonniers L’heure est si douce 
Dans ce grand bruit ouaté très bas 
Très bas qui grandit sans secousse 
 
Il tient son casque dans ses mains 
Pour saluer la souvenance 
Des lys des roses des jasmins 
Éclos dans les jardins de France 
 
Et sous la cagoule masqué 
Il pense à des cheveux si sombres 
Mais qui donc l’attend sur le quai 
O vaste mer aux mauves ombres (C, 153) 

 
Dans la première strophe, la vue des « prisonniers » évoque le bon 

déroulement des opérations militaires : les soldats aux côtés desquels « Il » se bat 

reviennent victorieux, accompagnés d’ennemis mis hors de combat. À cette vision 

rassurante se superpose ensuite la description d’un moment, d’une « heure […] si 

douce » vécue au centre de la guerre, mais en toute sérénité. Les canons ne  

« tonnent » pas aux oreilles de ce combattant : ils émettent un « grand bruit  

ouaté » doux et étouffé. Ils n’assourdissent pas davantage puisque ce bruit « très 
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bas / Très bas […] grandit sans secousse. » La répétition de la formule « très  

bas », aux troisième et quatrième vers, se veut un rappel de celle du mot  

« ennui », qui a lieu au même endroit dans la strophe précédente. Cette relance 

signale que contrairement à ce qui se passe pour ses camarades, le soldat désigné 

par le pronom « Il » n’est pas « ennuyé » par la canonnade. Tout se passe comme 

si ce curieux combattant en poste aux premières lignes entendait et voyait la 

guerre de loin, sans être dérangé par sa « secousse ». Il est là mais absent, comme 

s’il était emporté par un rêve le transportant dans un ailleurs. 

 Le motif du songe est au cœur de la deuxième strophe. Là, une scène de 

bombardement est transfigurée en un spectacle botanique. Au front, on dit des 

soldats qui se prosternent et baissent la tête à l’approche des obus qu’ils  

« saluent » les projectiles. Notre fantassin « tient son casque dans ses mains » 

mais ce geste de protection est métamorphosé en un signe de civilité effectué pour 

« saluer la souvenance », pour accueillir des souvenirs qui reviennent en mémoire. 

Les troisième et quatrième vers de ce quatrain donnent des indications sur la 

nature de ces réminiscences. Les explosions des obus qui tombent sur le champ de 

bataille sont converties en éclosions de fleurs « dans les jardins de France474 ». 

Ces « lys », symbole de pureté, ces « roses », fleurs d’amour, et ces « jasmins » 

parfumés évoquent le songe amoureux, la pensée d’une femme désirée. La terrible 

pluie d’obus qui s’abat autour du soldat devient une voluptueuse volée de 

souvenirs qui sort le rêveur de la guerre, qui le ramène à un passé heureux.  

                                                
474 On retrouve une image similaire dans le poème « Les grenadines repentantes », où Apollinaire 
joue avec le terme « grenade », qui peut à la fois désigner une arme de combat et un fruit exotique. 
Il écrit : « Et que la grenade est touchante / Dans nos effroyables jardins » (C, 115)  
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 Après cette scène de bombardement, la troisième strophe évoque une 

attaque aux gaz. Le visage du soldat se retrouve « sous la cagoule masqué » : 

protégé, mais aussi dissimulé par son masque, le soldat peut laisser libre cours à 

ses songes sans qu’on s’aperçoive qu’au milieu du nuage toxique, « Il pense à des 

cheveux si sombres ». L’adjectif « sombre » connote le lugubre, le sinistre, et l’on 

s’attendrait à ce que ce qualificatif soit utilisé pour désigner la nappe de gaz 

mortelle qui enveloppe les soldats. Or, il évoque ici, très positivement, l’opacité 

de la chevelure de cette femme à laquelle pense le soldat. Les deux derniers vers 

de cette séquence de trois strophes, où est présenté un amant ravi par la  

« souvenance » d’une aimée qui lui permet de couler une « heure si douce » dans 

le tumulte de la guerre, insistent in fine sur d’éventuelles retrouvailles : « Mais qui 

donc l’attend sur le quai / O vaste mer aux mauves ombres ». Dans ce passage, le 

sujet de l’énonciation poétique (celui qui rapporte tout ce dont il a été question 

jusqu’ici : le bruit des « canons » et le « grand ennui » des combattants dans le 

premier quatrain, puis les songes amoureux du soldat désigné par le pronom  

« Il ») renoue avec la figure maritime du début du poème. Il dit s’interroger au 

sujet de l’identité de cette personne qui « attend sur le quai » le retour du soldat 

amoureux car les « mauves ombres », qui courent à la surface de la « vaste mer », 

l’empêcheraient de bien voir. Mais si on file la métaphore front/océan, ces  

« mauves ombres » renvoient bien sûr aux nuages de gaz qui embrouillent le 

champ de bataille, étant lui-même cette « vaste mer ». De ce point de vue, le 

« quai » ne désigne pas vraiment un ouvrage d’accostage, mais la plateforme qui 

longe la voie dans une gare, ce lieu où s’abolit la frontière entre les mondes 

combattant et civil. Tout ce travail allégorique, avec les jeux de signifiants qu’il 
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provoque, donne l’impression que la question que se pose le locuteur n’en est pas 

vraiment une, que le sujet de l’énonciation poétique sait très bien « qui […] attend 

sur le quai » le sujet de son énoncé, « Il ». Les strophes qui suivent lèvent ce 

doute et disent bien que « Il », c’est « Je » : 

Belles noix du vivant noyer 
La grand folie en vain vous gaule 
Brunette écoute gazouiller 
La mésange sur ton épaule 
 
Notre amour est une lueur 
Qu’un projecteur du cœur dirige 
Vers l’ardeur égale du cœur 
Qui sur le haut Phare s’érige (C, 153-154) 

 
 Dans ces vers, il s’opère un transfert d’énonciation qui rappelle celui dont 

il a été question dans le poème « L’adieu du cavalier » : là, le « je » initial 

s’effaçait derrière le « il » impersonnel de la troisième personne; ici, c’est le 

scénario inverse : le « Il » disparaît et cède sa place au « Je » (à cette différence 

près que le pronom « Je » n’est pas employé dans « Simultanéités » : ce sont les 

adjectifs possessif « notre », puis « mes » et « tes » (C, 154) qui permettent de 

désigner le sujet d’énonciation s’exprimant en son nom propre, sans médiation 

aucune). Daniel Delbreil a bien montré que dans Alcools, « Apollinaire joue avec 

son "je", au plan de l’énonciation comme au plan de l’énoncé [et que] ses poèmes 

ne sont pas, linguistiquement parlant, aussi autocentrés qu’on pourrait le  

croire475. » Il remarque dans ce recueil que lorsqu’un « travail de dissimulation » 

du Je est effectué, c’est le plus souvent 

en retardant […] l’apparition du héros-narrateur dans un poème qui 
s’ouvre sur un mode relativement impersonnel. […] C’est un 
portrait ou un paysage qui est d’abord donné, et l’intervention 

                                                
475 Daniel Delbreil, Apollinaire et ses récits, Fasano/Paris, Schena/Didier, 1999, p. 75.  
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personnalisée du narrateur se fait en un second temps pour marquer 
la valeur morale, affective, symbolique de la description476.  

 
Le procédé narratif que le critique décrit ici est celui-là même dont use 

Apollinaire dans « Simultanéités ». Ce passage du « Il » au « Je » (sous-entendu) 

« marque clairement la distance que prend le poète avec un lyrisme  

traditionnel477 ». Mais ce qu’il est surtout intéressant de souligner est que ce 

transfert énonciatif ne perturbe en rien le régime allégorique du poème. Ce n’était 

pas seulement parce qu’il prenait la parole sous le couvert du pronom « Il » 

(désignant un soi-disant autre) que le poète s’autorisait des glissements 

sémantiques, où le réel de guerre se voyait continuellement transfiguré en images 

propres à évoquer des songes d’amour. Après avoir mis un terme à cet effet de 

dépersonnalisation, le poète continue dans cette voie. Nous verrons maintenant 

comment il s’y prend. 

 Dans la première des deux strophes citées plus haut, les « Belles noix du 

vivant noyer » désignent les beaux souvenirs qui prennent forme dans la tête du 

poète-soldat, ce « vivant noyé » plongé dans la « tempête » de la guerre mais qui 

réchappe au naufrage. La « grand folie », c’est la Grande Guerre qui, malgré son 

insanité et les coups répétés de ses déflagrations (« gauler » signifie battre un 

arbre à l’aide d’une gaule pour en faire tomber les noix ou les fruits), ne parvient 

pas à déloger les pensées qui renvoient à la « Brunette » à qui le poète-soldat 

s’adresse. Non seulement ces images remémorées sont-elles plus fortes que celles 

que donnent à voir la guerre, mais ce sont justement ces dernières qui permettent 

                                                
476 Ibid. 
477 Ibid., p. 76. Delbreil définit le « lyrisme traditionnel » comme un « chant direct du moi sur le 
moi ( "je" sujet de l’énonciation et  "je" comme objet central du discours) ». Idem.  
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aux premières de prendre forme et de s’imposer. La « mésange » qui « gazouill[e] 

/ […] sur [l’]épaule » de cette femme, c’est le poète-oiseau se nourrissant à même 

les « Belles noix » qui métaphorisent ses souvenirs et qui dédie son chant à 

l’aimée. 

 Leur amour à tous deux « est une lueur », une aube dans la « nuit » en 

guerre. Cette lumière est aussitôt assimilée à celle que permet d’émettre dans la 

noirceur du front le « projecteur », cet appareil qu’on emploie pour éclairer le ciel 

et prévenir d’éventuelles attaques aériennes – ou pour assister le tir des pièces 

contre avions. Mais comme c’était le cas dans la strophe liminaire du poème, où 

la « tempête » de la guerre devient vite celle qui rugit dans les « cœurs » des 

combattants, le « projecteur » en question métaphorise le « cœur » du poète.  

La « lueur » d’amour que projette ce cœur est dirigée « Vers l’ardeur égale du 

cœur / Qui sur le haut Phare s’érige ». Le rayon lumineux qui part du poète est 

dirigé vers le « cœur » du « Phare », qu’on suppose être sa lanterne. L’« ardeur » 

du faisceau de ce second cœur « égale » celle du premier. La lumière du phare 

constitue un prolongement de celle émise par le poète, de telle sorte que la 

« Brunette », aussi loin soit-elle, puisse apercevoir la « lueur » de cet amour qui 

continue de scintiller malgré la séparation. L’érotisme, absent de ce poème 

jusqu’ici, est explicite dans ces vers. L’« ardeur » qui « s’érige » de même que le 

« haut Phare » renvoient à des images dont il est inutile de préciser la nature ici : 

elles témoignent de la « hauteur » du désir qu’éprouve le poète, qui aime corps et 

âme.  

Dans plusieurs poèmes de guerre d’Apollinaire, « la violence des armes 

vient alimenter l’expression de la passion amoureuse. La fureur de l’amour 
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fusionne avec la folie de la guerre478 ». Il semble que dans la pièce qui nous 

intéresse, le poète ait pris le parti de transfigurer la violence de cette nuit de guerre 

en douces évocations sensuelles (ce sont les « cheveux si sombres » qui 

alimentent l’imaginaire féminin); il s’agit pour celui qui songe au cœur du tumulte 

de faire intervenir la femme et l’amour « sans secousse » – et ici, il faut apprécier 

l’ambivalence du terme « secousse », qui signifie l’ébranlement mais aussi, dans 

un registre plus populaire, l’orgasme. Le poète passe au travers de la « grand  

folie » de la guerre comme il pourrait vivre une « heure si douce » en compagnie 

de son amante s’il était près d’elle. Cette atmosphère « ouatée » s’accorde mal 

avec la « fureur de l’amour ». 

Le motif du « phare » est de retour au début de la dernière strophe de 

« Simultanéités », qui s’ouvre sur le vers suivant : « O phare-fleur mes  

souvenirs » (C, 154). Dans l’expression « phare-fleur », le mot « fleur », tout 

comme le terme « phare » auquel il est rattaché, est compris dans son acception 

érotique : il désigne le sexe féminin. Les pensées relatives aux relations sexuelles 

interrompues par la guerre s’imposent encore ici, mais ces « souvenirs » érotiques 

sont aussitôt écartés, comme si leur évocation risquait de renvoyer le poète à des 

désirs charnels depuis trop longtemps frustrés. Les vers qui suivent font retour sur 

le motif déjà convoqué de la chevelure et sur celui des « yeux », deux prudes 

attributs classiques de la femme dans le discours amoureux :    

Les cheveux noirs de Madeleine 

                                                
478 Laurence Campa, Poèmes à Lou de Guillaume Apollinaire, op. cit., p. 86. Sur l’érotisme 
belliqueux dans Calligrammes, voir tout particulièrement l’article déjà cité d’Anna Whiteside,  
« Poèmes de guerre et d’amour, ou la double chevauchée d’Apollinaire », et l’article suivant 
d’Antoine Fongaro : « De l’obscène à l’érotique voilé dans Calligrammes », dans Culture et 
sexualité dans la poésie d’Apollinaire, Paris, Champion, 2008, p. 385-401.  
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Les atroces lueurs des tirs 
Ajoutent leur clarté soudaine 
À tes beaux yeux ô Madeleine (C, 154) 
 

Ce qui l’est moins, classique, est que la beauté féminine se révèle au poète grâce 

aux « atroces lueurs des tirs » qui illuminent la nuit. Il y a une volonté dans ce 

passage d’opposer l’« atroce » au « beau », de distinguer l’horreur de la guerre des 

attraits de « Madeleine », ou de confondre, de superposer, de rendre  

« simultanés » le désir amoureux et l’expérience guerrière. Mais ce contraste est 

paradoxal : c’est la sublimation de l’« atroce lueur » en une « clarté soudaine » 

(qui renvoie à la belle « lueur » de l’amour dont il a été question dans la strophe 

précédente) qui fait resplendir la beauté de tous ses feux. Les « tirs » font non 

seulement briller les « beaux yeux », ils leur « ajoutent » aussi de la splendeur. 

D’un bout à l’autre de « Simultanéités », ce sont les manifestations concrètes et 

brutales de la guerre qui permettent d’évoquer le souvenir de l’aimée, qui 

renforcent l’illusion de sa présence, qui donnent de la réalité à son corps désiré et 

qui l’embellissent.  

 

Cette guerre dans laquelle est jeté le poète-soldat n’est pas « éludée » 

comme le croyait André Breton, qui écrivait que dans Calligrammes 

les pires réalités de l’époque […], les plus légitimes inquiétudes 
[étaient] détournées au bénéfice d’une activité de jeu […] tandis 
que l’esprit s’obstine on ne peut plus déraisonnablement à vouloir 
trouver son bien dans le « décor » de la guerre479.  

 
Chez Apollinaire, c’est parce que le geste poétique s’empare de la guerre en 

tenant compte de ses « pires réalités » qu’il parvient, à partir de cette matière, à 

                                                
479 André Breton, Entretiens, op. cit., p. 33. 



 370 

mener le discours ailleurs. Les poésies rassemblées dans Calligrammes disent 

toujours l’événement militaire en dehors du littéral et les détours continuels 

qu’elles effectuent du côté de l’amour et de l’érotisme servent précisément à 

penser la guerre en dehors de sa seule circonstance. Les poèmes considérés dans 

les pages qui précèdent, « À Nîmes », « Fête », « L’adieu du cavalier » et  

« Simultanéités », trouvent effectivement leur sens dans le « décor de la guerre » : 

ils le poétisent de telle sorte que les sens des mots qui servent à dire ce paysage 

supplicié et ahurissant soient réversibles et puissent signifier, de manière 

concomitante, l’amour et la guerre, la détresse passionnelle et la mort militaire. Il 

s’agit-là d’un « jeu » poétique, qui, contrairement à ce qu’en pensait Breton, nous 

paraît tout à fait « raisonnable » : chercher à transcender la succession, le récit, le 

témoignage pour aboutir à l’écriture de poésies où les sens se bousculent, où les 

jeux de signifiants permettent plusieurs lectures, simultanément.    

 

 On a souvent dit que cette métamorphose du champ de bataille en un 

univers de signes renvoyant à l’amour, au désir, au corps de la femme, constituait 

une manière de banaliser l’horreur de la guerre, de l’évacuer du discours poétique. 

Or, on peut très bien considérer, comme le fait Frédéric Rousseau, que ces motifs 

obsessionnels témoignent à leur façon d’une pénible réalité de la vie militaire : 

certains poèmes du soldat Apollinaire […] expriment sa propre 
frustration sexuelle, et plus largement celle ressentie par de très 
nombreux hommes combattants. […] ses vers expriment tout 
l’amour porté à cet autre, au corps féminin dont il est privé par la 
guerre […]. La liberté que s’octroie le poète est certes 
exceptionnelle, et de fait, peu d’hommes ont su trouver des mots 
aussi forts, aussi denses : Apollinaire sait exprimer la souffrance de 



 371 

la communauté combattante privée de tendresse féminine, privée 
de l’autre sexe480. 

 
Cela est vrai mais il nous semble qu’en mêlant la guerre à l’amour et à l’érotisme, 

le poète dévoile aussi le complexe de pulsions logé dans la peur et les 

hallucinations qu’elle suscite. Établir une analogie entre les « lueurs des tirs » et la 

« clarté » des « beaux yeux » de l’aimée, c’est aussi développer des moyens qui 

permettent de résister à l’horreur de la guerre, de lui donner un sens :  

In its essential immediacy, writing rose to meet the need to leave 
some personnal trace in a war which eliminated humans more than 
any previous conflict ; writing also served to fight back 
psychologically against the violence experienced, and sustain a link 
with those at the rear481. 

 
 

 Mais plus encore, le motif érotique permet de créer une série de contrastes 

au milieu de la plus grande désolation : l’inhumanité de la guerre ressort d’autant 

mieux qu’elle se représente sur fond de sentiments amoureux. Le poète réintroduit 

ainsi une certaine tension poétique en superposant des registres contradictoires. 

Tel est aussi le principe à la base de la poétique éluardienne, où le sujet 

d’énonciation oppose à la brutalité du conflit la tranquillité et le calme qu’il 

espère pouvoir retrouver une fois les armes déposées. Le maître mot servant à 

désigner ce à quoi rêve le poète-soldat jeté dans la tourmente est le « bonheur », 

terme qui revient continuellement sous sa plume. Contrairement à l’amour en 

guerre apollinarien, qui s’exprime par le biais d’images martiales, la sémantique 

                                                
480 Frédéric Rousseau, La guerre censurée. Une histoire des combattants européens de 14-18,  
op. cit., p. 273, 274 et 276. 
481 Nicolas Beaupré, « New writers, new literacy genres (1914-1918) : the contribution of 
historical comparatism (France, Germany), dans Pierre Purseigle, Warefare and belligerence. 
Perspectives in First World War Studies, Leiden/Boston, Brill, 2005, p. 323-324. 
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du bonheur éluardien n’emprunte jamais au langage guerrier – ce qui ne 

l’empêchera pas, nous le verrons, de s’ouvrir elle aussi à l’érotisme.   
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4. Éluard – « Je rêve d’un espoir tranquille » : la guerre 
sans tambour ni trompette 
 

 

Les critiques qui se sont intéressés aux vers de guerre écrits et publiés par 

Éluard entre 1914 et 1918 s’entendent tous pour affirmer que le poète a toujours 

gardé ses distances par rapport au « grand discours [qui] s’était répandu sur toute 

l’Europe [et qui] avait mis le feu au monde482 ». Éluard n’a jamais flirté avec cette 

parole « tout à fait claire (mais mensongère), tout à fait logique (mais démente), 

tout à fait cohérente (mais mortelle)483 » qui circule en France durant les années 

de guerre. Il s’est au contraire efforcé 

de démobiliser l’éloquence, de mettre la logique en congé, 
d’envoyer la raison en permission et de demander des comptes à la 
parole quasi universelle qui avait couvert les cris du massacre 
général484.   

 
Jacques Gaucheron considère pour sa part que « les poèmes du Devoir sont 

assidus à éviter l’épique », qu’ils « dépoétise[nt] la guerre [et] désensibilise[nt] 

l’épopée que les grands écrivains de l’armée entretiennent485 ». Le critique ne 

situe pas la parole en guerre d’Éluard par rapport à la rumeur sociale, comme le 

fait Claude Roy, mais montre qu’elle se distingue de ces innombrables voix 

poétiques enrégimentées qui se font entendre pendant la Grande Guerre. 

Gaucheron ne donne pas davantage de précisions quant à l’identité de ces  

                                                
482 Claude Roy, « Préface », dans Paul Éluard, Poésies 1913-1926, op. cit., p. 11. 
483 Idem 
484 Idem. 
485 Jacques Gaucheron, « Notes sur deux poètes en guerre avec la guerre Léon Moussinac, Paul 
Éluard », art. cit., p. 152. L’auteur souligne. 
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« grands écrivains » auxquels il fait référence. Jean Gaulmier se risque, lui, à en 

nommer deux. Il écrit :  

 dans une époque de folie, où règnent les puérilités cocardières de 
Rostand, où Apollinaire lui-même délire par instant, fier d’être  
« artiflot », Éluard d’emblée trouve le ton juste, les mots directs, 
une pudeur qui échappe aux fausses esthétiques486. 

 
Les noms de « Rostand » et d’« Apollinaire » permettent d’évoquer, 

respectivement, les versificateurs patriotes, tous ces chantres « officiels » du 

conflit dont les poésies sont déclamées lors des cérémonies officielles et 

imprimées dans la presse quotidienne, et les poètes de l’Esprit nouveau, regroupés 

autour des revues avant-gardistes SIC et Nord-Sud, qui versifient la guerre de 

façon novatrice et inattendue, de manière à rendre compte, poétiquement, du choc 

provoqué par le conflit. Le nom d’« Éluard » permet quant à lui de désigner une 

voix unique dans cette mêlée poétique, un chant « juste » qui s’applique à dire la 

guerre et qui parvient à ses fins précisément parce qu’il « échappe aux fausses 

esthétiques487 ». 

 Pour notre propos, ce qu’il faut surtout retenir des trois commentaires 

critiques dont il vient d’être question est que, chacun à leur manière, ils insistent 

sur le fait qu’Éluard aurait mis la guerre en poème « sans effets oratoires488 ». 

                                                
486 Jean Gaulmier, « Continuité d’Éluard », loc. cit., p. 69. 
487 Gaulmier, qui ne dissimule pas son parti pris, suggère qu’en 14-18, seul Éluard serait parvenu à 
poétiser convenablement le conflit étant donné que son chant ne sombre pas dans le registre des  
« fausses esthétiques », qui sont celles représentées par les deux poètes qu’il cite, Rostand et 
Apollinaire. L’emploi qui est fait ici de l’adjectif « fausses » est tendancieux et rappelle que « très 
souvent, les analyses qu’on consacre [aux poésies de guerre d’Apollinaire, mais aussi à celles de 
l’ensemble des versificateurs ayant pris la plume entre 1914 et 1918] impliquent un jugement – 
éthique et esthétique – comme si les problèmes particuliers posés par ces écrits permettaient, 
imposaient même, de transgresser la neutralité axiologique que le commentaire littéraire se sent 
normalement tenu de respecter. » Anna Boschetti, La poésie partout. Apollinaire homme-époque 
(1898-1918), op. cit., p. 192.    
488 Lucien Scheler, « Introduction », dans Paul Éluard, Œuvres poétiques complètes I, op. cit.,  
p. XXII. 
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C’est ce que les expressions « démobiliser l’éloquence » et « dépoétiser la  

guerre », de même que le terme « pudeur », permettent de souligner. Jean-Pierre 

Juilliard observe à juste titre que dans les recueils d’Éluard publiés entre 1914 et 

1918, le poète-soldat qui prend la parole est « [i]nsensible à la tourmente qui rugit 

et fait éclabousser ses vertigineux et assourdissants feux d’artifice489 ».  

L’« insensibilité » dont parle le critique ne doit pas être confondue avec de 

l’indifférence. Sous la plume de Juilliard, il va de soi que le sérieux et le tragique 

des circonstances militaires sont au rendez-vous dans Le Devoir, Le Devoir et 

l’inquiétude et les Poèmes pour la paix; mais le discours poétique s’ouvre à eux 

sans la pompe et la solennité qu’affectionnent les versificateurs patriotes – et, 

surtout, sans faire usage des formules « vertigineuses » mises au point par les 

poètes modernistes, qui transfigurent les « feux d’artifice » de la guerre en un 

spectacle poétique490.  

 

Dans les pages qui suivent, ce sont les mécanismes et les effets de sens de 

cette poésie de guerre « effervescente de limpidité491 » qui retiendront notre 

attention. Afin de présenter cette parole poétique où le conflit s’exprime « en mots 

très simples492 », nous procéderons en deux temps. Premièrement, nous 

analyserons trois extraits de poèmes tirés respectivement du Devoir, du Devoir et 

l’inquiétude et des Poèmes pour la paix ; ces extraits ont été choisis parce qu’ils 

thématisent les motifs du sommeil, de la vie et de l’amour. Ces trois topiques, 
                                                
489 Jean-Pierre Juilliard, Le regard dans la poésie de Paul Éluard, op. cit., p. 8-9. 
490 Ce qui n’empêche pas que cette « spectacularisation » de la guerre puisse elle-même être 
tragique : c’est le cas dans Discours du Grand Sommeil et dans plusieurs pièces de Calligrammes. 
491 Claude Roy, « Préface », dans Paul Éluard, Poésies 1913-1926, op. cit., p. 12. 
492 Jacques Gaucheron, « Notes sur deux poètes en guerre avec la guerre Léon Moussinac, Paul 
Éluard », loc. cit., p. 153. 
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dont il a été question dans les sections précédentes de ce chapitre, sont celles qui, 

dans l’ordre, ont permis à Cocteau, à Drieu La Rochelle et à Apollinaire 

de transcender poétiquement l’événement guerrier. Nous verrons que dans les 

poésies d’Éluard, ces motifs sont abordés beaucoup plus « directement », dans des 

vers où les détours figurés n’ont pas l’extravagance de ceux des trois autres 

poètes, et qu’ils ne jouent pas du tout les mêmes rôles dans l’économie des textes 

qui les accueillent. Deuxièmement, nous nous pencherons sur quelques-uns des 

textes poétiques ayant vu le jour en juillet 1917, à l’occasion de la parution du 

recueil Le Devoir et l’inquiétude. Il sera démontré que si la thématisation du 

sommeil, de la vie et de l’amour a permis à Cocteau, à Drieu et à Apollinaire 

d’effectuer une « transmutation poétique493 » de la guerre, c’est le motif du 

bonheur qui traverse l’œuvre d’Éluard en question. Ce bonheur est radicalement 

étranger au conflit qui le compromet et l’éloigne des hommes. Il est perdu, on y 

rêve, on s’y rattache pour tenir. Le bonheur éluardien, tout de calme et de 

tranquillité, peuplé par les amoureuses demeurées à l’arrière, n’est pas poétisé par 

le biais d’un intertexte guerrier. Il s’accorde avec la simplicité du verbe qui sert à 

le décrire. 

 

 

 

                                                
493 Cette expression est employée par André Breton dans le chapitre qu’il consacre à Apollinaire 
dans Les pas perdus, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1969, p. 24. La formule revêt un sens positif 
sous sa plume (chose rare lorsque l’auteur du Manifeste du surréalisme parle des poèmes de guerre 
publiés dans Calligrammes) et désigne un poème d’Apollinaire que Breton appréciait tout 
particulièrement : « La nuit d’avril 1915 ». Dans les Entretiens avec André Parinaud, Breton disait 
ceci à son interlocuteur : « Quelles que soient les grandes réussites […] – je pense à des poèmes 
tels que « La nuit d’avril 1915 » – j’estime qu’en sa personne la poésie avait été incapable de 
surmonter l’épreuve. » André Breton, Entretiens, op. cit., p. 33.   
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A) L’évidence poétique 

L’« irrépressible sérénité poétique494 » qui se dégage des vers de guerre 

d’Éluard détonne par rapport à l’intensité et à la complexité caractéristiques des 

projets poétiques élaborés au même moment par Apollinaire, Cocteau et Drieu La 

Rochelle. Chez ces trois poètes, la guerre suscite un emballement du discours, des 

jeux de travestissement poétique qui permettent à leurs poèmes de s’ouvrir à des 

univers de signes qui semblent étrangers au monde en guerre à proprement parler. 

Or, dans les recueils de guerre d’Éluard, la transfiguration des circonstances 

guerrières n’est pas à l’ordre du jour. La guerre est poétisée sans apprêt, 

sobrement, dans des vers qui cherchent à rendre compte du conflit sans 

l’intensifier d’aucune manière. Le poète-soldat éluardien n’a pas l’ambition 

d’élaborer une poétique « qui transgresse les idées reçues et dans laquelle 

s’incarne farouchement une voix inouïe et inimitable qui n’a de comptes à rendre 

à aucune autorité495. »  

 

Le cinquième poème du Devoir est une pièce non titrée qui s’ouvre sur 

cette strophe :  

  Couchons-nous, mon vieux, il est tard. 
C’est notre tâche d’être diurne, 

  C’est notre tâche !  
          et l’infortune 
  Des autres d’ouvrir l’œil la nuit 
  Nous touche – mais ils ont dormi ! (D, 32) 
 

                                                
494 Nicole Boulestreau, La poésie de Paul Éluard. La rupture et le partage 1913-1936, op. cit.,  
p. 25. 
495 Denis Ferraris, « La guerre en ses atours. Esthétique du charivari », art. cit., p. 15. 
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Dans ce passage, le poète-soldat éluardien s’adresse à un camarade 

vraisemblablement gêné à l’idée de laisser les « autres » faire le guet dans la nuit. 

Lui aussi est « touché » par leur « infortune », mais comme il l’explique : « ils ont 

dormi ! » durant le jour, alors qu’eux-mêmes étaient à leur « tâche ». Il n’est que 

justice que le soir venu, ce soit à leur tour de se reposer. Voilà un scénario du 

front, une « tranche de vie » fidèle aux témoignages d’innombrables combattants 

des tranchées496. Sa mise en poème appelle toutefois quelques commentaires.  

La coupe qui scinde le troisième vers à l’hémistiche – et qui divise par la 

même occasion la strophe en deux parties – est unique dans le recueil : il s’agit de 

la seule occurrence d’une telle perturbation formelle dans l’ensemble du Devoir. 

Ce dérèglement métrique permet de mettre en évidence la répétition du terme  

« tâche » et d’isoler le mot « infortune ». Une « tâche » peut être un ouvrage qu’il 

faut exécuter, pour lequel on a été assigné, mais elle peut aussi désigner un travail 

que l’on doit mener à bien, dont on se fait une obligation – un « devoir » qui 

renvoie au titre du recueil. La répétition du mot souligne cette ambiguïté 

sémantique que les trois premiers vers de la strophe ne permettent pas de 

désembrouiller. Dans la deuxième moitié du sizain, il n’est pas dit que  

                                                
496 Dans Le Feu de Barbusse, le narrateur rappelle que les combattants sont « de simples hommes 
qu’on a simplifiés encore, et dont, par la force des choses, les seuls instincts primordiaux 
s’accentuent : instinct de la conservation, égoïsme, espoir de survivre toujours, joie de manger, de 
boire, de dormir. » Cité dans Frédéric Rousseau, La guerre censurée. Une histoire des combattants 
européens de 14-18, op. cit., p. 161. Le soldat Daniel Mornet rappelle ceci  dans ses souvenirs de 
guerre : « Dormir, boire, manger. Quand les Boches ou nos chefs nous en laissent le loisir, ce sont 
ces trois problèmes que nous nous proposons, dans l’ordre, de résoudre. » Cité dans François 
Cochet, Survivre au front. Les poilus entre contrainte et consentement, op. cit., p. 168. Les 
témoins sont nombreux à avoir souligné que les veilles de nuit étaient particulièrement pénibles et 
craintes pas les soldats en raison de l’obscurité : « Parfois, dans la nuit sombre surgissaient des 
patrouilles allemandes : on croyait à une attaque et c’étaient des paniques folles, des fusillades qui 
mettaient les secteurs voisins en émoi et provoquaient des salves d’artillerie des deux côtés. » 
Louis Barthas cité dans François Cochet, Survivre au front 1914-1918. Les poilus entre contrainte 
et consentement, op. cit., p. 116. 
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l’« infortune / Des autres » est relative au fait qu’ils doivent « ouvrir l’œil » : cette 

malchance a plutôt à voir avec le moment (« la nuit ») prescrit pour le tour de 

garde. De ce point de vue, le fractionnement du deuxième vers aurait alors pour 

fonction de donner à lire – et à voir – que le terme « infortune » ne doit pas se 

trouver sur la même ligne que mot « tâche » car ce voisinage risquerait d’en 

dénaturer le sens. Mais quoi qu’il en soit, il n’en demeure pas moins que cette  

« tâche », qui doit être accomplie et à laquelle le poète accorde de l’importance, 

renvoie aussi à ses yeux au malheur de certains combattants devant s’en acquitter 

dans des conditions particulièrement pénibles.  

Dans ces vers du Devoir, le motif du sommeil n’est pas allégorisé comme 

il l’était chez Cocteau. Là, le « Grand Sommeil » de la guerre endort tout sur son 

passage, à l’exception du poète-soldat qui dort debout, qui passe au travers du 

conflit à la manière d’un « personnage de féerie ». Il rêve éveillé et cet 

endormissement d’insomniaque déforme le réel de guerre à ses yeux, comme si la 

radicale étrangeté du monde des premières lignes ne pouvait être assimilable à de 

la réalité, qu’elle ne pouvait relever que de la fantasmagorie. Or, nul onirisme de 

la sorte chez Éluard. La guerre endort, certes, mais concrètement cette fois. Le 

sommeil vers lequel se dirigent le poète-soldat et « [s]on vieux » camarade est 

celui du juste : « il est tard », ils ont rempli leur « tâche » et veulent dormir. Voilà 

tout. Mais voilà aussi une voix rare dans le paysage poétique de 14-18 : celle d’un 

poète-soldat qui représente sans fard la vie au front dans ce qu’elle a de plus 

élémentaire.  
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La dernière strophe du poème « Supplice », publié pour la première fois en 

1917 dans Le Devoir et l’inquiétude, se lit comme suit : 

Oh ! toute cette vie, 
Tout près de moi, le feu qui brûle… 
Dites ? Serais-je ridicule ? 
Oh ! vous tous, transis, hardis, 
Je vous le dis : Notre vie brûle ! (DI, 32) 

 
Il y a d’abord toute cette énergie déployée, tous les gestes effectués par les 

combattants qui entourent le poète-soldat qui s’exclame : « Oh ! », car « tout près 

de [lui] », il y a « le feu qui brûle », la guerre qui fait rage, qui menace et qui nie  

« tout cette vie ». C’est cette contradiction que soulignent les points de suspension 

à la fin du deuxième vers. Mais immédiatement après avoir soulevé ce paradoxe, 

le locuteur s’adresse à ses camarades – et aussi, indirectement, au lecteur – en 

s’interrogeant : « Dites ? Serais-je ridicule ? » Pourquoi celui qui prend la parole 

serait-il « ridicule » ? Est-ce parce qu’il répète une évidence (le feu tue) ou parce 

qu’il ose défier cette « parole mortelle » qu’évoquait Claude Roy, ce discours qui, 

durant toute la guerre, n’a eu de cesse de souligner la beauté du sacrifice, la 

noblesse d’un « mort pour la France », l’héroïsme d’un « tué à l’ennemi » ? Au 

quatrième vers, l’interjection « Oh ! » souligne l’urgence d’un retournement :  

« vous tous, transis, hardis / Je vous le dis : Notre vie brûle ! » Au « Dites ? » 

interrogatif du troisième vers s’oppose maintenant un énoncé où le verbe « dire » 

est employé à l’affirmatif : « Je vous le dis ». La proclamation « Notre vie  

brûle ! » est adressée à l’ensemble des combattants, aux « transis » comme aux  

« hardis », autrement dit aux désenchantés et aux déterminés. Mais ce « vous » 

auquel s’adresse le poète peut tout aussi bien désigner les lecteurs qui sont 

implicitement pris à partie par le poème, tous les lecteurs, qu’ils soient mobilisés 
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ou non, qu’ils soient pour ou contre la marche de la guerre. C’est pour cette raison 

que l’adjectif possessif « Notre » est écrit avec un grand « N » : la guerre menace 

tous les hommes, militaires et civils confondus. 

 Chez Drieu La Rochelle, la guerre n’est pas un phénomène qui « brûle » la 

vie des hommes, mais un événement providentiel, l’occasion inespérée qui s’offre 

aux êtres dignes d’en profiter de mener une « vie brûlante », stimulante, 

lumineuse. Au contact du feu, dans l’affrontement et jusque dans la mort, les 

guerriers rochelliens engendrent la vie, ils alimentent le chaos. Cette conception 

hallucinée de la guerre, qui n’est pas considérée comme phénomène de mort mais 

à la manière d’un coït viril qui ramène la vie au premier plan, participe d’une 

vision futuriste du conflit, où la violence est synonyme de régénération. Cette 

ardeur, cet emportement lyrique empreint d’un bellicisme ouvertement célébré, 

voilà précisément tout ce que la poésie d’Éluard évite de thématiser. La « vie », 

dans le passage de « Supplice » dont il a été question, c’est l’espace de temps 

compris entre la naissance et la mort, l’ensemble des activités qui remplissent 

pour chaque être cette durée de l’existence. Et le poète est celui qui, au risque de 

paraître « ridicule », répète candidement que la guerre « brûle » toute cette vie, 

qu’elle l’achève et l’use prématurément.          

 

 Les Poèmes pour la paix sont publiés en 1918, quelques mois avant la fin 

des hostilités. Les onze strophes numérotées qui composent cette plaquette de vers 

constituent autant de courtes pensées dans lesquelles le poète s’imagine la paix 

revenue et s’y projette. Les trois sujets sur lesquels revient sans cesse le poète-
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soldat dans ce recueil sont les suivants : sa femme, ses enfants, sa poésie. Voici 

les deux premières strophes :  

I 
Toutes les femmes heureuses ont 
Retrouvé leur mari – il revient du soleil 
Tant il apporte de chaleur. 
Il rit et dit bonjour tout doucement 
Avant d’embrasser sa merveille. 
 

II 
Splendide, la poitrine cambrée légèrement, 
Sainte ma femme, tu es à moi bien mieux qu’au temps 
Où avec lui, et lui, et lui, et lui, et lui, 
Je tenais un fusil, un bidon – notre vie ! (PP, 49) 

 
Précisons d’abord qu’au début de la première strophe, il n’est pas dit que « toutes 

les femmes » sont « heureuses » parce qu’elles « ont / Retrouvé leur mari ». Le 

poète écrit plutôt que « toutes les femmes heureuses » sont celles qui « ont / 

Retrouvé leur mari » : tous ne sont pas revenus, toutes ne sont pas heureuses. La 

nuance est importante car elle rappelle que chez Éluard, la « guerre en dentelle » 

n’est pas à sa place. Mais les vers suivants, consacrés aux couples réunis par et 

dans la paix, sont, eux, idylliques, car ils renvoient au monde de l’après-guerre. 

De retour des champs de bataille, l’homme communique une ardente « chaleur » à 

sa femme et cette flamme n’a rien à voir avec le « feu qui brûle » du front. Cette  

« chaleur » est celle de la vie à laquelle est « revenu » le rescapé (d’où le recours à 

la métaphore solaire, symbole de la vie). Et toute cette « chaleur » qu’irradie le  

« mari » de retour de la guerre, il est difficile de lui attribuer une quelconque 

signification sexuelle puisqu’au vers suivant, le poète écrit : « Il rit et dit bonjour 

tout doucement / Avant d’embrasser sa merveille. » Nous ne sommes pas ici dans 

la chambre à coucher, mais au pas de la porte. 
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 La strophe suivante est teintée d’un érotisme très léger où le corps de la 

femme, qui a « la poitrine cambrée légèrement », est « [s]plendide » et admiré. 

Mais cette femme est « Sainte » : ce caractère sacré de pureté met un frein à l’élan 

sexuel. Ainsi, lorsque le poète écrit « tu es à moi », il semble que ce constat 

renvoie moins à l’idée d’un accouplement, d’une relation sexuelle, qu’à celle de 

l’union maritale, de l’alliance. De ce point de vue, le potentiel érotique de la 

« poitrine » s’estompe presque complètement : les seins (on entend le mot dans  

« Sainte ») symbolisent davantage la mère nourricière que la femme désirée. 

Enfin, depuis que le « mari » a retrouvé sa femme, leur union va « bien mieux 

qu’au temps » où le locuteur était au front, entouré d’hommes, et qu’il n’avait 

d’autre choix que de vivre son amour (pour lequel il se battait : « Je tenais un 

fusil, un bidon – notre vie ! ») en pensées.    

 Dans ces vers, les motifs de l’amour et de la guerre se côtoient mais ne 

s’unissent pas. Les deux Poèmes pour la paix dont il a été question insistent par 

ailleurs sur le fait que ce voisinage n’est pas heureux : le bonheur matrimonial est 

compromis par l’activité guerrière. Chez Apollinaire, le référent guerrier entraîne 

un glissement vers celui de l’amour et le feu de la guerre réanime l’étincelle des 

passions. Le poète-soldat apollinarien n’attend pas la fin des hostilités pour  

« retrouver » la femme aimée : il métamorphose le réel de guerre en signes qui 

permettent d’évoquer le souvenir amoureux ou le corps désiré. Et les retrouvailles 

imaginaires sont rarement « douces » ou « légères » comme le sont celles du 

poète-soldat éluardien : elles sont ardentes, jamais chastes, toujours sensuelles ou 

ouvertement érotiques. Cet amour en guerre est risqué, souvent belliqueux, 

marqué au sceau de la violence et de la mort. Chez Éluard, l’amour demeure un 
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idéal qui ne pourrait que se souiller s’il était mis en contact direct avec la guerre. 

Cet amour, qui reprend vie « tout doucement », « lentement », une fois les armes 

déposées, est symbolisé par le mariage et les enfants, autant de signes qui 

s’opposent à ceux de la guerre, qui désunit les hommes et qui les tue. 

 

Chez Cocteau, Drieu La Rochelle et Apollinaire, le chant vise à provoquer 

de l’enchantement, à resémantiser la guerre. C’est à partir du « magma 

insaisissable » du conflit que ces poètes « construi[sent] sur la page docile une 

architecture de signes heureusement proportionnés et savamment distribués, 

[signes qui] redonne[nt] une assiette convenable, attrayante même, à une situation 

instable qui ne peut que dégénérer497 ». Le poète-soldat éluardien, tout comme ses 

trois compatriotes, est ébranlé par la guerre mais contrairement à eux, il ne 

cherche pas à compenser le choc ressenti par une « écriture artiste [qui] parachève 

l’appropriation et la domestication d’un ensemble de réalités qui  

décontenancent498 ». Il s’emploie au contraire à mettre la guerre en poème en la 

réduisant à sa plus simple expression. C’est-à-dire qu’il n’oublie pas ses éclats, ni 

son caractère extraordinaire, mais qu’il en parle communément, en termes simples 

qui n’exaltent pas le conflit. La poétisation de la guerre est ici simplifiée, ramenée 

à une sorte de vérité des gestes les plus humains. 

 

 

 

                                                
497 Denis Ferraris, « La guerre en ses atours. Esthétique du charivari », art. cit., p. 9-10. 
498 Ibid., p. 19. 
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B) « Je vais pensant au grand bonheur » (DI, 38) 

Nous voudrions à présent examiner quelques-uns des textes poétiques du 

recueil Le Devoir et l’inquiétude. Rappelons que, dans ce livre de vers, Éluard 

réédite tous les poèmes précédemment parus dans Le Devoir et qu’il les jumelle à 

dix nouvelles pièces écrites entre les mois de janvier et de mars 1917 – période 

durant laquelle le poète qui s’est porté volontaire pour joindre les rangs de 

l’infanterie se trouve aux premières lignes. Ce sont les poèmes écrits par Éluard 

dans les tranchées qui retiendront notre attention dans les pages qui suivent.  

 

Dans ces poèmes écrits au front, le motif du « bonheur » joue un rôle 

allégorique fondamental. Il n’a pas échappé aux critiques de l’œuvre éluardienne 

que l’insistante et paradoxale thématisation du bonheur, dans des textes poétiques 

« de guerre », était quelque chose d’exceptionnel sur la scène littéraire des années 

1914-1918. Tous sont tombés d’accord pour dire que la poétisation de ce motif est 

un signe évident à même de rappeler que « contrairement à la plupart des poètes, 

[Éluard] exprime son horreur de la guerre499 ». Nicole Boulestreau écrit que dans 

ces textes, « [u]ne distance absolue coupe le monde en deux : le lieu du feu et le 

lieu du bonheur500 ». Pour Jean-Pierre Juilliard, aux tranchées, le poète-soldat 

éluardien est réduit à « happ[er] au vol des miettes du bonheur de vivre qui 

s’effrite501 ». Cette poétisation acharnée du bonheur compromis par la guerre 

servirait à souligner toute l’horreur du conflit. Mais alors, que faire de ce titre 

                                                
499 Lucien Scheler, « Introduction », dans Paul Éluard, Œuvres poétiques complètes I, op. cit.,  
p. XXII. 
500 Nicole Boulestreau, La poésie de Paul Éluard. La rupture et le partage, 1913-1936, op. cit.,  
p. 25. 
501 Jean-Pierre Juilliard, Le regard dans la poésie de Paul Eluard, op. cit., p. 12. 
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embarrassant qu’est : Le Devoir et l’inquiétude ? Si l’« inquiétude » indique que 

la guerre pose problème aux yeux du poète, on doit toutefois convenir de deux 

choses : premièrement, cette « préoccupation », ce « doute » relatif au conflit que 

le poète met de l’avant est un sentiment beaucoup moins fort que celui de  

l’« horreur » que le critique Lucien Scheler prête au poète ; deuxièmement, cette  

« inquiétude » est précédée par le constat d’un « devoir », d’une obligation morale 

au caractère martial évident. La question du « devoir », quoiqu’elle soit relativisée 

par la seconde partie du titre, est néanmoins posée et doit être prise en 

considération. Or, ce « devoir » embarrasse les critiques qui sont tous d’avis que 

les poésies du Devoir et l’inquiétude sont exclusivement « inquiètes », écrites  

« contre  » la guerre. Aussi évitent-ils de mentionner ce titre gênant ou font-ils 

semblant que le « devoir » est absent du recueil. Dans certains cas, l’aveuglement 

paraît être de mauvaise foi. Par exemple, dans son article intitulé « Deux poètes 

en guerre contre la guerre : Léon Moussignac et Paul Éluard », Jacques 

Gaucheron cite ces vers extraits du poème « De Profundis » de Jean-Marc 

Bernard : 

  Nous sommes si privés d’espoir 
  La paix est toujours si lointaine 
  Que parfois nous savons à peine  
  Où se trouve notre devoir 
 
Le critique poursuit en affirmant qu’« il n’est pas question de ce devoir dans les 

poèmes de guerre de Paul Éluard502 ». Or, nous ne voyons pas ce qui différencie le 

« devoir » qu’évoque Jean-Marc Bernard de celui que convoque Éluard dans ce 

poème sans titre du Devoir et l’inquiétude : 

                                                
502 Jacques Gaucheron, « Notes sur deux poètes en guerre avec la guerre Léon Moussinac, Paul 
Éluard », loc. cit., p. 153. 
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Le devoir et l’inquiétude 
  Partagent ma vie rude 
  (C’est une grande peine 
  De vous l’avouer) (DI, 37) 

Certes, dans Le Devoir et l’inquiétude, le conflit éloigne le bonheur des 

hommes jetés dans la guerre et les trois strophes qui suivent, extraites du poème  

« Supplice », sont, de ce point de vue, particulièrement éloquentes  :  

Tous ceux qui se chauffaient 
À un bon feu l’hiver 
Trouvent la chose amère :  
On les a destitués. 
 
Ils se gonflaient l’âme et le corps 
De chaleurs infinies, 
N’étaient dehors  
Que pour prouver leur chaude vie. 
 
Ils ont les pieds gelés, 
Ils ont les yeux gelés 
Et rêvent de sanglots 
Pour le feu désolé (DI, 31) 

 
Ici, le « lieu du bonheur » qu’évoquait Nicole Boulestreau est celui qui est poétisé 

le premier. Il se présente comme un « lieu de mémoire », celui du souvenir d’un  

« avant » heureux auquel la vie militaire est venue mettre fin. Il y avait jadis le  

« bon feu » brûlant dans l’âtre, qui « chauffait » les hommes de retour du  

« dehors » hivernal. Dans le froid de la paix, ils « se gonflaient l’âme et le corps / 

De chaleurs infinies », ils existaient et menaient une « chaude vie ». La guerre est 

survenue et « les a destitués » car elle a tout renversé : le « feu désolé » fait 

désormais rage à l’extérieur et sa chaleur ne réchauffe pas les hommes qui s’y 

frottent. Ceux-ci demeurent figés, « corps et âme », dans un froid qui glace 

jusqu’aux larmes. 
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« Supplice » est un dispositif sémantique qui s’échafaude autour d’une 

succession d’oppositions sur le thème du « feu » et dans lequel « une distance 

absolue » sépare effectivement le passé de la paix du présent en guerre. Mais ce 

poème dichotomique est unique dans Le Devoir et l’inquiétude. Ailleurs dans ce 

recueil, le bonheur n’est pas aussi nettement distinct du malheur de la guerre 

qu’on ne l’a dit. Dans plusieurs pièces, le poète-soldat éluardien laisse entendre 

que le bonheur perdu dans la tourmente pourra être reconquis et que ces 

retrouvailles avec le bien-être ne seront célébrées qu’au prix d’une lutte armée. 

Mais cela, le poète le suppose, y pense, en doute même : « Le devoir et 

l’inquiétude / Partagent ma vie rude ». Pour ces raisons, il n’affirme jamais 

explicitement que la guerre est le seul moyen de recouvrer le bonheur qu’elle est 

venue interrompre : il laisse plutôt le doute planer.  

Les trois poèmes dont il sera question dans les pages qui suivent évoquent 

tous des moments de repos, des permissions, des temps libres, autant d’instants 

volés à la guerre503. C’est pendant ces périodes d’accalmie, lors desquelles le 

poète est momentanément à l’abri du feu, qu’il lui est possible de prendre la 

mesure de tout ce que la guerre a brûlé, mais aussi de réfléchir aux moyens à 

envisager pour s’assurer que les hommes ne soient plus jamais « destitués ». 

 

C) « Fidèle » 

Le poème « Fidèle » présente une escouade de soldats cantonnés dans un 

village de l’« arrière », situé à distance de la ligne du front :       

                                                
503 Dans le Devoir, c’est le phénomène inverse qui peut être observé. Voir la section de premier 
chapitre consacrée à Éluard. 
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Vivant dans un village calme 
  D’où la route part longue et dure 
  Pour un lieu de sang et de larmes 
  Nous sommes purs. (DI, 30) 
 
L’assonance « Vivant / village » donnée à lire dans le premier vers indique que 

cet endroit « calme » dans lequel se trouvent les combattants en est un où la vie 

reprend ses droits. Ce « village » est toutefois relié au champ de bataille, ce « lieu 

de sang et de larmes », par une « route longue et dure ». Ce chemin que les soldats 

devront éventuellement emprunter est aussi pénible et éprouvant que la guerre 

vers laquelle elle mène. Dans les trois premiers vers de cette strophe, tout oppose 

le monde plongé dans la guerre à ce « village calme » qui échappe à ses 

secousses. Enfin, le poète-soldat prend la parole en son nom – mais aussi au nom 

de ses camarades – et affirme : « Nous sommes purs ». Cette qualité de pureté, 

que le locuteur reconnaît au groupe de soldats dont il fait lui-même partie, est 

intrigante dans le contexte de cette strophe. À quoi se rattache-t-elle ? Les soldats 

sont-ils « purs » parce que ce « lieu » leur est toujours inconnu, parce qu’ils n’ont 

pas encore été confrontés au combat qui les attend au bout de la route et qui les 

souillera ? Ou, comme la rime « dure / purs » tend à le suggérer, sont-ils « purs » 

parce qu’ils se conforment stoïquement aux « dures » conditions de la vie 

militaire, parce qu’ils acceptent de faire leur « devoir » dans l’adversité ? Pour 

l’instant, le poème s’ouvre à ces deux lectures504.   

                                                
504 Dans sa correspondance de guerre, Éluard a employé le mot « purs » dans un contexte où, cette 
fois, le sens qu’il accorde à ce mot n’est pas ambigu. À son père, il écrit : « nous serons les Purs, 
les Anciens de la Paix. […] Nous ne seront pas les vaincus, mais les Vainqueurs. » (Paul Éluard, 
Lettres de jeunesse, op. cit., p. 53.) Aucune consonance internationaliste dans ce « nous » 
collectif : Éluard s’adresse à son père, lui-même mobilisé, qu’il surnomme son  
« vieux poilu ». Ce sont les soldats de l’armée française qui sont désignés par ce pronom, eux qui 
seront les « Vainqueurs » de la guerre en cours. Il ne fait pas de doute que dans cette lettre, les « 
Purs » sont ceux qui auront combattu, qui auront risqué leur vie pour réinstaurer la « Paix » en 
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La deuxième strophe du poème se présente comme suit : 

  Les nuits sont chaudes et tranquilles 
Et nous gardons aux amoureuses 
Cette fidélité précieuse 
Entre toutes : l’espoir de vivre. (DI, 30) 

 
Il se dégage toujours de ces vers cette impression de « calme » qui régnait dans la 

strophe précédente. C’est dans une atmosphère nocturne « chaud[e] et  

tranquill[e] », qui évoque l’apaisement, la quiétude des « nuits » telles qu’elles 

s’écoulent en temps de paix, que les soldats ont une pensée pour leur  

« amoureuse », qui constitue précisément une « images inversé[e] de la guerre, 

[qui] symbolis[e] l’arrière, la vie normale, la vraie vie en somme505. » Mais ces 

hommes sont loin de leur « amoureuse » et savent que le bonheur de ces « nuits 

[…] chaudes et tranquilles » qu’ils passent au « village » ne durera qu’un temps : 

c’est le calme avant la tempête. Cette appréhension de temps difficiles à venir, 

d’une montée éventuelle vers le « lieu de sang et de larmes », se manifeste dans le 

traitement du motif de la « fidélité ». Celle-ci, que les soldats « gardent » aux 

aimées, n’est plus pensée comme une loyauté conjugale : la guerre les réduit à 

envisager leur avenir d’une manière beaucoup plus élémentaire. L’« espoir de 

vivre » est bien, « entre toutes » les « fidélités » imaginables, la plus « précieuse » 

puisqu’elle est à la base de toutes les autres. Les soldats éluardiens tiennent à la 

vie, s’espèrent avant tout survivants.  

                                                                                                                                 
Europe. Dans la première strophe du poème « Fidèle », cette acception martiale du terme « purs » 
est suggérée : le poète-soldat et ses camarades sont prêts à emprunter la route « longue et dure » 
les menant au feu. Mais dans le poème, contrairement à ce qui se passe dans la correspondance du 
poète, la « pureté » rime aussi avec l'ingénuité de soldats n’ayant toujours pas subi leur baptême 
du feu. Cette double lecture, à laquelle ces vers s’ouvrent, ne manque pas de rappeler le titre du 
recueil, lui-même ambivalent : Le Devoir et l’inquiétude.  
505 Frédéric Rousseau, La guerre censurée. Une histoire des combattants européens de 14-18, op. 
cit., p. 265. 
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 Il peut sembler banal que des soldats risquant la mort à la guerre chérissent 

l’« espoir de vivre ». Mais dans le discours poétique des années 1914-1918, dire 

qu’on souhaite s’en sortir vivant n’est pas chose commune. Chez les trois autres 

poètes qui ont été étudiés ici, nous n’avons trouvé aucun passage dans lequel ce 

vœu aurait été exprimé. Le guerrier rochellien, qui « fait le don de chacune de 

[s]es minutes » à la « mort […] secret de la vie » (I, 18), va même jusqu’à 

formuler le souhait inverse, celui de marcher stoïquement et fièrement à la mort. 

Le poète-soldat apollinarien a souvent le cafard, la guerre « creuse un grand vide 

dans son âme » (C, 124) mais lorsqu’il dit « Demain l’assaut », il ne poursuit pas 

en formulant qu’il espère survivre : il rappelle que les « ennemis » sont « trop sûrs 

d’eux » (C, 128-129) et se voit victorieux. Jean, dans le Discours du Grand 

Sommeil, n’a pas à s’inquiéter pour sa vie car il est à l’abri de la mort : il parcourt 

le front « par un moyen d’ange » (DGS, 209).  

Dans la poésie patriotique telle qu’on pouvait la lire en première page d’un 

quotidien parisien en 1917, dire qu’on souhaite rester en vie est proscrit puisque 

cela reviendrait à dire qu’on craint la mort alors qu’en bonne logique cocardière, 

mourir à la guerre est un sort enviable :  

Quoi de plus beau que la mort du guerrier, 
Tombant soudain sur le champ de bataille ? 
Sans peur il voit la mort enchanteresse : 
Calme, impassible, il périt sans tristesse506.  

 
Enfin, dans le corpus poétique pacifiste, on répète à l’envi que le sang coule 

inutilement et que la vie des hommes est beaucoup plus belle et précieuse que leur 

éventuelle mort au champ d’honneur. Mais les poètes n’insistent pas sur le thème 

                                                
506 Martin de Condé, Chants de guerre, cité dans Jean Bacon, Les saigneurs de la guerre. Brève 
histoire de la guerre et de ceux qui la font, op. cit., p. 191. 
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de la survivance car pour eux, dire « nous gardons l’espoir de vivre », c’est encore 

accepter la guerre, consentir au sacrifice – quand bien même la mort militaire 

n’est pas ennoblie ou glorifiée507.  

 En affirmant une chose aussi simple, aussi fondamentale que : « nous 

gardons […] l’espoir de vivre », le poète-soldat éluardien prononce une évidence 

que les versificateurs de la Grande Guerre n’ont pourtant pas formulée. Mais 

comment interpréter cette expression ? À la manière du dernier vers de la 

deuxième strophe (« Nous sommes purs »), celui-ci, par lequel se clôt la seconde, 

est ambigu. L’« espoir de vivre » est celui de rester vivant, de retrouver le  

« village calme », mais celui de la vie civile, où se trouve le bonheur, c’est-à-dire 

les « amoureuses », la « chaleur » et la « tranquillité » de la paix – tout ce qui 

s’oppose au « long », au « dur », au « sang », aux « larmes » de la guerre. Mais  

l’« espoir de vivre » ne présuppose aucune condamnation de cette guerre qui 

risque d’ôter la vie. Cette expression annonce de la résignation, un consentement 

à prendre part à une mêlée potentiellement mortelle508.  

                                                
507 Dans les Chants du désespéré, Charles Vildrac représente un poète-soldat rêvant de se 
soustraire au combat : « Je connais dans un ravin / Obstrué par les feuillages / Une carrière ignorée 
/ Où nul sentier ne conduit. / […] / Sous le viorne et sous la ronce / J’y voudrais vivre blotti. » 
Mais aussi séduisante soit-elle, la solution de l’abandon de poste devant l’ennemi demeure 
gênante; non parce qu’elle est risquée ou qu’elle fait passer celui qui s’y résigne pour un lâche, 
mais parce qu’elle rappelle jusqu’à quel point les hommes ont repoussé les limites de la barbarie : 
il faut désormais se cacher pour ne pas avoir à tuer ses semblables. C’est la raison pour laquelle le 
locuteur du poème de Vildrac conclut en affirmant ceci : « Je voudrais avoir été / Le premier 
soldat tombé / Le premier jour de la guerre. » S’il n’avait pas survécu, s’il était mort au plus tôt, ce 
poète-soldat n’aurait eu à se reprocher aucun acte criminel. Charles Vildrac, « Chant d’un 
fantassin », dans Chants du désespéré 1914-1920, Paris, Éditions de la Nouvelle Revue française, 
1920, p. 19-21. 
508 Ici encore, il est intéressant d’établir un parallèle entre l’œuvre poétique et la correspondance 
du poète. En mars 1917, Éluard est évacué des tranchées pour des raisons de santé. Cette 
évacuation, que d’aucuns jugeraient providentielle, est au contraire mal prise par le poète, qui écrit 
à son ami et éditeur Gonon : « J’espère que mon esprit va reprendre un peu de sa "force" ou, au 
moins, que je vais cesser de souffrir et aller bientôt reprendre mon "travail". Sinon, je me ferai 
cocher de fiacre ou distributeur de prospectus. Triste ressource d’un "vivant". » Lettres de 
jeunesse, op. cit., p. 144. Le mot « vivant », mis entre guillemets par Éluard, rappelle l’« espoir de 
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Les soldats au nom desquels le poète-soldat prend la parole ici sont des 

hommes « fidèles » à la vie, à un bonheur passé. La guerre a interrompu cette 

existence paisible mais tout se passe comme si ce n’était qu’en empruntant sa  

« longue et dure » route que les choses allaient reprendre leur cours normal.  

 
 
D) L’« endroit où est son bonheur »  
 

Le poème qui suit, sans titre, évoque le retour de permission d’un 

camarade :  

Ce n’est pas tous les jours dimanche 
Et longue joie… Il faut partir. 
La peur de ne pas revenir 
Fait que son sort ne change.  
 
Je sais ce qu’il a vu, 
Ses enfants à la main, 
Gais et si fiers de ce butin, 
Dans les maisons et dans les rues. (DI, 35) 

 
L’endroit dont il est question ici, où se trouvent « maisons » et « rues » demeurées 

intactes, évoque un décor urbain situé à bonne distance du feu. Dans cette ville, le 

temps passé loin de la guerre n’est pas évoqué en termes militaires (la  

« permission »), mais par une référence propre à la vie civile : il correspond à un 

long « dimanche », jour de repos traditionnel auquel les soldats n’ont plus droit 

                                                                                                                                 
vivre » du poème analysé. Fidèle, malgré les souffrances endurées au front, au discours qu’il tenait 
à son père deux ans plus tôt, le fantassin Éluard, qui fait partie du camp des « Purs », de ceux qui 
seront les « Anciens de la Paix », juge que d’être exposé vaut mieux, pour un « vivant », que d’être 
éloigné du champ de bataille où se joue le drame qui engendrera, comme il l’écrivait, « la Vérité ». 
Cette éthique sacrificielle, selon laquelle seul le consentement à la « dure » vie du front est à 
même d’engendrer un monde meilleur, se situe dans un système de représentation et 
d’interprétation de la guerre partagée par la majorité des soldats français : « Les enjeux du conflit 
étant perçus comme immenses, ils justifiaient une guerre immense et des sacrifices immenses eux 
aussi : de la légitimité profonde de cette lutte, les soldats, au delà de leurs souffrances et de leur 
lassitude, n’ont, dans leur masse, pas réellement douté. » Jean-Jacques Becker, Stéphane Audoin-
Rouzeau, La France, la Nation, la Guerre : 1850-1920, op. cit., p. 319.  
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dans l’armée, où le rythme de l’activité guerrière n’a plus rien à voir avec la 

division habituelle du temps. L’expression « Et longue joie », suivie des trois 

points de suspension, semble d’ailleurs rappeler, non sans ironie, ce que la 

majorité des combattants permissionnaires pensaient, à savoir que les instants de 

bonheur passés loin de la guerre ne leur étaient jamais accordés en assez grand 

nombre. Mais la seconde partie du vers, elle, n’est pas ironique : « Il faut partir. » 

L’usage du point ne laisse plus sa place au sous-entendu : l’énoncé qu’il ponctue 

est sans appel. Le verbe « falloir », ainsi placé immédiatement devant « partir », 

indique que ce départ est de nécessité. Mais est-il commandé par une obligation 

ou entendu au sens d’un devoir à accomplir ? Ici encore, l’expression est ambiguë. 

Ce départ peut être considéré comme une fatalité : le retour à la vie militaire, 

contraignant, était inévitable et le séjour du soldat parmi les siens trop court. Il 

peut aussi se rapporter à un engagement moral. Autrement dit, à la guerre comme 

à la guerre : la permission est un moment heureux qu’on voudrait prolonger mais 

les circonstances guerrières, qui ne sont certes pas « joyeuses », commandent 

néanmoins la mobilisation des forces vives de la nation.  

 Les deux premiers vers de la strophe liminaire de ce poème montrent que 

la séparation  qui délimite le monde du feu et celui y échappant, jugée « absolue » 

par la critique, n’est pas aussi accusée qu’elle ne le paraît. Ces vers expriment, 

simultanément, le « devoir » et l’« inquiétude ». Les deux derniers vers brouillent 

encore davantage cette délimitation franche entre l’« avant » et l’« arrière », entre 

la vie civile et la vie militaire. Dans le civil, on travaille tous les jours sauf le 

dimanche. La fin de cette journée de repos et de « longue joie » marque le 

recommencement, le début d’une nouvelle semaine de labeur. Le lundi matin,  
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« il faut partir » pour travailler. Pour le soldat, la permission est un congé à la 

suite duquel il doit retourner à sa « tâche ». Le retour au travail du combattant est 

beaucoup plus cruel que celui du civil, car pour le premier, il implique un danger 

de mort qui fait en sorte que la « peur de ne pas revenir » s’installe. Or, l’ex-civil 

devenu le soldat qu’on a mobilisé pour faire la guerre « travaille ». C’est ce qui 

fait « que son sort ne change ». Ce parallèle suggère que le combat que s’apprête à 

retourner livrer le soldat, dont la permission est terminée, est semblable au 

« travail » que le civil reprend le lundi matin. Ce qui frappe ici, c’est la continuité 

de la vie d’un univers à un autre : l’individu fait son travail, tantôt comme civil, 

tantôt comme soldat. La guerre n’est pas la « fin du monde », mais une dimension 

du monde.   

Dans la deuxième strophe, la frontière qui sépare le monde de l’« avant » 

et celui de l’« arrière » est encore une fois compromise. Cela se passe au troisième 

vers avec l’emploi du terme « butin ». En contexte militaire, lequel prévaut dans 

ce poème, le mot « butin » désigne ce que les soldats triomphants pillent chez 

l’ennemi à la suite d’une victoire. La marque du pluriel aux mots « gais » et  

« fiers » indique qu’ici, ce sont les « enfants » qui éprouvent ces sentiments par 

rapport à leur « butin ». Ces derniers sont donc comparés à autant de petits soldats 

vainqueurs qui se seraient emparés de leur père permissionnaire comme d’une 

capture de guerre. Dans l’univers enfantin qui est le leur, la guerre est un jeu, mais 

tout innocent soit-il, ce jeu rappelle ceci : que le père, dans la « vraie » guerre, 

court le risque de finir en « butin », d’être séparé des siens. 

 La troisième et dernière strophe du poème donne plus de précisions au 

sujet du lieu dans lequel le soldat souhaite « revenir » : 
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Il a vu l’endroit où est son bonheur, 
Des corsages fleuris d’anneaux et de rondeurs, 
Sa femme avec des yeux amusants et troublants 
Comme un frisson d’air après les chaleurs (DI, 35)   
 

Le bonheur se trouve « dans les maisons et dans les rues de l’arrière », où 

circulent les enfants du combattant et, surtout, sa femme. Ce sont d’abord les  

« corsages » et les « rondeurs » qui sont mentionnés et le pluriel dit bien 

l’excitation éprouvée à la vue de toutes ces femmes, desquelles le soldat a été 

coupé par une guerre qui impose de longues périodes de séparation. Mais au vers 

suivant, le soldat reprend contact avec « sa femme » et la charge érotique des 

retrouvailles – les « yeux amusants et troublants » – n’est pas dissimulée 

(contrairement à ce qui se passait dans les vers des Poèmes pour la paix analysés 

plus haut). Ceci rappelle que « dans l’esprit de nombreux soldats, la permission, le 

retour à l’arrière, sont clairement associés à la détente sexuelle509 ». La femme 

suscite un « frisson d’air après les chaleurs ». Elle insuffle au soldat un courant 

d’émotion vive – on dit aussi de l’orgasme qu’il est le « grand frisson » – après 

que celui-ci soit passé dans la guerre, lieu des « chaleurs » et du feu, symbolisant 

l’étouffement, la brûlure.  

Cette strophe se termine par le vers suivant :  

Et tout son amour de maître du sang (DI, 35)  

L’expression « maître du sang » renvoie l’image d’un chef de famille, d’un 

patriarche protecteur de sa femme et de ses enfants, auxquels sont consacrées 

deux des trois strophes de ce poème. Cette posture d’homme gardien de son 

bonheur, de « tout son amour », est indissociable du contexte guerrier sur lequel 

                                                
509 Frédéric Rousseau, La guerre censurée. Une histoire des combattants européens de 14-18,  
op. cit., p. 267. 
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fait fond le poème. Elle doit être rattachée à la mention des « chaleurs » évoquées 

au vers précédent. C’est le passage dans la guerre, où le soldat met sa vie en 

danger, qui justifie ce statut de « maître du sang » : il rappelle que « la défense des 

siens acquiert en effet une importance centrale [pour les combattants de 14-18]; 

leur protection donne un sens concret aux souffrances et aux sacrifices 

consentis510. »  

 

Pas une strophe de ce poème où le « devoir » et l’« inquiétude » ne 

s’entremêlent. Le thème de la permission permet un chassé-croisé des motifs du 

front et de l’« arrière » qui génère de l’ambiguïté. Les jeux de sens s’articulent 

autour de certains mots-clés (« partir », « peur », « butin », « chaleurs », « maître 

du sang ») et permettent en fin de compte de saisir toute la portée de ce mot qui 

est certainement le plus important du poème : « bonheur ». Ce bonheur concerne 

la vie d’avant la guerre, les enfants et la femme qui échappent à ses « chaleurs », 

mais il n’est pas dit, comme l’affirme Jacques Gaucheron, que « l’exigence 

inconditionnelle du bonheur […] s’oppose à la mort, au froid, à la guerre511 ». 

L’opposition conceptuelle forte, voilà justement ce que ce poème tâche à tout prix 

d’éviter, lui qui s’échafaude sur une série de sous-entendus et de formules 

polysémiques. C’est plutôt de mélange, ou d’interpénétration qu’il faut parler ici : 

le bonheur est compromis par la guerre, mais il n’est pas dit que pour retrouver, 

pour le perpétuer, il ne faille pas combattre. Lorsque le poète affirme qu’« il faut 

                                                
510 Jean-Jacques Becker, Stéphane Audoin-Rouzeau, La France, la Nation, la Guerre : 1850-1920, 
op. cit., p. 314. 
511 Jacques Gaucheron, « Notes sur deux poètes en guerre avec la guerre Léon Moussinac, Paul 
Éluard », loc. cit., p. 153. 
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partir », il témoigne à la fois d’une contrainte, celle de laisser son 

bonheur derrière lui, et de la nécessité de le défendre.  

 

E) La peine de l’aveu 

Le motif du bonheur est à nouveau présent dans cet autre poème sans titre 

du Devoir et l’inquiétude, poème dont la première strophe a été citée 

précédemment :  

Me souciant d’un ciel dévasté, 
De la pluie qui va nous mouiller 
Je vais pensant au grand bonheur  
Qui nous saisirait si nous voulions. (DI, 37)  

 
Les deux premiers vers de cette strophe permettent d’évoquer le monde en guerre 

selon deux perspectives différentes. La première est globale : le « ciel dévasté » 

métaphorise la dévastation de la guerre dans toute son ampleur; la seconde est 

davantage limitée : la « pluie qui va […] mouiller » les soldats permet de dire la 

misère dans laquelle sont plongés les combattants jetés dans la tourmente. La 

nature exacte du « grand bonheur » qui pourrait « saisir » le groupe de soldats 

dont fait partie le locuteur n’est pas précisée. Toutefois, il ne fait pas de doute 

qu’aux yeux du poète-soldat, les « soucis » dont il est question dans les deux 

premiers vers en entravent la réalisation. Ce « grand bonheur » ne pourra être 

vécu qu’une fois sorti de la guerre. Mais alors, comment s’y prendre ? La strophe 

suivante, citée précédemment, offre quelques éléments de réponse :    

  Le devoir et l’inquiétude 
Partagent ma vie rude 

  (C’est une grande peine 
  De vous l’avouer) (DI, 37) 
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Le premier vers, qui reprend mot pour mot le titre du recueil, se présente comme 

une réponse à la question posée plus haut. Pour se « saisir » du bonheur, il y a 

d’abord le « devoir », la solution du combat. Cela signifie qu’il faut non 

seulement accepter la guerre, mais aussi la juger nécessaire et considérer que  

l’« emploi de la violence ne relèv[e] plus seulement de la transgression d’une 

norme centrale de la vie sociale, mais devient une mission légitime512 ». Mais 

cette issue belliqueuse n’est pas admise d’emblée. Le doute s’empare du poète 

qui, tout en faisant son « devoir » (il est au front et fait état de sa « vie rude »), ne 

peut s’empêcher de ressentir de l’« inquiétude ». La mention de la « rudesse » qui 

caractérise la vie du poète-soldat témoigne de cette ambivalence. Le quotidien  

« rude » est pénible et difficile; toutefois, l’emploi de ce qualificatif permet 

d’insister sur le fait que cette « vie » aux premières lignes est supportée dans 

l’adversité.  

La suite, placée entre parenthèses sous le signe de la confidence – le poète 

s’adresse à un « vous » désignant tout lecteur potentiel –, permet de dire que 

l’aveu de ce « partage » suscite chez le poète-soldat une « grande peine ». Celle-ci 

se présente comme une contrepartie du « grand bonheur » dont il a été question 

précédemment (et le rapport entre ces « grands » sentiments est d’autant plus 

marqué du fait qu’ils sont tous les deux évoqués au même endroit, à la fin du 

troisième vers de leurs strophes respectives). Nous avons vu que le « grand 

bonheur » correspond à un moment où les armes auront été déposées. La « grande 

peine », pour sa part, paraît moins se rapporter à une impasse morale – celle de 

                                                
512 Anne Duménil, « Les combattants », dans Stéphane Audoin-Rouzeau, Jean-Jacques Becker 
(dir.), Encyclopédie de la Grande Guerre 1914-1918, op. cit., p. 334. 
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confesser publiquement être « partagé » entre « le devoir et l’inquiétude » – qu’à 

l’action même de révéler que le premier a été accepté en dépit du fait que 

l’épreuve soit inquiétante. La « grande peine » est celle qui consiste à consentir à 

la guerre pour y mettre fin. 

 

 Suite à ce difficile aveu, le poète nous laisse sur une note d’espoir :  

Ça sent la verdure à plein nez. 
Sur plein ciel, en plein ciel, le vol des hirondelles 
Nous amuse et nous fait rêver… 
Je rêve d’un espoir tranquille. (DI, 37) 
 

Dans la zone des armées, « [ç]a sent la verdure » : la nature n’a pas perdu tous ses 

droits et sa présence est une manière de dire que la guerre ménage quand même 

aux combattants certains moments de paix. Le « ciel dévasté » dont il était 

question dans la première strophe est éclairci par « le vol des hirondelles ». Leurs 

tournoiements « amuse[nt] » les soldats, mais ils les font aussi « rêver ». Se faire 

« amuser », c’est à la fois être trompé par quelqu’un ou quelque chose qui donne 

de faux espoirs ; mais, plus positivement, c’est aussi avoir l’attention détournée de 

ses soucis par quelque chose de distrayant, d’égayant. Similairement, « rêver » 

c’est à la fois prendre ses désirs pour des réalités et, sur une note plus positive, 

laisser aller son imagination dans le sens d’un souhait, d’un idéal. Le « vol des 

hirondelles », qui évoque la liberté, l’indépendance, plonge les soldats dans des 

pensées confuses : il les ramène à leur sort d’hommes inquiets, traqués et 

enrégimentés, tout en leur rappelant que le « devoir » qu’ils accomplissent leur 

permettra un jour de profiter de la liberté qu’ils auront recouvrée.   
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Le motif du « rêve » est repris dans le dernier vers et cette fois, c’est à titre 

personnel que le poète-soldat le convoque. Son « rêve » est celui d’un « espoir 

tranquille ». Pour l’instant, dans la tourmente, cet « espoir » est mêlé à de 

l’agitation, il est lié à l’exercice du « devoir » qui renvoie plutôt, comme nous 

l’avons vu plus haut, à un « espoir de vivre », à la « peur de ne pas revenir ». Mais 

cette action, ce « grand travail à faire » (DI, 40), devrait permettre d’obtenir en 

retour le « grand bonheur », celui d’un « espoir tranquille ». 

Dans les poèmes rapportés des tranchées, le vers éluardien n’accorde 

aucune attention au spectacle guerrier et n’est attentif qu’aux moments 

d’accalmie :  

Content d’avoir trouvé dans la pluie et le vent 
Une tiède maison où boire et reposer 
Mes bruyants compagnons ont secoué leur capote (DI, 37) 

 
L’inquiétant vacarme de la guerre ne constitue qu’un bruit de fond très étouffé 

dans ces poésies; c’est l'impérieux bonheur, auquel le conflit a mis fin et qu’il 

importe avant tout de reconquérir, qui est claironné haut et fort dans ces vers : 

Et pour rêver ici, plus tard, de ce bonheur 
Qui va les prendre pour toujours, ils crient très fort.  
 
Leurs grands gestes font peur au grand froid du dehors. (DI, 37) 

 
Le « bonheur » éluardien, dans ces poèmes de guerre, c’est ce qui se trouve à 

l’arrière de la zone des armées : les rues tranquilles, les maisons chaudes, le  

« frisson d’air » qu’insufflent les amoureuses. Mais c’est aussi le rêve d’une paix 

durable qui toucherait l’ensemble de la collectivité humaine. Pour atteindre ce 

bonheur, pour faire « peur au grand froid du dehors », pour mettre fin à la guerre, 
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il faut que les hommes fassent de « grands gestes », qu’ils travaillent et cette 

tâche, c’est celle qui incombe au soldat.   

 

Il a beaucoup été question, dans les pages qui précèdent, de la  

« simplicité » poétique éluardienne. Au début de cette section consacrée aux vers 

du Devoir et l’inquiétude, nous avons insisté sur le fait que la facture esthétique 

de ce recueil est différente de celles qui sont données à lire dans les œuvres de 

Cocteau, de Drieu La Rochelle et d’Apollinaire. Chez ces trois poètes on peut 

observer ce même besoin  

d’introduire, au-dessus du langage proprement dit, un nouvel ordre 
de convention permettant d’atténuer les références trop directes aux 
circonstances présentes et de prendre, par conséquent, une distance 
[…] à leur endroit513.  

 
Nous affirmions ensuite que chez Éluard, la parole poétique ne cherche pas à  

« s’émanciper d’un réel immédiat et à le dépasser comme tel », mais qu’elle tente 

plutôt d’en rendre compte, de s’insérer dans ce « réel » de guerre sans détonner, 

de parler du conflit sans pirouettes stylistiques qui risqueraient d’être comprises 

comme les marques d’un engouement pour le sujet abordé. Les différentes 

analyses menées ici montrent qu’un tel travestissement poétique de la guerre n’est 

effectivement pas observable dans Le Devoir et l’inquiétude. 

Mais, comme nous espérons l’avoir bien souligné, la poétique éluardienne, 

bien qu’elle soit moins flamboyante que celle de ses trois contemporains, n’en 

demeure pas moins dense et polysémique. C’est à bon droit que Claude Roy 

affirme, dans la préface qu’il signe pour les Poésies 1913-1926, que « la parole 

                                                
513 Predrag Matvejevitch, La poésie de circonstance, cité dans Monique Jutrin, « Calligrammes : 
une poésie engagée ? », art. cit., p. 10.  



 403 

première d’Éluard [est] innocente-savante, donnée-méritée, immédiate-méditée, 

naïve-rusée514. » Pour démobiliser les signes de la guerre et les remotiver à sa 

guise, le guerrier rochellien jette un « cri »; le poète soldat apollinarien ouvre une 

« bouche » qui a « des ardeurs de géhenne » (C, 177) ; « Jean » compose des 

chants « d’une force athlétique » (DGS, 161). Le poète-soldat éluardien fait 

trembler les sens, mais à voix basse, sans ne jamais hausser le ton. 

 

*** 

 

Dans le premier chapitre, nous avons vu qu’à l’occasion de la Première 

Guerre mondiale, les poètes sont demeurés fidèles aux références les plus 

communément partagées. Les poésies de guerre patriotiques et pacifistes sont 

organisées autour d’un nombre limité d’images et de leitmotive qui circulent, 

presque inchangés, d’une œuvre à l’autre. Les œuvres poétiques de guerre écrites 

au même moment par Apollinaire, Cocteau, Drieu La Rochelle et Éluard se 

distinguent toutefois de toutes ces poésies de propagande. Elles instaurent un 

dialogue critique avec les lieux communs et les clichés rhétoriques qui sont 

véhiculés dans tous ces textes poétiques embrigadés : nous pouvons retrouver les 

traces de ces références communes, mais mêlées à d’autres traces qui en 

complexifient le sens. Les poètes retenus refusent de participer à cette 

banalisation du discours poétique guerrier et les représentations du conflit, dans 

leurs poèmes, ne se cristallisent pas autour de thématiques convenues. Chez eux, 

la poésie de guerre ne va jamais toute seule. Elle thématise certes la guerre de 

                                                
514 Claude Roy, « Préface », dans Paul Éluard, Poésies 1913-1926, op. cit., p. 13. 
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façon obvie, mais chacun des poètes retenus parle aussi d’autre chose et interdit 

qu’on réduise le poème à la seule tragédie militaire. Un motif étranger à ceux que 

convoque habituellement la topique guerrière se profile toujours d’un bout à 

l’autre des recueils. Leur développement participe à créer des réseaux de sens qui 

permettent non seulement de suggérer des représentations inédites du conflit, mais 

aussi de faire signifier la poésie dans d’autres registres que le guerrier. 
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1. Retour sur la poésie embrigadée 

 

Le discours critique consacré au domaine poétique français du XXe siècle 

est clair sur ce point : lorsque la poésie se frotte aux événements militaires, c’est à 

ses risques et périls. Par exemple, les poètes de la Résistance, qui se sont engagés 

avec conviction dans la guerre en « éprouv[ant] la mission d’opérer un rachat par 

le chant et d’aller peut-être jusqu’au sang515 », n’ont cessé de se justifier. La 

poésie leur a permis d’« échapper à la censure », de « combattre la propagande » 

et de « maintenir [une] culture humiliée516 ». Aujourd’hui, personne n’est dupe du 

fait que si la poésie résistancialiste est bien connue, rééditée et légitimée, c’est 

entre autres parce que la cause dans laquelle étaient engagés ses auteurs est 

considérée comme la seule acceptable dans les circonstances. La bienveillance des 

spécialistes à l’endroit des poètes qui ont pris le maquis et qui l’ont versifié 

permet de nuancer les propos d’Anna Boschetti, qui écrit que  

[s]i la « littérature de guerre » nous gêne, quelles que soient les 
qualités esthétiques des œuvres, c’est que la définition du 
personnage de l’intellectuel élaborée au cours du XXe siècle 
implique, comme trait constitutif, un souci d’universalité sur le 
plan éthique, condamnant la guerre ainsi que toute autre forme de 
discrimination517. 

 
Ce qui « gêne » les critiques, c’est que certains poètes se compromettent dans le 

discours de propagande et, surtout, qu’ils prennent le mauvais parti en ne se 

positionnant par franchement contre la guerre lorsqu’elle n’est pas jugée « juste ». 

Or, si une hécatombe majeure du XXe siècle est aujourd’hui considérée comme 

                                                
515 Jean Starobinsky, « Introduction à la poésie de l’événement », dans La poésie et la guerre. 
Chroniques 1942-1944, Paris, Minizoé, 1999, p. 15-16.  
516 Jean-Yves Tadié (dir.), La littérature française II : dynamique et histoire, op. cit., p. 724.  
517 Anna Boschetti, La poésie partout. Apollinaire, homme-époque (1898-1918), op. cit., p. 198. 
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ayant été inutile, c’est bien celle de la Grande Guerre, cette « putain de  

guerre518 ». Tandis que le Résistant de 39-45 représente toujours une figure 

héroïque et qu’il incarne celui qui a tout risqué pour libérer la France du joug 

fasciste, le poilu de 14-18 est moins aujourd’hui un héros de guerre qu’une 

victime, un « mort pour rien » au nom d’une monstrueuse machination 

impérialiste à caractère industriel. La guerre des tranchées est partout considérée 

comme une boucherie sans nom, comme l’acte fondateur d’un « court  

XXe siècle » marqué au sceau de violences guerrières sans précédent dans 

l’histoire de l’humanité. La sauvagerie du premier conflit mondial choque 

toujours autant et dans le champ des études littéraires, cette forte impression 

qu’elle laisse n’est pas sans conséquence. Force est de reconnaître que bien 

souvent, les « qualités esthétiques » sont secondaires dans le jugement qu’on porte 

sur les œuvres littéraires qui thématisent 14-18 : la primauté est accordée au  

« plan éthique » dès qu’il est question de poésie de guerre. 

 

Le corpus poétique de la Grande Guerre est principalement composé de 

poésies didactiques ou de propagande. Cet arsenal impressionnant de poèmes est 

presque exclusivement belliqueux. Ces poèmes cocardiers sont continuellement 

dépréciés par les commentateurs, qui jugent que de telles pièces sont l’œuvre de 

poètes aliénés par les circonstances guerrières qui hochent le « joujou  

patriotisme », recyclent de vieilles imageries d’Épinal et héroïsent 

scandaleusement les combattants. En marge de ces textes patriotiques, on trouve 

des poésies pacifistes qui prennent l’exact contre-pied des précédentes : là, les 

                                                
518 Jacques Tardi, Putain de guerre, Paris, Casterman, 2008, 88 p. 
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prétendus « honneurs » de la guerre ont vidé la place et ce sont ses « horreurs » 

qui pointent. Pour des raisons morales évidentes, on juge beaucoup moins 

sévèrement ces poèmes, dans lesquels la guerre est condamnée comme un mal 

absolu – et ce, en dépit du fait qu’esthétiquement, ils ne valent pas mieux que 

leurs rivaux affectés, eux, à la glorification du conflit.  

Il a été question de ces poésies dans le premier chapitre de ce travail, où 

nous avons tâché d’aborder ce corpus de manière à resituer le commentaire dans 

une perspective qui soit aussi littéraire. Notre objectif était de démontrer que 

malgré leur foisonnement, ces textes poétiques sont finalement très peu 

diversifiés. Selon nous, le principal intérêt de tous ces poèmes réside justement 

dans cette homogénéité qui les caractérise. Toutes ces poésies qui voient le jour 

pendant le conflit sont emblématiques d’une manière de poétiser la guerre 

largement répandue en France entre 1914 et 1918. Ces poèmes occupent presque 

tout le paysage poétique et les lieux communs, clichés et autres leitmotive qu’ils 

charrient, avec si peu de variations d’une œuvre et d’un auteur à l’autre, saturent 

l’imaginaire social. La présentation des principales thématiques reconduites dans 

les poésies patriotique et pacifiste a permis de faire voir qu’il était impossible, 

pour qui ambitionnait de versifier la guerre tandis qu’elle faisait rage, de ne pas 

tenir compte de ces innombrables vers « à thèse ». Apollinaire, Cocteau, Drieu La 

Rochelle et Éluard ont tous  dialogué avec ces chants « engagés », même s’ils ont 

déplacé les topoï qui les caractérisent. Grâce à d’ingénieuses « manipulations 

poétiques519 », leur dialogue est parvenu à ébranler les rhétoriques officielles, à 

                                                
519 Voir l’article de Michèle Touret : « Manipulations poétiques. Autour de La guerre au 
Luxembourg de Blaise Cendrars », art. cit.  
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redynamiser le sémantisme facile d’une poésie de guerre massivement 

uniformisée. 

 

2. Avez-vous lu Apollinaire ? 

Les entreprises poétiques les plus novatrices qui ont vu le jour durant la 

tourmente, celles qui s’inscrivent dans la voie tracée par la modernité, ont été 

divisées en deux sous-groupes par la critique. Le premier est celui réunissant les 

poètes qui se seraient efforcés de versifier à rebours des circonstances, de manière 

à ce que leur poésie constitue « un moment de beauté arraché à l’incohérence du 

monde520 ». Michel Décaudin et, à sa suite, quantité de critiques ayant pris le 

relais des idées développées dans La crise des valeurs symbolistes, sont d’avis que 

l’activité poétique menée par l’avant-garde entre 1914 et 1918 n’est recevable que 

lorsque celle-ci fait abstraction de la guerre. Le deuxième groupe est celui dans 

lequel ont été rangés les poètes qui ont reconduit la poésie jusqu’au centre du 

conflit et qui se sont servis d’elle pour le poétiser. C’est à ce second groupe de 

poètes que notre travail était principalement consacré. 

 

Au fil des pages, le lecteur aura remarqué que les spécialistes demeurent le 

plus souvent perplexes lorsqu’ils se retrouvent nez à nez avec des œuvres 

poétiques modernistes ouvertement résolues à représenter la guerre des tranchées. 

Rapportons-nous à l’accueil qui a été réservé à Calligrammes d’Apollinaire – qui, 

au demeurant, est le seul recueil de 14-18 à avoir suscité une réaction critique le 

moindrement étayée. Apollinaire est indiscutablement le plus illustre des poètes 

                                                
520 Jean-Yves Tadié (dir.), La littérature française II : dynamique et histoire, op. cit., p. 658. 
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casqués de 14-18. Mais il doit surtout sa notoriété au supposé « échec » des 

poésies qu’il a rapportées du front. Dans ses Entretiens radiodiffusés en 1952, 

André Breton affirmait ceci au sujet du poète : « j’estime qu’en sa personne la 

poésie [a] été incapable de surmonter l’épreuve521. » Breton enchaîne en parlant 

d’une œuvre qui, elle, en aurait été « capable » : il s’agit des Lettres de guerre de 

Jacques Vaché. Il se rappelle alors que « devant l’horreur de ces temps […], il 

[Jacques Vaché] [lui] apparut comme le seul être absolument indemne, le seul qui 

eut été capable d’élaborer la cuirasse de cristal tenant à l’abri de toute 

contagion522… » Cette seconde citation permet d’éclairer le sens que Breton 

accorde à l’expression « surmonter l’épreuve » : elle veut dire échafauder une 

parole rare, subtile et savante, « cristalline », qui s’élève au-dessus de la 

tourmente et, qui plus est, ose la tourner en dérision523. La topique guerrière serait 

donc une « contagion » au contact de laquelle la poésie va nécessairement 

s’affaiblissant et en « s’obstin[ant] on ne peut plus déraisonnablement à vouloir 

trouver son bien dans le "décor" de la guerre524 », Apollinaire aurait 

malencontreusement perdu de vue que le poète digne de ce nom se doit de garder 

ses distances vis-à-vis des circonstances et des contingences de l’Histoire.  

Cette opinion défavorable à l’endroit des poèmes de guerre rassemblés 

dans Calligrammes, fondée sur une conception du « grand poète » et de la  

« poésie pure » héritée du Parnasse et du Symbolisme (conception que ne 

renieront pas les surréalistes), est encore aujourd’hui largement répandue. En 
                                                
521 André Breton, Entretiens, op. cit., p. 33. 
522 Ibid. 
523 Il s’agit du « rire vengeur et étouffé » (Ibid., p. 34.) que Breton admirait tant dans les Lettres de 
guerre de Vaché. Voir aussi l’article qui est consacré à cet écrivain dans André Breton, Anthologie 
de l’humour noir, op. cit. 
524 Ibid., p. 33. 
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1996, on pouvait encore lire qu’avant la guerre, Apollinaire « construisait […] des 

constellations complexes jusqu’à en devenir fantaisistes, en vue d’assurer par 

d’immenses efforts l’effet d’une emprise poétique sur le Temps, c’est-à-dire sur le 

monde »; or, une fois la guerre déclarée, « à partir du moment où l’objet obus 

s’est mis à l’obséder, il s’est contenté, par un geste non moins manifeste, du cadre 

de la simple description pour en faire ressortir les "merveilles de la guerre"525 ». 

Peter Por redit ici ce que Breton consignait 40 ans avant lui : jusqu’en août 1914, 

Apollinaire est poète. Après cette date, il est un rimailleur enrégimenté de second 

ordre.   

 Ces jugements à l’emporte-pièce sont heureusement combattus par 

certains critiques auxquels nous nous rallions, qui considèrent que dans les  

« poèmes de la guerre » d’Apollinaire, le conflit est beaucoup moins représenté 

ou « décrit » qu’il n’est problématisé grâce à un discours poétique hautement 

polysémique. Mais il n’en demeure pas moins que Calligrammes est encore 

aujourd’hui considéré comme un accident dans le parcours poétique du poète 

d’Alcools et comme une scorie dans le paysage poétique du début du XXe siècle. 

Un des problèmes majeurs que pose ce recueil est qu’on parvient difficilement à 

le situer dans l’histoire littéraire. Il est reconnu que les expérimentations 

thématiques et formelles qui caractérisent les poèmes de guerre d’Apollinaire 

empêchent qu’on les range du côté des poésies didactiques qui ont été présentées 

dans le premier chapitre; mais en même temps, parce que ces poèmes traitent 

aussi franchement de la guerre, on refuse de considérer qu’ils se situent dans la 

tradition de la modernité depuis Baudelaire – étant entendu que l’écrivain  

                                                
525 Peter Por, « Apollinaire durant la guerre : reprise d’une controverse », art. cit., p. 132. 
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d’« avant-garde » est « indifférent aux exigences de la politique et aux injonctions 

de la morale [et qu’il] ne reconna[ît] aucune autre juridiction que la norme 

spécifique de son art526 ». Cette impasse a entraîné à sa suite deux types de 

réactions. La première consiste à faire des années 1914-1918 une sorte de no 

man’s land dans l’histoire de la poésie française. Selon cette perspective, un 

recueil comme Calligrammes est représentatif de cette période instable qui se 

présente comme « un simple interrègne aux contours incertains et aux aspirations 

vagues entre le symbolisme et le surréalisme527 ». La seconde consiste à maintenir 

un silence – qui est en soi très éloquent. C’est par exemple le choix qu’ont fait 

Jean-Yves Tadié et ses collaborateurs dans leur tout récent ouvrage intitulé :  

La littérature française : dynamique et histoire II. Sur la quatrième de couverture, 

on lit que « [l]e parti ici pris est de restituer des évolutions dans l’Histoire, car la 

littérature vit aussi au rythme de la vie politique, intellectuelle, voire  

matérielle528. » Malgré cette entrée en matière engageante, le lecteur reste sur sa 

faim : la littérature de la Grande Guerre fait l’objet d’une seule page, tout entière 

consacrée à la prose. Rien sur la poésie : le recueil Calligrammes ne figure pas 

même à l’index des œuvres citées. 

 
 
3. Grande Guerre et modernité poétique 
 

Pour toutes les raisons qui viennent d’être évoquées, les poésies de guerre 

d’Apollinaire, mais aussi toutes les œuvres poétiques de facture avant-gardiste 

                                                
526 Pierre Bourdieu, Les règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire, op. cit., p. 132. 
527 Ibid., p. 12. La citation placée entre guillemets est extraite de La crise des valeurs symbolistes 
de Michel Décaudin. 
528 Jean-Yves Tadié (dir.), La littérature française : dynamique & histoire II, op. cit. 
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dans lesquelles la guerre est thématisée, sont généralement exclues de l’histoire de 

la modernité poétique du début du XXe siècle. C’est pourquoi Calligrammes, mais 

aussi Discours du Grand Sommeil de Cocteau, Interrogation de Pierre Drieu La 

Rochelle et Le Devoir, Le Devoir et l’inquiétude et les Poèmes pour la paix de 

Paul Éluard n’ont intéressé qu’une poignée de spécialistes et que le nombre 

d’articles savants qui ont été consacrés à ces recueils est terriblement réduit. Tout 

se passe comme si ces livres de poésies qui ont consenti à faire écho aux 

circonstances tragiques de la guerre étaient des objets honteux, déplacés.  

 

Notre thèse visait à démontrer que cette disqualification est injustifiée. Les 

recueils précédemment mentionnés mettent en évidence qu’il est possible de 

versifier la guerre de manière à ce que la poésie ne soit pas engloutie par les 

circonstances. Dans ces œuvres, « la circonstance est, dans le même geste, 

marquée et excédée par le poème529. » Il est important de le souligner. Les poésies 

en question thématisent la guerre en toutes lettres, elles la « marquent », la 

laissent paraître. Elles la travaillent aussi en retour, la resémantisent et  

l’« excèdent » : c’est-à-dire qu’elles déplacent les représentations consensuelles et 

traditionnelles de la guerre, mais aussi qu’elles les reconfigurent, les contrarient.  

Ces œuvres poétiques, qui font travailler la langue dont on se servait alors 

communément pour dire la guerre, s’inscrivent de plain-pied dans la modernité 

poétique. Elles portent la trace de plusieurs des débats et des postulats esthétiques 

qui avaient cours jusqu’à la veille de la guerre. Nous avons toutefois remarqué 

que chez les quatre poètes étudiés, trois enjeux poétiques, parmi ceux qui agitaient 

                                                
529 Dominique Rabaté, « Énonciation poétique, énonciation lyrique », art. cit., p. 71. 
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les esprits épris de modernité, reviennent systématiquement d’une œuvre à l’autre 

et y jouent des rôles de premier plan. Ces enjeux sont : le statut du sujet poétique, 

l’autoréflexivité et la question de la visée référentielle de la poésie. Il ne tient pas 

du hasard que ces trois questions se soient imposées et répercutées dans tous ces 

recueils écrits à l’occasion du premier conflit mondial. C’est que les circonstances 

guerrières ont ramené ces enjeux poétiques au premier plan, elles en ont ébranlé 

les fondements et les ont pour ainsi dire dramatisés.  

 Les deuxième, troisième et quatrième chapitres ont été consacrés, 

respectivement, aux trois problématiques qui viennent d’être présentées. Ils ont 

permis de montrer comment Apollinaire, Cocteau, Drieu La Rochelle et Éluard 

ont tenu compte de ces difficultés.. 

 

4. Percées 

Le deuxième chapitre, « Des poètes dans la tourmente », pose la question 

de la présence, mais aussi de la figuration du sujet dans le discours poétique. Les 

quatre auteurs ont mis en poème des instances énonciatrices qui, disant « Je », 

mettent en valeur une subjectivité dans le drame collectif et insistent sur leur 

propre singularité. Ces poètes-soldats se distinguent nettement des locuteurs qui 

se manifestent dans les poésies patriotiques et pacifistes, eux qui prennent la 

parole au « nous » de manière à souligner leur appartenance qui à la communauté 

nationale, qui aux tenants de la paix. Ces poètes-soldat ne sont pas non plus 

superposables à ces innombrables témoins de guerre, auxquels il est arrivé de 

prendre la parole à la première personne mais qui, au nom de la vérité et d’un 

souci de déposition sincère, « s’interdi[sen]t tout arrangement fabulateur et toute 
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licence d’imagination530. » Les sujets d’énonciation élaborés dans Calligrammes, 

Discours du Grand Sommeil, Interrogation et Le Devoir, sont « foncièrement 

ambivalent[s] [et sont] un mixte indécidable d’autobiographie et de fiction531 ».  

Au fil des poèmes, nous avons vu les poètes décliner leur identité, que ce 

soit de manière cryptée ou en se nommant directement. Ce faisant, ils incitent le 

lecteur à établir des rapports d’homologie entre le sujet poétique à l’origine du 

chant et leur personne propre, ils le conduisent à penser que le poète-soldat qui est 

à la source de l’énonciation, c’est eux-mêmes. Les mises en scène à caractère 

autobiographique que produisent les poètes, qui présupposent une transparence du 

sujet à lui-même, sont trop manifestes pour être niées et il n’est pas interdit de 

conclure qu’elles se sont imposées aux poètes en raison des circonstances 

guerrières : il y a pour eux risque de mort, de disparition, et face à ces 

éventualités, un besoin de consigner certains détails et certains épisodes de leur 

expérience guerrière singulière et personnelle s’est fait jour. Mais nous n’avons 

pas mené une étude biographique et les poètes eux-mêmes se sont assurés que les 

pistes autobiographiques qu’ils ont ouvertes dans leurs recueils conduisent le 

lecteur qui les emprunterait trop directement dans un cul-de-sac interprétatif.  

D’une manière qui leur est propre, les poètes insistent tous pour que le 

rapport d’homologie ainsi établi entre le sujet d’énonciation et leur personne ne 

soit pas une simple procédure d’identification, permettant d’attester leur présence 

au feu. Nous avons démontré qu’au moment même où les vers des poètes 

paraissent solidement ancrés dans la biographie, le « Je » poétique désigne en fait 

                                                
530 Maurice Genevoix, « Préface », dans Ceux de 14, Paris, Seuil, coll. « Points », 1950, p. 9. 
531 Dominique Combe, « La référence dédoublée Le sujet lyrique entre fiction et autobiographie », 
art. cit., p. 39-63.  
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leur Moi empirique et quelqu’un d’autre, un sujet fictif ne pouvant relever que de 

l’univers poétique. Ce dédoublement est à l’origine d’une dislocation de l’instance 

énonciative, d’un flou identitaire où l’authenticité et l’unité du sujet poétique sont 

compromises. Ce travail de « fictionnalisation » met en évidence le rôle-clé que 

jouent les figures ambiguës de poètes-soldats dans ces sauts au cœur de 

l’imaginaire qu’effectuent les poésies de guerre étudiées. L’altérité inhérente à ces 

sujets poétiques, qui sont très reconnaissables et pourtant irréductibles au sujet 

empirique, se présentent comme des personnages mi-véridiques mi-allégoriques, 

rappelle aussi que les poètes qui les ont créés n’ont pas perdu de vue que la 

dépersonnalisation du « Je » poétique est un des acquis fondamentaux de la 

modernité poétique. 

 

Il est reconnu que la « "mise en abyme" [est] l’un des dispositifs essentiels 

de la littérature du XXe siècle dans son ambition de réflexivité532 ». Le troisième 

chapitre, « Une autoréflexivité en contexte », a permis d’établir que les poésies de 

guerre des quatre auteurs étudiés, loin d’être exclusivement tournées vers le 

monde extérieur et consacrées à sa représentation, font aussi retour sur elles-

mêmes. Chez Apollinaire, Cocteau, Drieu La Rochelle et Éluard, la poésie 

s’ausculte, mais les miroirs que le chant se tend reflètent aussi toujours des 

images de guerre. Le pur poème du poème, qui « ne renferme que la poésie, en 

une dose essentielle, et ne […] signifie rien d’autre qu’elle533 », n’est pas à l’ordre 

du jour. Quoique la réflexion sur la poésie se fasse toujours sur fond de guerre, il 

                                                
532 Jean-Yves Tadié (dir.), La littérature française : dynamique & histoire II, op. cit., p. 611. 
533 Lucien Dällenbach, Le récit spéculaire. Essai sur la mise en abyme, op. cit., p. 225. 
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ne faudrait cependant pas croire que cette prégnance de la topique guerrière à 

même le commentaire spéculaire est l’occasion de développements touchant aux  

« fonctions » de la poésie en temps de guerre.  

Chez les poètes retenus, la question qui se pose est plutôt celle des 

conséquences de l’événement pour la poésie, des rapports qu’entretiennent entre 

eux le chant poétique et l’action guerrière. Les poésies autoréflexives étudiées 

dans ce chapitre montrent que les circonstances militaires font effet sur le geste 

poétique principalement de deux manières. Elles forcent d’abord l’attention du 

côté des réalités guerrières jusque là inconnues, voire inimaginables, que ces 

poésies sont attachées à thématiser. Ces défis que pose la représentation de la 

guerre peuvent, selon les cas, inquiéter, surprendre ou enthousiasmer. L’impact de 

la guerre sur l’écriture poétique se fait aussi ressentir d’une autre façon, beaucoup 

plus concrète celle-là. Au front, il n’est plus possible de versifier comme avant, 

comme on le faisait au temps de la paix. Non seulement la guerre modifie 

radicalement les conditions dans lesquelles la poésie s’écrit (raréfaction du papier, 

contraintes de temps, pénurie de lieux convenables à l’écriture), mais en mettant 

en danger la vie des poètes eux-mêmes, elle risque aussi à tout moment de mettre 

un terme définitif à l’œuvre entreprise. Ces changements et ces périls qui 

menacent la poésie sont aussi au cœur du discours autoréflexif.  

Chez chacun de ces auteurs, la métadiscursivité est toujours un geste 

personnel, touchant à leur propre projet poétique. Apollinaire est le seul à être allé 

plus loin : il a aussi cherché, dans certains textes poétiques, à suggérer des 

directions esthétiques à l’usage des poètes qui, comme lui, considéreraient que 

« La Victoire avant tout sera / De bien voir au loin / De tout voir /  De près / Et 
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que tout ait un nom nouveau » (C, 182). Son statut de chef de file de l’avant-garde 

poétique, qu’on lui reconnaissait dès avant la déclaration de la guerre, n’est 

certainement pas étranger à ce désir qu’exprime Apollinaire de rallier sous son 

égide les poètes qui « quêt[ent] partout l’aventure » (C, 183). Mais les poèmes 

autoréflexifs de Calligrammes qui prennent un tour programmatique ne visent 

aucunement à imposer les termes d’une « poétique de guerre » unique qui serait la 

seule valable. Il appartient à chacun de trouver le « nom nouveau » qui lui 

convient pour poétiser la guerre.  

 

Enfin, les recueils choisis, loin d’entretenir des rapports avec l’événement 

guerrier de manière secondaire ou fortuite, sont au contraire attachés à sa 

représentation et à sa mise en forme poétique. Dans le quatrième chapitre,  

« Topiques guerrières », nous avons cherché à identifier puis à analyser les 

principaux effets de sens des mécanismes et des rouages qui sous-tendent les 

thématisations du premier conflit mondial proposées par les quatre poètes.  

Dans les œuvres étudiées, la guerre n’est pas soumise à la reconduction de 

thèmes convenus et ce qui a avant tout retenu notre attention dans ce chapitre est 

lié à la découverte suivante : dans les œuvres analysées, un motif étranger à ceux 

que convoque habituellement la topique guerrière se profile toujours d’un bout à 

l’autre des recueils. Ces thèmes, qui proviennent de l’extérieur du monde militaire 

et qui détonnent à son contact, ne servent pas aux poètes à mener leurs textes 

ailleurs, à prendre congé de la guerre. C’est plutôt le contraire : ils sont mis en 

poème de manière à pouvoir fusionner, dans un rapport de concomitance constant, 

avec le motif de la guerre. Chez les quatre poètes étudiés, qui partagent tous cette 
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aspiration consistant à représenter la guerre dans des poésies attentives aux jeux 

de polysémie, où le conflit puisse se déployer selon des figures et des images 

originales, le développement de ces thèmes exogènes s’est avéré être un principe 

esthétique de première importance. Grâce à lui, tout ce que le conflit présente de 

concret, de matériel, de tangible (autrement dit le « réel de guerre » auquel les 

poètes tâchent de donner de la réalité, qu’ils décrivent et dont ils parlent) et tout 

ce que le conflit fait ressurgir du côté des idéologies, de la politique, des débats de 

société (ce sont les enjeux de la « culture de guerre » officielle et des cultures 

parallèles – le pacifisme, principalement – auxquels les poètes sont sensibles et 

dont leurs textes portent la trace), tout cela, au contact de ces thèmes para-

militaires, est littéralement transfiguré et devient de la matière poétique pouvant 

signifier sur plusieurs plans à la fois. Ces mélanges de topiques et les 

interférences sémantiques qu’ils provoquent sont ce qui permet aux poètes de 

faire entrer la guerre dans le poème de manière très concrète. Lorsqu’ils emploient 

des termes comme « obus », « tranchée », « mitrailleuse », « devoir » ou « France 

», ces mots renvoient à ce qu’ils désignent et symbolisent dans le discours social. 

Mais en étant intégrés dans des recueils où sont développés de manière insistante 

des thématiques autres que guerrières, qui génèrent des réseaux de sens parallèles, 

ces mots sont continuellement signifiants dans d’autres registres que le militaire. 

Ces effets de « décontextualisation » permettent de confronter les représentations 

usuelles de la guerre à d’autres, nouvelles et inédites : il s’agissait de l’amour chez 

Apollinaire, du rêve chez Cocteau, de la vie chez Drieu La Rochelle et du bonheur 

chez Éluard. Dans les recueils de guerre de ces auteurs, le conflit n’est jamais 
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thématisé seul : la guerre est intégrée dans des saisies plus larges de l’expérience 

humaine par le langage. 

 

Entre 1914 et 1918, Apollinaire, Cocteau, Drieu La Rochelle et Éluard ont 

élaboré des œuvres poétiques qui mettent ceci en évidence : une littérature  

« intéressée » aux préoccupations extérieures mérite sa place sous le soleil de 

l’avant-garde au même titre que les productions « désintéressées ». La catégorie 

générique de la « poésie de guerre », jugée indigne parce qu’utilitaire et 

propagandiste, acquiert grâce à des recueils comme Calligrammes, Discours du 

Grand Sommeil, Interrogation et Le Devoir et l’inquiétude ses lettres de noblesse. 

La poétisation de la Grande Guerre en régime de modernité n’est toutefois pas 

allée sans heurts. Pour ces quatre poètes qui ont pris le parti de versifier le conflit, 

il n’était plus possible d’écrire comme avant, il leur a fallu repenser et déplacer 

certains des enjeux et des acquis esthétiques qui définissaient la poésie moderne 

telle qu’elle était communément admise jusqu’en août 1914.  

Or, si les poétiques élaborées entre 1914 et 1918 par les quatre poètes 

retenus s’inscrivent bel et bien dans un rapport de continuité avec les recherches 

menées par leurs confrères s’inscrivant dans le courant de la modernité depuis la 

seconde moitié du XIXe siècle jusqu’au déclenchement de la guerre, on doit aussi 

reconnaître qu’à plus d’un égard, elles annoncent les futures expérimentations 

esthétiques des surréalistes. Les jeux formels, l’éclatement du texte sur la page, la 

dispersion du sujet poétique, les glissements sémantiques, la part faite à la 

violence, au rêve et à la fantasmagorie, toutes ces caractéristiques que donnent à 

lire les poésies de guerre étudiées préfigurent, en pleine tourmente, certains des 
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aspects essentiels qui fixeront la démarche surréaliste. Nous citerons ici un extrait 

du Second manifeste du surréalisme qui est crucial pour notre propos :   

Tout porte à croire qu’il existe un certain point de l’esprit d’où la 
vie et la mort, le réel et l’imaginaire, le passé et le futur, le 
communicable et l’incommunicable, le haut et le bas cessent d’être 
perçus contradictoirement. Or c’est en vain qu’on chercherait à 
l’activité surréaliste un autre mobile que l’espoir de déterminer ce 
point534. 

 
En lisant ces phrases, nous n’avons pu nous empêcher de reconnaître, au travers 

des combinaisons antinomiques qui sont mises de l’avant, les grands thèmes 

fédérateurs qui ont structuré les œuvres poétiques étudiées dans ce travail. 

L’union de « la vie et [de] la mort » fait immanquablement penser au discours du 

guerrier d’Interrogation, qui envisage le trépas militaire comme un acte 

régénérateur et qui dit : « O mort, tu es le secret de la vie. » (I, 18) La jonction 

entre « le passé et le futur » rappelle le questionnement du poète-soldat éluardien, 

qui sait que la guerre a ruiné le bonheur qu’il vivait avant son éclatement mais qui 

se demande si la poursuite des combats est ou n’est pas le meilleur moyen de le 

retrouver, le moins tard possible : « Quelqu’un sait-il où nous allons ? / Allons-

nous délivrer la joie […] ? » (D, 36) Rayer les frontières entre « le communicable 

et l’incommunicable », cela fait bien sûr penser au souci du poète combattant qui 

prend la parole dans Calligrammes, lui qui n’a de cesse de répéter que le 

conflit rend patent un réexamen de la parole poétique : « O bouches l’homme est à 

la recherche d’un nouveau langage ». (C, 180) Enfin, la rencontre entre « le haut 

et le bas » est au cœur du Discours du Grand Sommeil, où le poète juché sur son 

nuage et son « ange » partent tous deux se tremper les pieds au fond des 

                                                
534 André Breton, Second manifeste du surréalisme. Cité dans Jean-Yves Tadié, La littérature 
française : dynamique & histoire II, op. cit., p. 663. 
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tranchées, où le « souffle » de la poésie doit permettre de faire sentir la guerre, 

cette « bête de mort sans nom, / lacustre, / reconnaissable à son haleine / dans la 

boue » (DGS, 170).  

Derrière le « mobile » que Breton reconnaît à « l’activité surréaliste » dans 

le passage cité plus haut, qui consiste à appréhender des concepts reconnus 

contradictoires dans une perspective synchronique, de manière à dégager des 

correspondances, à tendre des ponts entre des domaines habituellement considérés 

inconciliables, nous avons aussi reconnu cette exigence que les quatre poètes 

réclament à la poésie : celle de s’emparer de la guerre et de rendre sa présence 

significative à la fois dans « le réel et l’imaginaire ». 

 

5. Épilogue : la « Secousse » d’Aragon 

Au début des deuxième, troisième et quatrième chapitres, un poème écrit 

par un auteur exclu du corpus principal a été rapidement analysé. Ces courtes 

études ont permis de démontrer que les enjeux poétiques qui préoccupaient 

Apollinaire, Cocteau, Drieu La Rochelle et Éluard entre 1914 et 1918 étaient aussi 

pris en compte, au même moment, par Cendrars, Breton et Soupault, autant de 

poètes qui s’inscrivaient dans le courant de l’Esprit nouveau. « Shrapnells » de 

Cendrars met en évidence que la figuration du sujet poétique sous les traits d’un 

poète-soldat à l’identité incertaine n’est pas le privilège exclusif des quatre poètes 

à l’étude. « Pour Lafcadio » de Breton redit que lorsqu’il fait retour sur lui-même, 

le poème de guerre moderniste fait aussi toujours retour sur les circonstances 

guerrières qui lui sont contemporaines. « Carrefour » de Soupault s’inscrit dans un 

recueil où le conflit est thématisé dans des poésies où la topique guerrière est 
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continuellement mêlée à un motif qui lui est étranger et au contact duquel s'étend 

son potentiel de signification. 

Les pièces versifiées par ces trois derniers poètes rappellent et confirment 

ce que nous affirmions plus haut. La Grande Guerre a fait trembler la poésie 

moderne qui, en retour, n’a pas manqué de tenir compte de ce bouleversement. 

Pour faire face au choc, certains des principes directeurs et des acquis esthétiques 

qui caractérisaient la modernité poétique avant août 1914 ont dû être repensés. 

Parmi ceux-ci, les trois qui ont fait l’objet des deuxième, troisième et quatrième 

chapitres de ce travail apparaissent comme les plus préoccupants.  

Un dernier exemple permettra de le prouver : le poème « Secousse » 

d’Aragon, daté « Août 1918 » et publié en 1919 dans le premier recueil de vers du 

poète, Feu de joie. Cette pièce, écrite quelques mois avant la fin des hostilités, se 

présente comme une sorte de bilan des recherches esthétiques menées par tous les 

versificateurs dont il a été question au fil de ce travail. Voici le poème, cité 

intégralement :  

BROUF 
         Fuite à jamais de l’amertume 
Les prés magnifiques volants peints de frais 
tournent 
  champs qui chancellent 
Le point mort 
Ma tête tinte et tant de crécelles 
 
Mon cœur est en morceaux 
          le paysage en miettes 
 
Hop l’Univers verse 
Qui chavire L’autre ou moi 
L’autre émoi La naissance à cette solitude 
Je donne un nom meilleur aux merveilles du jour 
J’invente à nouveau le vent tape-joue 
le vent tapageur 
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Le monde à bas je le bâtis plus beau 
Sept soleils de couleur griffent la campagne 
Au bout de mes cils tremble un prisme de larmes 
désormais Gouttes d’Eau 
 
On lit au poteau du chemin vicinal 
ROUTE INTERDITE AUX TERRASSIERS 

Août 1918535 

Pour des raisons d’espace, nous ne pouvons mener ici une analyse détaillée de ce 

poème, une lecture vers à vers de celui-ci qui permettrait d’en faire voir toute la 

richesse, qui est exceptionnelle. Nous concentrerons donc notre attention sur 

certains passages-clé, dans lesquels les trois points de poétique que nous voulons 

dégager sont développés.  

Afin de montrer comment l’écriture aragonienne s’est emparée de la 

problématique relative à la poétisation du sujet dans la poésie de guerre, nous 

attirerons d’abord l’attention sur le dernier vers de la première strophe : « Ma tête 

tinte en tant de crécelles ». Il s’ouvre sur un adjectif possessif singulier, « Ma », 

qui permet d’introduire un sujet lyrique prenant la parole en son nom propre. 

Celui-ci émerge, sonné, de l’espace de la guerre où tout bascule (dans les vers qui 

précèdent, les « champs qui chancellent » désignent le coin de pays soumis au 

déchaînement du feu au milieu duquel se trouve le locuteur – l’onomatopée  

« BROUF », qui ouvre le poème en évoquant un bruit de fracas sourd et creux, 

sert à dire l’explosion d’un obus). L’assourdissement du poète est paradoxalement 

musical (l’enchaînement allitératif de la consonne « t » génère une harmonie 

imitative : les crécelles émettent ce bruit sec et répétitif) et ceci rappelle au 

passage que la poésie ne perd pas ses droits dans la tourmente, qu’elle a le 

                                                
535 Aragon, « Secousse », dans Le Mouvement perpétuel précédé de Feu de joie, Paris, Gallimard, 
coll. « Poésie », 1970, p. 38-39. 
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pouvoir d’harmoniser le dissonant. Ce sujet d’énonciation, qui vient de faire son 

apparition dans le poème, est aussi au cœur de la très courte deuxième strophe, où 

il précise les effets qu’ont eus sur lui la secousse de l’explosion initiale : « Mon 

cœur est en morceaux / le paysage en miettes ». Cet alexandrin scindé à 

l’hémistiche dit que le locuteur a été secoué de l’intérieur à la manière du paysage 

à l’extérieur. Ce poète-soldat exposé à la guerre constate que son cœur a éclaté en 

même temps que l’obus. C’est ce ravage sensible qui permet d’expliquer la  

« [f]uite à jamais de l’amertume » annoncée plus haut. La tristesse qui était 

ressentie devant le spectacle guerrier, antérieurement au choc décisif, n’est plus 

car le « cœur », qui en est le siège, est désormais en morceaux.  

Venons-en maintenant aux trois premiers vers de la troisième strophe, qui 

sont cruciaux pour notre propos : 

Hop l’Univers verse 
  Qui chavire L’autre ou moi 
  L’autre émoi La naissance à cette solitude 

L’interjection « Hop » est d’un drôle amer : elle souligne ironiquement la rapidité, 

mais aussi l’imprévisibilité du renversement de « l’Univers » –  l’univers qui 

verse renvoie simultanément ici au paysage bouleversé et au monde du poète-

soldat qui s’écroule au milieu des « champs qui chancellent ». Cette expression 

banalise ce qui renvoie à la plus haute métaphysique : le passage de la vie à la 

mort. Le poète-soldat a été renversé par l’explosion et a cru que son heure était 

venue. Mais il a survécu. Et le souvenir de cet épisode traumatique se dit dans un 

vers où l’usage des majuscules donne à lire un monologue intérieur sur le mode 

interrogatif : « Qui chavire ? L’autre ou moi ? » Ce que ces deux questions 

implicites évoquent, c’est l’insupportable hasard qui règne sur le champ de 
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bataille. Comme le dit le narrateur-combattant de Clavel soldat, roman de Léon 

Werth :  

Ici, [au front], on ne peut pas rassembler sa chance, l’opposer à la 
mort. Les chances adverses sont éparses. Elles flottent dans l’air. 
On est un point. Coïncidera-t-il ou non avec le trajet d’une balle ou 
d’un obus ? Ne coïncide-t-il pas déjà avec le trajet encore virtuel 
que tout à l’heure, demain, dans un mois, suivra l’obus ou la 
balle536 ? 

 
« Qui chavire ? L’autre ou moi ? » C’est-à-dire : à qui le tour ? À ces questions, le 

vers suivant répond à sa manière : « L’autre émoi ». Le jeu d’homophonie invite 

bien sûr à lire « L’autre et moi ». Autrement dit, quoique survivant, contrairement 

à l’« autre » qui n’a vraisemblablement pas eu cette chance, le poète aurait laissé 

une part de lui-même au centre de l’explosion, il y serait mort symboliquement en 

quelque sorte. C’est là l’« autre émoi », qui est de se sentir vivant après s’être cru 

mort, et la survivance ne sera pas vécue dans la continuité avec le passé : il y a 

recommencement, « naissance à cette solitude ». L’isolement ressenti par le 

poète-soldat, qui n’a pas véritablement « chaviré » du côté de la mort, rappelle ce 

sentiment éprouvé par d’innombrables rescapés du champ de bataille, celui 

d’avoir vécu une expérience incommunicable, qu’il faudra assimiler seul. 

En avril 1918, Aragon a 21 ans et est affecté au 355e régiment d’infanterie. 

En juillet 1918, il participe à l’offensive menée par le Général Mangin en 

Champagne et le 6 août, alors qu’il se trouve aux premières lignes, Aragon est 

                                                
536 Léon Werth, Clavel soldat. Cité dans Jean Kaempfer, Poétique du récit de guerre, op. cit.,  
p. 220. Au sujet de la question du hasard sur les champs de bataille, les historiens Stéphane 
Audoin-Rouzeau et Annette Becker écrivent qu’au front « les savoir-faire individuels des 
combattants ont été ramenés à peu de chose. En 1914-1918, la disproportion se révèle écrasante 
entre les moyens de tuer et les moyens de se protéger. Échapper au feu devient une simple 
question de chance, compte tenu de l’intensité nouvelle de celui-ci et de la largeur du terrain 
balayé par les balles, les obus, les gaz. Les hommes avaient moins d’issue que jamais. » 14-18, 
retrouver la guerre, op. cit., p. 38. 
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enseveli vivant non pas une, ni deux, mais bien trois fois sous des gerbes de terre 

soulevées par les explosions d’obus de gros calibre. On le déterre à temps les trois 

fois, mais au cours d’un de ces ensevelissements, Aragon perd une lettre sous 

terre. Cette lettre s’est retrouvée sur le cadavre d’un soldat qui, lui, est mort lors 

de l’explosion. Les autorités militaires vont alors se servir de cette lettre pour 

identifier le corps devenu méconnaissable de ce soldat, de sorte qu’Aragon va 

officiellement être déclaré mort. Dans Le roman inachevé, publié en 1956, le 

poète est revenu sur les suites de cette journée éprouvante du 6 août :  

Mais l’inscription que dit-elle 
Je lis et je ne comprends plus 
C’est pourtant mon nom que j’épelle 
[…] 
À l’ombre d’une croix de bois 
À huit cent mètres de Couvrelles 
Quel est celui qu’on prend pour moi 
[…] 
Je suis mort en août mil neuf cent dix-huit sur ce coin de terroir 
Ça va faire pour moi bientôt trente-huit ans que tout est fini537 
 

Dans « Secousse », Aragon a davantage crypté l’évocation de cet épisode : « Hop 

l’Univers verse / Qui chavire L’autre ou moi ». Le premier vers évoque un monde 

soudainement sens dessus dessous qui renvoie aux événements de cette journée 

particulièrement traumatisante qu’a vécue Aragon le 6 août 1918. Le second vers 

évoque pour sa part l’erreur d’identification qui a conduit les autorités militaires à 

déclarer Aragon mort.  

 Toutefois, comme nous l’avons vu, le poème se suffit à lui-même et n’a 

pas besoin d’être éclairé par telle allusion biographique pour être signifiant. Dans 

« Secousse », Aragon évoque une expérience personnelle. Mais les références qui 

                                                
537 Aragon, Le Roman inachevé, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 1966, p. 68, 69 et 70. 
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renvoient à la personne et à la vie de l’auteur sont inscrites de manière à ce que le 

biographique ne vienne pas miner, mais plutôt dynamiser le potentiel 

métaphorique du texte. Il en va de même pour les indications paratextuelles. Nous 

savons maintenant que la date « Août 1918 » est relative à la chronologie 

personnelle d’Aragon. Mais on aurait tort de la considérer uniquement dans une 

perspective biographique, car son inscription au bas du poème demeure 

signifiante même si le lecteur ignore qu’Aragon parle de lui. Entre autres choses, 

cette datation permet de situer le poème dans le temps et, surtout, dans l’Histoire : 

« Août 1918 » constitue un repère chronologique qui renvoie à un moment lors 

duquel le premier conflit mondial faisait toujours rage. La date est aussi un repère 

sémantique qui permet de suggérer une interprétation du titre qui chapeaute le 

poème. Une « Secousse » ainsi datée évoque le choc du premier conflit mondial. 

Nous ajouterons que le mot « terrassiers », placé directement au-dessus de 

l’indication « Août 1918 », désigne les fantassins de 14, ces hommes des 

tranchées qui manipulaient la pelle davantage que le fusil. 

 

Aussitôt la « naissance à cette solitude » annoncée, on remarque 

l’apparition du « Je » : l’expérience se réfère désormais à une subjectivité qui 

s’exprime formellement – et, pourrait-on dire, « officiellement » – au moyen de la 

première personne. Ce « Je » souligne l’acte de naissance d’une parole singulière 

et c’est à partir de ce moment-clé que le locuteur se désigne ouvertement poète et 

que le poème bascule franchement dans l’autoréflexivité :   

Je donne un nom meilleur aux merveilles du jour 
J’invente à nouveau le vent tape-joue 
Le vent tapageur 
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Le monde à bas je le bâtis plus beau 
 
Le travail poétique, c’est tout d’abord de « re-nommer » la guerre, de trouver des 

nouveaux noms pour la dire. Il faut se souvenir ici des réflexions sur la poésie de 

guerre dont il a été question dans le premier chapitre, celles d’un Henri Ghéon par 

exemple. Dans son poème intitulé « Art poétique », celui-ci jugeait qu’en temps 

de guerre, « les plus pauvres rythmes ont un accent » et s’exclamait : « ah ! pour 

l’instant, il ne s’agit pas de bien dire ». Selon lui, toute inspiration patriotique 

méritait d’être mise en vers, même en mauvais vers, car consacré aux plus beaux 

des sujets, comme la « France », l’« héroïsme » ou le « sacrifice », tout poème 

était réussi. Aragon ne partage pas cet enthousiasme : chez lui, il s’agit de  

« mieux dire », de donner un « nom meilleur » à la guerre, aux « merveilles du 

jour » qui disent, avec une ironie nouvelle, le saccage du paysage par les obus et 

la mort au tournant.  

Le travail poétique passe aussi par l’intervention d’images, et non pas 

seulement par le document ou le témoignage. Il s’agit pour le poète-soldat de 

créer du « nouveau » en imaginant des formules inusitées : « inventer à nouveau 

le vent tape-joue ». Ici, dire c’est faire : le « vent tape-joue » est une expression 

conçue pour désigner le souffle de l’explosion qui projette des débris de terre et 

de métal. Cette image originale, qui réinvente le « vent tapageur », permet de 

poétiser la guerre sans pathos et loin des clichés qui ont cours. Tout ce travail du 

poème vise à élever le discours poétique au-dessus de la circonstance sans pour 

autant la perdre de vue : chez Aragon, il s’agit d’embellir le bas.  

Le poète nous donne un bel exemple de ce travail d’esthétisation très 

sophistiqué dans les trois dernier vers de cette strophe :  
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Sept soleils de couleur griffent la campagne 
Au bout de mes cils tremble un prisme de larmes 
désormais Gouttes d’Eau 

 
Dans l’« Univers » renversé de la guerre, le « soleil » ne renvoie plus à l’astre 

solaire mais aux explosions qui illuminent le monde terrestre. Ainsi multipliés et 

rabaissés au niveau du sol, les « sept soleils » sont autant de détonations qui  

« griffent la campagne ». Mais ce « monde à bas », comme l’« Univers renversé », 

ne désigne pas seulement le paysage supplicié par la guerre : il évoque aussi le 

monde intérieur du poète. Voici donc comment ce dernier « bâtit plus beau » son 

propre « émoi » :  

Au bout de mes cils tremble un prisme de larmes 
désormais Gouttes d’Eau 

 
Le poète joue ici avec l’expression « voir à travers un prisme » qui sert à dire 

qu’on voit la réalité de manière déformée. Des larmes, qui sont retenues par les 

cils du poète, forment un prisme devant ses yeux et déforment son monde. Ces 

larmes sont celles de l’amertume dont il était question au début du poème. Mais 

cette amertume a fui à jamais et c’est la raison pour laquelle le poète précise en 

dernière instance que ses « larmes sont désormais Gouttes d’Eau » : les traces de 

la sensibilité ont été neutralisées par la guerre. 

 

Le poème « Secousse » donne ainsi de la guerre une représentation 

atypique, laquelle repose sur des images et des figures ayant pour principale 

fonction de resémantiser l’événement guerrier. Les troisième et quatrième vers de 

la première strophe sont exemplaires de cette volonté : « Les prés magnifiques 

volants peints de frais / tournent ». Il s’agit d’un alexandrin amputé de son dernier 
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segment, « tournent », lequel est mis en relief par un rejet qui le renvoie à la ligne 

suivante. Ce vers donne l’impression de présenter un décor champêtre, offrant à la 

vue des « prés magnifiques » et des moulins dont les « volants peints de frais / 

tournent ». Mais la marque du pluriel aux mots « prés » et « volants » permet 

d’établir un rapport d’homologie entre ces termes. Ce sont les « prés  

magnifiques », à la manière des « volants peints de frais » d’un moulin, qui  

« tournent » dans les airs, qui s’élèvent dans le ciel. Les « prés » sont soulevés par 

l’explosion de l’obus qui tombe au premier vers du poème – et si le verbe  

« tournent » est rejeté au vers suivant et placé directement sous « Les prés », c’est 

bien pour insister sur le fait que ce ne sont pas les palles d’un moulin qui tournent 

ici. Dans un pareil cadre de destruction, nous pouvons apprécier à sa juste valeur 

toute la charge d’ironie qui est contenue dans l’adjectif « magnifiques ». Ce ne 

sont pas des gerbes de terre que soulèvent les obus, mais de vastes étendues, de 

grandes portions d’espace. Ces morceaux de paysage, fraîchement arrachés au sol, 

sont « peints de frais ». La destruction devient un spectacle dans lequel le poète 

est à la fois l’acteur et le spectateur. 

L’intervention d’Aragon dans le domaine de la poésie de guerre ne se 

limite toutefois pas à ce travail de sape effectué par le texte sur les représentations 

coutumières du conflit qui avaient cours entre 1914 et 1918. On aura remarqué 

l’absence, dans « Secousse », de mots ou d’expressions renvoyant directement au 

vocabulaire militaire : pas d’obus, de balles, d’ennemis, de baïonnettes, de 

tranchées, de boue, de sang, de charges, de gaz, de barbelés, de tous ces termes 

qui foisonnent dans la littérature de la Grande Guerre. Ce poème est parvenu à 

dire la guerre sans jamais la nommer directement. « Secousse », comme tous les 
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poèmes analysés dans le dernier chapitre, n’est pas qu’un poème de guerre : il est 

aussi un poème d’amour.  

 L’onomatopée « BROUF », par laquelle s’ouvre le poème, évoque la  

« Secousse » du titre. Imaginons que cette « secousse » ne désigne plus la 

déflagration d’un obus, comme nous l’avons suggéré plus haut, mais qu’elle 

renvoie directement au trouble d’ordre affectif dont il est question au vers 

suivant : « Fuite à jamais de l’amertume ». L’éloignement définitif de ce chagrin 

dont il est fait état suggère que l’effondrement liminaire renvoie à une rupture 

définitive, à une séparation qui serait la « Secousse » même. Dans les vers qui 

suivent, la succession d’images hallucinées, où « les prés magnifiques tournent » 

et où « les champs chancellent », métaphoriserait le vertige, la perte de repères 

d’un sujet lyrique désorienté par cette déconvenue amoureuse. Sous le choc, sa  

« tête tinte » et, précision importante, son « cœur est en morceaux ». Cet aveu du 

poète, qui déclare avoir le cœur brisé, fait entrer le motif de la rupture amoureuse 

dans le poème. La saisie poétique de ce thème est ensuite renforcée puisqu’au 

début de la troisième strophe, immédiatement après l’indication précisant que  

l’« Univers » du sujet lyrique « verse », il est explicitement fait référence à une 

tierce personne : « Qui chavire L’autre ou moi » – l’« autre » désignant ici 

l’amoureuse. Au vers suivant, le jeu d’homophonie, qui donne à entendre  

« L’autre et moi », permet d’évoquer le souvenir du passé, celui du temps de 

l’union. Mais c’est « L’autre émoi » qui est écrit : désormais, il n’est plus question 

de ce beau trouble qui naît d’une émotion sensuelle, mais de celui qui naît de 

l’appréhension, de l’anxiété d’un « moi » désormais seul, pour qui tout est à 
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refaire : c’est « La naissance à cette solitude », le moment pour l’amoureux 

contrarié de se retrouver seul.  

Le poème s’ouvre alors à un discours métapoétique qui, au lieu d’être lié 

aux horreurs de la guerre, traduit la déception amoureuse. Les « merveilles du  

jour » auxquelles il « donne un nom meilleur » renvoient, toujours aussi 

ironiquement, à ses tristesses; le « vent tape-joue » dans le contexte d’une 

séparation, peut évoquer plusieurs choses : le soufflet, le départ en « coup de  

vent » de l’aimée qui fait mal, le vide douloureux de celui qui se retrouve seul. Le 

projet de « bâti[r] plus beau » le « monde à bas » est toujours aussi significatif 

lorsqu’on relit ce poème à l’aune du discours amoureux qui le parcourt :   

  Sept soleils de couleur griffent la campagne 
  Au bout de mes cils tremble un prisme de larmes 
  désormais Gouttes d’Eau 
 
Dans le contexte d’un poème consacré à un amour perdu, les « Sept soleils de 

couleur » rappellent non plus des explosions mais l’arc-en-ciel, phénomène qui, 

comme on sait, permet de voir les sept couleurs du prisme grâce aux jeux de la 

lumière du soleil à travers des gouttes d’eau. Habituellement enchanteur et 

ravissant, l’arc-en-ciel « griffe la campagne », il strie l’horizon du poète, dont la 

vision est troublée par un « prisme de larmes ». Au terme de la strophe, les larmes 

sont « désormais Gouttes d’Eau » : manière de dire que la séparation est 

consommée, définitive. 

 Enfin, le poète affirme qu’« [o]n lit au poteau du chemin vicinal / ROUTE 

INTERDITE AUX TERRASSIERS. » Ce « poteau » signale que nous sommes 

arrivés au terme d’un parcours poétique, au bout de la route de vers pavée de ce 

poème « secoué ». Le « chemin vicinal » métaphorise « Secousse », ce poème 
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d’amour dans lequel le poète promène sa peine en pleine campagne. Le revers 

amoureux qui l’accable lui fait voir le monde à l’envers, le conduit au cœur d’un 

espace sens dessus dessous où tout chancelle – et ce coin de pays qui apparaît 

complètement chamboulé aux yeux du poète serait humoristiquement « interdit 

aux terrassiers », à ces hommes qui travaillent le sol et qui seraient impuissants 

devant ce décor où les « prés magnifiques » virevoltent en plein ciel. Dans une 

perspective plus large, le « chemin vicinal » peut aussi être considéré comme 

l’allégorie d’une voie (voix) poétique ambiguë, s’ouvrant à la fois à la thématique 

de l’amour et à celle de la guerre. Parce que comme nous l’avons dit plus haut, les  

« terrassiers » peuvent aussi désigner les combattants des tranchées, les guerriers 

qui, comme le poète-soldat prenant la parole dans « Secousse », sont les 

spectateurs et les victimes d’un conflit qui pulvérise les prés et les hommes qui 

s’y trouvent. Voilà pourquoi la route qui mène aux champs de bataille devrait être 

« interdite aux terrassiers ». 

 

La guerre, la mort, l’amour, la perte : c’est de tout cela dont il est question 

dans « Secousse ». Cette pièce d’Aragon lie conflit et passion de telle sorte que la 

mise en poème de la violence guerrière permette d’alimenter l’expression de la 

déception amoureuse, et vice versa. La coprésence de ces motifs fait évidemment 

penser à Apollinaire. Mais le plus souvent, dans Calligrammes, c’est le conflit tel 

qu’il se manifeste concrètement aux yeux du poète-soldat qui donne de la réalité 

au songe amoureux. Chez Apollinaire, le réel des premières lignes, dûment 

inventorié et nommé, aide à trouver les mots pour dire l’Absente. Dans  
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« Secousse », la guerre n’est jamais nommée directement538 et cette façon qu’a le 

poète de parler d’elle à mots couverts crée un effet de superposition thématique – 

davantage qu’un effet d’interpénétration thématique, comme c’est le cas chez 

Apollinaire. « Secousse » ne donne pas à lire, simultanément, un poème de guerre 

et d’amour : pour appréhender ces deux réseaux de sens, le lecteur doit relire le 

texte en resémantisant ses signes, qui ont été choisis de manière à pouvoir 

désigner à la fois une détresse guerrière et une mésaventure amoureuse.  

 

Dans ce poème, où se conjuguent destin collectif et lyrisme intime, où 

l’expérience individuelle marquée au sceau de l’autobiographie se noue à 

l’expression poétique d’un Moi fictif et métamorphosable, où l’écriture interroge 

ses moyens, où les événements historiques sont relatés de manière à ce que leur 

évocation puisse servir à désigner quelque ailleurs, nous retrouvons tous les 

enjeux esthétiques qui ont le plus profondément marqué les démarches poétiques 

des auteurs étudiés dans ce travail539. Le traitement poétique de la Grande Guerre 

                                                
538 Cet effort de dissimulation n’est pas motivé par un quelconque souci qui consisterait à 
préserver le « beau » langage poétique de ces « laideurs » que seraient les termes renvoyant trop 
explicitement à l’univers militaire : dans d’autres poèmes de Feu de joie, le poète n’hésite pas à 
employer des mots comme « sang », « mort » ou « fantassin ».  
539 Ce poème annonce aussi les grands principes de la poétique aragonienne considérée dans son 
ensemble. Embrassant la totalité de la production versifiée d’Aragon en une seule phrase, Olivier 
Barbarant écrit : « [l]’ambition majeure qui réunit alors tous ces livres, et qui fait leur superbe 
impureté, tient à ce que le créateur brasse chaque fois ensemble les enjeux poétique de la Langue, 
du Sujet et de l’Histoire539. » « Introduction », dans Aragon, Œuvres poétiques complètes I, Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2007, p. XXXII. La thématisation de la guerre et 
de l’amour dans « Secousse » sera aussi reprise dans les poèmes de la Résistance écrits au cours de 
la Deuxième Guerre mondiale. Comme l’écrit encore Olivier Barbarant, « le chantonnement gris et 
grisant du Crève-cœur (1941) déjà nattait les inquiétudes de la guerre à la souffrance des amants 
séparés. […] L’appel à la renaissance nationale était aussi l’élan vers une réappropriation 
identitaire. » Ibid, p. XXX. 
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dans « Secousse » donne un aperçu des défis qui se présentaient au poète 

moderniste qui entreprenait de versifier la Grande Guerre entre 1914 et 1918.  

 

*** 

 

À ce jour, le traitement de la topique guerrière dans la poésie française de 

1914-1918 n’a été l’objet d’aucune entreprise de description systématique. Notre 

travail se voulait une première tentative de synthèse sur la question. Notre objectif 

était de présenter sous un éclairage nouveau les œuvres poétiques les mieux 

connues et d’attirer l’attention sur certaines œuvres injustement méconnues ou 

ignorées. Nous avons voulu montrer que les poésies de guerre d’Apollinaire, de 

Cocteau, de Drieu La Rochelle et d’Éluard, mais aussi celles d’Aragon, de Breton, 

de Cendrars et de Soupault donnent tort à ceux qui croient toujours que la 

violence engendrée par les guerres, que leur cruauté et la brutalité des combats 

défient l’expression et relèvent d’une manière d’indicible. Ni esthétisation naïve 

et gratuite de la guerre, ni poésie de circonstance, les textes analysés ici annoncent 

les bouleversements du langage poétique à venir. Depuis l’avènement de la 

modernité baudelairienne, la poésie française n’avait pas été confrontée de façon 

aussi globale et profonde à une telle demande de sens, liée directement à 

l’événement d’une guerre aux dimensions jamais vues. Ce serait une erreur de lire 

ces textes poétiques de 14-18 comme une simple parenthèse dans l’évolution de la 

poésie. À bien des égards, comme le montrent les œuvres des poètes analysés ici, 

ces vers font bien plus que poétiser la guerre : ils accueillent l’expérience de la 
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guerre comme une aventure poétique, en refusant à la fois de banaliser la tragédie 

et de trahir le poème. 
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