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Résumé

Cette these est consacrée aux représentations de la Grande Guerre dans la
poésie francaise écrite entre 1914 et 1918. Plus précisément, elle propose une
analyse sociocritique de six ceuvres poétiques €crites tandis que le conflit faisait
rage et dans lesquelles la topique guerricre est centrale. Ces textes sont
Calligrammes de Guillaume Apollinaire, Discours du Grand Sommeil de Cocteau,
Interrogation de Pierre Drieu La Rochelle et les trois recueils suivants de Paul
Eluard : Le Devoir, Le Devoir et I’inquiétude et Poémes pour la paix.

La thése s’ouvre sur un chapitre consacré aux innombrables textes
poétiques instrumentalisés qui ont vu le jour entre 1914 et 1918 et qui sont voués
a claironner I’honneur des armes ou a proclamer la nécessité de la paix. Suivent
trois chapitres permettant de démontrer qu’Apollinaire, Cocteau, Drieu La
Rochelle et Eluard déplacent le langage dont on se servait alors communément
pour dire la guerre par les moyens du poéme. Dans leurs recueils de guerre, le
conflit se profile et se déploie selon des modes inattendus.

Le deuxiéme chapitre montre que ces quatre écrivains ont ¢laboré des
figures trés ambivalentes de pocte-soldat, intriquant autobiographie et fiction
d’une facon complexe et troublante, cette imbrication leur permettant de préserver
une partie de la subjectivité au milieu du chaos et du drame collectif. Dans le
troisiéme chapitre, la dimension autoréflexive des textes poétiques retenus est
¢tudiée. En ces derniers se profile toujours une réflexion sur la poésie de guerre,

sur les rapports qu’elle entretient avec 1’événement. Ces poésies de guerre, qui



n’oublient jamais 1’événement, n’oublient jamais non plus la poésie en tant qu’art
et ne cessent de faire retour sur elles-mémes, se distinguant par 1a du discours
poétique contemporain. Enfin, le dernier chapitre établit que dans les ceuvres
analysées, la poésie de guerre ne va jamais toute seule. Elle thématise certes la
guerre de facon obvie, mais chacun des poctes retenus parle aussi d’autre chose et
interdit qu’on réduise le poéme a la seule tragédie militaire. Un motif étranger a
ceux que convoque habituellement la topique guerrieére se profile toujours d’un
bout a ’autre des recueils. Leur développement participe a créer des réseaux de
sens paralleles qui permettent non seulement de suggérer des représentations
inédites du conflit, mais aussi de faire signifier la poésie dans d’autres registres
que le guerrier.

Les enjeux poétiques étudiés dans les deuxiéme, troisiéme et quatriéme
chapitres, que sont, respectivement, le statut du sujet poétique, 1’autoréflexivité et
la visée référentielle de la poésie, mettent en évidence que les ceuvres retenues
s’inscrivent toutes de plain-pied dans la modernité poétique. Ces questions étaient
au ceeur des débats qui agitaient la scéne poétique avant-gardiste a 1’orée du XX°
siecle et les réponses poétiques qui ont été imaginées entre 1914 et 1918 par
Apollinaire, Cocteau, Drieu La Rochelle et Eluard préfigurent, en pleine

tourmente, le renouveau de la poésie a partir du surréalisme.



Summary

This thesis is dedicated to the representations of the Great War in the
French poetry written between 1914 and 1918. More particularly, it proposes a
socio-critical analysis of six poetical works created while the conflict was raging
and in which the war topic is central. These works are Calligrammes by
Guillaume Apollinaire, Discours du Grand Sommeil by Jean Cocteau,
Interrogation by Pierre Drieu La Rochelle and the three following collections of
poems by Paul Eluard : Le Devoir, Le Devoir et I'inquiétude and Poémes pour la
paix.

The thesis opens up with a chapter dedicated to the numerous purposeful
poetical texts which were brought to light between 1914 and 1918 and which
subject is to trumpet the military honor or to proclaim the need for peace. The
next three chapters serve to demonstrate that Apollinaire, Cocteau, Drieu La
Rochelle and Eluard used the poem to transform the language then commonly
used to describe war. In their war poetry, the conflict is depicted and laid out with
unexpected forms.

The second chapter shows that the four writers have created thoroughly
ambivalent representations of the poet-soldier, mixing autobiography and fiction
in a complex and troubling way so as to preserve some of their subjectivity in the
midst of the chaos and collective drama. In the third chapter, the self-reflexive
dimension of the chosen poems is studied. They always carry a reflection on war

poetry and its relations with the event. They never obliterate the war, nor forget



about poetry as an art; they always come back to their own source, thereby
distinguishing themselves from the contemporary poetic speech. Finally, the last
chapter demonstrates that war poetry never stands all by itself. Although the poets
being studied thematise war in an obvious way, each of them addresses other
subjects, refusing to reduce the poem to its sole representation of the war tragedy.
All through those works there lies this motive that is lacking in most war writings.
Those subjects are developed so as to create parallel themes not only suggesting
new representations of the conflict but also elevating poetry to another level that
that of the warrior.

The poetic topics analyzed in the second, third and fourth chapters — which
respectively treat of the status of the poetic subject, self-reflexivity and the
referential aim of poetry — bring to light the fact that the chosen works are
definitely part of poetic modernism. All these questions were thoroughly debated
on the avant-garde poetic scene at the beginning of the twentieth century and the
poetic answers imagined by Apollinaire, Cocteau, Drieu La Rochelle and Eluard
amidst the turbulence of the years 1914—1918 foreshadow the renewal of poetry

with Surrealism.
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1. La poésie francaise de 1914-1918 : un no man’s land critique

En France, comme ce fut le cas dans toutes les sociétés belligérantes, la
Premiére Guerre mondiale a engendré une production trés considérable de textes
poétiques. Cet allant lyrique, qui s’est manifesté des les premiers jours d’aoft
1914 et qui n’a pas perdu de sa vigueur aussitot les armes déposées', a entrainé a
sa suite une abondante et trés variée production de poésies tant chez les tenants de
ce qu’Apollinaire a nommé 1’« Esprit nouveau » que chez les poctes ne se
réclamant pas de 1’avant-garde. Mais la guerre de 14, qu’on « appelle grande
guerre dés 1915 » et qui est trés tot percue par les contemporains comme un
« événement exceptionnel, quelque chose d’épique, qui relevait de la grande
histoire” », a avant tout relancé I’écriture de poésies patriotiques et emphatiques
de type traditionnel. L’¢élan cocardier et I’idéologie revancharde, que cultivent la
majorité des poctes durant les premiers mois d’une guerre qu’on s’imagine mobile
et courte, résistent au choc de la guerre des tranchées et a la violence sans
précédent des combats. Jusqu’a la fin de la guerre, les poétes, qu’ils soient
combattants ou non, ont été nombreux a grever I’expérience du conflit d’un sens
supérieur, a sublimer la bataille dans des représentations épiques desquelles
¢taient expurgées toutes les horreurs qui se donnaient a voir, a toucher, a sentir et
a entendre sur les champs de bataille. L’ensemble de ce corpus poétique est tombé

dans 1’oubli depuis bientot un siccle, et cela ne semble pas prét de changer. En

! Une premiére anthologie de poémes de guerre parait a Paris dés 1915 : Hugues Delorme, Les
poétes de la guerre. Recueil de poésies parues depuis le 1° aoiit 1914, Paris, Berger-Levrault,
1915, 136 p. Deux ans aprés I’ Armistice, une nouvelle anthologie est a nouveau publiée : Ernest
Prévost, Charles Dornier, Le livre épique, anthologie des poémes de la Grande Guerre, Paris,
Librairie Chapelot, 1920, 368 p.

* Antoine Prost et Jay Winter, Penser la Grande Guerre Un essai d’historiographie, Paris, Seuil,
coll. « Points/Histoire », 2004, p. 16.
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effet, les poésies patriotiques de 14-18, ces « pieces en vers qui répondaient a des
criteres d’¢légance et de maitrise rhétorique, dans lesquelles les combattants ou
les civils s’essayaient, dans un langage noble et séduisant pour leurs
contemporains, & chanter, magnifier parfois, les combats’ », n’ont guére de valeur
aux yeux des critiques d’aujourd’hui.

La pauvreté poétique de ces textes, le plus souvent écrits par des
versificateurs amateurs, explique sans doute la mise au ban de ce corpus
caractérisé par « le lyrisme le plus classique, [...] les tournures estampillées d’une
poésie traditionnelle, les clichés les plus rebattus de I’héroisme’ ». Mais dans le
discours critique consacré aux manieres de dire la Grande Guerre par les moyens
du poeme, cette justification d’ordre esthétique est presque toujours précédée ou
suivie de pres par d’autres arguments de nature éthique. Bien souvent, la faillite
provisoire du discours poétique de 1914-1918 parait moins imputable a la qualité
douteuse des vers de ces innombrables poetes revanchards qu’au fait qu’ils
« emboitérent d’un pas martial la propagande chauvine, guerriére et militariste la
plus déterminée’ ». Dans le premier tome de son Histoire de la littérature
frangaise du XX° siécle, Michéle Touret remarque qu’entre 1914 et 1918,

I’abondance des écrits en faveur de la guerre, en faveur de 1I’armée
francaise et de la République qui écrasera I’Empire prussien et
reprendra les Provinces perdues n’a rien pour étonner. Leur
médiocrité non plus. [...] Bien rares sont les ceuvres écrites et

publiées pendant la guerre qui laissent entendre d’autres sentiments
et qui parlent un langage moins contraint et stéréotypé’.

’ Michéle Touret, « Manipulations poétiques. Autour de La guerre au Luxembourg de Blaise
Cendrars », dans Etudesﬁ"anwises, vol. 41, n°3, 2005, p. 110.

* Ibid., p. 122.

5 Jean-Jacques Brochier, L ‘aventure des surréalistes 1914-1940, Paris, Stock, 1977, p. 27.

® Michéle Touret (dir.), Histoire de la littérature francaise du XX° siécle. Tome I 1898-1940,
Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2000, p. 195.
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Dans ces lignes, tout se passe comme si la « médiocrit¢é » de la littérature
cocardiére n’était plus exclusivement due a ’emploi d’un « langage contraint et
stéréotypé », mais qu’elle s’expliquait aussi du fait que les « sentiments » qui y
sont exprimés — la défense, I’apologie de la guerre —, quoiqu’ils n’aient « rien

pour étonner », sont difficilement recevables pour le lecteur d’aujourd’hui.

En marge de I’énorme massif poétique composé en faveur de la guerre, il
s’est aussi développé entre 1914 et 1918, de maniére clandestine et en quantité
trés limitée, des poésies pacifistes. L’expression poétique du refus de la guerre ne
s’est pas attirée la foudre des critiques d’aujourd’hui, car le message délivré par
ces partisans de la paix s’accorde davantage avec leur sensibilit¢é morale. Les
commentateurs qui s’intéressent a la poésie pacifiste considerent tous, a la suite de
Scott Bates, que les poétes ayant versifié contre la Grande Guerre appartiennent a
la « bonne communauté d’écrivains francais’. » Comme cette citation en
témoigne, leur bienveillance a I’égard de cette « minorité de poctes révoltés qui
osaient dire la vérité sur la guerre dans un climat de mensonges, de haine et de
vengeance® » est davantage justifiée par des raisons d’ordre éthique que par des
criteres d’appréciation esthétiques. Cette situation n’est certainement pas
étrangére au fait que les poésies pacifistes, tout comme les vers patriotiques
qu’elles combattent sur le champ de bataille des signes, sont rarement
enthousiasmantes sur le plan esthétique. A défaut de pouvoir en vanter les qualités

poétiques, les critiques insistent sur la justesse de leur propos. Dans I’introduction

7 Scott Bates, « Préface », dans Nancy Sloan Goldberg, En I’Honneur de la juste parole. La poésie
frangaise contre la Grande Guerre, New York, Peter Lang, 1993, p. 12.
8

Idem.
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qu’elle rédige pour son anthologie consacrée a La poésie francaise contre la

Grande Guerre, Nancy Sloan Goldberg reconnait que les vers pacifistes sont

« instrumentalisés » :
Toujours conscient de I’objectif didactique de leur poésie, les
poe¢tes emploient un langage ouvert, sincére, contemporain et
immédiat, parfois méme un peu austere [...] Les poémes pacifistes
sont ancrés dans le présent; dates précises, lieux, et noms de
dissidents célébres authentifient leur justesse; [ils] met[tent]
I’accent sur I’horrible réalité de la vie des tranchées et sur la
destruction affreuse de la nature et des hommes’.

On sent bien que, dans cet extrait, la préfaci¢re use de précautions pour qualifier

la pictre qualité poétique des textes dont elle parle (« parfois méme un peu

austére »), mais qu’en revanche, elle admire franchement la « sincérité » du

langage de ces poctes, dont le parler-vrai sert a condamner la boucherie.

Aux yeux de la majorité des critiques et historiens de la poésie francaise
du XX° siécle, tous ces vers, qu’ils soient écrits pour glorifier le conflit ou
« en I’honneur de la juste parole », s’inscrivent dans une catégorie poétique
déconsidérée, jugée subalterne, qui est celle de la « poésie de circonstance ». Il est
de notoriété critique que ce type de poésie utilitaire, « faite a I’occasion de
quelque événement qui s’impose par son importance ou son actualité'® », prend un
sens péjoratif a une époque ou la littérature, qui s’est constituée en un domaine
relativement autonome, est « le fait de groupes de littérateurs indépendants et

spécialisés qui se donnent a eux-mémes leur propre code, leurs régles de travail et

’ Nancy Sloan Goldberg, « Le combat des mots par les mots », dans En [’honneur de la juste
parole La poésie frangaise contre la Grande Guerre, op. cit., p. 38.
' pédrag Matvejevitch, Pour une poétique de 1'événement, Paris, UGE, 1979, p. 66.
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de fonctionnement'' ». L’ancrage de ces textes poétiques dans une réalité
immédiatement contemporaine de leur rédaction, les partis pris politiques et
moraux qu’ils reconduisent et le conformisme tant formel que thématique qui les
caractérise « suscitent de la défiance dans I’exacte mesure ou [ces poésies]
paraissent étre faites prématurément, sans la gestation nécessaire ni la distance

adéquate'” ».

Le premier chapitre de ce travail est consacré a la présentation de cet
immense corpus de poémes circonstanciels voués a claironner I’honneur des
armes ou a proclamer la nécessité de la paix. Notre objectif consistera moins a
exposer le détail des caractéristiques esthétiques de ces textes (dont la facture
poétique est souvent décevante) ou a dresser une liste des différents motifs ayant
servi a dire la guerre dans ces poeémes (lesquels motifs sont peu nombreux) qu’a
bien montrer que I’« instrumentalisation » de la poésie est généralisée pendant la
Grande Guerre. Ce phénomeéne est sans précédent dans I’histoire de la poésie
francaise : académiciens, poétes professionnels, débutants, minores et rimailleurs
de tout acabit, de méme que des milliers de citoyens qui n’avaient pas I’habitude
de prendre la plume avant aolit 14, tous versifieront la guerre (qu’ils soient pour
ou contre, au front ou a I’arricre) et il est impossible de ne pas étre frappé par la
quantité de redites thématiques et par la parité formelle qui rapproche toutes ces

poésies les unes des autres.

H Jacques Dubois, L 'Institution de la littérature, Paris/Bruxelles, Labor/Nathan, 1986, p. 28.
12 pédrag Matvejevitch, Pour une poétique de I'événement, op. cit., p. 227.
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Dans son essai consacré a la poésie d’ Apollinaire, Anna Boschetti observe
que, pendant la Grande Guerre, « la plupart des poétes, y compris les plus grands,
ont ét¢ profondément affectés dans leurs thémes et dans leurs choix formels.
L’indépendance de leurs recherches par rapport aux événements "externes" a été
généralement ébranlée’’. » Effectivement, bien peu de versificateurs qui se
réclament de la modernité poétique resteront fidéles, entre 1914 et 1918, aux
représentations bien connues du poete d’avant-garde, héritées du Parnasse et du
Symbolisme, qui se doit d’étre « indifférent aux exigences de la politique et aux
injonctions de la morale, ne reconnaissant aucune autre juridiction que la norme
spécifique de son art'* ». Les noms de Pierre Reverdy, de Paul Valéry et d’André
Breton figurent souvent sur la courte liste des poétes qui, dit-on, seraient
parvenus, malgré la pression des événements, a tenir la guerre a distance dans
leurs ceuvres. A la maniére du Gautier d’Emaux et Camées, qui refusait
d’« inféoder I’art & quelque critére d’utilité morale ou sociale que ce soit'” », ces
trois poétes auraient versifi¢ « Sans prendre garde a I’ouragan / Qui fouettait
[leurs] vitres fermées'®. » Mais force est de constater que leur indifférence a
I’égard des remous qui secouent la France est toute relative. Dans ses Poemes en
prose (1915), Reverdy compose des piéces intitulées « Fronts de bataille »,
« Bataille » et « Soldats »; dans La lucarne ovale (1916), le poéme « Droit vers la
mort » évoque le sort malheureux d’un soldat tomb¢ a I’ennemi :

La faut passer un espace infernal

" Anna Boschetti, La poésie partout Apollinaire homme-époque (1898-1918), Paris, Seuil,
coll. « Labor », 2001, p. 206.

' Pierre Bourdieu, Les régles de I’art, Paris, Seuil, coll. « Points », 1992, p. 132.

> Madeleine Ambriére (dir.), Précis de littérature frangaise du XIX® siécle, Paris, Presses
Universitaires de France, 1990, p. 497.

e Théophile Gautier, Emaux et Camées, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 1981, p. 25.
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Risquer plus que ’on n’a

Et partir revenir s’en aller

Plus de larmes enfin dans un coeur désséché

— Un tourbillon I’a pris —

Et lorsque dans la nuit il tomba pour jamais

Personne n’entendit le nom qu’il pronongait'’
En 1917, lorsque parait La Jeune Parque, Valéry considére que son recueil est
«engagé » a sa maniere puisque le pocte affirme avoir voulu « travailler pour
notre langage, a défaut de combattre pour notre terre'®. » En ce qui concerne la
thématisation de la guerre dans la poésie de Breton écrite a 1’occasion du premier
conflit mondial, nous renvoyons a I’« Avant-propos » du troisiéme chapitre de ce
travail, ou il est démontré qu’en dépit de toutes les précautions prises par le pocte

pour soustraire la guerre de ses vers, cette dernicre finit malgré tout par s’y

immiscer.

La plupart des commentateurs sont d’avis qu’en se mélant de versifier la
catastrophe, les poctes avant-gardistes auraient affaibli leur art. Il est en effet
généralement entendu que le geste poétique se serait égaré en s’efforcant de
versifier la catastrophe, qu’il ne peut entretenir de rapports avec les circonstances
historiques qu’en allant s’appauvrissant. Christophe Prochasson et Anne
Rasmussen rappellent qu’a 1’époque de la Grande Guerre, « jamais la fonction

politique n’imprégna autant la fonction spirituelle. Il était devenu impossible de

' Pierre Reverdy, Plupart du temps 1915-1922, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 1969, 77-78.
'8 paul Valéry, Lettres a quelques-uns, Paris, Gallimard, coll. « I’'Imaginaire »,1997, p. 123.
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, . . r o . 19
penser, d’écrire, de peindre ou de composer sans référence a la guerre . » Et
d’ajouter que,

a premiere vue, I’époque ne rutile guére. En tout domaine, les
audaces de la Belle Epoque ont pris fin. Le conformisme, exigé par
I’engagement auquel nul ne parvient vraiment a échapper,
interdisait toute entreprise ou I’art n’obéissait pas aux injonctions
politiques™.

Michel Décaudin, qui consacre un bref passage a la production poétique avant-
gardiste des années de guerre dans La crise des valeurs symbolistes, écrit :

De nombreux écrivains sont sous les drapeaux. L’avant-garde, qui
avait été trés bien accueillie en Allemagne, subit les conséquences
de la défaveur qui frappe tout ce qui venait — ou semblait venir —
d’outre-Rhin. La vie littéraire est réduite a un enthousiasme
patriotique de qualité artistique souvent médiocre. Il faut attendre
1916, la fondation de la revue SIC par Pierre Albert-Birot, de Nord-
Sud par Pierre Reverdy, la présence d’ Apollinaire a Paris, bientot la
représentation de Parade, les relations avec les groupes d’avant-
garde constitués en Suisse, d’ou sortira Dada, aussi le retour de
Valéry a la poésie avec La Jeune Parque, pour voir reprendre une
activité poétique qui, immédiatement, devient intense : au cceur
méme de la guerre, ¢’est I’aprés-guerre qui s’élabore?’.

Ce rapide résumé de ’activité poétique d’avant-garde frangaise pendant la Grande
Guerre est exemplaire d’un discours qu’il importe de nuancer. Pour Décaudin,
I’« intensit¢ » de la production de circuit restreint des années 1916-1918
s’explique du fait qu’elle s’écrit en marge de la guerre et en dehors méme du
moment historique : « au cceur méme de la guerre, c’est ’aprés-guerre qui
s’¢labore ». Il considére que ce sursaut poétique n’a été possible qu’en vase clos,

indépendamment des circonstances. L’étude qui va suivre prouve le contraire. La

19 Christophe Prochasson, Anne Rasmussen, Au nom de la patrie. Les intellectuels et la Premiére
Guerre mondiale (1910-1919), Paris, La Découverte, 1991, p. 143.

% Ibid., p. 185.

! Michel Décaudin, La crise des valeurs symbolistes. Vingt ans de poésie francaise 1895-1914,
Paris, Privat, 1960, p. 494.
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guerre a poussé les poctes a aiguiser leur écriture et a faire des choix esthétiques
précis, difficiles, étonnants.

Méme dans des revues d’avant-garde comme SIC et Nord-Sud, la
thématique militaire est non seulement reconduite, mais elle y est en plus
défendue et 1égitimée de diverses facons. Par exemple, au haut de la premicre
page du premier numéro de la revue SIC, on peut lire : « Notre volonté : Agir.
Prendre des initiatives, ne pas attendre qu’elles nous viennent d’Outre-Rhin** »;
plus loin, Pierre Albert-Birot propose une enquéte :

Afin d’avoir quelques données au sujet de I’influence que la guerre
peut exercer sur ’art, SIC serait heureux que ses lecteurs mobilisés
veuillent bien lui exposer leurs idées sur cette question™.
Dans son essai Vers le retour a l’ordre. L’avant-garde parisienne et la Premiere
Guerre mondiale 1914-1925, Kenneth E. Silver résume ainsi 1’ensemble des
interventions des répondants :
Avant 1914, la culture francaise était sans racines, onirique,
amorphe, cosmopolite, exotique, défaite et chimérique; désormais,
elle serait victorieuse, magistrale, respectueuse de la hiérarchie,
enracinée, pleinement consciente et limitée — et tout cela se disait
non pas dans un pamphlet politique d’extréme droite mais dans une
revue de I’avant-garde artistique™".
D’entrée de jeu, la rédaction de la revue S/C accorde une place de choix a la
guerre et s’intéresse a ses répercussions dans le milieu de 1’avant-garde. Pour les

collaborateurs de la revue, il était certes capital « de réagir a la barbarie par

I’affirmation d’une créativit¢ nouvelle », mais cette derni¢re, précise Marie-

2 Pierre Albert-Birot, « Premiers mots » dans S/C, no. 1, janvier 1916.

# SIC, no. 1, janvier 1916. La rédaction souligne.

** Kenneth E. Silver, Vers le retour a I'ordre. L’avant-garde parisienne et la Premiere Guerre
mondiale 1914-1925, Paris, Flammarion, 1991, p. 24.
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Louise Lentengre, « est née de I’expérience méme de la guerre”. » Quant a la
revue de Pierre Reverdy, Nord-Sud, le ton est donné aussi des le premier numéro :
La guerre se prolonge. Mais on en connait d’avance I’issue. La
victoire est désormais certaine. C’est pourquoi il est temps,
pensons-nous, de ne plus négliger les lettres et de les réorganiser
parmi nous, entre nous>’.
En présumant que la France ne peut que sortir victorieuse du conflit, la rédaction
de Nord-Sud se conforme au discours nationaliste ambiant, ou I’optimisme résiste
toujours obstinément aux éprouvantes réalités d’un conflit allant s’éternisant.
C’est parce qu’il y a I’expression d’une foi en la France qu’un remaniement des
lettres francocentriste — « parmi nous, entre nous » — peut étre envisagé.

Décaudin évoque le retour a Paris d’Apollinaire, mais il se garde bien de
mentionner la publication de Calligrammes en 1918. A n’en pas douter, ce silence
n’est pas fortuit : ce recueil, presque tout entier consacré a la mise en po¢me de la
guerre, rappelle peut étre de maniere trop explicite qu’au cceur méme de la guerre
ce n’est pas toujours 1’apres-guerre qui s’élabore dans le champ poétique de
I’avant-garde. Apollinaire orchestre et parraine effectivement la majorité des
activités poétiques novatrices qui s’organisent dans le Paris des années 1916-
1918. Pendant cette période, « [t]Jous ceux qui entrent en scéne [...] — gens de son
age comme Albert-Birot, ou débutants comme Breton, Aragon, Soupault — se

tournent vers lui, le reconnaissant, de ce fait, comme le chef de file de sa

T . . s . 1tz 28 .
génération®’. » Mais si la présence du poéte a Paris est célébrée™, ses prises de

** Marie-Louise Lentengre, « Un univers dans une revue », dans SIC. Revue fondée et dirigée par
Pierre Albert-Birot, collection compléte de 1916 a 1919, numéros 1 a 54, Paris, Jean-Michel
Place, 1993, p. xiii.

*® Nord-Sud revue littéraire, n° 1, 15 mars 1917, p. 2.

" Anna Boschetti, La poésie partout. Apollinaire, homme-époque, op. cit., p. 210.

¥ En décembre 1916, un banquet est donné en son honneur.
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position esthétiques sont en revanche loin de faire I’'unanimité. Lisons d’abord ces
extraits de lettres que le poéte a envoyées a Madeleine le 26 aolit 1916 et le 23
novembre 1916 respectivement :
Je suis dégolté de Paris, on s’y occupe si mal de la guerre, je suis
désespéré de cela. [...] Trés trés embétant. Mais je crois que je
peux travailler un peu. Vais essayer. Mais tout me parait
compromis dans ce désastre si long. Toutes les places sont prises

par les embusqués pas grand chose a faire pour ceux qui ont fait la
guerre.

[...]

Je suis fatigué et il y a si peu d’amitié¢ pour moi en ce moment a

Paris que j’en suis navré. L’égoisme est partout. Je ne suis plus ce

que j’étais a aucun point de vue et si je m’écoutais je me ferais

prétre ou religieux™.
Le Paris qu’Apollinaire retrouve et celui qu’il avait laissé ne sont plus les mémes.
Les embusqués, qui n’ont pas dansé au bal de la guerre, sont aux commandes du
monde des lettres et la considération dont jouissait le pocte est ébranlée : s’il est
toujours considéré comme un « maitre », ce n’est plus qu’a moitié, les « jeunes
tendant déja, du méme coup — comme tous les prétendants impatients de succéder
a leurs ainés —, a le renvoyer au passé’’. » Ce coup de balai donné par la
génération montante, désireuse de faire place nette, est surtout motivé par les
nouvelles préoccupations esthétiques de cet « ami qui meurt d’enthousiasme
derriére ses canons’'. » Dans le milieu de I’avant-garde poétique parisienne,
Apollinaire a été un des seuls a défier ouvertement la tendance générale au repli.

Tandis que les tenants de I’avant-garde, fideles en cela a I’orthodoxie forgée dans

la modernité, se positionnent — du moins en théorie — contre la littérature de

¥ Guillaume Apollinaire, Lettres a Madeleine, Paris, Gallimard, coll. « L’Imaginaire », 1992,
p-455et5I11.

° Anna Boschetti, La poésie partout. Apollinaire, homme-époque, op. cit., p. 214.

*! Pierre Reverdy, « Bataille », dans Plupart du temps 1915-1922, op. cit., p. 50.
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guerre, sous quelque forme que ce soit’’, Apollinaire juge que la guerre, étant
donné ses proportions et I’ampleur de ses conséquences, doit étre prise en charge
par la littérature :

Ou en sommes-nous ?

La guerre qui a retrempé les caractéres a sans doute retrempé les
talents. Elle a déja produit quelques livres de soldats pleins [...]
d’idées neuves, ceux de ma génération doivent en étre satisfaits, car
nous n’avons tendu qu’a cela, poctes, prosateurs et peintres :
exprimer avec simplicit¢ des idées neuves et humaines. [...] La
guerre doit étre le fruit de la connaissance du passé et la vision de
I’avenir.

Pensez-vous que la guerre doive modifier les mouvements d’avant-
garde et dans quel sens ?

Oui, la guerre doit modifier ces mouvements et les aiguiller vers
plus de perfection. [...] On ne fera plus de littérature désintéressée.
Pensez-vous que la guerre elle-méme puisse inspirer des ceuvres
dignes d’intérét ?

Certes et il faut le souhaiter. Il ne faudrait pas qu'une legon aussi
violente fit perdue®.

Ces prises de position que le pocte maintiendra jusqu’a la fin, qui encouragent de
prendre « le réel a bras-le-corps’ », vaudront a Apollinaire une série de
déceptions qui lui montreront « a quel point la situation a changé et combien il est
difficile de rester fidele a ’audace expérimentale qui avait caractérisé 1’avant-
garde avant la guerre™. »

La facon dont Michel Décaudin convoque Dada et Valéry, en les
dissociant de la guerre, n’est pas plus convaincante. La naissance de Dada, en

1916, ne peut étre envisagée sans que ne soient pris en considération les carnages

32 Comme cela a été dit, des poétes comme Breton et Reverdy ont beau jeu de se déclarer hostiles a
la littérature de guerre, cela ne les a pas empéchés de poétiser le conflit dans leurs ceuvres.

> Réponses d’Apollinaire 4 une enquéte de Pierre Albert Birot, publi¢e dans la revue SIC
(livraison des mois d’aott-septembre—octobre 1916). Dans Guillaume Apollinaire, Fuvres en
prose completes 11, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1991, p. 985-986.

* L’expression est empruntée & Claude Debon, qui intitule « L’épreuve du feu : le réel a bras-le-
corps » un chapitre de son ouvrage Calligrammes de Guillaume Apollinaire, Paris, Gallimard, coll.
« Foliothéque », 2004, 248 p.

%% Anna Boschetti, La poésie partout. Apollinaire, homme-époque, op. cit., p. 220.
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de la Grande Guerre. Le massacre opéré dans 1’ordre du langage par les dadaistes
répond a la destruction du monde et a « la crise des valeurs [que la Grande
Guerre] engendra, [a] la plus intense entreprise de bourrage de cranes auquel se
soient livrées des Nations policées®®. » Enfin, comme cela a été dit précédemment,
« le retour de Valéry a la poésie avec La Jeune Parque » est en partie lié aux
événements. Cet « exercice de style » écrit en pleine tourmente, que Décaudin
juge digne d’intérét précisément parce qu’il parait se soustraire a son époque, ou
la « vie littéraire est réduite a un enthousiasme patriotique de qualité artistique
souvent médiocre », représente lui aussi une forme d’engagement : « 1’esthétisme
n’[étant] plus alors refus, refuge, mais proclamation, affirmation de la survie de
I’esprit, exercice de la volonté’” ». La Jeune Parque, de I’avis méme de son
auteur, est un « petit monument peut-étre funéraire, fait de mots les plus purs et de
ses formes les plus nobles, — un petit tombeau sans date, — sur les bords menagants

de I’Océan du Charabia®®. »

2.1914-1918 : une poésie a la hauteur des circonstances

Entre 1914 et 1918, des poctes préoccupés par 1’originalité esthétique de
leurs ceuvres et soucieux de ne pas les régler sur les attentes du grand public n’ont
pas hésité a thématiser la guerre. Leurs textes poétiques, qui ne s’adressent pas a

la foule mais & un public averti, sensible aux expérimentations formelles et

** Henri Béhar, « Inroduction », dans Tristan Tzara, Dada est tatou. Tout est dada., Paris,
GF-Flammarion, 1996, p. 6.

37 Claude Debon-Tournadre citée dans Geneviéve Colin, Jean-Jacques Becker, « Les écrivains, la
guerre de 1914 et Popinion publique », dans Relations internationales, n° 24, hiver 1980,
p. 435-436.

% Paul Valéry, Lettres a quelques uns, op. cit., p. 123.
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stylistiques, répondent a un besoin de modifier radicalement les fagons
traditionnelles de représenter la guerre. Les poésies d’Apollinaire, d’Aragon,
de Cendrars, de Cocteau, de Drieu La Rochelle, d’Eluard, de Morand, de Salmon
et de Soupault — pour ne nommer que ceux-la —, se sont emparées de 1’événement
Grande Guerre et sont parvenues a le dire d’une manicre telle que la poésie
« soit non une forme sacralisée mais qu’elle soit percue comme une parole qui se
détermine face a d’autres paroles, comme une alternative dans un moment ou
toutes les expressions [...] risquent de courir a la faillite®®. » En dépit de leurs
efforts, les critiques qui considérent, a la suite de Michele Touret, que certains
poetes seraient parvenus a versifier la guerre de 14 sans que leurs poésies ne

soient englouties par les circonstances, sont peu nombreux.

Le présent travail ambitionne d’analyser les représentations de la Premiére
Guerre mondiale chez Guillaume Apollinaire, Jean Cocteau, Pierre Drieu La
Rochelle et Paul Eluard. Les ceuvres de ces auteurs qui ont été retenues sont les
suivantes : Calligrammes (1918) de Guillaume Apollinaire™, Le Discours du

Grand Sommeil (1923) de Jean Cocteau’', Interrogation (1917) de Pierre Drieu

% Michéle Touret, « Manipulations poétiques. Autour de La guerre au Luxembourg de Blaise
Cendrars », loc. cit., p. 110.

%011 ne sera pas question ici des Poémes a Lou pour des raisons d’espace, mais aussi parce
qu’Apollinaire ne destinait pas les poémes rassemblés dans ce recueil posthume a la publication.

*! Nous n’avons pas retenu les poémes rassemblés par Cocteau dans Le Cap de Bonne-Espérence
(1919). Ce recueil-hommage au pilote de guerre Roland Garros (qui était I’ami personnel du
poéte) a été élaboré, comme c’est le cas du Discours du Grand Sommeil, durant le conflit; mais le
premier, contrairement au second, ne poétise la topique guerriére que de maniére détournée. C’est
pour cette raison qu’il a été écarté du corpus principal, qui n’est constitué que de recueils ou la
guerre est explicitement thématisée — ce qui, bien évidemment, ne veut pas dire que dans les
ceuvres retenues, le conflit passe a la poésie de maniére conventionnelle.
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La Rochelle*, Le Devoir (1916), Le Devoir et I’inquiétude (1917) et Poemes pour
la paix (1918) de Paul Eluard®. Trois raisons principales nous ont conduit a
arréter notre choix sur ces ceuvres.

La premicre est que tous les textes poétiques retenus sont consubstantiels a
I’événement. Ce critére est important car nous avons voulu démontrer qu’au
moment méme ou il se déroulait, le premier conflit mondial a posé aux ressources
habituelles de la poésie des questions auxquelles les poétes considérés ne sont pas
demeurés indifférents. Les études consacrées aux représentations de 14-18 dans la
littérature francaise (qui sont presque toutes consacrées au genre romanesque)
insistent généralement sur le fait que les ceuvres de guerre écrites plusieurs années
aprés la fin du conflit sont non seulement les plus achevées sur le plan esthétique,
mais sont aussi celles étant le mieux parvenues a rendre compte de I’événement
« Grande Guerre » dans toute sa terrible ampleur. Malgré les qualités qui sont
reconnues au Feu de Barbusse, aux Croix de bois de Dorgelés ou a Ceux de 14 de
Genevoix, autant de romans écrits « a chaud », tandis que la guerre faisait
toujours rage, ce sont surtout le Voyage au bout de la nuit de Céline, Le Grand

troupeau de Giono, La Comédie de Charleroi de Drieu ou, plus pres de nous, Les

* Drieu a aussi publié Fond de cantine (1920). Ce deuxiéme recueil de vers sera aussi son dernier.
La plupart des textes qui y sont rassemblés ont été écrits entre le moment de la publication
d’Interrogation et la fin de la guerre. Ce recueil n’a pas été retenu pour des raisons d’espace.

® Les raisons pour lesquelles trois recueils d’Eluard sont étudiés ici sont les suivantes :
premicérement, ils sont tous trés courts (ces plaquettes de vers ne comptent jamais plus de 20
poémes, qui comptent eux-mémes rarement plus d’une dizaine de vers); deuxiémement, comme
nous le verrons, ces recueils sont intrinséquement liés les uns aux autres: dans Le Devoir et
'inquiétude, tous les poémes précédemment parus dans Le Devoir sont republiés, suivant un ordre
différent; certains des Poémes pour la paix renvoient directement aux textes parus dans les deux
recueils de guerre qui les précedent.

* Le Discours du Grand Sommeil de Cocteau, qui parait pour la premiére fois en 1923, n’a pas été
publié pendant le conflit, mais le poéte y travaillait des 1916. Dans sa correspondance de guerre,
Cocteau fait souvent allusion a sa rédaction. Voir Jean Cocteau, Lettres a sa mere I (1898-1918),
Paris, Gallimard, 1989, 525 p.
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champs d’honneur de Rouaud, qui retiennent I’attention des critiques. Ces
derniers auteurs n’ont pas eu a craindre les censeurs qui sévissaient entre 1914 et
1918, mais, surtout, il ont pris la plume avec recul et n’écrivaient pas dans
I’urgence. Dans leurs ceuvres, des interdits discursifs sont levés, les pires cruautés
et les plus invraisemblables absurdités du conflit sont pointées du verbe et ce,
dans des textes ou la guerre fait I’objet d’un traitement littéraire sophistiqué®.
Nous souhaitons pour notre part faire voir que dans les ceuvres poétiques retenues,
la réponse a la catastrophe inaugurale du XX° siécle a d’emblée été pensée et
esthétisée en dehors des cadres de représentation qui étaient alors dominants. On
n’a pas attendu que les canons se taisent pour faire voler en éclats les bases d’un
discours poétique guerrier massivement contraint par les circonstances.

La deuxiéme raison pour laquelle nous nous penchons sur Apollinaire,
Cocteau, Drieu La Rochelle et Eluard, est que ces quatre poétes ont fait « ceuvre
de guerre ». C’est-a-dire qu’ils ne se sont pas contentés d’écrire quelques poemes
de guerre épars, mais qu’ils ont élaboré des recueils dans lesquels la topique
guerriére est centrale®®. Etant donné qu’ils rassemblent plusieurs poémes dans

lesquels le conflit est le foyer de signification principal, ces recueils exhibent des

* Dans le chapitre de Poétique du récit de guerre intitulé « Le roman de 14-18 (rhétorique) », Jean
Kaempfer observe que « le roman de 14-18 se fait dialogique : la description authentique de la
guerre y avoisine avec la farce de ses représentations convenues. Le récit vrai parle de lui-méme;
son ¢éloquence apporte un démenti définitif aux fables héroiques qui se risquent dans les parages. »
Poétique du récit de guerre, op. cit, p. 239-240. Or, ce n’est pas un hasard si les romans étudiés
dans cette chapitre ont majoritairement été écrits postérieurement au conflit: il y est surtout
question de La Comédie de Charleroi de Drieu, du Voyage au bout de la nuit de Céline, de La
Peur de Chevallier, toutes ces ceuvres ayant été écrites durant les années 1930.

% Bien que la premiére section de Calligrammes, « Ondes », rassemble des poémes écrits
antérieurement au mois d’aolit 1914 (le sous-titre du recueil est : « Poémes de la paix et de la
guerre (1913-1916) »), nous considérons, comme le fait ’immense majorité des critiques, que
Calligrammes peut étre tenu pour un recueil « de guerre » : 68 poémes, sur un total de 84, sont
attachés a la représentation du conflit. Apollinaire lui-méme, dans une lettre & André Billy, parlait
de Calligrammes comme d’un « livre de guerre ». Voir Peter Por, « Apollinaire durant la guerre :
reprise d’une controverse », dans Littératures, n° 34, printemps 1996, p. 131.
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« poétiques de guerre » singulieres. 11 est possible de faire voir les caractéristiques
formelles et thématiques de chacun d’eux, leurs ruptures, leurs continuités, leurs
lieux communs, leurs motifs privilégiés, et d’en dégager des effets de sens.
Ces recueils de guerre s’inscrivent dans la durée et permettent de créer des jeux de
renvois intertextuels, de produire en sous-main des « récits » de guerre dont les
poémes, placés les uns a la suite des autres, constituent les principaux jalons®’.
Ces effets de sens n’auraient pu voir le jour si les poétes n’avaient pas rangé leurs
poésies dans des recueils méticuleusement orchestrés™.

Enfin, malgré que les quatre auteurs retenus figurent parmi les plus
célébres de I’histoire littéraire frangaise du XX° siécle, leurs recueils poétiques
¢écrits pendant le premier conflit mondial demeurent, encore aujourd’hui, mal
connus ou tout simplement ignorés. On le reconnaitra sans peine pour Cocteau,
Drieu et Eluard : les textes critiques et les articles savants qui ont été consacrés
aux vers écrits par ces poctes entre 1914 et 1918 sont rares. Le cas d’Apollinaire
est plus délicat. Pour 1’aborder, nous commencerons par citer ce critique d’outre-
Manche :

Most educated Britons today have read "The War Poets". [...] In
France, however, the situation is different. There is certainly a

view, but — with one exception — the poets are not read. They are
not read because the view is that they are not worth reading. They

*" Dans la section du troisiéme chapitre qui est consacrée a Eluard, il est longuement question
d’une piéce intitulée « Mon dernier poéme ». Ce texte, écrit par Eluard en 1917, ne sera publié
qu’en 1948 dans le recueil Premier poémes (1913-1921). Nous avons jugé pertinent d’en parler
car, bien qu’il n’ait trouvé sa place dans aucun des recueils publiés par Eluard durant le conflit, ce
poéme renvoie directement a un autre qui a, lui, été publié dans Le Devoir.

* A notre connaissance, un seul autre poéte s’inscrivant dans le courant de la modernité a mis au
point un recueil de guerre entre 1914 et 1918 : il s’agit de Philippe Soupault, qui publie Aquarium
en 1917. Ce recueil n’a pas été retenu dans ce travail parce que le conflit y est thématisé de
maniére détournée. Nous verrons toutefois — trés bri¢vement — comment la guerre passe a la poésie
chez Soupault dans I’« Avant-propos » du quatrieme chapitre, ou un poéme extrait d’Aquarium est
étudié.
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are held to be not worth reading because they are assumed to be
pourveyors of outdated jingoistic clichés written in doggerel. The
one exception is Apollinaire, but even he has sometimes been
criticised for his war poetry, on the grounds that it is too flippant
for so tragic a subject. [...] Apart from Apollinaire, virtually the

whole of First World War French poetry has fallen victim to what

one could most charitably call a collective amnesia®.

Il est vrai que Calligrammes est le seul recueil de 14-18 qui ait échappé a la
trappe de ’histoire littéraire frangaise : cette ceuvre a fait couler quantité d’encre,
d’innombrables articles lui ont été¢ — et lui sont toujours — consacrés. La fortune
critique qui a été réservée au recueil de guerre francais le plus célebre est toutefois
minée par une controverse dont [’enjeu principal est malheureusement
extralittéraire. Souvent, I’attention des commentateurs est détournée des textes
poétiques et des représentations de la guerre qu’ils donnent a lire par des
questions — encore une fois ! — de morale : 1’esthétisation et la mise en forme
poétique des atroces réalités de la guerre dans Calligrammes sont considérées —
a tort selon nous — comme autant de chefs d’accusation permettant d’inculper le
pocte. Ce dernier est reconnu coupable, en vertu de ses efforts pour poétiser le
conflit, d’avoir consenti a la guerre mais, surtout, de 1’avoir trouvée belle. Dés
1935, dans un article intitulé « Beautés de la guerre et leurs reflets dans la
littérature™® », Aragon décelait dans Calligrammes « cette mystification de la
guerre qui reste la honte et 1’éclat de ce grand poéte’' ». L’« éclat » que reconnait

Aragon a la poésie de guerre d’Apollinaire n’a rien de lumineux. Il est au

* Jan Higgins, « Préface », dans Anthology of First World War French Poetry , Glasgow,
University of Glasgow French and German Publications, 1996, p. vii.

%% Ce titre a certainement été inspiré & Aragon par les fameux vers de « L’adieu du cavalier » :
« Ah Dieu ! que la guerre est jolie / Avec ses chants ses longs loisirs » (C, 117), vers qu’il cite au
tout début de son article.

> Aragon, « Beautés de la guerre et leurs reflets dans la littérature », dans Europe, décembre 1935,
p. 133.
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contraire jugé honteux : « la beauté de la guerre fait son entrée dans la poésie,
avec le cynisme de ’abstraction, ou I’obus éclate mais ou le poéte ne suit jamais
la courbe de 1’éclat véritable jusqu’aux vrais cceurs de chair ou il va s’enfongant.
Ni sang, ni cadavres’>. » Dans Calligrammes, Apollinaire aurait « refait une
beauté » a la guerre et cette fascination pour 1’atroce spectacle qu’elle présente,
qui prend forme dans des vers ou le conflit se déploie grice a des images
fulgurantes et a des figures singuliéres, serait répréhensible. Encore aujourd’hui,
I’écho de ce verdict sans appel d’Aragon est perceptible dans le discours critique
consacré aux poésies de Calligrammes. Tout récemment, Anna Boschetti
remarquait que les critiques confrontés aux poe¢mes de guerre d’Apollinaire
« se transforment en juges appelés a choisir entre la condamnation et la défense
ou la réhabilitation™. » Calligrammes déchaine les passions davantage qu’il ne
suscite de I’interprétation :

trés souvent, les analyses qu’on consacre [aux poemes écrits par

Apollinaire pendant la guerre] impliquent un jugement — éthique et

esthétique — comme si les problémes particuliers posés par ces

écrits permettaient, imposaient méme, de transgresser la neutralité

axiologique que le commentaire littéraire se sent normalement tenu

54

de respecter”".

A cela s’ajoute que malgré 1’abondance des commentaires qu’a suscités

Calligrammes, ce recueil demeure, encore aujourd’hui, dans 1’ombre d’Alcools.

En 2004, Claude Debon remarquait que « les pieces écrites pendant la guerre ont

52 77
1bid.
53 Anna Boschetti, La poésie partout. Apollinaire, homme-époque, op. cit., p. 192.
54
Idem.
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¢té et sont encore des laissées-pour-compte. Jamais encore jusqu’a ce jour

I’ensemble de Calligrammes n’a été I’objet d’une étude monographique™. »

Entre 1914 et 1918, Apollinaire, Cocteau, Drieu La Rochelle et Eluard
ambitionnent de participer au renouveau de la poésie et le paradoxe de leurs
entreprises est qu’elles assument le désir de réinventer les formes du langage
poétique par le biais d’une thématisation de la guerre. Leurs ceuvres sont a la fois
obsédées par le conflit — ses images, ses valeurs, ses témoignages, ses fictions —
et résolues a faire entendre des voix singulieres, irréductibles au discours général.
Ce paradoxe se manifeste de fagon particulicrement forte a travers trois questions
caractéristiques de la modernité : le sujet poétique, I’autoréflexivité et la visée
référentielle de la poésie. Chez les quatre auteurs considérés, la poétisation de la
topique guerriére donnera un nouveau sens a ces questions. Aprés un examen du
discours poétique typique de 14-18, les ceuvres des quatre poctes seront analysées
successivement sous les trois angles suivants: la figure du poéte-soldat, les
réflexions menées au sein des poémes sur la poésie elle-méme et le traitement de
thémes qui exploitent et déplacent la représentation coutumiere de la guerre. Telle

est la structure des hypothéses de lecture de cette these.

La sociocritique des textes se donne pour but de « rendre raison de la

"socialité" des écrits littéraires en n’isolant pas ceux-ci [...] du contexte culturel et

> Claude Debon, Calligrammes de Guillaume Apollinaire, op. cit.,p. 11.
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discursif global dans lequel ils s’inscrivent™® ». Ce travail d’analyse s’effectue par
une étude minutieuse des parametres textuels internes des ceuvres considérées,
laquelle permet de faire voir comment celles-ci dialoguent avec le discours social
environnant, comment elles le reconduisent, le transforment, le déplacent. C’est
inspiré par cette perspective théorique que nous nous proposons d’aborder les
textes poétiques retenus. Des microlectures nous permettront d’entrer dans le
langage des poeémes et de faire voir qu’ils s’ouvrent a la rumeur sociale qui leur
est contemporaine, qu’ils sont en interaction dynamique avec les discours et les
imaginaires produits par une société en guerre. Mais surtout, du point de vue qui
est le nodtre, ces lectures permettront de montrer que c’est sur la base méme de
cette interaction que se fonde la modernité des poésies étudiées. Nous souhaitons
démontrer que c’est en s’ouvrant aux contingences historiques et aux

circonstances guerriéres que ces poésies renouvellent la modernité poétique.

>® Marc Angenot, « Analyse du discours et sociocritique des textes », dans Claude Duchet,
Stéphane Vachon, La recherche littéraire. Objets et méthodes, Montréal / Paris, ZYX Editeur /
Presses Universitaires de Vincennes, 1993, p. 105.
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Chapitre 1 — Grande Guerre et rationalisation

du langage poétique
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1. Poésie et culture de guerre

Aux yeux de I'immense majorité des contemporains du conflit, la Grande
Guerre a été considérée comme un combat légitime et nécessaire. En France, les
exemples de communion nationale, qui témoignent de cet investissement collectif
des gouvernements et des populations dans ’effort de guerre, foisonnent. A ce
titre, on évoque le plus souvent 1’« Union sacrée », cette tréve momentanée des
débats politiques unanimement observée — du moins lors des premiers mois du
conflit — par les différents partis siégeant a 1’Assemblée en vue d’opposer a
I’ennemi une France forte et unie. Le moment clé de la mobilisation générale, que
les autorités prévoyaient houleuse et qui s’est finalement effectuée dans un climat
d’ordre et de résignation, est aussi souvent cité en exemple :

L’adhésion a la patrie fut tellement unanime qu’il est extrémement
difficile de trouver trace d’un refus d’y souscrire. Les conseils de
guerre n’ont retenu a peu pres aucun cas réel de désertion dans les
premiers jours de la guerre, le nombre d’insoumis fut infime, les
révolutionnaires qui tentérent de prendre le « maquis » se comptent
sur les doigts d’une main. Roger Matin du Gard, quand il écrivit
Léte 1914 (publié en 1936), rechercha vainement le cas d’un
opposant a la guerre qui aurait sacrifié sa vie pour ses idées. Il dut
.l ‘. 5
se résigner a inventer le personnage...’’
La réaction francaise face au déclenchement de la guerre a été fortement
déterminée par un sentiment d’agression : les troupes allemandes, aprés avoir
envahi le Luxembourg et la Belgique en dépit des traités, s’apprétent a fouler le

sol de France et a marcher droit vers Paris. De sorte que « les Frangais réussissent

ce tour de force de condamner en permanence la guerre comme un mal absolu et

°7 Jean-Jacques Becker, « Unions sacrées et sentiment des responsabilités », dans Stéphane
Audoin-Rouzeau, Jean-Jacques Becker (dir.), Encyclopédie de la Grande Guerre 1914-1918,
Paris, Bayard, 2004, p. 213.
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de lier de telle fagon ce mal a I’Allemagne [et] que seule la guerre victorieuse
apportera la vérité de la paix™. » Cette particularit¢ de ’opinion publique
francaise explique en partie que « méme aux pires moments du conflit,
I’acceptation des sacrifices qu’il imposait a continué de s’inscrire, du moins pour
une large majorité de la population, dans un mode de lecture et d’interprétation de
I’affrontement qui s’était fixé dés les premiéres semaines de guerre’ » : celui
d’une France meére du Droit et de la Liberté, luttant dans une guerre « juste » au
nom de la Civilisation contre la Barbarie; celui d’une France « fille ainée de
I’Eglise » engagée dans une guerre sainte ou se jouera « l’avenir collectif de
’humanité a 1’issue d’une épreuve rédemptrice : la guerre®. » Un tel substrat
idéologique est difficilement compréhensible aujourd’hui car « le socle des
représentations auquel s’est adossé I’immense consentement collectif — et tout
particuliérement frangais — de 1914-1918 s’est volatilisé®'. »

Mais, concrétement, comment s’est-on représenté le conflit au moment
méme ou il se déroulait ? Plus spécifiquement, comment les productions
culturelles contemporaines du conflit peuvent-elles nous aider a comprendre la
facon dont « les hommes et les femmes ont conféré un sens au monde dans lequel
ils vivaient®® » ? La Grande Guerre a suscité une vague créatrice immense qui n’a
pas ¢été contrdlée par une « propagande » au sens fort du terme, ce qui suppose

« un processus d’¢laboration de contenus mobilisateurs au sein des sphéres

8 Stéphane Audoin-Rouzeau, Annette Becker, 14-18, retrouver la guerre, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliothéque des Histoires », 2000, p. 183.

%% Jean-Jacques Becker, Stéphane Audoin-Rouzeau, La France, la nation, la guerre, Paris,
SEDES, 1995, p. 302.

% 1bid., p. 296.

o1 Stéphane Audoin-Rouzeau, Annette Becker, /4-18, retrouver la guerre, op. cit., p. 18.

62 Antoine Prost, Jay Winter, Penser la Grande Guerre Un essai d’historiographie, op. cit., p. 74.
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dirigeantes, a 'usage des échelons inférieurs de la société®. » Certes, cette
instance du ministére de la guerre qu’est, en France, le Bureau de la censure,
permet
d’interdire la diffusion de certaines informations ou prises de
position, mais plus difficilement d’élaborer les thématiques
susceptibles d’entrainer I’opinion : il pouvait empécher, interdire,
mais non créer **
De sorte que ce ne sont pas des institutions « mais des individus que naissent les
thémes de la propagande. On est confronté a un processus horizontal de création
de mots, d’inventions d’objets, de production d’images® ». Les « contenus
mobilisateurs » de la culture de guerre francaise n’ont donc pas été dictés par
quelque instance gouvernementale ou étatique, mais par « des dizaines de milliers
de personnes [qui] ont mis en circulation les innombrables objets culturels de
1914-1918, et finalement ¢laboré, pris en charge et diffusé les thémes qui ont
structuré I’immense ensemble des représentations du conflit®®. »

Malgré la durée et la nouveauté de la guerre qu’ils cherchent a représenter,
ces thémes ont été relativement peu nombreux et leur mise en forme, qu’elle soit
picturale ou littéraire, est demeurée simple : il s’agit d’établir un contact immédiat
avec le public en usant des moyens les plus figés, de manicre a éviter toute forme
d’ambiguité. Dans le champ littéraire, on assiste & un immense mouvement de

rationalisation du langage poétique. La raréfaction de la poésie moderniste, que sa

polysémie et ses déreglements formels rendent particulierement impropre a la

63 Jean-Jacques Becker, Stéphane Audoin-Rouzeau, La France, la nation, la guerre, op. cit., p.
289.

% Idem.

6 Olivier Forcade, « Information, censure, propagande », dans Stéphane Audoin-Rouzeau, Jean-
Jacques Becker, Encyclopédie de la Grande Guerre 1914-1918, op. cit., p. 463.

% Jean-Jacques Becker, Stéphane Audoin-Rouzeau, La France, la nation, la guerre, op. cit, p.
289.
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« communication », sera, nous le verrons, une des conséquences de ce « retour a
I’ordre ». La poésie s’instrumentalise : 1’usage d’un vocabulaire familier et non
soutenu se répand et les poetes privilégient le recours a des procédés rhétoriques
¢lémentaires qui permettent de formuler clairement, selon les principes de la
métrique traditionnelle, les références doxiques partagées par le plus grand
nombre. Etant donné I’engouement des Frangais pour la poésie patriotique
pendant la Grande Guerre et en regard de la diffusion et de la circulation d’un
corpus poétique d’une telle ampleur, il ne fait pas de doute que les poctes ont
largement contribué a 1’¢laboration et a la consolidation des grands motifs
privilégiés de la culture de guerre frangaise. Cette hypothése est d’autant plus
vraisemblable du fait qu’entre 1914 et 1918, le langage poétique est demeuré,
dans une trés large mesure, unanime : tout comme le discours social, qui est tout
entier occupé a légitimer la guerre, les poétes embouchent le clairon au nom de la
Patrie et ce, tout au long du conflit. Dans son recueil Poemes de guerre et non
Poemes guerriers, Alloend Bessand, mobilis¢ dans I’infanterie, écrit le poéme
« Les petits 14 » a Rouen, Gare de Saint-Sever, décembre 1914 :

Ils ont compris, braves enfants!

et saisissant d’une main stre

I’arme libératrice, ils s’en vont en chantant,

narguant la mort et les blessures.

Ils vont sans barbe a leur menton :

mais dans leurs yeux passe la flamme

qu’allument I’héroisme et les espoirs féconds
de la France qui les réclame®’.

67 Alloend Bessand, « Les petits 14 », dans Poémes de guerre et non poémes guerriers, Paris,
Editions Georges Crés et C*, 1918, p. 22.
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La thématisation de I’enfant-soldat transfiguré par une guerre qui fera de lui un
homme mir avant I’age est trés répandue dans la poésie de 14-18. Cette image de
jeunes preux imberbes, mobilisés pour la France, ne choquait pas : elle était plutot
considérée comme une représentation supplémentaire de la cohésion nationale,
soulignant au passage 1’importance de la cause, qui justifiait les plus grands
sacrifices. Deux ans plus tard, tandis que les « braves enfants » ayant survécu aux
campagnes meurtricres d’Artois et de Champagne marchent en direction de
Verdun, ou la bataille fait rage depuis trois mois déja, Alloend Bessand, toujours
vivant, compose au Ravin de Soucy, mai 1916 un nouveau poéme qui t€émoigne
que son auteur n’a rien perdu de sa verve patriotique :

Vous avez cru ’avoir, 0 peuple de déments !

vous avez cru qu’on pouvait faire

par votre force seule, au mépris des mysteres

d’un grand fleuve francais un grand fleuve allemand.

Eh! bien, détrompez-vous, car ce fleuve est vivant!

ce fleuve porte en lui une ame

qui pleure le passé, qui tout bas nous réclame :

. o . . 68

il a vu nos aieux, il veut voir nos enfants™" !
Dans I’ensemble, la poésie francaise restera tricolore d’aolit 14 a novembre 18.
Une fois passé le stade de la guerre « imaginée », courte, idéale et victorieuse, et
entré dans le stade de la guerre d’usure et de matériel, c’est la « Grande Guerre »
qui s’installe dans la poésie. La Victoire plane toujours au bout du vers mais elle
est désormais associée aux thémes du jour, toujours sublimés: les grandes

batailles héroiques de la Somme et de Verdun, les exploits des grands généraux

(d’innombrables poémes sont dédiés a Joffre, Pétain, mais aussi aux chefs des

% Alloend Bessand, « Le Rhin allemand », dans Poémes de guerre et non poémes guerriers, op.
cit.,, p. 98.
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forces alliées, tels Kitchener et Pershing™), la sagesse des chefs d’Etats
Clemenceau et Wilson, le courage et la détermination des poilus et,
accessoirement, des soldats alliés. Sont aussi continuellement évoqués les
souvenirs @ méme de rappeler aux Francais la « barbarie » allemande, tels que la
« Pauvre Belgique » envahie malgré les traités, la destruction de la cathédrale de
Reims, le torpillage du Lusitania, etc.

Mais comment expliquer un pareil foisonnement de poésies ? Qui les
écrivait ? Pourquoi le discours poétique a-t-il été si unanimement patriotique ? Le
poids de la tradition littéraire, préférant que 1’épopée et les faits d’armes soient
immortalisés en vers, jumelé a la force du sentiment national frangais durant les
années de guerre, dont la conception et les représentations flirtent trés tot avec
I’imagerie d’Epinal, sont des facteurs qui peuvent certainement expliquer que bon
nombre de Frangais, mobilisés ou non, aient eu recours a la poésie pour révéler
I’événement dans toute sa « grandeur ». Mais d’autres facteurs doivent étre pris en

considération.

2. « Prends mes vers 6 ma France »

Quand sonne le tocsin en aolt 1914 et que ’ordre de la mobilisation

générale est affiché d’un bout a I’autre de la France, plus de 95 % de la population

% Dans un recueil intitulé Les Phares, le poéte Eugéne Foncrais consacre un sonnet a chacune de
ces personnalités : « Joffre », « Le Roi Albert 1% », « Lloyd George », « Raymond Poincaré »,
« Georges Clemenceau » et « Le Président Wilson ».
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est alphabétisée’. Ainsi, lorsque le président de la République affirme, le 4 aoit
1914, que « dans la guerre qui s’engage, la France [...] sera héroiquement
défendue par tous ses fils’' », cela signifie aussi que 95 % de ces « fils » sont en
mesure, selon leurs compétences et aptitudes respectives, de témoigner par écrit
de ’expérience qui les attend — que ce soit celle des combats ou celle de la vie
civile en zone occupée ou a I’« arriere ». Et ces citoyens, mobilisés et civils
confondus, ont bel et bien pris la plume car la majorité des poctes ayant thématisé
la guerre entre 1914 et 1918 sont des littéraires amateurs « découvr[ant] leur
vocation d’écrivain ou de témoin dans la confrontation avec le réel”” ». De
nombreux Frangais, issus de toutes les couches sociales et qui n’étaient pas des
¢crivains de profession, ont versifié le conflit. Dans son essai The Nation’s Cause.
French, English and German poetry of the First World War, Elizabeth A.
Marsland expose quelques facteurs permettant d’expliquer ce qui a entrainé cette
vague de textes poétiques, presque tous exclusivement nationalistes :
General education, so crucial in the evolution of this sense of
nationhood, influenced the output of patriotic poetry in the war in a
variety of ways, quite apart from its effect in engendering national
commitment. In the first place, it had imbued students, for most of
whom school was the main source of literary influence, with a taste
for a restricted canon of verse, including the nation’s treasury of
patriotic and heroic poems. Second, it was a vital factor in
determining the size of the poetic response : by its very existence,

the greatly-expanded reading public encouraged the production of
printed material, and the possibility of publication undoubtedly

" En 1914, « le nombre des conscrits illettrés n’est plus que de 4 %, au lieu de 39 % en 1850. »
Cité dans Géraldi Leroy, Julie Bertrand-Sabiani, La vie littéraire a la Belle Epoque, Paris, PUF,
coll. « Perspectives littéraires », 1998, p. 97.

" Poincaré cité dans Jean-Jacques Becker, Stéphane Audoin-Rouzeau, La France, la nation, la
guerre, op. cit, p. 271.

* Nicolas Beaupré, « Témoigner, combattre, interpréter : les fonctions sociales et culturelles de la
littérature de guerre des écrivains combattants de 1914-1918 », dans DUMENIL (Anne), BEAUPRE
(Nicolas), INGRAO (Christian) éd., 1914-1945 L’ére de la guerre. Violence, mobilisation, deuil,
tome I - 1914-1918. Paris, Agnes Viénot, 2004, p. 170.
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increased the number of poems being written. And most

significantly, general literacy led to a proliferation of journals and

magazines, which in turn provided the war poets with their simple

most important outlet’.
En France, il n’y a rien d’étonnant a ce que la Grande Guerre ait avant tout
relancé 1’écriture de poésies patriotiques toujours invariablement moulées dans un
cadre formel respectueux des canons poétiques traditionnels. Le conformisme
formel de ces poésies, ou le vers est toujours régulier, la rime omniprésente et les
formes fixes abondamment employées, s’explique du fait que la majorité de leurs
auteurs ne sont ni familiarisés avec les techniques de composition poétique
« modernes », ni, tout simplement, habitués a versifier — d’ou ces innombrables
vers de potache, qui semblent tout droit sortis de cahiers d’exercices scolaires.
Quant au patriotisme sans cesse mis de I’avant dans ces textes, il s’explique du
fait que « le systétme de représentations des contemporains du premier conflit
mondial, celui des soldats comme celui des civils, celui des hommes comme celui
des femmes et des enfants » est caractérisé par

le sentiment d’obligation, d’évidence du sacrifice, qui a si

profondément et si longtemps empoigné I’immense majorité des

contemporains, et sans lequel la guerre n’aurait jamais pu acquérir

’ 74

cette durée, cet acharnement, cette cruauté’”.
Le citoyen francais Eugene Foncrais se présente ainsi, dans la préface de son
ceuvre unique, un recueil de vers intitulé Les Phares, publié en 1918 :

Celui qui publie en ce moment des vers, quand il ne posséde pas un

nom consacré par le succes, a peut-€tre le devoir de donner ses

raisons. [...] Non mobilis¢, il a été mis en contact pendant quelques

semaines, dés le deuxiéme mois des hostilités, avec un nombre
important de grands blessés, dont le courage, 1’endurance, la belle

7 Elizabeth A. Marsland, The Nation’s Cause. French, English and German poetry of the First
World War, London/New York, Routledge, 1991, p. 44.
7 Stéphane Audoin-Rouzeau, Annette Becker, /4-18, retrouver la guerre, op. cit., p. 18.
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humeur et la confiance en la victoire 1’ont profondément
impressionné. Plein d’admiration et d’affection paternelle pour nos
glorieux combattants, il a pensé que tout Francais qui n’était pas
retenu ailleurs par le devoir, ne pouvait faire autre chose que de
. 5
marcher avec eux ou de leur consacrer le meilleur de son activité’”.
L’auteur avoue d’abord ne pas étre pocte et, immédiatement aprés, ne pas
combattre. En 14-18, c’est un bien mauvais départ. Mais la fréquentation de
blessés « parfaits » — courageux, endurants, joviaux et confiants — encourage ce
civil « exemplaire » — admiratif, affectueux, réceptif a 1’idéal de gloire militaire —

a faire son « devoir »: poétiser la guerre, immortaliser les « glorieux

combattants ». La dédicace du recueil annonce a elle seule ce programme :

A NOS GRANDS SOLDATS
A CEUX DES ARMEES ALLIEES
ET A LEURS INCOMPARABLES CHEFS

Je dédie humblement ces vers.76
D’entrée de jeu, la préface de ce recueil met de I’avant ce sentiment « d’évidence
du sacrifice » dont il était question plus haut. Il y est question de la « confiance en
la victoire », on y lit aussi que la guerre impose le « devoir » : I’événement ne
laisse d’autres choix que d’aller se battre ou, pour le civil non mobilisable, de
s’engager dans le combat par quelque moyen que ce soit — « marcher avec eux ou
leur consacrer le meilleur de son activité ». Les poémes qui suivent cette préface
ne nieront pas cette ferveur. Mais il est d’abord important de noter que ce sont
tous des sonnets d’alexandrins on ne peut plus conformes a la métrique

traditionnelle. Ce choix formel, respectueux de la tradition, est parfaitement

7 Eugéne Foncrais, « Préface », dans Les Phares. Poémes avec une préface, Paris, Jouve et C*,
1918, p. 7-8.
"® Eugéne Foncrais, Les Phares. Poémes avec une préface, op. cit. p. 6.
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adapté au propos. L’¢éloge de I’armée francaise en est un poncif obligatoire. Voici

un exemple, intitulé « Verdun » :

Ah! Comment ils ont fait, qui donc pourrait le dire ?
Tant de héros sont morts, qui ne parleront pas;

Tant d’autres garderont, muets, jusqu’au trépas,
L’insondable secret du glorieux martyre !

Six mois dans un enfer qu’on ne saurait décrire,

Ils ont lutté, souffert, tombant a chaque pas

Au fond des trous creusés aux points ou tu frappas,
Prince, que leur fierté dédaignait de maudire...

La haine ou bien I’orgueil, au souffle de Satan,

Pour I’ceuvre de mort fit du gorille un Titan :

Et le marteau bondit, lourd, en ta main chétive.

Mais Joffre avait dit : « Non ! » De ses guerriers plus d’un,

Revenant du combat, si I’on criait : « Qui vive ? »

Au pied des murs croulant a répondu : « Verdun ! »”’

(Septembre 1916)

Les grands motifs qui sous-tendent ce poéme patriotique — le courage, la ténacité
et le sacrifice des soldats frangais, 1’animalisation de I’ennemi, 1’autorité du chef,
la fétichisation du territoire national — reconduisent tous les grands thémes ayant
structuré le cadre culturel francais en 14-18. D’apres Jean-Jacques Becker, ces
themes fondamentaux ont été peu nombreux et simples :

I’infériorité morale de I’ennemi, I’ampleur des succes frangais et la

minimisation des succeés adverses, 1’héroisme des combattants

francais et subsidiairement de leurs alliés, mais le théme le plus

important a été la dramatisation systématique des enjeux. D’apres

cette propagande, c’est bien 1’existence méme de la nation qui est

en cause’ .

Il est un autre théme qu’il faut mentionner, qui participe grandement a cette

« dramatisation systématique des enjeux » : la haine de I’ennemi. Plus rien ne

" Eugéne Foncrais, « Verdun », dans Les Phares. Poémes avec une préface, op. cit. p. 32.
8 Jean-Jacques Becker, L’Europe dans la Grande Guerre, Paris, Belin, 1996, p. 128.
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permet de comparer I’homme francgais au barbare allemand, coupable de toutes les
atrocités. Curieusement, cette haine, salutaire et légitime pour les Francais, est
aussi considérée comme une preuve de 1’« aliénation du Boche », dominé par sa
folie vindicative et sa rage de sang. Par exemple, dans le poéme « Verdun » cité
plus haut, le soldat allemand est animé par une « haine » gonflée « au souffle de
Satan ». Mais I’auteur de ce sonnet n’hésite pas a en composer un autre, intitulé
« Il faut hair », dans lequel sa fureur meurtriére, qu’il cherche a communiquer a
ses concitoyens, n’a rien a envier a celle qu’il condamnait chez I’ennemi :

Souviens-toi que la haine est bonne et salutaire,

France; bois sans compter la divine liqueur

qui fait I’ame plus forte et plus puissant le cceur,

Quand le sang de ta veine au loin rougit la terre.

Apprends que la pitié parfois est délétere,

Et que le vae victis est la loi du vainqueur,

Depuis que nous savons par quelque chroniqueur

Comment du Brenn gaulois Rome fut tributaire.

Vide d’un trait la coupe ou bouillonne le vin

De la vengeance sainte : aprement, frappe, tue,

Et que ton bras jamais ne se raidisse en vain !

Mais ne désarme point devant I’hydre abattue,

Car le monstre odieux ment jusque dans la mort :
Lorsque son ceil s”éteint, gare & la dent qui mord..."”

Il est tentant de penser que ce type de poésie patriotique et cocardiere ne
peut s’écrire qu’a I’arricre, par des poctes « planqués » versifiant la guerre sans
étre exposés a ses dangers, et que la poésie rapportée du front témoignerait quant

a elle des miseres du fantassin, des horreurs de la guerre et de la désespérance.

" Eugéne Foncrais, « 11 faut hair », dans Les Phares. Poémes avec une préface, op. cit. p. 25.
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Mais il faut se détromper. La rhétorique patriotique était aussi ancrée chez les

poétes combattants :

Certes, ils se disent exaspérés par la présentation héroique du front
que s’obstine a mettre en ceuvre le bourrage de crane des titres
parisiens : mais il n’est pas rare de constater que les soldats eux-
mémes, des plus instruits aux moins cultivés, s’expriment parfois
dans la langue méme du journal des qu’il est question de décrire le
combat, d’évoquer ’ennemi, de dire le sens de la guerre et de sa
propre participation a celle-ci*’.

Les journaux de tranchées constituent d’excellents réservoirs de poésies écrites au

feu et ces feuilles, mises sur pied par et pour les soldats, ont joué un rdle capital

dans le développement, la diffusion et le rayonnement de 1’abondante production

de textes poétiques francais ayant vu le jour sur le front occidental entre 1914 et

1918. Le plus souvent,

la presse du front tente d’offrir a ses lecteurs I’image d’une société
militaire exempte de tensions, au sein de laquelle les relations entre
supérieurs et subalternes sont bonnes et ou [’obéissance est
librement consentie. [...] certains journaux se laissent entrainer fort
loin dans la flatterie. A tel point que le bourrage de crine qui
sévissait dans la grande presse n’a parfois rien a leur envier®'.

Voici par exemple le poeme « La médaille militaire » d’Eugéne Pithioux, poilu au

267° Régiment d’infanterie et collaborateur du journal de tranchée Marmita :

Elle est, du vrai soldat, la parure et le signe.
Elle veut dire : honneur, discipline, devoir
Son prestige est intact et tel est son pouvoir,
Qu’il n’existe chez nous plus enviable insigne.

Au feu, I’humble troupier en secret se 1’assigne,
Et brave tout danger s’il la peut entrevoir.

Pour le chef valeureux qui la doit recevoir,
C’est, au soir du succes, la récompense insigne.

% Jean-Jacques Becker, Stéphane Audoin-Rouzeau, La France, la nation, la guerre, op. cit.,

p- 311.

81 Stéphane Audoin-Rouzeau, A travers leurs journaux : 14-18, les combattants des tranchées,
Paris, Armand Colin, 1986, p. 60 et 62.
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Meédaille militaire, objet de mon respect,
A mon regard jamais ne deviendra suspect
Qui t’aura méritée au cours de la bataille.

Petits ou grands, ceux-1a sont tous de méme taille,

Généraux triomphants ou soldats dans le rang,

Qui t’ont payée, un jour tragique, avec leur sang !

(Mars 1915) *
Ce poéme qui n’est pas ironique est non seulement exemplaire du discours
poétique que proposent a leurs lecteurs-soldats les rédacteurs de cette feuille de
tranchée, mais s’indexe aussi, tant du point de vue formel que thématique, sur
cette poésie populaire et patriotique qui pullule littéralement dans les journaux et
. 83 . . , qe .. .

les revues frangaises de 14-18"", mais aussi chez les éditeurs parisiens. Ici encore,
comme c’était le cas chez Eugeéne Foncrais — a cette différence pres, et qui est de
taille, que ce poéme a été écrit aux tranchées —, on remarque le recours au sonnet
et a I’alexandrin de méme qu’aux motifs du courage, du sacrifice, du sens de
I’honneur, du respect des hiérarchies militaires. Comme [’écrit a bon droit le
romancier Jean Rouaud au sujet de la poésie de guerre imprimée dans les
différents journaux de tranchées francais :

La vérité sur I’horreur, les bourreaux, les incapables, les va-t’en

guerre, les planqués, les stratéges assassins, les ordres stupides, ce

n’est pas a 'ordre du jour. La vie se réduit a 1’essentiel qui

consiste, du fond de I’horreur, a narguer la mort avec les moyens

du bord, du bord du gouffre ou elle se tient en équilibre précaire :

elle rit et elle rime, c’est-a-dire qu’elle tient a rire, ce qui s’entend

comme une plainte inversée, une attitude bravache et détachée, et

elle s’applique a rimer, comptant sur ses doigts moins les syllabes

du vers que les heures arrachées a la mort. Ou I’on voit d’ailleurs
que la souffrance ne fait pas le talent. [...] la nuit de ’enfer ne

82 Eugene Pithioux, « La médaille militaire », dans Marmita, revue hebdomadaire, anecdotique,
humoristique, fantaisiste du 267°, no. 6, n.p.

%3 Dés 1915, Alphonse Walch publie 1’anthologie suivante : La Sublime épopée, poésies de guerre
publiées dans les journaux de Paris et province, Paris, A. Patay, 1915.
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rehausse pas les vers de mirliton, pas plus le sang versé ne renchérit
. 84
la rime™.

Ces propos de Rouaud rappellent que la presse de tranchées est aussi publiée pour
distraire les combattants. D’ou quantité de poémes humoristiques, ou sont traités
sur un ton trés sérieux différents sujets distrayants et, inversement, ou sont
thématisés d’une plume badine certaines réalités sinistres. Quantité de poctes
consacrent des strophes aux plats immangeables de la « cuistance » ou aux hordes
de rats parcourant les boyaux; des odes sont composées en 1’honneur de la lenteur
du vaguemestre de méme que des ballades céleébrent les mérites du poilu s’étant
improvisé coiffeur ou celui de la douceur du premier café¢ matinal. Mais cet
humour n’est que trés rarement transgressif : les rédacteurs et les collaborateurs
tiennent a rire mais au nom des valeurs militaires et idéologiques officielles.
Quand I’ennemi fait son entrée dans ces textes humoristiques, il n’est pas
représenté en frére de miseére, mais, encore une fois, comme quelqu’un dont il faut
se moquer :

Aux tranchées, quand dans son trou,

Le bon poilu ne sait quoi faire,

Il s’adonne pour se distraire

A la recherche de ses poux.

On ne le voit jamais bredouille,

Car en son systéme pileux

Ce visiteur, peu scrupuleux,
Insolemment pullule et grouille !

[...]

Cet animal si dégottant

Est bien tout le portrait du Boche :
Qu’on le pourchasse ou qu’on I’amoche,
Il y en a toujours autant ! *

8 Jean Rouaud, « Préface », dans Jean-Pierre Turbergue, /1914-1918 — Les Journaux de tranchées.
La Grande Guerre écrite par les poilus, Paris, Editions Italiques, 1999, p. 5.
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Animalis¢, I’ennemi est ici celui qui est traqué et peut-étre massacré. La situation
inverse, bien qu’elle se produise, n’est pas évoquée et rappelle ce leitmotiv de la
culture de guerre francaise, qui consiste a souligner I’ampleur des succes francais
et 2 minimiser le savoir-faire militaire adverse. La derniére strophe de ce poéme
est toutefois problématique : I’association « poux / Boches » permet de rabaisser
I’ennemi a 1’échelle d’un insecte nuisible et génant. Mais en filant la comparaison
et en insistant, au tout dernier vers, sur cette capacité de se renouveler sans cesse
qu’ont en commun les hordes de poux et les soldats ennemis, le poéte brouille la
dichotomie « vainqueur / vaincu » qui prévalait jusque-1a. Pour I’auteur, il ne fait
pas de doute que cette analogie finale sert a insister une bonne fois pour toutes sur
le fait que I’Allemand d’en face est a I’image de cet « animal si dégotitant » qui
« Insolemment pullule et grouille » — cette « insolence » qui est attribuée a
I’ennemi rappelle qu’aux yeux des Frangais, I’ Allemagne a voulu la guerre et que
ses soldats, terrés en sol national francais, ne sont autres que des envahisseurs.
Mais est-ce que la thématisation de ce renouvellement incessant des troupes
ennemies, malgré 1’acharnement des poilus pour s’en débarrasser, ne pourrait pas
aussi étre considéré comme un signe de leur efficacité ? Tout se passe comme si
ce poéme humoristique et patriotard, sans sombrer dans le défaitisme, s’ouvrait
malgré lui au constat suivant : ’ennemi, aussi inférieur soit-il, est acharné et

solidement retranché. L expression de cet aveu a-t-elle été souhaitée par le poete ?

% H. Bachelet, « Charge sur les poux », dans La Mitraille, no. 4, mai 1916. Poéme cité dans Jean-
Pierre Turbergue, 1914-1918 — Les Journaux de tranchées. La Grande Guerre écrite par les
poilus, op. cit., p. 49.
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Il est permis d’en douter. Tout porte a croire qu’il s’agit-la d’une dérive
sémantique imprévue que ce pocte amateur aurait laissé passer.

Certains poctes combattants, plus inspirés, ne se contenteront pas de
versifier irrégulierement dans les journaux de tranchées mais décideront de faire
« ceuvre ». Ils feront paraitre leurs vers dans des recueils — des plaquettes
généralement composées de moins de 50 pages — publiés a I’extérieur de la zone
des armées, le plus souvent chez des éditeurs parisiens et a compte d’auteur. Les
titres de ces recueils sont a eux seuls tres €loquents : Cantique des morts, poemes
(1914-1916)* ; Des Chants dans la tourmente, poésies de guerre® ; Aux soldats
de l'an seize, suivi de quelques poémes de guerre™ ; Perles tricolores, poémes
patriotiques de la grande guerre™ ; La France sauvée, poémes de la grande
guerre’ ; Face a la guerre, poémes patriotiques d'un croyant’ ; Poémes

L 92
héroiques : au souffle de la Grande guerre”.

% Georges Bannerot, Cantique des morts, poémes (1914-1916), Paris, 1le-de-France. (S.M.), non
daté, 39 p.

87 Paul Barbier, Des Chants dans la tourmente, poésies de guerre, Paris, G. Crés et Cie, 1917,
90 p.

8 G. Bargeil, Aux soldats de 1'an seize, suivi de quelques poémes de guerre, Paris, Jouve, 1916,
46 p.

% Eugéne Cluzel, Perles tricolores, poémes patriotiques de la grande guerre, Courances, E. Cluzel,
1918, 12 p.

% Fernand Hauser, La France sauvée, poémes de la grande guerre, Paris, Bloud et Gay, 1916,
176 p.

! Henri Mérou, Face a la guerre, poémes patriotiques d'un croyant, Thonon-les-Bains, impr.
J. Masson, 1918, 32 p.

2 Marc Villan, Poémes héroiques : au souffle de la Grande guerre, lre série, Paris, 61, rue
Madame, 1917, 32 p.
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3. La premiére guerre des lettrés

Christophe Prochasson écrit que « 1’'un des effets les plus visibles de la
Grande Guerre fut d’enfler démesurément le nombre de ceux qui prirent la plume
pour entamer le récit de leur expérience”. » Il ajoute plus loin que les
versificateurs ne furent pas en reste et que « la poésie connut aussi sa
mobilisation®. » D’innombrables Frangais se sont improvisés poétes et ont pris la
plume pour traduire en « poeéme » leur expérience. Mais il reste que I’ensemble de
la population frangaise, qu’elle soit sous les armes ou maintenue dans la vie civile,
n’est pas écrivaine. Or, la guerre de 14 est aussi « la premicre guerre de masse a
laquelle participent les lettrés” ». Cette participation est, dans un premier temps,
physique : pendant la Grande Guerre, la nation frangaise voit pour la premicre fois
ses clercs immolés sur 1’autel de la patrie. Le bilan est lourd :

En France, les promotions de deux grandes écoles des années 1910
(Ecole normale supérieure et Ecole polytechnique) sont décimées :
autour de 20 % des effectifs des promotions 1912, 1913 et 1914 ont
péri. L’importance du nombre de ces morts s’explique en partie par
le grade : souvent officiers subalternes, ces jeunes intellectuels

furent les premiers fauchés au combat de par leur fonction militaire
qui les plagait a la téte de leur section ou de leur compagnie’®.

% Christophe Prochasson, « La littérature de guerre », dans Stéphane Audoin-Rouzeau, Jean-
Jacques Becker, Encyclopédie de la Grande Guerre 1914-1918, op. cit., p. 1189.

% Ibid., p. 1194.

% Carine Trevisan, Les fables du deuil. La Grande Guerre : mort et écriture, Paris, PUF, 2001,
p. 149.

% Christophe Prochasson, « Les intellectuels », dans Stéphane Audoin-Rouzeau, Jean-Jacques
Becker (dir.), Encyclopédie de la Grande Guerre 1914-1918, op. cit., p. 672-673.
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En 1926, 1’Association des Anciens Combattants fait paraitre le cinquieme et
dernier volume de son Anthologie des écrivains morts a la guerre 1914-1918 : il
faut plus de 4 000 pages pour leur faire honneur a tous’’.

Mais cette mobilisation des lettrés est aussi intellectuelle. Tous les
spécialistes s’étant intéressés aux pratiques culturelles pendant la Grande Guerre
s’entendent pour affirmer que les intellectuels, qu’ils aient été combattants ou
non, ont « accepté » la guerre avec plus d’enthousiasme que leurs concitoyens.
Jean-Jacques Becker a démontré qu’en France, contrairement au mythe voulant
que les soldats soient partis dans 1’allégresse, le chant patriotique aux lévres et la
fleur au fusil, « le départ des mobilisés ne se fit qu’assez rarement dans
I’enthousiasme, mais a peu prés toujours avec résolution’™. » Or, le méme
historien remarque par ailleurs que « c’est souvent parmi I’¢lite intellectuelle et
artistique que les raisons de combattre s’imposérent d’emblée avec le plus de
force” ». Dés avant le début des hostilités, en 1913, 1’enquéte Les jeunes gens
d’aujourd’hui, qu’avait menée Henri Massis et Alfred de Tarde aupres de « 1’¢élite
en formation des garcons 4gés de dix-huit a vingt-cing ans'® », révélait chez eux
un puissant gotit de [’action. Les deux enquéteurs remarquaient chez ces derniers

le « réveil de I’instinct national » et pouvaient en conclure que le mot guerre

°7 Ajoutons que cette liste n’est pas exhaustive : les auteurs de I’Anthologie ne s’occupent que des
écrivains qui avaient commencé leur carriére avant la début des hostilités. Les noms de tous les
écrivains qui prendront la plume pour la premiécre fois a partir d’aolt 14, qui publiérent durant le
conflit et qui moururent avant sa fin, ne sont pas consignés dans cet ouvrage.

% Jean-Jacques Becker, « Entrées en guerre », dans Stéphane Audoin-Rouzeau, Jean-Jacques
Becker (dir.), Encyclopédie de la Grande Guerre 1914-1918, op. cit., p. 200-201. Voir aussi Jean-
Jacques Becker, 1914 Comment les Francais sont entrés dans la guerre, Paris, Presses de la
Fondation nationale des sciences politiques, 1977.

% Jean-Jacques Becker, Stéphane Audoin-Rouzeau, La France, la nation, la guerre, op. cit.,
p- 291.

1% Michel Winock, « Au nom de la patrie... », dans 14-18 : Mourir pour la patrie, Paris, Seuil,
coll. « Points / Histoire », 1992, p. 23.
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« a repris un soudain prestige. C’est un mot jeune, tout neuf, paré de cette
séduction que 1’éternel instinct belliqueux a revivifié au ceeur des hommes'®'. »
Rien d’étonnant dés lors a ce que la guerre apparaisse pour de nombreux
représentants de ’intelligentsia comme une issue inévitable, voire souhaitable
pour la société francgaise :
Selon une vue toute intellectuelle qui ne s’encombrait ni de
probléeme moral ni de considérations sociales, violence et

destruction devaient étre source de renaissance créatrice propre a

balayer les scléroses de ’avant-guerre et a en faire épanouir les

102
promesses .

En France, cet engouement militariste est tel que plusieurs lettrés qui n’étaient pas
mobilisables au moment de la déclaration de la guerre, pour des raisons de santé,
de constitution physique, d’age ou de nationalité, feront des démarches pour étre
enrdlés le plus tot possible :
Les écrivains, les peintres, la « jeunesse des écoles » furent
particuliérement sensibles en France [...] au puissant appel du
« volontariat de guerre ». Les artistes d’avant-garde peut-étre plus
encore [...]. Les étrangers sont également concernés : trente mille
d’entre eux s’engagerent du coté francais dés le début du conflit.
Le cas de Blaise Cendrars, de nationalité suisse et s’engageant des
aott 1914 dans la Légion étrangére, fut donc loin d’étre isolé'”.
Mais tous ne monteront pas en premicre ligne: plusieurs intellectuels non
mobilisables choisiront de participer a la guerre en se lancant
sans plus attendre dans une guerre de mots qui avait sans doute

commencé avant le début du conflit et ne s’éteignit vraiment que
bien aprés son achévement militaire. Peut-étre faut-il reconnaitre

1% Agathon (pseudonyme d’Henri Massis et d’Alfred de Tarde), Les jeunes gens d’aujourd hui,
Paris, Plon, 1913. Cité dans Michel Winock, « Au nom de la patrie... », loc. cit., p. 22-23.

102 Christophe Prochasson, Anne Rasmussen, Au nom de la patrie. Les intellectuels et la Premiere
Guerre mondiale (1910-1919), op. cit., p. 123.

19 Stéphane Audoin-Rouzeau, Annette Becker, /4-18, retrouver la guerre, op. cit., p. 118. C’est
par ailleurs le cas d’ Apollinaire (auquel nous reviendrons), mais aussi celui d’Henri Barbusse et du
philosophe Alain, tous deux trop agés pour monter au front mais qui, suite a des démarches
entreprises aupres des autorités militaires, finiront par obtenir la permission d’aller se battre.
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dans I’ardeur que ces derniers développérent a défendre leur patrie
comme une compensation morale des peres assistant au sacrifice de

fils qu’ils venaient épauler, a leur maniére, avec leurs seuls moyens

intellectuels'®.

A) Quand I’Académie entre en guerre
Parmi ces hommes de lettres « professionnels » qui se consacraient a

I’écriture dés avant le début des hostilités se distinguent les « Immortels » de
I’ Académie frangaise, lesquels sont aujourd’hui pour la plupart oubliés. Seuls les
spécialistes s’intéressent aujourd’hui aux vers d’Henri de Régnier, de Jean Aicard
ou de Jean Richepin, et leur confrére Edmond Rostand, ¢lu en 1901, ne doit sa
pérennité qu’a I’immense succes de son Cyrano et au chauvinisme qui
I’accompagne. On ne cite en effet que trés rarement les vers du recueil patriotique
qu’il composa durant les années de guerre, intitulé Le vol de la Marseillaise :

Aux premiers jours du choc tragique,

Lorsque nos cavaliers montaient vers la Belgique

On raconte qu’un soir les cuirassiers frangais

Traversaient un hameau des Flandres, je ne sais

Plus lequel; et sur leurs chevaux couverts de roses,

Tous ils chantaient, entre leurs dents, a bouches closes

La Marseillaise |[...]

Nos hommes s’en allaient vers le Nord plein d’embtiches

- : 105

Sauver le miel du monde et mourir pour les ruches !

De pareilles mises en poéme d’une « guerre en dentelles » aseptisée, ou la

soldatesque préte au sacrifice monte au front en chantant et ou les sanglants

combats des batailles des frontiéres sont nommés « embiches » (en 1914, on

1% Christophe Prochasson, Anne Rasmussen, Au nom de la patrie. Les intellectuels et la Premiére
Guerre mondiale (1910-1919), op. cit., p. 134.

15 Edmond Rostand, « Les ruches brilées », dans Le vol de la Marseillaise, Paris, Fasquelle,
1919, 359 p. Cité par lan Higgins, Anthology of the First World War French Poetry, Glasgow,
University of Glasgow French and German Publications, 1996, p. 98-99. Le recueil de Rostand a
été publié en 1919, a titre posthume, puisque Rostand est mort le 2 décembre 1918, trois semaines
apres la signature de 1’Armistice. Les poémes de ce recueil ont donc été composés durant le
conflit.

55



compte en moyenne 60 000 morts par mois), voila le type de poésie que Jean
Aicard, lui méme auteur d’un recueil de circonstance, Le Témoin 1914-1916 ',
pratique et encourage. En témoigne un texte de 1917 dans lequel I’auteur, heureux
de constater qu’« aujourd’hui, tous, nous avons ajouté a notre lyre, selon le mot de
Victor Hugo, une corde d’airain », félicite les poetes du temps de guerre en ces
termes :

Le mot patrie a repris tout son sens; les stylistes ne craignent pas
de reconnaitre que France rime, sans déshonneur, a Espérance.
Partout ou passent la douleur et la mort, - hélas ! banales pourtant, -
il n’y a plus de banalité ! Tout se grandit a la hauteur de I’héroisme

y 10
de nos défenseurs'”’.

C’est certainement 1’« Ode a la Marne », poéme de son confrére académicien Jean
Richepin, qui motive I’enthousiasme de Jean Aicard dans cette déclaration :

Certes, nous le savions, nous autres, que la France
Et son juste orgueil et sa foi

Avaient, voila quatre ans, recouvré 1’espérance,
Grace a toi, Marne, grace a toi.

[...]

Mais, cette fois, la halte avait une durée
Déconcertante ! Quatre ans, oui,

Quatre ans pleins, que la Béte affreuse était terrée
Dans notre sol, sans avoir fui ! '

Dans ses Poémes pendant la guerre 1914-1918, Richepin enjoint a tous les

Francais de reconnaitre la supériorité de leur héritage latin et leur rappelle que :

1% Jean Aicard, Le Témoin 1914-1916, Paris, Flammarion, 1916, 143 p. Au sujet de ce recueil,

Albert Schinz écrit: « Jean Aicard, in Le Témoin, offers an enthousiastic testimonial to the part
played by France in the war against Germany : the whole history of the world reveals a slow but
sure progress towards an ideal of good-will among men; the present war will not stop this
progress; it is only a bloody interlude in which France represents Christian spirit of brotherhood,
justice and sacrifice, against the spirit of the Antichrist represented by Germany attempting to rule
the world by violence. » French Literature of the Great War, D. Appleton & Company, New York
— London, 1920, p. 299.

197 Jean Aicard, Des cris dans la mélée, Paris, Flammarion, 1917, p. 201.

"% Jean Richepin, « Ode & la Marne », dans Poémes pendant la guerre 1914-1918, Paris,
Charpentier, 1926, p. 215.
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[...] c’est a travers Rome, et venus de la Gréce,
Que nous avons 1’amour, le culte, et I’allégresse
De marcher vers le Bien 4 la clarté du Beau'™.
Quant au Germain, exclu de « la longue route humaine », il est
Le Barbare au corps lourd mi par un esprit lent,
Le Barbare en troupeau de larves pullulant
Dans I’ombre froide, leur pature coutumiére''°.
Dans le poéme « Pour nos poilus », il rappelle aux soldats que les enjeux de la

guerre sont de taille, que la Civilisation du monde en dépend :

C’est pour rendre a tous les pays leurs libertés
r A A 111
Qu’en défendant la vétre, 6 preux, vous vous battez .

Et si ces soldats chevaleresques venaient a manquer, il ne fait pas de doute que
leurs fils, « ceux de la derniére classe », sauront se sacrifier :

Avec un juste orgueil la France vous salue,

Mais vous entoure aussi de maternels respects,

Vous, son futur soutien quand reviendra la paix.

Car c’est de vous, ses fils, c’est de votre jeunesse

C’est de votre beau sang qu’il faut qu’elle renaisse

Aux suprémes combats, certes, vous étes préts;

Mais elle en a besoin surtout, de ce sang frais,

. \ : 112
Pour que le sien dans ses arteres fleurisse “.

Une telle poétique, quoiqu’elle soit de la plume d’un académicien, ne présente pas
beaucoup de différences en comparaison de celles ayant été élaborées par les
poetes amateurs cités plus haut. La facture formelle et les thémes sont les mémes.
Seules certaines références savantes, le plus souvent empruntées a 1’histoire de
I’ Antiquité, permettent de rappeler — non sans une certaine lourdeur — que son

auteur est un représentant officiel de la grande culture lettrée :

1% Jean Richepin, « Aux Latins », dans Poémes pendant la guerre 1914-1918, op. cit., p. 205-206.

"0 Ibid., p. 207.

" Jean Richepin, « A nos poilus », dans Poémes pendant la guerre 1914-1918, op. cit., p. 211.

"2 Jean Richepin, « A ceux de la derniére classe », dans Poémes pendant la guerre 1914-1918,
op. cit., p. 213.
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Peuples du Droit, du Bien, des Arts, de la Beauté,
Dont les dieux sont Phoibos-Apollon, la clarté,
Pallas, tout le cerveau, Kypris, toute la grace
Jamais vous ne pourrez avoir I’ame assez basse
Pour renier ces dieux, gloire du réve humain

Jen jure par les Thermopyles, par Platée,

Et par I’écrasement du Perse et du Teuton,

Et par toi, Salamine, et par toi, Marathon ! 3
Enfin, méme Henri de Régnier, qui publiait dans les années 1890 ses premiers
poémes dans diverses revues symbolistes, qui fréquentait les Mardis de la rue de
Rome et qui ne répugnait pas a I'utilisation du vers libre, accordera sa lyre aux
circonstances et adoptera les mémes refrains poétiques que ses confréres
académiciens. Ici aussi, « France » rime avec « Espérance » :

Salut, 6 premiers morts de nos premiers combats,

O vous, tombés au seuil de la grande espérance

Dont palpite le cceur ébloui de la France,

Héros, je vous salue mais ne vous pleure pas !

La gloire vous a pris, pieuse, dans ses bras,

Et d’un baiser d’amour sacre votre vaillance,

Et la Victoire, avant que son vol ne s’¢lance,

. N \ 114
Posera ses pieds nus ou marchérent vos pas’ .

Régnier, Richepin, Rostand, autant de poétes versifiant & ['unisson « tout a
la gloire des Provinces perdues et de la République francaise, mere de toutes les
vertus face a I’Ogre prussien' > ». Leurs poésies de guerre, dont ils entreprennent
trés tot la rédaction — le poeme de Régnier, cité plus haut, est daté « Aolt 1914 »
— ont sans doute inspiré cette affirmation de Jean Aicard, mariant le lyrisme

épique au populisme: « La plus belle mission du poete c’est de glorifier

113

Jean Richepin, « Aux Latins », dans Poémes pendant la guerre 1914-1918, op. cit., p. 209.
114

Henri de Régnier, « Salut », dans /1914-1916 Poésies, Paris, Mercure de France, 1918, p. 11.
15 Michéle Touret (dir.), Histoire de la littérature fran¢aise du XX° siecle. Tome I 1898-1940,
op. cit.,p. 195.
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I’héroisme et de le susciter en le glorifiant. Le vrai lyrisme, c’est, dans la voix

d’un seul, I’ame de tout un peuple''®. »

B) Le Mercure de France et 1a NRF mobilisés

Dans un texte placé en téte du premier tome de son (Euvre poétique,
Aragon rappelle a ses lecteurs qu’André Breton, quelques autres poctes de sa
génération et lui-méme ont en 14-18 « vu presque tous les écrivains frangais se
plier & la loi de cette guerre, s’en faire les justificateurs et les apologistes''” ».
Il poursuit par cette précision : « et nous autres qui n’avions pas encore 1’age des
armes, ou qui ne I’eurent qu’en raison de la prolongation du conflit meurtrier,
nous considérions comme un déshonneur 1’attitude de I’Union Sacrée, comme on
disait, et son extension aux domaines de la pensée et de la création''™. » Les
jeunes poetes qui formeront plus tard le noyau dur du groupe surréaliste ont tres
tot exprimé leur dégolt de la guerre, mais en 1918, les critiques de ce « petit
groupe de jeunes gens dissidents par rapport a 1’orientation dominante dans le
champ culturel'”” » passent inapergues. Mis & part certains cas exceptionnels, tous
les foyers de création poétique sont enrégimentés. Les éditeurs spécialisés dans le

marché de la poésie n’échappent pas a la « politisation générale de

16 Jean Aicard, Des cris dans la mélée, op. cit., p. 205.

"7 Aragon, « Ecrit au seuil », dans L @uvre poétique, tome I 1917-1926, Paris, Livre Club Diderot,
1989, p. 23.

'8 Aragon, « Ecrit au seuil », op. cit., p. 23-24.

"9 Anna Boschetti, La poésie partout. Apollinaire homme-époque 1898-1918, op. cit., p. 197.
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l’imprimé120 » : entre 1914 et 1918, les catalogues des maisons Lemerre, Jouve et
Fasquelle font la part belle aux recueils de poésies patriotiques'>'.

Au Mercure de France, milieu ouvert a la nouveauté et réputé pour la
promotion et la diffusion de 1’avant-garde, les politiques éditoriales sont affectées
par les événements. A partir d’avril 1915'%% la revue se dote d’une « rubrique
intitulée Ouvrages sur la guerre actuelle. Celle-ci recense les ouvrages de tous les
genres dont la guerre est le sujet, qu’il soient écrits ou non par des
combattants'>. » Mais ce journalisme littéraire de circonstance, préoccupé par des
ceuvres qui n’auraient jamais figuré a I’'index du Mercure en temps de paix,
n’empéche pas Rémy de Gourmont, qui impose son magistére a la revue pour tout
ce qui touche a la poésie, de condamner la médiocrité littéraire ambiante. Tandis
que certains collaborateurs du Mercure vantent les mérites de telles ceuvres en
rappelant que leurs auteurs « ont vaillamment fait la guerre, [...] ont souffert, [...]
ont pati dans les tranchées'** », de Gourmont écrit, en juillet 1915 : « Et puis, qui

osera la juger, cette littérature de gens qui auront fait la guerre ? [...] il régnera

120 Philippe Olivera, « Culture en guerre, culture d’exception ? Essai de mesure des formes de

Iimprimé du temps de guerre », dans Rémy Cazals, Emmanuelle Picard, Denis Rolland,
La Grande Guerre, pratiques et expériences, Paris, Privat, 2005, p. 189.

2! En témoigne cette liste non exhaustive de titres parus chez Jouve et chez Lemerre : Pierre
Handrey, La Moisson rouge, poémes, Paris, Jouve, 1915. ; Francis Trochu, Poémes de la guerre,
1914-1915, Paris, Jouve, 1915. ; Marie-Louise Clément, La nouvelle épopée : poémes et récits de
guerre, 1914-1916 ; précédés de Poésies patriotiques, Paris, Jouve, 1916.; Léonce de La
Berthelliére, Pour la patrie ! poémes de guerre, Paris, Jouve, 1916.; Albert Heumann, De la
Souffrance et de la haine (poémes), Paris, Jouve, 1917. ; Charles Mary, Avant et pendant la mélée,
poémes d'un soldat, Paris, Jouve, 1917.; Justin Pons, Poémes de guerre. Vers la victoire, Paris,
Jouve, 1918.; Jean Destrains, La France victorieuse, poéme national, Paris, Lemerre, 1915.;
André Rivoire, Poéme d'un soir de guerre. L'Humble offrande, piéce en un acte, en vers, Paris,
Lemerre, 1916.; Albert Riondel, Poémes de la Grande guerre, Paris, Lemerre, 1917.; Marcel
Toussaint-Collignon, Le Dard et l'épée, 1914-1916, Paris, Lemerre, 1917.; Joseph Vassiviere,
L’Ameﬁ’anqaise. Ode a la France, Paris, Lemerre, 1918.

'22 La revue avait cessé de paraitre en aotit 1914,

' Nicolas Beaupré, Ecrire la guerre, écrire en guerre France — Allemagne 1914-1920, Paris,
CNRS, 2006, p. 61.

2% Mercure de France, Janvier 1917, p. 189, cité par Nicolas Beaupré, Ecrire la guerre, écrire en
guerre France — Allemagne 1914-1920, op. cit., p. 62.
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longtemps une indulgence terrible, et de cette indulgence les mauvais €crivains a
la fausse hardiesse sauront profiter'>. » Dans son numéro du mois de juillet 1915,
le Mercure publie une critique des « plus mauvais vers de la guerre », c’est-a-dire
ceux rassemblé par Hughes Delorme pour le compte de 1’éditeur Berger-
Levrault *°. On y lit que « tous les poémes parus depuis la guerre, a deux ou trois
exceptions pres, sont mauvais, trés mauvais, et la brochure qui nous occupe est
bien loin d’étre compléte'*’. »

Cette coprésence, dans les pages de la revue, d’un discours apologétique et
contraint par rapport a la littérature de guerre est aussi manifeste dans le catalogue
des ouvrages publiés aux Editions du Mercure de France. Entre 1914 et 1918,
I’éditeur des premicres ceuvres de Gide, de Claudel et d’Apollinaire accueille
toujours les écrivains novateurs qui s’étaient illustrés dés avant aolt 14 par des
poétiques audacieuses, mais une place est tout de méme ménagée aux vers de
circonstance qui s’inscrivent dans le courant d’une littérature de « bourrage de
crane ». En 1916, Le Rosaire au soleil de Jammes et la Poétique de Pierre Louys
cotoient Les Ailes rouges de la guerre du pocte belge Verhaeren; en 1918, le
Mercure publie presque simultanément Calligrammes d’ Apollinaire et 1914-1916
Poésies d’Henri de Régnier. Dans ce dernier recueil, les conceptions relatives a

I’essence de la poésie et a la fonction du poete auxquelles les lecteurs du Mercure

sont habitués paraissent considérablement perturbées. L héritage mallarméen et le

125 Rémy de Gourmont, « La "chose littéraire" », dans Dans la tourmente, avril - juillet 1915,

p. 92-94, cité par Nicolas Beaupré, Ecrire la guerre, écrire en guerre France — Allemagne 1914-
1920, op. cit., p. 64.

126 Hugues Delorme, Les poétes de la guerre. Recueil de poésies parues depuis le 1 aoiit 1914,
Paris, Berger-Levrault, 1915, 136 p.

27 Mercure de France, juillet 1915, p. 619, cité par Nicolas Beaupré, Ecrire la guerre, écrire en
guerre France — Allemagne 1914-1920, op. cit., p. 65.
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culte de la pureté poétique sont renversés. La guerre est ici le « poéme » méme et
cette « grande ceuvre qui chaque jour se compléte », le pocte n’en est que le
transcripteur; son véritable auteur est le combattant :

La page qu’il écrit, la gloire la répete

Et I’écho la redit a 1’écho plus vibrant;

L’encre dont il se sert n’est autre que son sang;

La plume qu’il emploie est une baionnette.

Cette ceuvre grandiose, héroique, soldats,
. . Ap N 128
Ligne par ligne croit a chacun de vos pas ~".

Et le texte de ce poeme, précise Régnier,

[...] n’est pas du tout alambiqué

Et se résumera par ce communiqué :

« Il n’est plus maintenant de Prussiens en France. » '*
En regard d’un tel discours poétique, on doit reconnaitre que ce commentaire sans
appel de Maurice Nadeau, qui écrivait qu’entre 1914 et 1918 on assiste a la
« faillite de la littérature, simple appendice au communiqué militaire™® », n’est
peut-&tre pas, apres tout, aussi exagéré qu’il le parait. ..

Régnier a aussi défendu dans son recueil une « fonction du poéte » en

temps de guerre :

Salut héros ! Et toi qu’un autre destin penche

A I’heure des combats sur cette feuille blanche

Est-ce ta faute, hélas ! d’avoir longtemps vécu

Et d’étre, lorsque 1’an héroique est venu,

Parmi ceux dont les mains tristement désarmées
. . 131
Ne peuvent plus se joindre au geste des armées ?

128
129
130
131

Henri de Régnier, « Sonnet », dans 1914-1916 Poésies, op. cit., p. 111.

Henri de Régnier, « Sonnet », dans 1914-1916 Poésies, op. cit., p. 112.

Maurice Nadeau, Histoire du surréalisme, Paris, Seuil, coll. « Points/Essais », 1964, p. 12.
Henri de Régnier, [poéme non titré], dans 1914-1916 Poésies, op. cit., p. 25.
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Suite a I’expression de cette consternation, le mauvais sort ayant voulu que le
poete trop agé, tenu de manipuler la lyre a défaut de 1’arc, ne puisse accompagner
les « héros » au champ d’honneur, Régnier ajoute :

Mais au moins, que ta main sur cette page blanche

Inscrive les exploits de la grande revanche

En écoutant le bruit de la gloire, a I’horizon,

. R 132
Qui vient a nous avec la rumeur du canon ™*.

Le poéte qui n’est pas un témoin oculaire doit célébrer aveuglément la geste
conquérante de I’armée frangaise et de ses soldats, il doit savoir tendre 1’oreille et
capter a distance le « bruit de la gloire ». Le poilu défend la Patrie, le pocte les
sublime et I’un et I’autre : a chacun sa tache. Ces vers de Régnier rappellent que le
patriotisme et le bellicisme que vantent I’immense majorité des écrivains non
combattants pendant la guerre paraissent dictés par le besoin qu’ils éprouvent de
se sentir utiles dans une guerre qui exige la mobilisation de la nation toute entiere.
Aussi, ’emploi de formules telles que « Et toi qu’un autre destin penche » ou
« Mais au moins, que ta main », rappelle qu’aux yeux de Régnier — qui n’écrit pas
« Et moi ... » et « ... que ma main » —, tout poéte non mobilisé¢ a le devoir de

versifier la guerre en cours et d’honorer ses combattants.

La Nouvelle Revue frangaise, contrairement au Mercure, maintient le
silence pendant la tourmente. La revue cesse de paraitre en aolt 14 et ne reprend
du service qu’en 1919. Dans le numéro d’octobre 1919, Jacques Riviere signe un
article intitulé : « Défense de I’intelligence francaise ». On y lit, entre autres, ceci :

« Il n’y a que nous dans le monde, je le répéte froidement, qui sachions encore

B2 Ibid., p. 26.
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penser. Il n’y aura en matieére philosophique, littéraire et artistique que ce que
nous dirons qui comptera'>>. » Ce type de déclaration permet de donner une idée
a posteriori du type d’orientation idéologique qu’était celle des responsables de la
NRF pendant le conflit. Elle est d’ailleurs manifeste, cette supériorité frangaise
décrétée par Riviére, dans les choix éditoriaux des Editions de la Nouvelle Revue
frangaise qui, contrairement a la revue, reste en activité pendant le conflit.
Comme le remarque Nicolas Beaupré :

Méme chez les jeunes éditeurs spécialisés dans la littérature de
haute qualité ou la plus moderne, le guerre se fait envahissante. Les
éditions de la Nouvelle Revue francaise, si elles interrompent la
parution de leur revue proprement dite, ne publient pas moins de 19
ouvrages consacrés a la guerre parmi les 52 titres publiés entre
1915 et 1919, sans compter les ceuvres de Péguy, le « martyr » de
la Marne, et quelques ouvrages consacrés en partie seulement au
conflit. Pour les seules années 1915-1916, ce sont plus de la moitié
des titres de cette jeune maison d’édition qui relévent a proprement

parler de la littérature de guerre'>”.

En 1915, la NRF publie Trois poemes de guerre de Paul Claudel, une mince
plaquette de 30 pages. Les lecteurs de Connaissance de I’Est et des Grandes Odes
reconnaitront difficilement la plume claudélienne dans le poéme « Tant que vous
voudrez, mon général ! » :

Dix fois qu’on attaque la-dedans, « avec résultat purement local. »
Il faut y aller une fois de plus ? Tant que vous voudrez mon
Général !

[...]

Tant qu’il y aura ceux d’en face pour tenir ce qui est a nous sous la
semelle de leurs bottes

Tant qu’il y aura cette injustice, tant qu’il y aura cette force contre
la justice qui est la plus forte

133 Jacques Riviére, « Défense de I’intelligence francaise », dans La Nouvelle Revue frangaise,

octobre 1919, cité par Anna Boschetti, La poésie partout Apollinaire, homme — époque (1898-
1918), op. cit., p. 196.

" Nicolas Beaupré, Ecrire la guerre, écrire en guerre France — Allemagne 1914-1920, op. cit.,
p. 52.
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[...]

Tant que notre vocation éternelle sera de vous marcher sur la

panse,

Tant que vous voudrez, jusqu’a la gauche ! tant qu’il y en aura un
seul !

Tant qu’il y en aura un de vivant, les vivants et les morts tout a la
fois !

Tant que vous voudrez, mon général !
135
O France, tant que tu voudras ™ !

Dans cette piece de circonstance, ou le poéte diplomate s’approprie gauchement la
langue populaire et I’argot des tranchées afin de célébrer la détermination sans
faille des poilus — qui consiste a exterminer 1’ennemi jusqu’au dernier —, I’emploi
du vers libre, I’anaphore et la grandiloquence sont les seuls indices qui permettent
de rappeler la prosodie claudélienne d’avant 1914.

Quelques mois aprés la publication des Trois poemes de guerre de
Claudel, paraissent, toujours a la NRF, les vers d’un des co-fondateurs de la
maison, Henri Ghéon. Le titre du recueil annonce a lui seul tout un programme :
Foi en la France. Poéemes du temps de guerre — per patriam ad dominum. Ghéon
sera mobilisé et versifiera sa guerre au front, comme en témoigne la dédicace

placée en téte de son volume :

AUX HOMMES

DE LA TRANCHEE ET DE L’ASSAUT

TANT AUX MORTS QU’AUX VIVANTS

ET AUSSI

A MES CAMARADES DU 29°™ D’ ARTILLERIE
JE DEDIE EN HATE CES PAGES

AUX ARMEES, DECEMBRE 1915, 3¢

Parmi les nombreux poémes, il s’en distingue un qui mérite plus d’attention,

intitulé : « Art poétique ». Le principal intérét de ce poéme est que, contrairement

135 . . . .
Paul Claudel, « Tant que vous voudrez, mon Général ! », dans Trois poémes de guerre, Paris,

Editions de la Nouvelle Revue Frangaise, [1916], 1922, p. 9-13. Ce poéme est daté « Juin 1915 ».
3¢ Henri Ghéon, Foi en la France. Poémes du temps de guerre - per patriam ad dominum, Paris,
Editions de la Nouvelle Revue frangaise, 1916, 194 p.
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a ce que son titre annonce, c’est-a-dire 1’établissement d’un programme
esthétique, il proclame le relichement complet de tout travail stylistique :

Quand la mort menace et quand le temps presse,

les plus simples mots reprennent un sens

et les plus pauvres rythmes un accent :
ah ! pour I’instant, il ne s’agit pas de bien dire

| 137
Il s’agit d’une sorte d’« art poétique » a rebours, ou est défendue I’idée selon
laquelle tout téméraire auteur peut, en temps de guerre, de 1’art des vers atteindre
la hauteur. Pressé par I’événement, en permanent danger de mort, le poéte sous les
obus met en vers son expérience sans se préoccuper de questions de forme, car le
drame est tel qu’il sublimera toujours le vers qui lui est consacré : « Aujourd’hui,
1’¢épaisseur de leur sang fait leur force'*® ». Pour Ghéon, il ne fait pas non plus de
doute que cette qualité qu’il reconnait aux vers spontanés de tous ces poetes en
sursis — « Et nous, serons-nous 1a demain ? *° » — tient aussi au fait qu’ils

attestent une « foi en la France » :

Je ne suis pas sir de mes mots mais je parle
. A 140
car je suis slir de mon amour

Cet « amour » est bien sir celui de la Patrie, qui est exprimé d’un bout a 1’autre du
recueil :

Le temps coule, avec les saisons...
le temps dure, le temps est long :
une croix sur chaque journée!

Nous en voyons... Nous en verrons...
qui sait combien de nous resterons ?
tant pis! si la France est restée ! '*!

7 Henri Ghéon, « Art poétique », dans Foi en la France. Poémes du temps de guerre - per

patriam ad dominum, op. cit., p. 77.

%% Ibid.

" Ibid.

" Ibid.

! Henri Ghéon, « Chant du soldat. A la mémoire de Paul Dérouléde », dans Foi en la France.
Poémes du temps de guerre - per patriam ad dominum, op. cit., p. 41.
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Fidele en cela a la tradition, Ghéon a joint I’illustration au précepte dans son « Art
poétique » : ses vers €crits « en hate », comme il I’annongait dans la dédicace de
son recueil, sont caractérisés par 1’irrégularité de leur métre et par un usage
négligé de la rime. Néanmoins, ces traits prosodiques, qui devraient normalement
permettre d’inscrire ce texte dans la voie de la modernité, renvoient plutdt,
paradoxalement, a une forme de « retour a l’ordre ». La coprésence de
I’alexandrin et du vers impair, les perturbations de la rime et I’irrégularité du
découpage strophique ne sont plus des marques esthétiques signifiantes, résultant
d’un travail poétique minutieux. Elles t¢émoignent plutét d’un laisser-aller, d’une
absence de contrainte que le poéte accueille comme un bienfait. Comme 1’écrit
Michele Touret au sujet de la poésie patriotique et cocardiere, catégorie poétique a
laquelle appartiennent les vers de Ghéon, « [t]lout se passe comme si |’ordre
historique ramenait 1’invention a plus de sagesse, comme si la poésie devait sa
ranger au langage commun et retrouver une mystique simplicité ancienne, fondée
sur une rhétorique commune'**. » Une telle conception de la poésie, a la fois
événementielle et naive, détonne par rapport au « puritanisme "rive gauche" » et a
I’« attention [portée] a 1’élégance formelle'” » qui caractérisaient les choix

éditoriaux de la NRF des années 1909-1914.

"2 Michéle Touret, « Manipulations poétiques Autour de La Guerre au Luxembourg de Blaise

Cendrars », loc. cit., p. 122.
143 Anna Boschetti, La poésie partout Apollinaire, homme — époque (1898-1918), op. cit., p. 124 et
114.
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4. « Un chant pour ’Europe ! »

Dans le discours poétique francais de 1914-1918, le passage, du gott de
I’épopée au constat d’un carnage, a été exceptionnel : « ceux qui, pendant la
guerre, en affirmérent le caractére insensé furent rarissimes'**. » Mais ils furent
tout de méme quelques-uns a versifier a rebours des conventions patriotiques et
militaristes alors dominantes : en 1920, Romain Rolland est parvenu a rassembler
suffisamment de ces poésies unies « contre la guerre, ses mensonges, ses crimes et
son insanité '*> » pour publier un ouvrage collectif intitulé Les poétes contre la
guerre. Anthologie de la poésie frangaise 1914-1919. Dans ’introduction qu’il
signe en téte de son Anthologie, Romain Rolland rappelle que, pendant le conflit,
« les voix libres ¢taient sous le baillon. Qui réussissait a s’évader de la servitude
et ¢levait son cri de protestation, on 1’étouffait sous le silence ou I’injure; il était
bafoué, diffamé, menacé...'*® » Mais maintenant que la Grande Guerre est percue
comme « l’acte fondateur d’un siécle court, mais barbare [...], comme une
expérimentation des totalitarismes et de la mort de masse'*’ », ¢’est le phénoméne
inverse qui peut étre observé : les rares « voix libres » qui se sont élevées durant
le conflit sont désormais les seules qui paraissent acceptables et les innombrables

: L \ : 48
« voix embrigadées » sont quant a elles unanimement condamnées ~. Cette

14 Nicolas Beaupré, « Témoigner, combattre, interpréter : les fonctions sociales et culturelles de la

littérature de guerre dans écrivains combattants de 1914 & 1918 (France, Allemagne) », loc. cit.,
p. 177.

145 Romain Rolland, « Introduction », dans Les poétes contre la guerre. Anthologie de la poésie
francaise 1914-1919, 1920, Genéve, Editions du Sablier, p. 9

M Ibid., p. 11.

147 Antoine Prost, Jay Winter, Penser la Grande Guerre. Un essai d’historiographie, op. cit., p. 47.
'8 Plus personne ne songerait aujourd’hui a éditer une anthologie de la poésie frangaise de 14-18
exclusivement consacrée aux poétes belliqueux et revanchards. Mais on réédite sans peine des
textes poétiques pacifistes dans des anthologies aux titres éloquents : Nancy Sloan Goldberg, En
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valorisation de la poésie pacifiste, au détriment des vers patriotiques, n’est pas
justifiée par des observations de poétique qui permettraient de démontrer une
quelconque supériorité esthétique. Ce sont les « sentiments » exprimés dans ces
poésies qui en fondent la valeur. Par exemple, Marcel Raymond, qui ne consacre
que quelques lignes a la poésie de 14-18 dans son monumental De Baudelaire au
surréalisme, juge que les poétes qui « ont 0sé tenir téte au vent de folie » durant la
Grande Guerre sont les seuls qui méritent notre attention puisqu’ « on compterait
sur ses doigts les poémes belliqueux ou les tirades glorieuses qui ne sombrent pas
dans le ridicule ou la grandiloquence'*’. » Seuls les poétes pacifistes, tels Pierre-
Jean Jouve, Charles Vildrac et Georges Duhamel, retiennent I’attention du
critique car dans leurs ceuvres se lit « I’aveu d’une souffrance inguérissable, d’un
désespoir sans borne, ou le souffle de révolte de celui qui ne peut pas accepter le
crime'. » Ce type de jugement, ou interviennent des critéres moraux, rappelle
que dans leur travail d’analyse ou d’historicisation de la production poétique de
14-18, les critiques perdent souvent de vue qu’aux yeux de I’immense majorité
des contemporains, le conflit, quoique extraordinairement meurtrier, n’est pas
percu comme un « crime », mais comme une lutte sacrée au terme de laquelle une
France victorieuse assurera le triomphe de la Civilisation menacée par la Barbarie
germanique.

La « souffrance », le « désespoir » et la « révolte », voila, nous dit

Raymond, autant de sentiments autrement plus nobles que [’héroisme, le

["honneur de la juste parole : la poésie frangaise contre la Grande Guerre, New York, Peter Lang,
1993, 412 p.

9 Marcel Raymond, De Baudelaire au surréalisme, Paris, José Corti, 1966, p. 207.

150 Marcel Raymond, De Baudelaire au surréalisme, op. cit., p. 207.
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jusqu’au-boutisme et le consentement devant les réalités d’une premiere guerre
d’usure industrielle. Mais fait-on de la bonne littérature avec de bons sentiments ?
Il est d’abord important de préciser que la thématisation de la guerre dans la
poésie pacifiste vise essentiellement a compromettre les représentations épiques
alors dominantes du conflit, telles que les propagent les poésies patriotiques :

Bénis ceux qui sont morts simplement : en victimes,

Et n’ayant de la guerre éprouvé que I’horreur.

Bénis ceux qui sont morts sans nourrir en leur cceur

La haine et tous les maux, la gloire et tous ses crimes' .
Aux héros s’opposent les « victimes », aux prétendus honneurs de la guerre ses
« horreurs ». La mécanique de I’antithése fonctionne ici comme partout ailleurs a
plein régime et les versificateurs dégottés par le « Grand Crime » n’ont souvent
d’autre choix que de citer ou de signaler — directement ou par allusion — les
thémes privilégiés de leurs adversaires, pour ensuite les mettre a mal :

Je hais les lieux communs des mots patriotiques

Et le banal encens des hymnes officiels...

Je veux chanter la Guerre aux visions chaotiques

Qu’ignore maint pocte aux vers artificiels ! ...

Je combats le mensonge et I’idolatrie,

Le joug de la Censure et de 1’Inquisition !

Mon passé me rend quitte envers notre Patrie

Et la libre Pensée éclaire ma mission ! '
Un examen des armes discursives brandies dans le cadre de cette joute oratoire
démontre que pour étre un outil rhétorique efficace, I’expression de la révolte doit

étre précédée ou suivie de prés par son contraire. Il est significatif que le

phénoméne inverse, qui aurait consisté pour les poctes belliqueux a rapporter puis

"1 Georges Pioch, « Epitaphe », cité dans Nancy Sloan Glodberg, En I’honneur de la juste parole
La poésie francaise contre la Grande Guerre, op. cit., p. 169.

32 Marc de Larréguy, « A bas le veau d’or », cité dans Nancy Sloan Goldberg, En [’honneur de la
Jjuste parole La poésie frangaise contre la Grande Guerre, op. cit., p. 267.
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a neutraliser les idéaux pacifistes dans leurs vers, ne se soit peu ou prou produit.
Le poéme patriotique vit en autarcie, il n’a pas a se soucier d’aucune autre
production et cette autosuffisance thématique, privilége des « hymnes officiels »,
témoigne de toute I’autorité qui était reconnue entre 1914 et 1918 aux discours

nationalistes.

Dans le répertoire poétique pacifiste de 14-18, la souffrance, le désespoir
et la révolte se pensent systématiquement en fonction d’une conception militante
de la lutte des classes :

Le Dieu Mars est ressuscité !

Les oppresseurs le couronnent de folle idolatrie.

Ils redoutent la force et la révolte du peuple;

Et pour le dominer, ils imaginent la patrie'>.

Ces vers rappellent un discours en circulation dans les rangs du prolétariat tout au
long de la Belle Epoque : le « joujou patriotisme » que tendent aux exploités les
puissants n’aurait d’autre fonction que d’« amener les ouvriers a se massacrer
réciproquement et éloigner ainsi pour longtemps le spectre de la révolution'™* ».
De sorte qu’en cas de déclaration de guerre, il avait été entendu que les ouvriers se
lanceraient dans un mouvement de gréve générale illimitée, qui paralyserait la
production industrielle, nécessaire a la conduite de la guerre. Or, en aolt 14,
« la guerre ne se présenta pas sous les traits d’une guerre « impérialiste », comme

les socialistes s’y attendaient, mais sous 1’aspect d’une guerre de défense

"33 Henri Guilbeaux, « Mars », cité dans Nancy Sloan Goldberg, En [’honneur de la juste parole

La poésie francaise contre la Grande Guerre, op. cit., p. 218.
3% Marc Angenot, L’antimilitarisme : idéologie et utopie, Montréal, Discours social/Social
Discourse, nouvelle série, vol. I, 2001, p. 63.
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nationale ot les acquis des mouvements ouvriers furent eux-mémes en jeu' . » La
désespérance des pocetes pacifistes est souvent engendrée par le fait que les masses
résignées ont accepté la guerre et trop rapidement oubli¢ que « le prolétaire
devenu soldat, oublieux de toute solidarité de classe, se met corps et &me au
service des intéréts de ses maitres'° » :

Damné résigné qui consens

A I’éternité de ta tache

De ta misere, de ton ordure,

De ta sottise et de tes vices,

C’est en toi que je me révolte,

C’est ton malheur qui gronde en moi,

r A 15
Peuple, éternel esclave, lache'’.

Ces vers de Martinet sont ceux d’un pocte ayant passé la guerre a Paris. Pour
Marc de Larréguy, qui versifie au front, le vaste consentement des masses n’est
pas considéré de la méme maniere; I’ennemi reste le dirigeant, mais au sentiment
de honte qu’éprouve Martinet face a la lacheté du peuple, de Larréguy oppose la
représentation d’hommes pris au piége, enrdlés de force et pour qui le soldat
enterré dans la tranchée d’en face est un frére de misére soumis aux mémes
contraintes. Son poéme intitulé « Mes ennemis » s’ouvre ainsi :
Ce n’est, certes pas vous ! § soldats étrangers

[...]

Pendant que nos tyrans convoitent les lambeaux,
Dans I’Etat de la Mort il n’est nulle frontiére. ..
Nous gisons, c6té a cote, aux mémes cimeticres,
Aprées avoir lutté pendant des nuits entieres

Pour conquérir la Paix au fond de nos tombeaux ! '>*

155 . . e . . ,
John Horne, « Ouvriers, mouvements ouvriers et mobilisations industrielles », dans Stéphane

Audoin-Rouzeau, Jean-Jacques Becker (dir.), Encyclopédie de la Grande Guerre 1914-1918,
op. cit., p. 602.

13 Marc Angenot, L antimilitarisme : idéologie et utopie, op. cit., p. 60.

137 Marcel Martinet, « Aux esclaves », cité dans Nancy Sloan Goldberg, En [’honneur de la juste
parole La poésie francgaise contre la Grande Guerre, op. cit., p. 235.

"% Marc de Larréguy « Mes ennemis », cité dans Nancy Sloan Goldberg, En [’honneur de la juste
parole La poésie francgaise contre la Grande Guerre, op. cit., p. 270.
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Cet idéal de la der des ders qui est exprimé ici, ce sentiment de combattre non pas
pour la victoire de telle nation mais pour la défaite de la guerre elle-méme, a été
partagé par de nombreux éEcrivains pacifistes. Comme 1’écrit Georges
Chenneviére, « les Morts / Se sont immolés / A notre Rédemption'”. » Henri de
Montherlant, dans le poéme « A un aspirant tué », revient lui aussi sur ce théme :

Emporte au fond du noir séjour
tes médailles protectrices.

Avec ses noms de régulatrices,
descendra la guerre a son tour.
Je reste pour connaitre un jour
quels bonheurs valaient que tu périsses'®.

Chez d’autres, plus radicaux, c’est I’appel de la révolte qui se fait entendre :

Peut-étre viendra-t-il bient6t, ce Consolateur,
Peut-étre viendra-t-il sur un nouveau Carmel,
. 161

— Ou sur les barricades !

Pour Edmé Goyard, I’espoir dans la venue d’un Prophéte qui saurait se montrer
un guide du peuple est une chimeére; c’est aux masses qu’il appartient de se lever :

Et s’il faut pour batir des lendemains de joie
Abattre les Prisons, les Banques, les Palais

Ou I’ Accusé, coupable ou non, est une proie

Si I’avenir le veut, eh bien abattons-les.

Mais si vous n’osez pas ce geste nécessaire,
Peuples, résignez-vous.

Portez le lourd fardeau des impdts et des guerres
Aimez le baton et les coups,

Et taisez-vous ! ... '

1% George Chenneviére, « Le chant du midi », cité dans Nancy Sloan Goldberg, En I’honneur de
la juste parole La poésie francgaise contre la Grande Guerre, op. cit., p. 119.

' Henri de Montherlant, « A un aspirant tué », cité dans Nancy Sloan Goldberg, En [’honneur de
la juste parole La poésie francgaise contre la Grande Guerre, op. cit., p. 335.

! Jean de Saint-Prix, « Douleur », cité dans Nancy Sloan Goldberg, En [’honneur de la juste
parole La poésie francgaise contre la Grande Guerre, op. cit., p. 274.

12 Edmé Goyard, « I’Appel », cité dans Nancy Sloan Goldberg, En [’honneur de la juste parole La
poésie frangaise contre la Grande Guerre, op. cit., p. 320-321.
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Il est remarquable que dans ces plaidoyers en faveur de la doctrine révolutionnaire
ne se retrouve aucun appel a I’insoumission, a la désertion. Les révolutions sont
toutes imaginées en cadre urbain (I’érection de barricades, la destruction de
prisons et de banques) et serviront a « batir des lendemains de joie », une fois la
guerre terminée. Evidemment, la censure veille. Mais ce renvoi du geste
révolutionnaire dans la période de I’aprés-guerre parait aussi symptomatique du
fait que ni les civils, ni « les soldats frangais n’ont jamais franchi la frontiére

mentale qui leur efit fait souhaiter une paix par la défaite de leur nation'®. »

La poésie pacifiste, comme c’est le cas de sa rivale patriotique, est une
poésie didactique, « a thése », centrée sur I’événement, directement soutenue par
I’actualité militaire et politique contemporaine de sa rédaction. Comme le
rappellent a bon droit Christophe Prochasson et Anne Rasmussen, pendant la
Grande Guerre, « la fonction productive était désormais toute consacrée a la
défense du pays menacé. La fonction spirituelle devait suivre ce bel exemple.
Dans les milieux dissidents, on agit de méme, au profit d’une autre cause'®. »
Qu’ils soient versifiés pour ou contre la guerre, les nombreux textes poétiques
écrits a I’occasion de la Premic¢re Guerre mondiale sont organisés autour d’un
certain nombre d’images, de motifs et de lieux communs qui circulent d’une

ceuvre a ’autre. Dans les pages qui suivent, nous analyserons plus en détails deux

193 Stéphane Audoin-Rouzeau, Jean-Jacques Becker, La France, la nation, la guerre (1850-1920),
op. cit.,p. 321.

te4 Christophe Prochasson, Anne Rasmussen, Au nom de la patrie. Les intellectuels et la Premiere
Guerre mondiale (1910-1919), Paris, La Découverte, 1996, p. 169. Nous soulignons: le ton
employé par les auteurs montre bien, comme nous 1’écrivions plus haut, que cette défense de la
patrie qui se lit dans la littérature de 14-18 agace les commentateurs d’aujourd’hui.
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poemes, dont I’un est patriotique et I’autre pacifiste, afin de donner une idée plus

juste de cette parité thématique dont nous parlons.

Le 4 aolt 1914 au matin, « violant la neutralité de la Belgique, les troupes
allemandes franchissaient la frontiere et traversaient la Meuse au nord de
Liege'®. » Cet épisode militaire, qui a été Ioccasion de violentes exactions a
I’égard des populations civiles, a cimenté cette perception manichéenne du conflit
que partage 1’ensemble des belligérants : « chaque camp se posant comme
I’incarnation de la Civilisation ou de la Kultur, I’ennemi devenant le barbare voué
par sa nature & 1’accomplissement d’actes atroces'°°. » En France et dans les pays
alliés, les « atrocités allemandes » commises en territoire belge ont fortement et
durablement marqué les consciences et sont rapidement passées au rang de
« leitmotiv thématique » faisant partie de ce corpus de représentations du conflit
commun au plus grand nombre. Henri de Régnier, académicien et fervent patriote,
s’est emparé de 1’événement — comme le firent des centaines de poctes — et a
rédigé un sonnet de circonstance, intitulé : « A la Belgique ». Pierre Jean Jouve,
pocte pacifiste, a lui aussi composé une pic¢ce versifiée consacrée a cet événement
marquant qu’il intitule, identiquement, « A la Belgique ». Ces deux poémes, que
tout devrait opposer, respectent pourtant exactement le méme schéma
argumentatif. D’abord, un portrait idyllique de la Belgique d’avant I’invasion est
dressé :

Je te revois, avant I’orage et la tempéte

15 Marc Ferro, La Grande Guerre 1914-1918, Paris, Gallimard, coll. « Folio/Histoire », 1990,
p. 94-95.

166 John Horne, « Atrocités et exactions contre les civils », dans Stéphane Audoin-Rouzeau, Jean-
Jacques Becker (dir.), Encyclopédie de la Grande Guerre 1914-1918, op. cit., p. 369.
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Assise noblement en ta robe de paix

Alors que serpentait sur ton brocart épais

La dentelle 1égére, impalpable et parfaite'®’;

Royaume jadis paisible, la Belgique de Régnier est représentée par son industrie
dentelliere, symbole de raffinement et de pureté. Jouve, moins métaphorique,
évoque quant a lui un pays ou la prospérité régnait a la fois dans les campagnes et
dans les villes :

La Belgique était vivante; elle était heureuse

[...]

La terre était bonne, on était a elle;

La ville était ancienne et la richesse de longue haleine'®®
Survient ensuite 1’épisode, central, de I’agression :

Aujourd’hui, sous le fer d’un brutal agresseur,

Tu gis nue et blessée et ta chair. O ma sceur,

Je te salue en ton héroique détresse'®
Chez Régnier, les antagonismes sont irréconciliables entre ce « brutal agresseur »
et la nation meurtrie et sans défense. La Belgique est personnifiée en femme,
nouvelle représentation symbolique — suite a la « dentelle » — de son innocence et
de sa pureté; mais cette figure permet surtout, par le biais de I’allusion non
dissimulée a un corps violé, de renforcer la haine de I’ennemi. Enfin, cette femme
est la « sceur » du pocte qui rappelle ici la force de I’alliance unissant la Belgique
et la France contre I’ Allemagne : ce lien, plus que diplomatique, est filial.

Chez Jouve, I’assaut se déroule d’une toute autre manigére :

Des armées grises

Furent lancées en avant par les routes, les ponts et les bourgs.

Dés le premier jour, le sang des bourgs fut sur les places' .

167
168

Henri de régnier, « A la Belgique », dans 1914-1916 Poésies, op. cit., p. 31.

Pierre Jean Jouve, « A la Belgique », dans Poéme contre le grand crime, Genéve, Editions de la
revue « Demain », 1915, p. 21.

' Henri de régnier, « A la Belgique », dans 1914-1916 Poésies, op. cit., p. 31.
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Ces « armées grises » renvoient sans I’ombre d’un doute aux troupes allemandes,
dont la couleur de I'uniforme était le gris. Mais tout se passe comme si, d’entrée
de jeu, ces soldats étaient déresponsabilisés : ils « furent lancés » en territoire
belge; autrement dit, ils n’auraient qu’obéi aux ordres de leurs chefs. Jouve fait
sienne cette idée véhiculée dans I’ensemble du corpus poétique pacifiste, selon
laquelle les « dirigeants » seraient les grands responsables des inégalités et des
désordres sociaux. Il évite par ailleurs de conférer a son poéme une surcharge
pathétique et estompe les atrocités : au viol, clairement évoqué par Régnier, il
oppose « le sang des bourgs sur les places » — plus abstraitement, c’est la
Belgique qui saigne, et non ses habitants. De plus, contrairement a ce qui est mis
de I’avant dans le poéme de Régnier, Jouve n’oppose pas un « vous » ennemi a un
«nous ». Au contraire, les deux en viennent a se confondre :
Malheur a vous, assassins de l1a-bas, quand le bourg fut égorgé !

[...]

Honte pour nous tous, les fils de la garce;

Honte au milieu de nous, pour ce que la garce de guerre

. ‘ . <171
Nous assomme et nous prostitue a son plaisir s

Jouve, qui doit éviter 1’écueil des nationalismes, refuse pour son poeme les
dichotomies « alliés / ennemis ». Les auteurs des crimes commis en Belgique, ce
ne sont pas les seuls fantassins allemands ou, plus indirectement, les chefs qui les
dirigent : ce sont tous les hommes, peu importe leur nationalité, puisqu’ils sont
tous responsables de cet état de guerre qui ravage I’Europe et qui permet ce type

d’atrocité.

170 Pierre Jean Jouve, « A la Belgique », dans Poéme contre le grand crime, op. cit., p. 21.

" Ibid., p. 24.
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Enfin, suite a I’identification et au jugement des coupables, les poétes
exposent leur vision respective de I’avenir. Il ne faut pas perdre de vue que les
deux poemes ont ¢été écrits avant la fin des hostilités, tandis que les armées
allemandes occupent toujours le territoire conquis. Henri de Régnier sent que le
moment de la juste revanche est proche :

Mais bientot, sur le front des hordes a genoux,

Nous ferons se lever une aube vengeresse,

De la couleur du sang que tu versas pour nous' "~
A ses yeux, il ne fait pas de doute que les Allemands, qui se déploient en
« hordes » et qui guerroient a rebours des conventions et des traités, doivent étre
saignés. Sa foi en la supériorité et en la victoire des combattants frangais ne préte
pas a discussion. Chez Jouve, non seulement le sang doit cesser de couler, mais de

plus, la révolution doit prendre le pas sur la guerre :

Ne sentez-vous pas que rien n’est pieux comme la vie ?
N’éprouvez-vous pas que toute vie est éternelle ?

[...]

Je suis siir que dans votre sang s’avance la révolution.

Je suis certain que déja la joie de la révolution vous étreint' .

Chacun a leur maniére, ces deux poémes « accepte[nt] [’occasion

extérieure comme un but essentiel et se considére[nt] [eux-mémes] comme un
moyen destiné a réaliser ce but'’* ». L’invasion de la Belgique est une
circonstance parfaite, hautement significative et sa thématisation permet, étant
donné I’ampleur de son impact, de toucher un tres large public. Chez Régnier

comme chez Jouve, la mise en poeéme de cet événement vise d’abord et avant tout

a convaincre et 1’esthétisation de la circonstance est entierement réglée en

172
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Henri de régnier, « A la Belgique », dans 1914-1916 Poésies, op. cit, p. 32.
Pierre Jean Jouve, « A la Belgique », dans Poéme contre le grand crime, op. cit., p. 26
Pédrag Matvejevitch, Pour une poétique de [’événement, Paris, UGE, 1979, p. 233.
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fonction d’une rhétorique prédéterminée. Comme 1’ensemble des poctes patriotes,
Régnier produit, dans un cadre formel austere et suivant les reégles de la métrique
traditionnelle, un plaidoyer « classique », conforme a I’opinion publique
dominante. Métaphoriques et sentencieux, ses vers donnent a lire un discours
belliqueux et haineux. Jouve poétise quant a lui I’événement longuement (son
poéme compte 92 vers) et en vers libres. Ce contraste formel, par rapport au
sonnet d’alexandrins de Régnier, n’est pas fortuit. Chez la majorité des poctes
pacifistes, ’emploi du vers libre est répandu : outre la nécessité d’une distinction
formelle qui puisse étre immédiatement repérable, permettant de différencier du
premier coup d’ceil le poéme « contre la guerre » du poéme « en faveur de la
guerre », le vers libre témoigne aussi de 1’urgence d’un message a formuler et a
propager, de I’« irrégularité » de la situation. Dans son poéme, moins solennel et
déclamatoire que celui de Régnier, Jouve s’assure que tout effet de style n’ait
d’autre fonction que d’enlaidir la guerre : il s’agit de récuser 1’épique. A la haine
de I’ennemi il oppose la honte du genre humain et au bellicisme, la révolution :
deux leitmotive de longue date du discours pacifiste.

Ce ne sont 1a que deux exemples poétiques isolés, choisis parmi un large
éventail de poémes. Il n’en demeure pas moins que ces deux poémes « A la
Belgique » sont exemplaires, I’un « du style patriotique de high diction, présent
dans de si nombreuses piéces'” », I’autre d’une maniére de versifier la guerre

commune a I’immense majorité des poctes d’allégeance pacifiste.

175 Christophe Prochasson, « La littérature de guerre », dans Stéphane Audoin-Rouzeau, Jean-
Jacques Becker (dir.), Encyclopédie de la Grande Guerre 1914-1918, op. cit., p. 1194.
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5. L’instrument poésie

Le processus d’autonomisation de la littérature a été considérablement
¢branlé par cette instrumentalisation généralisée du monde des lettres. Les agents
du milieu littéraire, ces milliers d’auteurs convaincus du rdle que pouvait jouer
leurs textes dans les circonstances et ces éditeurs soucieux de satisfaire mais aussi
de profiter de la demande sans cesse grandissante pour les « ouvrages sur la
guerre », ont tous contribué sans hésitation a cette mobilisation de I’imprimé.
La trés forte « demande de sens » des populations confrontées a ce moment
d’histoire sans précédent est fréquemment soulevée pour expliquer le
développement de I’industrie littéraire de guerre. Mais un autre phénoméne
permet de comprendre cette « suspension de l’effet de champ » qui est
particuliérement manifeste dans le circuit poétique de 14-18.

La Grande Guerre a favorisé I’émergence d’un cadre culturel qui a enserré
I’opinion publique francaise depuis les premiers mois du conflit et ce, jusqu’a
I’armistice. Les manicres de représenter le conflit se sont cristallisées autour d’un
nombre finalement assez limité d’images et de motifs, rapidement devenus autant
de lieux communs (ceci est vrai dans le camp des va-t’en-guerre comme dans
celui des pacifistes). Conséquemment, il était aisé d’avoir une idée assez juste de
ce qui était apte a satisfaire les golts du public le plus large. Ainsi, d’exploiter ces
leitmotive thématiques dans une ceuvre poétique ne permettait pas uniquement
d’authentifier un sentiment d’appartenance a la communauté nationale (ou a la
communauté minoritaire des opposants a la guerre); comme le rappelle

Christophe Prochasson, « produire une telle littérature était aussi parfois se donner
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les chances de pouvoir continuer a vivre ou méme de rencontrer le succes, voire
de saisir 1’occasion d’une reconnaissance extérieure' "°. » En effet, il ne fait pas de
doute que pour les innombrables versificateurs de 14-18, et plus particulierement
les amateurs, qui furent sans conteste les pourvoyeurs de poésies les plus z¢lés
pendant le conflit, I’occasion était bonne pour tenter sa chance. D’autant que les
politiques du milieu éditorial sont fortement libéralisées pour les circonstances : il
suffit de consulter les ceuvres publiées chez les plus grands éditeurs d’alors pour
se convaincre qu’entre 14 et 18, 1’écrivain n’est plus jugé en fonction de la qualité

de sa réputation ou, pour le nouveau venu, en regard de ses aptitudes littéraires' .

La grande vedette de toute cette production littéraire des années de guerre
a sans conteste été le « témoin ». Etant donné la fascination qu’exercait sur le
public de 14-18 les « tableaux » de guerre, ces scénes du front qui permettaient
aux civils non mobilisés de se représenter 1’événement, qui d’autre que le
combattant pour en témoigner fidélement ? Le prestige ainsi conféré au témoin
n’a pas échappé aux principaux intéressés, tres tot sensibilisés aux avantages dont
ils pouvaient bénéficier grace a leur statut. Le succes littéraire était 'un d’eux. La
mise en texte de leur expérience au feu était non seulement fort en vogue a
I’arriére, mais aussi une littérature dont les éditeurs étaient friands et qu’ils
s’empressaient de publier. En France, « le concept d’écrivain combattant apparait

dans les premiers mois de la guerre » et cet engouement pour la littérature de

6 Ibid., p. 1191.

"7 Pour une analyse détaillée des mécaniques du milieu éditorial pendant la Grande Guerre, voir le
chapitre intitulé « Le monde des lettres et les écrivains combattants », dans Nicolas Beaupré,
Ecrire en guerre, écrire la guerre France, Allemagne 1914-1920, op. cit., p. 47-72.
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témoignage a permis aux « écrivains et poctes combattants [d’Jaffirme[r] leur
position nouvelle dans le champ littéraire » :
Leur légitimité autorevendiquée a parler de la guerre provient plus
de leur expérience au front que des qualités esthétiques de leurs

écrits. Peu a peu, cette 1égitimité est également reconnue par les

différentes instances du champ littéraire. Cette reconnaissance fait

d’eux des autorités narratives' "

Les écrivains combattants indiquent donc systématiquement a leurs lecteurs
qu’ils sont « aux armées », qu’ils ont participé aux combats, qu’ils sont ou ont été
une « voix dans la mélée'” ». Ce statut de témoin peut étre affirmé grice au titre
d’une ceuvre, comme c’est par exemple le cas chez Julien Vocance, auteur des
Cent visions de guerre qui furent composées au front, dans la boue des tranchées,
ol le poéte perdit l'oeil gauche'™®. Cet exemple est exceptionnel : les poétes
insistent en général avec plus de pondération pour que le titre de leur recueil
indique clairement la provenance des vers qu’il renferme: Dans le bruit des
batailles ; Au bruit du canon, poésies et souvenirs de guerre ; Nous, de la guerre ;
L'Assaut, épisode vécu de la Grande Guerre. Poeme en vers ; Sous les ailes de la
mort, poemes du front, 1914-1917; Poeme d'un soir de guerre. L'Humble

N 181 : A
offrande, piece en un acte, en vers, = etc. D’autres profitent du titre d’un poé¢me :

178 713 . . . . . . .
Nicolas Beaupré, « Témoigner, combattre, interpréter : les fonctions sociales et culturelles de la

littérature de guerre des écrivains combattants de 1914 a 1918 (France, Allemagne) », art. cit.,
p. 173.

17 Louis Bertrand, Une voix dans la mélée : poéemes de la guerre, Paris, la Grande revue, 1918,
157 p.

%0 Julien Vocance (Joseph Seguin), Cent visions de guerre. Haikus © Reproduction interdite sans
le consentement de Mme Geneviéve Seguin Besson (la fille unique du poéte).

81 paul Barbier (Abb¢), Dans le bruit des batailles., G. Crés, 1918,158 p. ; Léon Schneider, Au
bruit du canon, poésies et souvenirs de guerre, Paris, le "Réveil chansonnier”, 1916, 40 p. ; Henry-
Jacques, Nous, de la guerre, poémes, Paris, E. Fasquelle, 1918, 243 p.; Jean Plaine (Abbé),
L'Assaut, épisode vécu de la Grande Guerre. Poéme en vers, Vannes, Lafolye fréres, 1918, 4 p. ;
Léon Reppelin, Sous les ailes de la mort, poémes du front, 1914-1917, Montauban, impr. de
Barrier, 1918, 216 p. ; André Rivoire, Poeme d'un soir de guerre. L'Humble offrande, piéce en un
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« Sonnet — Charbonné sur la porte de ma cagna'® »; la dédicace est aussi un
espace paratextuel privilégié :

A tous les combattants

de cette longue et terrible guerre,

et en particulier

a mes Camarades du 21° Bataillon
de Chasseurs a pied,

je dédie ces Vers,

dont un grand nombre ont été écrits
dans les tranchées. '

Mais ce que cette dictature du témoignage a de paradoxal, du moins dans le
champ poétique, est que le « Je — combattant » ne prend presque jamais la parole a
titre individuel : les poétes au front versifient rarement « leur » guerre, ils
poétisent « la » guerre qu’eux et leurs camarades ont sous les yeux. L’expression
singuliere du sujet lyrique s’efface le plus souvent derriere le pluriel du « on » ou
du « nous » :

Terre aux maternelles entrailles,

Pour qui I’on meurt et qu’on défend,

En de frénétiques batailles,
Pied a pied, arpent par arpent'™*

Vous ne comprenez pas qu’on s’amuse et qu’on blague;
Vous ne comprenez pas qu’on s’esclaffe d’un rien,
Vous vivez plein de morgue, et vous aimez la schlague

. N . 185
Nous sommes des Frangais, vous étes des Germains .

acte, en vers, Paris, A. Lemerre, 1916, 33 p.

82 H. Bessand, Poémes de guerre et non Poémes guerriers, Paris, Editions Georges Crés et c®,
1918, p. 52.

'3 Joseph Cahn, Vers de terre, de terre de France. Poémes, propriété de 1’auteur. Droits de tous
genres absolument réservés, Imp. F. Deshayes, 83, rue de la Santé, Paris, sans date, 23 p.

184 Paul Marescot , « Les tranchées », dans Le Diable au Cor, n° 26, 14 mai 1916, cité par Jean-
Pierre Turbergue, 1914-1918 — Les Journaux de tranchées. La Grande Guerre écrite par les
poilus, op. cit., p. 38.

'3 Pierre de Lutéce, « Ce qu’ils n’ont pas », dans Marmita revue hebdomadaire, anecdotique,
humoristique, fantaisiste du 267°
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George L. Moose a montré que « l’expérience communautaire était peut-étre
I’¢lément le plus séducteur du mythe de la guerre, celui qui aidait les hommes a
affronter la mort'®. » Tous les spécialistes des pratiques sociales et des moeurs
militaires de 14-18 s’entendent pour affirmer qu’aux yeux des combattants au feu
« I’esprit de corps donne la force; [...] les camarades sauvent ’homme en guerre
de la solitude déprimante et mortelle. Les camarades créent une exigence morale
individuelle mise au service de la communauté'® ». La guerre est vécue
collectivement, et ce n’est pas en leur nom propre que les poctes prennent la
plume, mais au nom du groupe de soldats auquel ils appartiennent ou, plus
globalement, au nom de la communauté nationale. Il arrive aussi que le « nous »
de la soldatesque soit ramené a un « il » individualisé. Pour ce poéte-soldat
versifiant dans le journal de tranchée Le Ver luisant, c’est I’emploi de la troisiéme
personne du singulier qui permet de dire la mort au champ d’honneur :

La charge étend sa vague effarante et splendide.

Lui, qui courait devant, s’est immobilisé,

Surpris que son €lan se soit paralysé.

Il s’étend sur le sol, soudain I’ame timide'®®.
Le recours au « il » apparait ici comme une manic¢re de mettre a distance une
réalité éprouvante, contre laquelle 1’auteur de ce poéme sait qu’il ne peut se
prémunir. Il arrive toutefois au poéte combattant de prendre la parole au « je »,

mais comme cette strophe en témoigne, le « nous » n’est malgré tout jamais loin :

Je m’accuse d’avoir tué

186 George L. Moose, De la Grande Guerre au totalitarisme. La brutalisation des sociétés
européennes, Paris, Hachette, coll. « Pluriel », 1999, p. 78.

'87 Frédéric Rousseau, La guerre censurée. Une histoire des combattants européens de 14-18,
Paris, Seuil, coll. « Histoire », 2003, p. 137.

188 Francis Salabert, « Un blessé, en Champagne, 1917 », dans Le Ver luisant, cité par Jean-Pierre
Turbergue, 1914-1918 — Les Journaux de tranchées. La Grande Guerre écrite par les poilus, op.
cit., p. 102.
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D’avoir laissé tuer mes fréres
La guerre —
. . 189

Nous n’aurions pas di ’accepter = .
Le plus souvent, quand le « je » fait son entrée dans la poésie de 14-18, il est
explicitement mentionné que le sujet lyrique prenant la parole ne fait pas partie de
la communauté combattante. Un « Je », qu’il soit patriote ou pacifiste, s’adresse
avec déférence a un « Vous » ou a un « Tu » portant les armes :

Gravement, chaque jour, j’aurais voulu cueillir

sur le laurier sacré, que I’aube renouvelle,

Pour la tendre vers vous, quelque branche plus belle,

Guerriers, dont nos espoirs peuvent s’enorgueillir'’.

Je veux qu’un nouvel amour pour la terre obscure soit écrit,

Que la grandeur de vos efforts sanglants soit écrite,

Et que rien — méme mon cri pur — ne contrarie

. . - 191

Le majestueux accomplissement de votre destin

C’est a cette condition que la parole particuliére peut étre entendue : le civil, qui
b

peut faire I’économie du pluriel, pour qui les marques textuelles témoignant de

I’esprit de corps ne sont pas indispensables, peut dire « Je »; mais ce sera pour

exprimer ses hommages aux combattants.

Dire « je » en poésie entre 1914 et 1918 et doter sa pratique d’écriture de
marques attestant une forte singularité était problématique. Méme dans les récits
et les romans de témoignage, lesquels sont pour la plupart écrits et narrés a la
premicre personne,

le narrateur se fait dans la plupart des romans trés discret en tant

que personnage dans I’action qu’il raconte et a laquelle il participe.
Il ne s’agit pas pour lui de « se » raconter mais de raconter les

"% Paul Lantelme, « Le Remords », cité dans Nancy Sloan Goldberg, En I’honneur de la juste

parole La poésie francgaise contre la Grande Guerre, op. cit., p. 325.
0 Eugéne Foncrais, « Renonciation », dans Les Phares, op. cit., p. 26.
I Pierre Jean Jouve, « Pendant ce temps », dans Vous étes des hommes, op. cit., p. 15.
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autres, les hommes a ses c6tés — ou en face — et le « nous » domine

le «je »' ™.

Toutefois, certains poetes ont délibérément choisi de recourir a I’emploi d’un
« je » individuant dans leurs vers de guerre. C’est le cas chez tous les poétes dont
les ceuvres seront étudiées dans les chapitres qui suivent. D’une certaine manicre,
ces sujets lyriques se présentent comme autant de « témoins » puisque chacun a
leur fagon, Cocteau, Drieu La Rochelle, Eluard et Apollinaire ont souhaité
authentifier par les moyens du poéme la relation unissant le sujet lyrique
combattant et leur personne propre. Ce que « R. Dulong a appelé [’attestation
biographique [n’est-il pas] le premier critére permettant de retenir le texte comme
témoignage'”> » ? Mais cet « acte de présence », grice auquel les poétes se
déclarent les sujets de leurs textes, n’est pas formulé¢ a des seules fins de
témoignage : au contraire, I’« attestation biographique » n’est jamais directe mais
bien toujours détournée, effectuée par le truchement d’artifices langagiers et de
jeux de signifiants. De sorte que ce processus d’autoreprésentation de soi est
davantage signifiant sur le plan poétique que sur celui du « réel biographique ».
Comme 1’écrit Claude Debon au sujet des poeémes de guerre d’ Apollinaire :

[les] éléments d’information pure ne sont jamais donnés pour eux-

mémes. Ils sont toujours intégrés a un discours « poétique » : non

seulement mis en forme poétiquement, et souvent avec ironie, ou

au moins distance, mais aussi visant autre chose que le simple

témoignage historique'””.

"2 Micheline Kessler-Claudet, La guerre de quatorze dans le roman occidental, Paris, Nathan,

1998, p. 15.

193 Karine Trevisan, « Jean Norton Cru. Anatomie du témoignage », dans Jean-Frangois
Chiantaretto et Régine Robin (dir.), Témoignage et écriture de ['histoire, Paris, Editions
L'Harmattan, 2003, p. 50.

1% Claude Debon, Calligrammes de Guillaume Apollinaire, op.cit., p. 89.
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Ces remarques pourraient étre appliquées aux ceuvres poétiques de tous les autres
NI L ) . .
poetes a 1’étude. Dans leurs poésies, la guerre cesse d’étre une topique collective
et est en passe de devenir individuelle. L’événement est passé au tamis d’une

esthétique originale qui le singularise et qui est, de ce fait, elle-méme singularisée.
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Chapitre 2 — Des poétes dans la tourmente
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Avant-propos (Cendrars)

Le 29 juillet 1914, Blaise Cendrars lance et signe avec 1’écrivain italien
Ricciotto Canudo « un Appel aux étrangers résidant en France les invitant a
s’engager volontairement avec eux dans I’armée frangaise'”>. » Enrdlé dans la
Légion étrangére, Cendrars combat sur divers fronts (Somme, Champagne) et le
28 septembre 1915 survient I’accident qui fera de lui le poéte & La main coupée :
« grievement blessé devant la ferme Navarin, au cours de la grande offensive de
Champagne'*® », Cendrars doit se faire amputer le bras droit, son bras d’écrivain.
Une fois sa convalescence terminée, 1’écrivain (naturalisé Frangais) renoue avec
les milieux littéraires et artistiques parisiens et, de la main gauche, reprend une
plume qu’il n’avait plus touchée depuis son enrdlement. Tout au long de la
période de son engagement actif (du 1% aodt 1914 au 28 septembre 1915),
Cendrars garde le silence. En 1952, au cours d’un entretien, il justifie ce mutisme,
non sans amertume en ces mots : « on est combattant ou 1’on est écrivain. Quand
on écrit, on ne combat pas a coups de fusil et quand on tire des coups de fusil, on
n’écrit pas, on écrit aprés. On aurait mieux fait d’écrire avant et d’empécher tout
¢a'”’ »

Le pocte de « La guerre au Luxembourg » a beau dire que nul ne saurait
manier simultanément I’arc et la lyre, il n’empéche qu’il s’est malgré tout

consacré au moins une fois a la poésie aux premicres lignes. Cela se produisit en

15 Claude Leroy, « Chronologie » dans Blaise Cendrars, Poésies complétes avec 41 poémes
inédits, Paris, Denoél, 2005, p. 406.

" Ibid.

7 Blaise Cendrars, Blaise Cendrars vous parle..., cité dans Poésies complétes avec 41 poémes
inédits, op. cit., p. 368.
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effet au courant du mois d’« Octobre 1914 », date qui figure au bas d’une suite de
trois courts poémes rassemblés sous le titre « Shrapnells ». Dans les faits, ces trois
poémes « sont les seuls textes de Cendrars a témoigner qu’il a écrit pendant son
engagement'*® » mais poétiquement parlant, ces trois textes témoignent surtout du
fait que Cendrars a moins cherché a rapporter une expérience « authentique » de
la guerre qu’a livrer a la recherche esthétique et langagiére un événement jugé
exceptionnel. Son objectif est manifestement de faire du poéme un lieu
sémantique complexe qui tienne compte d’un événement dont la saisie ne va pas
de soi.

Le deuxieme de ces trois textes poétiques, qui retiendra ici notre attention,
commence ainsi :

Je t’ai rogné les ailes, 6 mon front explosible

Et tu ne veux pas du képi'”’

L’alexandrin liminaire mobilise deux leitmotive de [’héritage romantique
désignant I’inspiration et le génie poétiques et il les projette dans un univers
guerrier ou ils s’abiment. Le « front » du poéte n’est plus, comme chez Hugo, le
siege d’une pensée poétique « éclairante », mais « explosible », menacé de
destruction par la mitraille. De méme, le topos du poéte ailé n’est plus opératoire
ici. Dans « Le Poete mourant », Lamartine écrivait que

Le pocte est semblable aux oiseaux de passage

Qui ne batissent point leurs nids sur le rivage,

Qui ne se posent point sur les rameaux des bois ;

Nonchalamment bercés sur le courant de 1’onde,

Ils passent en chantant loin des abords ; et le monde
np . 200
Ne connait rien d’eux que leur voix™”.

' Claude Leroy, « Notices et notes » dans Blaise Cendrars, Poésies complétes avec 41 poémes
inédits, op. cit., p. 368.
19 Blaise Cendrars, « Shrapnells », dans Poésies complétes avec 41 poémes inédits, op. cit., p. 95.
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D¢ja, chez Baudelaire, le réve du vol lamartinien avait été fortement malmené par
I’image de I’« Albatros » qui, avec ses « ailes de géant [qui] ’empéchent de
marcher », filait dans le ciel atroce de la modernité. Cendrars achéve
définitivement 1’oiseau : contrairement au « prince des nuées » des Fleurs du mal,
qui, « [e]xilé sur le sol au milieu des huées » est victime d’une société incapable
de saisir la portée de son génie, le pocte de « Shrapnells » s’est lui-méme « rogné
les ailes » : c’est lui qui a posé le « képi » sur son front, ’empéchant ainsi de
rayonner. Cette piece de ’'uniforme symbolise la subordination a laquelle s’est
astreint le poéte de son propre gré. Mais en affirmant que son « front » ne « veu[t]
pas du képi », le pocte ne dit-il pas aussi que son chant de guerre n’épousera pas
les rythmes de la musique militaire ? La suite du poéme va en ce sens :

Sur la route nationale 400 mille pieds battent des étincelles aux
cliquetis des gamelles®”!

Les « 400 mille pieds » des soldats ne « battent » pas la mesure, comme on
pourrait s’y attendre, mais « des étincelles aux cliquetis des gamelles ». Tous les
signes de régularité et de rythme, qui servent habituellement a représenter une
armée en marche, sont remplacés par d’autres, qui évoquent le hasard et
I’irrégularité. On imagine les godillots cloutés des fantassins faisant jaillir des
flammeches au contact de la route et les bruits de ferraille indistincts des
innombrables « gamelles » qui tintent. Par un habile renversement, le mélange

confus des sons et la dissonance des soldats en marche sur « la route nationale »

200 Alphonse de Lamartine, « Le Poéte mourant », dans Méditations poétiques, Paris, Gallimard,
coll. « Poésie », 1981, p. 165-166.
2! Blaise Cendrars, « Shrapnells », dans Poésies complétes avec 41 poémes inédits, op. cit., p. 95.
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résonne en un vers harmonieux. Dans le brouhaha de la guerre, la poésie garde
encore ses droits. Le poéte est lui-méme en marche dans cette colonne :
Je pense

Je passe

Cynique et béte

Puant bélier’*

Bien que la guerre lui ait « rogné les ailes », il « pense » tandis qu’il « passe ».
Penser et passer sont des actes indissociables, le second de ces verbes renvoyant a
la marche mais aussi directement a la mort. Ces deux activités, menées
simultanément, font du pocte quelqu’un de « [c]ynique et béte ». Le cynisme est
une attitude philosophique sérieuse, que des hommes comme Antisthéne,
Diogéne, Cratés et Hipparchia cultivaient dés le IV siécle avant 1’ére chrétienne.
Le cynique est un individu

dégagé d’un monde illusoire préoccupé par de futiles activités — la

politique, le commerce, la guerre, 1’agriculture, la paternité, le

mariage —, [il] construit une attitude esthétique quant au monde : il

se fait spectateur dégagé et souriant, avec la morgue de celui qui

sait a quoi il a échappé quand il voit les autres s’enferrer avec

insistance®".

Cynique, le poc¢te qui prend la parole dans « Shrapnells » 1’est d’abord parce qu’il
adopte le point de vue de la poésie pour observer le monde, y compris le monde
tragique de la guerre. Mais il 1’est aussi parce que son poéme prend davantage
acte des affres de la création poétique en temps et lieu de guerre que du drame
d’ou il tire son origine. La guerre, dit le poéte, lui a coupé le souffle, mais le texte
offre un paradoxe: la suspension de [D’inspiration est dite dans une picce

savamment mise au point. Le mot « béte », par exemple, installe un pont

202
Idem.
293 Michel Onfray, Cynismes, Paris, Le Livre de poche, coll. « biblio/essais », 1990, p. 58.
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sémantique entre « pense », auquel il s’oppose, et « bélier », qu’il devance. Le son
« p » de « pense » et « passe » revient dans « puant », et donne aussi un peu dans
les « b » de « béte » et « bélier ».

Mais il n’empéche qu’il s’est « enferré », qu’il a posé le « képi » sur sa
téte et qu’en compagnie de milliers d’hommes enrégimentés, il « passe » comme
une « béte ». D’ou cette ultime représentation du locuteur en « Puant bélier », qui
rappelle in fine son statut paradoxal : il est une odieuse machine de guerre, un
soldat en marche vers I’ennemi, mais aussi un po¢te honteux au « front » non plus
« ailé » mais cornu, réduit a chanter a rabais cette contradiction de 1’enrdlé
volontaire qui marche au pas mais qui ne peut se résoudre a emboucher le clairon.
Un tel portrait du pocte en « puant bélier » n’est pas anodin dans le contexte
guerrier de 1914-1918, ou I’ennemi est fréquemment animalisé¢ et considéré
comme une béte puante. La réappropriation détournée de ce leitmotiv de la culture
de guerre francaise est parlante : ne dit-elle pas que le poéte s’étant lui-méme
enr0lé est son propre ennemi? Et hors du terrain poétique, est-ce que le

combattant qui se désigne comme un animal malodorant ne dit pas que tout

soldat, quelle que soit sa patrie, « pue » ?

Ainsi exposée a I’image fascinante du combattant, la figure du poete est
déconstruite et réinventée par Cendrars. Le poéte-soldat de « Shrapnells » renvoie
a un sujet d’énonciation fictif, a une persona construite en texte par I’entremise
d’adjonctions cumulatives d’indices et de signes. Celui qui passe, les ailes rognées
par la guerre, est un soldat de papier qui s’inscrit dans le sillage d’une tradition

littéraire (le romantisme) de laquelle il procéde (présence d’un sujet lyrique
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singulier, écriture pathétique ou domine le théme de la perte) mais par rapport a
laquelle il prend aussi ses distances (la voix est contrariée, le « Je » n’est plus
compris « comme capacit¢ de chant et d’enchantement, comme puissance
mélodique et mélodieuse », mais comme « sujet du doute, de I’ironie et de la
distance®™. ») D’autres indices autorisent toutefois un rapprochement entre le
locuteur de ce poéme et le pocte Blaise Cendrars. Les signes grace auxquels le
sujet d’énonciation poétique est situé¢ et décrit sont ceux-la mémes qui permettent
a ce texte d’acquérir une portée autobiographique. La piéce est datée « Octobre
1914 ». Cette précision chronologique, indépendante du poéme a proprement
parler, permet de situer le moment de son écriture dans le temps et soumet
I’énoncé poétique au biographique : il est avéré qu’en octobre 1914 Cendrars
portait le képi et qu’il marchait au pas en compagnie de ses camarades de la

o 4 1 .a205
Légion étrangere™ .

Il a aussi ét¢ démontré que le poeéme fait allusion a
I’enr6lement volontaire du pocte-bélier et nous avons vu que 1’auteur de
« Shrapnells » s’est publiquement porté volontaire pour combattre dés avant que
la guerre soit officiellement déclarée.

Dans « Shrapnells », Cendrars présente une figure trés ambivalente de
pocte—soldat, imaginée a partir d’éléments autobiographiques et fictionnels qui
s’entrecroisent de fagon complexe et troublante. Mais s’il y a rapprochement entre

le « Je » mis en texte et la personne de I’auteur, il n’est que soufflé. Le poe¢me vise

avant tout a brouiller I’identit¢ du sujet d’énonciation, a le soumettre a des

2% Dominique Rabaté, « Interruptions — du sujet lyrique », dans Nathalie Watteyne (dir.), Lyrisme

et énonciation lyrique, Québec, Nota Bene, 2006, p. 40.

25 1] est « nommé légionnaire de 17 classe par le colonel [de son régiment] le 15 septembre
1914 ». Jean Bastier, « Blaise Cendrars légionnaire (1914-1914) », dans Claude Leroy (dir.),
Blaise Cendrars et la guerre, Paris, Armand Colin, 1995, p. 37.
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déréglements sémantiques qui rendent une lecture purement biographisante trés

hasardeuse.

De telles figures atypiques de poete-soldat ont aussi été élaborées dans les
ceuvres poétiques de Cocteau, d’Apollinaire, de Drieu La Rochelle et d’Eluard.
Ces quatre auteurs ont tous veillé, selon des procédés et des thémes qui leur sont
propres, a représenter des poétes qui, comme eux, furent jetés dans la guerre et
forcés de s’accoutumer tant bien que mal a ce nouvel environnement chaotique et
menagant. Les secousses du conflit les ébranleront tous mais les chocs provoqués
s’expriment différemment d’un recueil a l’autre. De la méme maniére que
Cendrars, tous quatre ont aussi cherché a troubler 1’identité du sujet d’énonciation
poétique en lui prétant des traits empruntés a leur propre biographie. Cette
autoréférentialité « dynamique », ou la référence autobiographique subit toujours
la pression de la fiction, appelle une remarque au sujet de 1’histoire de la poésie du
début du XX° siécle.

Le poete inscrivant son ceuvre dans le sillage de la modernité a la veille de
la Grande Guerre hérite d’une tradition qui tend vers ce que Mallarmé appelle la
« disparition élocutoire du poete ». Dans le domaine francais, Baudelaire a été le
premier a métamorphoser de fond en comble la figure traditionnelle du sujet
lyrique. Ce qui distingue le plus nettement le « Je » baudelairien de celui de ses
devanciers est ce qu’Hugo Friedrich a nommé sa « dépersonnalisation ». Dans Les
Fleurs du mal,

aucun [des] poémes ne s’éclaire dans sa thématique par la

biographie de 1’auteur. Avec Baudelaire commence Ila
dépersonnalisation de la poésie moderne, tout au moins en ce sens
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que la poésie ne jaillit plus de I'unité qui s’instaure entre la poésie

et un homme donné comme le voulaient les romantiques, et cela a

e o) A r 206
la différence de la poésie des siécles passés™ .

Cette recherche d’une poésie écrite a la premicre personne mais qui ne conduirait
pas nécessairement a une expression individuelle sera poursuivie par les héritiers
de Baudelaire, qui insisteront encore davantage sur 1I’importance de ce clivage.
Qu’on songe a
la recherche rimbaldienne d’une poésie « objective » dans laquelle
« Je est un autre », [au] constat ducassien que la « poésie
personnelle » a fait son temps de jongleries relatives et de
contorsions contingentes » et qu’il est temps de reprendre « le fil

indestructible de la poésie impersonnelle » et, surtout, [a]

I’exigence mallarméenne d’une « disparition élocutoire du poéte »

. ; 20
jusqu’a la « mort »*°7,

Toutes ces explorations poétiques qui vont dans le sens d’une dislocation du
« Je » lyrique font en sorte que, pour la poésie moderne, on « pens[e] [souvent]
réglée la question du sujet dans 1’écriture depuis Rimbaud et Mallarmé », d’autant
qu’a travers « les mouvements poétiques de 1’entre-deux-guerres, et notamment
celui de la "révolution surréaliste", c’est bien un autre sujet qui s’inscrit dans le
texte poétique, multiple et impersonnalisé*”®. »

Or, on s’est peu avis¢ du fait que l’irruption de la Grande Guerre a
considérablement modifi¢ de telles perspectives esthétiques. La période 1914-
1918 ne se laisse pas réduire aisément a ce schéma explicatif : tout au long du

conflit, le refus de soumettre 1’énoncé poétique au fait vécu et a la biographie ne

206 Hugo Friedrich, Structure de la poésie moderne, Paris, Le livre de poche, coll. « Références »,

1999, p. 45.

7 Dominique Combe, « La référence dédoublée Le sujet lyrique entre fiction et autobiographie »,
dans Dominique Rabaté (dir.), Figures du sujet lyrique, Paris, PUF, coll. « Perspectives littéraires
»,2001, p. 45.

2% Anne Mairesse, « Nouveau lyrisme et autobiographie », dans Contemporary French and
Francophone Studies, vol. 1,n° 2, 1997, p. 433.
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s’exprime plus avec autant de rigueur chez les poétes combattants qui étaient
pourtant familiarisés avec les innovations poétiques rimbaldiennes et
mallarméennes. Dans leurs ceuvres, le sujet poétique s’incarne dans la figure du
poete-soldat. Sous la pression des circonstances bouleversantes de la guerre, il
semblerait que d’opérer un retour sur soi-méme ait constitué pour les poctes
plongés dans le chaos du conflit une maniere de préserver une part de subjectivité
au milieu du drame collectif. Mais les allusions que les poctes font a eux-mémes

. A . . 209
dans leurs textes ne jouent pas un role exclusivement cathartique

. Elles ont
d’abord et avant tout une fonction poétique, et celle-ci ne consiste pas a faire du
poéme une authentique autobiographie en vers. Ce serait plutot le contraire :
I’inscription de références qui renvoient a la personne de I’auteur est toujours
effectuée de manicre a ce que le biographique ne vienne pas miner, mais plutot
dynamiser le potentiel métaphorique du texte. Chez Apollinaire, Cocteau, Drieu
La Rochelle et Eluard, la voix poétique est toujours, pour une part, intime et
autobiographique. Mais le « Je » qui s’en porte garant renvoie a un

sujet autobiographique « fictionnalisé », ou du moins en voie de

fictionnalisation — et, réciproquement, [a] un sujet fictif réinscrit

dans la réalité empirique, selon un mouvement pendulaire qui rend

. 210
compte de I’ambivalence” .

29 Eerire pour « résister a I’horreur et, surtout, [pour] laisser une trace de soi, pour soi et pour les

autres, dans une guerre qui, littéralement, effacait les hommes de la surface de la terre » (Nicolas
Beaupré, « Témoigner, combattre, interpréter : les fonctions sociales et culturelles de la littérature
de guerre des écrivains combattants de 1914 a 1918 (France Allemagne ) », dans Anne Duménil,
Nicolas Beaupré, Christian Ingaro, 1914-1945 L’ére de la guerre. Violence, mobilisations, deuil.
Tome 1 1914-1918, Paris, Agnés Viénot, 2004, p. 169).

1 Dominique Combe, « La référence dédoublée Le sujet lyrique entre fiction et autobiographie »,
dans Dominique Rabaté, op. cit., p. 55-56.
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Dans un article intitulé « Identité du discours et transgression lyrique », le
critique Karlheinz Stierle écrit a propos du sujet lyrique

[qu’]il est de peu d’intérét de savoir si [la] configuration [du sujet

lyrique dans le poéme] tire son origine d’une donnée

autobiographique, quelle qu’elle soit, ou d’une constellation

fictionnelle. L’« authenticit¢ » du sujet lyrique réside dans la

possibilité articulée d’une identité problématique du sujet, reflétée

dans 1’identité problématique du discours™'".

Dans le corpus que nous analysons, les sujets lyriques se présentent comme des
instances complexes, figurées dans des discours eux-mémes polysémiques. Il nous
a toutefois semblé¢ que de demeurer totalement indifférent a la « donnée
biographique », comme le réclame Stierle, nous aurait conduit & minimiser la
portée sémantique des poemes étudiés. La richesse de la « configuration du
sujet », chez Apollinaire, Eluard, Drieu La Rochelle et Cocteau, tient justement au
fait qu’elle repose sur du biographique sans cesse remani¢, sujet a de la
déformation. C’est la raison pour laquelle nous référerons souvent dans les pages
qui suivent aux travaux portant sur I’énonciation lyrique de Dominique Combe.

Selon lui, « [d]ans le poéme lyrique, le pronom JE, certes dominant, référe

" n

simultanément et indissociablement a une figure réelle ", historique,
biographique, du poéte en tant que personne, et a une figure enticrement
construite, fictive. » Cette perspective critique, qui nous apparait particulicrement
opératoire, cherche a démontrer que la mise en poéme du sujet lyrique « vise a la

fois I’imaginaire pur et le réel ».

Il Karlheinz Stierle, « Identit¢ du discours et transgression lyrique », dans Poétique, n° 32,

novembre 1977, p. 425 et 436.
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1. Eluard : Le Devoir de faire la guerre

Les pages qui suivent seront consacrées au premier recueil de guerre
d’Eluard : Le Devoir (1916). On n’étudie plus de maniére indépendante ce recueil
de vers du fait que tous les poémes qui y sont rassemblés ont été réédités, par les
soins d’Eluard, dans Le Devoir et I'Inquiétude. Quelques mois aprés avoir fait
paraitre Le Devoir, en aolt 1916, Eluard est muté, a sa demande, au 95° Régiment
d’infanterie. Son s¢jour au front, d’'une durée de trois mois, sera écourté pour
cause de bronchite aigué. Aussitot ¢€loigné de la tourmente, il est d’abord
hospitalisé puis employ¢ a la comptabilité des farines dans un bureau militaire de
Lyon. Cette nouvelle affectation aux services auxiliaires lyonnais, véritable poste
d’embusqué qui lui laisse beaucoup de temps libre, sera ’occasion pour Eluard de
veiller a 1’édition d’un nouveau recueil, car le poete du Devoir est revenu du front
avec de nouveaux vers dans sa musette. Le 24 mai 1917, il écrit a Gonon, son ami
et éditeur : « Je veux aussi faire paraitre ma plaquette : Le Devoir — augmentée et
devenue : Le Devoir et I’Inquiétude » (84, p. 149-150). Les 206 exemplaires de ce
recueil de vers, ou les poésies du Devoir sont intégralement republiées, seront
édités a compte d’auteur par les soins de Gonon et paraitront & Paris en juillet
1917.

Voila pourquoi on ne s’intéresse plus au Devoir. Mais il n’empéche que
dans ce second recueil, Eluard n’opte pas pour une présentation strictement

chronologique, qui aurait consisté a placer tous les poémes du Devoir devant les
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nouveaux venus, mais choisit I’entremélement’'”>. Non seulement il y a
imbrication de vers anciens et de vers nouveaux, mais en plus, les poeémes

. . : e oer 213
précédemment publiés dans Le Devoir sont réimprimés dans un ordre différent” .

Tous ces remaniements font en sorte que la composition originale du Devoir a été

perdue de vue et nous verrons qu’elle est tout particulierement signifiante.

La lecture des différents travaux consacrés a 1’ceuvre poétique d’Eluard
met en évidence que les textes d’avant la période dadaiste du pocte, qui s’ouvre
avec le recueil Les animaux et leurs hommes, les hommes et leurs
animaux (1920), sont peu considérés. Tout se passe comme si, aux yeux des
commentateurs, ’ceuvre d’Eluard trouvait ses origines a partir du moment ou elle
s’inscrit pour la premicre fois explicitement dans la mouvance d’une avant-garde
instituée®'*. Les recueils antérieurs aux années 1920 sont les suivants : Premiers

poemes (1913) et Dialogues des inutiles (1914), signés, « conformément » a

12 1 ’ordre de distribution des poémes dans Le Devoir et I’Inquiétude est le suivant, les poémes

datés de 1916 étant signalés par le sigle (I) et ceux ayant été rédigés en 1917 par le sigle (IT) : I-1I-
I-11-1-I-1-I-1-11-I-I-TT1-TT-T1-T0-IT-11-T1-1.

1 Dans Le Devoir et I'inquiétude, les dix poémes du Devoir sont reproduits dans 1’ordre suivant :
1,2,5,6,7,8,4,3,9,10

214 Cet état des lieux critique rappelle le fait que la poésie n’est vraiment considérée que
lorsqu’elle s’inscrit dans le schéma explicatif de I’histoire littéraire, selon lequel la poésie
s’institue en un langage a part, coupé de toute fonction communicationnelle et s’adressant de plus
en plus aux pairs, selon une autonomisation de la littérature que relaie et confirme 1’avant-garde
dadaiste et, peu aprés elle, le surréalisme. C’est pourquoi la poésie pré-dadaiste d’Eluard, si peu
détachable des circonstances, si ancrée dans le grand dialogue national de la guerre, n’a qu’une
valeur négligeable aux yeux des critiques et des historiens de la poésie. Reste pourtant que 1’étude
des poésies éluardiennes écrites entre 1914 et 1918 permet de voir comment un poéte féru de
modernité tente de concilier les exigences propres a la poésie et le poids des événements. Sur la
poésie d’Eluard publiée antérieurement a 1920, voir les articles suivants : Brian Gill, « Textes
dadaistes de Paul Eluard », dans Studi Francesi, vol. 31, n° 2, 1987, p. 231-240 ; Gilles La
Montagne, « Eluard : la cinquiéme roue du carrosse Dada », dans Si Que, vol. 4, 1979, p. 157-68 ;
Andras Vajda, « Dada dans la poésie d’Eluard », dans Europe Revue litteraire mensuelle, vol. 525,
1973, p. 231-42.
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I>'°. Ensuite, le poéte mobilisé de 14-18 publie ses

I’état-civil, Paul-Eugéne Grinde
recueils de guerre, qui paraissent au rythme d’un par année a partir de 1916 : ce
sont Le Devoir (1916), Le Devoir et [’inquiétude suivi de Le Rire d’'un
autre (1917) et les Poemes pour la paix (1918). Ces trois recueils se distinguent
toutefois des précédents puisqu’ils seront tous signés sous le pseudonyme Paul
Eluard*'"’.

Toutes ces poésies pré-dadaistes sont généralement cataloguées sous
I’étiquette d’« ceuvres de jeunesse ». Sous la plume de certains critiques, 1’emploi
de I’adjectif « jeunesse » n’est pas seulement une référence a 1’age du pocte, né en
1895 : il désigne aussi le manque de maturité intellectuelle et poétique d’un jeune
auteur qui ne serait pas encore en pleine possession de ses moyens. C’est par
exemple le cas lorsque Nicole Boulestreau écrit qu’« [i]l n’y a pas, a proprement
parler, de réflexion poétique dans les poémes de guerre”’’” » d’Eluard. Les pages
qui suivent démontreront le contraire. Mais avant d’entrer dans le vif du sujet, il
faut d’abord rappeler que la désignation « ceuvres de jeunesse », pour parler des
recueils publiés entre 1913 et 1918, apparait plus au moins juste en regard de la
pratique éluardienne du pseudonymat. C’est « aux armées », au moment de
publier Le Devoir en 1916, que le pocte signe pour la premiere fois un recueil de
vers du nom de Paul Eluard. Ce pseudonyme, qui ne sera jamais renié par la suite,

. « . 218 . , . .
consacre une identité poétique” °. Il serait alors compréhensible que les Premiers

215
216
217

Le poéte est né Eugéne-Emile-Paul Grindel.

Le poéte substitue ainsi & son nom de famille celui de sa grand-meére maternelle.

Nicole Boulestreau, La poésie de Paul Eluard. La rupture et le partage, 1913-1936, Paris,
Klincksieck, 1985, p. 25. Les « poémes de guerre » auxquels renvoie la critique sont ceux écrits
par Eluard entre 1914 et 1918, et non ceux rédigés pendant la Seconde Guerre mondiale.

I L’emploi de divers pseudonymes (Maurice Hervant, Jean du Haut, Jacques de Ricaumont,
Denis Donne) par Eluard durant la Seconde Guerre mondiale est moins un jeu auctorial qu’une
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poemes et les Dialogues des inutiles, toujours signés Grindel, soient
« marginalisés » sous la désignation « ceuvres de jeunesse » par la critique —
d’autant que ces livres de vers, « a I’exception de quelques exemplaires, [seront]

? » lui-méme. Toutefois, ’ensemble des recueils de

mis au pilon par 1’auteur’'
guerre qui suivent, que le pocte n’a jamais reniés et qui sont tous signés Paul
Eluard, doivent étre considérés comme autant de parties formant un ensemble
poétique indivis, une « ceuvre » a part entiere, quels qu’aient été 1’age et I’adresse
du poéte au moment de sa fondation®’.
Lucien Scheler s’est interrogé au sujet de la pratique ¢éluardienne du
pseudonymat et en a conclu que
dés Dl’instant ou Paul Eugeéne Grindel approche d’une maniere
personnelle de dire, non seulement il éprouve du détachement a

I’égard de ses premiceres ceuvres, mais il désire farder son visage,

prendre une identité autre afin de rejoindre, irréprochable, ceux

qu’il se propose d’égaler*".

Le préfacier ne précise pas qui sont « ceux [qu’Eluard] se propose d’égaler » et
demeure vague quant aux raisons ayant déterminé Grindel a faire I'usage d’un
pseudonyme. La supposition d’une « maniére personnelle », que le pocte faisant
preuve d’humilité aurait tdiché de dissimuler, parait assez peu convaincante. Nous
verrons que le pseudonyme « Paul Eluard » se serait plutét imposé au poéte en

regard des circonstances de la guerre.

pratique dictée par les circonstances. Quelque temps aprés la Libération, le poéte reprendra pour
ne plus s’en défaire son nom de plume habituel.

% Lucien Scheler, « Chronologie », dans Paul Eluard, (Euvres complétes I, préface et chronologie
de Lucien Scheler; textes établis et annotés par Marcelle Dumas et Lucien Scheler, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1968, p. LX.

2% Albert Mingelgriin ne tient pas compte du fait que les recueils de guerre sont signés Paul Eluard
et c’est a tort qu’il titre la premiére partie de son ouvrage : « Eluard avant Eluard : I’ceuvre de
Paul-Eugene Grindel [...] (1908-1919) ». Voir son Essai sur l’évolution esthétique de Paul
Eluard : peinture et langage, Lausanne, I’Age d’homme, 1977, 285 p.

21 ucien Scheler, « Préface », dans Paul Eluard, GEuvres completes I, op. cit., p. XX.
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A) Authentifier la voix
Le Devoir s’ouvre sur un poeéme non titré mais dédicacé de la maniére
suivante :

A Fernand Fontaine, cl. 1916,
tué le 20 juin 1915, (D, 29)

Fernand Fontaine était un ami et condisciple de classe qu’Eluard fréquentait avant
la guerre. Il s’agit d’un dédicataire privé et cette adresse a une connaissance
personnelle — et non a une personnalité ou a un auteur connu, dont le nom cité a
I’orée du texte aurait permis d’afficher une filiation intellectuelle d’ordre public —
place d’entrée de jeu la dédicace sur le terrain de I’intimité. Paul Eluard, auteur du
Devoir, souligne que la guerre a mis fin a une amitié qui lui était chere et le
poéme placé immédiatement sous cette dédicace insiste pour que soient & nouveau
reconnus le dédicateur et le dédicataire :

Il y a tant de choses,

Il faudrait faire attention !

Vous étes bien blamables !

Les sauvages disaient cela.

Tu ne leur pardonnais pas
Quand nous étions ensemble. (D, 29)

22 Dans ses annotations aux Lettres de jeunesse d’Eluard, Robert D. Valette commente le passage

suivant de la correspondance de guerre du poéte, qui écrit a sa mére : « J’écris un peu. J’ai fait un
poéme pour Fontaine et d’autres petits. » (Lettres de jeunesse, Paris, Seghers, 1962, p. 101).
Valette ajoute : « Il s’agit sans doute du premier poéme de "Le Devoir et I’inquiétude”, qui est
ainsi titré: A Fernand Fontaine, cl. 1916, tué le 20 juin 1915. » (Ibid). Cette note appelle quelques
commentaires. D’abord, cette dédicace est placée en téte du premier poéme du Devoir, publié en
1916, et il conservera cette place liminaire lorsqu’il sera réédité dans le second recueil de guerre
d’Eluard, Le Devoir et I'Inquiétude, publié en 1917. Ensuite, cette dédicace n’est pas un titre : les
poémes titrés du Devoir et du Devoir et [’Inquiétude sont aisément repérables : les titres y figurent
en lettres majuscules et sont centrés — tandis que la dédicace a Fontaine est écrite en lettes
minuscules et justifiée a droite. Cette précision typographique conduit a une troisiéme et dernier
remarque : cette dédicace est mal citée par Valette, qui la reproduit comme s’il s’agissait d’une
phrase en prose; Eluard a écrit : « A Fernand Fontaine, cl. 1916. / tué le 20 juin 1915. » II s’agit
d’un distique d’hexasyllabes et nous verrons que ce n’est pas un hasard si les dates « 1916 » et
« 1915 » sont ainsi parfaitement superposées.
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Cette strophe évoque un souvenir, un temps révolu ou s’opposaient un groupe de
gens que le locuteur désigne comme les « sauvages » et un « Vous » collectif,
jugé « blamable » par les premiers. Si I’enjeu de la querelle n’est pas indiqué et
que le poéme ne précise pas ’identité des « sauvages » en question, tout indique
que les pronoms « Tu » et « Nous », tous deux suivis de verbes conjugués a
I’imparfait de mani¢re a exprimer le passé, désignent respectivement Fernand
Fontaine, dont la dédicace vient tout juste de nous apprendre la mort, et le duo que
formaient naguere le pocte et son ami désormais disparu. Ce lien tissé entre la
donnée paratextuelle et le texte poétique est important : il donne a lire que le pocte
qui se rappelle et qui énonce est celui-la méme qui se trouve a la source de
I’énoncé. Eluard s’annonce comme I’auteur et le sujet de ce poéme et il ne
cherche d’aucune maniere a brouiller cette piste autoréférentielle qu’il met de
I’avant.
Pour mieux illustrer notre propos, isolons par exemple ces vers

d’Apollinaire, extraits du poeme « La petite auto » :

Le 31 du mois d’Aott 1914

Je partis de Deauville un peu avant minuit

Dans la petite auto de Rouveyre (C, 67)
Ici aussi, la poésie est éminemment référentielle : le poete inscrit son chant dans
I’Histoire (« Aolt 1914 »), il donne des indications chronologiques (« Le 31 » ;
« un peu avant minuit ») de méme que des précisions géographiques
(« Deauville »). Est aussi convoquée une tierce personne, « Rouveyre », qui est le
nom d’un des amis personnels d’ Apollinaire. Mais le Moi empirique, que le « Je »
mis en texte dans ce poéme parait désigner sans détour, est bientdt soumis a

d’importants déréglements. Plus bas, le pocte écrit: « Je m’en allais portant en
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moi toutes ces armées qui se battaient / Je les sentais monter en moi et s’étaler les
contrées ou elles serpentaient »; et « en lui » aussi les « foréts », les « villages »,
les « Océans profonds ou remuaient les monstres », les « étres neufs pleins de
dextérité¢ » (C, 68). Ces vers appelleraient un trés long commentaire, mais nous
nous contenterons ici de souligner ceci: Apollinaire part de son « Moi » et le
dépersonnalise en le projetant dans 1’infini des espaces terrestres et océaniques, de
méme qu’au cceur d’étres réels et imaginaires. La vision est cosmique et la figure
du poéte, qui « s’identifi[e] simultanément & différentes figures mythiques ou
historiques, se dilate a I’infini, pren[d] en charge la destinée de I’humanité
entiére”>. » Rien de tel dans le poéme d’Eluard : le poéte s’inclut a la loyale dans
un « Nous » qui demeure a échelle humaine. Dans « La petite auto », le poeme
transfigure 1’événement historique qu’est 1’entrée en guerre d’aolit 14 en une
scéne allégorique prise en charge par le pocte-orchestrateur. Chez Eluard, le
moment de la mobilisation est aussi évoqué sauf que le poéme ne s’empare pas de
la circonstance pour la transfigurer, mais pour la condamner :

La ville se dénoue un soir...

Tu vas jouer du violon.

A la Bastille on se sépare :

« Penseras-tu a tes devoirs ? »

L’Indépendance est aux gargons.

Nous la cherchions

Quand nous étions ensemble. (D, 29)
Dans le vers « La ville se dénoue un soir... », les points de suspension placés a la

suite du mot « soir » ne manquent pas d’insinuer qu’il est question de ce soir

fatidique d’aolit 1914, lors duquel fut proclamé I’ordre de mobilisation générale.

¥ Dominique Combe, « La référence dédoublée Le sujet lyrique entre fiction et autobiographie »,

dans Dominique Rabaté, op. cit., p. 58.
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A ce moment, Paris s’est « dénou[é]e », en ce sens que la déclaration de guerre a
défait les quotidiens de tous ses habitants. Les « devoirs » auxquels il est fait
allusion rappellent moins les exercices scolaires des « garcons » que les
obligations militaires qui leur échoient. A leur propos, on doit reconnaitre que
I’« Indépendance » qu’évoque Eluard dans cette strophe rime avec une forme
d’insoumission, de refus de la guerre, qui s’exprime par une indifférence vis-a-vis
des « devoirs » que commandent les circonstances : Fontaine part « jouer du
violon » tandis qu’on annonce la mobilisation. Ce désintéressement « cherché »
par les deux jeunes hommes permet de poser I’hypothése suivante: les
« sauvages » auxquels s’opposent Fontaine et Eluard dans la premiére strophe
pourraient désigner les va-t’en-guerre qui tentent par tous les moyens de justifier
le conflit (« Il y a tant de choses, / Il faudrait faire attention ») et qui trouvent
« bien blamable » qu’on ne partage par leur enthousiasme belliqueux.

Dans « La petite auto », I’entrée en guerre correspond au commencement
d’une « époque Nouvelle » (C, 69) que le poéte embrasse, dont il se saisit et qui
suscite un emballement du discours. Chez Eluard, ’événement militaire, poétisé a
demi-mot et suscitant la défiance, coincide avec le moment d’un deuil privé que la
parole poétique sert a rappeler a la mémoire. La pi¢ce liminaire du Devoir se
présente comme un poéme de circonstance, écrit « a 1’occasion de quelque
événement qui s’impose par son importance ou son actualité » et dans lequel
I’auteur « chant[e] les faits de sa vie privée ou subjective™* ». Dominique Combe

fait par ailleurs remarquer que « c’est dans les genres de la poésie explicitement

% Predrag Matvejevitch, Pour une poétique de I’événement, op. cit., p. 66.
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reconnue "de circonstance", étroitement liés aux genres autobiographiques, que le
Moi est le plus proche du Moi "empirique" du discours référentiel’> ».

Ce rapport d’homologie qu’établit Eluard entre le sujet de 1’énonciation
poétique et le sujet de 1’énoncé est aussi soutenu par une correspondance
thématique : le paratexte et le texte de ce poéme sont tous deux marqués par la
méme indignation. Dans la dédicace, le verbe « tué » est brusquement laissé seul,
contrairement a ce qui se passe dans [’expression plus officielle qu’est
« Tué a I’ennemi ». Selon cette formule plus solennelle, il est reconnu que le
soldat a combattu, qu’il est tombé en accomplissant son devoir. Chez Eluard, rien
ne vient auréoler de gloire la mort de Fontaine : ce dernier a brutalement été « tué
le 20 juin 1915 ». Eluard refuse le ton déclamatoire et va méme plus loin : en
précisant que Fernand Fontaine fait partie de la « classe 1916 » (ce qui signifie
que c’est en 1916 qu’il aurait eu 20 ans et que c’est a ce moment qu’il aurait di
suivre les classes de formation en tant que nouvelle recrue mobilisable dans
I’armée) et en inscrivant directement sous 1’année « 1916 » celle de « 1915 », le
poete rappelle non seulement que son ami est mort dans la fleur de 1’age, mais il
dit aussi qu’il serait mort trop tot : il a été envoyé au front un an avant la date
officielle de sa mobilisation. La guerre serait donc une machine a broyer les
hommes, elle « tue », et cette dédicace, quoique trés succincte, tiche de le
rappeler.

Le poéme renchérit sur cette représentation désenchantée de la guerre :

Toute la terre, I’homme souffre
Et ton sang déchire le sol ! ...

** Dominique Combe, « La référence dédoublée Le sujet lyrique entre fiction et autobiographie »,

dans Dominique Rabaté, op. cit., p. 52.
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Ils t’ont laissé au bord d’un gouffre !

Maintenant, ils sont bien seuls. (D, 29)
Le premier vers rappelle que ce conflit est mondial et que I’humanité dans son
ensemble est impliquée. Du constat de cette souffrance généralisée, on passe
ensuite a I’évocation du drame particulier : « Et ton sang déchire le sol! ... »;
I’adjectif possessif « ton », qui ne manque pas de rappeler le pronom personnel
« Tu » employé plus haut, indique qu’il s’agit ici du sang de Fontaine. Ce
vers met a mal au passage un cliché du discours nationaliste de 14-18, selon
lequel le sang versé par les soldats abreuverait le sol de la Mére patrie qui n’en
serait en retour que plus fertile :

Souviens-toi, moissonneur, au jour de la récolte,

que d’autres avant toi ont fécondé ton champ,

et qu’ils y ont jeté sans un mot de révolte

leurs ames de héros, le trésor de leur sang™.
L’image du « sang qui déchire le sol » participe davantage de la rhétorique
développée par les écrivains pacifistes, qui rappellent a ['unisson que « [l]e sang
coule inutilement dans des fossés immenses que / ne veille nulle idéale
moisson”>’. » Aux yeux du locuteur, le sang versé de ’ami tué ne « féconde » pas
mais « déchire » plutdt la terre ou il entre : il la pénétre aussi brutalement qu’il
jaillit du corps mutilé. Cet ami mort a la guerre a été « laissé au bord d’un
gouffre » et « Maintenant », les camarades qui étaient a ses cotés (désignés par le

pronom « Ils »), « sont bien seuls ». Le locuteur projette sa douleur et assume que

la peine qu’il éprouve suite a la perte de son ami ne peut qu’étre ressentie de

2 Alloend Bessand, Poémes de guerre et non Poémes guerriers, op. cit., p. 84.
7 Lois Cendré, « Reproche aux poétes », dans Romain Rolland, Les poétes contre la guerre.
Anthologie de la poésie frangaise 1914-1919, op. cit., p. 44.
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manicre aussi vive par les camarades toujours vivants qui I’accompagnaient avant

sa mort.

La dédicace et le poéme liminaire du Devoir se répondent et doivent étre
lus d’un seul tenant. Ils sont non seulement marqués par le méme ton indigné,
mais la dédicace donne aussi les clés permettant d’identifier les personnes
anonymement convoquées dans le poeéme par ['usage des pronoms personnels
« Tu » et « Nous ». Grace a cette marque paratextuelle, il est établi que le « Tu »
désigne Fernand Fontaine et que le « Nous » renvoie a ce méme dédicataire et au
dédicateur, Paul Eluard. Dans ce « Nous », le poéte s’inclut a la fois comme
auteur et comme sujet. Ce lien tissé entre le Moi empirique et le Moi référentiel

place Le Devoir sous le signe de I’autobiographie.

B) Une voix dans la mélée
Jean-Yves Debreuille affirme au sujet du premier univers poétisé sous la
signature de Paul Eluard que « le décor du premier tableau est un champ de

bataille??®

». Les huit poémes qui suivent la piece liminaire dédiée a Fontaine
plongent effectivement le lecteur au cceur de la guerre des tranchées. Ils
présentent divers « tableaux » de guerre, des scénes de la vie quotidienne au

front : le poéme « Banal » évoque le spectacle d’un duel aérien; « Nécessités »

décrit 1’atmosphere d’une cagna; « Plaisir » dit les rituels militaires des

%% Jean-Yves Debreuille, Eluard ou le pouvoir du mot. Propositions pour une lecture, Paris, Nizet,

1977, p. 118.
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contingents coloniaux; tel autre poéme décrit les veilles au créneau tandis que la
picce intitulée « Anxieux » évoque une manceuvre en forét.

Le « Nous » réapparait dans plusieurs de ces poemes. Dans la piéce
d’ouverture du recueil, Eluard insistait pour que I’emploi de ce pronom serve 4 le
désigner lui, personnellement, et son ami Fontaine. Mais ce dernier, mort au
combat, dont il était question au passé, ne peut étre inclus dans les « Nous » de
ces poeémes de guerre, ou il arrive que le front soit poétis¢é au présent: par
exemple, I’indicatif « Quelqu’un sait-il ou nous allons » (D, 36), le conditionnel
« nous laisserait » (D, 30), les impératifs « quittons 1’arme et la ceinture » et
« déplions les couvertures » (D, 32). Fontaine n’est plus mais Eluard demeure. 11
est alors tentant d’assumer que ces « Nous » collectifs sont encore proférés par le
poete/locuteur du Devoir, qui prendrait toujours la parole en son nom et qui
témoignerait désormais pour la communauté combattante dans laquelle il se fond.
Prenons pour exemple le poéme « Anxieux », qui débute ainsi :

Point de tombes en les foréts.

L’ombre attendait ces échappées

Que nous faisons vers la clarté

Tous ensemble, en brisant les branches. (D, 36)
L’« ombre », le danger de mort guette ces soldats qui progressent dans la forét.
Ici, contrairement a ce qui se passait dans le poéme « A Fernand Fontaine »,
aucun signe n’authentifie qu’au travers de ce « nous », ce soit la personne du
poéte Paul Eluard qui parle en son nom; mais il est aussi juste d’affirmer
qu’aucun signe n’intervient pour empécher d’établir une telle identification. Un

flou est maintenu sur 1’identité du pocte a la source de 1’énonciation et a cela

s’ajoute que le poéme insiste pour que le personnel militaire qui y est convoqué
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demeure indéterminé. En effet, qui peut bien désigner I’expression « Tous
ensemble » ? L’emploi du terme « ensemble », qui apparaissait aussi dans le
poeéme liminaire (« Quand nous étions ensemble »), ne portait pas a confusion.
Dans « Anxieux », I’« ensemble » indique une escouade floue de combattants a
laquelle se greffe un poete/locuteur anonyme. Le poéme se poursuit ainsi :

Les troncs qu’au repos ’on tatoue

Ne connaitront pas nos couteaux.

« Si tu veux, ralentis un peu,

Et c’est tout. » (D, 36)
Les soldats pressés de sortir de la forét n’ont pas le temps de s’attarder et I'un
d’eux s’adresse 4 un camarade vraisemblablement essoufflé. A nouveau, comme
dans le poéme adressé « A Fernand Fontaine », on retrouve 1’adresse au « Tu ».
Lorsqu’on lisait « Tu vas jouer du violon » dans le poéme d’ouverture du Devoir,
le statut de 1’énonciateur et celui du sujet de I’énoncé étaient bien campés. Mais
qui parle dans ces vers ? Les guillemets donnent a lire qu’il ne s’agit pas du pocte,
qui rapporterait ici les paroles d’un soldat non identifi¢ s’adressant a un
interlocuteur inconnu. Ici encore, le statut de 1’énonciation poétique demeure
vague. Voici comment se présentent les deux derniéres strophes du poeme :

Quelqu’un sait-il ot nous allons ?

Allons-nous délivrer la joie

Qui est en nous, que nous cachons

Comme un arbre cache ses racines ?

Ou bien suivrons-nous toujours cette voie ? (D, 36)
Le premier vers parait d’abord articuler cette strophe aux précédentes : le poéte en
cavale dans les bois en compagnie de ses camarades s’inquiete de leur direction.

Mais le poéme s’ouvre ensuite a un discours qui transcende la circonstance de

I’« échappée » qu’effectuent les soldats. « Quelqu’un » ne parait plus devoir
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désigner uniquement un des soldats faisant partie de I’« ensemble », mais aussi un
interlocuteur imaginaire, absent, auquel le poé¢te s’adresserait. De méme pour la
« voie », qui conduit le poéme ailleurs que sur le chemin emprunté par les soldats
dans la forét: il s’agit d’une direction plus générale, celle ayant conduit les
hommes a prendre les armes, a emprunter le chemin de la guerre. Ce passage, ou
un événement particulier (s’échapper de la forét) acquiert une portée générale
(« délivrer la joie »), donne tout son sens au titre du poéme. Le pocte est
« Anxieux » en ce sens qu’il est tourmenté par le sentiment de I’imminence d’un
danger : la mort rode « en la forét » et son anxiété est généralisée.

Au terme de cette picce, le poete-soldat demeure anonyme mais il se dit
« [a]nxieux » et inquiété par la marche de la guerre. A défaut de décliner son
identité, il fait part de sa subjectivité et les sentiments qu’il exprime coincident
avec ceux qu’exposait Eluard dans le poéme liminaire, ou il affirmait, non sans
désarroi : « Toute la terre, ’homme souffre ». Il s’agit d’'une correspondance
signifiante que nous interprétons comme I’indice d’une filiation énonciative.
Il est d’ailleurs remarquable que le motif de I’« anxiété » soit omniprésent dans le
discours du poéte qui prend la parole tout au long du Devoir. Le poéte qui
s’exclame dans « Léger » : « Oh! vivre un moins terrible exil du ciel tres
tendre ! », ajoute que

Les soldats s’en vont par les avoines hautes
En chantant un refrain en I’air... (D, 33)

Ces deux vers résument bien le portrait qui est brossé des combattants dans le
recueil : ils « s’en vont », autrement dit ils consentent a monter au front, mais cela

sans enthousiasme. Le chant, dont la principale fonction aux armées est d’exciter
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I’ardeur et d’entretenir le moral des troupes, est ici fredonné « en I’air », a la
légere, sans €tre pris au sérieux. Les soldats éluardiens marchent au pas mais ils
sont fatigués :

Le soir, le soleil qui se couche
Comme un fardeau glisse d’une épaule. (D, 34)

On songe ici « au soldat recru de fatigue qui, d’un haussement d’épaule, laisse
tomber ’une apres 1’autre les deux bretelles du paquetage qui accable le fantassin
bleu horizon®*’. » Ceux qui échappent a « la rumeur du ciel en flammes » (D, 30)
savent apprécier « une ti¢de maison ou boire et reposer » (D, 37), mais la encore :

La troupe qui rit toute vive dans I’ombre
Pour un soir peut boire sans envie... (D, 35)

Ces différents extraits du Devoir sont ¢éloquents et indiquent bien que
contrairement a ce qu’affirme Luc Decaunes lorsqu’il écrit qu’il « a suffi d’une
année pour que Le Devoir s’aggrave et s’éclaire de son nécessaire
accompagnement : [’inquiétude®’ », il ne faut pas attendre 1917 pour que les

poésies d’Eluard s’ouvrent au motif de I’inquiétude.

Contrairement a ce qui se passe dans la piece liminaire du Devoir, aucune
indication, d’ordre textuel ou paratextuel, ne permet d’authentifier 1’identité¢ du
locuteur dans les différents poemes dont il vient d’étre question. Mais la voix du
poéte qui parvient par le biais d’un « nous » collectif (comme nous parvenait celle
d’Eluard dans le poéme « A Fernand Fontaine ») témoigne des mémes sentiments,

de la méme inquiétude. Le sujet d’énonciation des poeémes « de guerre » du

2 Jean Gaulmier, « Continuités d’Eluard », dans Europe, 40° année, n° 403-404, novembre-

décembre 1962, p. 69-70.
201 uc Decaunes, Paul Eluard. L’amour, la révolte, le réve, Paris, Balland, 1982, p. 43.

113



Devoir est plus impersonnel et mystérieux que celui du poéme d’ouverture du
recueil, mais le discours poétique insiste pour qu’un lien soit tissé entre les deux.
Dans Le Devoir, Eluard part du Moi, il le définit par I’amitié et un « nous »
clairement identifié, puis il le dilate en un second « nous », celui du groupe de
soldats auquel il appartient. La voix poétique qui affirme « nous étions
ensemble » dans le poéme dédié a Fontaine et celle qui clame « Nous avions tant
besoin d’étre serrés » (D, 34) dans une pi¢ce ou le poete-soldat témoigne de la
désolation des champs de bataille, est la méme. Mais cette voix n’est pas encore
entierement individualisée. Or, dans le poéme final du recueil, le poéte prend la
parole au « Je », référant par la son expérience guerriere a une subjectivité

s’exprimant formellement au moyen de la premiére personne.

C) Le témoin
Le pocte s’imaginant hors de la guerre songe au temps ou les armes auront
été déposées :

Je ménerai mon enfant
Partout ou je n’ai pas été (D, 40)

L’ancien combattant tiendra a ce que soit préservée 1’innocence de son
« enfant » : il ne le fera jamais repasser par 1a ou son pere « a été », c’est-a-dire au
pays de la guerre. La suite du poéme I’indique bien :

Avec lui sur du marbre blanc,
Dans des palais d’Orient (D, 40)

Ces destinations exotiques se présentent comme autant d’« ailleurs » méritant

d’étre préférés a '« ici » du pére toujours en guerre. Dans ces vers, 1’évocation
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idéalisée du Levant parait servir de repoussoir au monde occidental en guerre.
Le pocte-soldat se promet qu’il menera aussi son enfant

[...] sous le soleil clair
Qui éclaire toute la terre (D, 41)

Ce « soleil clair » ne vient pas uniquement compenser 1’« ombre » et la « nuit »
qui prévalent dans les poésies de guerre du Devoir; il a aussi une autre fonction. Il
« €claire toute la terre »

Pour ceux qui n’ont jamais pu faire
Tout ce que j’ai fait,

Pour ceux qui n’ont pas vu
Tout ce que j’ai vu. (D, 41)

L’expérience militaire du pocte acquiert ici une portée saisissante. Aurait-il écrit
« Pour ceux qui n’ont jamais fait » ou « Pour ceux qui n’ont jamais d faire », ce
qui aurait impliqué I’idée d’une contrainte, d’une sujétion, ces vers auraient alors
signifié que pour le soldat a jamais désenchanté par ’expérience de la guerre, le
soleil, désormais, ne brillera plus, qu’a ses yeux, quoique éclairé, le monde restera
toujours sombre. Mais il écrit : « Pour ceux qui n’ont jamais pu faire ». L’emploi
du verbe « pouvoir » donne a lire que les « autres », qui jouissent du soleil
précisément parce qu’ils n’ont ni « fait » ni « vu » la guerre, seraient passés a coté
d’une expérience extraordinaire que le poéte a, lui, vécue.

Cette fracture entre le point de vue du témoin et celui des épargnés, sur
laquelle insiste le pocte, rappelle I’opposition forgée pendant la Grande Guerre
entre combattants et non combattants : les premiers, se jugeant les dépositaires
d’une expérience hors du commun, déploraient la crédulité des seconds, ignorant

tout des réalités de la guerre. Dans les vers qui cloturent Le Devoir, le pocte se fait
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le porte-parole d’un discours sans cesse répété par une immense majorité de
combattants :
[plresque unanimement, les soldats ont souligné, parfois avec

violence, leur sentiment de coupure avec le reste de la communauté

nationale [...] les soldats se sont ancrés dans la conviction de

. o, 31
I’insularité de leur propre monde™'.

Mais le poc¢te n’entend pas uniquement souligner son appartenance au groupe des
combattants. Il rappelle a ’avance que d’en avoir été constituera pour lui une
chance : d’avoir « pu faire » la guerre, d’en avoir eu la possibilité, va lui permettre
de « voir » le monde autrement et bien que cette expérience ait pour conséquence
de ne plus lui permettre de voir la lumiére, tout se passe comme si la guerre allait
malgré tout rester a ses yeux un événement mémorable, paradoxalement précieux.

Dans le dernier poéme du Devoir, au moment méme ou la voix
s’exprimant au « Je » se singularise, le poete-soldat devient une sorte de
médiateur entre le « nous » des combattants et les autres, ceux qui n’ont jamais
« pu faire » tout ce qu’eux ont fait. Cette étonnante promotion du statut d’ancien
combattant n’est pas contradictoire avec la posture du guerrier « anxieux » qui
était représentée jusqu’ici. Elle traduit I’inquiétude du pocte-soldat, qui est
toujours au front au moment de prendre la parole, et qui sait que I’expérience
traumatisante de la vie au feu aura dans le futur un impact signifiant pour lui et
ses camarades. Dans ces vers écrits au futur, I’élévation des rescapés de la
tranchée au rang d’étres d’exception tient du souhait : il faut qu’au bout de la nuit,
a la suite d’un voyage dont il est impossible de revenir indemne, quelque chose

marque les soldats et les singularise. Et cette particularité annoncée n’est pas

! Jean-Jacques Becker, Stéphane Audoin-Rouzeau, La France, la nation, la guerre : 1850-1290,

op. cit.,p. 308-309.
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pensée comme une célébration chauviniste du « poilu », courageux défenseur de
la France menacée. Elle est plutdt poétisée de maniére a exprimer qu’aprés la
guerre « [c]eux de 14 » ne vivront plus dans le méme monde que les autres, que le
monde de la guerre, ils ne le quitteront jamais tout a fait et qu’ils en seront les

seuls « vrais » témoins.

D) « Je » est un autre

En aoit 1916, au moment de la parution du Devoir, Eluard n’avait jamais
mis les pieds aux premicres lignes. Mobilis¢ en tant qu’infirmier a plusieurs
kilomeétres du front, le poéte entendait la canonnade, il ne la subissait pas. Le 28
juillet 1916, de 1’Hopital ordinaire d’évacuation # 18 d’Hargicourt, Eluard écrit a
sa mere que

le canon est insupportable. Quand il est en furie, c’est trés pénible

de se sentir a 1’abri, tandis que d’autres, si pres, se font massacrer.

< o . . 232
On pense a toute la misére qui est si proche™".

Tandis qu’il compose Le Devoir, Eluard insiste souvent dans sa correspondance
sur I’« inutilité » de sa position : « On a honte d’étre ici, tranquilles, devant ces
soldats, les vrais® »; « Des régiments s’en vont se battre. Comme on voudrait
partir avec eux. Actuellement, c’est la vie”*. » Mais ce poste de « planqué » lui
permet néanmoins de s’occuper de poésie : « J’écris un peu. J’ai fait un poéme

235

pour Fontaine et d’autres petits™". » Et ce sont justement ces poésies qui lui

permettront de conjurer le sort et d’échapper a I’emprise d’une réalité¢ décevante :

22 paul Eluard, Lettres de jeunesse, op. cit., p. 99.

23 1bid., p. 125.
2% 1bid., p. 122.
23 1bid., p. 101.
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les poésies du Devoir n’évoquent a aucun moment la véritable affectation
militaire de leur auteur (jugée méprisable par lui), mais elles le transportent
directement sur les champs de bataille qu’il espére rejoindre le plus tot possible.
Pour donner du poids a ce songe, pour qu’on se le représente poéte-soldat,
Eluard a rusé avec les marques d’énonciation poétique. Le « nous » résolument
autobiographique du poéme liminaire authentifie la voix poétique : le pocte Paul
Eluard est en deuil. Le réemploi du « nous » inclusif dans les poémes qui suivent,
lesquels situent tous 1’action au front, donne a lire que le poete-soldat les
proférant est celui-la méme qui s’adressait plus tot a Fontaine. Cette filiation
énonciative est aussi insinuée par la régularité¢ de ’expression lyrique. Dans le
premier poéme, le locuteur déplore la mort d’un ami : « Toute la terre, I’homme
souffre / Et ton sang déchire le sol! ... ». Plus loin, celui qui prend la parole se
trouve aux premicres lignes et consigne que pour lui et ses camarades « la joie
adorable / Est partie pour toujours » (D, 36). Le désenchantement exprimé dans
ces deux extraits parait bien procéder d’une seule et méme voix poétique. Puis il y
a le passage du « nous » au « Je » dans le poéme final, lors duquel le poéte-soldat
prend la parole a titre individuel et s’imagine dans son futur rdle d’ancien
combattant. Cette projection entérine son statut de guerrier. Et en se représentant
pere dans cette ultime picce, le pocte boucle la boucle : la thématisation de son
« enfant », symbole d’espoir, d’une suite du monde aprés la catastrophe, rappelle
bien sir que le recueil s’était ouvert sur le théme de la perte d’un ami cher.
Le Devoir part d’une mort et se clot sur une naissance. Cette structure évoque le
cycle de la vie, mais rend plus apparent encore le fil conducteur de 1’énonciation

poétique.
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Le locuteur du Devoir est un sujet poétique hybride. Au commencement,
la voix est autobiographique et renvoie a la personne empirique du poéte. Puis
celui-ci, sans crier gare, rompt avec 1’identification du « Je » a lui-méme. Il se
distancie progressivement de son vécu personnel (et de I’hdpital d’évacuation ou
il est affecté comme infirmier si loin des tranchées) et transfigure le Moi poétique
en une entité fictive, en un poete-soldat imaginaire versifiant la guerre du front.
Ce qui est particulicrement frappant dans toute cette histoire est qu’au fil du
recueil, le sujet poétique s’enlise toujours de plus en plus dans la fiction tandis
qu’au méme moment le régime énonciatif, lui, vise a susciter une illusion du réel
qui soit de plus en plus stre. Le dernier poéme du recueil, dont il vient d’étre

question, est I’aboutissement de cette volonté de dissimuler la fiction.

Il est maintenant temps de revenir sur la question du pseudonyme, laissée
en suspens plus haut. Nous affirmions que les circonstances guerriéres ne sont pas
étrangeres au fait que Paul-Eugéne Grindel ait usé pour la premiere fois du
pseudonyme « Paul Eluard » en 1916, sur la couverture du Devoir, son premier
recueil de guerre. Nous croyons en effet que le dédoublement de la voix poétique
dans ce recueil, que la fictionnalisation a laquelle est sujette la parole qui se donne
au départ pour authentique, aurait conduit le poéte a signer sous pseudonyme.
L’emploi de ce nom de plume symboliserait le geste poétique essentiel du Devoir,
qui consiste, pour Paul-Eugeéne Grindel, a mettre son propre vécu a distance.

Eluard a pris en charge toutes les étapes de la fabrication du Devoir : avec

des moyens de fortune, il est parvenu a polycopier les feuillets du manuscrit
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original et & en tirer 17 exemplaires™®. La premiére de couverture de cette

plaquette de vers se présente ainsi :

PAUL ELUARD
LE DEVOIR

POEMES

En vente :
chez P.E. GRINDEL a
I'HOE. 18
Secteur postal 200
1916

On remarque la coprésence, sur cette jaquette, des noms « Paul Eluard » et « P. E.
Grindel ». On peut considérer que le pseudonyme avoisine le patronyme de
I’auteur sur la couverture de ce recueil en raison d’une contrainte purement
administrative : puisque le poete s’occupe lui-méme de la vente des quelques
copies du Devoir et que le nom de plume « Paul Eluard » n’est répertori¢ dans
aucun registre militaire, il n’aurait eu d’autre choix que d’indiquer le nom
permettant de le rejoindre personnellement a I’Hopital ordinaire d’évacuation 18.
Mais le discours poétique du Devoir rappelle que c’est beaucoup plus compliqué
que cela. L’inscription de ces deux noms sur la premiére de couverture, qui est un
espace « de transaction, [le] lieu privilégié d’une pragmatique et d’une
stratégie™’ », s’avére en fait étre une combinaison onomastique signifiante. La
coprésence des noms Paul Eluard et P.E. Grindel, qui renvoient respectivement a
une identité poétique, fictive, et a une identité civile, réelle, sert a mettre de

I’avant la tension élocutoire dont Le Devoir porte la trace.

% Voir Lucien Scheler, « Chronologie », dans Paul Eluard, Euvres complétes, tome I, op. cit.,

p. LX.
27 Gérard Genette, Seuils, Paris, Seuil, coll. « Points/Essais », 1987, p. 32.
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Dans son premier recueil de guerre, Eluard a imaginé un sujet poétique qui

se fond dans la communauté combattante : huit poémes sur un total de dix
renvoient I’image d’un pocte-soldat entouré de ses freéres d’armes, ces derniers
étant toujours inclus dans le discours du premier, ou I’emploi du « nous » collectif
est généralisé™®. Le locuteur du Devoir partage la misére des soldats au nom
desquels il prend la parole :

Couchons-nous, mon vieux, il est tard.

[...]

Quittons 1’arme et la ceinture

Et déplions les couvertures

Ou dorment des bétes noires. (D, 32)
Une fois couché, le poéte va se confondre dans la masse de ces « bétes noires »,
de ces hommes épuisés et assombris qu’on emploie pour faire la guerre. Cette
propriété de 1’énonciation poétique est particuliére au Devoir et représente un cas
unique dans le corpus poétique considéré. C’est cet anonymat du poete-soldat
¢luardien qui nous a conduit a placer ’analyse lui étant consacrée en téte du
présent chapitre. Dans tous les autres recueils a I’étude, les poétes-soldats mis en
texte ne sont jamais superposables a un « nous ». Ils prennent d’emblée la parole
au « Je » et veillent a se distinguer trés nettement de leurs camarades. Chez Drieu,
cette distanciation est soulignée avec hauteur et suffisance : nous verrons que le
locuteur d’Interrogation est un soldat d’exception, sans égal parmi ceux qui

I’entourent sur le champ de bataille. Le poete-soldat apollinarien en impose parce

que, contrairement aux hommes qu’il fréquente au front, il est avant tout pocte et

¥ Seul le dernier poéme du Devoir est écrit a la premiére personne du singulier. Dans le recueil
suivant, Le Devoir et ['inquiétude, le « Je » est beaucoup mieux représenté.
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que cette fonction lui donne les moyens de s’élever au-dessus de la mélée, de
transfigurer la tuerie en un enchantement. Chez Cocteau, la singularité du pocte-
soldat que I’on est convié a suivre tout au long du Discours du Grand Sommeil est
aussi accusée, mais moins radicalement, pourrait-on dire, que chez les deux
poetes précédents. Si, pour des raisons qui seront explicitées plus loin, la destinée
du sujet poétique du Discours n’a rien a voir avec celle, autrement plus tragique,
des hommes en guerre qu’il fréquente et cotoie pourtant aux premieres lignes, il
n’empéche que ce dernier se montre tout particuliérement sensible au sort de la
soldatesque sacrifiée. Le poete-soldat de Cocteau est moins égotiste que ses
homologues rochellien et apollinarien. L’empathie dont il t¢émoigne explique que
nous le présentions a la suite du poete-soldat ¢éluardien, caractérisé lui aussi par sa
compassion vis-a-vis de ses camarades. Mais contrairement a ce qui se passe dans
Le Devoir, le poete-soldat du Discours n’appartient pas a la confrérie des
combattants et cette extériorité n’est pas étrangere a un dilemme capital auquel il
fait face : doit-il « raconter » la guerre, sa plume doit-elle étre fidele aux
souffrances dont il est le témoin, ou doit-il « chanter », tout poétiser et sublimer le

réel désolant qu’il a sous les yeux ?
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2. Cocteau : « Jean » ’imposteur

A) Le Prologue
Le Discours du Grand Sommeil (1916-1918) de Cocteau s’ouvre par un

« Prologue » dans lequel se présente un pocte-soldat revenu du front. Pour lui, la
guerre est terminée : « Moi, je suis revenu dans la ville. / Ma chambre est
chaude. » (DGS, 157) Mais I’expérience passée des premieres lignes se mérite
néanmoins quelques strophes, dont la premicre se lit comme suit :

J’ai vécu avec les pauvres de la guerre.

J’ai vu ’ancétre jeune

graver 1’auroch.

J’ai vu le guetteur

qui est la plante oreille et la plante ceil,

prendre racine. (DGS, 154-155)
Aux yeux du poete, le monde des premicres lignes est un univers ou 1’humanité
régresse vers un stade antérieur de développement. Le dénuement des « pauvres
de la guerre » est total en ces lieux assimilés a ceux de la préhistoire. La,
I’« ancétre jeune », qui désigne le jeune soldat en ayant déja trop vu pour son age,
est contraint de vivre au fond de tranchées et d’abris creusés a méme la terre, a la

maniére de I’homme des cavernes qui « grav[ait] I’auroch®’ » sur les parois des

grottes au creux desquelles il tachait de survivre®®. Les soldats s’enlisent dans

239 \ . SO yq s .
L’«auroch » est une espéce de bison dont la race s’est éteinte au cours de la préhistoire.

49 Ces « ancétres jeunes » qu’évoque Cocteau sur un ton de piti¢ ont aussi marqué I’imaginaire
d’autres poctes ayant combattu dans la Grande Guerre. Dans son « Chant de I’horizon en
Champagne », Apollinaire évoque les enfants-soldats envoyés au casse-pipe sur un ton qu’on
pourrait qualifier d’enthousiaste : « Danse grenadier en agitant tes pommes de pin / [...] Creusez
des trous enfants de 20 ans creusez des trous / Sculptez les profondeurs / [...] J’étais content
pourtant ». (C, 131) Ces « trous » creusés peuvent évoquer a la fois les tranchées et les abris, mais
aussi des tombes. Le poéme demeure vague et offre prise a ces deux sens. Le premier, positif,
celui d’enfants ceuvrant pour la France, « sculptant » le sol national pour sa défense; le second,
plus noir, représentant ces jeunes combattants comme leurs propres fossoyeurs.
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cette guerre ou ils « pren[nent] racine » et qui les déclasse dans 1’échelle de
I’évolution, ou ils dégringolent du rang d’homme a celui de « plante ».
La strophe suivante donne a lire une autre « vision » :

J’ai vu ce que ’homme aurait pu étre

et ce que, grace au ciel, il n’est plus;

car alors il fallait s’en tenir a I’éponge. (DGS, 155)
L’homme en guerre, loin du confort de la civilisation, est soumis aux intempéries
et vit continuellement détrempé : dans de telles conditions, il « fallait s’en tenir a
I’éponge », c’est-a-dire cesser 1’évolution au stade de ce zoophyte marin qui
possede la propriété d’absorber les liquides et donc, qui eut été mieux adapté a un
tel milieu. L’ironie de 1’expression « grace au ciel » est particulierement
savoureuse : elle rappelle que pour beaucoup, cette guerre €tait considérée comme
une croisade religieuse, menée par la France, « Fille ainée de I’Eglise », afin de
faire triompher la Civilisation... L’¢lévation symbolique de ces motifs est

déclassée au rang de simple phénoméne météorologique : « grace au ciel » tombe

la pluie qui mouille les combattants.

Dans ces vers, le poéte-soldat qui prend la parole n’utilise & aucun moment
le « nous » inclusif et collectif, qui aurait permis de I’intégrer a la communauté
combattante dont il parle. Le « Je » n’est pas superposable a un « eux »
rassemblant les « pauvres de la guerre ». Tout se passe comme si le locuteur qui
« a vécu avec » les soldats n’était malgré tout pas comme eux, qu’il ne partageait

pas leur sort tragique. Il se distingue tout d’abord de ces hommes du fait qu’il en
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2415, Mais ce

est sorti, de cette guerre, et qu’il 1’écrit depuis une « chambre chaude
qui le particularise de la maniére la plus nette est qu’il est le détenteur d’une
richesse, celle de la poésie. En effet, tout indique que lorsqu’il se trouvait au front,
le poete combattant du « Prologue » n’était pas la « plante oreille et la plante ceil »
ordinaire, qu’on croise partout au détour des tranchées. Lui « aentendu » et
« a vu » la guerre autrement, non pas en simple soldat, mais en pocte-soldat,
comme celui qui posséde ce don de transfigurer les images et les bruits générés
par le conflit. Voici comment se présente a ses yeux un obus tombant du ciel :

La torpille du crapouillot, un coffre-fort

mal attaché au cable, hésite,

et tombe a pic du dernier étage,

¢crasant les badauds dans la rue. (DGS, 156)

Et voici comment la guerre résonne a ses oreilles :

La fusillade tape ses coups de trique
sur des planches. » (DGS, 156).

De telles analogies déréalisent la guerre, ainsi prise d’assaut par le poéte qui
refuse de se laisser vaincre sur le terrain des signes. La transposition de la
« torpille » en « coffre-fort » rappelle criment que cette guerre profite aux
«grands » et aux marchands d’armes, qui s’enrichissent aux dépens des
« badauds ». Le type du profiteur de guerre est nommé par le poéte I’« homme
fat ». Il est celui qui

[...] ne veut pas étre bétail du sacrifice
Il veut étre le sacrificateur (DGS, 159)

! Le poéme n’explique d’aucune maniére ce mystérieux retour a la vie civile. Tout se passe

comme si le poéte qui affirme « Quitte la fronde / Cceur trop riche » (DGS, 152) n’avait qu’a
formuler ce veeu pour qu’il se réalise aussitot. Cette évacuation a quelque chose de fantastique et
nous verrons plus bas, lorsqu’il sera question du poéme « Discours du grand sommeil », que le
merveilleux joue un réle important dans la poétique de guerre de Cocteau.
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Le décor urbain (le « coffre-fort » qu’on déménage, le « dernier étage », la
« rue ») a pour fonction de redire que le soldat, ce « gibier bleu de la terre » (DGS,
159), était d’abord un civil qui allait de par les « rues » avant d’étre jeté dans la
boue des tranchées, ou il est chass¢é comme un animal. Et 1a, la « fusillade »
crépite. Ces coups de feu sont aussitdt mis au service d’une allusion cruelle, qui
les compare au signal annongant aux spectateurs d’une piece que le rideau va se
lever et qui est destiné a obtenir le silence dans la salle. Sur le théatre
d’opérations, les coups tapés réduisent au silence d’une toute autre manicre les

soldats rassemblés sur le champ de bataille...

Cette manicre qu’a le poete-soldat de voir et d’entendre la guerre, mais
aussi de la dire, fait de lui un bien curieux témoin. Bien que la topique guerricre
soit omniprésente dans son discours, le traitement qui lui est réservé échappe aux
canons usuels de sa représentation : ni épique, ni didactique, le poéme soumet le
conflit a de la transformation et a des déréglements sémantiques. Il s’empare du
motif « guerre » pour le mener ailleurs, comme par exemple dans le temps révolu
de la préhistoire ou en pleine « rue », loin des champs de bataille. Ce reportage
atypique est assumé par un poete qui ne daigne pas méme décliner son identité :
celui qui dit « Je » est anonyme, tout comme les soldats qu’il évoque dans ses
vers.

Or, cet anonymat qui se maintenait jusqu’ici est brusquement compromis a
partir de la dix-neuvieme strophe du « Prologue » :

Déchariot ! mon pauvre vieux,

qu’est-ce qu’on t’a fait ?
Ton sang se sauve, et la mort entre
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par quatre trous. (DGS, 156)
Ce soldat se présente comme un frére d’armes inconnu de tous sauf du poéte
survivant, qui rappelle ici sa mort a la mémoire. Méme nommé, « Déchariot »
demeure anonyme. Mais plus bas, le locuteur du « Prologue » convoque un autre
poilu dont le nom, cette fois, est connu de quelques-uns :

Blaise, on t’a arraché ta main droite.

Tu as porté ta main, comme un perdreau tué,

pendant des kilometres.

Ils t’émondent

pour que les poeémes coloriés refleurissent. (DGS, 157)
C’est de Blaise Cendrars dont il est question ici**>. L’auteur de La Prose du
transsibérien est d’emblée interpellé par son prénom (contrairement au soldat
précédent, nommé plus conventionnellement par son nom de famille) et ce ton
familier donne a lire que celui qui s’adresse ainsi au « tu » a Cendrars connait
personnellement ce dernier. Par la suite, I’emploi du pronom « Ils », pour désigner
un groupe dont ni « Blaise », ni le pocte prenant la parole dans le
« Prologue » ne font partie, unit les deux auteurs en une sorte de confrérie de

23 La « main droite », d’abord « arrachée », violemment

poetes-combattants
emportée par la guerre, est ensuite « émondée ». Ce second verbe, moins brutal,

permet d’établir une analogie dynamique: tel un arbre que 'on taille pour

favoriser sa croissance et la naissance de bourgeons, la main amputée favorisera

2 Pour plus de détails concernant la campagne de Blaise Cendrars, voir le texte d’introduction

placé en téte de ce chapitre et, surtout, le collectif dirigé par Claude Leroy : Blaise Cendrars et la
guerre, op. cit. Rappelons ici que le poéte eut le bras droit amputé aprés avoir été griévement
blessé, le 28 septembre 1915, sur le front de Champagne.

¥ Dans les vers cités précédemment, nous avons vu que les soldats sont désignés comme de «
pauvres » hommes jetés malgré eux dans une guerre voulue par I’« homme fat ». « Déchariot » et
« Blaise » sont les victimes d’un « on » impersonnel qui semble désigner les responsables de la
boucherie. De ce point de vue, le pronom « Ils » dans le vers « Ils t’émondent » renvoient aux
mémes.
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chez le poete I’émergence de fleurs poétiques. Voila autant de mots
d’encouragement d’un pocte sorti de la guerre physiquement indemne a un autre,
n’ayant pas eu la méme chance.

La mention de « Blaise » est importante dans I’économie du poéme : elle
renvoie a une personnalité publique connue dés avant la guerre dans les milieux
littéraires et artistiques. Cette référence qu’effectue le pocte, toujours anonyme, a
un sujet empirique dont I’existence est attestée, le rend soudainement plus
« vrai », elle lui donne de la réalité. La frontiére entre 1’anonymat et 1’onymat est
considérablement amincie a la suite des vers suivants :

Mon frére Paul, pilote,
Escadrille B. R. S.P. 12. (DGS, 157)

Cette fois, c’est le pocte locuteur du « Prologue » qui donne des indices sur sa
propre identité. Pendant la Grande Guerre, plusieurs Francais pouvaient avoir un
frére mobilisé dans D’aviation qui soit prénommé « Paul ». Mais dans les
circonstances, il est difficile de faire abstraction du fait que c’était précisément le
cas du pocte Jean Cocteau. Doit-on alors considérer que le pocte
« revenu dans la ville » et consignant ces vers est Jean Cocteau lui-méme ? Une
telle conclusion ne rendrait pas justice a la porosité sémantique du poéme, qui
invite a plus de prudence. Cette allusion biographique témoigne de ce qui était
annoncé dans le texte d’introduction placé en téte de ce chapitre. Les poetes
combattants qui s’inscrivent dans le courant de la modernité¢ sont, comme
I’ensemble des écrivains étant ou ayant été au front pendant le conflit, tentés de se
mettre en scene, de parler d’eux et de leur expérience de guerre. Mais ces poctes

le font de maniére a ce qu’une identification purement autobiographique, qui
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permettrait « de lire le poéme comme [’expression du contenu du Moi
créateur”™ », soit malaisée, voire trompeuse.

Dans le « Prologue » du Discours du Grand Sommeil, celui qui dit « Je »
se présente comme le sujet d’énonciation d’un univers guerrier continuellement
métamorphosé par des jeux de signifiants. La « réalité¢ » de la guerre affleure le
poeéme, mais il la transforme aussitét. Dans un tel paysage poétique, ou
I’affabulation joue un réle primordial, on voit mal comment une référence
(d’ailleurs elle-méme allusive) telle que : « Mon frére Paul, pilote », pourrait étre
considérée comme une marque d’authenticité élocutoire. L’inscription de ce vers
permet plutdt & Cocteau de semer le doute, d’« ambiguiser » la figure du poécte
combattant — et de la signer en sous-main. Le jeu d’homologie entre le Moi
poétique et le Moi empirique qui est suggéré ne renvoie pas a une concordance (le
poéte du « Prologue », c’est moi), mais a une coprésence (le pocte du
« Discours » et moi).

Ce que la mention « Mon frére Paul, pilote » dit surtout est que la
thématisation de la guerre exerce une pression sur le discours poétique : elle exige
la présence d’un « sujet », d’un témoin en chair et en 0s qui puisse incarner ses
paroles et s’en porter garant. Le « Je » comme signature, 1’identité « Pocte » ne
suffisent plus: il faut un nom, un numéro matricule, une quelconque preuve
d’état-civil. Cocteau s’exécute, mais de maniere a ce que 1’identification du sujet

poétique suscite toujours le doute.

% Dominique Combe, « La référence déboublée. Le sujet lyrique entre fiction et autobiographie »,

dans Dominique Rabaté, op. cit., p. 42.
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De retour du monde des cavernes, « dans une maison raisonnable » (DGS,
153), le poete versifie son aventure militaire. La-bas, au front, le geste poétique
avait été compromis par la guerre :

Et rien

ni les malentendus de vocabulaire ou de race

ni la preuve par neuf cent fois refaite

et toujours fausse

ne troublent plus notre vieil amour, poésie. (DGS, 152-153)
Revenu a la ville, le poéte peut a nouveau se jeter dans les bras de la « poésie, 6
mon amour » (DGS, 153) et cet abandon ne va pas de soi. Cet « amour [est] peu
commode » et le « poéme / rétif » (DGS, 161). Mais comme il 1’écrit :
« Je travaille » (DGS, 160). A ’exception des vers examinés précédemment, dans
lesquels le poéte revient sur son expérience guerriere, tout le « Prologue » du
Discours du Grand Sommeil se présente comme une piece métapoétique,
consacrée a l’aprés-guerre du poete revenu du front et aux difficultés que ce
dernier éprouve a rendre compte du conflit par les moyens du poéme**.

La suite du recueil est le résultat de ce travail poétique. Elle peut étre
divisée en deux parties. La premiére est formée par la longue piece de 313 vers
placée immédiatement a la suite du « Prologue » et significativement intitulée :
« Discours du grand sommeil »; la seconde est composée des 12 textes poétiques
qui suivent le poeme éponyme. Dans le « Discours du grand sommeil », le pocte
se rappelle quelles furent les circonstances de son entrée en guerre tandis que la

douzaine de textes poétiques placée a sa suite évoque en détail 1’expérience du

front. Dans ces derniers textes, le poéte est exclusivement préoccupé par la

5 Lautoréflexivité de ce poéme est analysée dans la section du deuxiéme chapitre consacrée a

Cocteau.

130



description poétique du monde des premicres lignes: le « théatre des

féeries » (DGS, 185) mobilise toute son attention**®

. Dans le « Discours », en
revanche, le poc¢te donne des indications précieuses permettant d’expliquer
I’ardent retour a la poésie annoncé dans le « Prologue ». Comme son titre le
suggere, le « Discours du grand sommeil » joue un role clé dans 1’économie du
recueil. C’est ce poeme qui permet de comprendre le sens de ces retrouvailles du
poete et de la poésie dont les causes sont laissées en suspens dans le « Prologue ».
Pourquoi le pocte a-t-il dii réanimer sa flamme poétique, vraisemblablement
¢teinte au feu ? La réponse a cette question est fournie dans le « Discours » et
nous verrons, chemin faisant, que ce poéme pose a son tour une question
fondamentale, qui est celle du role du Poéte dans la guerre. Si le « Prologue » est

le poéme du poéme, il est juste d’affirmer que le « Discours du grand sommeil »

est, lui, le poeme du poete.

B) Le Discours
Tout au long du « Discours du grand sommeil », le poéte dialogue avec un
« ange informe » (DGS, 163). Voici comment débute leur entretien :

Cet ange me dit :
Pars.
Que fais-tu entre les remparts
de ta ville ?
Tu as chanté le Cap du triste effort.
Va et raconte
I’homme tout nu,
tout vétu de ce qu’il trouve
dans sa caverne,
contre le mammouth et le plésiosaure. (DGS, 164)

246 \ . . ‘x . LN
Ces po¢mes seront analysés dans la section du quatriéme chapitre consacrée a Cocteau.
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On retrouve ici, autrement poétisé€, I’univers préhistorique auquel était assimilé le
front dans le « Prologue ». Dans un monde ou coexistent la civilisation et une
rusticité antédiluvienne, un pocte a choisi son camp : il évolue dans la « ville », et
non dans la « caverne ». Dans ce cadre citadin, le poéte inspiré a par le passé
consacré un chant au « Cap du triste effort ». Le terme « Cap », ainsi suivi par
I’expression « du triste effort », ne parait pas devoir étre compris dans son
acception géographique, c’est-a-dire comme une pointe de terre qui s’avance dans
la mer. Il semblerait plutét que « Cap », avec la majuscule, soit employ¢ au sens
figuré d’une étape importante ou d’une ultime limite. Un « triste effort » évoque
une vaine dépense d’énergie, un échec : le « Cap du triste effort » désignerait ce
moment particulier ou I’insuccés est a son comble. La nature de ce revers n’est
pas précisée et rien ne permet d’affirmer qu’il s’applique de facto au poéte — mais
I’ayant chanté, on peut en conclure qu’il est touché par ce « triste effort » qui
I’inspire. L’ange, qui « dit » ici, présente le poéte comme un étre sujet a la
mélancolie, attitude typiquement poétique qui ne manque pas de le figer dans une
représentation convenue. Il lui rappelle qu’a D’extérieur de la ville, celui-ci
pourrait étre confronté a un monde dans lequel I’« effort » n’est pas « triste ».
L’homme des cavernes « trouve », lui, ce qu’il lui faut, ses efforts sont
récompensés; il se débrouille et parvient méme a survivre « contre le mammouth
et le plésiosaure®’ ». Voila bien, aux yeux de I’ange, une source d’inspiration

moins désolante.

7 Le discours patriotique de 14-18 a beaucoup insisté pour déshumaniser I’ennemi et

I’animalisation était un procédé métaphorique fréquemment utilisé. Ici, I’« homme tout nu », étant
lui-méme pas mal déclassé par rapport a ce qu’il était avant la guerre, se retrouve « contre » les
bétes préhistoriques. Est-ce a dire qu’il se bat contre « le mammouth et le plésiosaure », qui
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La mention du « Cap » peut aussi étre lue comme une allusion au recueil
de Cocteau intitulé Le Cap de Bonne-Espérance. Ce recueil, dédié « A Roland
Garros / prisonnier / en Allemagne®*® », rassemble des poémes qui furent rédigés
pendant le conflit et publiés pour la premiére fois en 1919. A la fin du poéme-
dédicace qui ouvre ce recueil, Cocteau évoque la destinée militaire tragique de
Garros et écrit : « ta belle ta triste épopée™* ». Le vers « Tu as chanté le Cap du
triste effort » peut étre considéré comme un renvoi intertextuel au Cap de Bonne-
Espérance, qui permet a son tour d’établir un rapport d’homologie entre le pocte
mis en texte et la figure de 1’auteur Jean Cocteau. Plus loin, cette analogie est a
nouveau suggérée lorsque 1’« ange » s’adresse au pocte et le prénomme
«Jean ». (DGS, 167) Ces allusions doivent étre lues comme I’a été le vers « Mon
frére Paul, pilote », précédemment considéré dans le « Prologue ». Elles ne
doivent pas étre tenues comme autant de sceaux d’authenticité servant a attester
une bonne fois pour toutes 1’identité du Moi poétique s’exprimant dans le poeéme.
En inscrivant dans le corps du texte les termes « Cap » et « Jean », Cocteau donne

a lire qu’il pourrait étre « celui qui écrit ces vers et [le] sujet de I’énoncé, le

désigneraient les Allemands, ou qu’il vit auprés de ces animaux, sans hostilit¢ ? L’incise qui se
termine par le terme « caverne » donne plutdt a lire que c’est au creux de celle-ci que I’« homme
tout nu » se retrouve « contre le mammouth et le plésiosaure ». La guerre, comme cela était aussi
suggéré dans le « Prologue », déshumanise I’Homme, toutes nations confondues.

% Jean Cocteau, Le Cap de Bonne-Espérance suivi de Discours du Grand Sommeil, Paris,
Gallimard, coll. « Poésie », 1967, p. 17. Roland Garros était I’ami personnel de Cocteau, qui
monta a plusieurs reprise a bord de I’appareil du pilote, avant que ce dernier ne soit abattu par
I’ennemi et fait prisonnier en Allemagne. Dans sa correspondance, la princesse Bibesco écrivait au
sujet de ces équipées aériennes qu’effectuait Cocteau : « Jean a changé d’affectation, comme il se
plait a dire. Le poéte qui a prit I’étoile pour embléme est devenu le compagnon de la voite
céleste : il est I’observateur de Roland Garros dans ses reconnaissances aériennes au-dessus des
lignes ennemies. » Cité dans Francis Steegmuller, Cocteau (Une biographie), Paris, Buchet
Chastel, 2003, p. 95.

¥ Jean Cocteau, Le Cap de Bonne-Espérance suivi de Discours du Grand Sommeil, op. cit., p. 23.
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A 7 . roor : 250
méme, témoin et acteur des événements qu’il met en mots

. » Mais il n’empéche
que le vers « Tu as chanté le Cap du triste effort » se suffit a lui-méme, de telle
sorte que la référence au Cap de Bonne-Espérance qu’il renferme pourrait étre
passée sous silence et le poéme n’en demeurerait pas moins lisible et signifiant.
De méme pour ’allusion a « Jean » : ce prénom est celui de 1’auteur, mais le
poeme travaille aussi a le faire passer pour celui du poéte qui prend la parole dans
le « Discours », dans ce dialogue fictionnel avec un « ange » qui met d’emblée a
distance I’identité empirique du poéte. Derriere le prénom « Jean », Cocteau est
la, mais absent. Le « Jean » qui a « chanté le Cap » et qui prend la parole dans le
« Discours du grand sommeil » est avant tout un Poéte « abstrait-idéal [...] une
Voix, une Bouche, quelqu’un qui est derriére le discours, par ou le discours passe,

sans étre & proprement parler identifiable™". »

Récapitulons : un poéte urbain qui « a chanté » le moment culminant d’un
échec aurait mieux a faire hors des « remparts de [s]a ville » : la-bas, lui dit
I’ange, un monde dynamique se présenterait a lui, d’ou il pourrait « raconter » la
primitivité de 1’« homme tout nu » (ces hommes, ce sont ceux qui étaient désignés
dans le « Prologue » en tant que « pauvres de la guerre »). L ange enjoint donc au
poete de partir pour « raconter » le front. « Raconter » n’est pas « chanter » : le
premier verbe renvoie a de la narration, a du récit, a de la vraisemblance; le
second évoque la lyre, I’inspiration, la poésie. Voici un premier indice permettant

de risquer une hypothése quant a I’abandon momentané de la poésie que le pocte

230 Jean-Marie Gleize, Poésie et figuration, Paris, Seuil, coll. « Pierres vives », 1983, p. 51.

1 bid., p. 52.

134



admet dans le « Prologue », sans toutefois en préciser les causes. L’ange suggere
au poete de se ranger a ses conseils et de laisser le vers au profit de la prose.
Aurait-il cédé ? Pour le moment, la conversion est loin d’étre chose faite car le
pocte rétif ne parait pas avoir le profil de I’emploi du raconteur :

Sache donc quitter

ta chaise

cul de plomb. Je ne t’offre
pas un nuage.

[...]
%

Jean,
tu t’occupes trop des couleurs. (DGS, 167)

Le pocete affairé parait récalcitrant et ne semble pas vouloir quitter le si¢ge d’ou il
médite son travail poétique, tdche déconsidérée par 1’« ange » qui 1’évoque, non
sans mépris, comme un intérét pour des « couleurs » manifesté par un réveur dans
son « nuage ». Voila bien, encore une fois, les signes d’une mélancolie que I’ange
souhaite remplacer, chez son poéte, par ceux d’une joie, d’une satisfaction qu’il
) ,. ) . . .

pourrait approcher s’il se levait une bonne fois pour toutes de sa chaise et partait
se confronter a 1’action de la guerre, la

ou

la longue bréche commence.

Le bazar tortueux fourmille

de gauche a droite. (DGS, 169)
Mais soudainement, le ton de I’ange change et de la supplique (« Que fais-tu »,
« sache donc »), il passe a un discours autoritaire : « Tu seras le témoin de la
tempe » (DGS, 169). Le pocte sera mobilisé d’autorité, colite que colite, parce que

d’aprés I’ange, I’« homme tout nu », le soldat du front, a « oublié 1’usage des

mots » :
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Il interroge peu, il raconte peu,

il tape sur ses cuisses,

il dit : « J’ai juste le temps de reprendre mon train » (DGS, 165)
Ces vers ne vont pas sans rappeler le choc provoqué par le retour a la vie civile
aprés un séjour au front, choc ressenti par tous les permissionnaires et anciens
combattants. Ces derniers considéraient pour la plupart que l’expérience des
combats était incommunicable & qui n’aurait pas soi-méme vécu dans le dédale
des tranchées :

[...] la pensée,

prise aux détours du labyrinthe,

reste lointaine®>. (DGS, 165)
Comme 1’écrit Emmanuelle Cronier, la sortie du champ de bataille « est un
moment de réanimation des liens sociaux, amoureux, familiaux ou de voisinage
[lors duquel] le sentiment d’incompréhension [est] partagé par beaucoup de
combattants®> ». Dans ces circonstances, un silence est maintenu sur la guerre,
. i 254
jugée indicible par les témoins™".

Il y a donc nécessité de combler un vide discursif, de dire le front que la

majorité tait et le pocte est désigné pour cette tdche. C’est « Jean » qui effectuera

ce reportage sur la guerre, méme si I’événement dont il doit rendre compte

2 Quelque chose ici rappelle la distinction établie par Drieu La Rochelle entre un sujet lyrique

d’exception a méme de rendre compte de la Grande Guerre, et la foule vulgaire de la soldatesque,
inculte et illettrée, tout juste bonne a réciter des chants appris pour se donner du courage.
Toutefois, chez Cocteau, la part du mépris, qui est parfaitement assumée par [’auteur
d’Interrogation, est absente. Si les combattants s’expriment peu, c’est parce qu’ils ressentent
I’incommunicabilité de leur expérience traumatique.

253 Emmanuelle Cronier, « Permissions et permissionnaires », dans Stéphane Audoin-Rouzeau,
Jean-Jacques Becker (dir.), Encyclopédie de la Grande Guerre 1914-1918, op. cit., p. 597.

254 Dartemont, le héros du roman La Peur de Gabriel Chevallier, écrit a sa sceur que les civils « ne
peuvent pas comprendre; [aussi] nous leur racontons leur guerre, celle qui leur donnera
satisfaction, et nous gardons la nétre secréte. » Gabriel Chevallier cité dans Jean Kaempfer,
Poétique du récit de guerre, Paris, José Corti, 1998, p. 241.
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n’appelle pas les services d’un « chanteur », mais ceux d’un « témoin ». Comme
I’ange le rappelle au pocte :

L’époque, murmura-t-il,

ne nous appartient pas plus

qu’une bourse qu’on trouve

et qu’on rapporte

au commissariat de police.

Elle appartient a I’avenir,

et peu

lalui rapporteront intacte. (DGS, 175)
La louable honnéteté du passant qui rapporte la « bourse » du citoyen au
« commissariat » en temps de paix est comparable a la non moins estimable
probit¢ du témoin de guerre : il importe qu’il « rapporte » fidélement son
« époque » afin que dans I’« avenir », on puisse savoir avec exactitude ce qui s’y
est déroulé. La majorit¢ déformera les faits et le pocte est mandaté, lui, pour la
« rapporter intacte™ ».

Il pourra mener ce projet a bien parce que contrairement au soldat, le poéte

ne prendra pas part a la mélée, il sera spectateur et non acteur dans le drame de la

guerre. L’« ange » lui dit, en parlant du poilu : « Tu le verras dépouillé » (DGS,

164); plus loin, il ajoute & propos de la zone des armées : « Tu verras ’Eden

235 Le 3 février 1916, au moment ol il se fond clandestinement au sein d’une escouade de fusiliers

marins sur le front belge, Cocteau annonce a sa meére qu’il travaille sur le Secteur 131 (premier
titre prévu pour ce qui deviendra le Discours du Grand Sommeil) et il lui écrit ceci : « Je travaille
— ou plus exactement un poeéme me travaille. J’y raconte ce que j’ai vu, ce que j’ai entendu, car,
comme une bourse qu’on trouve et qu’on porte au commissariat de police I’époque ne nous
appartient pas, elle appartient a I’avenir, et il faut la lui rapporter intacte. » Lettres a sa meére I,
1898-1918, op. cit., p. 203-204. (Cocteau souligne). Il importe peu de savoir si la strophe du
« Discours » a été écrite avant ou aprés ce passage de la correspondance du poéte. Ce qui compte
surtout est le transfert énonciatif qui est opéré d’un texte a I’autre. Dans la lettre, Cocteau, poéte et
auteur du Discours du Grand Sommeil, prend la parole en son nom : il dit qu’« on ne parle pas
sans voir. » Ibid., p. 190-191. Cocteau souligne. Dans le « Discours du grand sommeil », c’est
I’« ange » qui « murmure » au poéte toute 1’importance qu’il accorde au souci de probité dont
devra faire preuve ce dernier — lequel, nous I’avons vu, n’est d’ailleurs pas particuliérement bien
désigné pour une pareille tiche. Dans le poeme, ’ambition de « rapporter intacte » 1’« époque »
est rapportée au cceur d’un dialogue symbolique et ce détour métaphorique met d’emblée a
distance le rapport direct avec le vécu.
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infect » (DGS, 165). Le pocte ne montera donc pas aux premieres lignes pour se
battre mais « pour aller voir » (DGS, 174) le spectacle de la guerre et ses
personnages combattants (ces « ordres » de I’ange a I’attention du poécte
expliquent ce sur quoi ce dernier insistait dans le « Prologue », lorsqu’il répétait,
au passé, « j’ai vu »). Pour ce faire, I’ange a tout prévu :

et je te menerai par la main gauche

celle du bras ou

j’ai fait le signe. (DGS, 172)
Le poéte sera « mené » vers son objectif a la maniére d’un enfant. Il n’a aucune

chance de se perdre, car un « signe » a été inscrit a son bras :

Alors je vis a mon  bras gauche
La croix qui ouvre les portes.

{e':.ggne rouge qui ouvre les portes. (DGS, 172)
Tel est le subterfuge, le « prétexte humain » (DGS, 172) imaginé par 1’« ange » :
pour que le poéte puisse avoir acces a la zone des armées de maniére a 1’observer,
et non pour s’y battre, il le fera passer pour un infirmier de la Croix-Rouge”°. Ce
déguisement devra étre porté avec précaution car il faut a tout prix que ce faux

mobile humanitaire reste secret pour les « vrais » mobilisés (le pocte est une sorte

de soldat clandestin et sa présence illicite au front explique 1’absence du

2011 sagit ici d’une allusion biographique : déclaré « inapte au service armé » en aoiit 14, Cocteau

fera aussitot tirer des ficelles pour qu’on ’embarque dans des convois d’ambulances en partance
pour le front: « Je n’aurais pas di m’y rendre, & cette guerre de 14, parce que ma santé me
I’interdisait. Je m’y suis rendu en fraude, avec des convois de Croix-Rouge. Et puis je me suis
glissé, j’étais en Belgique [...], parmi les fusiliers marins, on m’a oublié. Les fusiliers marins
m’ont adopté, j’ai porté leur uniforme et j’ai fini par croire que j’étais fusilier marin. » Jean
Cocteau, Entretiens avec André Fraigneau, Paris, 10/18, 1965, p. 14. La réécriture poétique de ce
pan de la biographie de 1’auteur est intéressante en ce qu’elle métamorphose la « fraude » ayant
permis a Cocteau de se « glisser » au front en une « féerie » : le poéte du « Discours » découvre
qu’un brassard de la Croix-Rouge, apparu a son bras par enchantement, lui a été attribué a son
insu. Une telle intervention rappelle ces passages ou, dans les récits merveilleux, un objet magique
est mis a la disposition du héros par I’entremise d’un auxiliaire surnaturel. Dans le poéme, Cocteau
se déleste de son « vécu »en le télescopant dans '« ailleurs » imaginaire propre au conte
fantastique et déréalise ainsi le référent biographique.
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«nous » dans le « Prologue » : il ne fait pas, a proprement parler, partie de la
communauté combattante). Comme le lui rappelle I’« ange » :

[...] si, soudain,

ton regard me dénonce,

il y aura

un grand malaise dans la chambre. (DGS, 172)
11 faut que le pocte puisse se méler aux soldats sans étre découvert et si toutefois il
était pris en flagrant délit d’inspiration, voici ce que I’ange lui enjoint de feindre :

Invente une migraine, un vertige,

un mal d’homme,

fournis une excuse

ayant cours. (DGS, 173)
Enfin, les préparatifs terminés et les recommandations faites, c¢’est le moment du
départ. L’ange « dit: Allons » (DGS, 176) et voila le poéte en marche :
« Décembre. On part » (DGS, 177). Mais juste avant de quitter la « ville » pour la
« caverne », dans un des rares passages du « Discours » ou il prend la parole, le
pocte s’autorise une ultime remarque. Ce départ pour le front provoque le retour a
son esprit d’un souvenir d’enfance, celui des départs qu’il effectuait pour se
rendre a ses cours :

Enfance

11 faut partir,

c’est sept heures.
Voila I’omnibus du college.

X

Boucle ton sac plein de legons mal sues,
Ecolier. Nuit dans les yeux. (DGS, 177)

Une telle réminiscence évoque le dénuement du pocte au départ, qui se rappelle
qu’étant enfant, il ressentait un arrachement similaire lorsqu’il devait monter a

bord de I’« omnibus » qui le séparait du monde familier et connu de la maison :
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« Maman / Téte au balcon ». (DGS, 177) Le pocte part raconter la guerre comme
il partait naguere au collége : par devoir (« Il faut »), parce qu’il s’agit d’une
obligation, mais aussi en ayant le sentiment d’une plongée dans I’inconnu.
Comme I’écolier étourdi qu’il était, il « sait mal » ce qu’il va faire la-bas. Mais
cette fois, il est secondé par 1’ange qui veillera a ce que les lecons se fassent :

Je guiderai ta main droite
ta main maladroite (DGS, 172)

Le pocte verra d’autorité sa main guidée par 1’ange et en regard de ce qui préceéde,
la guidance annoncée semble moins renvoyer a l’accompagnement charmant
d’une muse allant aux cotés de son pocte, lui prodiguant I’inspiration, qu’a une
relation autoritaire ou « guider » parait davantage vouloir dire dicter quoi écrire au

poete d’emblée reconnu « maladroit ».

Le « Discours du grand sommeil » se présente comme 1’allégorie d’une
mobilisation atypique : celle d’un poécte enrdlé pour « raconter ». Car tout se passe
en effet comme s’il s’agissait bel et bien d’un enrélement : le poéme insiste pour
que I’ange soit présenté comme une figure indépendante de « Jean », mais aussi
comme un supérieur hiérarchique. Le poéte ne reléve pas, comme « I’homme tout
nu », des pouvoirs militaires; il est placé, lui, sous 1’autorit¢ de cet
ange qui, quoique n’appartenant pas au régne des hommes en guerre, est malgré
tout bien de son temps : masculinisée pour les circonstances, cette égérie toute
martiale évoque moins la figure de la muse traditionnelle que celle d’un général
autoritaire qui peut dire : « Va bétail / Je t’enr6le dans I’usine » (DGS, 172) et qui

« donne I’ordre de mission » (DGS, 174).
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Mais ce « Discours », qui donne a lire que le pocte est personnellement
appelé sous les drapeaux par un ange lui ordonnant de partir en guerre pour
I’écrire, est bien sir une mise en scéne poétique. Car I’ange qui dit « Je » et qui
s’adresse a « Jean » au « Tu » est « intérieur » (DGS, 163) :

Tu vas connaitre la solitude.

Car seul avec soi-méme

le créateur s’incline

I’un vers I’autre ;

il se féconde et il congoit (DGS, 173)
Ici, c’est ’ange qui s’adresse au pocte et dans le deuxiéme vers, la locution
pronominale « soi-méme » le désigne. Le poete ne constitue qu’une seule
personne physique, mais cette personne est accompagnée par son inspiration, qui
lui adresse la parole au « Tu », qui vit en lui de maniére autonome. Le « créateur »
est unique, « [il] s’incline », et double, « I’un vers 1’autre » : I’« un » le désignant,
I’« autre » servant a annoncer sa conscience poétique, personnifiée par I’« ange ».
L’un et ’autre se confondent et leurs noms respectifs, « ange / Jean », sont
presque parfaitement anagrammatiques. Cette intériorisation de 1’ange, le pocte
I’annonce de belle maniére a la fin du « Discours » :

[...] il me fallait, moi, comme ordonnance,

comme interpréte,

comme véhicule (DGS, 177)
On retrouve ici I’idée précédemment développée du poéte comme « véhicule »
d’une conscience poétique. Les termes « ordonnance » et « interpréte », qui
désignent des occupations militaires ou le langage est a 1’honneur, rappellent

utefois qu S u’u ux ces, qu ui qui
toutefois que le poéte ne sera pas qu’un corps aux armées e c’est lul qui

« fécondera » et « concevra » 1’ceuvre a venir.
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Cette intériorité de 1’« ange » provoque un renversement : étant entendu
que le « Discours du grand sommeil » n’est pas un dialogue mais un monologue
intérieur, le pocte n’est donc pas mobilisé et « enr6lé dans 1’usine » mais se porte
volontaire — et 1’essence de son volontariat ne souléve pas un probléme d’ordre
militaire mais de nature littéraire : le pocte en passe de devenir le « témoin de la
tempe » ne prendra plus la plume au nom de la poésie mais s’efforcera désormais
de «raconter ». La trés forte personnification de 1I’« ange » n’avait d’autre
fonction que de mettre ceci a distance : le difficile aveu d’un poéte divisé, qui sait
« chanter » mais qui prend le parti de « raconter », méme s’il se sait « maladroit »
pour cette tache, parce que 1I’époque est au témoignage. Il abandonne le chant de
son propre gré et parce que ce reniement est pénible et vécu comme une forme de
trahison, il est transfiguré en un ordre. C’est aussi la raison pour laquelle la
nouvelle inspiration a laquelle choisit de s’abandonner le pocte (« rapporter
I’époque intacte ») est personnifiée en une muse dénaturée, un « ange informe »,

dictatorial et autoritaire.

Dans le « Discours du grand sommeil », la mise en poéme de la figure du
poéte habité par I’ange pose la question du role de la poésie dans une époque en
guerre. Le poéme de Cocteau préfigure a sa maniere ces propos célebres
d’Adorno, qui stipulait qu’« écrire un poéme aprés Auschwitz est barbare » et que
« [m]éme la conscience la plus radicale du désastre risque de dégénérer en
bavardage™’ ». Le « Discours » pose ces questions : peut-on manier des

« couleurs » en toute impunité tandis que le monde bascule dans une primitivité

27 Theodor W. Adorno, Prismes, Paris, Payot, 1986, p. 26.
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ou vit et meurt I’« homme tout nu », dépossédé, ni¢ ? Est-ce que dans ces
conditions, la poésie ne serait pas un vain « bavardage » ? Jean a momentanément
cru que oui: il a pensé qu’en temps de guerre, la poésie consistait a lancer des
mots en I’air tandis qu’on mettait des morts en terre. Mais cette opinion, qui était
admise par I’immense majorité des contemporains du conflit*>®, ne s’est de toute
évidence pas imposée. Le « chant » 1’a emporté et c’est ce que révele d’entrée de
jeu le « Prologue » du Discours du Grand Sommeil. Tout ce que « Jean » a vu et
entendu a la guerre le reconduit a la poésie, qui est apreés coup considérée comme
une arme efficace, capable de « déjouer la farce atroce » (DGS, 152) que constitue
le t¢émoignage de guerre :

Et la pauvre mére qui raconte pour la centiéme fois,

d’apres le témoignage d’un camarade :

« Alors, il a dit Ho ! et il est tombé comme ¢a. » (DGS, 160)
On retrouve ici, dans ces vers du « Prologue », deux mots-clés du « Discours » :
« raconte » et « témoignage ». Cependant, dans ce contexte, le sens qui est
conféré a ces deux termes est négatif. Ce que la mére « raconte pour la centieme
fois », a partir du « témoignage » d’un soldat ayant vu son fils tomber au champ
d’honneur, n’est autre chose qu’une fable mensongere. Le vers dans lequel sont
cités les propos explicitement idéalisés du camarade rappelle que « le chagrin des
méres suscite des conteurs & foison™ », qui récitent une mort héroique, subite et

sans souffrance, pour camoufler I’horreur d’une mort souvent atroce et

¥ Opinion dont le poéte académicien Henri de Régnier se fait le porte-parole lorsqu’il écrit :
« Aujourd’hui, tout soldat — laboureur ou poéte, / Quel qu’il soit, ouvrier de la ville ou du champ, /
Prolétaire ou bourgeois — collabore a son rang, / A la grande ceuvre qui, chaque jour, se
complete ». 1914-1916 Poésies, op. cit., p. 47. Dans ces vers, I’« ceuvre » a laquelle est attaché le
« poéte », qu’il s’y prenne par les armes ou par la plume (c’est le cas de Régnier), est le salut de la
France. La fonction poétique est entierement subordonnée aux circonstances militaires.

% Jean Kaempfer, Poétique du récit de guerre, op. cit., p. 237
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anonyme”®. Cette femme n’est pas « pauvre » uniquement parce qu’elle a perdu
son fils, mais aussi parce qu’elle est bernée par un témoignage qu’elle récite,
qu’elle croit véridique parce qu’il I’apaise, et qui participe a entretenir le « grand
sommeil ». La guerre endort tout, jusqu’aux discours qui ont pour fonction de la
« rapporter intacte ». Le poete revenu du front a compris que la n’est pas la
question. Ecrire la guerre, c’est « toréar avec le mystére » (DGS, 160), tacher de
dire D’irreprésentable. De ce point de vue, ambitionner de dire vrai, de
« raconter », constitue bien un vain « bavardage » tandis que le « chant », qui n’a
pas cette prétention, permet de prendre le taureau par les cornes. Le pocte a ce
pouvoir de représenter un événement qui échappe au langage de 1’« homme

tout nu ».

Le meilleur moyen de mettre en relation le Discours du Grand Sommeil et
le recueil Interrogation de Pierre Drieu La Rochelle, dont il sera question dans les
pages qui suivent, est certainement d’insister sur cette opposition de départ : Jean,
au beau milieu de la guerre, réve d’un téte a téte avec sa poésie tandis que le
poéte-soldat rochellien n’a qu’un souhait, celui d’en découdre avec I’ennemi.
Le Discours s’ouvre sur un « Prologue » dans lequel Jean sort des tranchées;
Interrogation débute par un poéme d’anticipation ou le poéte évoque le champ de

bataille qu’il réve de fouler. Ces contrastes thématiques sont frappants et disent

2« [AJux familles qui écrivent pour avoir des détails sur la mort d’un soldat, on offre

systématiquement la représentation standard d’une fin digne et consolante — la mort instantanée,
une balle en plein ceeur ou au milieu du front... - Comment est-il mort... Celui-la ?... [...] Un
brancardier explique : - il était couché. 1l se tenait le ventre... Les boyaux lui sortaient... Mais le
Major a deux galons [’interrompt... - Une balle au front... une balle au front... Cité dans Jean
Kaempfer, Poétique du récit de guerre, op. cit., p. 242. Le passage en italique est extrait du roman
de Léon Werth intitulé Clavel soldat.
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quelque chose du traitement qui sera réservé a la figure du poéte-soldat dans
Interrogation.

Cocteau présente un locuteur pour qui I’écriture est primordiale : il y avait
la poésie puis survint la guerre. Si Jean monte au front — qu’il visite a la maniere
d’un figurant —, c’est parce qu’il a ’ambition d’écrire cette guerre qui le force a
descendre de son nuage. Et s’il remonte finalement sur le nuage de la poésie, c’est
parce que le « chant » demeure pour lui le mode d’expression le plus approprié
pour dire la guerre. Mettre le conflit en couleurs est la maniére la plus slire de
rendre compte de 1’étrangeté fondamentale de 1’événement guerrier. Le pocte-
soldat, chez Drieu, est un combattant pour qui I’exercice poétique n’a de sens que
s’il est pratiqué suite a une mise a 1’épreuve des forces physiques au feu. Celui-ci,
qui n’a que mépris pour les non-combattants et les spectateurs de tout acabit, est
un acteur de premier plan sur le théatre de la guerre. Le po¢me sert a le célébrer

lui, guerrier méritant transfiguré par sa passion belliqueuse.
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3. Drieu La Rochelle : le guerrier appliqué

Les rares critiques s’étant intéressés a I’ceuvre poétique de Pierre Drieu La
Rochelle n’hésitent pas a affirmer que le recueil Interrogation est une ceuvre
autobiographique. Marie Balvet écrit que Drieu « a laissé une ceuvre importante et
variée » et que « dans tous ses ouvrages, Drieu n’a cess¢ de parler de lui-

Ay 261
méme~ ». Dans les romans, cela passe par le truchement de personnages
interposés, ayant pour fonction de I’incarner. Mais sur le terrain de la poésie, il
n’y aurait aucune médiation entre le « Je » qui prend la parole dans le recueil et
Drieu lui-méme. La critique confond le sujet d’énonciation et le sujet de I’énoncé
poétique :
Ce n’est pas un hasard si le recueil Interrogation commence par ce
premier vers : « Et le réve et ’action ». La guerre lui [Pierre Drieu
La Rochelle] permet enfin d’accepter cette partie de lui-méme qu’il
avait rejetée jusqu’alors, ce réveur qui lui faisait craindre la
ressemblance avec Emmanuel Drieu La Rochelle [le pére du poéte,
méprisé par ce dernier] parce que, a Charleroi et en Champagne, il
s’est vu homme d’action®®. »
Marc Hanrez note pour sa part que dans Interrogation, « Drieu-le-combattant
parle en son nom propre’® » et voici comment, a son tour, il interpréte le vers
d’ouverture du recueil — « Et le réve et I’action » —:
Drieu fonde alors sa dialectique du corps et de 1’esprit [...] Ne pas
étre uniquement un intellectuel (ce qu’il a été jusqu’ici, malgré son

¢chec a Sciences Po), mais aussi et surtout un homme de combat :
. . N . .1264
pour avoir le droit de prendre un stylo aprés avoir tenu un fusil™".

2! Marie Balvet, Itinéraire d un intellectuel vers le fascisme : Drieu La Rochelle, op. cit., p. 6

262 17 -
1bid., p. 30.
293 Marc Hanrez, « Drieu, le poéte au départ », dans Marc Dambre, Drieu La Rochelle écrivain et
intellectuel, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 1995, p. 121.
264
Idem.
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Sur le fond, ces deux critiques ont raison : pour le poete prenant la parole dans
Interrogation, les circonstances guerriéres commandent une « restauration du
corps » (I, 52), laquelle, nous le verrons, joue un rdle déterminant dans
I’économie du recueil. Mais nous n’avons trouvé aucune indication dans ce
poeme qui permette d’affirmer que, dans le vers « Et le réve et I’action », le pocte
fasse allusion, de pres ou de loin, a son pére ou a ses études a « Sciences Po ».
En revanche, il est clair que ce sont les allusions aux parcours militaire et poétique
de l’auteur pendant la Grande Guerre, parsemées au gré du recueil, qui ont
conduit les critiques a écrire que dans Interrogation, Pierre Drieu La Rochelle
« parle en son nom propre ».

Le poete d’Interrogation n’est pas avare de détails touchant aux
circonstances de son engagement et a divers aspects de son expérience militaire.
Dés le deuxieme poeme, il se présente blessé : « En ce moment je suis dans le lit
de I’hopital » (Z, 15); il est un « jeune homme d’aujourd’hui » (Z, 69) et c’est « la
parole vénérable de [s]on intelligence » qui lui « assigna la besogne du soldat
d’infanterie » (7, 89). Il ne fait pas partie de la catégorie des « hommes-de-la-
main » mais de celle des « hommes-de-la-téte » (/, 36) et il précise par ailleurs
avoir déja combattu a « Charleroi » (I, 65), a « Verdun » (I, 66) et « en
Champagne » (I, 81). Enfin, la derniére piece du recueil annonce son retour
imminent sur le front: « Je reviens a vous, hommes que la guerre tiens
la-bas » (Z, 99); et au bas de ce poeme final, deux dates sont inscrites, « 1915-

1917 », qui indiquent la période au cours de laquelle le pocte aurait rédigé ses
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265
vers .

Toutes ces informations évoquent la biographie de Pierre Drieu La
Rochelle.

En aolt 1914, Drieu a 21 ans et immédiatement aprés 1’annonce de la
déclaration de guerre, il écrit a celle qui deviendra sa premicére femme, Colette
Jéramec : « Je me sens ardent pour la guerre, ardent de tout mon dégott pour les
autres choses. Voila enfin la grande épreuve qui m’éclairera sur mon avenir™®. »
Fin aolt, le fantassin Drieu participe a la bataille de Charleroi, au cours de
laquelle il est blessé; il est alors « hospitalis¢ au Royal Hotel de Deauville, puis
envoy¢ au dépdt de Falaise. Fin septembre, il reprend le combat en Champagne.
De nouveau blessé le 29 octobre 1914, il est évacué a Toulouse®®’. » Suite a sa
deuxiéme convalescence, Drieu s’embarque pour les Dardanelles : « au printemps
1915, [il] n’a rien a faire et s’ennuie. Ne pouvant toujours pas supporter une telle
inactivité, il demande a partir dans le corps expéditionnaire de Turquie’®. » Il en
revient, malade de la dysenterie, apres un s¢jour de deux mois, ce qui entraine une
nouvelle hospitalisation. A partir du 20 février 1916, Drieu est affecté au secteur
de Verdun et a peine a-t-il mis les pieds sur le champ de bataille qu’il est a
nouveau blessé. Le 2 mars 1916, il écrit, toujours a Colette Jéramec : « Je n’ai pas
pu rester plus de 24 heures & Verdun sans recevoir un éclat d’obus au bras®®. »

S’ensuit une nouvelle convalescence et ce n’est qu’en octobre 1918 que Drieu

5 Ces dates ne peuvent renvoyer directement aux années de campagne du poéte combattant
puisque la bataille de Charleroi, a laquelle il dit avoir participé, s’est déroulée en 1914.

2 Pierre Drieu La Rochelle, « A Colette, 17 aott 1914 », dans Correspondance avec André et
Colette Jéramec, Paris, Gallimard, 1993, p. 175.

7 Notes de Gil Tchernia et Julien Hervier dans Pierre Drieu La Rochelle, Correspondance avec
André et Colette Jéramec, op. cit., p. 185.

28 Marie Balvet, ltinéraire d’un intellectuel vers le fascisme, op. cit., p. 25.

29 Pierre Drieu La Rochelle, « A Colette, 2 mars 1916 », dans Correspondance avec André et
Colette Jéramec, op. cit., p. 370.
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retournera aux premicres lignes, mais comme il I’écrit lui-méme dans un article de
1929, « cette fois dans un confortable abri d’état-major”’® ». Dans ce méme
article, Drieu indique que son recueil Interrogation a été « rédigé dans les
hépitaux en 1915 et en 1916 et 1917 *’! », dates qui correspondent a celles qui

sont inscrites en bas du poéme final.

En regard de ce qui préceéde, on doit reconnaitre que la figure du pocte
combattant, telle qu’elle se présente dans Interrogation, ne « se trouve [pas]
totalement abstrait[e] de la circonstance, du cadre spatio-temporel dans lequel
s’inscrit le sujet empirique individuel de I’écrivain, chargé de son histoire
personnelle, de son état social et de sa psychologie’”* ». Il est indéniable qu’un
rapport d’homologie peut étre établi entre le poéte mis en texte dans 1’ceuvre
poétique rochellienne et Drieu La Rochelle lui-méme. L’auteur d’Interrogation a
été inspiré par sa propre expérience de guerre pour rédiger des poésies qui en
portent de toute évidence la trace. Mais d’ériger ces résonances biographiques en
indices garants d’un régime d’énonciation autobiographique revient & minimiser
le potentiel métaphorique de la poésie d’/nterrogation. Les versets rochelliens
menent le discours poétique ailleurs et mettent en évidence que le
pocte-soldat prenant la parole dans le recueil ne se confond pas de manicre
absolue en la personne de 1’auteur. Les critiques qui ancrent leur commentaire

dans I’autobiographie se fourvoient non pas parce que le biographique et absent

270 pierre Drieu La Rochelle, « Je ne crois pas qu’lnterrogation soit un témoignage équitable sur la

guerre », dans Sur les écrivains, Paris, Gallimard, 1964, p. 170.

M Ibid., p. 171.

*”> Dominique Combe, « La référence dédoublée Le sujet lyrique entre fiction et autobiographie »,
dans Dominique Rabaté, op. cit., p. 59.
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ou approximatif dans les vers de Drieu, mais parce qu’il est secondaire, peu
¢clairant en regard des poésies elles-mémes. Le recueil Interrogation donne avant
tout a lire une « figure » poétique, un sujet figuré dans et par le dispositif

poétique.

Ce qui caractérise le plus nettement le pocte-soldat d’Interrogation est sa
soif de grandeur, de gloire militaire. Pour lui, I’état de guerre fait en sorte qu’une
« rude loi fut récemment édictée » : « le corps est restauré dans la puissance et la
majesté. » (1, 49) Sur les champs de bataille, il est « honteux d’étre faible et de ne
pouvoir offrir 4 ’ennemi une digne proie*” » (I, 52). L’expérience corporelle est
remise a ’honneur a I’heure ou sonne le clairon et I’effort physique jouit
maintenant du méme prestige que 1’activité intellectuelle : « Et gare a ceux qui
n’ont que leur esprit » (I, 52). En de telles circonstances, le poéte-soldat est un
étre d’exception du fait qu’il n’appartient ni & « la masse des Corporels, des
Manuels », ni a la communauté des purs « Intellect[s] » (/, 52). En lui s’allient la
force du corps et la vitalité de 1’esprit et tout se passe comme s’il était le seul a
pouvoir élaborer une éthique martiale ef la mettre en application. Aussi prone-t-il
une forme de «culte du moi » barrésien’’ tout en se présentant comme un
guerrier supé€rieur et stoique : « Je tuerai ou je serai tué » (1, 9). Ce combattant se
domine pleinement mais il domine aussi les autres : « Et je vais étre seul parmi les

troupes d’hommes » (Z, 11).

273 A . . ,
Notons au passage qu’un tel vers renverse les roles qui sont normalement attribués aux soldats

dans le discours patriotique frangais de 14-18, ou le poilu est invariablement le prédateur, et jamais
la « proie ». Ce verset laisse aussi sous-entendre qu’une « dignité », qu’une force est reconnue a
I’« ennemi », dont il importe que le soldat frangais soit a la hauteur.

™ Le poéte d’Interrogation affirme dans la piéce intitulée « Interrogation de la paix » qu’il fait
partie de ces « jeunes hommes éduqués par le verbe orgueilleux de [...] Barrés » (/, 86)
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Le locuteur d’Interrogation est sans pareil et cette singularité repose sur
une constante confrontation : il s’agit toujours pour lui de se mesurer par rapport
aux autres. Sur le champ de bataille, le guerrier héroique appelant de ses veeux la
guerre, « nouveauté merveilleuse, accomplissement qui n’était pas espéré de [sa]
jeunesse » (I, 86), sera a la hauteur de la situation, tandis que pour les autres
hommes mobilisés, « I’angoisse dé¢ja machée leur remontait a la gorge de rentrer
dans I’armée » (I, 26). Sur le terrain des idées, la guerre fait aussi rage a sa
manieére. L’expression poétique de la grandeur que le pocte se reconnait passe,
entre autres, par un dialogue critique avec les poésies de certains de ses
homologues. Ces confréres pointés du verbe avec le plus d’assiduité, ce sont les
poctes romantiques du siecle passé et les versificateurs patriotards qui prennent la
plume en méme temps que lui. La principale raison pour laquelle ce sont les
discours poétiques romantique et nationaliste qui sont pris a partie dans les
poémes d’Interrogation est la suivante : tous deux ont forgé des représentations
emphatiques et grandioses, I’un de la figure du Pocte, I’autre de celle du Soldat. I1
s’agit, pour le poete combattant rochellien, de déboulonner ces deux statues qui
jettent de ’ombre sur sa gloire. Ce sont ces deux foyers d’intertextualité qui
seront analysés dans les pages qui suivent.

On s’intéressera d’abord a la piece liminaire du recueil, intitulée « Paroles
au départ ». Ce poeéme d’ouverture constitue un incipit exemplaire en ce qu’il
« révele les conditions de lisibilité du texte et le dispositif intertextuel qu’il met en

place’” ». Dans « Paroles au départ », les signes qui témoignent de la grandeur du

" Marc Angenot, « Incipit », dans Glossaire pratique de la critique contemporaine, Montréal,

Hurtubise HMH, 1979, p. 106.
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poete guerrier renvoient aux topos qui fondaient le statut d’exception du Pocte
romantique. Mais ces motifs (I’élection divine, la solitude, le génie, la souffrance)
sont télescopés dans un contexte guerrier qui les met & mal et les fait se retourner
sur eux-mémes de manicre a ce qu’ils profitent a la gloire militaire du pocte.

Nous verrons ensuite comment le pocte se compromet dans le discours
poétique de son temps. Ses homologues scandent tous a I’unisson 1’héroisme sans
faille du poilu; ils versifient sans répit la grandeur du combattant. Cette littérature
épique, qui tend a mettre sur un pied d’égalité 1’ensemble de la soldatesque
francaise, pose probléme pour le poete rochellien, cet « homme marqué » (7, 14)
qui insiste pour que soit reconnue sa supériorité. La veine héroique contemporaine
sera donc désarticulée, ses leitmotive démobilisés puis remotivés a la guise du

poéte ou, plutdt, au profit de son prestige sans égal.

A) Un romantique acéré

Le locuteur proférant ses « Paroles au départ » est tout entier tourné vers
lui-méme et absorbé par I’expression d’émotions et d’impressions personnelles :
sur un total de 36 versets, le pronom « Je » est répété a 30 reprises et on dénombre
pas moins de 18 adjectifs possessifs a la premicre personne. De telles dispositions
rappellent 1’idée la plus communément répandue au sujet de la « subjectivité
romantique », qui aurait « vocation a "exprimer" les sentiments, états d’ame du
sujet dans son "intériorit¢" et sa "profondeur" et [...] privilégie[rait] ainsi

I’introspection méditative®’. » L’esprit de confidence est bien un point qu’ont en

*7® Dominique Combe, « La référence dédoublée. Le sujet lyrique entre fiction et autobiographie »,

dans Dominique Rabaté, op. cit., p. 40-41.
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commun le poéte-guerrier d’Interrogation et ses prédécesseurs romantiques. Mais
tout ce qui sera confié n’aura d’autre fonction que de souligner I’irréductible
altérité du premier, se singularisant par rapport aux seconds.

La dé-figuration en régle du Pocte romantique dans « Paroles au départ »
s’effectue selon cinq déplacements. Dans un premier temps, c’est la traditionnelle
fonction du poéte romantique, qui consiste a jouer le role de médiateur entre le
Réel et I’Idéal, qui est liquidée. Le poete d’Interrogation commence par consigner
cet axiome dont il a été précédemment question : « Et le réve et I’action. » (Z, 9)
Ces ambitions évoquent d’entrée de jeu la dualit¢ fondamentale du Pocte
romantique, qui est « simultanément auteu[r] de poémes, penseu[r], homm][e]
d’influence et d’action®’’ ». Inspiré, il est un « réveur sacré » qui se « doit a
tous>”® » et sa lyre « a le don et le devoir d’apaiser les tourmentes civiles. [Elle]
est a la fois idéale et responsable®””. » Or, pour le poéte-guerrier rochellien, le
sens accordé au « réve » et a I’« action » n’a plus rien a voir avec celui que lui
attribuaient Lamartine ou Hugo. Il ne faut pas étre berné par un verset comme
celui qui suit, ou le poete affirme, a la manicre de ses prédécesseurs, que : « Non,
je ne puis étre celui [...] qui se satisfait par la magnificence secréte que confine le
réve derriere les deux yeux » (Z, 10). Le « réve » ne suffit pas, mais désormais, le
poete n’entend plus agir grace a sa lyre: le pouvoir d’« action » que ses
devanciers reconnaissaient a la poésie est aboli. Le poete doit momentanément

laisser sa plume, prendre les armes et agir comme soldat. Contrairement au poéte

7 Paul Bénichou, Les Mages romantiques, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque des Idées »,

1988, p. 14.

28 Victor Hugo, « Fonction du poéte », dans Les Rayons et les Ombres, Paris, Gallimard,
coll. « Poésie », 1970, p. 243.

" paul Bénichou, Les Mages romantiques, op. cit., p. 306 et 310.
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civilisateur romantique, dont la mission consiste a venir « préparer des jours
meilleurs®®’», I« action » guerriére (et non plus poétique/humanitaire) a laquelle
aspire le pocte d’Interrogation ne s’accompagne d’aucune prétention altruiste. Le
poéte rochellien n’indique a aucun moment qu’en combattant dans cette guerre il
« préparera des jours meilleurs ». Au contraire, pour lui, I’« action » constitue
avant tout un défi personnel : « Je ne puis me situer parmi les faibles. Je dois
mesurer ma force » (Z, 9). Il ne se doit & personne et seule cette expérience
militaire, cette « action » distinctive donnera par la suite au « réve » une valeur
positive. Comme c’était le cas pour ses prédécesseurs romantiques, le « réve » du
poete d’Interrogation, celui de « I’évocation par D’esprit » (I, 9), est rattaché a
I’exercice poétique®®’. Mais le poéme de cette geste guerriére, certes « idéal » en
ce qu’il donnera a lire la destinée édifiante d’un soldat d’exception, ne sera en
revanche aucunement responsable. I1 célébrera la gloire d’un soldat ayant agi
vaillamment, en accord avec sa propre morale individuelle. Ce sera, dit le pocte,
un chant en ’honneur de « la vie de ma pensée » (, 9).

Apres avoir déshumanisé « Et le réve et I’action », le poéte annonce que la
guerre — ou plutdt sa guerre — sera une épreuve vécue en solitaire. Il s’agit du
deuxiéme motif romantique mis a mal par le poéte prenant la parole dans
« Paroles au départ » : la solitude du poete. I écrit :

Et je vais étre seul parmi les hommes aux chagrins sourds, aux

désespoirs acres comme leurs pipes machées dans 1’angoisse. (/,
11)

280 Victor Hugo, « Fonction du poéte », dans Les Rayons et les Ombres, op. cit., p. 243.

281 . . . o e . r N .
Sur ce point, voir la section du troisiéme chapitre consacrée a Drieu.

154



D’une ¢élévation spirituelle incomparable a celle de concitoyens dédaignés et jugés
de haut, le pocte prét au combat prévoit qu’il sera seul au milieu d’une foule
indigne de son mérite. Cette représentation de 1’étre d’exception, séparé des autres
hommes par condescendance, dénature le leitmotiv romantique du penseur
solitaire, du poete esseulé victime d’une société incapable de saisir 1’étendue de
ses dons. Génie incompris, le poéte romantique transfigure 1’isolement auquel il
est condamné en un signe d’élection. Soldat résolu, le pocte rochellien refuse ce
statut déshonorant de « victime » : il s’élit lui-méme d’avance et sait que ses
vertus martiales demeureront incomprises par les « angoissés » qui
I’entoureront sur les champs de bataille : eux éprouveront de vils accablements
tandis que lui part en quéte d’une « gloire de la vie » (/, 10). La solitude est
sublimée et demeure un signe de grandeur, mais a cette condition qu’elle soit le
corollaire d’une conduite militaire unique et exemplaire.

Dans la tradition romantique, le poete martyr et solitaire aime a se
recueillir loin des hommes, souvent hostiles & son génie. Voici le troisieme lieu
romantique revisité par le poete rochellien : la célébration d’une nature fréquentée
comme « une solitude, un désert, qui permet a 1’individu sensible d’entrer en téte
a téte avec [...] son créateur” > » :

Un esprit bienveillant, intelligent, profond,

Circule dans les champs, dans 1’air, dans 1’eau sonore;
, . . . 283
Et la création sait ce que I’homme ignore™" !

2 Michel Collot, Paysage et poésie du romantisme a nos jours, Paris, José Corti, coll. « Les

essais », 2005, p. 29.
3 Victor Hugo, « Toute la lyre », cité dans Paul Bénichou, Les mages romantiques, op. cit., p.
315.
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L’« esprit bienveillant » qui circule dans cette nature divine a vidé la place dans
les « Paroles au départ »; il a été remplacé par un souffle de destruction
subordonné a I’activité humaine :

Je serai sur les terrains vagues et abstraits ou toute végétation
depuis ce lointain début fut extirpée par I’obus piocheur. (Z, 11)

Le poéte s’imagine dans le no man’s land de la guerre, un espace ou la nature est
suppliciée, ou la « végétation » est brutalement défrichée par « 1’obus piocheur ».
Le lyrisme romantique représentait le plus souvent la nature de manicre a ce
qu’elle apparaisse comme une « source d’apaisement [qui] arrache le sujet aux
limites et aux tourments du moi*** ». Le poéte romantique est contemplatif devant
la luxuriance d’une Nature qui le dépasse, beaucoup plus grande que lui. Dans le
chant du poéte guerrier, le paysage stérilisé¢ est un champ — de bataille — instable
et meurtrier :

Je vais me retrouver dans la terre mouvante, oscillante, écrasée

sous ses propres masses retombantes et lapidée par ses propres

cailloux, [...] dans cet air vivant (Z, 11).
On retrouve ici I’« air », qui était évoqué plus haut dans le poéme d’Hugo, mais il
s’agit désormais d’un vent de chaos, « vivant », ou se confondent les éléments :
cet « air » charrie de la « terre ». Et dans ce décor d’apocalypse, le pocte
« se retrouvera » : c’est-a-dire qu’il y mettra les pieds, mais I’expression donne
aussi a lire que 1a, il rentrera en possession de lui-méme et de ses moyens. Chez

les romantiques, la nature est un cadre propice au recueillement. Chez Drieu, il y a

toujours communion entre le poete et la nature, mais 1’« esprit » de cet échange,

% Michel Collot, Paysage et poésie du romantisme @ nos jours, op. cit., p. 52.
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loin d’étre pacifiant, est belliqueux : I’endroit est idéal pour mesurer sa force,
baionnette au canon.

Aussi ravagé soit-il, ce paysage dévitalisé est préféré par le poete a tout
autre qui serait épargné par les secousses du conflit parce que la souffrance
promise sur le champ de bataille est une condition de I’inspiration. C’est la le
quatriéme topos romantique éreinté par le pocéte annongant ses « Paroles au
départ » :

Entre dans les ordres — infanterie, artillerie, génie, aviation.

Prends cellule dans le poste d’écoute ou la sape — la tu es en

présence de la mort, 1a menace 1’abominable souffrance liminaire.

(1, 12)
La présence du « tu », dans ce poéme qui faisait jusqu’alors exclusivement
honneur au « je » de la premicere personne, est ambigué. Ce déictique permet de
donner a lire que ce qui est affirmé par le locuteur, a savoir la nécessité de monter
aux premicres lignes (I’impératif « Entre ») afin de pouvoir sentir de pres la
« mort » et ’« abominable souffrance », vaudrait non seulement pour lui mais
aussi pour tout éventuel soldat. Or, cette soudaine ouverture a '« autre »
s’accorde mal avec le mépris précédemment affiché envers les « hommes aux
chagrins sourds » de méme qu’avec I|’exceptionnelle singularit¢é que se
reconnaissait le « je » dans les vers cités plus haut. Il semble donc que cette

adresse au « tu » ne soit pas émise a I’attention de quelque tierce personne mais

qu’elle signale que le poete solitaire se livre a un une sorte de monologue
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intérieur : il s’agirait, ainsi que I’a joliment formulé Jean-Michel Maulpoix, d’un
.y 285
« tu en premiere personne” ».

Le locuteur s’intime donc de rejoindre les rangs, I’arme n’ayant que peu
d’importance, du moment qu’elle lui permette de monter au feu, ou le danger de
mort et les risques de souffrance sont continus. La figure du poéte souffrant était
au cceur du romantisme, qui déclinait sur tous les tons que «le malheur de
I’homme profite a I’ceuvre et qu’il n’est pas d’inspiration plus belle que celle née
de la souffrance™ ». La douleur et le mal-étre étaient sciemment entretenus et
cultivés parce qu’ils dynamisaient le chant :

Ainsi le ceeur n’a de murmures

Que brisé sous les pieds du sort !

L’ame chante dans les tortures;

Et chacune de ses blessures

Lui donne un plus sublime accord™’ !
Ces malheurs subis sont « 1’aliment formateur de la sensibilité et la condition du
génie poétique®™. » Chez Drieu, nul trouble de la sorte. La « souffrance
liminaire » demeure le point de départ, la condition du chant. Mais pour le pocte
d’Interrogation, la souffrance n’est pas un coup du « sort » comme chez
Lamartine : elle est recherchée, il s’agit de provoquer la confrontation avec la
« torture » et c’est le cceur léger que le pocte-soldat part en guerre,

paradoxalement rassuré¢ du fait que le conflit le brusquera dans sa chair. Il écrit :

La force est devant moi, pierre de fondation. Il faut que je sente sa
résistance, il faut qu’elle heurte mes os.

%3 Jean-Michel Maulpoix, « Enonciation et élévation : deux remarques sur le lyrisme », dans

Nathalie Watteyne, Lyrisme et énonciation lyrique, op. cit., p. 32.

286 pagcal Brissette, La malédiction littéraire. Du poéte crotté au génie malheureux, Montréal,
PUM, coll. « Socius », 2005, p. 305.

7 Alphonse de Lamartine, « A Mme Desbordes-Valmore ». Cité dans Paul Bénichou, Les mages
romantiques, op. cit., p. 107.

%8 paul Bénichou, Les mages romantiques, op. cit., p. 107.
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- Que je sois brisé. (1, 9)
La « blessure » lamartinienne, figurée, éthérée, essentiellement intérieure, est ici
concrétisée : le pocte souhaite le corps a corps, le choc des « os ». Ce n’est
qu’apres avoir été physiquement brutalisé qu’il pourra légitimement affirmer, s’il
est toujours vivant : « je connais la condition de monde autour de moi, je sais ce
que je vaux et ce qu’est la valeur. » (/, 10) La souffrance rochellienne n’est plus
celle de I’ame torturée mais celle du corps mutilé¢ : a la mélancolie féconde
s’oppose la blessure de guerre ouvrant sur de nouveaux possibles poétiques™.

Finalement, dans les deux derniers vers du poéme, le locuteur revient sur

ses paroles et se ravise : entre les différents « ordres » militaires qu’il énumérait
plus haut (« infanterie, artillerie, génie, aviation »), c’est I’aviation qui lui apparait
en fin de compte le plus honorable :

Ou ¢leve-toi, si tu en es digne, dans I’avion

Au sommet du champ de bataille, a la clef de volite sonore, au

comble du son humain. (Z, 12)
Doit-on s’étonner que 1’aviateur, qui trone au sommet de la hiérarchie symbolique
des combattants de 14-18, soit considéré comme le plus « digne » des soldats par
le poéte guerrier d’Interrogation ? Mais cette derni€re précision permet surtout
d’établir la cinquiéme et ultime analogie entre le pocte de « Paroles au départ » et
la figure du Pocte romantique. La liaison des notions d’altitude spatiale et de

hauteur vocale rappelle le motif du Po¢te—Mage en contact avec le firmament :

Dieu de ses mains sacre les hommes
Dans les ténébres des berceaux;

[...]

Ces hommes, ce sont les poétes;

289 [ : ’ . . N .
Une telle association est aussi effectuée par Apollinaire dans le poéme « Tristesse d’une

étoile ». Il en est question dans la section de ce chapitre consacrée a Apollinaire.
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Ceux dont l'aile monte et descend;

Toutes les bouches inquiétes

Qu’ouvre le verbe frémissant””
Dans ces vers de Hugo, 1’élection du pocte, porteur de la parole d’en haut, est
divine; chez Drieu, elle est affaire de « dignité », laquelle est comprise en termes
de rang, de valeur, de montée en grades. Drieu relégue aux oubliettes la figure
hugolienne de 1’ange et lui oppose celle de 1’as : 1’élévation du poéte n’est plus
allégorique, elle est mécanique. Devenu aviateur, le locuteur serait alors ce poete
ailé moderne, I’¢lu par excellence s’¢levant concrétement au-dessus de la foule
piétinant dans « la boue des tranchées [qui] noyait le plus souvent dans
I’anonymat le soldat de Verdun, de la Somme ou de 1’Argonne®™’ ». Le poéte
combattant au ciel n’est pas en relation avec le Créateur et n’ouvre pas la bouche
pour se faire le porte-parole « inquiet » du « verbe » : il communie avec le génie

industrieux de I’homme et module un chant qui est au « comble du son humain ».

N 292
La transcendance n’opere plus™ .

20 Victor Hugo, « Les Mages », dans Les Contemplations, Paris, Garnier, 1969, p. 408.

2! Gilbert Guilleminault, La France de la Madelon 1914-1918. Le Roman vrai de [’Arriére, Paris,
Denoél, 1965, p. 98.

2 Dans son « Manifeste technique de la littérature futuriste » (1912), Marinetti rappelle a ses
lecteurs que « Ce fut en aéroplane, assis sur le cylindre a essence, le ventre chauffé par la téte de
I’aviateur, que je sentis tout a coup ’inanité ridicule de la vieille syntaxe héritée de Homere.
Besoin furieux de délivrer les mots en les tirant du cachot de la période latine. Elle a
naturellement, comme tous les imbéciles, une téte prévoyante, un ventre, deux jambes et deux
pieds plats, mais n’aura jamais deux ailes. De quoi marcher, courir quelques instants et s’arréter
presque aussitot en soufflant !... Voila ce que m’a dit I’hélice tourbillonnante, tandis que je filais a
deux cent métres, au-dessus des puissantes cheminées milanaises. ». Tuons le clair de lune !!
Manifestes futuristes et autres proclamations, Paris, Mille et une nuits, 2005, p. 45. Chez Drieu, le
symbolisme de [’avion est considéré dans une perspective beaucoup plus classique, voire
traditionaliste : le maniement de cet appareil est réservé a une élite méritante et symbolise sa
hauteur. Notons toutefois que le poéte d’Interrogation n’était pas insensible a ’idéologie et a
I’esthétique futuriste telle qu’elle se donne a lire dans le texte de Marinetti cité plus haut: dans le
poéme « Chant de guerre des hommes d’aujourd’hui », Drieu écrit : « Enfin le jeune grenadier
raidi sur le parapet dans un rut héroique, recrée la gloire de I’athléte, vraie joie de I’homme sur sa
planéte courbe comme un stade. / Ici I’enthousiasme se suspend, culminement. / Vision du
grenadier demi-nu, au soleil d’une offensive d’été, balangant la pomme explosive. » (7, p. 71-72.)
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Le pocte qui prend la parole au seuil d’Imterrogation s’expose. Il
s’interroge ouvertement — « Je veux comprendre » (/, 9); « peut-étre je ne suis
pas » (I, 10) — mais il affirme aussi avec autorit¢ — « je connais » (/, 10);
«j’ai dit » (Z, 11) — au sujet du sens de sa présence et de son réle dans le monde
en guerre. Les « Paroles au départ » mettent leur locuteur a nu, elles ne
s’arrachent pas a I’expérience fondatrice du poete qui les proclame et qui ne parle
que de lui. De ce point de vue, elles se situent bien en régime lyrique :

Ce qui forme le contenu de la poésie lyrique, ce n’est pas le
déroulement d’une action objective s’élargissant jusqu’aux limites
du monde, dans toute sa richesse, mais le sujet individuel et, par
conséquent, les situations et les objets particuliers, ainsi que la

maniére dont I’ame, avec ses jugements subjectifs, ses joies, ses

admirations, ses douleurs et ses sensations, prend conscience

A . 293
d’elle-méme au sein de ce contenu™ .

C’est en regard de ce lyrisme personnel des « Paroles au départ » que doit étre
comprise cette identification critique du poete rochellien a la figure du Pocte
romantique : en « 1915-1917 », celui-ci incarne le dernier modéle archétypique du
sujet poétique retourné sur lui-méme, qui présente « sa parole comme la vérité de
son étre », qui « se donne 4 lire tout entier dans le monde de ses signes™* ». Cette
« transparence » est aussi palpable dans les « Paroles au départ » du
poete-soldat, chez qui ne se lit aucune exigence d’objectivité, ou la moindre
marque de détachement impersonnel est absente. Toutefois, quand bien méme les
paroles du sujet lyrique rochellien seraient authentiques comme pouvaient 1’étre

les chants de ses devanciers, il n’empéche que le pocte qu’elles présentent et qui

3 Hegel cité dans Dominique Combe, « La référence dédoublée. Le sujet lyrique entre fiction et

autobiographie », dans Dominique Rabaté, op. cit., p. 40.
2% Jean M. Goulemot, Daniel Oster, Gens de lettres, écrivains et bohémes. L’imaginaire littéraire
1630-1900, Paris, Minerve, 1992, p. 133.
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les chante n’a, lui, plus rien a voir avec ses homologues du siécle passé. La
guerre, cette « inénarrable révélation » (I, 12), va le transformer
irrémédiablement. Tout pour lui se mesure désormais a I’aune du conflit, devenu
I’unique garantie d’une juste saisie de la condition du monde. Le poete-soldat se
livre a la guerre et dans ses contrées, le réve, 1’action, la solitude, la souffrance,
I’¢lection, tous ces motifs privilégiés par le Pocte romantique parce qu’ils
sanctifiaient sa grandeur, sont redéfinis. Au contact de la guerre, ils se glacent et
deviennent brusquement autant de distinctions honorifiques, de signes fierement
arborés qui rappellent le mérite et la gloire d’un pocte combattant unique en son
genre. La superbe du Poéte romantique traditionnel est désormais reconnue au
soldat que s’appréte a devenir le poete rochellien. Mais ce héros de guerre
contemporain, impassible et froid, est dénué de tout romantisme : la sensibilité
aux autres, I’amour de la nature, le golt pour I’intériorité, la mélancolie, 1’¢lection

divine, tout cela est relégué aux oubliettes pour de bon.

« Paroles au départ » est un poeme d’anticipation écrit au futur par un
poete désireux de joindre les rangs afin de se démarquer de ceux qui les
formeront. Il lui tarde d’agir et nous avons vu qu’a ses yeux, seule I’« action »
militaire donne au « réve » une valeur positive. Mais cette projection du pocte en
guerrier exemplaire n’est-elle pas justement « révée », purement imaginaire, non
encore légitimée par de I’« action » effective ? Dans ce poéme d’ouverture, le
combattant en devenir s’autorise le réve avant I’action parce qu’il ne doute pas de
sa force. La grandeur de son ambition, irréprochable, augure I’excellence de sa

future conduite. La suite du recueil prouve d’ailleurs que le pocte avait dit vrai,
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que ses projections se sont avérées exactes. Elle dit que la geste guerricre de ce
soldat est incomparable a celle des autres. Eux n’ont rien compris de ce conflit qui
I’a, lui, mis au monde. Vis-a-vis d’eux, il est véritablement unique : un « homme
marqué » qui « a marché ignoré parmi les hommes » (/, 13). Le probléme est que
ces soldats sans prestige sont continuellement élevés au rang de combattants
exemplaires par les poctes qui versifient les combats. Le pocte-guerrier
d’Interrogation prouve qu’en ce qui le concerne, le « réve » est fidéle a
I’« action », que I’¢lévation de son chant poétique est proportionnelle a la hauteur
de ses faits d’armes et de sa conduite au front. Or, dans la poésie patriotique
contemporaine, 1’« action » des soldats est « révée » par les poctes, qui glorifient a
I’exces les combattants francais. Face a cette imposture poétique, celui qui est

« venu chercher la gloire » (Z, 41) au feu sera impitoyable.

B) Un chant de guerre d’aujourd’hui
Dans « Paroles au départ », le pocte-soldat insistait sur un nouveau type de
division que la guerre a provoquée entre les hommes :

Je plains les Habitants de I’ Arriére, frappés de la mort, coupés de
ce temps, précipités au néant. (/, 12)

La distinction qu’établit le locuteur entre lui, homme de 1’« Avant », et les
« Habitants de 1’Arricére », rappelle que la connaissance qu’a le combattant du
monde renvers¢ par la guerre fait de lui le grand initié¢ de la vie, d’ou cet étonnant
renversement de perspective qui fait des non combattants des gens « frappés de la
mort ». Cette opposition soldat/civil est soulignée dans d’autres poemes du

recueil, ou il apparait nettement que la communauté nationale ayant été¢ épargnée
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par le feu est désormais étrangere au pocte. Les « femmes qui ne songent jamais a
la mort » sont méprisées : « aucune ne souffre de ne pas comprendre ma secréte
destinée » (Z, 14); les ainés dont cette guerre ne veut pas, ceux qui « firent Sedan
puis y penserent sans en parler » (Z, 70), devront céder la parole a des guerriers
dont la « grandeur n’a pas été connue de ceux qui ont vécu autrefois » :

Maintenant nous avons le droit de parler et les vieillards n’ont qu’a

se taire, qui ne surent pas nous dérober cette grandeur et nous

précéder dans 1’action. (Z, 69)
Un tel discours contraste fortement avec celui que tentaient d’imposer I’immense
majorité des poetes qui, au méme moment, insistaient sur I’importance de la
cohésion nationale dans 1’effort de guerre. Dans ces vers d’Henri de Régnier, le
poete pose un regard admiratif sur un pére en deuil : ce dernier, dont le fils est
« Tombgé, la face au ciel, sous la balle allemande, / Noblement, ainsi que le devoir
le commande », affiche un « air joyeusement farouche » :

Et tu passes, stoique et grave, et je t’admire

Pour cette sombre joie et pour cette fierté

Farouche que je lis dans ton ceil irrité,

O pére qui, sans pleurs, sur ta joue amaigrie,
As regu le baiser sanglant de la Patrie®”.

En France, le moral est bon : les soldats, « d’un male élan, / Se ru[ent] vers la lutte
épique™”® » tandis que les civils, non moins héroiques, endurent bravement. Dans
cet autre poeme, d’Alloend Bessand cette fois, le poéte s’adresse au lecteur et lui
rappelle que les soldats tombés a I’ennemi n’avaient d’autre but que de libérer la
France envahie :

Ce qu’ils y ont semé, vois-tu, ¢’est pour la France,
c’est-a-dire pour toi, ta femme et tes enfants,

295
296

Henri de Régnier, « Le Pére », dans Poésies 1914-1916, op. cit., p. 15-16.
Henri de Régnier, « In Memoriam », dans Poésies 1914-1916, op. cit., p. 51.
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pour ce que tu aimas au temps de ton enfance,

le droit de vivre un jour, libre et indépendant™’.

Les combattants et les civils ne sont pas ici irrémédiablement divisés par
I’épreuve du feu puisque les premiers se sacrifient pour les seconds, dont ils
assurent le bonheur futur dans une France libre et pacifiée. Chez Drieu, les
« femmes » et les « enfants » n’auront qu’a bien se tenir :

A grands coups de canon les Allemands nous ont appris a vivre, a

revivre.

Nous avons su nous battre.

Mais gare au retour.

Que D’esprit vivement éveillé de la guerre soit respecté, ou nous

serons séveres.

(1, 61)
Ce sentiment de coupure que le soldat rochellien éprouve vis-a-vis des
« Habitants de I’Arriere » est aussi ressenti par rapport aux militaires qui
I’accompagnent dans « les provinces dévorées par les horreurs du feu » (/, 14).
Certes, il prend la parole au « Nous » pour désigner les combattants qui ont eu la
chance d’apprendre a « revivre » a la guerre, mais le pocte les divise et les classe
bientot en deux catégories. Il y a d’abord une petite communauté de guerriers
éclairés dont il fait partie, les « hommes-de-la-téte » : « Non, une vulgaire
hallucination de foule ne nous a pas égarés en aolt 14 » (I, 86). Ceux-ci se
distinguent des « hommes-de-la-main », les « égarés » qui « besognent sous les
hautes cheminées et dans les glébes [et qui] savent seulement que le jour des
tueries est venu apres les jours de labeur qui tournent en cercle, et les ivrogneries

fatales » (Z, 25). Mais lorsque le poé¢te évoque le monde du front, nulle présence

des « hommes-de-la-téte » aux tranchées, ces hommes de son « rang » avec

#7 Alloend Bessand, Poémes de guerre et non poémes guerriers, op. cit., p. 85.
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lesquels il pourrait partager et échanger. Ce sont toujours les « hommes du
peuple » (Z, 35) qui fourmillent dans la zone des armées, hommes par rapport
auxquels le pocte se distingue par essence :

Oui, un peu de mon sang est déja mélé avec le votre dans la terre

éventrée que le temps refermera sur nos obscures semences.

Un peu de mon sang : gage que vous tenez de moi, mais nous

savons que je reviendrai bientdt et nous serons ensemble. (Z, 15)
Se met ici en place un véritable culte de la personne qui ne sera a aucun moment
démenti. Plus loin, dans une piece au titre éloquent, « Je ne vous ai pas menti,
hommes », le pocte rappelle ceci a la masse combattante a laquelle il se frotte :
« Et moi, je venais a vous avec I’immense amour de mon cerveau paternel, inquiet
de vos instincts inconnus » (/, 36). Réduits a 1’état de bétes instinctives, les poilus
appartiennent a une autre race que celle du pocte : « mes semblables vous ont
donné la civilisation. Et moi, je vous ai renouvel¢ le don en naissant avec mon
cerveau » (I, 37). L’emploi du mot « civilisation » dans ce contexte est
particuliérement inaccoutumé. Dans le discours patriotique frangais, c’est la
France dans son ensemble, entendue comme nation, comme peuple, qui incarne la
« Civilisation » — tandis que tout ce qui reléve de 1’Allemagne symbolise la
Barbarie. Ici, tout se passe comme si la seule élite intellectuelle était a I’origine de
la « civilisation », laissant ainsi sous-entendre que tous ceux qui n’ont pas eu le
privilége de naitre avec un « cerveau », Frangais inclus, seraient des barbares.
Voila pour I’esprit de corps dans Interrogation :

Je suis venu parmi vous pour défendre mes biens, les subtiles

richesses fixées dans les livres, et I’or accumulé par vos maitres.
(£, 37)
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Cette représentation du pocte combattant, indifférent au sort d’une piétaille
méprisée et revendiquant un individualisme farouche, est exceptionnelle dans le
paysage poétique de 1914-1918. L’esprit de camaraderie, la fraternité de la
soldatesque sont des motifs que les versificateurs patriotiques ont célébrés sur
tous les tons mais qui ont aussi fasciné les poetes les moins enclins au
conformisme :

Me voici libre et fier parmi mes compagnons

[...]

Les 3 servants bras dessus bras dessous se sont endormis sur

I’avant-train

Et conducteur par mont par val sur le porteur

Au pas au trot ou au galop je conduis le canon

Le bras de I’officier est mon étoile polaire (C, 175)
Etonnante fierté que celle de ce conducteur, qui dépeint ses « compagnons »
comme autant de masses endormies péle-méle les unes sur les autres... Mais les
signes de la confrérie y sont (on dort « bras dessus bras dessous »; I’officier pointe
la direction) et, surtout, ces hommes sont accompagnés par la « Victoire ». C’est
elle qui

[...] calcule pour nos canons les mesures angulaires

Nos salves nos rafales sont ses cris de joie

Ses fleurs sont nos obus aux gerbes merveilleuses

Sa pensée se recueille aux tranchées glorieuses (C, 175)
L’entrain des combattants, confiants de 1’emporter sur 1’ennemi, est lui aussi un
passage obligé du discours poétique de la Grande Guerre.

Dans Interrogation, le poete s’adressant « A vous, Allemands » manifeste

lui aussi un véritable enthousiasme belliqueux :

Je vous ai combattus a mort, avec le vouloir roidement dégainé de

tuer beaucoup d’entre vous. Ma joie a germé dans votre sang.
(1, 63)
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11 ajoute toutefois :

Mais vous étes forts. Et je n’ai pu hair en vous la Force, mére des

choses.

Je me suis réjoui de votre force.

Hommes, par toute la terre, réjouissons-nous de la force des

Allemands.

Pour moi, je louerai les morts que ma nation leur a comptés et je

féliciterai la plancte de porter leurs survivants. (7, 63)
Le poéme adressé a I’ennemi était une pratique courante pendant la Grande
Guerre. Il s’agissait de souligner (pour le Francais, a qui les vers étaient
véritablement destinés) jusqu’a quel point I’ Allemand était, par essence, inférieur
et vil. Dans ces piéces ot s’0ppose un « vous » a un « nous », le contraste binaire
régne en maitre et s’exprime trés peu subtilement :

Vous n’avez pas pour vous la sublime conscience

De faire triompher le Droit, la Vérité;

Vous luttez sans la foi, partant sans espérance,

Vous étes les champions de la brutalité.

Vous n’avez pas non plus le superbe soutien

Qui donne a nos soldats la force et la vaillance

Vous n’avez que votre vieux Dieu Poméranien

. . N 298
Vous n’avez pas le Dieu qui protége la France™".

Dans le poéme « A vous Allemands » de Drieu, le « superbe soutien » et la
« force », que le poete cité plus haut refuse de concéder a I’ennemi, sont reconnus
a I’adversaire. Et cette « vaillance », le poéte-guerrier ne souhaite pas qu’elle soit
admise par un «nous » frangais, mais par un « nous » universel, a échelle
planétaire. Il est bien question de « [s]a nation », mais les oppositions nationales,
qui sont habituellement mises de 1’avant dans de telles pieces, ne sont pas a

I’honneur ici. Discours atypique que celui-la, ou un «Je » (et non plus un

% Pierre de Lutéce, « Ce qu’ils n’ont pas », dans Marmita, revue hebdomadaire, anecdotique,

humoristique, fantaisiste du 267°,n° 2, n.p.
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« nous ») « loue » un « vous » qu’il « ne peut hair ». Le locuteur insiste d’ailleurs
sur la singularit¢ de sa posture d’énonciation : « Pour moi ». Cette expression
rappelle que le « moi » qui prend la parole ainsi ne se conforme pas a 1’opinion
communément admise, voulant qu'un Frangais ne puisse reconnaitre une
quelconque grandeur a I’ Allemand.

Le poete rochellien s’aventure en plein no man’s land discursif : il dit tout
haut ce que tous taisent et souligne une importante faille de la rhétorique
patriotique de 14-18. En France, la supériorité de I’armée francaise sur les hordes
germaines passe pour incontestable :

Nos vaillants généraux, a grands coups d’éperons,
Activent leurs coursiers qui vont d’un pas alerte...
L’attaque a commencé, le Germain a surgi.

Sa vague menacante, a travers I’herbe verte,

Tombe sous nos obus comme tombe 1’épi

Sous la tranchante faux du javeleur habile™”.

Le poilu frangais est alternativement ou tout a la fois héroique, courageux et
combatif tandis que le soldat allemand est systématiquement sauvage, couard et
démoralisé. D’une certaine maniére, le combat est injuste : la force des premiers
et disproportionnée par rapport a la faiblesse des seconds. De tels discours, bien
qu’ils soient continuellement démentis par les événements (la guerre se prolonge
sans cesse, 1’ennemi est solidement retranché et, pour reprendre 1’expression de
Drieu, il compte des milliers de morts quotidiens a la nation frangaise), circuleront
néanmoins jusqu’a la fin du conflit. En soulignant la « force » des Allemands, le
poete d’Interrogation rappelle cette contradiction. Mais ce passage dit aussi

qu’une telle dichotomie, ou s’opposent d’ordonnés soldats combattant au nom de

*% Eugéne Cluzel, Perles tricolores. Poémes patriotiques de la Grande Guerre, Orléans,

Le Messager de la Jeune France, Imprimerie Auguste Gout et C*, sans date, p. 6.
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la Civilisation et des « vagues » de « Germains » guerroyant sous 1’étendard de la
Barbarie, est inconciliable avec ce point de morale martiale fondant
traditionnellement la grandeur du soldat, qui est «1’éthique de la
reconnaissance » :
L’¢éthique du guerrier est une éthique de la reconnaissance,
reconnaissance de I’autre. Le combat suppose la reconnaissance
d’abord d’une égalité. L’autre s’y trouve élevé a la dignité d’un

adversaire. Et I’on ressent une joie profonde a trouver rival a sa

mesure, pour approfondir ainsi sa puissance en la mettant a

7 300
I’épreuve™".

Mesuré a un adversaire inférieur, le soldat triomphe sans gloire dans un combat
ou sa force est ni¢e. C’est une évidence : dans cette guerre, dénier la force des
Allemands revient a dénier celle des Frangais. Mais il n’était pas de bon ton de le
souligner dans la France des années 1914-1918 et ce, malgré le fait que cette
dénégation constitue une dérive logique importante au coeur du discours cocardier.
Pareille esquive discursive est impossible pour le poete d’Interrogation, sensible
au « verbe orgueilleux de Nietzsche » (/, 86). Il se souvient de ces paroles du
philosophe allemand, qui proclamait dans le chapitre « De la guerre et des
guerriers » de son Zarathoustra : « Mes fréres en la guerre ! Je vous aime du fond
du cceur, je suis et j’ai toujours été votre semblable. Je suis aussi votre meilleur
ennemi [...] Je ne vous ménage point, je vous aime du fond du cceur, mes fréres
en la guerre®®' | » C’est ce statut de « meilleur ennemi » que se reconnait le poéte-

soldat, lui qui sait se réjouir de la force de ses adversaires.

39 Frédéric Gros, Etats de violence. Essai sur la fin de la guerre, Paris, Gallimard, coll. «

NRF/Essais », 2006, p. 29.
31 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, Paris, Le Livre de Poche, 1963, p. 58 et 60.
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S’il doit tomber au combat, ce guerrier ne mourra pas pour la France, vile
mort indigne du véritable soldat qui est en quelque sorte apatride, qui combat au
nom d’une morale ou la guerre « est pensée comme défi a soi-méme et aux autres,
impliquant un code contraignant de conduite et d’honneur’®>. » Mourir pour une
nation, c’est le sort qui est réservé aux « petits » :

Un petit homme court au coin du bois.

La terre bouillonne a c6té¢ de lui. Culbute. Tacite enveloppement.

(1, 40)
Voici un mort pour la patrie : il se battait pour son pays et son pays 1’a pris. Une
telle mort est mise a distance et s’évoque sans passion, voire avec dérision : le
soldat fait la « culbute », il est happé par I’obus qui malaxe le sol et cela est dit de
manicre a rappeler une insignifiante cabriole. Le détachement du pocte vis-a-vis
de cet homme tué devant ses yeux est complet. Banale mort que celle-la en
comparaison de celle qu’il prévoit pour lui-méme :

De la tranchée des derni¢res méditations, je m’élance.

Je sens I’éternité passer, courant animateur, dans cet instant.

Choc.

Je m’effondre dans les fils et les barbelures mordent mes muscles

tendus par un si beau paroxysme. (7, 19)
Lui ne « court » pas, il s’« élance », il se rue impétueusement sur le champ de
bataille et ce bond en avant a été préalablement médité : il correspond a une
volonté de 1’esprit et non a un ordre venu de I’extérieur. Ce n’est pas I’armée qui
lui commande de franchir le parapet, c’est sa résolution intime. Moment
métaphysique que celui-1a, ou le poéte soldat court entre la vie et la mort. Survient

le « Choc », beaucoup plus grave que la « culbute » du « petit homme » dont il

était question plus haut : le « choc » est militaire, il évoque 1’entrée en contact de

92 Brédéric Gros, Etats de violence. Essai sur la fin de la guerre, op. cit., p. 15.
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deux corps qui se rencontrent violemment. Suit I’« effondrement » lors duquel le
corps du combattant n’est pas « enveloppé » par la terre et enfoui mais suspendu
aux « barbelures » : il est donné a voir, exposé, dépouille exemplaire d’une male
mort. Le pocte combattant mourra fauché anonymement parmi la foule sacrifi¢e
mais lui saura que sa fin correspond a un « beau paroxysme » conforme aux deux
principes sur lesquels il fonde sa conduite : « Et le réve et I’action ». A la veille de

I’instant supréme, il aura « médité » et se sera « ¢lancé ».

Dans un essai intitulé Drieu La Rochelle ou le goiit du malentendu, Jean-
Marie Pérusat remarque que « dés ses premiers écrits, Drieu est celui qui souhaite
unir I’écrivain [et] ’ceuvre [...] par des liens suffisamment complexes pour que
les textes puissent étre recus a des niveaux sensiblement différents’” ».
Le critique note que si Drieu fait « le choix de la poésie comme moyen initial
d’expression », c’est parce qu’il souhaite brouiller les pistes de 1’énonciation,
qu’il « tient a une certaine ambiguité que la poésie "moderne" reconnait comme
un de ses attributs ». Mais il conclut en affirmant que « dans Interrogation,
I’auteur n’a pas encore le souci trop vif de se composer un personnage’”* ».
De notre point de vue, les « Paroles au départ » placées en téte d’Interrogation
constituent un avertissement, une sorte de mise en garde contre une telle
interprétation. Ce poéme d’ouverture dit clairement que le recueil qu’il introduit
se place sous le signe de I’allégorie et non du témoignage. Le pocte-soldat

rochellien se confond moins avec la personne de I’auteur qu’il ne se situe vis-a-vis

393 Jean-Marie Pérusat, Drieu La Rochelle ou le goiit du malentendu, Frankfort, Bern, Las Vegas,

Peter Lang, 1977, p. 20.
% Ibid.

172



de ses homologues poétiques passés et présents. Sa spécificité s’apprécie
essentiellement a I"aune de dialogues intertextuels qui permettent de convoquer
d’autres figures poétiques étant immédiatement jugées, le plus souvent
séverement. Ainsi s’affirme l'originalité de ce pocte-soldat éminemment littéraire,
de ce personnage de chef derriére lequel disparait presque complétement Pierre
Drieu La Rochelle.

Les lecteurs d’Apollinaire sont nombreux a considérer que dans les
poésies écrites a I’occasion de la Grande Guerre, la figure du Pocte s’efface
derriere celle de I’homme, du soldat, et que cet ancrage du poéme dans les
circonstances militaires est a 1’origine de la piétre qualité poétique de
Calligrammes. Pierre Reverdy, qui écrivait dés 1915 au sujet du poéte-artilleur :
« Un ami meurt d’enthousiasme derricre ses canons et sa fatigue est plus forte que
tout », a ét¢ un des premiers a formuler — non sans aigreur — cette impression
défavorable. Encore aujourd’hui, cette opinion a toujours cours :

Il est vrai qu’Apollinaire s’est souvent mis en scéne comme
créateur et personnage exceptionnel, dés ses grands poemes de
jeunesse. Mais jusque-la, dans la plupart des cas, il avait déguisé
cette attitude par un travail de transposition, de travestissement,
d’euphémisation et de rupture avec l’ordre du réel. Dans les
poemes qu’il écrit aprés son engagement se dessine souvent une
facheuse statue en pied du pocte-guerrier. [...] Il se met en scéne,
se présente comme grandi par cette expérience, moralement et
poétiquement, revendiquant comme un titre de gloire le fait d’avoir
su chanter « en ’honneur de 1’Honneur la beauté du Devoir’® ».

A 1a maniére de Drieu, Apollinaire poéte de guerre n’aurait apparemment

pas fait bon usage des ressources offertes par la poésie moderne : la figure du

% Anna Boschetti, La poésie partout. Apollinaire, homme-époque (1898-1918), op. cit., p. 201.
L’extrait poétique cité par ’auteure est tiré du poeéme « Chant de I’honneur » (C, 176). Pour un
commentaire de ce texte, voir la section suivante de ce chapitre consacrée a Apollinaire.
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poete-soldat mise en texte dans Calligrammes lui servirait a « se met[tre] en
scéne », sans intermédiaire poétique d’aucune sorte, et a poser le héros. Ce
commentaire appelle deux remarques. Premieérement, il est vrai que I’image du
soldat d’exception, du guerrier supérieur, est souvent thématisée dans les poésies
de guerre d’Apollinaire. On doit toutefois préciser que ce motif n’est jamais
poétis€¢ dans une perspective exclusivement militaire. Le « Chef de
section » (C, 177) est un meneur d’hommes qui, « les yeux fixés sur la montre
[...] attend la minute prescrite pour I’assaut ». Mais avant de s’élancer dans le no
man’s land, il est un amoureux qui transfigure les soldats qu’il commande en
autant de mots qui lui permettront de ravir I’aimée : « Les soldats de ma bouche te
prendront d’assaut / [...] Ma bouche sera une armée contre toi une armée pleine
de disparates ». (C, 177) Un pocte porte 1’'uniforme de ce « chef » qui parle
d’amour au futur avant d’enjamber le parapet. Deuxiémement, il est faux
d’affirmer que dans Calligrammes, la figure du pocte-soldat s’¢labore sans
« transposition » ni « rupture avec 1’ordre du réel ». Ce serait méme plutdt le
contraire et les pages qui suivent visent a le démontrer. Parmi tous les poétes qui
sont étudiés dans le cadre de ce travail, Apollinaire est le seul a avoir jumelé la
dissolution du Moi poétique avec sa dissémination. Autant Drieu isole une figure
idéale qui conjoint le réve et 1’action, autant Apollinaire brouille les cartes et

multiplie les figures de poete-soldat.
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4. Apollinaire — La dispersion du poéte-soldat

Dans un essai consacré aux Calligrammes d’Apollinaire, Claude Debon

écrit, au sujet des « Poémes en guerre » rassemblés dans ce recueil, qu’il
parait impossible d’ignorer, pendant cette période [celle de la
Grande Guerre], les faits biographiques indissociables de la
création poétique. Les différentes parties de Calligrammes, a partir
d’« Etendards », sont liées étroitement aux ¢événements
qu’Apollinaire est en train de vivre. Elles suivent un parcours

chronologique, comme si la guerre imposait son propre rythme a

I’écriture et cela méme si la succession des poémes est plus

souplement et subtilement agencée’*®.

Ce commentaire critique rappelle que durant les années ou le conflit fait rage, la
poésie apollinarienne, tout comme I’immense majorité de ce qui se dit et s’écrit a
la méme époque, est tout enticre tournée vers la guerre. Entre 1914 et 1918, la
production poétique d’Apollinaire est délibérément compromise dans les discours
et les imaginaires produits par la société qui les environne et la singularité de cette
ceuvre se révele sur fond de cette interaction. Pour Apollinaire, pocte célébré
d’Alcools et auteur considéré deés 1913 « par ses pairs, francais et étrangers, [...]
comme le chef naturel et le rassembleur de I’avant-garde®®’ », poétiser la guerre
apparait comme un devoir d’artiste. Par ce travail, il veut continuer de montrer
son « action » dans la conscience et I’imaginaire modernes. Nous insistons sur le
terme « action » car a partir d’aoit 1914, celle-ci n’est plus exclusivement
symbolique. Dés le début des hostilités, Apollinaire s’est engagé; il a endossé
I’uniforme et s’est battu pour la France. Dans ses poemes de guerre, il a veillé a ce

qu’on puisse le reconnaitre en tant que soldat « [a]Jyant vu la guerre dans

3% Claude Debon, Calligrammes par Guillaume Apollinaire, op. cit., p. 67.
7 Anna Boschetti, La poésie partout. Apollinaire, homme-époque (1898-1918), op. cit., p. 12.
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I’Artillerie et 1I’Infanterie / Bless¢ a la téte et trépané sous le
chloroforme » (C, 183). Comme le souligne a bon droit Claude Debon dans
I’extrait cité plus haut, Apollinaire a rendu compte, poétiquement, des différentes
affectations ayant été siennes et des moments-clés ayant ponctué¢ sa campagne.
Les poeémes de Calligrammes présentent cette « action » du poéte en armes. Mais
tout en ¢étant profondément ancrés dans les circonstances guerrieres
contemporaines de leur rédaction, ces poemes demeurent des dispositifs
sémantiques « explosifs », instables et ouverts a la polysémie, qui déplacent la
représentation coutumiere de la guerre en cherchant toujours a introduire du
bougé, du doute et de 1’équivocité.

Malgré la pression des circonstances guerrieres, les textes poétiques
rassemblés dans Calligrammes ne sont jamais engloutis sous 1’événement qu’ils
rapportent. A bien les lire, on s’apergoit que les références biographiques qu’y
disperse Apollinaire ne sont jamais données pour elles-mémes, mais toujours
intégrées dans un discours poétique qui les travaille en retour, qui les resémantise
de maniére a transcender le t¢émoignage. Ceci demeure vrai méme lorsque le poéte
décline son identit¢é de manicre particuliérement troublante. Dans le poé¢me
« Merveille de la guerre », Apollinaire écrit :

Je legue a I’avenir I’histoire de Guillaume Apollinaire
Qui fut a la guerre et sut étre partout

Dans les villes heureuses de I’arriere

Dans tout le reste de 'univers

Dans ceux qui meurent en piétinant dans le barbelé
Dans les femmes dans les canons dans les chevaux

Au zénith au nadir aux 4 points cardinaux
Et dans I'unique ardeur de cette veillée d’armes (C, 138-139)
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Le nom « Guillaume Apollinaire » apparait ici dans un contexte singulier.
Le poete-soldat qui prend la parole se présente simultanément a la premicre
personne (« Je ») et a la troisieme personne (lui, « Guillaume Apollinaire »),
opérant ainsi une disjonction entre le sujet de 1’énonciation et celui de 1’énoncé.
Celui-ci « se dédouble et, se mettant en quelque sorte a distance de lui-méme tel

un objet, devient un " 11 "%

. » Le Moi poétique est fracturé et ceci rappelle que

dans ces vers :
identity focuses not on the holistic, autonomous, stable subject of
humanistic interpretation, but on a self constituted in language, a
self « in process », at once shaped by a straining against material,
historical, cultural, linguistic, and narrative containments. As
« Merveille de la guerre » makes explicit, the narrator works to
constitute a mythical and timeless identity™"”.

Le théme de ['ubiquité problématise encore le statut du sujet de
I’énonciation poétique. Dans la strophe citée plus haut, la multiplicité des endroits
ou se retrouve « Guillaume Apollinaire » empéche qu’on puisse considérer celui
qui est désigné par ce nom uniquement comme une personne « réelle », de chair et
d’os. Un sujet empirique eut pu étre « a la guerre », « Dans les villes heureuses de
I’arriere », « Dans les femmes » (selon une formulation plutdt crue) et
« dans 'unique ardeur de cette veillée d’armes ». Mais « Guillaume Apollinaire »
sut aussi « étre partout », « [d]ans tout le reste de I'univers », « [d]ans ceux qui
meurent », « dans les canons dans les chevaux », « [a]Ju zénith, aux 4 points

cardinaux ». Voild autant de destinations dignes d’un personnage fabuleux

autorisé a visiter les morts, I’intérieur des choses et le cosmos.

% Dominique Combe, « La référence dédoublée Le sujet lyrique entre fiction et autobiographie »,

dans Dominique Rabaté, op. cit., p. 57.
3% Susan Harrow, « The autobiographical and the real in Apollinaire’s war poetry », dans Modern
Language Review, vol. 97, n° 4, octobre 2002, p. 822.
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Cette duplicité du sujet poétique de « Merveille de la guerre », ayant un
pied dans le réel et ’autre dans la fiction, fait en sorte que le nom « Guillaume
Apollinaire » ne renvoie pas exclusivement, comme 1’écrit Philippe Renaud, a
« un combattant parfaitement défini et situé : Guillaume Apollinaire’'® »; elle
renvoie aussi a une figure poétique omnisciente délibérément inscrite dans un
imaginaire fantastique. Cette hybridité rappelle aussi que si les poémes rassemblés
dans Calligrammes sont attachés a la représentation d’un événement historique, la
poétisation du premier conflit mondial n’implique pas nécessairement que le sujet
d’énonciation poétique de ces textes soit un acteur « réel », lui-méme

historiquement situable.

Ces considérations portant sur la nature du sujet lyrique de « Merveille de
la guerre » ne doivent pas faire perdre de vue le contexte particulier qui préside a
I’écriture de ce poeme. Le poéte-soldat qui prend la parole « dans I’unique ardeur
de cette veillée d’armes », quelques heures avant le combat, sait qu’il risque la
mort a ’aube. Il semble donc que la crainte de tomber au champ d’honneur
participe a rendre ce moment tragiquement « unique » et ce, d’autant plus que le
geste du pocte consiste a « léguer », a versifier son testament poétique. Cette mise
en scene rend compte d’un aspect particulierement traumatisant de la vie du soldat
de premicre ligne (I’attente de ’assaut) et il n’est pas anodin de rappeler qu’au
moment d’écrire « Merveille de la guerre », daté de décembre 1915, Guillaume

Apollinaire est depuis peu versé (a sa demande) dans I’infanterie, comme sous-

1% Philippe Renaud, Lecture d’Apollinaire, Lausanne, I’Age d’homme, coll. « Lettera », 1969,

p. 440.
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lieutenant au 96° de ligne. Dans les tranchées, Apollinaire découvre une vie
« formidablement tragique », ol « la lutte est inimaginablement infernale’''. » La,
la mort plane et c’est dans ces nouvelles conditions pour le moins hasardeuses que
« Merveille de la guerre » fut rédigé*'. De ce point de vue, le dédoublement de la
figure de « Guillaume Apollinaire » dans ce poeéme ne pourrait-il pas étre
considéré comme une maniére, pour 'auteur de Calligrammes, de dire
I’éventualité de sa propre mort tout en la mettant a distance ? Et, dans cette méme
perspective, le don d’ubiquité qu’a le poéte-soldat mis en poéme dans « Merveille
de la guerre » ne pourrait-il pas métaphoriser un veeu sans espoir de réalisation,
qu’est celui d’avoir tout épuisé de la vie au moment ou il semble qu’on doive
bientot la quitter malgré soi ? Il semble que pour Apollinaire, la représentation de
cet énigmatique alter ego poétique soit non seulement I’occasion de montrer son
« action » sur le terrain de la poésie, mais aussi, plus concrétement, un moyen de
donner du sens a sa propre participation au conflit.

Ces remarques permettent de mesurer la double portée du terme
« Merveille » qui apparait dans le titre du poeme. Ce mot ambigu est provocant et
les commentateurs ont été nombreux a le considérer comme le signe d’une
« indifférence, voire [d’une] inconscience face aux horreurs réelles des

313

combats’ °. » Mais il n’en est rien. La « Merveille », qui s’annonce

immédiatement avant la « guerre », rappelle que méme lorsqu’il est confronté aux

3 Guillaume Apollinaire, Lettres a Lou, Paris, Gallimard, coll. « L’Imaginaire », 1990, p. 526.

12 Dans une des Lettres a Madeleine envoyée le 9 décembre, Apollinaire écrivait ceci: « Si je
meurs je te donne tout ce que j’ai et cette lettre en fait foi et sert de testament. [...] il ne faut pas se
dissimuler que le danger est permanent et excessivement grave. » Cité dans Claude Debon,
Guillaume Apollinaire apres Alcools — I — Calligrammes : le poéte et la guerre, Paris, Minard,
coll. « Bibliothéque des lettres modernes », 1981, p. 103. Nous soulignons.

1 Ibid., p. 126. Ce point de vue, faut-il le préciser, n’est pas celui de Claude Debon, qui le
condamne dans tous ses travaux portant sur Calligrammes.
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réalités les moins familiéres, le poéte sait s’emparer d’elles et déplacer leurs
modes de représentation usuels. Ainsi transfigurée, la guerre est une matiere
poétique qui, comme toute autre, peut susciter le « merveilleux », 1’inoui.
Le poéme sort du cadre réaliste de la guerre, il s’éléve au-dessus du champ de
bataille, 12 ou I’imaginaire n’est plus englué¢ dans la boue des tranchées mais
ouvert sur I’illimité. Et si cette ambition de confondre dans un po¢me de guerre
I’ici-bas et I’au-dela, le monde intérieur et le monde extérieur, venait malgré tout
a choquer, il ne faut pas perdre de vue que le titre « Merveille de la guerre »
constitue en soi une antiphrase. L’ironie de cette expression est bien sir
recherchée par Apollinaire, qui aborde dans le poéme placé sous ce titre plusieurs
thémes sombres qui n’ont rien de « merveilleux » — au sens de féerique —, comme

celui de la mort.

Enfin, cette strophe du poéme « Merveille de la guerre » appelle une
derniére remarque. Elle montre que son auteur flirte audacieusement avec la
poétique du témoignage alors en vogue. En régle générale, 1’écrivain combattant
de 14-18 qui se présente comme « témoin » s’assure de bien mettre en évidence la
valeur autoréférentielle de son texte, toujours présenté comme 1’authentique
transcription de souvenirs et d’impressions personnelles éprouvées a la guerre.
Comme le clamait le soldat Louis Mairet dans ses Carnets d’un combattant :

314
''»

« Jai dit la vérité. Qu’on me démente si on ’ose En retranscrivant sans

aucune modification son nom a méme le poéme, Apollinaire fait comme s’il se

31 Louis Mairet, Carnet d'un combattant, Paris, Cres, 1919, p. 175. Cité dans Stéphane Audouin-

Rouzeau, Annette Becker, 14-18, retrouver la guerre, op. cit., p. 51.
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dévoilait lui aussi, mais dans les faits, comme nous 1’avons vu, il joue de sa
personne : dans « Merveille de la guerre », le sujet lyrique apparait « comme un
sujet autobiographique "fictionnalisé" [...] et, réciproquement, comme un sujet
fictif réinscrit dans la réalité empirique, selon un mouvement pendulaire qui rend
compte [d’une] ambivalence défiant toute définition critique’”. »

Omniscient, le poéte-soldat « Guillaume Apollinaire » voit simultanément
la guerre d’en haut et d’en bas. Il se trouve a la fois « aux 4 points cardinaux / Et
dans I’'unique ardeur de cette veillée d’armes ». Ces deux perspectives ne
manquent pas de rappeler, respectivement, le point de vue global du général, qui
embrasse d’un seul coup d’ceil I’ensemble du terrain des opérations sur une carte,
et le point de vue limité du soldat, qui est tenu d’attendre sur un point précis du
front I’heure d’une attaque ou sa vie sera risquée sans qu’il sache trop bien
pourquoi. Pour les écrivains combattants de 14-18, ces deux perspectives étaient
inconciliables. Il est possible, disent-ils, d’écrire la guerre depuis les premicres
lignes ou du quartier général, mais non des deux endroits a la fois. L’homme des
tranchées qui témoigne de son expérience « a des vues courtes... mais parce que
ses vues sont étroites, elles sont précises; parce qu’elles sont bornées, elles sont
nettes’'®. » Le témoignage émanant des états-majors ne peut obéir aux mémes
principes : le militaire I’écrivant, maintenu a distance du feu, voit la guerre de
loin, du point de vue d’un stratége. Ce dernier n’est pas autorisé a adopter la

perspective qu’a du conflit la soldatesque : « Celui qui n’a pas compris avec sa

*1% Dominique Combe, « La référence dédoublée Le sujet lyrique entre fiction et autobiographie »,

dans Dominique Rabatg, op. cit., p. 55-56.
31 Georges Kimpflin, Le Premier Souffle, Paris, Perrin, 1920. Cité dans Jean Norton Cru, Du
témoignage, op. cit., p. 13.
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chair ne peut vous en parler’’’ ». Apollinaire, qui n’a pas I’ambition de témoigner
dans « Merveille de la guerre », n’a que faire de ces joutes discursives qui visent a
définir les différentes voix combattantes, mais qui cherchent aussi peut-étre
surtout a les séparer les unes des autres. Il choisit plutot d’entreméler les
différents points de vue a partir desquels peut s’apprécier le conflit. Ce mélange
provoque d’étonnants contrastes qui empéchent de situer définitivement le pocte-
soldat qui prend la parole — alors que ces précisions sur la situation du témoin et
sur les emplacements fréquentés étaient fondamentales dans le témoignage, ou
I’écrivain combattant insiste toujours pour que puissent étre reconnus « son unité,

. , . ’ 318
les secteurs qu’il a occupés, en un mot les faits réels de sa propre campagne’™ * ».

L’extrait de la piece « Merveille de la guerre » dont il vient d’étre question
constitue un cas limite d’autoreprésentation. Nulle part ailleurs dans
Calligrammes le poéte n’a-t-il usé aussi ostentatoirement de son nom propre’"’.
Le vers « Je legue a I’avenir I’histoire de Guillaume Apollinaire » est exemplaire
parce qu’il brouille 1’identité du sujet qui est désigné sous le nom pourtant bien
connu du pocte. Par un jeu de sens remarquable, ’'usage du nom propre
« Guillaume Apollinaire », qui devrait normalement permettre d’authentifier
I’identité du locuteur, provoque plutét un effet de distanciation. Or, ce

détachement paradoxal est observable dans I’ensemble des poémes de guerre qui

37 Jean Bernier, La percée, Paris, Albin Michel, 1920. Cité dans Jean Norton Cru, Du témoignage,

op. cit.,p. 14.

318 Jean Norton Cru, Du Témoignage, op. cit., p. 33.

1% Le seul autre exemple qui puisse s’en rapprocher serait celui du poéme « Les saisons », qui se
présente comme une chanson dont le refrain, quatre fois répété, va comme suit : « As-tu connu
Guy au galop / Du temps qu’il était militaire / As-tu connu Guy au galop / Du temps qu’il était
artiflot / A la guerre » (C, 104)
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composent Calligrammes. Pour le générer, Apollinaire a imaginé une pléiade de
figures de poéte-soldat dans lesquelles il se disperse et dont la poétisation lui
permet de faire part de son vécu guerrier tout en le mettant a distance, en le
mélangeant a de ’imaginaire et a des détours figurés. Dans les pages qui suivent,
nous voudrions présenter quelques-unes de ces figurations et faire apparaitre leurs
mécanismes et leurs effets de sens.

Une remarque méthodologique s’impose au sujet des textes qui seront mis
a I’étude ci-dessous. Puisque notre objectif est d’insister sur la variété des
représentations du poete-guerrier dans les poésies d’Apollinaire, nous aborderons
trois poémes différents. Pour des raisons d’espace, nous nous concentrerons
uniquement sur certains extraits de ces textes poétiques, sur des fragments de
poemes ou la thématisation de la figure du versificateur casqué est tout
particulicrement dynamique. Cette opération sera toujours effectué¢e de maniére a

ne pas dénaturer le propos du poéme considéré dans sa totalité.

A) Le bleu de Nimes

Il est aujourd’hui convenu de rappeler que durant les premiers mois de
« sa » guerre, Apollinaire se serait coulé non sans délices dans 1’univers
« des hommes seulement » (C, 129) et que durant cette période, fier d’étre sous
les drapeaux, il aurait chanté en vers enthousiastes la soldatesque a laquelle il
appartenait. Le poéme « A Nimes » est souvent désigné par les critiques comme

une piece a conviction, exemplaire d’une transposition poétique de ces
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sentiments. Cette « allegre suite de scénes de la vie militaire en distiques
, 320 o .
d’alexandrins™ » s’ouvre ainsi :

Je me suis engagé sous le plus beau des cieux
Dans Nice la Marine au nom victorieux

Perdu parmi 900 conducteurs anonymes
Je suis un charretier du neuf charroi de Nimes (C, 72)

Claude Debon, qui inscrit « A Nimes » dans la catégorie déconsidérée des
N . . . 321 . . ,
« poémes inspirés uniquement par la guerre’™ », n’est pas impressionnée par de
tels vers :
Apollinaire cherche donc dans c[e] poém[e] a se situer dans un
monde nouveau. Ne connaissant de la guerre que ce qu’il lit dans
les journaux, les lettres, ou ce qu’il apprend de vive voix, il s’en

fait une représentation conventionnelle et appelle a la rescousse des

images stéréotypées : « Je suis un charretier du neuf charroi de

A 322
Nimes ™ ».

Dans les Poemes a Lou écrits a la méme époque que celle ou fut composé
« A Nimes », Claude Debon remarque que le réel des circonstances guerriéres est
transfiguré par le discours amoureux et, surtout, qu’« Apollinaire [...] se
représente lui-méme en tant que pocte créateur ». Dans « A Nimes », ce ne serait
plus « le pocte » mais « Apollinaire » qui « se situe[rait] » dans le poéme. Une
telle nuance est importante sous la plume de cette critique, qui donne a lire par 1a

que I’autobiographie prend le pas sur I’allégorie’®. Apollinaire aurait souhaité

320 Michel Décaudin, Apollinaire, op. cit., p. 132

32! Claude Debon, Guillaume Apollinaire apreés Alcools — I — Calligrammes : le poéte et la guerre,
op. cit., p. 135. La critique considére que les Poémes a Lou, écrits a la méme époque, sont mieux
réussis car ils imbriquent les topiques guerriére et amoureuse: « on assiste a une totale
réversibilité des termes : 'univers de la guerre est Lou et Lou est 'univers de la guerre, non pas
sous la forme théorique d’une équivalence, mais grace a la synthése concréte opérée par les
images. » Ibid, p. 132.

22 Ibid p. 136.

32 11 est vrai que dans les deux distiques cités plus haut, cette présentation d’un soldat se portant
volontaire pour la guerre, de méme que les indications géographiques de « Nice » et de « Nimes »,
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étre reconnu comme soldat francais et [’expression poétique de cette
représentation, avec laquelle le pocte n’est pas encore familier, passerait par des

« images stéréotypées » qui manquent de souffle.

De notre point de vue, la représentation du poéte-soldat dans « A Nimes »
n’a rien de « conventionnel ». D’abord, on doit souligner que ce « charretier »
nimois prend d’emblée la parole au « Je ». Il insiste pour que sa présence au sein
de I’énoncé soit bien marquée et cette voix singuliere détonne en comparaison de
toutes celles qui s’effacent au méme moment derricre le « nous » de la
soldatesque ou de la nation. Ce guerrier se situe d’ailleurs aussitot par rapport a
I’événement collectif de la guerre : « Je me suis engagé ». Ainsi conjugué dans sa
forme pronominale, le verbe « s’engager » dit que pour ce soldat, la guerre n’est
pas une obligation mais un choix. D¢s le premier vers, deux marques textuelles
mettent en évidence que ce pocte-soldat, qui dit « Je » dans les rangs qu’il a
incorpor¢ de son propre chef, est un sujet particulier. Dans le second distique, il se
déclare « [plerdu parmi 900 conducteurs anonymes ». L’emploi du verbe
« [plerdu » est ici ambigu : signifie-t-il son enveloppement dans la foule de ses
camarades ? Au vu de la singularisation du pocte-soldat sur laquelle le premier
distique insiste, cette interprétation parait douteuse. Il semble plutdt que le verbe

« [plerdu » veuille dire que le pocte est égaré parmi eux, qu’a leur coté il est

ne manquent pas d’évoquer le parcours militaire d’Apollinaire lui-méme. En aott 1914, le poéte
signe a Paris une demande d’engagement qui restera sans suite. En novembre de la méme année,
« Apollinaire fait une nouvelle démarche pour s’engager au bureau de recrutement de Nice. [...]
Le 5 décembre, sa demande acceptée, il est affecté au 38° Régiment d’Artillerie & Nimes. » Marcel
Adéma, Michel Décaudin, « Chronologie », dans Apollinaire, Euvres poétiques, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1966, p. LXXI.
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«perdu », en ce sens que lui est un soldat unique et qu’eux sont « 900 » a étre
« anonymes », indistincts les uns par rapport aux autres.

Le pocte-soldat qui est présenté dans les deux premiers distiques
d’« A Nimes » se démarque des « conducteurs » qui I’entourent a la caserne. Il est
une recrue d’exception dont le parcours militaire rappelle avec insistance celui
d’Apollinaire, qui s’est lui-méme engagé a Nice et qui a fait ses classes d’artilleur
a Nimes. Mais si ’auteur de Calligrammes s’empare de son vécu, il soumet
systématiquement les données y faisant référence a des déréglements qui

permettent au poeéme de transcender le discours autobiographique.

Le soldat s’engage dans « Nice la Marine au nom victorieux ». Sous sa
plume, la ville du département des Alpes-Maritimes est transfigurée en une
localité en bordure de mer 1égendaire, dont les origines remontent a 1’ Antiquité :
en insistant sur son « nom victorieux », le poete rappelle que « Nice » était
d’abord une colonie grecque sous le nom de Nikaia (de niké, qui signifie
« victoire »). Cette allusion aux origines grecques de la ville ou le soldat s’enrole
montre bien comment la poésie de guerre apollinarienne dialogue avec les
discours nationalistes de 1914-1918. En précisant que « Nice » est un
« nom victorieux », Apollinaire s’empare d’un leitmotiv de la culture de guerre
francaise et redit subtilement ce que quantité de poetes clament ostentatoirement,
a savoir que la France, berceau de la Civilisation moderne, est I’héritiére du legs

de la Gréce antique’®®. Si les connotations patriotiques sont indéniables dans ce
q p q

** Dans un poéme intitulé « Aux Latins », Jean Richepin s’adresse aux Frangais et écrit:

« Puisque nous remontons & nos sources lointaines, / Ce n’est pas assez, non, j’en jure par
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vers d’« A Nimes » (la ville de « Nice » fait foi de I’héritage grec de la France et
son nom laisse présager une victoire militaire frangaise), il n’empéche qu’elles
s’expriment par le biais d’un discours poétique qui ne les donne pas a lire
explicitement. En n’écrivant pas directement « Nikaia », Apollinaire évite
d’alourdir son poéme avec des termes grecs qui confereraient au texte un style
pompeux. En demeurant allusif, le pocte adresse un clin d’ceil & un public lettré,
familier avec I’histoire et I’étymologie.

La « Nice » dans laquelle le pocte-soldat s’engage est d’emblée reconnue
« victorieuse », mais elle est aussi « la Marine ». Ce terme ne dit pas seulement
que la ville est maritime : écrit avec la majuscule, le mot « Marine » ne va pas
sans connotation guerriére et évoque 1I’Armée de mer. Au cceur d’une ville
millénaire et éminemment militaire, le pocte-soldat s’engage « sous le plus beau
des cieux ». La nature est I’auxiliaire du héros : le soleil, qui brille de tous ses
feux, éclaire ce guerrier exemplaire, engagé volontaire pour la France. Le « Je »
s’inscrivant dans ce décor immémorial évoque moins la personne empirique de
I’auteur qu’un soldat de légende.

La ville de « Nimes » est elle aussi mise en poéme de manicre singuliére.
Dans le vers « Je suis un charretier du neuf charroi de Nimes », la ville du
Gard ou [artilleur Guillaume Apollinaire fait ses classes se confond avec la
« Nimes » sise en terrain littéraire que conquiert I’homonyme du poete, Guillaume

d’Orange, dans la céleébre chanson de geste Le Charroi de Nimes. La convocation

Athénes, / D’affirmer fiérement que nous sommes latins. / [...] nous avons I’amour, le culte, et
I’allégresse / De marcher vers le Bien, a la clarté du Beau. / C’est toi qui I’allumas, 6 Gréce, ce
flambeau / Semant d’éclairs en fleurs la longue route humaine. » Poémes durant la guerre, op. cit.,
p. 205-206.
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de la ville de Nimes par le biais de cette référence intertextuelle fait basculer la
référence toponymique dans un univers imaginaire et, du coup, brouille I’identité
du guerrier. Le « charretier » ne peut étre uniquement considéré comme une
« image stéréotypée » permettant a Apollinaire de se représenter dans le texte. Ce
terme désigne aussi un héros, le personnage principal d’une nouvelle équipée
militaire qui reléve, comme son modele, de la fiction. Le mot « charretier »,
contrairement a « conducteurs », n’appartient pas a la terminologie usuelle de
I’artillerie; il est volontiers étranger au contexte militaire de 1914 et permet

d’insister sur la « fictionnalisation » a laquelle est sujette le Moi de ce guerrier.

L’artilleur débutant dans le métier qui prend la parole dans « A Nimes »
n’est pas un « bleu » parmi d’autres. Il se représente de maniére a ce que ressorte
sa singularité : les soldats qui, comme lui, sont nouvellement enrégimentés, se
fondent en une masse de « 900 conducteurs anonymes »; lui joint pour sa part le
régiment en affichant d’emblée un galon symbolique : il est volontaire. En faisant
passer ce canonnier pas comme les autres par les villes de Nice et de Nimes,
Apollinaire jette un pont entre la fiction et la réalité : la poétisation de ce pocte-
artilleur devient un artifice permettant a 1’auteur de Calligrammes de parler de lui,
de faire part de son expérience militaire personnelle. L’autoréférentialité n’est
toutefois pas la finalit¢ de ce poéme ou une sorte de cul-de-sac sémantique ou
vient buter le commentaire critique. La mise en poéme des villes de Nice et de
Nimes, par lesquelles Apollinaire est véritablement passé, devrait normalement
servir a ancrer le texte dans 1’autobiographie, mais elle permet au contraire a

I’auteur d’« A Nimes » de maintenir son texte a bonne distance du témoignage.
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Les traces d’autobiographie sont celles-la mémes qui renvoient le poéme — et le

poete — dans la fiction.

B) « Le vigneron champenois »

La premicre strophe du « Vigneron champenois » présente une scéne
typique de la guerre de 14 : le passage d’un régiment dans un village de 1’arricre
entre deux sé¢jours aux tranchées. Le locuteur qui évoque 1’arrivée des soldats ne
semble pas faire partie de la communauté combattante. Il est plutdt en position
d’observateur : voyant « passer et repasser en courant » (C, 164) les militaires, il
leur adresse de cordiaux « Bonjour » et parait déterminé a recevoir les
permissionnaires avec prodigalité :

Les ceps de vigne comme 1’hermine sur un écu
Bonjour soldats

[...]
Bonjour soldats bouteilles champenoises ou le sang fermente
[...]

J’envoie mes bouteilles partout comme les obus d’une charmante
artillerie (C, 164)

Ces analogies viticoles mettent la puce a I’oreille et suggerent trés fortement que
le sujet d’énonciation de ces vers est le « vigneron champenois » annoncé dans le
titre du poeme. Cette hypotheése est d’autant plus vraisemblable du fait qu’elle est
cohérente par rapport a la posture d’énonciation de celui qui dit « Je » et qui se
situe en retrait vis-a-vis des soldats qui entrent au village : un vigneron n’est pas
un militaire.

Aux yeux du poete-vigneron, 1’ordonnancement des soldats du régiment,
qui vont et viennent en rang du front aux arrieres lignes, évoque l’alignement

régulier des ceps dans les vignes. Cette comparaison n’est pas naive. Prenons par
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exemple les deux premiers vers cités plus haut. La marque du pluriel aux mots
« ceps » et « soldats » invite a lire ces deux vers d’un seul tenant et suggere un
rapprochement entre les combattants qui entrent au village et les pieds de vigne.
Cette comparaison est a son tour modifiée par une analogie médiane : ces soldats-
ceps sont « comme 1’hermine sur un écu ». L’« hermine », terme de blason,
désigne I’espace blanc moucheté de croix noires qui est représenté sur 1’écu.
Ainsi, les soldats en rang rappellent 1’alignement des ceps de vigne, qui suggerent
a leur tour les rangées de croix de I’hermine, lesquelles ne manquent finalement
pas d’évoquer les innombrables croix de bois qui s’alignent le long de routes
sillonnant la zone des armées et dans les cimetiéres militaires. Cette chaine
analogique donne a lire que les soldats de passage au village sont considérés
comme autant de morts en sursis.

Un autre rapprochement ambigu est celui qui est établi par le vigneron
entre ses « bouteilles », symbole des réjouissances associées a la période de repos
a I’arriére, et les « obus », qui sont de tous les engins mortels déferlant au front les
plus craints par les combattants. L’association de ces deux objets de forme
similaire, dont I’un suscite la convoitise et I’autre la terreur, est inquiétante, voire
cruelle. Elle semble devoir dire que ce moment « charmant », lors duquel ce sont
des « bouteilles » qui sont « envoyées » aux soldats, n’est que passager; cet
enchantement n’est que provisoire et la comparaison de celles-ci avec
les « obus » rappelle que la guerre continue malgré tout. C’est une fatalité que le
vigneron ne manque d’ailleurs pas de formuler sans ambages lorsqu’il dit plus
loin, en parlant des soldats: « Vous resterez quelques jours et puis vous

remonterez en ligne » (C, 164).
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Toutes ces analogies, ou les univers viticole et guerrier s’interpénétrent,
contribuent a créer « une sorte de fusion entre tous les éléments du poéme :
artilleurs, bouteilles de champagne, obus, ceps de vigne, sang, vin, et vigneron
lui-méme’**® ». Ce brouillage sémantique a aussi des répercussions sur 1’identité
du «vigneron champenois », laquelle est déstabilisée au cceur de cet

enchevétrement de signes.

Dans la premicre strophe du « Vigneron champenois », 1’identité du sujet
de I’énonciation poétique demeure somme toute assez floue. Ce dernier prend la
parole au « Je » mais toute singuliére que soit cette voix, elle ne dévoile jamais de
maniere explicite celui qui en revendique la responsabilité. Nous avons employé
I’expression « pocte-vigneron » pour désigner le locuteur du poéme parce que ce
dernier décrit continuellement le monde en guerre par le biais d’analogies
viticoles. Ces marques textuelles apparaissent comme autant d’indices permettant
de reconnaitre en lui le « vigneron champenois » annoncé par le titre du poéme.
Mais ces figures, grace auxquelles celui qui dit « Je » se laisse appréhender, ne
sont a aucun moment « authentifiées ». Le maintien de ce flou permet par
exemple d’imaginer qu’un rapport d’homologie est établi entre la figure du
vigneron et celle de Iartilleur. Celui-ci écrit : « J’envoie mes bouteilles partout
comme les obus d’une charmante artillerie ». Si on file la comparaison
« bouteilles/obus », ne peut-on considérer que le pourvoyeur de bouteilles évoque

a son tour, par substitution analogique, le servant de piece, chargé

3 Claude Debon, Calligrammes dans tous ses états. Edition critique du recueil de Guillaume
Apollinaire, Paris, Calliopées, 2008, p. 328.
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d’approvisionner le canon en obus ? La réponse a cette question se trouve dans la
strophe suivante, ou la figure du poéte-vigneron est considérablement clarifiée :

La nuit est blonde 6 vin blond

Un vigneron chantait courbé dans sa vigne

Un vigneron sans bouche au fond de I’horizon

Un vigneron qui était lui-méme la bouteille vivante

Un vigneron qui sait ce qu’est la guerre

Un vigneron champenois qui est un artilleur (C, 164)
Ces vers donnent a lire un progressif dévoilement d’identité. Significativement, le
poete-vigneron ne prend plus la parole au « Je », mais décrit plutdét un vigneron,
du point de vue d’un narrateur omniscient évoquant un personnage a la troisi¢éme
personne. Ainsi précédé de I’article indéfini « un », ce vigneron semble étre un
sujet distinct du « poete-vigneron » qui, jusqu’a maintenant, faisait usage de la
premiére personne du singulier. Mais cet effet de distanciation ne masque pas
pour autant le jeu du locuteur, que 1’on reconnait sans peine dans le portrait
du vigneron qui est dressé ici.

Ce vigneron qui « chantait courbé dans sa vigne » rappelle bien sir le
pocte-vigneron de la premiére strophe, qui métaphorisait tout sur son passage.
Dans le quatrieme vers, ou il est question d’un « vigneron qui était lui-méme la
bouteille vivante », on retrouve le registre analogique précédemment analysé, ou
sont confondus les termes renvoyant aux univers militaire et viticole. Comme les
soldats associés plus haut a la « bouteille champenoise », le vigneron est

« lui-méme la bouteille vivante ». Il fait partie de la communauté combattante et

c’est pour cette raison qu’il « sait ce qu’est la guerre », a laquelle il participe en
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tant qu’« artilleur’ ». Le poéte est donc bel et bien ce « vigneron champenois »,
qui parvient a s’expliquer la guerre et a se représenter le monde militaire en
recourant a des images qui lui sont familiéres, empruntées a ['univers qui était le
sien dans le civil.

Cette seconde strophe du « Vigneron champenois » peut aussi étre
interprétée dans une autre perspective. Derriére cette description du « vigneron
champenois » qui « chant[e] », qui « sait ce qu’est la guerre » et qui « est un
artilleur », se distingue le portrait du pocte-artilleur Guillaume Apollinaire.
Affecté au 38° régiment d’artillerie de campagne, Apollinaire a servi sa pi¢ce dans
différents secteurs du front de Champagne avant d’étre muté dans 1’infanterie™’.
Le pocte-canonnier auteur du « Vigneron champenois » s’ingére personnellement
dans I’économie du poéme, mais ce rapport d’homologie qui est établi entre lui et
le « vigneron » ne mine aucunement la polysémie du texte, elle concourt plutdt a
I’enrichir. Le locuteur du poéme se dédouble : il est présenté a la fois comme un
sujet poétique et comme une allégorie du pocte Guillaume Apollinaire. Ces deux

voix se superposent et se compléetent. Et il importe d’attirer 1’attention sur le fait

320 Si le vigneron est artilleur, comment expliquer alors la distance qu’il maintient entre lui et les
soldats qui font leur entrée dans le village ? C’est qu’ils ne sont pas de la méme arme : lui est
artilleur et eux sont de I’infanterie. Ces derniers sont « les soldats [qui] s’en iront la-haut / Ou
I’ Artillerie débouche ses bouteilles crémantes » (C, 164). Cette séparation sur laquelle le poéme
insiste entre les soldats de I’artillerie et ceux de I’infanterie correspond & une réalité : les hommes
des tranchées considéraient pour la plupart que les « artiflots » étaient des « demi-planqués »,
beaucoup moins exposés qu’eux, menant une vie « pépere » a bonne distance des premicres lignes.
Le vigneron-artilleur qui, s’adressant aux fantassins en marche vers le front, leur lance : « Allons
Adieu messieurs tichez de revenir / Mais nul ne sait ce qui peut advenir » (C, 164), rappelle
I’intensité du danger encouru aux premiéres lignes. Dans une lettre adressée a Madeleine, écrite
peu de temps aprés qu’il soit passé dans I’infanterie, Apollinaire écrivait: « Ah ! quelle autre vie
celle des fantassins que celle des artilleurs. Ceux-ci font a peine la guerre. Une vraie idylle a coté
du drame nu et profondément fatal de la guerre de premiére ligne. » Cité dans Claude Debon,
Guillaume Apollinaire aprés Alcools — I — Calligrammes : le poéte et la guerre, op. cit., p. 102.

7 Voir Claude Debon, Guillaume Apollinaire aprés Alcools — I — Calligrammes : le poéte et la
guerre, op. cit., p. 94-107.
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qu’Apollinaire pose son geste autobiographique au cceur de cette strophe
particuliere du poe¢me, ou la voix se dépersonnalise, ou le «Je » de la parole
singuliere s’efface pour faire place a une voix en quelque sorte anonyme,
provenant d’un sujet d’énonciation indistinct. On reconnait ici un effet de
distanciation similaire a celui qui a été analysé¢ plus haut, dans le poe¢me
« Merveille de la guerre ».

Apollinaire n’était pas vigneron et il le dit en sous-main lorsqu’il écrit :
« Un vigneron sans bouche au fond de I’horizon ». L’expression « sans bouche »
peut étre lue comme une variation négative de cette autre expression servant a
qualifier le connaisseur en vins, qu’on dit étre un « fin palais ». Quelles sont alors
les significations de cette identité¢ de viticulteur qu’il s’arroge ? Elle constitue
certainement pour le poéte un « moyen de se forger une identité nouvelle, [...]
d’ouvrir le champ de I’imagination®*® »; comme 1’écrit Marcel Raymond, dans
I’ceuvre poétique d’Apollinaire, « peu s’en faut qu’on ne croie découvrir, dans
chacun de ses poémes, un nouveau poéte’™ ». De la part du poéte d’Alcools, la
figure du poéte-vigneron-artilleur métaphorise a n’en pas douter 1’image du
chantre capable d’ivresse créatrice méme au cceur de la tourmente. Mais cette
figure permet aussi a Apollinaire de s’emparer de maniére originale d’une topique

330

en vogue dans le discours patriotique de 1914-1918 : le vin de guerre™". Dans la

328 Jean Burgos, Claude Debon, Michel Décaudin, Apollinaire, en somme, Paris, Champion, 1998,

p. 70.

° Marcel Raymond, De Baudelaire au surréalisme, op. cit., p. 229.

339 Comme le rappelle Gilbert Garrier dans son Histoire sociale et culturelle du vin, en France, le
vin participe d’une mythologie identitaire nationale qui s’est mise en place bien avant le début des
hostilités. Au fil du 19° siécle, « [l]e vin ne manque pas [...] de baigner le long conflit franco-
allemand®’. » Histoire sociale et culturelle du vin, Paris, Bordas, 1998, p. 267. L’auteur présente
des exemples éloquents : en 1815, le poéte Béranger invitait « les buveurs de Germanie » a partir
avant qu’ils n’aient « avalé tout notre vin » (/dem) et au tournant du si¢cle, Maurice Barres
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bouche du vigneron apollinarien, toutes les associations qui nouent entre eux les
motifs se rapportant a I’univers du vin et ceux renvoyant au monde en guerre sont
pensées en dehors des cadres de représentation traditionnels. Par exemple, le
chant du poéte-vigneron ne sombre a aucun moment dans un chauvinisme
empreint de germanophobie, ou, comme c’est le cas dans ces vers de Jean
Richepin, le vin est un symbole permettant de distinguer la civilisation francaise
de la barbarie germanique :

Le Barbare au corps lourd mi par un esprit lent

Le Barbare en troupeau de larves pullulant

Dans I’ombre froide, leur pature coutumiére

Tandis que nous buvons, nous, un vin de lumiére

A la fois frais et chaud, transparent et vermeil’>'.
Dans le « Vigneron champenois », le sujet d’énonciation ne fait & aucun moment
référence a I’ennemi, pas plus d’ailleurs qu’il n’aborde cet autre théme proche du
précédent, qui est celui d’un vin roboratif, dont les propriétés fortifiantes donnent
son allant au poilu. Celui-ci, bien désaltéré, ne souhaitera que davantage en
découdre avec I’ennemi: c’est du moins ce que claironne le chansonnier
Théodore Botrel, qui encadre le vers « Nous avons soif de vengeance » entre ces
deux interjections : « Verse a boire! » et « Buvons donc de la gloire a pleins

. 332 \ . . . . .
bidons™* ! » Le champagne du poete-vigneron apollinarien ne se laisse pas boire

d’un trait: il est versé dans des vers poreux ou se forment des analogies

stipulait que la présence de vignes dans les provinces perdues de 1’ Alsace et de la Lorraine attestait
de leur appartenance a 1’aire culturelle gréco-latine, en lisiére de la barbarie germanique. Il ne fait
pas de doute que cette conception largement répandue d’un « vin nationaliste » ait été ravivée par
le déclenchement de la guerre, au moment méme ou le mot « Revanche » est sur toutes les levres
et tandis que les « fils de la République » montent aux frontiéres.

1 Jean Richepin, « Aux Latins », Poémes durant la guerre (1914-1918), op. cit., p. 207.

332 Théodore Botrel, « Rosalie », Refrains de guerre. 1 ¢ série, Les chansons de route
(Iler. janvier-31 aouit 1915), Paris, Payot, 1915, p. 97.
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complexes et troublantes qui, comme nous 1’avons vu, tendent davantage a

suggérer la misere du fantassin que des imageries d’Epinal.

C) La téte promise

Les titres des quatre premicres sections de Calligrammes ou sont
rassemblés les poémes « de la guerre » référent tous, plus ou moins directement, a
’univers militaire. Ce sont : « Etendards », « Case d’armons », « Lueurs des tirs »
et « Obus couleur de lune ». Celui ayant été retenu pour la cinqui¢éme et derniere
de ces sections, « La téte étoilée », est le seul qui renvoie a une topique littéraire.
Le motif de la « téte étoilée » rappelle celui du « front » mis en valeur par les
romantiques, ce front ou brille le génie qui illumine la nuit des hommes :

Peuples ! écoutez le pocte !

Ecoutez le réveur sacré !

Dans votre nuit, sans lui compléte,

Lui seul a le front éclairé®> !

De manicre similaire, la « téte étoilée » évoque le sicge des facultés poétiques
d’un créateur en contact avec le firmament. Un des derniers poémes a figurer dans
la section « La téte étoilée » s’intitule « Tristesse d’une étoile ». Ces deux titres se
répondent et leur parenté suggere que ce poéme joue un rdle déterminant dans
I’économie de cette section. « Tristesse d’une étoile » renvoie aussi a I’imaginaire
romantique précédemment souligné : I’astre lumineux parait devoir désigner le
poete d’exception et sa « [t]ristesse », qui rappelle 1’idée d’une malédiction, d’une
détresse, indiquerait qu’il s’agit d’un génie incompris, d’un poéte malheureux.

Voyons maintenant comment s’ouvre le poéme chapeauté par ce titre :

333 Victor Hugo, « Fonction du poéte », dans Les Rayons et les Ombres, op. cit., p. 249.
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Une belle Minerve est I’enfant de ma téte

Une ¢étoile de sang me couronne a jamais

La raison est au fond et le ciel est au faite

Du chef ou dés longtemps Déesse tu t’armais (C, 178)
Le pocte qui prend la parole s’immisce d’emblée dans I’Olympe et ne s’attribue
pas n’importe quel réle : c’est Zeus lui-méme qu’il choisit pour auxiliaire.
Rappelons que Minerve, déesse grecque de la guerre, est I’enfant de Zeus, sortie
de son crane ouvert par Héphaistos d’un coup de hache. Le poécte associant son
destin a celui du roi des dieux qui, dans la mythologie, était 1’intendant de la
lumiére céleste et le régisseur des phénomenes physiques, parait bien étre cette
« téte étoilée », ce créateur divin qu’annonce le titre de la section. Mais cette
« étoile » porte une téte mutilée : « [u]ne étoile de sang me couronne a jamais ».
Ici, I’¢étoile de laquelle sort le sang parait bien étre une blessure, et non plus une
figure symbolique permettant d’évoquer le poéte. L’« étoile de sang » qui
« couronne » sa téte dit que celle-ci aurait été percée suite a un impact, comme on
dit qu’un jet de pierre « étoile » une glace ou qu’une fenétre est « étoilée » suite
au choc d’un projectile.

La nouvelle signification du terme « étoile » que donne a lire ce vers invite

a reconsidérer le titre de la section « La téte étoilée ». L’acception « littéraire »
dont il a été question plus haut demeure admissible, mais elle se double
maintenant d’un second sens: celui d’une plaie au crane. En regard de cette
derniére acception, le titre « La téte étoilée » prend soudainement sa place a la

suite des quatre qui le précedent et qui font tous explicitement référence aux

circonstances guerrieres sur lesquelles fait fond le recueil Calligrammes. Une
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« téte étoilée », dans le contexte militaire de 1914-1918, désigne un crane percé
suite a I’impact d’une balle ou d’un éclat d’obus.

Est-ce a dire que le poéte de « Tristesse d’une étoile » est un militaire et
que '« étoile de sang » qui marque sa téte est une blessure de guerre ? Certaines
traces de discours lisibles dans cette strophe ne contredisent pas ces hypothéses.
En téte du quatrieme vers, le mot « chef » est employé de maniére a ce que soit
activé son potentiel polysémique. Le « chef » désigne la téte du poete mais ce
terme, qui n’échappe pas a la thématique martiale, sert aussi a annoncer un
militaire commandant un corps d’armée. L’intertexte mythologique mis en place
dans cette strophe permet quant a lui de laisser sous-entendre que le sang
s’échappant de 1’« étoile » aurait d’abord coulé sur le champ de bataille. Minerve
n’est pas sortie de la téte de Zeus en tenue d’Eve: elle s’en est échappé tout
armée, préte au combat. Le pocte insiste sur cet aspect particulier du mythe
entourant la naissance de la « Déesse » qui, précise-t-il, « s’armai[t] ». La figure
de I’échappée de la déesse en armure, toute de métal vétue, permet de suggérer un
rapprochement avec une opération chirurgicale pratiquée en temps de guerre:
I’extraction d’éclats métalliques logés dans la téte des combattants suite a la

déflagration d’obus.

L’identité du sujet poétique se précise : il s’agit d’un poécte-soldat gradé et
bless¢ de guerre. Sa plaie est transfigurée en un stigmate : prédestinée,
« des longtemps » attendue par le poete-guerrier méritant, elle le « couronne ». La
blessure, symbole d’une participation effective aux combats, d’une exposition au

feu, fait office de décoration, elle s’exhibe comme une médaille incarnée a méme
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la téte, « a jamais » donnée a voir et a admirer. Mais cette « étoile de sang », qui
imprime sa forme sur le corps du poéte, a aussi des répercussions sur le terrain de
la conscience, de I’entendement. Le trou symbolise ici la clairvoyance, il permet a
I’esprit d’aller au dehors de lui-méme, de s’ouvrir sur des perspectives jusque-la
inconnues. Ouverte sur les cieux, la téte trouée, siége des facultés pensantes, est
désormais concrétement en contact avec le firmament : « La raison est au fond et
le ciel est au faite / Du chef ».
Cet accroissement des capacités intellectuelles est rapidement associé a de

nouveaux possibles poétiques :

C’est pourquoi de mes maux ce n’était pas le pire

Ce trou presque mortel et qui s’est étoilé

Mais le secret malheur qui nourrit mon délire

Est bien plus grand qu’aucune ame ait jamais celé (C, 178)
La blessure, qui était jusqu’ici désignée métaphoriquement, est soudainement
nommeée beaucoup plus criiment : elle est un « trou ». Mais cet orifice « presque
mortel », ayant failli emporter le poé¢te-soldat rescapé de la guerre, « s’est étoilé ».
Dans ce passage du poéme, I’emploi du terme « étoilé » permet de sublimer le
trou et de le représenter comme 1’ouverture prodigieuse grace a laquelle le
potentiel créateur du poete s’est décuplé. On retrouve ici I’image romantique du
génie poétique qui était suggérée dans le titre de la section « La téte étoilée ». La
conjonction « Mais », placée au début du second vers, introduit toutefois une
précision capitale. Le « délire » du pocte, son inspiration désormais sans limites,
serait nourri par un « secret malheur ». Plus haut, la source de cette effusion
lyrique était toujours poétisée de maniere a étre embellie : elle était comparée a un

couronnement, a un étoilement. Ici, désignée comme un « secret malheur »,

199



I’origine du souffle s’assombrit. Le motif de 1’adversité fait son entrée dans le
poeme : le « malheur» tralne a sa suite I’'idée d’une infortune, d’un
bouleversement douloureux qui, étant « secret », serait indicible.
L’incommunicabilité de ce « malheur » est due au fait qu’il n’a pas son pareil,
qu’il est sans précédent : il est « bien plus grand qu’aucune ame ait jamais celé ».
Le pocte-soldat marqué a la téte détient le secret d’une « ardente
souffrance » (C, 178) dont il est le seul a pouvoir apprécier I’intensité, laquelle est
d’emblée reconnue incompréhensible pour les autres. Une telle situation ne lui
laisse d’autre choix que de se replier sur lui-méme. Ce malheur vécu en solitaire,

impartageable, fonde la « tristesse » de cette « étoile ».

Le 17 mars 1916, tandis qu’il lit le Mercure de France dans une tranchée,
Apollinaire, officier au 96° Régiment d’infanterie, est atteint a la téte par un éclat
d’obus. La piéce de métal, qui percute le casque avec suffisamment de violence
pour le traverser, se loge dans la tempe droite du pocte. Aussitdt évacué de la zone
des armées, Apollinaire est hospitalisé¢ au Val-de-Grace et trépané deux mois plus
tard. Suite a sa convalescence, le pocte renoue avec les milieux littéraires
parisiens et reprend son activité poétique. C’est a ce moment qu’a été rédigé le
poeme « Tristesse d’une étoile ». Il n’a échappé a personne que dans cette piece,
Apollinaire récupére son passé guerrier et évoque ’accident traumatique dont il a
¢été victime sur le champ de bataille, de méme que I’intervention chirurgicale qui
s’en est suivie. Mais a force d’étre continuellement abordé comme un document
autobiographique, tout se passe comme si ce poeme se « dépoétisait », qu’il ne

pouvait bénéficier d’aucune autonomie, n’étant lisible qu’en regard de la vie du
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poete. En abordant « Tristesse d’une étoile » sans les préalables biographiques
d’usage, nous avons voulu montrer que ce texte constitue un dispositif sémantique
autosuffisant, ou le déploiement d’intertextes mythologique et romantique
contribuent a générer des effets de sens qui conduisent a la figuration d’un pocte-
soldat d’exception, marqué a la téte par une blessure de guerre elle-méme
singulieére. Pour écrire « Tristesse d’une étoile », Apollinaire s’est inspiré¢ de son
vécu mais il s’est aussi assuré que tous les signes qui renvoient a son expérience
personnelle soient réversibles, lisibles a 1’endroit et a I’envers. Ce poéme annonce
que les grandes plaies consacrent les grands génies. Ce « génie », c’est a la fois
lui, I’auteur du poéme, et le poéte-soldat qui en est le personnage. On aurait donc
tort de considérer ce poeme comme un texte de la « derniére période », ou
« Apollinaire cede a la tentation de faire valoir [...], de fagon génante et parfois
pathétique, la supériorité morale acquise grice aux épreuves endurées’>*. » Pour
affirmer ceci, il faut faire abstraction de la part qui est accordée a la fiction dans
ce texte ou tout renvoi autobiographique est systématiquement placé sous le signe
de 1I’équivoque. Il est indéniable que dans « Tristesse d’une étoile », le poécte-
soldat est sublimé et que les jeux sémantiques qui portent sur le mot « étoile »,
renvoyant simultanément a un pocte d’exception et une blessure de guerre,
donnent a lire que cette dernicre bénéficierait au premier. Elle alimente le
« délire », grandit le créateur. Mais cette « supériorité », qui n’est pas d’ordre
moral mais poétique, est bientot rattachée a un « malheur », lui-méme unique,

certes, mais renvoyant néanmoins a un épisode douloureux. Cette « Tristesse » de

3% Boschetti (Anna), La poésie partout. Apollinaire, homme-époque, op. cit., p. 226-227. Chez les

spécialistes de 1’ceuvre d’Apollinaire, la « derniére période » correspond aux années 1916-1918 :
de la blessure a la mort du pocte.
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I’« étoile », qui s’annonce en haut-de-forme dans le titre du poéme, nous parait
contradictoire avec la représentation du poete que dégage Anna Boschetti de ce
poéme, celle d’un « surhomme solennel et héroique®’ ». Ce « secret malheur »
dont parle Apollinaire ne désignerait-il pas plutdt 1’incommunicabilité¢ de
I’expérience guerricre et la crainte du poéte atteint a la téte de ne plus pouvoir
travailler comme avant ?

11 faut dissocier le soldat Apollinaire du pocte. Le premier exhibe devant le
tout-Paris ses bandages tout en se donnant a voir, bien mis dans son uniforme ou
étaient suspendues ses décorations®®. Cette attitude peut en effet paraitre comme
une manicre de « faire valoir [...], de facon génante et [...] pathétique, la
supériorité morale acquise grace aux épreuves endurées ». Le soldat veut faire
tourner les tétes sur son passage : le pocte, lui, fera travailler les imaginations. La
téte bandée, une fois poétisée, est transfigurée en une téte ¢Etoilée. La
caractéristique fondamentale de ce passage du montré au dit est que ce ne sont
plus les gazes qui comptent mais ce qu’il y a en dessous : le potentiel poétique et
métaphorique du trou, de ’ouverture dans la boite cranienne, de la téte a ciel

ouvert.

> Ibid.

3% A peine sorti de convalescence, le poéte « se précipite a La Belle Jardiniére pour se faire faire
un superbe uniforme. I1 a emmené Rouveyre avec lui pour prendre son conseil sur le choix de
1’étoffe, la coupe, etc. : 4 ['essayage aussi, ot je vins, ce fut encore plus minutieux. Il fallait que je
sois bien attentif. Il se faisait trop serrer, ¢ était mon avis [...] mais il avait ’air si content que je
n’osais rien dire. » Geneviéve Dormann, La gourmandise de Guillaume Apollinaire, Paris, Albin
Michel, 1994, p. 188-189. Le texte qui est reproduit en italiques par G. Dormann est extrait de
I’ouvrage suivant: André Rouveyre, Apollinaire, Paris, Gallimard, 1945. Geneviéve Dormann
poursuit en rappelant qu’une fois revétu de son uniforme, le poéte est allé « parader en uniforme
au Mercure de France, ou il remportera un vrai succes ». (ibid., p. 189).
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Dans Calligrammes, Apollinaire s’est dédoublé¢ en se dispersant en
diverses figures de pocte-soldat. Comme en témoignent les poemes « Merveille de
la guerre », « A Nimes », «Le vigneron champenois » et « Tristesse d’une
¢toile », la poétisation de ce versificateur casqué sujet a toutes les métamorphoses
est un artifice qui permet au poete de faire part de son vécu guerrier dans ses
poésies tout en le mettant a distance. Ce procédé a permis a Apollinaire de se
détacher de lui-méme au moment méme ou il parle de lui et, ainsi, de ne pas
anéantir la poésie sous I’événement militaire qu’elle rapporte. Le poécte-soldat de
Calligrammes, qu’il soit « charretier », « vigneron » ou « ¢étoilé », est
systématiquement singularisé, a part des autres : « Je suis seul sur le champ de
bataille » (C, 130). Cette originalité¢ du sujet poétique, qui n’est pas un numéro
matricule parmi d’autres, est due a son statut de pocte, continuellement
revendiqué dans tous les poémes. Ce dernier n’a pas a se conformer aux lois du
monde en guerre, ou tout est uniformisé, ou l’initiative est limitée. Il peut
manipuler les signes du conflit & sa guise et c’est ce qui fait de lui un pocte
combattant « [p]erdu parmi 900 conducteurs anonymes », une étoile de guerre

sans commune mesure avec les hommes qui 1’entourent.

dkokok

Dans le chapitre précédent, nous avons vu que I’immense majorité des
voix poétiques s’étant élevées en France entre 1914 et 1918 sont quasi

interchangeables et aussi peu singularisées que possible. Les poétes prennent
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presque tous la plume au nom d’une cause : ils se représentent en chantres de la
collectivité nationale ou en porte-parole de ’humanité mise en péril par la guerre.
Le chant qu’ils modulent, le plus souvent par le biais d’un « nous » inclusif, n’a
d’autre fonction que de souligner leur appartenance a 1’'une ou l’autre de ces
communautés. On ne saurait dire la méme chose des poe¢mes analysés dans ce
chapitre. Apollinaire, Cocteau, Drieu La Rochelle et Eluard refusent d’inféoder le
poéme a I’événement guerrier et de confondre le «je » et le « nous ». Tous
prennent la parole dans les ceuvres en leur nom propre, évoquent leur expérience
militaire, font part de leurs impressions et assument la subjectivité qu’un tel projet
comporte. Nous avons aussi vu que ces sujets poétiques sont en partie
autobiographiques : les auteurs se sont inspirés de leur vécu de guerre personnel et
ils se laissent volontiers deviner derri¢re les figures de poctes-soldats qu’ils ont
¢laborées. Mais ce rapport d’homologie qui est établi entre le sujet d’énonciation
et la personne empirique du poéte n’est pas sans artifice et obéit d’abord et avant
tout & une visée poétique et non autobiographique. Les données biographiques
sont toujours entremélées & du matériau fictif, a de I’imaginaire qui brouille
I’identité du pocte-soldat et qui crée des effets de dépersonnalisation. En
confrontant de telle maniere la figure du pocte a la figure fascinante du soldat, les
quatre auteurs retenus sont parvenus a déconstruire et a réinventer ce personnage-
clé de la littérature de 14-18 qu’est I’écrivain combattant : pocte bien que témoin,
témoin bien que pocte, les sujets d’énonciation mis en texte dans les ceuvres

étudiées jouent toujours ces deux rdles a la fois.
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Chapitre 3 — Une autoréflexivité en contexte
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Avant-propos (Breton)

Dans les pages de son Anthologie de I’humour noir qu’il consacre a Gide,

André Breton insiste, plus de vingt ans apres la fin du premier conflit mondial, sur

le moment de « la publication des Caves du Vatican, a la veille de la guerre », et
rappelle qu’a ce moment les jeunes gens de sa génération

s’exalt[ai]ent & vrai dire moins pour I’intrigue du livre, dans sa

légereté fort supportable d’ailleurs, et pour le style, non débarrassé

de tout esthétisme, que pour la création centrale du personnage de

Lafcadio. Ce personnage [leur est apparu] plein de sens, voué a une

descendance extraordinaire ; il représente [...] une tentation et une

justification de premier ordre. Dans les années de débacle

intellectuelle et morale qui furent celles de la guerre 14-18, ce

personnage n’a cess¢ de grandir, il a incarné le non-conformisme

33
sous toutes ses formes 7.

Pour Breton, Lafcadio, qui précipite sans motivation apparente Fleurissoire par la
portiere d’un train en marche, est le héros des Caves du Vatican mais surtout le
personnage par qui s’accomplit le célebre « acte gratuit », que Gide définissait lui-
méme comme « un acte qui présente les caractéres du désintéressement. Un acte
qui n’est pas accompli en vue de tel profit ou récompense, mais qui répond a une
impulsion secréte, dans lequel ce que I’individu a de plus particulier se révele, se

trahit>>®

. » Aux yeux du jeune Breton mobilisé de la guerre de 14, il ne fait pas de
doute que le meurtre singulier et désintéress¢ commis par Lafcadio apparaissait

beaucoup plus signifiant que le sacrifice de centaines de milliers d’hommes sur

337 André Breton, Anthologie de I’humour noir, Paris, Le Livre de Poche, coll. « Biblio », 1966,
p. 254-255. La « sotie » Les Caves du Vatican est publiée en 1914.

338 André Gide, Roman, récits et soties, ceuvres lyriques, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de
la Pléiade », 1958, p. 1571.
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I’autel de la patrie®”, toutes ces morts étant placées sous le signe de I’absurdité.
Il est d’ailleurs significatif que, dans son premier recueil de poésies Mont de Piété
(1919), un poeéme soit intitulé « Pour Lafcadio ». Les premiers vers de cette piece,
¢écrite tandis que la guerre faisait toujours rage, sont exemplaires d’un discours
poétique se pratiquant loin de I’agitation de 1’Histoire :

L’avenue en méme temps le Gulf Stream
MAM VIVer

Ma maitresse

prend en bonne part

son diminutif Les amis

sont a ’aise

On s’entend’*
Dans le contexte guerrier des années 14-18, ces deux strophes particulierement
sibyllines peuvent effectivement étre considérées comme un exemple réussi
d’« acte gratuit ». Mais il n’empéche que ces vers « éclatent » aux yeux du
lecteur, qu’ils constituent autant de petits attentats au bon sens et que, par 1a, ils
b

comportent une certaine violence verbale. Faut-il s’étonner qu’a leur suite Breton,
pourtant soucieux de tenir la guerre a bonne distance des poésies rassemblées
dans Mont de Piété, ait placé une troisieme strophe ou, cette fois, la topique
guerri¢re affleure explicitement dans le poéme ? Cette derniere strophe se lit
ainsi :

Des combattants

qu’importe mes vers le lent train

I’entrain
Mieux vaut laisser dire

3% En 1930, Breton n’avait certainement pas oublié la lecon des Caves lorsqu’il écrivait dans son

Second manifeste du surréalisme que 1’« acte surréaliste le plus simple consiste, revolvers aux
poings, a descendre dans la rue et a tirer au hasard, tout ce qu'on peut dans la foule. » André
Breton, Second manifeste du surréalisme, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1989, p. 97.

340 André Breton, « Pour Lafcadio », dans Clair de terre, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 1966,
p. 27.
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qu’André Breton
receveur de Contributions Indirectes
s’adonne au collage

en attendant la retraite

341
Dans ces vers, le vocabulaire renvoyant au domaine militaire (« combattants »,
« lent train », « retraite ») voisine des termes qui évoquent, eux, la création
poétique (« mes vers », « I’entrain », « collage »). Le compromis du texte avec le
discours guerrier est joint a une réflexion sur la poésie. Les deux premiers vers
insistent assez abruptement sur la volonté de faire abstraction des circonstances
guerriéres — « Des combattants / qu’importe » — et le jeu homophonique « lent
train / entrain » indique que « [l]es vers » du poéte sont pergus par les uns
comme des énoncés qui manquent de verve et par d’autres comme des unités
rythmiques dynamiques. Ces « autres », ce sont « André Breton » et ses confréres,
auxquels le poéte s’adresse indirectement et qu’il met dans la confidence:
« Mieux vaut laisser dire ». Si ces confréres ne sont pas clairement désignés —
contrairement a ce qui se passe pour I’auteur des vers —, la mention de la pratique
du « collage » permet d’établir des rapprochements. Vers 1918, ceux qui
comprennent les enjeux de ce type de poésie et qui en encouragent la production
sont, principalement, les collaborateurs des revues d’avant-garde SIC et Nord /

Sud, de méme que les artistes proches du mouvement Dada**

. Ces poctes sauront
non seulement reconnaitre '« entrain » suscité par les vers de Breton, mais

distingueront aussi qu’un « collage » est un procédé poétique moderne tres

sérieux qui consiste « a faire violence au langage, a le faire servir a la négation de

341
Idem.

2 Pendant la guerre, Breton a publi¢ des vers dans SIC et dans Nord / Sud ; le poéte de Mont de

Piété s’ était aussi rendu a la gare de I’Est pour accueillir Tristan Tzara lors de son arrivée a Paris.
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la nécessité du langage poétique™® ». L’éclatement du sens et du texte provoqué
par le « collage » — dont les deux premicéres strophes de ce poe¢me, citées plus
haut, constituent un bel exemple — répond au besoin de modifier les perspectives
de représentation traditionnelle de maniére radicale et tout porte a croire qu’au
cours des années 1916-1918, il y a un rapport d’homologie entre la destruction du
monde et la destruction opérée dans 1’ordre du langage par une poésie ouverte aux
procédés les plus novateurs. Le « collage » n’est donc pas aussi €éloigné qu’il en a
I’air des circonstances de la guerre et c’est la raison pour laquelle Breton préfére
« laisser dire » qu’il « s’adonne au collage / en attendant la retraite » : autrement
dit, il est faux de croire que le poéte demeure passif vis-a-vis des événements et
que sa poésie est une pratique parfaitement désintéressée. Breton imagine ce
qu’on dira de lui : la poésie se fait dialogique et préte voix a la rumeur sociale,
répondant d’avance a ceux qui accusent la poésie en général et, a plus forte raison,
cette poésie placée a I’enseigne de la plus forte négativité, de ne rimer a rien.

Le poéme « Pour Lafcadio » illustre bien jusqu’a quel point la pression des
circonstances était forte entre 1914 et 1918. La Grande Guerre dramatise les
enjeux de la poésie, qu’il est alors impossible de considérer comme un jeu gratuit
— si la gratuité est affichée dans le contexte guerrier, elle est alors tout sauf
gratuite : elle constitue un parti pris négatif, un refus de soumettre le poéme au
discours. Méme si la volonté de Breton est clairement de tenir sa poésie a distance
des passions politiques et sociales du moment, on sent bien, malgré tout, le besoin

qu’il éprouve de la définir, de préciser le sens de ses implications et ce, au

5 Jean-Yves Tadié (dir.), La littérature francaise : dynamique et histoire II, Paris, Gallimard,

coll. « Folio/Essais », 2007, p. 660.
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moment méme ou la poésie accueille en ses vers le motif « guerre ». Ce poeéme
opere un retour sur lui-méme mais les miroirs qu’il se tend ne réfléchissent pas
exclusivement la poésie: ils réverbérent aussi les circonstances par rapport
auxquelles cette poésie s’écrit et comment elle compose avec les langages de

I’époque.

\ el A St 344 .
Le « modele de [la] réflexivité intégrale™™ », que représente par exemple
r . . A ,345 \ .
le « Sonnet allégorique de lui-méme » de Mallarmé™™ (poéme au sujet duquel son
auteur écrivait qu’il était « inverse, je veux dire que le sens, s’il en a un [...] est
/4 4 : : A 346 b 1
évoqué par un mirage interne des mots mémes” ~ »), n’est plus praticable durant
les années de guerre. Cela est explicite chez Breton mais aussi dans les poésies
des quatre poétes qui nous occupent, lesquelles présentent toutes, chacune a leur
mani¢re, des marques d’autoréflexivité. Chez Eluard, Drieu La Rochelle,
Apollinaire et Cocteau, les poémes qui se divisent « en objets a la fois regardant et
(347 . . .
regardés” ' » ne se détournent pas du monde contemporain : au contraire,
I’évocation de la poésie au cceur du poeme se fait toujours sur fond de guerre.
C’est dire que 1’autoréflexivité, artifice typique de la poésie moderne, revét une
autre signification a partir de 1914 : le pocte est sommé de s’expliquer, comme

Breton le fait en « laissant dire », en se représentant comme celui qui rompt la

conversation attendue pour remettre le langage en liberté.

3 Lucien Dillenbach, Le récit spéculaire. Essai sur la mise en abyme, Paris, Seuil,

coll. « Poétique », p. 226.

** Le titre qui sera finalement retenu par le poéte est « Sonnet en X ».

346 Stéphane Mallarmé, « Lettre a Cazalis de juillet 1868 », cité¢ dans Lucien Dillenbach, Le récit
spéculaire Essai sur la mise en abyme, op. cit., p. 224.

37 Roland Barthes, « Littérature et méta-langage », dans FEssais critiques, Paris, Seuil,
coll. « Points », 1964, p. 106.
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1. Eluard : « Mon dernier poeme »

Les poésies écrites par Eluard pendant la Grande Guerre n’ont pas toutes
été¢ rassemblées dans Le Devoir (1916), Le Devoir et l'inquiétude (1917) et les
Poemes pour la paix (1918). Certains poémes « €pars », écrits entre 1914 et 1918
et n’ayant pas trouvé leur place dans ces recueils de guerre, seront publiés pour la
premiére fois en 1948 dans Premiers poemes (1913-1921). C’est le cas de « Mon
dernier poéme ». Ce titre est intrigant car ce texte, daté « 1917 », est loin d’avoir
été le dernier écrit par Eluard. S agit-il d’une boutade ? Il est permis d’en douter :
en 1917, le moment était mal choisi pour plaisanter et, de plus, ’humour est
absent de 1’ensemble de création ¢luardienne depuis le début du conflit. Et si, au
contraire, Eluard avait été sérieux au moment de prendre la plume et d’écrire :
ceci est « Mon dernier poéme » ? Quelles raisons auraient alors pu inciter le pocte
a proclamer la fin d’une carriere poétique alors a peine entamée ? Que dévoile a

ce propos le texte chapeauté par ce titre curieux ?

A) Avoir peint la guerre

Ce chant du cygne annoncé, résolument autoréflexif, est consacré a
I’ceuvre que le pocete laisse derriere lui : les vers anaphoriques qui cadencent les
deux premicres strophes permettent la quadruple répétition du syntagme « J’ai
peint ». Ainsi réitéré, ce segment de texte évoque avec insistance le geste créateur
et, en regard du titre, il ne fait pas de doute que la « peinture » désigne ici le

discours poétique — et que le pseudo-peintre est poete :
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J’ai peint des terres désolées

et les hommes sont fatigués

.. . r1 s r 348
de la joie toujours éloignée™".

Le premier vers renvoie a la création poétique et a ce qu’était son objet : dans le
passé, un sujet lyrique a rendu sensible par les moyens de la poésie une réalité
extérieure, celle de « terres désolées ». La seconde proposition, coordonnée a la
premiére par la conjonction « et » placée en téte du deuxiéme vers, se situe quant
a elle dans I’immédiat : dans le présent d’« hommes » qui « sont fatigués / de la
joie toujours éloignée » — mais aussi dans le présent de I’écriture de ce
« dernier poéme ». En regard de ces seuls trois vers, on pourrait poser I’hypothése
que I’objet de cet ultime discours poétique est de dresser le constat suivant : rien
n’a changé. Hier, I’écriture rendait compte d’un univers « désolé »; aujourd’hui, le
présent est toujours déconcertant. Est-ce que cet état des lieux ne pourrait pas étre
considéré comme un premier indice, permettant d’expliquer que le pocte en soit a
son « dernier poéme » ? Le monde « désolé » qu’il s’attachait a poétiser, toujours
aussi désespérant, ne serait plus inspirant mais, au contraire, désenchantant. Ces
vers suggerent aussi qu’une correspondance est établie entre les paysages ruinés et
la tristesse des hommes: ces derniers sont fatigués d’une joie « toujours
¢loignée ». Autrement dit, ’absence de joie dure depuis un moment déja, elle
remonte dans le passé, tout comme la « désolation » des « terres ». Est-ce a dire
que les hommes depuis longtemps sans « joie » y évolueraient ? La suite du
poéme va en ce sens :

J’ai peint des terres désolées
N : 349
ou les hommes ont leurs palais™ .

38 paul Eluard, « Mon dernier poéme », dans Poésies 1913-1926, Paris, Gallimard,
coll. « Poésie », 2002, p. 23.
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Ici, le passé et le présent s’interpénétrent définitivement : au moment de 1’écriture
du texte poétique « Mon dernier poéme », les hommes « ont leurs palais » et
« sont fatigués » dans des terres qui étaient et qui sont toujours « désolées ». Mais
il n’empéche qu'un flou sémantique est maintenu, qui prévient de déterminer
pourquoi ces « terres » sont « désolées » et qui voile le sens a accorder a la
curieuse présence de « palais » dans ce contexte. La strophe suivante ne parait pas
devoir éclaircir cette situation énigmatique puisque le motif de la terre y est
évacue :

J’ai peint des cieux toujours pareils,

la mer qui a tous les bateaux,

la neige, le vent, la pluie’™.

Le monde terrestre cede d’abord la place au monde céleste et ce dernier n’est pas
allégorisé : le firmament représenté est monotone, uniformisé, aussi « désolé »
que la terre qu’il surplombe et sur laquelle il fait se déchainer « la neige, le vent,
la pluie » — autant de phénoménes incommodants, tout juste bons a éloigner
davantage la « joie » des « hommes » qui les subissent. La suite confére aux
« cieux » un sens beaucoup plus dramatique :

J’ai peint des cieux toujours pareils

N - 351
Ou les hommes ont leurs palais™ .

Dans la strophe précédente, les « palais » batis au cceur des « terres désolées »
pouvaient évoquer le refuge, la sécurité; ici, érigés dans les « cieux », c’est sans

conteste la mort qu’ils annoncent.

3% Ibid.
330 1pid.
31 1pid.
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Il n’a toujours pas été question du deuxiéme vers de cette seconde strophe,
qui détonne par son ingénuité dans ce passage grave ou la mort plane. Le pocte
crit : « J’ai peint [...] / la mer qui a tous les bateaux ». Cette fois, il faut le
prendre au mot. Dans « Plaisir », un poéme écrit antérieurement, Eluard ne
disait pas autre chose :

La mer qui a tous les bateaux

N’est pas plus grande que I’endroit

Ou dansaient, au son d’un roseau,

Les hommes d’un pays moins froid

Que celui-ci, pays de boue et d’eau. (D, 24)
Cette strophe est extraite d’un poéme publié en aolt 1916 dans Le Devoir, recueil
ot Eluard a consigné ses premiers vers de guerre, tous écrits tandis qu’il était
mobilisé comme infirmier & 1’hopital ordinaire d’évacuation n° 18 d’Hargicourt,
situé a quelques kilometres du front de la Somme. Or, il est frappant de constater
le nombre de correspondances thématiques qui relient les vers de « Plaisir » a
ceux de « Mon dernier poéme ». Dans le poéme « Plaisir », la « mer » sert de
point de comparaison, permettant de suggérer I’immensité de 1’« endroit » aplani
par la guerre, devenu un « pays de boue et d’eau” ». La désolation de ce paysage
inondé¢ est rappelée par les « terres désolées » et la « pluie » dans « Mon dernier

poéme »; le « froid » est quant a lui rappelé par la « neige » et le « vent ». Les

« hommes » sont aussi présents dans les deux poémes. A leur sujet, on pourrait

332 Ces deux thémes sont des leitmotive de la littérature de 14-18. Dans Le Feu, Barbusse écrit que
« ’enfer, c’est I’eau ». Le Feu, Paris, Le Livre de Poche, 1998, p. 408. Maurice Genevoix intitule
un de ses récits de guerre : La boue. Voir Ceux de 14, Paris, Seuil, coll. « Points », 1950, p. 385-
576. 11 est d’ailleurs significatif que le « roseau » désigne dans ces vers un pipeau et non une
plante : plus rien ne pousse sur ces terres ravagées. Les immenses espaces labourés par les obus,
ou plus un arbre ne se dressait, ont frappé les imaginations.
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rétorquer que ceux 6évoqués dans « Plaisic’™ », apparemment joyeux,
« dansent », tandis que ceux présentés dans « Mon dernier poéme » sont
« fatigués / de la joie toujours éloignée ». Mais la deuxiéme strophe du poéme
« Plaisir » met un bémol aux réjouissances qu’annongait la premiere :

La place nous semblait si grande,
Nous avions tant besoin d’étre serrés

[...]

Et nous prenions chaud autour d’eux,

Tout aupres d’eux ! (D, 34)
Ici aussi, les hommes paraissent « fatigués de la joie toujours éloignée » et ne
dansent pas de gaité de cceur : ils s’agitent pour se dégourdir, pour communiquer
un peu de chaleur humaine au cceur de ce no man’s land.

Le dialogue intertextuel qui est instauré dans « Mon dernier poéme » avec
ces vers de guerre du passé entralne a sa suite deux conséquences majeures.
Premiérement, il permet d’authentifier I’identit¢é du « Je » lyrique prenant la
parole dans « Mon dernier poéme » : le vers « La mer qui a tous les bateaux » a
d’abord été imprimé dans le recueil Le Devoir, signé Paul Eluard. De sorte que le
sujet affirmant avoir « peint [...] / La mer qui a tous les bateaux » ne peut étre
autre qu’Eluard lui-méme. Nous reviendrons sur ce point. Deuxiémement, il
donne un éclairage nouveau au motif de la désolation qui traverse « Mon dernier
poeme ». En regard des analogies thématiques sur lesquelles le poéte insiste, il n’y
a pas de doute : c’est la désolation des champs de bataille qui est thématisée dans

cet ultime texte poétique. Ce foyer de signification permet a son tour de préciser

le statut de ces « hommes » qui vivent et meurent au milieu des

333 Ces « hommes d’un pays moins froid / Que celui-ci » renvoient vraisemblablement aux soldats
de I’armée coloniale venus combattre en France.
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« terres désolées » : ce sont les combattants des tranchées. Dans les deux
premieres strophes de « Mon dernier poéme », ou la topique guerriére n’est a
aucun moment explicitement désignée, le « réel » de la Grande Guerre peut
néanmoins se lire a chaque vers.

En « 1917 », les soldats se battent effectivement au milieu de « terres
désolées », d’ou toute forme de vie, mise a part celle des hommes, s’est retirée.
Drieu la Rochelle a exprimé cette dévastation de la maniere la plus radicale :

La terre est abandonnée.
Voici les conquétes de la désolation.

Vastes espaces abstraits.
Acharnement au défrichement du fer fouilleur.

[...]

Le terroir est dépouillé et les fracassements s’obstinent sur sa

carcasse.

Sous les frénétiques flagellements, la totale stérilité est obtenue.

(, 39)
Jetés dans un tel environnement depuis maintenant trois ans, les combattants sont
pour la plupart « fatigués / de la joie toujours ¢éloignée. » Jean-Jacques Becker et
Stéphane Audoin-Rouzeau notent que des 1916, « année des deux immenses
batailles de Verdun et de la Somme, les premiers signes d’usure semblent
apparaitre »; ils ajoutent qu’en 1917, la correspondance des soldats témoigne
« d’une profonde lassitude de la guerre et d’une aspiration a la paix a la fois
explicite dans le controle postal et trés imprécise dans I’énoncé des moyens de
I’obtenir’™ ». Aux tranchées, les hommes avaient aussi « leurs palais » : ils

s’installaient du mieux qu’ils pouvaient et dans I’adversité, un refuge dérisoire

prenait des allures de palace. A couvert, le poilu Pierre Cazin note dans son carnet

%% Jean-Jacques Becker, Stéphane Audoin-Rouzeau, La France, la nation, la guerre : 1850-1920),

op. cit.,p. 302 et 321.
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que, « méme la terre battue de cet abri, semé de cailloux et de détritus immondes
[...] serait pour les pauvres gens qui, debout, les pieds dans 1’eau, souffrent et
somnolent, un séjour de délices” ». Dans un poéme précisément intitulé
« Le palais du tonnerre », Apollinaire décrit ainsi un abri aménagé aux premiéres
lignes :

Le plafond est fait de traverses de chemin de fer

Entre lesquelles il y a des morceaux de craie et des touffes

d’aiguilles de sapin

[...]

Les fils de fer se tendent partout servant de sommier supportant les
planches
Ils forment aussi des crochets et ’on y suspend mille choses

[...]

Sur la planche brillent des fusées détonateurs joyaux dorés a téte

émaillée

[...]

Et font un ornement mince et élégant a cette demeure souterraine

Ornée de six lits placés en fer a cheval

Six lits couverts de riches manteaux bleus (C, 118-119)
Cet intérieur « confortable » rappelle le monde d’avant, celui du foyer, espace de
la sécurité (le « plafond »), de la stabilité (on y suspend des « ornements ») et de
la vie conjugale (les « lits »). Ces « palais » permettent aux combattants de se
protéger des intempéries, de « la neige, [du] vent, [de] la pluie. » Enfin, constat
banal étant donné les circonstances — mais par 1a d’autant plus tragique —, les
soldats meurent a la guerre, ils montent aux « cieux ».

C’est donc le contexte guerrier de 14-18 qui aurait été « peint » dans le

passé. Et tout indique que ces poésies de guerre, auxquelles le poéte fait allusion,

ne peuvent étre autres que celles ayant ét¢ consignées dans Le Devoir, seul recueil

%% Pierre Cazin, L humaniste a la guerre, Paris, Plon, 1920. Cité dans Jacques Meyer, La vie

quotidienne des soldats pendant la Grande Guerre, Paris, Hachette, coll. « La vie quotidienne »,
1966, p. 68.
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de vers de guerre écrit avant 1917. En effet, les thématiques développées dans le
poeme « Plaisir », avec lequel dialogue ouvertement « Mon dernier poéme »,
parcourent plusieurs autres textes poétiques de ce recueil. Par exemple, ces vers
du poéme « Nécessité » :

La troupe qui rit toute vive dans I’ombre
Pour un soir peut boire sans envie... (D, 35)

témoignent eux aussi de I’abattement moral des soldats. Dans la piece intitulée
« Anxieux », la guerre prend les hommes de court, les égare, étouffe « la joie »
qu’ils portent en eux :

Quelqu’un sait-il ou nous allons ?

Allons-nous délivrer la joie

Qui est en nous, que nous cachons

Comme un arbre cache ses racines ?

Ou bien suivrons-nous toujours cette voie ? (D, 36)
Dans Le Devoir, le motif des « cieux toujours pareils » était présent dans le poéme
« Banal ». On y lit qu’au-dessus de la téte des fantassins peut s’entendre
« la rumeur du ciel en flammes » (D, 30). Comme |’écrivait le pocte dans un vers

particulicrement expressif: « Oh ! vivre un moins terrible exil du ciel tres

tendre ! » (D, 33)

B) Partir faire la guerre
Toutefois, I’ensemble de cette production poétique est définitivement
relégué au passé dans la derniere strophe de « Mon dernier poeme » :

J’ai usé les jours et les jours

de mon travail, de mon repos.

. ,356
Je n’ai rien troublé™".

3% paul Eluard, « Mon dernier poeme », dans Poésies 1913-1926, op. cit., p. 23.
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Dans ces lignes, le terme « travail » désigne 1’exercice poétique. Aussi le vers
contenant ce mot est-il significatif : il se présente comme un octosyllabe coupé a
I’hémistiche et ses deux séquences assonancées ne manquent pas de suggérer
qu’un rapport d’homologie est établi entre les termes « travail » et « repos ». La
poésie est un « travail » en ce sens qu’elle n’est pas un divertissement mais une
pratique, un exercice « utile » permettant, grace a la mise en forme dynamique des
mots (dont I’intertextualité est un des ressorts), de rendre sensible la réalité inouie
de la guerre. Mais de poétiser la « Grande Guerre », aussi louable et pertinente
que soit cette activité, serait néanmoins rattaché a du « repos », a de la passivité,
voire a un malaise. La légitimité du « travail » poétique est reconnue mais 1’état,
la situation du « Je » cause probléme : il n’a « rien troublé ». Le poéte a travaillé,
mais I’« homme » n’a pas bougé. Tandis que « les hommes » souffrent et meurent
de la guerre dans « Mon dernier poeéme », I’écrivain, lui, les « a peints » : tout se
passe comme s’il avait échappé a ce présent tragique des soldats et qu’il avait
«usé les jours et les jours ». Or, le pocte entend remédier a cette situation :

[...] Bienheureux,

Ne demandez rien et j’irai

frapper 4 la porte du feu®’,

Qui peuvent étre ces « Bienheureux » si ce ne sont les « hommes » du
combat qui « ont leurs palais » au cceur des « terres désolées » et les combattants
tombés au champ d’honneur, désormais aux « cieux » ? L’emploi de ce terme
religieux est ici particulierement éloquent. Selon D’acception religieuse, les
« Bienheureux » sont les personnes dont 1’Eglise catholique reconnait, par la

béatification, la perfection chrétienne. Ainsi employ¢ dans le contexte de « Mon

357 Ibid.
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dernier poéme », ce mot symboliquement trés chargé indique toute la ferveur
ressentie par le pocte envers la communauté combattante. La perfection
chrétienne est affaire de vertu. L’idéal militaire se reconnait au sens du devoir :
aussi est-il question d’aller « frapper a la porte du feu ». Cette décision d’entrer
dans les rangs, de « servir » ne va pas sans risques : le poete sait — il I’a déja écrit
— que le soldat qu’il s’appréte a devenir a de bonnes chances de mourir « au feu ».
Et c’est précisément parce qu’il est incertain d’en revenir qu’il écrit son « dernier
poéme ». La poésie « agit » mais en versifiant la guerre, le poéte ne joint pas ses
forces a celles des « hommes » qui font la guerre, maniere plus slre de la
« troubler » — « Je n’ai rien troublé. [...] (P, 24) —, d’y mettre fin. Le pocte
exprime « la joie toujours éloignée » par la guerre. Le soldat aurait, lui, le pouvoir

de la rapprocher, de la délivrer.

C) Eluard nous parle

La nature autoréflexive de « Mon dernier poéme » est dynamisée par un
jeu intertextuel. Le renvoi au texte « Plaisir », publié¢ antérieurement dans
Le Devoir, indique que le « Je » lyrique prenant la parole n’est autre qu’Eluard
lui-méme, interrogeant ses propres poésies de guerre. L’autoréflexivité permet au
pocte de décliner son identité et de conférer a son « dernier poéme » une portée
autobiographique. Or, un examen de sa correspondance de guerre permet non
seulement d’« authentifier » le discours tenu par le poéte dans « Mon dernier
poéme », mais aussi de situer de manicre assez précise le moment de la rédaction

du texte, assez vaguement daté « 1917 ».
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Les lettres envoyées aux parents et aux amis entre 1914 et 1918 sont des
documents de premieére main qui donnent a la fois des renseignements sur la
campagne du poéte mobilisé et des indications sur les opinions d’Eluard face a la
guerre. On y apprend entre autres choses que les mois de juillet, d’aolt et de
septembre 1916 furent décisifs pour lui. De 1’hopital ou il est affecté, il écrit a sa
mere que « seul le canon est insupportable ». Mais ce n’est pas le bruit qui
indispose le pocte, c’est que d’entendre la canonnade, et non de la subir, lui
rappelle son statut de « planqué » : « Quand il est en furie, c’est trés pénible de se
sentir a 1’abri, tandis que d’autres, si pres, se font massacrer. On pense a toute la

358

misére qui est si proche™". » Ce sentiment de culpabilité se précise quelques

semaines plus tard :

Des régiments s’en vont se battre. Comme on voudrait partir avec
eux. Actuellement, c’est la vie. Tu ne peux pas croire comme on
souffre de ne pas les suivre vers le ciel qui, le soir, est un brasier.
Les pauvres hommes, quel courage ils ont. Si tu voyais ces atroces
blessures. Un aveugle [...] n’avait plus de peau aux tempes, le sang
filtrait, la visage était noir, éraillé par 1’éboulis qui I’avait écrasé,
les yeux n’étaient que deux masses de pus et de sang collés. Pas
une plainte. On a honte d’étre 1a. Et cet homme, cultivateur sans

doute, était plus utile que moi’™".

Honteux de ne pas livrer bataille, désolé de ne pas faire partie d’un de ces
régiments qui montent en ligne, exclu de cet esprit de camaraderie qui « était
peut-étre I’élément le plus séducteur du mythe de la guerre®® », Eluard idéalise la
descente aux enfers, magnifie la bravoure et I’aplomb, malgré les souffrances

endurées, de ces soldats paradoxalement martyrs de « la vie ». Et plus ces

%8 paul Eluard, Lettres de jeunesse, op. cit, p. 99.

3 Ibid., p. 122.
% George L. Mosse, De la Grande Guerre au totalitarisme, op. cit., p. 78. Nous verrons que ce
motif sera déterminant dans la poétique d’Eluard entre 1916 et 1918.
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« pauvres hommes, ces troupeaux de blessés [...] couverts d’une carapace de boue
et de sang®®' » sont acheminés vers I’hdpital ou il les soigne, plus son embarras
est grand : « Depuis deux jours, nous avons recu et évacué plus de 3000 blessés.
Je fais beaucoup de cartes. [...] On a honte d’étre ici, tranquilles, devant ces
soldats, les vrais’®. » C’est alors qu’au début du moins de septembre 1916,
Eluard
ne supporte plus sa condition présente, et son rdle relativement peu
expos¢ d’infirmier lui apparait si misérable qu’aprés plusieurs
tentatives [...] il parvient en décembre a se faire muter au 95°
régiment d’infanterie avec 1’assurance de monter prochainement en
) P . s . o 363
ligne. Ainsi espére-t-il accéder a une existence plus méritoire
’ . . .y ..364 .
Eluard, qui constate que « le cimetiére se remplit™" », monte donc volontairement
en ligne au mois de janvier 1917 en sachant que le feu tue. Le 28 décembre 1916,
il annonce a son ami Gonon qu’il est
passé au 95° d’Infanterie. Je m’instruis, mon ami. Je tourne et je

m’agite, mais, cette fois, sous les ordres précis des autres. [...] Je

vous donnerai de petits détails bien curieux, bien intéressants,

prochainement®®.

En regard de ces lettres de guerre, il ne fait pas de doute que « Mon dernier
poéme » renvoie a ce moment-clef de la campagne du pocte, celui ou il prend la
décision d’aller « frapper a la porte du feu ». Il aurait donc vraisemblablement été
écrit dans les premiers jours du mois de janvier 1917, avant la montée aux

premieres lignes. On sait, toujours grace a cette précieuse correspondance, que

% paul Eluard, Lettres de jeunesse, op. cit., p. 131.

362 gy -
1bid.

%% Lucien Scheler, « Préface », dans Euvres complétes I, op. cit., p. XXL.

3% paul Eluard, Lettres de jeunesse, op. cit., p. 133.

% 1bid., p. 134-135.
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I’expérience des tranchées sera de courte durée : au mois de mars 1917, Eluard
« est évacué pour cause de bronchite aigué sur 1’hopital d’Amiens. En mai, a la
suite d’une rechute, [il] est hospitalis¢é a celui de Paris-Plage. Dés lors, il ne
retournera plus en premiére ligne’®® ». Bien qu’il ait annoncé son « dernier
poeme », le poéte du Devoir revient du front avec de nouveaux vers dans sa

musette : ils paraitront en juillet 1917 dans Le Devoir et l'inquiétude.

D) Retour a la poésie
La poésie et sa création ne font I’objet d’aucun de ces poémes écrits au

feu : aux tranchées, « I’espoir de vivre » (DI, 30) et la « peur de ne pas revenir »
(DI, 35) préoccupent davantage le pocte-soldat, qui poétise dans 1’urgence son
quotidien et celui de ses compagnons d’armes. Il faudra encore attendre un an
pour que le pocte interroge a nouveau la poésie au cceur du poéme. Cela se passe
dans le recueil Poémes pour la paix, publié en juillet 1918 et écrit tandis
qu’Eluard est affecté aux services auxiliaires a la Station-Magasin de Mantes-
Gassicourt. Dans cette plaquette (le recueil est composé d’onze « poemes », soit
autant de courtes strophes numérotées), un homme apais¢ s’imagine — 4 mois
avant la fin des hostilités — le temps de la paix revenue :

Apres le combat dans la foule,

Tu t’endormais dans la foule.

Maintenant, tu n’auras qu’un souffle prés de toi,

Et ta femme partageant ta couche

T’inquietera bien plus que les mille autres bouches. (PP, 50)

Cette strophe évoque le passé de la guerre et le futur du retour a la vie civile, le

temps passé dans la multitude, « avec lui, et lui, et lui, et lui, et lui » (PP, 49) et le

%% Lucien Scheler, « Chronologie », dans Paul Eluard, Buvres complétes I, op. cit. p. LXL.
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temps a venir, celui de I’intimité. Or, entre ces temps, est scellé le présent d’un
sujet lyrique qui reconnait la part du songe dans toutes ces prévisions — « Je réve
de toutes les belles / Qui se proménent dans la nuit » (PP, 51) —et qui :

Travaille.

Travail de mes dix doigts et travail de ma téte,

Travail de Dieu, travail de béte,

Ma vie et notre espoir de tous les jours,

La nourriture et notre amour.

Travaille. (PP, 50)
Dans « Mon dernier poéme », beaucoup d’importance était accordée au travail du
soldat : aller « frapper a la porte du feu » permettait de rapprocher la « joie ».
Dans tel poéme du Devoir, il était déja question de la « tiche » (D, 32) qui
incombe aux hommes en temps de guerre; dans Le Devoir et l’inquiétude est
évoqué « le grand travail a faire » (DI, 35). Ici, le « travail de mes dix doigts » sert
encore a I’« espoir de tous les jours ». Mais voila que le « travail de [1]a téte », qui
ne peut étre autre que le travail poétique, reparait. La rime « téte / béte » donne
toutefois a lire que le « Travail de Dieu » — traditionnellement celui du pocte
inspiré — correspondrait plutdt au travail manuel « des dix doigts », et que le
« travail de [I]a téte » serait le « travail de béte ». Cette inversion confirme
qu’Eluard n’a pas changé d’avis : le retour de la paix est davantage une affaire de
corps que d’esprit. Mais le « travail de [I]a té€te », quoique insuffisant, était déja
chose sérieuse en 1917 et cette strophe des Poémes pour la paix rappelle au terme
de I’ceuvre de guerre du poete — le prochain recueil, Les animaux et leurs hommes,
les hommes et leurs animaux, est publié en 1920 — que les Poemes peuvent

quelque chose pour la paix: ils participent a leur mani¢re au maintien de

I« espoir de tous les jours ».

224



Une part importante du processus de sémantisation de « Mon dernier
poéme » est consacrée a une réflexion sur la poésie : tandis que le conflit fait
toujours rage, le bilan de la création poétique consacrée a la guerre est dressé. Une
telle démarche atteste I’importance que revét ce « travail » aux yeux d’un pocte
désirant souligner pour une dernicre fois qu’il a été soucieux de tenir compte d’un
¢vénement malheureux, sinistre et désolant. Mais il n’empéche que ce retour a
I’entreprise poétique est résolument rétrospectif et qu’il ne s’ouvre a aucun
moment sur d’éventuels développements. Le motif « poésie » est
systématiquement rattaché au passé — « J’ai peint » — et la seule trace d’un temps
futur — « j’irai / frapper a la porte du feu » — ne sert pas a annoncer d’éventuelles
« peintures » mais un départ imminent pour le front. L’exercice poétique n’est
plus a ’ordre du jour car le conflit perdure et parce que « les hommes sont
fatigués ». Dans ces circonstances, le pocte se culpabilise de ne pas préter main
forte et juge préférable de troquer la plume pour le fusil: la poésie, toute
dynamique et productive qu’elle ait été, ne suffit plus et c’est pour cette raison
que le poéme en vient a parler de lui-méme, qu’il se divise, selon la formule de
Roland Barthes déja citée, « en objet a la fois regardant et regardé ».

En 1917, tandis qu’Eluard annonce un « dernier poéme », Drieu La
Rochelle rapporte quant a lui une « explosion lyrique » (Z, 93). Chez le premier, la
guerre porte un coup a la poésie et en compromet I’écriture tandis que chez le
second, c’est a la lumiére de la conflagration que se libere le souffle créateur.
Dans le recueil Interrogation, 1’autoréflexivité présente des contrastes saisissants

par rapport a ce qu’elle signifie dans la poésie ¢luardienne. Elle est le socle de la

225



présentation d’un sujet lyrique belliqueux qui rejoint les rangs pour se prouver a la
fois physiquement et intellectuellement qu’il est a la hauteur de 1’idée qu’il se fait
de lui-méme. Aucune solidarité de groupe ici : aux yeux de ce guerrier appliqué,
s’investir pleinement dans le conflit est une manicre siire de mesurer la force de
son corps et de son esprit, lequel t¢émoignera de cet engagement personnel grace a
la poésie. Le locuteur d’Interrogation a vu, enduré et saisi le champ de bataille :

chez Drieu, le pocte-soldat se distingue de la vile soldatesque.
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2. Drieu La Rochelle : « Je m’en vais trainant ce cri »

Dans le recueil Interrogation, le moment-clé de I’entrée en guerre est
évoqué a deux reprises. Le poéme liminaire, « Paroles au départ », rapporte
exclusivement 1I’engagement d’un « Je » lyrique individualisé, qui « ne p[eut] [s]e
situer parmi les faibles » (7, 9) et qui accueille avec enthousiasme la déclaration de
guerre : « De nouveau reégne I’action. » (/, 10) Le poéme « Départ des hommes »
évoque ensuite la mobilisation de la foule anonyme, de tous les autres soldats,
représentés comme autant d’hommes résignés, ballottés par I’Histoire : en aolt
1914, « [r]lompus par les fatalités du travail et du pain, les hommes furent soumis
dans I’instant a I’avénement de la guerre et du sang. » (/, 23) Contrairement au
sujet lyrique mis en scéne dans « Paroles au départ », qui souhaite en découdre
stoiquement avec I’ennemi — « Je tuerai ou je serai tué » (I, 9) —, ces hommes
« savent seulement que le jour des tueries est venu » (Z, 25); ils ignorent tout de la
guerre, ils en ont peur et pour ces raisons sont ouvertement méprisés par le
locuteur : « Ils subirent une épouvante vague a quitter pour des lieux mal
imaginés et foisonnants de menaces le cercle routinier de leurs embétements et de

leurs rigolades. » (1, 25-26)

A) L’invention d’une distinction
La double thématisation de I’entrée en guerre a pour fonction de souligner

le divorce entre un « Je » lyrique d’exception et une soldatesque médiocre.
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L’engagement moral et physique du premier est incompatible avec la mobilisation
subie par les seconds. Mais une autre caractéristique permet de distinguer ce
guerrier du reste de la communauté combattante. Ainsi confrontées a un
événement militaire qui les dépasse et qu’ils sont incapables de se représenter, les
« troupes d’hommes » n’ont d’autre choix que de « réciter » (Z, 24) :

Selon la parole écrite dans les journaux, ils se voulurent citoyens

admirables.

Et parce que dans le chant on déploie de la force

Ils chantérent

Pour que la force descendit en eux. (/, 26)
L’emploi du mot « parole » au singulier et du terme « journaux » au pluriel ne
manque pas de souligner que la presse francaise de 14-18, tout particulierement
lors des premiers mois de la guerre, était unanime : elle ressassait a 1’envi le
méme discours patriotique ou étaient simplifiés a I’exces les raisons et les enjeux
de la conflagration®®’. Aux yeux du locuteur, il ne fait pas de doute que les
hommes qui se conforment a 1’opinion publique sont bernés et que s’ils chantent,
c’est moins par conviction que pour se rassurer, pour dissiper leur peur et leur
faiblesse. L’insistance marquée sur les couples « chant / force » et « chantérent /
force » rappelle non sans condescendance 1’assujettissement des « hommes » qui
s’exécutent et répeétent ce qu’on veut bien leur faire répéter.

Comme le souligne plus loin le poéte guerrier dans le poéme

« Interrogation de la paix », il fait quant a lui partie d’une élite intellectuelle :

A nous autres, jeunes hommes éduqués par le verbe orgueilleux de
Nietzsche et de Barres, Paul Adam, Maurras, d’ Annunzio, Kipling,

%7 Dans le poéme « Je ne vous ai pas menti, hommes », il est écrit : « Et voici qu’encore la guerre

éclata sur le monde. Et les foules demeurées dans les villes se réjouirent parce que les journaux
étaient des épopées. » (I, p. 38)
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excitateurs du monde occidental, la guerre offrit une fraiche
tentation (/, 86).

Il n’est donc pas question pour lui de moduler un vulgaire « chant » populaire,
appris et récité, comme le fait la multitude. Dans son esprit, la guerre sera
I’occasion de mirir un projet intellectuel, de « composer une pensée
décisive » (I, 13). Les titres des deux poeémes sont de ce point de vue tres
¢loquents : pour la foule, il n’est question que d’un univoque et descriptif
« Départ des hommes », tandis que le sujet lyrique entre en scéne — le premier —
grace a d’équivoques « Paroles au départ ». La marque du pluriel permet
d’insister sur la double signification de ces paroles, désignant a la fois les propos
tenus par un soldat anticipant I’expérience des combats et I’introduction, au seuil
de I’ceuvre, d’une voix poétique. En effet, s’il importe aux yeux du poéte de faire
la guerre, le projet — d’inspiration franchement nietzschéenne — de sa
représentation est lui aussi évoqué d’entrée de jeu :

La totale puissance de I’homme il me la faut.

Point seulement I’évocation par 1’esprit mais I’accomplissement du

triomphe par 1’ceil et I’oreille et la main (Z, 9).
L’expérience physique du combat est a la fois un devoir moral pour celui qui
attendait la guerre — « Je dois mesurer ma force. / Si je renonce mon cerveau
meurt » (/, 9) — mais elle est aussi la condition d’une inspiration : « la-bas, je vais

chercher ma vie, la vie de ma pensée » (Z, 9).

Cette « vie de [s]a pensée », le sujet lyrique d’Interrogation aura du mal a
la saisir au cceur de ce conflit qui, apres coup, est jugé décevant :

Mais je veux bien vous jeter cet aveu
Cette guerre démocratique est morne et sa monotonie
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s’allonge comme une paix sans vergogne.
Ou sont les magnificences du premier temps ? (Z, 80-81)

La majorité¢ des écrivains de 14 ont souligné I’enthousiasme des hommes au
départ et son essoufflement rapide. Une fois les mobilisés confrontés aux réalités
de la guerre, a la violence et a la peur, le bellicisme initial fait place a la
résignation, voire a 1’antimilitarisme. Pour Drieu, c’est plutét la disparition de
I’enthousiasme qui pose probléme : les hommes, en acceptant de s’installer dans
les tranchées, auraient dénaturé la guerre. Le premier combat fut idéal : « Je ne
renierai pas Charleroi [...] 1a je connus I’indéniable minute / Quand je chargeais
contre vous, a huit cent metres, avec mes délicieux Francais » (I, 65-66). Mais la
« vraie » guerre, mélant les mouvements et les charges héroiques d’antan, s’est
malheureusement rapidement muée en guerre d’usure :

Depuis ce jour premier, des ans s’épanchérent monotones et nous

ne connimes le plus souvent dans les tranchées qu’une bestiale

abomination. (Z, p. 66)
Ce n’est donc qu’une fois dispensé de cette « besogne d’entre-massacre » (I, 27) —
I’expression rappelle que la guerre moderne n’est plus un événement glorieux ou
des « ¢lus dans la foule indigne » (/, 16) combattent et meurent héroiquement
mais une entreprise de destruction industrielle : « sur le champ de bataille c’est
comme a I’usine » (Z, 29) — que le travail de I’écriture devient possible : « par ma
bouche enfin descellée de la taciturnité militaire je parle » (I, 63). Ayant été
blessé, le poete soldat est soigné a ’arriére : « En ce moment je suis dans le lit de
I’hopital, entre les draps ou ma lacheté se dorlote » (Z, 15). Ainsi évacué des
tranchées, ou ’exercice de la pensée est compromis, il est désormais possible de

se replonger dans le passé, seule voie possible pour interroger la guerre.
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B) De quelques « minutes inoubliables »

Ce n’est pas le « spectacle » qu’offre le conflit qui suscite I’inspiration :
les « provinces dévorées par les horreurs du feu » (I, 14) et les « fusées
pathétiques » (Z, 73) qui sont données a voir au soldat de premiére ligne ne font
I’objet d’aucun développement dans Interrogation. Ce qui pousse a la création,
malgré I’expérience guerricre profondément déceptive, c’est le souvenir de ces
« quelques moments inénarrables » suite auxquels

[...] P’homme est en proie a 1’hallucination sacrée

et toujours je reviendrai a ces moments

rédemption de I’ineptie du monde. (Z, 80-81)
Un de ces instants divins est méticuleusement versifié a la fin du recueil et,
significativement, la mise en po¢me de ce moment « inénarrable » — I’épithéte
annongant d’entrée de jeu les défis rencontrés par le travail de I’écriture®®® — est
sans cesse ponctuée de sous-entendus renvoyant au geste poétique.

Passant solennellement au « nous », le poéte revient d’abord sur certains

événements marquants ayant ponctué sa campagne :

Nous ne pouvons pas renier des minutes inoubliables.
Alors la vie s’est surpassée a nos yeux étonnés.

[...]

Un ordre de rangs et de files

Et le grand ¢lan des attaques tremblantes et ferventes (Z, 88).
Il ne fait pas de doute qu’il est a nouveau question ici de la fameuse charge de
Charleroi évoquée plus tot : I'image du « grand élan » et le retour de mots et

d’expressions précédemment utilisés pour la décrire (« Je ne renierai pas

Charleroi », « I’indéniable minute ») D’attestent. Mais si cette reprise dénote

% La charge de Charleroi est quant & elle qualifiée par des adjectifs qui ne relévent pas du

domaine de la représentation : elle est « inoubliable », « indéniable ».
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I’importance que revét cet épisode pour le sujet lyrique, il n’empéche que c’est un
événement d’un tout autre ordre qui sera a I’origine de '« hallucination sacrée » a
méme de transfigurer I’« ineptie du monde » :

Mais parmi les jours, je m’en vais tralnant ce cri poussé sous

I’imminence de I’obus

Ce cri de révolte

Ce cri qui est issu de moi, ce cri que j’ai mis au monde dans une

¢vidence maternelle (Z, 89).
Le « mais » restrictif, par lequel débute ce passage, indique bien que ce « cri »,
lui-méme surdéterminé, joue un role allégorique fondamental. Ce cri de peur —
sentiment inavouable sublimé en « cri de révolte » —, le guerrier le juge honteux :
il ne peut « extirper son germe par nul reniement » et il I’« humilie dans [s]a
petitesse » (I, 89). Celui qui se croyait prét a trépasser héroiquement au champ
d’honneur doit reconnaitre que cette fois, il fut devant la mort
« parmi ceux qui crient "non" a la douleur » (Z, 89). Mais dans le cadre d’un
poeme, la quadruple répétition du mot « cri » en I’espace de trois vers n’est pas
anodine : s’il désigne d’abord un hurlement, le « cri » peut aussi désigner du
discours, des paroles, 1’expression emportée de sentiments sincéres qui seraient,
justement, « mis au monde dans une évidence maternelle ». L’ambiguité
sémantique de ce mot autorise de voir en lui une allusion a la parole poétique,
d’autant plus que, dans les vers qui suivent, consacrés a |’évocation de
I’« hallucination sacrée », plusieurs autres termes suggérent un méme
rapprochement.

L’obus est a I’approche : alors qu’il s’était cru condamné, le soldat réalise

qu’il a survécu a I’explosion. Il écrit :
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Et quand le 305 accourut sur le long rail de sa clameur une étincelle

se raviva sous le souffle

Parmi mes stupeurs consumées elle pétilla :

Je suis donc, je pense encore. (/, 93)
Dans Interrogation, le matériel de guerre n’est jamais poétisé parce que la guerre
de matériel manque singulicrement de « magnificence ». Par exemple, les
mitrailleuses ne sont pas des instruments qui, comme chez Apollinaire, « jouent
un air a triples-croches » (C, 107) : elles sont plutdt des outils qui donnent « une
sévere lecon de technique militaire » (/, 66). Mais dans les vers cités plus haut, il
en va autrement et la poésie s’ouvre aux figures. L’obus est désigné
métonymiquement grace au calibre du canon I’ayant projeté, ce qui permet
d’insister au passage sur ’ampleur de la menace : un « 305 » n’est pas une mince
affaire ! Le projectile, personnifié, « accourt » : maniere de 1I’« humaniser », de lui
conférer de la dignité dans ce contexte décisif. Sa trajectoire est comparée a celle
d’un train’®’; mais sitot énoncée, cette métaphore ferroviaire est a son tour
resémantisée par une seconde analogie : le « rail » est celui d’une « clameur »,
I’expression permettant de figurer, de matérialiser en quelque sorte le son strident
qu’émet I’obus en tombant. Cet enchainement de figures est exceptionnel et
confere une portée symbolique forte a ce passage capital.

On pourrait considérer que la chute du « 305 » est ainsi poétisée parce

qu’elle renvoie a un événement traumatique dont 1’expression ne peut étre assurée

par les ressorts du langage courant. Ayant choisi de ne pas passer sous silence cet

% Dans son ouvrage Poétique du récit de guerre, Jean Kaempfer remarque ceci: « Aussi les

images qui décrivent les « orages d’acier » éclatant dans le ciel de la Premie¢re Guerre mondiale
empruntent-elles fréquemment leur matériel comparatif au monde de I’industrie lourde »; il cite,
entre autres, les exemples suivants : dans Clavel soldat, Léon Werth compare le passage des
obus a celui du « rapide qui passe dans les airs »; Gabriel Chavallier parle quant a lui de « masses
furieuses, irrésistibles, comme des express lancés ». Poétique du récit de guerre, op. cit., p. 217-
218. Drieu La Rochelle est, a notre connaissance, le seul a avoir mis en poéme ce motif.
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instant supréme, lors duquel il passe presque simultanément de la vie a la mort
: . . : : , 4 .

puis de la mort a la vie, le sujet lyrique n’aurait d’autre choix, pour donner un
sens a I’« inénarrable », que de le surcharger sémantiquement. Mais 1’esthétisation
de cet obus particulier s’explique surtout du fait que le moment de son explosion
coincide avec celui d’une illumination, d’une inspiration subite. Dans un premier
temps, a I’approche de 1’obus, la peur entraine un état d’hébétude,
d’engourdissement général désigné dans les vers cités plus haut comme des
« stupeurs consumées ». Cette expression est significative : la stupeur correspond
a un état d’inertie nerveux qui se traduit par ’immobilité du visage et le mutisme.
Ici encore, le mot renvoie a la prise de parole, laquelle serait définitivement
compromise par le feu. Mais la flamme couvait toujours sous la cendre : « une
étincelle se raviva sous le souffle ». Voila que I’obus, qui devait tout étouffer,
suscite de 1’activité : les termes « souffle » et « étincelle » s’ouvrent au double
sens et désignent a la fois le feu, I’incandescence et I’inspiration poétique, 1’élan
créateur. Le sujet lyrique reconnait a son grand étonnement que sa vie ne vient pas
de s’achever et le constat de cette survie du corps est suivi de prés par celui d’une
survie de I’esprit, inversant le cogito ergo sum cartésien : « Je suis donc, je pense
encore ». Cette pensée sera immédiatement poétique :

A cette seconde une explosion lyrique m’ouvrit a I’épanouissement

du cratére,

Toute ma vie je resterai l’inconnaissable initi¢ a cette lueur

indicible,

Je fus dans un tonnerre

la pensée du monde

Qui jouit d’étre jusqu’au paroxysme de I’éclatement (/, 93).
Le moment de I’éveil poétique et celui de la déflagration de 1’obus sont

simultanés. Comme [’écrit a bon droit Jacques Lecarme, dans Interrogation,
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« c’est de la violence subie que nait le cri lyrique’”. » La détonation est a
I’origine de I’inspiration — « explosion lyrique’’' » — et, a son tour, I’inspiration
« ouvr[e] a I’épanouissement du crateére. » Le trou d’obus s’ouvre a la manicre
d’une fleur, il éclot littéralement aux yeux du sujet lyrique, pour qui la guerre
n’est soudainement plus un anéantissement total, une « bestiale abomination ».
Cette vision d’« épanouissement » est unique dans le recueil; ailleurs, 1’obus
défriche toujours le sol sans merci :

Le terroir est dépouillé et les fracassements s’obstinent sur sa

carcasse.

Sous les frénétiques flagellements, la totale stérilit¢ est obtenue

(Z, 39).
C’est ce moment fugitif de grace, cette « hallucination sacrée » ayant permis de
distinguer de la création dans la destruction, qui offre une « rédemption de
I’ineptie du monde », momentanément transfiguré en un tout signifiant. Il fallait
étre au « paroxysme de 1’éclatement » pour vivre ce moment et la guerre en a
fourni le prétexte : c’est entre autres pour cette raison qu’elle ne peut étre renice.
Mais c’est aussi parce qu’elle a fait du guerrier un homme choisi, désigné, le rare
« initi¢ » d’une « lueur indicible ». Cette lueur correspond a la lumiere de
I’explosion au cceur de laquelle le poéte s’est trouvé, a laquelle il a survécu et
qu’il a pu voir. Elle renvoie aussi bien sir a celle, métaphorique, de 1’« explosion

lyrique ». La nature de cette illumination survenue sans préavis est « indicible ».

Mais c’est elle qui permettra d’engendrer I’ceuvre : au centre de 1’explosion surgit

370
371

Jacques Lecarme, Drieu la Rochelle ou le bal des maudits, op. cit., p. 82.
L’expression convient bien pour désigner la prosodie relachée d’Interrogation, dont il sera
question plus loin.
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la fureur, « Je fus dans un tonnerre / la pensée du monde ». Le souffle poétique est

généré dans un contact intime et unique avec la mort.

Dans une lettre a son ami Jean Boyer, Drieu écrivait au sujet de son
premier recueil de vers, alors en cours d’élaboration :
Jintitulerai Cris ce recueil de chants en prose car aucune musique
ne les enveloppe. Ce sont de violentes réactions d’une intelligence
(plutoét que d’un cceur) a cette guerre qui l’interroge de toutes
parts... J’ose parler de chants parce que le rythme de la pensée est
trés rapide et rebondit d’images en images®~...
Drieu préférera au titre prévu celui d’Interrogation, suivi du sous-titre suivant :
Poémes. Ce changement est important. Le titre Cris, métaphoriquement
générique, annonce le travail poétique : inscrit au pluriel sur la couverture d’un
recueil de poémes, il aurait immanquablement renvoyé aux « chants » spontanés
et dissonants que le recueil renferme. En revanche, une Inferrogation est une
opération rationnelle, calculée et mesurée, qui implique le doute. Placé en téte du
recueil, Interrogation n’évoque plus les parties mais le tout: il allégue une
cohérence qui présiderait a 1’organisation des différents textes composant 1’ceuvre,
lesquels seraient fédérés par une problématique unique. Plus tempéré, le titre que
retient Drieu évacue les « violentes réactions d’un coeur » qu’auraient
immanquablement suggérées les Cris et les remplace par le questionnement
rationnel d’une « intelligence ». En regard de cette modification apportée a
I’appareil titulaire, il est difficile de ne pas songer a ce vers d’Interrogation : « Il'y

eut ce cri de ma chair, cette plainte de mon ventre et il y eut aussi la parole

vénérable de mon intelligence » (Z, 89). Qu’est-ce que cette « parole vénérable » —

*"* Drieu cité par Jacques Baron, « Mesure de la poésie », dans Marc Hanrez, Pierre Drieu la

Rochelle, Paris, I’Herne, coll. « Les Cahiers », n° 42, 1982, p. 304.
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qui rappelle celle qui était annoncée dés le premier poéme et dont il est & nouveau
question ici, dans une piéce placée a la fin du recueil — si ce n’est la poésie
d’Interrogation elle-méme ? La conjonction « et » est ici disjonctive : elle oppose
le geignement déshonorant d’un corps au discours honorable d’un esprit. Cette
dichotomie réduit considérablement la polysémie du « cri » : il permettait de
suggérer la parole poétique mais ne désigne plus qu’un hurlement honteux. Ce cri,
I’ Interrogation permet de le masquer sur la couverture du recueil, voire de donner
a lire qu’il aurait été rationalisé, intellectualisé. Mais il n’empéche que ce cri
hantera Drieu toute sa vie’” et que dans plusieurs textes ol I’auteur revient sur les
poésies d’Interrogation, il est question d’elles comme de « cris ». En 1929, il
écrivait a Benjamin Crémieux : « j’ai 'impression que les plus solides morceaux
d’Interrogation équivalent a des cris de douleur et de résignation plutét que de
défi*’ ». Dans un projet inédit de « Préface » a ses Ecrits de jeunesse rédigé au
courant de I’hiver 1939-1940, Drieu notait a propos de son recueil de 1917 :

ey . P - 1375
« Ce que j’ai crié 13, ¢’est mon accent essentiel’” ».

C) Le cri
Le locuteur d’Interrogation le dit lui-méme : « Je connais une vanité de
mon cri. J’exalte la guerre parce qu’elle est liée a la grandeur. » (/, 67) Ces deux

phrases, qui forment un de ces nombreux petits versets libres typiques du recueil

3" Dans la nouvelle intitulée « Le lieutenant des tirailleurs », Drieu y revient : « Tous les hommes

assis en rond s’étaient dressés a mon cri, car j’avais hurlé. Un cri, un aveu épouvantable m’avait
été arraché qui les épouvanta, dit-on, plus que 1’obus. » Pierre Drieu la Rochelle, « Le lieutenant
des tirailleurs », dans La comédie de Charleroi, Paris, Gallimard, coll. « I’'Imaginaire » , [1934],
1982, p. 184.

3% Pierre Drieu la Rochelle « Je ne crois pas qu’Interrogation soit un témoignage équitable sur la
guetrre », art. cit., p. 168.

373 pierre Drieu la Rochelle, « Mes premiers écrits... », dans Sur les écrivains, op. cit., p. 174.
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de Drieu rappellent les deux principales caractéristiques de 1’autoréflexivité
rochellienne. Elle donne d’abord prise a une glorification de la guerre. Quand la
poésie se met en scéne, non seulement la topique guerricre est-elle
systématiquement convoquée, mais elle est aussi toujours sublimée: pour le
poete-soldat méritant, la conflagration est alors empreinte de solennité (elle est
« clameur », « ¢épanouisse-ment », « lueur indicible », « tonnerre »,
« paroxysme »), car c’est elle qui fut a Dorigine du souffle nécessaire a
I’¢laboration de I’ceuvre poétique. Significativement, lorsque la guerre est
poétisée sans que la poésie, au méme moment, ne se tende de miroirs, elle devient
alors pure destruction — la terminologie allégorique s’efface au profit de mots
exprimant I’anéantissement : « fracassements », « flagellements », « stérilité’’® ».
Ensuite, lorsque la poésie fait retour sur elle-méme dans Interrogation, il
n’est jamais question que de celle versifiée par le locuteur prenant la parole dans
le recueil. C’est invariablement sur « [s]on cri » singulier et singularisant qu’il
revient. La démarche autoréflexive ne prétend a aucun degré de généralisation; ce
serait méme plutdt le contraire puisqu’au détour d’un vers, le locuteur annonce
ceci : « Silence sur I’Art : maintenant nous en sommes exilés. » (I, 66) Marc

Hanrez note a propos de cette assertion que, « dans son ceuvre méme [le recueil

Interrogation], Drieu parait ne pas en tenir compte [de I’« Art »], sinon pour le

37 Mais il ne faudrait pas croire que cette destruction totale qu’entraine le conflit soit jugée

déceptive : elle est malgré tout empreinte de grandeur et providentielle aux yeux du sujet lyrique
d’Interrogation, qui considére que cette guerre industrielle, quoique dénaturée, est régénératrice :
« Guerre, révolution du sang, flux au cerveau, guerre, progres, fatalit¢ moderne. / Nettoiement et
remise a neuf de notre maison. / Notre maison ébranlée pour qu’elle ne choie, / nous la rebatissons
totalement pierre a pierre avec le plus roide ciment armé et de grands trous pour la
lumiere. » (Z, p. 62)
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renvoyer au temps de paix’ ’. » C’est peut-8tre vrai, mais toutes les questions
demeurent : pourquoi ce « Silence » ? que désigne exactement I’« Art » ainsi écrit
avec la majuscule ? que signifie cet « exil » ? Chose certaine, le terme « Art » ne
renvoie pas ici a I’art poétique de celui qui prend la parole dans Interrogation. 11y
a au moins trois raisons a cela. Premiérement, comme on I’a vu dans les pages qui
précedent, le poéte ne maintient pas le silence au sujet du « cri » qu’il module.
Deuxi¢mement, tous les termes et toutes les expressions qui servent a désigner la
parole poétique du locuteur (outre le « cri », ce sont I’« explosion lyrique »,
I’« étincelle » et le « souffle ») ne sont jamais écrits avec majuscule. Enfin,
contrairement au terme « Art » qui est inclusif et neutre, ces mots et expressions
sont exclusifs (ils renvoient a une seule parole poétique) et sont tous marqués au
sceau de la guerre. En regard de ce qui précéde, il semble que '« Art » désigne,
assez académiquement, 1’ensemble des activités artistiques propres a 1’homme
considérées comme autant de techniques et de modes d’expression « purs »,
n’ayant par essence rien a voir avec l’agitation de 1’Histoire. Or, en temps de
guerre (moment clairement désigné par I’adverbe « maintenant »), il serait
impossible de demeurer indifférent aux remous qui secouent le monde et, dans ces
conditions, on ne saurait théoriser au sujet de '« Art » lorsqu’il est si
explicitement inféod¢ aux circonstances. C’est ainsi que s’expliquerait '« exil »
dont parle le locuteur : les hommes sont momentanément éloignés de 1’« Art » par
la guerre et, en retour, il convient de maintenir le « silence » a son propos. Dans

Interrogation, Drieu développe une poétique d’auteur personnelle qui tient

377 Marc Hanrez, « Drieu, le poéte au départ », dans Marc Dambre (dir.), Drieu La Rochelle

écrivain et intellectuel, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 1995, p. 125.
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ouvertement compte de la topique guerriére : [’opération est l1égitime, car il s’agit
d’un « art » circonstanciel parmi d’autres. Toutefois, en temps de guerre, il serait
impossible de prononcer un jugement esthétique général : il dénaturerait 1’« Art »

378
avec un grand « A »°"°,

On s’entend généralement pour admettre que la poésie de guerre
d’Apollinaire, si elle n’a pas servi a glorifier le conflit comme c’est le cas chez
Drieu La Rochelle, en aurait du moins vanté les « beautés ». Apres tout, le poéte
ne s’est-il pas exclamé : « Ah Dieu ! que la guerre est jolie » (C, 117) ? Comme le
rappelle Claude Debon, rarement un vers de Calligrammes aura été
« si mal compris, si mal lu ». Cet octosyllabe « si souvent cit¢ hors de son
contexte » est devenu exemplaire aux yeux d’un

vaste public qui ne veut retenir ’expression « la guerre est jolie »

que pour fonder le proces global d’un Apollinaire inconscient des

« horreurs de la guerre ». La lecture de Calligrammes forme déja

r \ - 379
une reponse a cette accusation s

Ce sont les « poémes de la guerre » autoréflexifs disséminés de part et d’autre de
Calligrammes qui permettent de saisir avec le plus d’acuité le sens de cette tres
ambigué « somptuosité guerriére » dont parle la poésie d’Apollinaire. A la
maniére des jalonneurs, ces soldats placés a des endroits stratégiques pour
marquer une direction ou un itinéraire pour leurs camarades, ces poésies dominées

par la mise en poéme de la guerre, donnent des indices précieux au sujet des

378 1 e vers « Silence sur I’Art : maintenant nous en sommes exilés » peut aussi étre lu comme une

affirmation présomptueuse du poeéte-soldat rochellien, qui se considérerait comme [’unique
« Artiste » de guerre digne de ce nom, le seul en droit d’affirmer qu’a I’heure ou il prend la parole,
personne — sauf lui, évidemment! — n’écrit de poésie qui soit a la hauteur des circonstances.
Le « Silence » qu’il maintient au sujet de I’« Art » serait alors fier et hautain.

3" Claude Debon, Calligrammes de Guillaume Apollinaire, op. cit., p. 129-130.
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mécanismes et des enjeux de la poétique apollinarienne. Leur examen tend a
démontrer que si « Merveille de la guerre » il y a — le titre de ce poéme, comme le
vers précédemment cité, a lui aussi fait couler beaucoup d’encre —, elle n’est
aucunement liée a une apologie du bellicisme que ce soit. Le terme « merveille »
renvoie en effet moins a quelque chose qui causerait une intense admiration qu’a
un phénomene inexplicable, inoui, voire surnaturel auquel la poésie peut
« donner de la réalité », comme I’affirme le pocte dans « La jolie rousse ».

Chez Apollinaire, ’autoréflexivité ne touche pas exclusivement la
poétique particuliere développée dans le recueil : elle concerne plus largement la
poésie et revét par moment un aspect programmatique. Lorsque I’acte poétique est
au cceur du processus de sémantisation, le poéme s’ouvre a la « poésie » de
Calligrammes, mais aussi a la « Poésie » en général. « La jolie rousse », piece
finale du recueil, est de ce point de vue exemplaire : dans ce poéme qui est un
testament poétique, le poéte revient sur I’ensemble de sa production, en produit
une synthése, et suggere que les techniques et les ambitions qui en sous-tendent

1’¢laboration ouvrent la voie a une esthétique globale de la guerre moderne.
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3. Apollinaire : « Je m’efforce a moduler ce soir »

L’expérience militaire d’Apollinaire peut étre divisée en trois grandes
périodes : la premiere va de I’enrdlement volontaire jusqu’a la sortie de la caserne
(septembre 1914 — mars 1915); la deuxieme s’étend de 1’arrivée sur le champ de
bataille — en tant qu’artilleur puis comme fantassin d’infanterie — jusqu’au
moment de la blessure (avril 1915 — mars 1916); la troisiéme période, enfin, est
celle de I’hospitalisation puis du retour a Paris (mars 1916 — novembre 1918). Ces
différentes étapes de sa campagne, Apollinaire les a toutes poétisées et certains de
ces « poemes de la guerre » regroupés dans Calligrammes jouent un role méta-
poétique®. Parmi les textes qui évoquent la période précédant le départ pour les
champs de bataille, la pi¢ce intitulée « Veille » constitue un bel exemple de

« poéme de la possibilité du poéme™'

». Les questions posées par le genre du
« poeme de guerre » sont aussi au cceur de textes poétiques ou est rapportée
I’expérience du front : nous verrons que le paradoxal « Chant de I’honneur » est
un texte-clé qui se propose de réfléchir sur les possibles — mais aussi sur les
limites — d’une poésie se mesurant au premier conflit mondial. C’est toutefois
dans les pieces qui évoquent le dénouement de la plongée dans I’univers guerrier
que la poétique d’auteur est divulguée avec le plus d’insistance. Le po¢me final de

Calligrammes, « La jolie rousse », se présente comme un testament poétique et,

de ce fait, mérite une attention particulicre : ce poeéme cherche a déterminer quels

%0 L’expression est utilisée par Claude Debon au sujet du poéme « La victoire » dans

Calligrammes de Guillaume Apollinaire, op. cit., p. 158. 1l sera question de ce poéme plus loin
dans ce chapitre.
¥ Jean-Marie Gleize, Poésie et figuration, op. cit., p. 116.
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sont les enjeux et les figurations d’un discours poétique attaché a la représentation

et a la mise en forme du conflit.

A) « Veille »

Le poéme « Veille » s’ouvre par un vers ou s’affichent les marques de la
communication épistolaire : « Mon cher André Rouveyre’® » (C, 77). Ainsi
placée en téte du poéme, cette adresse — formant un hexasyllabe ponctu¢ d’une
rime intérieure soulignant le caractére précieux d’une amiti¢ — donne a lire que
méme dans le cadre de sa correspondance de guerre, le pocte Guillaume
Apollinaire s’exprime en vers. L’importance du maintien de I’activité poétique en
temps de guerre est ainsi soulignée d’entrée de jeu. Plus bas, on lit:

Au Mercure de France

Mars revient tout couleur d’espérance

J’ai envoyé mon papier

Sur papier quadrillé (C, 77)
Ces informations permettent de dater le poéme avec assez de précision. En
« Mars » de I’année 1915, les responsables du Mercure de France préparent la
sortie du premier numéro de la revue a paraitre depuis le début des hostilités®®.

Le pocte insiste pour que sa collaboration soit mise en évidence : il a aussitot

repris la plume et « envoyé [s]on papier / sur papier quadrillé’®® ». Il s’agit d’une

21 a version originale de ce poéme épistolaire adressé a Rouveyre est reproduite dans Guillaume

Apollinaire, (Euvres poétiques, op. cit., p. 1086.

%3 Le numéro paraitra le 17 avril 1915.

%% La mention du « papier quadrillé » est 1a pour rappeler que malgré la précarité des conditions
de travail (aux armées, le papier est une denrée rare et c’est sur ce type de feuille que le soldat a pu
mettre la main, le quadrillage permettant de faciliter le tragage des plans et des mesures
angulaires), le poéte se débrouille pour écrire. C’est aussi sur ce type de papier qu’Apollinaire fera
imprimer les poémes rassemblés dans la section « Case d’Armons ». Comme cela est indiqué en
téte de la section : « La 1% édition a 25 exemplaires de Case d’Armons a été polygraphiée sur
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nouvelle indication qui montre 1’importance du travail de I’écriture dans la vie
quotidienne du poéte-soldat mais qui révele aussi que la poésie s’ouvre aux
circonstances. Toutefois, les apparences sont trompeuses: si le poéme, en
apparence treés léger, flirte avec le circonstanciel, il ne le fait pas sans ébranler au
passage un leitmotiv de la prosodie patriotique. En effet, au courant de 1’année
1918, moment ou est publié ce poeme dans Calligrammes, d’innombrables
versificateurs ont fait rimer « France » avec « espérance’™ ». Mais ici, ce n’est
pas exactement le nom de la patrie qui charge le terme « espérance » de sens, mais
celui d’une revue littéraire. Ce détournement est significatif : la rime « Mercure
de France / espérance » donne a lire qu’en mars 1915, le pocte est davantage
préoccupé par la renaissance, en temps de guerre, de l’activité artistique et
intellectuelle francaise que par des considérations militaires. Toutefois, I’emploi
du terme « Mars », dieu de la guerre, autorise un glissement sémantique qui
montre que le poéte n’est pas insensible a une certaine veine cocardicre. Ainsi
placé en téte du deuxiéme vers, le mot « Mars » permet de signifier,
simultanément, deux choses : qu’il est heureux qu’en mars 1915 un second souffle
permette la reprise des activités au Mercure de France et, deuxiemement, qu’il est
satisfaisant que cette revue s’occupe désormais de manicre enthousiaste de la
guerre™™.

La troisiéme strophe s’ouvre par un long vers libre qui n’a, de prime

abord, rien a voir avec toute cette activité littéraire qui mobilisait les strophes

papier quadrillé, a I’encre violette, au moyen de gélatine, a la batterie de tir (45° batterie,
38° Régiment d’artillerie de campagne) devant I’ennemi, et le tirage a été achevé le 17 juin 1915. »
%3 Voir la section « Quand I’ Académie entre en guerre » du premier chapitre.

3% Ce qui sera effectivement le cas. Voir la section « Le Mercure de France et la NRF mobilisés »
du premier chapitre.
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précédentes : « J’entends les pas des grands chevaux d’artillerie allant au trot sur
la grand-route ou moi je veille » (C, 77). Ce sont maintenant les occupations
militaires qui sont mises de I’avant. Dans ce vers, le sens du terme
« veille », capital puisqu’il fait écho au titre du poeme, n’autorise pas le doute :
le pocte en sentinelle fait le guet. Les vers qui suivent tendent toutefois a déplacer
cette signification. Le poéme se poursuit ainsi: « Un grand manteau gris de
crayon comme le ciel m’enveloppe jusqu’a l’oreille » (C, 77). La couleur de
I’uniforme suggere d’entrée de jeu celle de la pointe d’un « crayon » et cette
association, permettant & nouveau la coprésence équivoque des topiques militaire
et littéraire, est aussitdt suivie d’une seconde comparaison rapprochant le « gris de
crayon » et le « ciel ». Les deux podles de cette dernieére analogie ne manquent pas
d’évoquer les motifs de I’écriture et de I’inspiration. De la « grand-route » ou il
veille, Apollinaire réactive le leitmotiv du pocte inspiré en contact avec le
firmament :

Quel

Ciel

Triste

Piste

Ou

Vale

Pale

Sou-

rire

De la lune qui me regarde écrire (C, 77)

Cette « piste » de mots verticale, qui forme un vers riche de rimes intérieures,
illustre le rayon liant le ciel au poete. Mais le ciel qui surplombe le monde en

guerre, d’ou le poéte tire son inspiration, est « triste »; la lumiere lunaire est

« pale ». La guerre est terne et de son poste de veille, c’est ce que le poete cherche
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a communiquer : car peut-on étre aux aguets, veiller et écrire ? Le pocte-soldat
manquerait-il a son devoir militaire pour se consacrer a des occupations
poétiques ? Tout semble I’indiquer. En écrivant, il peut effectivement « entendre
les pas des grands chevaux »; il n’affirme a aucun moment les avoir vus.
Il n’ouvre pas I’ceil en direction de la « grand-route » mais regarde plutot le papier
sur lequel il est en train d’écrire — au présent : a « la lune qui me regarde écrire » —
le poéme que nous avons sous les yeux. La « Veille » ne doit donc pas étre
comprise comme un moment consacré a la surveillance d’un lieu occupé par
I’armée, mais comme un instant volé a la guerre et passé aupres de la poésie.

Le poeéme « Veille » insiste d’abord sur I’importance qui est accordée a
I’écriture bien que le sort du pocte soit incertain et que la mort plane : il « envoie
son papier » tout en sachant qu’« On ne sait quand on partira / Ni quand on
reviendra ». Dans la derni¢re strophe de ce texte poétique, la coprésence des
topiques militaire et littéraire autorise des jeux de polysémie qui permettent au
poéme de se mettre en sceéne. La thématisation du contexte guerrier est prise en
charge de manicre a ce que le devoir militaire (la « veille ») se confonde avec le
geste poétique. Mais jusqu’a présent, la guerre est toujours a distance du poéte qui
n’est pas encore parti pour le front. Or, I’expérience des champs de bataille et des
tranchées viendra modifier en profondeur la dynamique des rapports entretenus

entre guerre et poésie.

B) « Chant de I’honneur »
Le poéme « Chant de I’honneur » est daté du « 17 décembre 1915 ». Cela

signifie que ce poéme a été écrit aux premicres lignes : du 8 au 19, Apollinaire est
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en poste a la « Tranchée de Hambourg » et le 17, il est « détaché a la
7° compagnie®®’ ». C’est vraisemblablement ce détachement, qui dispense
momentanément le po¢te du combat, qui a permis 1’écriture de ce poéme. Son titre
renvoie bien sir a ’expression « Champ d’honneur », qui désigne le terrain ou
tombent les soldats tués a I’ennemi. Mais ici, ¢’est d’un « chant » dont il est
question : d’emblée, le titre du poeme ¢€loigne le lecteur de la zone des armées et
le conduit plutdt en terrain poétique. Le jeu d’homophonie « champ d’honneur /
chant de I’honneur » indique que le geste poétique est implicitement relié au motif
de la mort. Ces indices paratextuels significatifs — au sujet desquels nous
reviendrons — semblent avoir échappé aux critiques, qui jugent a I’'unisson que ce
« Chant » annonce un poeéme consacré exclusivement a la célébration
« de I’honneur », en tant qu’idéal éthique militaire. En effet, depuis Aragon, qui
jugeait dés 1920 que ce poéme n’était qu’un « morceau de rhétorique™® », jusqu’a
Anna Boschetti, qui le considére presque un siecle plus tard comme étant
« ambitieux et grandiloquent’® », tous les commentateurs sont d’accord pour

3% 5. 11 est indéniable que ce texte

condamner cette picce résolument « officielle
poétique organis¢é a la manieére d’une courte piece dramatique, ou différents
personnages dialoguent entre eux — outre LE POETE, on retrouve LA TRANCHEE, LES

BALLES et LA FRANCE —, donne a lire certains poncifs typiques de la rhétorique

patriotique de 14-18 qui peuvent choquer (le choix des personnages étant a lui

¥ Claude Debon, Calligrammes de Guillaume Apollinaire, op. cit., p. 170.
%8 Aragon cité par J. G. Clark, « La poésie, la politique et la guerre : autour de “ La petite auto ”,
“ Chant de I’honneur ” et “ Couleur du temps ” », dans La revue des lettres modernes, n® 450-455,

1976, p. 34.
% Anna Boschetti, La poésie partout. Apollinaire homme-époque (1898-1918), op. cit., p. 199.
1. G. Clark, « La poésie, la politique et la guerre : autour de “ La petite auto ”, “ Chant de

I’honneur ” et “ Couleur du temps ” », loc. cit., p. 33.
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seul particulierement €éloquent). Les critiques citent toujours le méme passage de
ce texte pour en démontrer les faiblesses, soit la fin du troisiéme et dernier
discours du POETE, qui prend ainsi la parole en guise d’exorde :

O poctes des temps a venir 6 chanteurs
Je chante la beauté de toutes nos douleurs

[...]

Prends mes vers 6 ma France Avenir Multitude

Chantez ce que je chante un chant pur le prélude

Des chants sacrés que la beauté de notre temps

Saura vous inspirer plus purs plus éclatants

Que ceux que je m’efforce a moduler ce soir

En I’honneur de I’Honneur la beauté du Devoir (C, 175-176)
Dans ces vers, le « chant » s’exhibe et si le poéme s’évoque lui-méme, ce n’est
pas pour interroger les possibles de la poésie face a 1’événement guerre mais
plutdt pour dresser le constat de ses limites. Apollinaire écrit: « Je chante la
beauté de toutes nos douleurs ». On peut considérer, a la suite de J. G. Clark,
qu’une telle proclamation signifie que le pocte « tente de transfigurer le carnage,
de lui donner I’aspect d’un sacrifice précieux™' ». Mais le probléme est que le
chanteur ne reconnait pas lui-méme ce pouvoir de transfiguration que le critique
attribue a son chant: il s’« efforce a moduler », peine a rendre compte
poétiquement de la « beauté de [son] temps » qui, visiblement, le dépasse. Ce sont
les « poétes des temps a venir », auxquels le chanteur en guerre s’adresse et a qui
il enjoint de versifier dans la voie qu’il s’efforce de tracer, qui sauront rendre
« plus purs plus éclatants » les gestes glorieux de la soldatesque martyre.
Autrement dit, tandis que le conflit se déroule, les pleins pouvoirs sont reconnus a

I’événement guerrier, les circonstances ont raison de la poésie. Il est d’ailleurs

significatif que la « beauté », mentionnée a trois reprises dans cet extrait, ne soit

N Ibid., p. 41.
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jamais relative au chant, a la poésie, mais toujours entendue selon une perspective
¢thique, dans le sens de ce qui est moralement admirable. Le pocte se fait un point
d’honneur d’écrire le plus dignement possible la « beauté du Devoir », mais s’en
remet néanmoins a la postérité pour 1’accomplissement de sa transfiguration
poétique.

Si LE POETE du « Chant de I’honneur » finit effectivement par déclarer
forfait, force est de reconnaitre qu’il tenait un tout autre discours dans sa premicre
allocution, par laquelle s’ouvre le poéme :

Je me souviens ce soir de ce drame indien

Le Chariot d’Enfant un voleur y survient

Qui pense avant de faire un trou dans la muraille

Quelle forme il convient de donner a I’entaille

Afin que la beauté ne perde pas ses droits

Méme au moment d’un crime

Et nous aurions je crois

A I’instant de périr nous poctes nous hommes

Un souci de méme ordre a la guerre ou nous sommes (C, 173)
La « beauté » est a nouveau centrale dans ce passage, comme c’était le cas dans
I’extrait précédemment cité, mais a cette différence pres, qui est de taille, qu’elle
n’est pas mobilisée dans une perspective morale. Le souci de nature esthétique qui
préoccupe le personnage de ce récit au moment de son vol renvoie le poécte-
combattant a une réflexion sur le sens et sur la forme a donner a un travail
poétique au moment de la guerre. Le critique J. G. Clark estime que cette
« analogie avec le voleur dans le drame indien est dérisoire dans le contexte de
cette boucherie et absurde sur le plan de la logique. » Or, cette comparaison
permet justement d’établir un rapprochement entre les termes « drame »,

« crime » et « guerre » et cette corrélation parait d’autant plus souhaitée en regard

de la description désenchantée du front que le poéte livre un peu plus bas :
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Depuis dix jours au fond d’un couloir trop étroit

Dans les éboulements la boue et le froid

Parmi la chair qui souffre et dans la pourriture

Anxieux nous gardons la route de Tahure (C, 173-174)
La solennité héroique qui caractérisait les derniers vers du poéme est loin d’étre
au rendez-vous et le lien unissant « crime » et « guerre » ne manque pas non plus
d’évoquer que la tiche du combattant serait, comme celle du voleur, criminelle.
Pour I’ensemble des mobilisés de 14-18, des civils a qui on donnait du jour au
lendemain [’autorisation de tuer, 1’action d’abattre I’ennemi constituait la
transgression d’un interdit fondamental qui était souvent per¢u comme un geste
coupable. Le « trou dans la muraille » que fait le voleur ne permet-il pas
d’évoquer a demi-mot celui que le soldat est lui aussi sommé de faire... mais dans
des corps humains ?

C’est au cceur de cet horizon guerrier désolant que le pocte songe a
I’importance de la « beauté ». Nous disions plus haut que le jeu d’homophonie
« champ d’honneur / chant de I’honneur » invitait a établir un lien entre la geste
poétique et le motif de la mort. En effet, la « beauté » est d’abord reconnue dans
la mort au champ d’honneur :

Jen vis quatre une fois qu’un méme obus frappait

Ils resterent longtemps ainsi morts et trés cranes

Avec I’aspect penché de quatre tours pisanes (C, 173)
J. G. Clark lit dans ces vers un « hymne aux morts®> ». A les lire de prés, on se
rend bien compte de I’ambiguité de cet hymne. D’entrée de jeu, le sujet lyrique

insiste pour que le récit soit interprété justement : ’emploi de la formule « une

fois », qui renvoie a I’expression figée « Il était une fois », embrayeur classique

2 Ibid., p. 35.
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du conte merveilleux, indique un saut résolu dans la fiction. Nous voila donc
entrés de plain-pied dans « la beauté » esthétique et chose certaine, le
« réalisme » n’est pas au rendez-vous : quand un obus « frappe » des hommes en
14-18, ces derniers ne prennent pas une pose comparable a la tour de Pise mais
éclatent eux aussi. Lorsqu’on lit que les combattants « restérent longtemps ainsi
morts », c’est avec un sourire jaune aux lévres qu’on se dit qu’en effet, lorsqu’on
est mort, on I’est pour longtemps. Mais ces soldats morts sont aussi « tres
cranes ». L’emploi du substantif « crane » dans ce contexte particulier permet
d’établir un réseau sémantique dense. Selon une acception vieillie, cet adjectif
désigne le courage : les combattants tombés au champ d’honneur montreraient des
signes de bravoure au moment ou, précisément, ils ne sont plus en moyen de
prouver quoi que ce soit. Cette ironie se double d’un soupcon curieux : quelqu’un
qui « crane » désigne un bravache poseur bien plus qu’un héros, quelqu’un qui
affecte la bravoure. Est-ce a dire que ce ne serait qu’une fois morts que les soldats
auraient un maintien digne et fier ? Cette seconde acception du terme « crane »
suggere que, dans 1’action elle-méme, ils pourraient au contraire étre frappés de
crainte. Enfin, par un jeu d’homonymie, ce mot placé en bout de vers évoque bien
sir le « crane », symbole de la mort. La comparaison des soldats morts avec
« quatre tours pisanes » est des plus surprenantes. Par cette référence a la célebre
tour penchée, Apollinaire rappelle la fragilit¢ des hommes et, par dela, de la
« civilisation », dont la tour de Pise est un bel exemple d’accomplissement sans
cesse menacé par son propre effondrement. Dans cet extrait du poeéme
« Chant de I’honneur », c’est bien de la guerre dont il est question, mais de

maniére imprévisible : le témoin, fidele porte-parole du réel, s’efface derricre le
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poéte, orchestrateur d’ambiguités. La mort est parfaitement anonyme et nul ne sait
si les quatre soldats foudroyés sont des couards ou des héros: la porosité
sémantique de ces vers ne permet pas de trancher. Le détachement, la mise a
distance de I’horreur au profit d’allusions référentielles inusitées ne peuvent étre
interprétés comme une « mystification de la guerre » qu’au prix d’un contresens
volontaire. Car, outre le fait que ces procédés témoignent d’une véritable
recherche de compréhension de 1’événement, ils doivent aussi étre considérés
comme une maniere d’affirmer que, si la guerre défie ’art de la représentation
(la mimeésis), elle reste néanmoins modelable et le poéte peut s’y risquer:
I’écriture poétique est a méme de transfigurer le conflit.

La célébration des morts au champ d’honneur est un motif-cl¢, un passage
obligé de la poésie de 14-18. Les « morts pour la France » ont alimenté chez
I’ensemble des versificateurs patriotes un discours volontiers héroique :

Souviens-toi, moissonneur, au jour de la récolte,

que d’autres avant toi ont fécondé ton champ,

et qu’ils y ont jeté sans un mot de révolte

leurs ames de héros, le trésor de leur sang™”.
La rhétorique pacifiste insiste quant a elle sur I’internationalisme des trépas : les
morts de toutes les nations sont des fréres et leur sang aura coulé pour permettre la
création d’un nouveau monde débarrassé de sa tare centrale : la guerre. Dans le
poeme intitulé « Les Morts », René Arcos écrit :

Dans I’argile unique ou s’allie sans fin

Au monde qui meurt celui qui commence

Les morts fraternels, tempe contre tempe,
Expient aujourd’hui la méme défaite™".

393
394

H. Alloend Bessand, Poémes de guerre et non Poémes guerriers, op. cit., p. 84.
René Arcos, « Les morts », cit¢ dans Romain Rolland, Les poétes contre la guerre. Anthologie
de la poésie frangaise 1914-1919, op. cit., p. 17.

252



On sent dans les vers de ces deux poetes tout le poids de la démonstration. Chez
Apollinaire, la mort au champ d’honneur ne sert pas a I’illustration d’une
idéologie mais dynamise le poeme : le chant fait honneur aux morts en ne les
représentant pas par |’entremise d’une métaphore instrumentalisée (le sang
fertilisant de Bessand, par exemple), mais bien plutét par le biais de figures
provoquant des contrastes dynamiques.

Le « chant de I’honneur », dans la premiére partie du poéme, ne consiste
donc pas en la glorification d’une beauté morale mais en une volonté de poétiser
de maniére originale le monde renversé par la guerre. Les ressources stylistiques
et rhétoriques dont la poésie peut user ne sont pas mises au service du conflit que
le poeme cherche a représenter. Elles permettent de susciter sur le terrain
langagier des chocs capables de rendre compte de ceux que la guerre provoque
dans la réalité :

Cette nuit est si belle ou la balle roucoule

Tout un fleuve d’obus s’écoule sur nos tétes

Parfois une fusée illumine la nuit

C’est une fleur qui s’ouvre et puis s’évanouit (C, 174)
Ici, la succession des motifs poétiques traditionnels — la nuit, le fleuve, la fleur —
crée I’illusion d’un cadre bucolique, ou pourrait se dérouler une idylle. Toutefois,
nous sommes au front et ce que ces sédiments lyriques disent, c’est que la guerre
fait rage. Le premier vers, qui renvoie directement a la beauté, est intéressant a
plus d’un titre : « Cette nuit est si belle ou la balle roucoule ». Le pronom « ou »,
tel qu’il est utilisé ici, a bien slr un sens locatif : 1a ou est vécue cette nuit, les

balles fusent. Mais son emploi suggere qu’il pourrait étre remplacé par une

locution prépositive marquant une cause : la « nuit est si belle » étant donné que
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« la balle roucoule » — c’est cette derniere qui déterminerait la « beauté » de la
nuit en question. Le choix du verbe « roucouler » est loin d’étre anodin dans ce
contexte. Aux premicres lignes, a défaut d’étre une belle, c’est une « balle » qui
« roucoule » : le sifflement annoncant le danger de mort qu’émet le projectile est
associ¢ aux propos tendres et langoureux que pourrait tenir I’amoureuse dans un
décor qui serait véritablement bucolique. La paronomase « belle/balle » confere a
la « beauté » de cette nuit de guerre un caractére profondément ironique.
De tels déréglements sémantiques fondent la « beauté » du discours

poétique de guerre :

La terre se lamente et comme une marée

Monte le flot chantant dans mon abri de craie

S¢jour de I’insomnie incertaine maison

De I’ Alerte 1a Mort et la Démangeaison (C, 174)
Les secousses que provoque la guerre émettent une « lamentation », une longue
plainte bruyante que le pocte transfigure aussitot qu’elle lui parvient en un « flot
chantant », c’est-a-dire en un déferlement de mots harmonieux et signifiants.
Depuis son « abri de craie », le pocte éprouve les périls de la guerre : « I’Alerte la
Mort et la Démangeaison ». L’emploi des majuscules pour les termes « Alerte » et
« Mort » peut étre expliqué du fait qu’ils renvoient a ’imminence d’un danger
inévitable et a sa conséquence fatale la plus usuelle. L’accent mis sur le mot
« Démangeaison » est moins clair : il pourrait rappeler I’omniprésence des poux
dans la vie quotidienne des poilus — mais ce sens parait trivial en comparaison de
la gravité qui leste les deux mots précédents. La « Démangeaison » exprime

davantage 1’idée d’un désir irrépressible, qui pourrait étre celui, trés concret, de

quitter au plus tot 1’« abri de craie » ou, plus métaphoriquement, celui d’écrire : la
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montée du « flot chantant » et la matiére dans laquelle est creusé¢ I’abri ne

manquent d’ailleurs pas de conforter cette dernicre interprétation.

C’est au cours de la deuxiéme allocution du POETE que la « beauté » cesse
d’étre pensée en fonction d’une recherche esthétique et devient cet idéal éthique
évoqué ci-dessus. La « Beauté » est la

Seule chose ici-bas qui jamais n’est mauvaise

[...] porte cent noms dans la langue francaise

Grace Vertu Courage Honneur et ce n’est la

Que la méme Beauté (C, 175)
Puis LA FRANCE répond : « Poécte honore-la » (C, 175). Parmi les quatre
synonymes choisis, seule la « Grace » rappelle que la « Beauté » peut encore
renvoyer a un savoir-faire poétique, encore que la grace évoque 1’¢élégance et la
bienveillance tandis que 1’effort poétique déployé dans la premiére allocution se
présentait davantage sous les signes du dissonant et de ’ambigu. Tout se passe
comme si le pocte reconnaissait soudainement une valeur aux grands mots
permettant de légitimer 1’activité guerriére — Vertu, Courage, Honneur — et qu’il
cessait de composer et de dialoguer avec eux de manicre a autoriser I’équivoque
et la duplicité. Les « morts trés cranes » cédent la place a « la grandeur de ces
trépas pieux » : le poéme s’instrumentalise. Mais pour un temps seulement. Dés le
poéme suivant, on peut lire :

Ma bouche sera une armée [...] une armée pleine de disparates

Variée comme un enchanteur qui sait varier ses métamorphoses

(C, 177)

Dans « La jolie rousse », poéme final du recueil Calligrammes, Apollinaire se

souviendra de cette profession de foi, lui qui fait commencer ce poéme par le vers
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suivant : « Me voici devant tous un homme plein de sens » (C, 183). On peut
considérer, a la suite de Philippe Renaud, que le pocte se présente en fin de
parcours comme « un homme organisé connaissant son chemin®’ ». Mais le
« moi social » du poéte, auquel le critique accorde tant d’importance, ce vers ne le
relegue-t-il pas au second plan ? Cet « homme plein de sens » ne désigne-t-il pas
plutdt un poéte soucieux du « disparate », gardien d’un réservoir de moyens qui
soient a méme de déjouer le sens ordinairement attribué aux mots ? La suite du

poeme le dira.

C) « La jolie rousse »

La derniére section du recueil Calligrammes, « La téte étoilée », est la
seule dont le titre renvoie directement a la personne du pocte et, plus précisément,

.\ . " 396 . . ,-
au siege des facultés poétiques™ . On ne saurait trop insister sur I’importance
qu’accordait le pocte a la symbolique de sa blessure, que Raymond Jean n’hésite
pas a considérer comme un « mythe apollinarien®’ ». Outre sa présence dans le
, : i . : : 398 .

répertoire poétique, il est aussi repris dans la prose” " et jusque dans I’ceuvre

s ~. 399 . roor \ . \
critique du poete” . Or, il est révélateur qu’a une seule exception preés (« Le

395
396

Philippe Renaud, Lecture d’Apollinaire, op. cit., p. 458.

Les autres titres renvoient a 1’univers militaire, ou de maniére directe (« Etendards », « Case
d’armons ») ou métaphoriquement (« Lueur des tirs » et « Obus couleur de lune »).

%7 Raymond Jean, La poétique du désir. Nerval, Lautréamont, Apollinaire, Eluard, Paris, Seuil,
coll. « Pierre vives », 1974, p. 349.

% « La guerre méme a augmenté le pouvoir que la poésie exerce sur moi et c’est grice a I'une et a
I’autre que le ciel désormais se confond avec ma téte étoilée. » Guillaume Apollinaire, La femme
assise, op. cit., p. 21.

% « Méme s’il est vrai qu’il n’y a rien de nouveau sous le soleil, i/ [I’esprit nouveau] ne consent
point a ne pas approfondir tout ce qui n’est pas nouveau sous le soleil. Le bon sens est son guide
et ce guide le conduit en des coins sinon nouveaux, du moins inconnus. Mais n’y a-t-il rien de
nouveau sous le soleil ? 11 faudrait voir. Quoi ! On a radiographié ma téte. J’ai vu, moi vivant, mon
crane, et cela ne serait en rien de la nouveauté ? » Guillaume Apollinaire, « L’Esprit nouveau et les
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départ ») tous les poémes contenus dans la section « La téte étoilée » fassent
allusion, de diverses manieres et a des degrés différents, a la bouche, au chant, a la
parole, a la communication poétique : « Un vigneron chantait courbé dans sa
vigne » (C, 164); « Je t’écris de dessous la tente » (C, 165); « ouis ouis le
cri » (C, 166); « C’était une voix faite d’yeux » (C, 167); « Ecrivons des
lettres » (C, 168); « Ton chant si doux répéte-le / A la mitrailleuse
funeste » (C, 169); « Et ces chants qui s’envolent vers toi / M’emportent a ton
coté » (C, 172); « O poctes tes temps a venir 6 chanteurs » (C, 175); « Les soldats
de ma bouche te prendront d’assaut » (C, 177); « Une belle Minerve est I’enfant
de ma téte » (C, 178); « O bouches I’homme est & la recherche d’un nouveau
langage » (C, 180); « Bouche qui est I’ordre méme » (C, 183).

Cette place de choix accordée au chant dans tous ces poémes joue un role
allégorique fondamental dans la pi¢ce finale du recueil, « La jolie rousse ».
Comme cela a été noté, Apollinaire se présente d’abord comme un « homme plein
de sens », insistant d’entrée de jeu sur la richesse de ses expériences passées :

Ayant éprouvé les douleurs et les joies de I’amour
E&;E]ll’lt pas mal voyagé (C, 183)
et sur ses dons poétiques :

Ayant su quelques fois imposer ses idées
Connaissant plusieurs langages (C, 183)

L’impact de la guerre est décisif et explique en grande partie ce surcroit de sens.
Si le poéte va « connaissant la vie et de la mort ce qu’un vivant peut connaitre »,

c’est parce qu’il a

poetes », dans (Fuvres en prose complétes, II, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la
Pléiade », 1991, p. 949.
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[...] vu la guerre dans I’ Artillerie et I’Infanterie

Blessé a la téte trépané sous le chloroforme

Ayant perdu ses meilleurs amis dans ’effroyable lutte (C, 183)
L’expérience du front de ce témoin oculaire I’a non seulement confronté a la mort
de ses camarades mais a la sienne propre, a laquelle il a échappé belle. Le pocte
n’est plus simplement vivant, il est « survivant » et si la guerre, qui a permis ce
contact intime avec la vie et la mort, a fait de Iui un « homme plein de sens », elle
a aussi fait de lui un poete totalisant, le rare initié a I’ensemble de toutes les
perspectives esthétiques :

Je sais d’ancien et de nouveau autant qu’un homme seul pourrait

des deux savoir

Et sans m’inquiéter aujourd’hui de cette guerre

Entre nous et pour nous mes amis

Je juge cette longue querelle de la tradition et de I’invention

De I’Ordre et de I’ Aventure (C, 183)
Au-dessus de la mélée, embrassant de la plume 1’ensemble du territoire poétique,
Apollinaire s’impose en conciliateur et s’adresse amicalement aux poctes de
toutes allégeances. Le moment est venu, dit-il, de laisser la guerre en plan et de
s’occuper de poésie, indépendamment des -circonstances. Toutefois, non
seulement le vocabulaire militaire parcourt-il I’ensemble du poéme, mais on
s’apercoit aussi que c’est précisément au sujet de la — sa — poésie de guerre que le
poete souhaite entretenir ses confreres.
Un « Vous » dont les représentants « furent la perfection de 1’ordre »

(C, 183) est aussitot opposé a un « Nous qui quétons partout I’aventure » (C, 183),
a un groupe dont les porte-parole sont a la recherche d’un langage poétique qui

rende compte de I’invention, de 1’inconnu, du risque, de la nouveauté. Mais

comme le précise Apollinaire, qui souhaite dialoguer avec les tenants de la
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« tradition », « Nous ne sommes pas vos ennemis » (C, 184). Par le passé,
Apollinaire n’avait pas hésité a considérer la scéne littéraire comme un champ de
bataille symbolique ou, comme il I’écrivait en 1909, « la personnalité de I’artiste
se développe, s’affirme par des luttes qu’elle a a subir contre d’autres
personnalités. Si le combat lui est fatal, si elle succombe, c’est que tel devait étre
son sort*. » Le premier conflit mondial ayant peut-étre dégoité le poéte de toute
forme de lutte — méme symbolique —, Apollinaire ne souhaite désormais plus en
découdre avec 1I’« ennemi ». Il envisage plutdt des mesures de pacification. Les
poetes qui ceuvrent dans son camp seraient des « alliés » n’ayant d’autre volonté
que de partager leurs connaissances : « Nous voulons vous donner de vastes et
d’étranges domaines » (C, 184). Ces espaces métaphoriquement poétiques ne
tardent pas a se confondre avec un espace trés concret au sujet duquel le pocte
avait pourtant dit ne pas vouloir s’inquiéter : celui de la guerre. En effet, ce
« domaine » est celui

Ou le mystere en fleurs s’offre a qui veut le cueillir

Il y a la des feux nouveaux des couleurs jamais vues

Mille phantasmes impondérables

Auxquels il faut donner de la réalité (C, 184)
Ces images ne manquent pas d’évoquer le monde en guerre tel qu’il a été poétisé
d’un bout a I’autre du recueil que le poeme que nous avons sous les yeux clot. Les
deux premiers vers redisent ce qui était exprimé en termes trés similaires dans le
poeme « La victoire », qui précéde directement « La jolie rousse » :

Je me souviens de toi ville de météores

IIs fleurissaient en ’air pendant ces nuits ou rien ne dort
Jardins de la lumiére ou j’ai cueilli des bouquets (C, 179)

490 Apollinaire (Guillaume), « Henri Matisse », dans (Euvres en prose complétes 11, op. cit., p. 102.
Nous soulignons.
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IIs rappellent la fascination du poéte pour les « Lueurs des tirs », pour telle « fusée
qui illumine la nuit » comme « une fleur qui s’ouvre et puis s’évanouit », pour la

[...] floraison éblouissante

Dans le ciel a peine bleuté

Une canonnade éclatante

Se fane avant d’avoir été (C, 165)
Les « phantasmes impondérables », aussi déterminants qu’imprévisibles,
rappellent que la mise en poéme du motif « guerre » permet a Apollinaire de
mener le discours poétique ailleurs, trés souvent du coté de ’amour et de
I’érotisme :

Deux fusants

Rose éclatement

Comme deux seins que I’on dégrafe

Tendent leurs bouts insolemment. (C, 101)
Le poeme permet de consigner cette « réalité » inouie qui surgit de la guerre et le
poete s’étant efforcé de rendre compte de ce bouleversement anticipe les réactions
hostiles que de telles démarches susciteront :

Pitié pour nous qui combattons toujours aux fronticres

De I’illimité et de 1’avenir

Pitié pour nos erreurs pitié pour nos péchés (C, 184)
Le registre militaire refait surface, assimilant les défenseurs de 1’Esprit nouveau a
des soldats sur le pied de guerre. Mais les « fronticres » défendues, celles de
« I'illimité », suggerent un territoire esthétique infini, qui récuse précisément la
notion de frontiere — et donc celle de soldat. Les ceuvres émanant d’une telle
contrée, plurielles et polysémiques, représentent la voie poétique de

« l’avenir ». Expérimentale, cette quéte d’une nouvelle forme d’expression

poétique entraine nécessairement a sa suite des ratés, des « erreurs ». Mais 1’erreur
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peut étre involontaire : c’est la raison pour laquelle y est joint le « péché », acte
toujours délibéré et conscient. Les frontieres, voire les limites de la poésie
« ancienne », « traditionnelle », « ordonnée » — qui sont, elles, bien réelles — sont
donc volontairement transgressées car jugées réductrices et contraignantes. Dans
ces conditions, la triple répétition de 1’appel a la « pitié » est profondément
ironique : sachant d’avance que les enjeux d’une poésie ouverte sur I’« illimité »
échapperont aux tenants de 1’Ordre, Apollinaire n’a d’autre choix que de leur
répéter sa demande d’indulgence dans I’espoir d’éviter le conflit.

Dans les vers qui suivent, le poéte cesse de s’exprimer par le biais d’un
« nous » englobant et reprend la parole a titre individuel :

Voici que vient 1’été la saison violente
Et ma jeunesse est morte ainsi que le printemps (C, 184)

La topique militaire refait surface et les saisons de la guerre — 1’été correspondant
au moment des offensives le plus souvent meurtriéres — se confondent avec les
saisons, métaphoriques celles-1a, de la vie du poéte. Apollinaire, rescapé des
champs de bataille et ancien combattant™', y aurait laissé son innocence :

O Soleil c’est le temps de la Raison ardente (C, 184)
Cet age de raison atteint par le pocte, c’est toujours au poeme qu’il revient d’en
rendre compte, car il ne fait pas de doute que le « Soleil » métaphorise la Poésie

402

dans ce vers™ . L’expression « Raison ardente » désigne une maturité qui serait

*1 La guerre est désormais derriére lui : « Ayant vu la guerre dans 1’ Artillerie et 1’Infanterie ».

402 Comme c¢’est le cas dans le poéme « Ombre », consacré aux « Souvenirs de [s]es compagnons
morts a la guerre », ou Apollinaire écrit : « Ombre multiple que le soleil vous garde ». Le critique
Philippe Renaud a écrit a juste titre qu’il n’y a « qu’une interprétation possible de cette image : la
lumiére d’Apollinaire est le pouvoir poétique et ses compagnons ne survivent que par 1’écriture, le
poéme. » Philippe Renaud, Lecture d’Apollinaire, op. cit., p. 127. Le poéme-soleil illumine
I’« ombre », il permet de ramener les morts a la vie mais en derniére instance, le poéte insiste sur
ce point : c’est paradoxalement I’« ombre » qui confére toute sa luminosité au poéme, c’est elle
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en quelque sorte empreinte de jeunesse. La « Raison », puisqu’elle est « ardente »,
est compatible avec la passion et 1’exaltation, de maniére a assumer le parti pris de
I’« invention » et de '« aventure » exprimé plus tot. Mais voila qu’aussitot
désignée en tant que synonyme des facultés poétiques, cette « Raison ardente »
prend « la forme noble et douce » d’une femme :
Elle vient et m’attire ainsi qu’un fer ’aimant
Elle a I’aspect charmant
D’une adorable rousse (C, 184)

Dans la notice qu’ils consacrent a ce poéme dans la « Bibliothéque de la
Pléiade », Marcel Adéma et Michel Décaudin écrivent que « [I]a sérénité
retrouvée dans I’amour devient le symbole d’une confidence siire et lucide,
traversée par des accents de poignante humilité, dans un avenir de découvertes et
de conquétes’®. » Nous ne voyons pas bien ce que les critiques entendent par
« confidence slre et lucide » et nous sommes plutét d’avis que le motif de
I’amour, tel qu’il est poétisé dans « La jolie rousse », est beaucoup plus signifiant
sur le plan poétique que sur le plan biographique — le terme « confidence », utilisé
par Adéma et Décaudin, suggere que c’est le moi social du poéte qui s’adresserait
a ses lecteurs. Ce que ce passage implique, c’est que désormais la « Raison
ardente » du discours poétique sera I’Amour, auquel révait continuellement le
poete aux armées, tandis qu’il était ¢loigné de 1’aimée. L’amoureuse — souvent

r 404 7 A
nommée  — est présente dans presque tous les « poeémes de la guerre » que

qui est a la source de I’écriture poétique. Il écrit: « Ombre encre du soleil ». Le souvenir,
représenté grice a ’image de 1’« Ombre », est directement associé¢ a '« encre », terme qui
métaphorise ’inspiration a méme d’engendrer le poéme, lui-méme allégorisé en « soleil ».

9 Guillaume Apollinaire, Euvres poétiques, op. cit., p. 1109.

9% Les noms de Lou et de Madeleine reviennent souvent dans les poésies de Calligrammes et
servent méme pour les titres de certaines piéces : voir les poémes « C’est Lou qu’on la nommait »
et « Madeleine ».
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contient Calligrammes mais ici, I’identité de I’« adorable rousse » — Jaqueline
Kolb — n’est pas dévoilée : il s’agit d’évoquer la beauté féminine en tant que motif
poétique, et non de désigner par son nom telle femme connue du poete — tout se
passe comme si la poésie se détachait du biographique, qu’elle prenait ses
distances par rapport au circonstanciel.
La grande « Merveille de la guerre » aura été que ses feux étaient a méme

d’évoquer, aux yeux du pocte la contemplant, la femme absente :

Que c’est beau ces fusées qui illuminent la nuit

E;é]st aussi I’apothéose quotidienne de toutes mes Bérénices dont

les chevelures sont devenues des cometes (C, 137)
Malheureusement, ces spectacles sont éphémeéres et rameénent invariablement le
pocte a sa solitude. C’est la raison pour laquelle Apollinaire ajoute, toujours en
parlant des « fusées qui illuminent la nuit », que « ce serait bien plus beau s’il y en
avait plus encore » (C, 137). Or, dans « La jolie rousse », en présence de I’aimée,
loin de la guerre, ce sont désormais les attraits physiques de la femme qui

évoquent les feux :

Ses cheveux sont d’or on dirait
Un bel éclair qui durerait (C, 184)

Méme dans les « roses-thé qui se fanent », des « flammes [...] se
pavanent » (C, 184).

Ce renversement, dans la représentation poétique de I’aimée est tout
particulierement important en regard des poésies de guerre qui précedent « La
jolie rousse » et nous avons vu que le pocte redoute les réactions qu’elles
susciteront. Aussi, le poéme — et, du coup, le recueil — se termine-t-il par cette

strophe étonnante :
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Mais riez riez de moi

Hommes de partout surtout gens d’ici

Car il y a tant de choses que je n’ose vous dire

Tant de choses que vous ne me laisseriez pas dire

Ayez pitié¢ de moi (C, 184)
Le pocte qui préconisait quelques vers plus haut la quéte de I’« Aventure » et qui
annongait étre en mesure de « donner de vastes et d’étranges domaines » a ses
contemporains avoue un silence contraint qui dit bien que cette fois-ci,
contrairement a ce qui se serait produit dans le passé, il n’a su « imposer ses
idées ». Non parce qu’elles manqueraient de force mais, bien au contraire, parce
qu’elles ne seraient pas recevables et ce, plus particulierement aux yeux des
« gens d’ici ». Anna Boschetti considére que cette expression permet a
Apollinaire de désigner les acteurs prenant part a la mélée poétique parisienne*”.
A notre avis, cette formule a une portée plus étendue que cela. Le vers « Hommes
de partout surtout gens d’ici » dit que la guerre a divisé I’humanité en deux
camps, et la fronticre les séparant n’est ni littéraire, ni idéologique. La guerre, il y
a ceux qui la font ou I’ont faite, et il y a les autres. Ces autres, ce sont les « gens
d’ici ». En fin de parcours, le pocte prend le parti de ne pas tout dire, ou plutot
n’ose pas dire son dernier mot. Cette image du poé¢te incompris, se baillonnant lui-
méme, rappelle la figure du poete maudit, qui « place toute son existence et toute
son ceuvre sous le signe du défi, de la rupture, qui [...] se sait et se veut a jamais

irrécupérable®. » Mais tout se passe comme si le poéte de « La jolie rousse », se

sachant d’ores et déja catalogué poete hérétique, ne pouvait pousser plus loin

95 Pour une lecture institutionnelle de ce passage, voir Anna Boschetti, La poésie partout.

Apollinaire homme-époque (1898-1918), op. cit., p. 220-223.
406 pierre Bourdieu, Les régles de I’art. Genése et structure du champ littéraire, Paris, Seuil, coll.
« Points/Essais », 1998, p. 113.
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I’audace. L’ultime appel a la pitié, au dernier vers, ne place pas le pocte en
position d’infériorit¢ par rapport aux « Hommes de partout » et aux « gens
d’ici » : il sert a rappeler la prééminence de ce sujet lyrique — le dernier mot du
recueil Calligrammes est « moi » — et souligne in fine qu’il est victime d’une

société incapable de saisir la révolution symbolique qu’il opere.

Les picces « Veille », « Le chant de ’honneur » et « La jolie rousse » ne
sont pas les seuls poémes de guerre d’Apollinaire a exhiber une autoréflexivité
résolue, loin de 1a. Calligrammes est un recueil ou I’expression poétique fait plus
souvent qu’a son tour office de motif au sein du poéme. L’attention portée
spéculairement a la poésie dans ces « poémes de la guerre » (et ce, plus
particulicrement dans la derni¢re section du recueil, « La téte étoilée ») indique
jusqu’a quel point le conflit problématise le discours poétique. Chez Apollinaire,
I’enjeu principal de cette production méta-poétique consiste a rendre compte des
limites réelles d’une poésie de guerre qui se donnerait idéalement pour totalisante.
De ce point de vue, les trois poemes analysés précédemment donnent une idée
assez juste de la nature de ces confins esthétiques que le pocte souhaite explorer.
Le poeme « Veille » évoque simultanément les motifs de I’écriture poétique et du
conflit armé, mais il ne se contente pas de cette coprésence : il travaille aussi,
grace a I’aménagement d’un flou sémantique savamment ordonné, a faire se
confondre ’une dans 1’autre ces deux topiques. La polysémie est aussi dynamique
dans « Le chant de I’honneur ». Cette fois, elle permet surtout d’exposer la
duplicité d’un discours poétique qui s’ouvre au discours héroique, qui le reconduit

sans le réaménager — mais qui sait par ailleurs instaurer un dialogue critique avec
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toute cette imagerie d’Epinal et la resémantiser de maniére a susciter le doute,
I’équivoque et la duplicité. Enfin, la « Jolie rousse » rappelle a nouveau qu’une
poésie de guerre qui se réclame de I’« invention » en est une qui est compromise
dans les discours guerriers I’environnant mais qui sait en remotiver les signes a sa
guise. Ce poéme « donne de la réalité » a « des couleurs jamais vues » (C, 184)
ailleurs que sur le champ de bataille. Il introduit aussi un point de poétique
fondamental dans 1’esthétique de guerre apollinarienne dont il n’avait été question
ni dans « Veille », ni dans « Le chant de I’honneur » : celui de 1I’érotisme, motif
qui autorise d’innombrables glissements sémantiques et qui permet au passé
amoureux d’investir un présent guerrier duquel la femme est exclue. En fin de
parcours, « La jolie rousse » promeut la poétique d’auteur qui se développe d’un
bout a I’autre de Calligrammes au rang de modele : ces poésies ancrées dans les
circonstances guerri¢res, mais écrites a bonne distance des conventions associées
au genre « poéme de guerre », seraient parvenues a donner voix aux « fronticres /

De I’illimité et de I’avenir » (C, 184).

Le pocte de Calligrammes, quoique profondément affecté par son
expérience guerriere, est grandi par la vie aux armées. Il rappelle que le conflit a
régénéré son imagination et que ses capacités poétiques sont a ce point revivifiées
qu’il sent la nécessité de taire certains de ses élans, jugés d’emblée irrecevables :
« 1l y a tant de choses que je n’ose vous dire ». Or, dire la guerre par les moyens
du poéme constitue un défi d’une toute autre nature pour Jean Cocteau. Dans le
Discours du Grand Sommeil, 1’indicible ne reléve pas, comme c’est le cas dans

Calligrammes, d’une autocensure : la guerre ébranle le poéte combattant et lui fait
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littéralement perdre ses moyens. « Délivrer / le texte emprisonné » (DGS, 176),
voila le projet poétique qu’ambitionne de mener a bien le poéte du Discours.
Aussi, le probléme du lien entre chant poétique et réalité guerriere détermine-t-il
tout le processus de sémantisation des deux plus longs po¢mes du recueil : le

« Prologue » et le « Discours du grand sommeil ».
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4. Cocteau : « entre a pieds joints dans le chant »

Le Discours du grand sommeil (1916-1918) est un titre est a la fois
générique (le terme « Discours », en téte d’un recueil de poésies, renvoie a sa
matiere poétique), métaphorique (le « grand sommeil » évoque la mort),
chronologique (les années placées entre parenthéses servent a indiquer la période
pendant laquelle 1’ceuvre aurait été composée) et historique (la période
« 1916-1918 » renvoie immanquablement a la Premic¢re Guerre mondiale).
La co-présence de ces différentes caractéristiques permet de tisser plusieurs
réseaux de sens. Par exemple, la mention du « grand sommeil » suivie par les
dates « (1916-1918) » annonce que c’est de la mort en temps de guerre dont il
sera question dans le recueil — ou que la période de temps désignée par ces deux
dates correspond a celle d’un « grand sommeil » (qui est une sorte de réécriture
critique de I’expression « Grande Guerre »), celui d’une époque marquée au sceau
de la mort, caractérisée par une suspension de conscience®’. Ce titre suggére
aussi qu’il aura fallu trois ans pour rédiger ce « Discours » : la longueur relative
de cette période souligne la richesse d’une ceuvre patiemment miirie, mais laisse
aussi entendre que les aléas de la guerre en auraient fréquemment compromis

I’écriture.

7 Ces deux lectures sont d’autant plus recevables en regard de la dédicace, « A la mémoire de
Jean Le Roy », et du texte placé en exergue du recueil : « Traduit de quoi ? De cette langue morte,
de ce pays mort ou mes amis sont morts ».
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A) Un chant sévére
L’emploi du mot « Discours » pour désigner de la poésie renvoie a une

conception classique de D’art poétique et suppose une production versifiée
méthodiquement organisée, « présentant un sens et une unité*® ». Cette
connotation didactique que le terme « Discours » traine a sa suite est d’autant plus
prégnante du fait que le poéme liminaire du recueil est intitulé
« Prologue » (poéme de 200 vers). Tout rappelle ici la dispositio de la rhétorique
classique : le « Discours » poétique s’ouvre, conformément au bon usage, par une
picce jouant le role d’« exorde », supposée fournir des indications et dévoiler des
informations nécessaires a 1’intelligence de I’ouvrage qui suit. Le « Prologue » du
Discours du grand sommeil s’ouvre ainsi :

Je resterai seul

debout dans la mine

avec ma carte

ma pioche

et ma bétise. (DGS, 151)
Ces vers aux metres irréguliers, ou les rimes brillent par leur absence, congédient
certains liens que les indications paratextuelles permettaient d’entretenir avec le
registre littéraire traditionnel. Sur le plan formel, le « Prologue » et, par le fait
méme, le Discours qu’il introduit, ne paraissent nullement répondre aux normes
d’une prosodie classique. Par contre, en regard de cette méme strophe liminaire,
tout indique que sur le plan argumentatif, la fonction introductive du

« Prologue » sera quant a elle respectée. Traditionnellement, le « Prologue » ou

I’exorde d’un discours écrit a pour but de présenter I’auteur et d’exposer

498 Olivier Reboul, Introduction a la rhétorique, Paris, PUF, coll. « Premier cycle », 1991, p. 238.
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409 A
». Ces deux roles sont

« les motivations qui [le] poussent a prendre la parole
respectés : un locuteur est introduit, « Je », et la prise de parole est suggérée, elle,
par le biais d’une métaphore miniere qui évoque moins I’ouvrier reclus dans les
souterrains que [’artiste solitaire au travail, ayant trouvé le filon, la veine
créatrice : la « carte », la « pioche » et la « bétise » renvoient respectivement au
papier, au crayon et a I’inspiration*'® — ce projet de création serait motivé par une
volonté de solitude trés explicite.

En regard de la suite du « Prologue », cette entrée en mati¢re donne
fidelement le ton: I’énonciateur est présenté comme un pocte et un ancien
combattant traumatisé par son expérience des tranchées — ce qui explique le
besoin de solitude revendiqué dés le premier vers par celui qui se plaint d’« avoir
souffert de la grosse multitude étanche » (DGS, 151). La majorité des vers qui
composent le « Prologue » sont par ailleurs consacrés a une exposition des enjeux
thématiques et formels soulevés par la mise en poéme de I’expérience militaire.
Cette place de choix accordée a la représentation de 1’écriture poétique a méme le
poeme campe d’entrée de jeu le « Prologue » dans 1’autoréflexivité.

S’adressant a lui-méme, le poéte poursuit :

Quitte la fronde,

cceur trop riche, et tape

en pleine cible au milieu :

Alors un orchestre joue. (DGS, 152)

Sujet singulier d’une affectivité hors du commun, se désignant par son « cceur »,

organe poétique romantique par excellence, le pocte doit renoncer a la « fronde »,

409 Georges Molini¢, « Exorde », dans Dictionnaire de rhétorique, Paris, Le Livre de Poche,
coll. « Guides de la langue frangaise », 1992, p. 147.

19 Nous reviendrons sur cette allusion dépréciative, ot I’inspiration du poéte est comparée a de la
« bétise ». Pour I’instant, il s’agit seulement de montrer que le poéme se met en scéne.
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au conflit impropre a sa nature. Son véritable role consiste a « taper », un peu
comme le soldat frappe, mais a cette différence pres que lorsqu’il fait mouche, ce
n’est pas ’ennemi qui tombe mais un « orchestre [qui] joue ». Cette musique est
celle de la poésie :

Me voici seul avec ton jeu d’échecs
poésie, 6 mon amour (DGS, 153)

Les affres de la création poétique, comparées aux défis stratégiques posés par le
« jeu d’échecs », suggerent que la poésie est un art cérébral, supposant un
ensemble de démarches de I’esprit rigoureuses — autant de caractéristiques qui
rappellent la pratique du Discours. La mention de ce jeu ne manque pas non plus
d’évoquer la topique guerriére : ’art de la guerre et celui des échecs sont
analogues — sur 1’échiquier comme sur le champ de bataille, deux forces
antagonistes effectuent des manceuvres et n’ont d’autres objectifs que de
combattre et de vaincre. Plus bas, le pocte reconnait lui-méme que ses facultés
sont affaiblies :

Je suis voué a la solitude

Je louche de partout

Je flotte dans le songe :

le monde au siécle instantané

du sommeil

d’ou j’émerge (DGS, 153-154)
Il voit trouble et I’instabilit¢ de 1’imagination n’est pas ici un défaut, mais le
fondement d’une nouvelle écriture. Les deux points placés a la fin du troisiéme
vers annoncent une explication de cet état : c’est que le pocte « émerge », qu’il
sort tout juste du « monde au siécle instantané / du sommeil ». Lui ne dormait pas,

c’est son époque qui est endormie et en regard de la suite du poe¢me, il ne fait pas

de doute que cet endormissement métaphorise I’état de guerre. L’expérience du
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front — le poete la confirme: « Jai vécu avec les pauvres de la
guerre » (DGS, 154) — aurait donc déstabilisé le pocte survivant en son corps et en
son ame. Son regard « louche », son esprit « flotte » et du coup, il ne peut plus
travailler comme avant :

Et voici disparue

toute ma méthode sévere

car il y a des chants qui défoncent I’écorce,

un souffle si dur qu’il imprime

sa forme aux trompettes. (DGS, 154)
C’est ici que la référence militaire, qui était suggérée plus haut par la mention du
« jeu d’échecs », cesse d’appartenir au registre de 1’insinuation. Cette ébauche
d’un art poétique hétérodoxe ne dit pas uniquement qu’une ancienne technique
poétique est désormais caduque. Elle annonce que la guerre est a ’origine de ce
changement. Le nouveau procédé¢ permettra a la poésie de tenir compte de
I’événement, mais de maniere a déformer la musique militaire. Entre 1914 et
1918, les poetes furent innombrables a emboucher le clairon et leurs « chants »
prenaient le plus souvent la forme des « trompettes » plutdt qu’ils ne les
déformaient :

Le clairon a sonné ’heure de la revanche,

Il faut répondre enfin aux assauts ennemis...

Le feu, le gaz, I’obus ainsi que 1’arme blanche

S’entremélent dans air avec des chants, des cris*'".
Quand la guerre est I’objet de cette poésie patriotarde, elle est glacée dans une
série de clichés superposés les uns sur les autres. Elle est 1a dans chaque vers,

mais parfaitement désincarnée : le « clairon » ne sonne pas le moment prescrit

pour I’attaque mais le souvenir de la défaite de 1870; tout ’attirail de guerre est

1 Eugéne Cluzel, Perles tricolores. Poémes patriotiques de la Grande Guerre, Orléans, op. cit.,

12 p.
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nommeé mais son « entremélement » ne rime a rien; la rime convenue associe les
« ennemis » aux « cris » tandis que les « chants » sont inévitablement 1’apanage
des Frangais triomphants.

Le « chant » de guerre du poéte prenant la parole dans le « Prologue » du
Discours du grand sommeil dialogue avec de tels discours poétiques (la présence
du mot « trompette » en témoigne), mais travaille a les déformer et a en
renouveler les sens. Les vingt-deux courtes strophes qui suivent cette
proclamation poétique donnent une idée de la raison de cette entreprise : elles sont
consacrées a la mise en poéme de différents souvenirs amers ayant trait a
I’expérience individuelle du poéte aux tranchées*'” et & ’expression de jugements
portant sur la guerre en général, jugements toujours condamnatoires’>. Ce long
passage, dans [’économie du « Prologue », sert a exposer une image

profondément dysphorique de ’activité guerricre.

B) Les affres de la création
Apres la vingt-deuxiéme de ces strophes, le poéme repasse aussitot en
régime autoréflexif :
Je travaille, voici la plume,
le papier : la piste blanche
ou I’homme peut toréar avec le mystere. (DGS, 160)

Cette fois, le pocte ne se compare plus a un joueur d’échecs, qui, tranquillement

assis, userait de patience et de stratégie pour manceuvrer les pieces de son texte,

12 par exemple : « Déchariot | mon pauvre vieux, / qu’est-ce qu’on t’a fait 2 / Ton sang se sauve,

et la mort entre / par quatre trous. » (DGS, 156)
413 par exemple : « La-bas, partout, I’aube couchée / ’aube mouillée, I’aube éreintée; / le spasme
du canon meurtrit / ses cuisses roses. » (DGS, 160)
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les mots et les sens. Le « travail » de I’écriture, de la création s’apparente
désormais a un autre jeu beaucoup plus périlleux, celui d’un torero qui ne pourra
saisir le « mystere » poétique qu’au terme d’une corrida violente :

11 joue,

il I’agace, il lui pose

son escarpin dans les frisures.
Alors, le taureau,

[...]

fleuri de sept couteaux,

tombe a genoux

et répand sa langue sur le sable (DGS, 160)
Non seulement I’écriture poétique doit-elle répondre de la violence et des atrocités
de la guerre —il s’agit de composer un chant qui « imprime sa forme aux
trompettes » — mais voild que son appréhension par le poete est a son tour
marquée au sceau de la brutalité. Les reégles du combat tauromachique
métaphorisent ici les différentes étapes de la création poétique. Les premicres
esquisses incertaines sont évoquées par la véronique du torero, qui « agace »
I’animal avec ses jeux de cape. Certains mots trouvent alors leur place sur la
« piste blanche » du papier*'® : ¢’est le moment de la pique, ot sont fixées les
banderilles au dos du taureau alors « fleuri de sept couteaux ». Le poéme, ensuite,
est achevé, a ’instar du taureau ; mis a mort et immobilisé, il « répand sa langue
sur le sable » comme les mots coulent sur la page.

Ce passage donne a penser que le poete-torero aurait donné forme au

poéme. Or, non seulement la strophe suivante abandonne [’intertexte

tauromachique — qui ne réapparaitra plus dans le poéme —, mais elle indique de

plus que rien n’aurait été écrit :

14 Une « piste » ou défilent les mots qui ne manquent pas de rappeler 1’aréne ou se déroule le

combat tauromachique.
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Voici I’avenir, I’océan

ou ma mort flotte a la dérive

jusqu’a ce que je rencontre sa mine,

et qu’elle coule

ma cargaison (DGS, 161)
Etonnante association que celle-1a, ou le sujet lyrique envisage 1’« avenir » en
pensant a sa mort, représentée comme une épave flottant sans direction en mer
minée. De I’aréne, ou le poéte sortait vainqueur du combat, on passe a un décor de
guerre navale ou il succombera. Le moment décisif de la rencontre avec la mine
aura pour conséquence qu’elle « coule[ra] / [s]a cargaison » : autrement dit, son
ceuvre ira vers le fond avec lui, n’ayant pas été préalablement écrite. La strophe

suivante détaille & nouveau métaphoriquement le geste poétique :

Voici un amour peu commode ;
car soudain

[...]

sort du crane,

non la Minerve, sauterelle

des été grecs,

mais un poéme

rétif,

d’une force athlétique. (DGS, 161)
Le cadre imaginaire a changé et cette fois, c’est I'univers de la mythologie
grecque qui est mobilisé. Mais en fait, ces vers installent avant tout un dispositif
intertextuel lancant un dialogue avec le poeme de Guillaume Apollinaire intitulé
« Tristesse d’une étoile ». Cocteau avait pris connaissance de ce texte dés 1916,
deux ans avant sa parution dans Calligrammes, car il avait participé a une soirée
poétique lors de laquelle Apollinaire 1’avait dévoilé. En effet, « Tristesse d’une
étoile » parait « dans Six poemes, programme des soirées données par le Groupe

des Six a la salle Huyghens en 1916. Les six poémes ¢étaient d’Apollinaire,

Cendrars, Cocteau, Max Jacob, Reverdy, Salmon et une petite fille de cinq
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ans'”. » Dans le poéme « Tristesse d’une étoile », le poéte s’ingére dans

I’organisation du monde mythologique. Apollinaire s’immisce dans 1’Olympe et
ne s’attribue pas n’importe quel réle — c’est Zeus lui-méme qu’il choisit pour
auxiliaire :

Une belle Minerve est I’enfant de ma téte

Une ¢étoile de sang me couronne a jamais

La raison est au fond et le ciel est au faite

Du chef ou dés longtemps Déesse tu t’armais (C, 178)
Nous rappelons ici que Minerve est I’enfant de la téte de Zeus, sortie tout armée
de son crane, qu’a ouvert Héphaistos d’un coup de hache. En substituant
I’extraction des éclats métalliques retirés de son crane a 1’échappée de la déesse
en armure, Apollinaire légue a 1’avenir, ainsi transfigurée, une blessure digne des
dieux. Le « moi » prend ici des dimensions hypertrophiques : Apollinaire-Zeus
enfante Minerve, allégorie de 1’inspiration et du génie poétique (elle est la déesse
guerriere, protectrice des héros dans leur lutte pour le bien et préside aux arts et a
la littérature), et cette blessure prédestinée, « des longtemps » attendue par le
poete méritant, ouvre des perspectives jusque-1a inconnues. Ouverte sur les cieux,
la téte trouée, siege des facultés pensantes — « la raison est au fond » —, est en
contact avec le firmament — « et le ciel est au faite / Du chef... » (C, 178).

L’intertexte apollinarien*'® dans le « Prologue » du Discours du grand

sommeil de Cocteau offre un hommage pour le moins ambigu, car si la référence

au poéme « Tristesse d’une étoile » est clairement soulignée, il semble que ce soit

pour indiquer une prise de distance. On sait que les relations entre les deux poctes

13 Guillaume Apollinaire, Euvres poétiques, op. cit., p. 1108.

1 11 ne s’agit pas la de la seule occurrence d’intertextualité entretenue avec la poésie
d’Apollinaire dans le Discours du grand sommeil. Nous en verrons d’autres exemples dans la
section du quatriéme chapitre consacrée a Cocteau.
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n’étaient pas des plus cordiales*'” et que 1’opinion de Cocteau au sujet des poémes
de guerre de son ainé n’était pas non plus tres favorable : « Apollinaris qui fait des
poémes en forme de croix de guerre » ; « Apollinaire bien ennuyeux avec sa barbe
Bolivar, sa cicatrice et sa c... de guerre’'®. » La « belle Minerve » est une
allégorie ¢levée de la poésie dans « Tristesse d’une étoile »; chez Cocteau, la
figure mythologique est déclassée et ne représente plus qu’une « sauterelle / des
étés grecs ». Cette expression évoque une divinité maigre et seche d’un temps
révolu et est aussi une allusion au poéme d’Apollinaire : la « belle Minerve »
d’Apollinaire, sa poésie, est jugée légere et académique — il est vrai que le poéme
se présente comme un ensemble a la métrique strictement gérée. Chez Cocteau, ne
sort pas du crane du poéte une Minerve, mais « un poeme / rétif / d’une force
athlétique », des vers indisciplinés et robustes, d’une intensité propre a « défoncer
I’écorce » d’un discours poétique guerrier convenu. Mais ce poe¢me qui jaillit
¢chappe au poete I’ayant congu :

Vite je tombe dessus. Hélas,

neuf fois sur dix, d’une seule

foulée au fond, plongeur noir qui attrape

des sous, il remonte

et disparait
dans un soda d’étoiles. (DGS, 161)

7 Dans une lettre & Valentine Gross écrite au printemps 1916, Cocteau écrit : « Picasso voulait

m’entrainer a ’hopital italien voir Apollinaire. J’aime ce golt de réunir — preuve de richesse du
cceur — mais I’embrouille me semble trop grande entre Apollinaire et ce que je pense de lui et ce
qu’il pense de moi pour que je consente tout de go a ce contact. » Cocteau cité dans Francis
Steegmuller, Cocteau (Une biographie), op. cit., p. 112.

18 Ces deux citations sont extraites de la correspondance de Cocteau ; la premiére d’une lettre a
Valentine Gross datée du 12 aolit 1916 et la seconde d’une lettre adressée au peintre Albert
Gleizes a la méme époque (la date n’est pas précisée par Francis Steegmuller, qui cite cette lettre).
Dans Francis Steegmuller, Cocteau (Une biographie), op. cit., p. 125. Cocteau semble occulter le
fait qu’il a lui méme versifié quelques piéces de circonstances, pour la plupart publiées dans sa
revue, Le Mot, dont un trés long « Hymne au Général Joffre » et une non moins longue piéce
rimée intitulée « La Grande Pitié des victimes de France ». Ces poémes sont reproduits en annexe
dans Jean Cocteau, Lettres a sa mere, op. cit.
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Le « Prologue » du Discours du grand sommeil se termine ainsi sur un message
d’humilité. Le poete dit étre incapable de saisir la majorité des vers qui
sommeillent en lui et cet aveu contraste fortement avec la verve que se reconnait
Apollinaire dans ces vers déja cités :

Mais le secret malheur qui nourrit mon délire
Est bien plus grand qu’aucune ame ait jamais celé (C, 178)

L’image du « soda d’étoiles » rappelle également le titre du poéme « Tristesse
d’une ¢étoile », avec lequel ne cessent de dialoguer les derniers vers du
« Prologue » de Cocteau. A I’expression pour le moins déclamatoire d’ Apollinaire
— I’« étoile » désignant tout a la fois la blessure, le pocte et sa poésie —, Cocteau
oppose en derniére instance une image neuve, un couple de mots inusité qui
permet d’insister explicitement sur les motifs de D’effervescence et du
scintillement et, par voie de conséquence implicite, sur ceux de la création et de la
beauté. Une fois sur dix, le poéme est capté et le Discours du grand sommeil

témoigne de ce travail poétique.

C) La muse martiale

Le poé¢me « Discours du grand sommeil », qui suit directement le
« Prologue », débute par la conjonction « Or », qui permet de mettre en évidence
la coordination entre les deux piéces :

Or I’ange,

[...]

I’ange informe,

intérieur, qui dort

et, quelquefois, doucement,
de haut en bas s’étire :

il se réveille ! (DGS, 163)

278



Cet « ange intérieur » se présente comme une conscience poétique personnifiée et
sa difformité ne manque pas d’évoquer le projet poétique miiri par le poéte dans le
« Prologue » : il est « informe » a la maniere du chant dont il a précédemment été
question, un chant qui « imprime sa forme aux trompettes ». Cet « ange
informe », avatar masculinisé de la muse traditionnelle, inscrit le « Discours du
grand sommeil » dans un registre méta-poétique que ne dément pas la suite du
poeéme, ou s’annonce un nouvel exposé portant sur les difficultés de I’expression
poétique. L’« ange », s’adressant au pocte, I’avertit :

en vain tu tentes,

pendant le sommeil qui m’ancre

aux profondeurs

une lutte morne entre ta téte étanche

ta main et I’encre. (DGS, 175)
Tous les thémes de ce passage ont été traités précédemment : I’« ancre » et les
« profondeurs » suggérent le monde marin évoqué dans la dernic¢re strophe du
« Prologue », ou le « poeéme rétif », représenté en « plongeur noir », s’enfongait —
malgré les efforts du pocte pour le retenir — sous I’eau « d’une seule / foulée au
fond ». Les deux derniers vers de cette strophe rappellent quant a eux la premicre
strophe du « Prologue », ou le poéte se présentait « avec [s]a carte / [s]a pioche /
et [s]a bétise ». L’allusion dépréciative par laquelle débutait le Discours du grand
sommeil, ou le poéte comparait d’entrée de jeu son inspiration a de la « bétise »,
s’explique en regard du passage précédemment cité : il est a nouveau séverement
jugé par son « ange », qui lui rappelle que, sans lui, intermédiaire indispensable
entre la « téte » et le papier, il est « étanche », perméable au chant, improductif.

L’autorité surnaturelle de 1’« ange » sur le poete devient bientét une relation

strictement hiérarchisée, qui rappelle la subordination militaire :
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Mais seuls mon ordre, ma tactique

délivrent

le texte emprisonné

qui préexiste,

et, déja,

patiente en désordre

dans I’alphabet. (DGS, 176)
Les termes « ordre » et « tactique » font s’interpénétrer les topiques militaire et
poétique. Le poeme ne sera « délivré » que si le pocte s’en remet a 1’autorité de
I’« ange » et tout se passe comme si la stratégie préconisée par ce dernier, sa
« tactique », reposait sur une coordination réglée. Car le terme « ordre » peut
désigner a la fois un commandement et I’organisation militaire. L objectif de la
manceuvre consiste a organiser un « texte » qui « patiente en désordre / dans
I’alphabet ». Le poéme proprement « délivré » n’est pas celui qui « rampe / de ci
de 1a » mais celui qui

[...] émerge

d’un seul déclic,

hors sa nuit blanche,

et entre a pieds joints dans le chant. (DGS, 176)
Ces images ne manquent pas d’évoquer deux types de conduites militaires.
La premicre, déconsidérée, est celle du soldat qui se traine au sol, qui progresse en
se faufilant d’un trou d’obus a I’autre afin d’éviter les projectiles et les éclats.
L’« ange », en bon chef qu’il est, juge une telle posture honteuse et prise plutot la
représentation virile du soldat qui sort d’un seul bond de sa tranchée, s’¢lance

sans hésitation dans le no man’s land et « entre a pieds joints dans le champ » de

bataille. Cette vieille image d’Epinal du soldat déterminé, qui 1’emporte sur son
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ennemi par la force de son caractére’'”, sert a réactiver par analogie la non moins
traditionnelle image du pocte inspiré, qui produit de la poésie comme par
enchantement, « d’un seul déclic ».

Puis I’« ange », ayant communiqué ses volontés a son subordonné — le
poete reconnait ceci: « [...] il me fallait, moi, comme ordonnance, / comme
interprete, / comme véhicule » (DGS, 177) —, donne finalement 1’ordre du départ :

Va, dit-il, et il dit : Va.
Et il dit : Allons.
Car il s’endormait en moi

et il savait que j’irais seul
mais que nous irions tout de méme ensemble. (DGS, 176)

D) La muse tuée a I’ennemi

L’« ordre » et la « tactique » de I’« ange » ne résisteront pas a I’épreuve de
la guerre. Le poete survivant, ayant « vécu avec les pauvres de la guerre » et étant
« revenu dans la ville », I’écrit dans le « Prologue » : « Et voici disparue / toute
ma méthode sévere ». Et lorsque le poéte, toujours dans le « Prologue », écrit
ceci : « Me voici seul avec ton jeu d’échecs / poésie, 6 mon amour », il faut le
prendre au mot. Il est véritablement esseulé car I’« ange », lui, est mort au front.

Apres le « Prologue » et le poéme « Discours du grand sommeil » sont
regroupées différentes picces qui témoignent de 1’expérience des tranchées. Un de
ces textes, intitulé « Visite », se démarque de ses voisins car il est le seul qui soit

écrit en prose. Ce changement générique est significatif. C’est I’« ange » qui y

19 En 1912, le lieutenant Laure écrivait que « c’est dans la manceuvre offensive proprement dite

[...] que nous allons trouver les conditions de lutte les mieux adaptées a I’impétueux tempérament
frangais. Quelle en est la caractéristique essentielle ? C’est la supériorité des forces morales. » Cité
dans Michel Goya, La chair et [’acier. L’invention de la guerre moderne (1914-1918), Paris,
Tallandier, 2004, p. 64.
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prend la parole: « J’ai une grande nouvelle triste a t’annoncer: je suis
mort. » (DGS, 227) Cette mort, évidemment symbolique, désigne 1’échec complet
et irréversible de I’« ordre » et de la « tactique » imaginés par I’« ange » pour
« délivrer le texte ». L’abandon du vers témoigne de cette déconvenue. Au front,
I’« ange »
[s]e promenai[t] dans les lignes. [...] Tout a coup, je me suis senti
seul au monde, avec une nausée que j’avais déja eue dans un
manege de la foire du Trone. L’axe des courbes vous y décapite,
vous laisse le corps sans ame, la téte a ’envers [...] Tu sais, j’ai
peine a trouver des mots qui répondent aux choses que
j’éprouve. (DGS, 228)
Aux tranchées, 1’« ange » est happé par le tohu-bohu de la guerre, qui rend sa
propre « téte » inopérante. Les mots lui manquent comme ils manquaient au pocte
qui lui servait de « véhicule » : il le jugeait séverement, le qualifiait de « téte
¢tanche » et voild que lui-méme a désormais la « téte a I’envers ». Il « demande
pardon » et reconnait qu’au front le « vrai poete [...] avance sur du sable mouvant
et, quelquefois, sa jambe enfonce jusqu’a nous » (DGS, 230). Voila renversée la
représentation de I’homme entrant « a pieds joints dans le champ » : il progresse
plutot au cceur d’un terrain qui rappelle I’« océan de terre » d’Apollinaire, un
no man’s land imprévisible, hostile et le plus souvent mortel. A la guerre,
« la poésie ressemble a la mort » et '« ange » ajoute que « [c]ette nausée
d’architecte toujours taquinant le vide, voila le propre du poécte. » (DGS, 230)
Cette formule est cruciale. D’abord, le choix du verbe « taquiner » dans le cadre
d’une phrase ou est discuté « le propre du poete » ne manque pas de rappeler

I’expression « taquiner les muses » : y remplacer « les muses » par « le vide »

donne a lire qu’aux tranchées, les déesses inspiratrices ont vidé la place et qu’elles
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auraient laissé a lui-méme le pocte aux prises avec le monde en guerre qu’il
s’efforce de poétiser. Mais le « vide » de I’architecte, celui de I’espace qu’il
meuble avec ses batiments, métaphorise le « grand vide », celui de la mort et par
la, renvoie au titre du recueil : le Discours du grand sommeil. « Taquin[er] le
vide », I’agacer, tenter d’ériger la mort en poémes, voila « le propre du poete » en

guerre.

skokok

Chez les poctes qui versifient sous la banniére du patriotisme ou sous
I’étendard du pacifisme, la poésie ne fait qu’exceptionnellement retour sur elle-
méme. Le poéme est avant tout un outil permettant de glorifier la patrie et ses
défenseurs ou de vilipender la guerre et le lot d’horreurs qu’elle traine a sa suite.
Lorsque ces versificateurs interrogent les liens unissant poésie et guerre, ces
derniers sont uniquement pensés selon ce que peut la poésie, pour ou contre
I’événement. Apollinaire, Cocteau, Drieu La Rochelle et Eluard ne perdent pour
leur part jamais de vue que le poéme de guerre est avant tout une création
artistique, un objet esthétique qui s’ouvre a une thématique qui risque a tout
moment de compromettre son autonomie. Les défis relatifs a une transposition
proprement poétique du conflit expliquent que ces quatre poétes aient fait la part
belle a I’autoréflexivité dans leurs ceuvres. Lorsque leurs poémes de guerre se
mettent en sceéne, c’est toujours pour faire échapper a leur instrumentalisation,
c’est-a-dire a leur abolition en tant que po¢mes. L’étude des commentaires

métapoétiques qui ont été faits par les quatre auteurs retenus a par ailleurs permis
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de montrer que I’autoréflexivité n’est jamais dissociable de I’événement. Que le
conflit soit considéré comme 1’occasion d’un renouvellement du langage poétique
ou que I’affrontement conduise a I’extinction du chant, il n’en demeure pas moins

que la guerre dramatise toujours I’exercice de 1’écriture poétique.
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Chapitre 4 — Topiques guerriéres
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Avant-propos (Soupault)

Dans le premier tome de ses Mémoires de I’oubli, qui couvre les années
« 1914-1923 », Philippe Soupault fait longuement retour sur ses débuts littéraires,
qu’il effectue pendant la période de la Grande Guerre. Entre autres choses, le
poete se rappelle qu’en 1917 certains des acteurs du milieu de 1’avant-garde
faisaient volontiers abstraction du conflit et que ce désintéressement lui paraissait
problématique :

Ce qui me parut surprenant, c’est que la revue Nord-Sud ne reflétait
aucun des aspects de 1’époque, aucun de ses drames : la boucherie,
les armées allemandes a 40 km de Paris. J’étais, en ce qui me

s oo 420
concerne, moins indifférent™".

La sensibilité de Soupault vis-a-vis du « drame » de la guerre s’exprime des le
mois de mars 1917 : le pocte fait alors paraitre dans la revue SIC un poe¢me
intitulé « Départ », que nous citons ici intégralement :

L’heure...
Adieu

la foule tournoie,

un homme s’agite.

Les cris

des femmes autour de moi...
Chacun se précipite

me bousculant.

Voici

que, le soir tombant

j’ai froid.

. . 421
Avecque ses paroles, j’emporte son sourire™ .

20 philippe Soupault, Mémoires de I’oubli (1914-1923), Paris, Lachenal & Ritter, 1981, p. 66.
! Philippe Soupault, « Départ », dans SIC, n® 15, mars 1917.
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Le poéme, qui est signé sous le pseudonyme de « Philippe Verneuil'** », est
localisé « Hopital 172 » et daté « Février 1917 ». Ces indications paratextuelles
situent d’emblée le poéme dans le contexte militaire contemporain de sa rédaction
et comme 1’écrit cette critique,
« Départ » [...] se concentre par son sémantisme sur la réalité
angoissante de la guerre : le départ d’un soldat vers le front; un
adieu a I’univers de I’existence familiale par I’immersion dans un
monde bouleversé et bouleversant, qui a perdu tout point de
référence. Une sensation d’impuissance parcourt le poc€me :
I’agitation intime du soldat se traduit physiquement par une
sensation de froid*>.
La piece « Départ » sera ensuite reprise par Soupault, qui la place en téte de son
premier recueil poétique, intitulé Aquarium™*. Ce livre de vers retrace 1’itinéraire
d’un pocte-soldat dont la campagne militaire a tourné court. Le poe¢me
« Bouquet », placé immédiatement a la suite de « Départ », évoque le monde des
premicres lignes ou il se trouve aprés avoir quitté les siens. Le locuteur écrit
qu’« Hors du vase / éclatent / les pétales / les sépales / les corolles // Une jonquille

. 425 . , . .
jaune mollement monte™ ™ ». Le violent épanouissement de ces fleurs, qui « hors

du vase / éclatent », évoque les explosions lumineuses qui « colorent » les nuits

22 Lorsque Soupault fait paraitre un second poéme dans SIC, intitulé « Déception », il ne le signe

pas sous le couvert du pseudonymat. La signature « Philippe Soupault » est suivie d’un appel de
note qui renvoie au commentaire suivant : « Le petit poéme "Départ" publié dans notre n® 15 et
signé Philippe Verneuil est également de Philippe Soupault qui avait alors ses raisons pour signer
ainsi. » Voir SIC, n*° 19-20, juillet-aotit 1917.

23 Germana Orlandi Cerenza, « Dans le secret d’Aquarium », dans Arlette Albert-Birot, Nathalie
Nabert, Georges Sebbag, Philippe Soupault, ['ombre frissonnante. Colloque de I'ICP, Paris, Jean-
Michel Place, coll. « Surfaces », 2000, p. 27.

24 Les 235 exemplaires de ce livre de vers paraissent en 1917 chez I’éditeur Birault, réputé pour
éditer les poétes « modernes » de 1’époque — que sont, entre autres, Jacob, Reverdy, Dermée et
Eluard.

23 Philippe Soupault, Aguarium, Paris, Lachenal & Ritter, 1984, p. 21.
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du front; la « jonquille » qui se dresse lentement vers le ciel métaphorise le
flamboiement d’une fusée éclairante*®.

Mais bientdt, le monde du front ou se trouve le poéte-soldat s’efface et
c’est un univers urbain qui lui succeéde : des « voitures » circulent, des « enfants
courent » ; ailleurs, un « tramway bouscule une auto™?’. » Cette ville, ¢’est Paris —
on peut y entendre « le roulement du métro**® » — et le locuteur s’y trouve parce
qu’il est bless¢ de guerre et qu’il est soigné a I’« HOPITAL AUXILIAIRE 172 [...]
Vingt-deux lits d’ou hurlent quelques-uns / [...] Il fut le troisiéme médecin / il
écouta ma respiration et battre mon cceur'™ ». La guerre est terminée pour ce
combattant, mais elle continue de hanter ses souvenirs et d’occuper ses pensées.
C’est alors que ce pocte-soldat convalescent, dont « [I]a main s’agite », se lance
dans la rédaction de poésies ou les motifs de la guerre et de la ville s’entremélent
continuellement. Dans ces textes poétiques, le décor urbain est souvent considéré
du point de vue de celui qui se trouve a I'intérieur, qui observe la ville derriere
une vitre : « Les fenétres ferment leurs verticales paupieres / Mes souvenirs
bondissent dans ce calme®’ ». L’état de santé dans lequel se trouve le locuteur

explique cette posture d’observateur et donne tout son sens au titre du recueil,

Aquarium.

#2¢ Ces images ne manquent pas de rappeler certains passages de Calligrammes, comme ces vers
de « Victoire » : « Je me souviens de toi ville de météores / IIs fleurissaient en 1’air pendant ces
nuits ou rien ne dort / Jardins de la lumiére ou j’ai cueilli des bouquets » (C, 179) Ces analogies
botanico-guerrieres qui se déploient dans « Bouquet » n’ont pas échappées a Aragon qui, dans un
compte rendu de Rose des Vents (second recueil de vers de Soupault, paru en 1919 au Sans Pareil),
revenait sur la production poétique antérieure du poete et écrivait: « Il cultivait dans des verres
d’eau ces oignons cendrés dont naissent les belles jonquilles. Un jour la fleur qui s’ouvrit fut,
comme une fléche indicatrice, un revolver braqué. » Chroniques I (1918-1932), Paris, Stock, 1998,
p. 57.

*7 philippe Soupault, Aguarium, op. cit., p. 24, 25 et 35.

3 Ibid., p. 29.

2 Ibid., p. 28-29.

B0 1bid., p. 30.
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La piece intitulée « Carrefour » est exemplaire de ce travail poétique qui
cherche a dire la guerre par le biais de la ville et qui tente aussi par le fait méme
de montrer comment la guerre se manifeste en espace métropolitain. Le poéme se
présente d’abord comme une sorte de collage, ou différentes informations
relatives a la vie urbaine sont dispersées sur la page. On y trouve une indication
chronologique : « III HEURES » (la transcription du chiffre en caractéres romains
suggere que I’heure est indiquée sur une horloge publique qui s’offre a la vue du
poete); des scenes de rue : « I’appel morne / d’une corne / affole / un homme /
noir » ; des représentations calligrammatiques du mobilier urbain :

un
ré
ve
b
er
e
im
me
ns
e
se
r ess
d e
Voila autant de choses que le « carrefour » surveillé par le poete donne a voir et a
entendre. Mais aprés qu’a été dressé cet inventaire, le ton change subitement : le
décor de la ville est alors considéré du point de vue de celui qui n’a pas oublié que

la guerre fait toujours rage, cette guerre que Paris, bouillonnante d’activité, tend a

gommer, a faire oublier®’,

431 , . . oy
Dans ses Carnets d'un combattant, Paul Truffau se souvient d’une permission passée a Paris en

ces termes : « Jamais tu ne croirais que nous sommes en guerre. Plus elle dure, plus ils s’amusent ;
des magasins éclairés, des auto superbes, des femmes chic avec des chapeaux, grandes bottes,
poudre de riz, manchons et petits chiens et des embusqués avec de belles vareuses en drap fin, des
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On lit alors :

Les arbres ont outrageusement revétu

un veston vert-jaune

et les vitres claquent et tapent™
Le feuillage qui repousse sur les « arbres » plantés aux abords du rond-point
apparait comme le signe « outrageant » d’une vie qui suit son cours malgré les
hécatombes que continue de provoquer la guerre. Les « vitres [qui] claquent et
tapent » séparent le poete convalescent du monde extérieur qu’il décrit depuis un
intérieur. Le motif des « vitres », qui est abord¢ dans ce poéme de guerre, permet
aussi d’instaurer un dialogue intertextuel avec le célebre poeéme liminaire
d’Emaux et Camées de Théophile Gautier. Ce sonnet-manifeste, intitulé
« Préface », rappelle que

Pendant les guerres de I’empire

Goethe, au bruit du canon brutal,

Fit Le Divan occidental,

Fraiche oasis ou I’art respire™”.
Le poéte, qui se fait ici le porte-parole d’un culte de la beauté poétique se
pratiquant loin de [D’agitation de I’histoire, prend exemple sur son illustre
devancier et termine son sonnet en affirmant ceci :

Sans prendre garde a I’ouragan

Qui fouettait mes vitres fermées,

Moi, j’ai fait Emaux et Camées™”.

Le poéme d’Emaux et Camées fait référence aux soulévements populaires de 1848

qui ébranlent Paris et qui « fouettent » littéralement les « vitres fermées » derricre

culottes ajustées et des machins jaunes bien plus reluisants que nos officiers. C’est une chose que
répétent inlassablement les hommes casqués et sales, en capote fanée et gros souliers, qui errent
sur les boulevards. » Cité dans Jacques Meyer, La vie quotidienne des soldats pendant la Grande
Guerre, op. cit., p. 352.
2 philippe Soupault, Aguarium, op. cit., p. 26.
ii Théophile Gautier, Emaux et Camées, op. cit., p. 25.

Idem.
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lesquelles le poéte isolé cisele ses vers. Dans « Carrefour », tout est inversé : les
secousses de la guerre ne se font pas ressentir dans la capitale et le poete ancien
combattant, outré par I’indifférence généralisée, prend la parole et dénonce cet
état de fait. Il « prend garde a ’ouragan » et le vent qui fait « claquer et taper » ses
fenétres métaphorise la rafale de la guerre, dont le souffle n’est pas pergu dans ce
« carrefour » de Paris mais auquel le poéte pense et, surtout, dont il choisit de
tenir compte poétiquement.
La suite du poéme est franchement sarcastique et sans piti€ pour les

« civils » qui demeurent en ville et vivent insouciants, a I’écart des combats :

Pour s’endeuiller

un monsieur chausse

des lunettes noires

11 essuie d’une blancheur ourlée
ses sueurs

Et le sacristain déganté
bourdonne™’

L’emploi du verbe « s’endeuiller » dans sa forme pronominale est inusité mais
surtout accusateur : il souligne le maintien artificiel de celui qui affecte la douleur
ou I’accablement, autant de sentiments et d’états qu’il est convenable d’afficher
au sein de la population civile en ces temps de guerre. Les « lunettes noires » que
« chausse » cet individu sont un attribut vestimentaire dérisoire pour exprimer le
deuil et renvoient au motif de la vitre dont il a été question précédemment. Les
verres de ces lunettes séparent les yeux de celui qui les porte du monde
extérieur qui est, lui, véritablement sinistre. Mais le pocte n’a pas terminé avec

son « monsieur » : le voila qui « essuie d’une blancheur ourlée / ses sueurs ». Le

3 philippe Soupault, Aguarium, op. cit., p. 26.
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luxueux mouchoir dont ce personnage se sert le stigmatise en bourgeois et tout
indique que les « sueurs » qu’il essuie avec ce tissu blanc (teinte opposée au noir,
couleur du deuil) coulent sous ’effet de la chaleur ou de I’empressement plutot
que sous ’effet de quelque émotion accablante liée a la guerre en cours.

Enfin, « le sacristain déganté / bourdonne ». Le son des cloches parvient
aux oreilles du poéte qui se représente celui qui les actionne. Le « sacristain
déganté » n’a pas le maintien du bourgeois, dont la posture hypocrite a été
dénoncée dans les deux strophes précédentes ; mais par son geste, il annonce
qu’une messe est a veille de commencer. Le pocte s’imagine alors ce qui sera
bientdt dit par le prétre dans 1’église : « REQUIEM AETERNAM / DONA EIS
DOMINE ». Ces paroles religieuses, transcrites dans les marges du poéme, sont
prononcées lors de la « Messe du requiem », qui est un service liturgique consacré
a la mémoire des défunts dit lors de cérémonies du souvenir. Dans le contexte de
ce poeme de guerre, cet intertexte sacré évoque les oraisons dédiées « aux morts
pour la France » qui étaient régulicrement proclamées durant le conflit.
L’évocation de ce service religieux, qui flaire bon I’ironie, donne a lire qu’a
I’esprit du pocte, cette messe est une nouvelle occasion pour les citadins de

« s’endeuiller » a la maniére du « monsieur » présenté quelques vers plus haut.

La premicre partie de « Carrefour » consiste en une description poétique
d’un rond-point parisien considéré au milieu de I’aprés-midi, a « III HEURES ». La
vie bat son plein, tout est comme a I’habitude. Mais cette activité ne tarde pas a
étre considérée comme une incongruité : Paris respire et bouge, indifférente au

conflit duquel est sorti blessé le pocte-soldat qui prend la parole. Dans la seconde
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section du po¢me, la désaffection de la population civile pour la guerre est
signifiée par le biais des figures du « monsieur » et du «sacristain ». Le
représentation du premier, bien mis, feignant le deuil et en sueur, constitue une
facon de reconnaitre, non sans amertume, qu’en toutes circonstances, les affaires
sont les affaires. La figuration du second permet de montrer du doigt 1’Eglise,
dont les prieres supposément compatissantes n’ont finalement d’autre fonction
que de célébrer les morts. Méme la nature semble étre de la partie : les arbres qui
bordent le « carrefour » arborent un « veston » de feuilles. Ils sont habillés a la
maniére des civils et, comme eux, ne semblent plus appartenir au méme

monde que celui dans lequel survit le pocte-soldat soigné dans la capitale.

Dans le domaine poétique frangais, les villes énormes, et plus
spécialement Paris, sont depuis Baudelaire I’espace méme de la modernité, le
centre du monde, le lieu du tumulte et du « croisement d’[...]innombrables
rapports™® ». La thématisation de la ville dans Aquarium déplace cette
représentation. Paris bouge et s’affaire mais toute cette activité, guettée par un
poete qui ne flane pas dans la capitale mais qui 1’observe depuis un intérieur,
apparait comme une immense méprise, une mauvaise piece de théatre se déroulant
sur les planches du « Carrefour » surveillé. Dans ce poéme, le véritable lieu du
moderne, celui ou on ne joue pas la comédie mais ou se déroule le véritable drame

de la vie contemporaine, c’est le front. Le monde des premicres lignes n’est pas

poétisé : le pocte le fait ressurgir a Paris, en cet endroit précis ou il était alors

¢ Baudelaire, Petits poémes en prose (Le Spleen de Paris), Paris, Gallimard, coll. « Poésie »,

1973, p. 22.
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communément admis que la guerre passait, mieux que partout ailleurs,
inapercue. Le cadre urbain, son activité et ses citadins suppléent aux
représentations attendues du monde en guerre : ’entourage des premiéres lignes,
le branle-bas de combat et les soldats. L’incompréhension et le désintérét de la
population civile vis-a-vis des circonstances guerriéres est une maniére de
rappeler la violence subie sur les champs de bataille. Une telle vision de guerre,
ou la bouleversante réalité du conflit est appréhendée au travers de la ville, est
unique dans le paysage poétique de 1914-1918.

Cocteau, Drieu La Rochelle, Apollinaire et Eluard ont eux aussi poétisé la
guerre sans jamais perdre de vue un motif fédérateur, étranger a la topique
guerrieére a proprement parler, qui traverse leurs ceuvres respectives et qui déplace
les représentations coutumieres de la guerre. Dans le Discours du Grand Sommeil,
la guerre tue moins qu’elle ne provoque un gigantesque endormissement, une
torpeur généralisée qui, loin de ralentir 1’activit¢é sémantique de la poésie,
contribue au contraire a la dynamiser. Le conflit, I’assaut et, éventuellement, la
mort, pensés comme autant de moyens propres a engendrer de la vie : voila ce que
les versets d’Interrogation, tonifiés par cette contradiction, n’ont de cesse de
prophétiser. Dans Calligrammes, le feu de la guerre alimente la flamme
amoureuse : ces deux thémes sont en contact permanent et les signes permettant
de dire 'une finissent par se confondre avec ceux qui sont habituellement
employés pour désigner I’autre. Enfin, dans Le Devoir et I’inquiétude, le théeme du

bonheur surgit au milieu des images de la guerre.
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1. Cocteau — la Grande Endormeuse.

Dans les deux précédents chapitres, nous avons vu que la piéce éponyme
« Discours du grand sommeil » présente un pocte qui, suivant I’ordre de mission
de son « ange », part au front pour « raconter » (DGS, 164) la guerre et décrire
fidelement ses combattants. Mais s’il effectue bel et bien son séjour aux premicres
lignes, le pocte-soldat « Jean » n’en revient pas indemne. La-bas, son « ange »
tombe a 1’ennemi — « J’ai une grande nouvelle triste a t’annoncer : je suis mort.
[...] Je me promenais dans les lignes. C’¢était le petit jour. Ils ont dii m’apercevoir
par une malchance » (DGS, 227-228) — et la mort de cette curieuse muse
métaphorise I’impossibilité, pour le poete survivant, de mener a bien son projet de
reportage, grace auquel le monde en guerre devait étre « rapport[é]
intact » (DGS, 175). Aux tranchées, « Jean » réalise qu’écrire la guerre, c’est
« toréar avec le mystére » (DGS, 160) : ainsi confronté aux réalités inouies qui
sont données a voir et a entendre dans la zone des armées, méme le plus probe des
témoins ne pourrait rendre compte fidélement de 1’expérience vécue ou observée.

Aussitdt revenu du front, « Jean » renoue avec la « poésie 6 mon
amour » (DGS, 153) et entreprend la rédaction d’un trés atypique témoignage de
guerre poétique. Nous employons volontairement les termes « témoignage » et
« poétique » ici car malgré la mort de son « ange », le poéte n’abandonnera jamais
tout a fait son projet initial de « raconter » la guerre. La majorité des vers qui

composent le « Prologue » sont consacrés a une exposition des enjeux esthétiques
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soulevés par 1’exécution de ce discours poétique de guerre que « Jean » entend
composer. Rappelons ces vers déja cités :

Et voici disparue

toute ma méthode sévere

car il y a des chants qui défoncent I’écorce,

un souffle si dur qu’il imprime

sa forme aux trompettes. (DGS, 154)
Ce « souffle si dur » et nouveau, mis au point par un pocte résolu a versifier la
guerre sans emboucher la trompette, mais en lui « imprimant » une nouvelle
« forme », sera modulé a rebours des conventions usuelles associées au genre de
la poésie de guerre. La principale caractéristique de ce « chant » est la suivante :
dans le Discours du Grand Sommeil, lorsqu’il est fait mention de telle « réalité »
militaire, celle-ci est systématiquement soumise a des déréglements qui en
brouillent le sens. Le « réel », c’est-a-dire la guerre, affleure dans le texte mais il
est toujours poétiquement manipulé :

Sur la route de I’éolienne

sous une tempéte d’étoiles,

une équipe d’Irlandais

répare le télégraphe. (DGS, 184)
L’expression « tempéte d’étoiles » métaphorise le ciel de guerre, constellé de
projectiles. Contrairement aux lointaines « étoiles » célestes qui scintillent dans le
firmament et qui s’offrent a la contemplation, celles qui illuminent le ciel au-
dessus de la « route de 1’éolienne » provoquent une « tempéte », un orage d’acier
potentiellement mortel. Les « étoiles » ne sont plus des points lumineux
admirables, mais des éclats qui tuent. La présence de cette expression rappelle que

dans le Discours du poéte-soldat, la poésie résiste a la pression des circonstances :

il ne dit pas « sous un pilonnage » ou « sous un bombardement »; il s’empare
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plutét d’un leitmotiv poétique — le ciel étoilé — et I’adapte de manicre a ce qu’il
soit signifiant dans une situation de guerre. L’expression « tempéte d’étoiles »
joue aussi un autre role : elle permet le voisinage des registres figuré et littéral.
Apres s’étre ouvert a la représentation métaphorique du paysage de guerre, le
poeéme s’ouvre ensuite a un « réalisme » de reportage : « une équipe d’Irlandais /
répare le télégraphe. » Dans le Discours du Grand Sommeil, la poétisation du
front est sans cesse tendue entre ces deux pdles : le poéte « chante » et « raconte »
simultanément, il présente ce que nous avons nommé plus haut un « témoignage
poétique », c’est-a-dire une poésie qui colle au réel mais qui s’en dégage aussitot,

qui s’en inspire pour le transfigurer.

A) Le « Grand Sommeil » : source du chant

Au début du chapitre précédent, nous suggérions que dans le titre:
Discours du Grand Sommeil (1916-1918), I’expression « Grand Sommeil »
pouvait étre interprétée d’au moins deux maniéres. La premiere interprétation, qui
est aussi la plus prudente, consiste a lire « Grand Sommeil » dans son sens
métaphorique courant, c’est-a-dire comme une formule désignant la mort. En
¢tant immédiatement suivi par 1’indication chronologique « (71916-1918) », qui
correspond a une période de temps lors de laquelle la Premiére Guerre mondiale
faisait toujours rage, ce « Grand Sommeil » renverrait a la mort militaire. La
seconde lecture suggere quant a elle de considérer que cette expression sert a
désigner la période de temps couverte par les deux dates placées entre
parenthéses : le « Grand Sommeil » se présente alors comme une réécriture

critique de cette autre expression forgée des 1915 qu’est « Grande Guerre ». De ce
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point de vue, les années « (1916-1918) » renverraient a une époque profondément
endormie, caractérisée par une suspension de conscience.

Il n’est pas exagéré d’affirmer que la mort est un motif obligé pour qui
entreprend la rédaction de poésies de guerre. Comme en témoignent ces vers, le
poete-soldat du Discours du Grand Sommeil n’y échappe pas :

Au segment de 1’Eclusette

On meurt a merveille.

On allait prendre 1’air dehors;

On fumait sa pipe; on est mort.

C’est simple. Ainsi dans les réves,

On voit une personne en devenir une autre,

Sans le moindre étonnement. (DGS, 224)
Aussitot qu’elle est nommée, la mort se voit assimilée a du réve. L’expression
« on meurt a merveille » est importante. Elle est bien siir hautement ironique : par
elle, le pocte rappelle que dans ce secteur agité et particuliecrement dangereux du
« segment de I’Eclusette », les hommes se trouvent a découvert et sont nombreux
a tomber inutilement sous les balles ennemies. Toutefois, dans le Discours du
Grand Sommeil, il faut étre particuliérement attentif aux mots et aux locutions qui
renvoient au monde de la « féerie », au fantastique : ces termes et ces expressions
servent a soumettre la topique guerriére — et ces principaux leitmotive, comme
celui de la mort — a de I’affabulation. En faisant suivre le verbe « mourir » par la
locution « a merveille », le poéte signale que ces morts ont quelque chose de
stupéfiant, mais aussi de merveilleux, de surnaturel. Tout se passe comme si elles
¢chappaient a la réalité et qu’elles ne pouvaient relever que du songe. Pour donner

du sens a tous ces trépas invraisemblables, le seul point de repére auquel se

raccrocher n’appartient pas au monde réel mais a 1’univers onirique : le passage
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de la vie a la mort renvoie aux métamorphoses auxquelles sont sujets les
personnages qui peuplent les réves.

Ce passage du Discours dont il vient d’€tre question ne doit pas induire en
erreur : la place accordée au motif de la mort dans le « chant » du pocte-soldat est
étonnamment réduite®’. Cette mesure s’explique certainement du fait que la mort
figure parmi les sujets les plus traités dans les vers de guerre écrits a I’occasion du
premier conflit mondial et que le poete du Discours, comme nous ’avons vu,
entend pour sa part moduler un chant qui soit radicalement différent de celui
entonné par ses contemporains. Si le poéte semble avoir délibérément choisi de
réduire au minimum les passages thématisant la mort, on ne peut en revanche
qu’étre frappé par la quantité impressionnante de mots et d’expressions qui
renvoient au motif du sommeil.

Comme les deux strophes citées plus haut ’annoncent a leur maniére, ou

la « mort » est suivie de pres par le « réve », dans le Discours du Grand Sommeil,

71 e poste-soldat du Discours peut affirmer : « I’en ai perdu des camarades ! » (DGS, 225), mais

il n’empéche que dans ’ensemble du recueil, une seule mort est évoquée, celle du « capitaine », a
laquelle assiste « Jean » qui en reste marqué. Cette mort est annoncée dans le « Prologue » : « J’ai
emporté le capitaine. / [...] Je lui tenais le bras / et je ne m’apercevais pas qu’il était mort / parce
que son bracelet-montre / continuait de vivre dans ma main » (DGS, 156-157); elle est ensuite
évoquée beaucoup plus longuement dans le poéme « Tour de secteur calme » (DGS, 220-223).
Dans le Discours, la mort n’est jamais « poétisée en face » : lorsqu’elle affleure dans le poeme,
c’est toujours par le biais de figures particuliérement hardies : « Ici ne furent semés qu’hommes
bleus / Qui, soudain, poussent jusqu’au ciel. » (DGS, 187) Dans ces deux vers, Cocteau renverse le
symbolisme d’une image largement répandue dans la littérature de 14-18 : celle qui représente les
soldats morts retournant a la terre maternelle qui s’enrichit de cette précieuse semence. Ici, les
« hommes » retournent a la terre non pas morts, mais vivants : ils ont été « semés », on les aurait
littéralement « plantés » dans le champ de bataille, au fond des tranchées. La couleur bleue de leur
uniforme permet ensuite de les assimiler a des fleurs qui, « soudain », lorsque la mort frappe,
« poussent jusqu’au ciel ». Dans ces vers du Discours, la mort fait monter les soldats au ciel et tout
se passe comme si cette figure servait a renverser I’image d’Epinal voulant que les guerriers morts
retournent a la terre natale : leurs dépouilles, en s’élevant, ne viendront pas enrichir le sol national.
Comme nous le verrons plus bas dans la section intitulée « "La vie brilante / et somnolente" des
soldats », les combattants mis en poéme dans le Discours sont exposés a la mort, certes, mais ce
qui permet surtout de les caractériser, c’est le sommeil qui les accable, la somnolence qui s’empare
d’eux aux tranchées.
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la guerre tue moins qu’elle n’endort, qu’elle ne plonge dans un profond sommeil
tout ce qu’elle ébranle sur son passage. Le « Grand Sommeil » annoncé dans le
titre du recueil parait avant tout métaphoriser un état de somnolence avancé, un
endormissement généralisé. Ce sont les différentes mises en poeéme de ce « Grand
Sommeil » profondément léthargique qu’entraine la guerre a sa suite qui vont
nous occuper dans les pages qui suivent. Comme le titre du recueil I’annonce,
nous verrons que ce sommeil est coupable : il renvoie a un manque de vigilance
qui se serait produit & ce moment précis — (1916-1918) — ou il importait par dessus
tout de rester éveillé. Mais ce « Grand Sommeil » conduit aussi du coté du réve,
du songe. Cet onirisme, favorable a des glissements sémantiques de toutes sortes,
est particuliérement opératoire au coeur d’une poétique ou, comme cela a été dit
précédemment, la fiction et la réalité se confondent sans cesse. Afin de montrer
comment le « Grand Sommeil » dynamise le témoignage poétique que constitue le
Discours du poete-soldat, nous reviendrons sur certains passages du
« Prologue » et du poéme « Discours du grand sommeil » qui n’ont pas encore fait
I’objet de commentaires dans les deux chapitres précédents. Nous insisterons
toutefois davantage sur les textes poétiques qui suivent ces deux pieces
d’ouverture, textes dans lesquels « Jean » évoque plus directement son expérience

des tranchées.

B) La paix : « grosse bergére endormie »
Dans le Discours du Grand Sommeil, presque tout « dort », a commencer
par la « Paix » :

Paix ! tu gardes mal tes troupeaux,
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grosse bergere endormie.

Quel prince, quel capitaine

ira t’éveiller

ou tu dors ? (DGS, 159)
Dans la premicre strophe, le renvoi intertextuel au célebre poéme liminaire
d’Alcools est révélateur du dialogisme®® sur lequel fait fond la poétique
« de guerre » qu’entend mettre au point le poécte-soldat du Discours. Dans
« Zone », Apollinaire écrit :

A la fin tu es las de ce monde ancien

Bergere 0 tour Eiffel le troupeau des ponts béle ce matin

Tu en as assez de vivre dans l'antiquité grecque et romaine™”
Ces vers sont les trois premiers d’une piéce qui se présente comme un hymne a la
modernité, comme une déclaration officielle de la part d’un poéte qui annonce que
I’échafaudage métallique de la « tour Eiffel » est digne de la poésie au méme titre
que telle colonnade « grecque [ou] romaine ». Ces vers irréguliers, desquels sont
disparus les signes de la ponctuation, disent aussi que le discours poétique, libéré
des vieilles formules en usage dans le « monde ancien », peut désormais s’ouvrir a
des figures neuves. Paris s’éveille et I’intensité de I’activité urbaine est dite par le
biais d’une analogie champétre. La tour Eiffel, qui domine Paris, est personnifié¢e
en une « Bergere » occupée a veiller son « troupeau », constitué des « ponts » qui

s'étalent a ses pieds et qui « bélent ». Le « bélement » permet de filer la métaphore

et d’évoquer le cri des moutons que garderait une « Bergere » ordinaire. Mais le

% Au sens bakhtinien du terme : « Aucun membre de la communauté verbale ne trouve jamais des
mots de la langue qui soient neutres, exempts des aspirations et des évaluations d'autrui, inhabités
par la voix d'autrui. Non, il recoit le mot par la voix d'autrui, et ce mot en reste rempli. Il intervient
dans son propre contexte a partir d'un autre contexte, pénétré des intentions d'autrui. Sa propre
intention trouve un mot déja habité. » Bakhtine cité dans Tzvetan Todorov, Mikhail Bakhtine, le
principe dialogique, Paris, Seuil, 1981, p. 77.

9 Guillaume Apollinaire, « Zone », dans Alcools, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 1983, p. 7.
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« bélement », étant entendu comme le bruit s’élevant des ponts qui enjambent la
Seine, évoque aussi une sorte de cri, une lamentation diffuse qui imprégne le
dynamisme de I’activité parisienne d’un lyrisme douloureux.

En se réclamant de cette piece-manifeste d’Alcools, le pocte-soldat du
Discours cautionne 1’héritage poétique novateur 1égué par Apollinaire et déclare
du méme coup que les thématiques, mais aussi 1’appareil prosodique qui
caractérisent cette modernité poétique, ont droit de cité dans le cadre d’un poe¢me
de guerre. Mais dans le « Prologue », I’intertexte apollinarien n’est pas qu’un
simple hommage au grand pocte que tous s’entendent pour considérer durant les
années 1914-1918 comme le « chef naturel et rassembleur de [...] ceux qui
veulent étre a la pointe de la modernité poétique™*’. » Chez un poéte qui, quelques
strophes plus tot, parle de la guerre comme d’une « ¢épidémie » et d’un
« crime » (DGS, 157-158), il ne fait pas de doute que les vers « Paix ! tu gardes
mal tes troupeaux, / grosse bergeére endormie » signalent, a tout le moins, la
nostalgie d’un temps ou la paix régnait. Intriquer cette idée pacifiste au ceeur d’un
dialogue intertextuel est une maniére de s’assurer que le politique ne vienne pas
¢touffer le poétique. Dans le poéme « Pour mon immense amour », Pierre Jean
Jouve n’était pas animé par ce méme souci :

Je suis ici ’amant solitaire
D’une vie de paix, — en pleine profondeur de la vie de guerre, —

D’une vie ou les rapports seraient composés de paix,
De félicité, d’entente préalable™’.

40 Anna Boschetti, La poésie partout. Apollinaire, homme-époque, op. cit., p. 210.
41 pierre Jean Jouve, Vous étes des hommes, Paris, Nouvelle Revue Frangaise, 1915, p. 55.
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Ces vers, qui présentent le poéte en « amant solitaire » d’une « vie de paix » qui
s’oppose sans nuance a une « vie de guerre », brossent un portrait idyllique et naif
d’une humanité fraternelle idéale. La poésie n’est plus ici que le support formel —
dont les diverses ressources ne sont d’ailleurs pas exploitées de manicre
particuliérement signifiante — d’un discours pacifiste prosaique qui prend toute la
place.

Dans le « Prologue » du Discours du Grand Sommeil, la « Paix » est aussi
nommée, mais pour étre aussitdt happée dans un dispositif poétique qui en
déstabilise la signification habituelle, soit celle d’une « entente préalable » entre
les peuples qui permettrait d’éviter les guerres. Grace a un jeu intertextuel
ostentatoire, la « Paix » est ici personnifiée en « grosse bergére endormie » qui
« garde mal ses troupeaux. » D’emblée, elle renvoie moins a une « entente
préalable » entre nations qu’a une « entente préalable » entre un poéte qui adresse
un clin d’ceil & un autre. La « Paix », ainsi compromise dans ce chassé-croisé
littéraire, est avant tout un motif poétique — et non un état du monde idéal que le
poéme servirait a vanter. Le pocte du Discours déforme aussi les themes qu’il
emprunte a son confrére. Etant donné les circonstances, la « bergére » (qui s’écrit
maintenant avec un « b » minuscule) est déclassée : elle n’est plus cette maitresse
éveillée et dressée au-dessus de Paris, gardant avec autorité son « troupeau ».
Désormais, elle n’est plus effilée comme la « tour Eiffel » du poc¢me
d’Apollinaire; elle est « grosse », engraissée pour cause d’inertie prolongée, et
« endormie » : sa vigilance ainsi suspendue, elle « garde mal [s]es troupeaux ».
Ces « troupeaux » ne renvoient plus métaphoriquement a des « ponts », mais, de

maniére beaucoup plus littérale, a des populations, a des peuples qui guerroient.
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Ainsi, le motif des « moutons », auquel « Zone » renvoie par analogie, est
reconduit en sous-main dans le « Prologue »: les hommes, a la manicre de
« moutons », ont docilement suivi en troupeaux leur « bergere endormie » qui les
a conduits en plein champ de bataille.

Dans la strophe suivante, « Quel prince, quel capitaine / ira t’éveiller / ou
tu dors ? », lintertextualité n’est pas moins patente. C’est maintenant avec le
conte La belle au bois dormant que dialogue le poeéme. La référence a ce texte
donne a lire que la « Paix », a la maniére de la princesse du conte qui se voit
condamnée a dormir cent ans, dort depuis déja beaucoup trop longtemps. Dans la
version du conte de Perrault, une forét impénétrable entoure le chateau de manicre
a éviter que la princesse ne se réveille. Arbres, ronces et épines s’écartent
toutefois au passage du bon prince, qui s’agenouille au chevet de la « belle » au
moment méme ou celle-ci s’éveille. Dans le « Prologue », ce scénario merveilleux
est remplacé par un autre, beaucoup plus sombre, ou la « Paix » est tenue captive
dans un espace impénétrable, mais aussi particuliérement hostile :

La-bas, partout, I’aube couchée

I’aube mouillée, 1’aube éreintée;

le spasme du canon meurtrit

ses cuisses roses. (DGS, 160)
En effet, dans ces conditions, « quel prince, quel capitaine » sera a méme d’aller
réveiller la « Paix », métaphorisée ici en « aube », c’est-a-dire aux premicres
lueurs du jour, a la lumiere, a ’espoir ? Non seulement « [l]a-bas », mais aussi
« partout », la guerre brutalise la « Paix » : sans cesse, elle la « couche », la

« mouille », '« éreinte ». Ici, pas de tréve du feu pour un héros surnaturel.

Dr’ailleurs, les deux derniers vers de cette strophe, qui sont particulierement
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cruels, rappellent que les possibilités que ce drame se solde par une issue heureuse
sont minces : le mouvement de recul du canon, qui fait bouger dans un va-et-vient
le tube phalloide lors de la mise a feu, permet de suggérer une scéne d’agression

442
sexuelle™ .

C) « La vie briilante / et somnolente » des soldats

Le conflit n’endort pas seulement la « Paix » : il assoupit aussi le soldat
qui mene une « vie brilante / et somnolente... » (DGS, 164) aux premicres lignes.
Ces deux adjectifs, qui peuvent paraitre contradictoires, évoquent le double
emploi qui est fait des soldats au front, lesquels sont jetés dans de furieux combats
pour ensuite &tre parqués dans les tranchées, ou, dans I’attente de nouveaux
assauts, le cafard et ’ennui s’installent. La vie « brilante » ne renvoie pas a une
existence mouvementée et exaltante, mais a une destinée compromise par le feu.
La vie « somnolente », qui s’impose aux tranchées chez des soldats physiquement
et mentalement engourdis par la guerre, est celle qui retiendra avant tout
’attention du poéte-soldat du Discours. Mais avant d’examiner la représentation

poétique de ces guerriers assoupis, une courte parenthése s’impose au sujet de la

#2 Chez Cocteau, la topique guerriére n’appelle pas quantité de références et d’allusions &
caractére sexuel, comme c’est par exemple le cas chez Drieu La Rochelle et Apollinaire — et, dans
une moindre mesure, chez Eluard. Toutefois, lorsque la guerre est érotisée, les images générées
sont le plus souvent marquées au sceau de la violence. Outre celle dont il vient d’étre question (la
« Paix » en quelque sorte violée par la guerre), on retrouve celle du « canon/étalon » qui rue dans
les brancards : « Les étalons de I’horizon / tapent du pied dans les parois / de 1’écurie. // Du reste
les parois s’écroulent / de gauche a droite. » (DGS, 183). La virilité du cheval en rut qui piaffe
dans son box est assimilée au pouvoir de destruction des canons en furie qui ébranlent le monde.
La seule représentation érotisée de la guerre qui ne renvoie pas directement & un imaginaire
agressif est donnée a lire dans la 24°™ strophe du « Prologue » : « Tu verras la dune couchée / aux
hanches roses; / le décor féminin / rempli d’hommes; » (DGS, 171). Ici, les courbes du paysage
renvoient a celles de corps de la femme, qui métaphorise la terre maternelle, et « dans » laquelle se
trouvent les « hommes » au fond de leurs tranchées — qui renvoient a leur tour au sexe féminin.
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place qu’occupe le théme du sommeil dans la littérature de guerre écrite a
I’occasion du premier conflit mondial.

Lorsqu’il est question du sommeil dans les écrits contemporains de la
Grande Guerre, ¢’est invariablement pour représenter les soldats recrus de fatigue,
épuisés par I’impitoyable rythme de la vie au front, qui ne laisse que trés peu de
temps pour le repos. En 14-18, les soldats sont tenus de se battre, de construire et
d’entretenir les tranchées, de s’employer a quantit¢ de travaux manuels
harassants, de subir des fusillades et des bombardements qui durent parfois
plusieurs jours. Ils sont maintenus dans un état de tension psychique quasi
permanent et se reposent trés peu. Le fantassin de 14 ne dormait pour ainsi dire
pas. Cette carence de sommeil, qui affecte le soldat bleu horizon, est avant tout un
motif romanesque : il est pris¢ par les prosateurs-témoins soucieux de dire la
vérité sur le combattant des tranchées et de démythifier la « guerre en dentelles »
que thématisent les « bourreurs de crane » qui sévissent a 1’arriere. Dans le
domaine poétique, ou la légende du soldat continuellement vigoureux est
entretenue avec obstination, un pareil détail de la vie quotidienne des poilus
apparait comme étant beaucoup trop pittoresque, voire trivial, pour étre versifié.
Les poctes patriotes représentent tous la « fureur » guerriére animant le poilu qui a
de I’allant, qui est vigoureux, qui tient toujours bon.

Dans le Discours du poete-soldat, la « somnolence » du combattant fait
son entrée dans le registre poétique. La présence de ce motif essentiellement
prosaique dans le poeme rappelle que chez Cocteau, I’ambition du poéte consiste
non seulement a « chanter » la guerre, mais aussi a la « raconter ». Mais si la

fatigue des soldats est avant tout de la mati¢re propre aux récits de guerre, elle est
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ici happée par le « chant » qui permet de la redire autrement. Le « sommeil » des
fantassins qui peuplent le Discours n’a pas beaucoup en commun avec celui qui
s’empare des combattants que présentent les romans et autres témoignages de

guerre qui s’écrivent au méme moment.

Tout ce qui permet de distinguer ’homme de 1’animal s’endort a la guerre.

Seuls les réflexes les plus primitifs sont en état d’éveil :

Le tact se réveille dans I’ombre
et la peur fait que toute sa peau
écoute

comme un chevreuil. (DGS, 166)
La raison pour laquelle, dans le premier vers, le segment « dans I’ombre » est
placé en retrait par rapport a ce qui le préceéde, est que, régle générale, c’est
précisément « dans ’ombre » de la nuit que le « tact » de I’homme s’endort, qu’il
est mis en état de veille. Or, dans la nuit de guerre, tout dort en le soldat si ce n’est
de son « tact [qui] se réveille ». Plongé dans I’obscurité et forcé de s’y retrouver,
le soldat n’a d’autre choix que de s’en remettre a ses sens premiers. Dans Orages
d’acier, Jinger évoque un tel « instant de reptation nocturne » :

L’ceil et Ioreille sont tendus a I’extréme, le frolement de pieds

inconnus, dans I’herbe haute, qui se rapproche, prend une intensité

menacante. La respiration devient saccadée ; il faut faire un effort

pour atténuer son halétement sifflant. Un petit claquement

mécanique : la slreté du revolver vient d’étre escamotée ; ce bruit

traverse les nerfs comme un couteau. Les dents grincent sur le

443
cordon de la grenade ™.

L’historien Frédéric Rousseau résume ce passage avec a propos en écrivant

qu’« on tremble sous I’effet de deux sentiments contradictoires : 1’émotion du

*3 Ernst Jiinger, Orages d’acier. Cité dans Frédéric Rousseau, La guerre censurée. Une histoire

des combattants européens de 14-18, op. cit., 182-183.
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chasseur, portée a son comble, et I’angoisse du gibier*** ». Dans le Discours, la
perspective du chasseur est absente car la « peur » I’emporte et provoque une
confusion qui est exprimée ici par le mélange des sens. La « peau / écoute », le
toucher se confond avec ’ouie (2 moins que 1’expression « sa peau » soit ici
entendue au sens de « sa vie », ce qui donnerait a lire que les hommes apeurés
sont tout particuliérement a I’écoute de ce qui leur permettra de sauver « leur
peau »). Dans la nuit des tranchées, I« homme » dort et il se mue en « gibier » :
les soldats aux aguets, a la maniére du « chevreuil » dans son habitat naturel, sont
jetés dans une campagne meurtriere ou, pour survivre, ils sont réduits a se
comporter comme des animaux sauvages.

Dans les poésies qui suivent le « Prologue » et le « Discours du grand
sommeil », les guerriers que le pocte-soldat cotoie sont le plus souvent dépeints
comme des masses dormantes. Tel soldat « dormait, ivre-mort » (DGS, 201).
Le sommeil de ce militaire profondément imprégné d’alcool rappelle qu’au front
les soldats boivent beaucoup et que cette pratique sert précis€ément a s’endormir, a
s’assommer, a oublier une vie quotidienne difficilement supportable. Tels autres
sont « endormis sur la paille » (DGS, 209). Dans la cagna ou il se trouve, le poéte
remarque que

Brousset grince des dents en dormant.

C’est le bruit d’un fauteuil d’osier ;

le jour il ne peut plus le faire. (DGS, 191)
La guerre continue de hanter ce soldat jusque dans ses réves. Et si « le jour il ne
peut plus le faire », ce n’est pas parce qu’il ne dort plus. C’est parce que de

« grincer des dents » de peur devant les camarades, cela ne se fait pas. En effet,

4 Ibid, p. 183.
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« la présence de ses freéres d’armes ne fait pas que stimuler le combattant, elle
I’oblige surtout a tenir son role ; a remplir son devoir. [...] De la fermeté devant le

danger et la souffrance dépendent ’estime et le respect de ses camarades™. »

Tous les extraits dont il vient d’étre question permettent d’établir que la

« vie somnolente » que meénent les combattants n’a rien d’une existence morne,
ennuyeuse. La somnolence qui caractérise cette vie se rapporte plutdt a un état de
commotion, a une secousse psychique provoquée par le feu. La guerre assomme
les hommes et le sommeil qu’elle provoque est encore tout plein d’elle. Voici
comment le poéte représente une cave aménagée sous terre dans laquelle plusieurs
soldats se trouvent endormis :

Usine atroce de soupirs,

Noyés roulés dans un naufrage

de couvertures. (DGS, 191)
Le premier vers permet de désigner a la fois la Grande Guerre, cet « atroce »
conflit industriel qui engendre du « soupir » a la chaine, qui produit de la
souffrance en masse, et le « Grand Sommeil » dans lequel elle plonge les
combattants. Ces hommes regroupés pour dormir ont « du réve / plein la bouche »
et en « étouffent » (DGS, 191) : ils cauchemardent tous et respirent moins qu’ils
ne « soupirent ». L’image du « naufrage » rappelle qu’a la guerre, c’est le cas de
le dire, les soldats « sombrent » dans le sommeil. Ce sont des « noyés » et comme

le pocte le reformule quelques vers plus bas : « Ils dorment tous. / [...] Ils se sont

tous remplis comme un bateau fait eau. » (DGS, 192)

3 Ibid., p. 129.
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D) « Alors je m’endors » (DGS, 186)

Lors de son s¢jour aux premiceres lignes, le pocte-soldat qui prend la parole
dans le Discours n’a pu profiter que d’une seule nuit de sommeil. Au cours de
cette nuit, il fait deux réves qui sont rapportés ici. Le premier le rapproche de sa
mere :

Elle me dit : Je viens par le tunnel du réve.

J’ai voulu entendre le canon avec toi.

Cette nuit il y aura une attaque.

Je répondais : mais non, mais non.

Alors elle s’assit prés de moi,

elle posa ses mains sur moi,

et elle était d’une tristesse immense. (DGS, 189)
Ce réve en évoque un autre, qui était partagé par tous les combattants : celui de
vivre pour revoir et reprendre contact avec les siens. Ici, toutefois, ce n’est pas le
soldat en permission qui rejoint sa mére a I’arriére mais cette derniére qui, « par le
tunnel du réve », retrouve son fils au feu. Ce scénario imaginaire est toutefois
ponctué par un dialogue qui est, lui, bien « réel » — en ce sens qu’il renvoie a un
lieu commun de la parole combattante : « Elle me dit [...] / Cette nuit il y aura
une attaque / Je répondais : mais non, mais non ». Cette réponse du fils enrdlé
rappelle que depuis les tranchées, « beaucoup d’hommes décrivent a leurs proches
une guerre virtuelle dans laquelle ils ont toujours bonne santé, bon espoir**’. »
Ce mécanisme d’autocensure a méme fait I’objet d’un poéme humoristique paru
en 1916 dans un journal du front :

Parfois dans la tranchée on choisit un recoin

Ou I’on ait liberté d’écrire & qui I’on aime.

Le nez rouge de froid dans le visage bléme
On commence : « I fait tiede et je n’ai nul besoin. »

¢ Ibid., p. 60.
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Pehit ! Bang ! Une marmite enfonce comme un coin
Le toit d’une cagna. L’air d’éclats se parseme.

Notre main tremble un peu, nous écrivons quand méme :

« On entend quelques fois le canon, mais de loin**’ »

Dans ces vers, c’est 1I’¢loignement entre le destinateur et le destinataire qui permet
au mensonge optimiste du premier d’avoir une chance d’étre cru par le second.
Dans le passage du Discours cité plus haut, non seulement la distance est abolie
entre les interlocuteurs, mais en plus, les roles s’inversent : c’est le personnage du
civil, miraculeusement parvenu a s’infiltrer dans la zone des armées, qui avertit
prophétiquement qu’une « attaque » imminente risque de mettre en danger le
soldat. Ce communiqué de nature militaire qu’annonce la meére du poéte parait
étre tenu de source slre puisqu’elle est venue spécialement pour « entendre le
canon avec [lui] ». De ce point de vue, lorsqu’il répond : « mais non, mais non » a
la nouvelle transmise par sa mere, le poete-soldat n’est plus dans la position de
celui qui veut dissimuler une tragique vérité, mais dans celle de celui qui ne veut
pas y croire, qui espere que les renseignements qui lui parviennent sont faux.

Un passage comme celui-ci montre bien comment le motif du réve, dans le
cadre d’un poeme de guerre, permet a la fiction et a la réalité de se méler de
maniére complexe. Le réve, dans lequel sont déjouées les contraintes du réel
(I’arrivée de la mére aux premieres lignes), est aussi 1’occasion d’un dialogue qui
rappelle une caractéristique authentique, attestée, du témoignage combattant
(le mensonge optimiste pour éviter d'alarmer les proches), mais dans une version
renversée. Dans le Discours, c’est la mere qui tente d’apaiser son fils soldat et non

I’inverse :

7 Anonyme, « Nos lettres », dans L’Echo des tranchées, journal du 17° territorial, n° 31,
1 janvier 1916.
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Je répondais : mais non, mais non.
Alors elle s’assit prés de moi,

elle posa ses mains sur moi,

et elle était d’une tristesse immense.

La « tristesse immense » de la mére du pocte est due & I’'imminence de
I’« attaque » qui risque d’emporter son fils, mais elle s’explique aussi en regard de
la nouvelle qu’elle est venue annoncer a Jean : « Elle me dit : Tu sais, ton frére a
son brevet de pilote » (DGS, 189). Voila que ses deux fils sont enrdlés et promis a
une mort presque certaine. La meére patriotique de 14-18, comme c’est par
exemple le cas de celle ayant été mise en poéme par Jean Castier dans sa piece
« La lettre de la maman », affirme fiérement : « J’aime mieux mon fils mort que
I’avoir ici, lache™®. » Stoique, honorée par la mort de ses garcons tombés au
champ d’honneur, cette autre mére proclame :

Aujourd’hui, grace a Dieu, je connais ce bonheur,
. . X 449
Car je viens de donner mes trois fils a la France™ !

De telles déclarations cocardiéres, d’une invraisemblable jobarderie, n’ont
¢videmment pas leur place dans le Discours du pocte-soldat dont le « souffle »,
rappelons-le, « déforme la trompette » qu’embouchent tous ces versificateurs
belliqueux. Ici, la nouvelle de la mobilisation active de son second fils est d’une
« tristesse immense » mais surtout, elle provoque une coupure dans le cours du
réve que fait le pocte :

Aussitot,

8 Jean Castier, « La lettre de la maman », dans Les heures guerrieres. Cité dans Jean Bacon,

Les Saigneurs de la guerre. Bréve histoire de la guerre et de ceux qui la font, Paris, Phébus,
p. 189.

" Galipaux, Petits vers sur de grands mots, cité dans Jean Bacon, Les Saigneurs de la guerre.
Breéve histoire de la guerre et de ceux qui la font, op. cit., p. 189.
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j’eus douze ans a la campagne.

Apres diner, dehors, mon camarade

Charles dit : Il parait

que des Américains volent.

Ma meére sourit en cousant.

Mon frére, toujours incrédule. (DGS, 189)
Voila Jean plongé dans le passé de son enfance. La nouvelle lui annongant que
son frére sera aviateur de guerre entraine une réminiscence, le souvenir de ce
moment précis ou il a, pour la premicre fois, entendu dire que des hommes
volaient. Charles fait certainement référence ici au premier vol motorisé et
controlé d’un aéronef qu’ont effectué les freres Wright en 1903. La « mére » et le
« frére » n’y croient pas (I’'une « sourit », comme amusée par une information
invraisemblable, 1’autre doute, « incrédule ») mais voila que Charles poursuit en
se lancant dans un discours étrangement prémonitoire :

Et Charles dit : [...]

Il y aura une grande guerre.

Paul qui fume sous ce chéne,

volera et jettera

des bombes la nuit sur des villes. (DGS, 190)
Toutes ces séquences de son réve, que Jean rapporte ici (la nouvelle qui est
annoncée par la meére du pocte: « ton frére a son brevet de pilote »; puis la
prédiction de Charles se rapportant elle aussi a la future affectation militaire de
Paul) rappellent que le « témoignage » de guerre qui est livré dans le Discours ne
s’embarrasse pas des reégles de la chronologie. L’histoire de Paul est évoquée par

le biais d’une succession d’épisodes oniriques désordonnés qui se contaminent les

uns les autres a la maniére de vases communicants.
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Dans son deuxiéme réve, qui prolonge le premier, le pocte se souvient de

ceci :

Alors j’étais avec mon frére en aéroplane.

Nous planions a une extraordinaire hauteur

Nous volions a une extraordinaire hauteur

au-dessus d’un port ou allaient et venaient des navires.

Il me dit : Tu vois ce bateau

juste au-dessous de nous

maman est dessus. Elle nous cherche.

Elle nous cherchera probablement sur toute la terre. (DGS, 190)
Ici encore, le monde en guerre impreégne le réve du poéte; mais il y est transfiguré,
métamorphosé. Le vol qu’effectuent les deux fréres n’est pas militaire :
I’« aéroplane » leur permet de s’élever « a une extraordinaire hauteur ».
La répétition de cette expression sert a insister sur le caractére irréel de ’altitude
atteinte. Cette équipée fantastique donne a lire que les deux fréres s’¢loignent le
plus possible du monde en guerre : ils s’écartent de la terre, ou les combats font
rage, mais ils voleraient aussi au-dessus de l’espace aérien ou les aéroplanes
servent d’engins de guerre. Car 1’appareil dans lequel Jean et son frére « planent »
— ce verbe permettant d’évoquer 1’action de voler, mais aussi I’état psychique de
celui qui réve, qui est dans un état d’indifférence par rapport au réel — ne sert pas
a jeter « des bombes sur les villes ». Il permet a Paul d’identifier et d’indiquer a
son frére un navire sur lequel se trouve leur mere. Celle-ci est de retour dans ce
second réve, mais cette fois elle ne « posera pas ses mains » sur Jean, qu’elle avait
précédemment rejoint par le « tunnel du réve ». Elle est désormais maintenue a
distance et « cherche » ses fils. Il semble que cette quéte ne soit pas promise a un

succes : « Elle nous cherchera probablement sur toute la terre. » Il serait naif de

penser que ces recherches seront infructueuses pour la simple raison que,
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contrairement a leur mére, Jean et Paul ne se trouvent pas sur la terre mais la
survolent a une « extraordinaire hauteur ». Cette séparation symbolise un autre
type de rupture : a I’avenir, la mere cherchera ses fils parce que ces derniers
auront fait la guerre et que, s’ils en réchappent, il ne reviendront pas comme ils

sont partis.

Contrairement a tous ces soldats qui se « noient » dans leurs réves,
victimes du« naufrage » de la guerre qui les hante jusque dans leur sommeil, Jean
n’a aucune raison de « grincer des dents » pendant qu’il réve. Lorsqu’il dort, le
poete-soldat n’est pas confront¢ a des réminiscences de guerre
cauchemardesques : les images et les scénarios qui surgissent dans ses songes
transforment le « réel » de guerre, lui permettent d’échapper a ses horreurs et ses
contraintes. Au front, lieu d’affrontements et de violence, il recoit la visite de sa
mere qui lui témoigne de la tendresse. Dans le ciel, son frére aviateur le conduit
au-dessus du monde en guerre. Ces réves sont un autre moyen de rappeler qu’aux
premieres lignes ou il se trouve, le poéte-soldat n’est pas un combattant comme
les autres. Nous avons vu dans le premier chapitre qu’il obtient 1’autorisation de
parcourir la zone des armées par un moyen merveilleux et qu’il jouit de ce
privilege de pouvoir quitter les tranchées quand bon lui semble. Aussi n’y a-t-il
rien d’étonnant a ce que ces deux réves qu’il versifie dans le Discours soient

fondamentalement différents de ceux qui « étouffent » les guerriers qu’il cotoie.
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E) « Je voudrais tant dormir » (DGS, 192)

Ces deux réves sont les seuls qu’aura ’occasion de faire le poéte-soldat
lors de son sé¢jour aux premicres lignes. Partout ailleurs dans le Discours, Jean est
présenté en constant éveil, mais toujours fatigué, épuisé : « Que j’ai sommeil,
parmi ces lutteurs » (DGS, 191). Il ne parviendra jamais a se rendormir :

Le sommeil s’arréte au bord, je ne

respire pas pour qu’il entre.

Il hésite le gros oiseau.

[...]

Je voudrais tant dormir » (DGS, 192)
Dans les pires conditions, il réve éveillé au bonheur que lui procurerait le
sommeil :

Dans ce froid, de méme qu’un homme

qui a faim pense

a un plat, je pensais

a un feu de bois tout de cendre et de braise qui endort » (DGS, 202)
De guerre lasse, fatigué de se battre avec le sommeil, « Jean » décide finalement
de sortir de son abri en pleine nuit : « Si j’allais faire un tour aux tranchées ? / Ce
serait un but d’insomnie. » (DGS, 203) Annoncée avec une telle nonchalance,
cette sortie que se propose d’effectuer le pocte-soldat n’a rien d’un tour de garde
ou d’une reconnaissance de sentinelle. D’ailleurs, ce n’est pas le chemin
réglementaire qui est emprunté :

Le colonel serait furieux s’il me voyait

ne pas prendre

son systeme de boyaux. (DGS, 204)
Jean fait toutefois remarquer, non sans humour, qu’au milieu de la nuit, ce détour

par les « boyaux » n’est pas nécessaire :

Mais a cette heure-ci, le colonel dort
le Kaiser dort, le général Joffre dort
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le roi des Belges dort, ma meére
dort. (DGS, 204)

Le poc¢te-soldat déambule a la maniére d’un promeneur solitaire a ’abri de tout
danger, évoluant au milieu d’un monde en guerre endormi, a I’arrét. Il n’y a que
lui qui ne dort pas mais tout éveillé¢ soit-il, il n’empéche que ce promeneur
solitaire se laisse aller a la réverie :

Remarquez-vous comme on marche ?

On marche par un moyen d’ange.

C’est aussi le pas en réve ;

On sait voler : on s’éveille. (DGS, 209)
Pour effectuer ce « tour de secteur calme », le pocte « marche par un moyen
d’ange ». Il fait ici allusion a son « ange », celui-la méme qui, dans le poéme
« Discours du grand sommeil », s’adressait a lui en ces termes : « Je t’ai fait le
signe rouge / qui ouvre les portes. [...] / Ainsi marche / et ménage ton ange / et
pars / sous ce prétexte humain. » (DGS, 172). Cet ange permet au poete en qui il
« somnole intérieur » (DGS, 175) d’aller et venir comme bon lui semble dans la
zone des armées, d’échapper aux contingences et aux contraintes auxquelles sont
soumis les « humains » plongés dans la guerre. Marcher « par un moyen d’ange »
au front revient a avoir les deux pieds sur terre tout en flottant dans le songe, a
« planer » un peu comme quand le pocte se trouvait a bord de 1’avion avec son
frére Paul dans le réve évoqué plus haut. C’est pour cette raison que ce « moyen
d’ange », c’est « aussi le pas en réve » : la démarche du poete-soldat qui dort
debout, chez qui le réve et la réalité finissent par se confondre. C’est cet état

paradoxal que le dernier vers de la strophe exprime: « On sait voler: on

s’éveille. » Ici, les deux points exprimeraient moins une relation de cause ou de
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conséquence qu’un effet de simultanéité. Le pocte se trouve a la fois dans un état
d’endormissement et d’éveil.

Cette condition entraine des désordres de perception qui font en sorte que
I’univers du front est per¢u comme un endroit a la fois concret et irréel. Le poéte
évoque par exemple la tranchée comme s’il s’agissait de « la coulisse / au théatre
des féeries » (DGS, 185). Cette formule capitale rappelle que le discours poétique
est plongé dans la guerre mais qu’il se refuse a la représenter grace aux mots et
aux expressions dont on se sert habituellement en pareil cas : la « coulisse / au
théatre des féeries », c’est bien sir la tranchée creusée a méme le « théatre des
opérations ». La terminologie militaire est resémantisée de maniere a ce qu’il soit
clairement établi que les « opérations » menées sur le champ de bataille seront
assimilées a de la « féerie », a du réve, a un univers « re-présenté ». Mais le
Discours du poéte-soldat oscille tout de méme entre le réel et la fiction car si le
« théatre des féeries » annonce la part réservée a I’imaginaire, la « coulisse »
reconduit plutot du c6té de la réalité : la « coulisse » est 1’endroit ou sont tirées les

ficelles, I’envers du décor ou le réel reprend ses droits.

Contrairement a ce que son titre annonce, le Discours du Grand Sommeil
(1916-1918) ne présente pas le théme de la mort telle qu’elle pouvait frapper
durant les trois dernieres années du premier conflit mondial. Dans ce recueil de
vers ambigu, ou la réalit¢ militaire est continuellement soumise a de la
transformation, le « Grand Sommeil » ne désigne pas un motif aussi figé et
irrévocable que la mort. C’est plutdt aux trés instables et flottants thémes de

I’endormissement et du songe qu’il renvoie. Dans ce Discours poétique qui oscille
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sans cesse entre le réve et le réel, le sommeil se présente comme le théme qui est
le plus a méme de rendre compte de I’exceés de réalit¢ du conflit. Cet
endormissement tragique, voire coupable, permet de thématiser de maniere
paradoxale une soldatesque abrutie par un conflit qui endort la moindre trace
d’humanité et qui transfigure les hommes en bétes. Enfin, il y a Jean pour poétiser
tous ces ensommeillements, lui qui passe au travers de la guerre un peu comme il
I’expérimente dans ses réves: a la manicre d’'un « personnage de

féerie » (DGS, 153).

Le sommeil est la thématique maitresse du Discours et permet de déplacer
les représentations usuelles de la guerre, de mettre au point un chant ou
I’affabulation onirique et le témoignage sont en constante interaction. Dans
I’économie symbolique du recueil Interrogation de Drieu La Rochelle, le motif du
sommeil représente le contraire de 1’action, du geste guerrier consciencieusement
posé. Lorsqu’il est mis en poéme, c’est pour décrire 1’atrophie caractéristique
d’une population tout entiére assujettie a de viles besognes : « ces foules qui ont
tant ahané¢ au long des époques qui s’appesantissent et qui  veulent
dormir. » (1, 81) A D’esprit du poéte-soldat rochellien, il n’est pas étonnant que
« ces foules [...] qui veulent dormir » et qu’on a mobilisées pour faire la guerre
aient constitu¢ un corps d’armée médiocre. Le locuteur d’Interrogation fait quant
a lui partie de cette élite qui sait se montrer digne des circonstances les plus
éprouvantes : c’est bien éveillé qu’il vit I’expérience déterminante du combat. Il
accueille le conflit avec ferveur, impatient d’accomplir quelque exploit martial,

mais il I’intellectualise aussi d’une maniere tout a fait atypique.
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2. Drieu La Rochelle — la vie : « Theme métaphysique de
la guerre »

Le recueil Interrogation est miné par une contradiction. Le poete-soldat
qui y prend la parole n’a de cesse de rappeler que le spectacle donné a voir par la
« démocratie se dress[ant] énorme et confuse en proie au rythme épique » (I, 37)
n’a rien de grandiose. Comme cela a été dit dans les pages du chapitre précédent
qui étaient consacrées a Drieu, si la « guerre démocratique est morne » (Z, 80) et
qu’un silence quasi total est maintenu au sujet de son déploiement, c’est parce que
ce conflit industriel est dénaturé. Cette guerre décadente contraint le soldat
« aplati au fond de la tranchée sous [s]on sac et sous la douleur » (Z, 80) a des
postures honteuses. Mais si le poéete-soldat reconnait que lui et ses camarades ne
« connurent le plus souvent dans la tranchée qu’une bestiale abomination » (I, 66),
il n’empéche que

Dans la tranchée se révele le revers insoupgonné de la vie : Tu es
de I’autre coté et tu envisages I’effarant soleil des mystiques. (, 87)

Cette guerre vile offre malgré tout quelques moments de rédemption. Elle
comporte une dimension spirituelle qui lui confére une grandeur singuliére, qui ne
se réduit ni a I’exaltation romantique ou lyrique, ni a I’héroisme patriotique.
Il faut noter qu’ici, I’« autre c6té » de la vie, que I’expérience des tranchées
permet d’entrevoir, n’est pas évoqué de manicre traditionnelle: la mort,
symbolisée par un « effarant soleil », est paradoxalement lumineuse.
Nous reviendrons sur cette contradiction qui sera centrale dans les pages qui

suivent. Le poete-soldat poursuit en scandant deux négations :
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Non, une vulgaire hallucination de foule ne nous a pas égarés en
aolt 14.

Soudain nous fonddmes & nouveau dans la vie de grandes
espérances.

[...]
Non, nous ne pouvons pas renier notre guerre. Par elle, la vie nous
parut plus adorable et nos ferveurs furent renouvelées. (/, 86, 87,
88)

La guerre usiniére dans laquelle est jeté le pocte-soldat serait donc a la fois
détestable, en ce qu’elle ne laisse pas souvent aux guerriers la chance de mesurer
leur force, et célébrée, parce que, comme toutes les citations précédentes en

témoignent, elle renforce la vie et lui attribue la plus haute valeur.

Mais le locuteur d’Interrogation insiste toujours sur la briéveté et la rareté
de ces moments de grace. Il s’agit de « minutes inoubliables » (/, 88), d’instants
fugitifs qui n’ont pas été nombreux : « pourtant ¢a et la quelques moments
inénarrables » (Z, 81). Le plus souvent, la guerre aura été décevante et un passage
capital du recueil permet de mieux comprendre pourquoi. L’extrait en question se
trouve dans la piéce « Silence » :
Voici les conquétes de la désolation.
Vastes espaces abstraits.
Acharnement au défrichement du fer fouilleur.
Toutes les parcelles de I’humus sont brassées et tamisées par les
successives explosions afin que tout germe soit tué.
Le terroir est dépouillé et les fracassements s’obstinent sur sa
carcasse.
Sous les frénétiques flagellements, la totale stérilit¢ est obtenue.
(, 39)

Ces six vers forment autant de phrases, les unes trés courtes et heurtées

(on remarque 1’absence de verbes dans les trois premiers vers), les autres,

syntaxiquement plus conventionnelles, étant d’assez bonne longueur mais
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minimalement ponctuées (une seule virgule au dernier vers). Ces énoncés sont
donc a lire d’un seul trait et ce rythme permet de mettre en valeur les nombreuses
assonances et les jeux d’homophonie qui scandent les vers. L’insistance sur le
phonéme vocalique « f » est particulierement appuyée et témoigne d’une certaine
« fureur » de I’expression. Ces effets de répétition renvoient aussi au motif de
I’« acharnement » qui est développé ici. Les obus s’entétent sur le « terroir » : les
explosions sont « successives », les « fracassements s’obstinent » et les
« flagellements » sont « frénétiques ». Et tout ce que cet extraordinaire
déchainement de feu entraine a sa suite est du vide. Ces vers témoignent, non sans
colére, de la futilit¢ de tout ce tohu-bohu. Qu’a-t-on conquis par la? La
« désolation ». Quoique le fer ait tout « tué », il s’obstine a « fouiller » une
« carcasse », a agiter une dépouille : « la totale stérilité est obtenue ».

Cette suite de vers impitoyable est exemplaire de [’esthétique du
« cri » que Drieu dit avoir développée dans Interrogation. En 1943, 1’écrivain se
rappelle ses « débuts littéraires » au temps de la Premiére Guerre mondiale et
consigne ceci : « j’avais des choses urgentes a crier sur la guerre, sur I’homme
dans la guerre, sur la confrontation de la vie et de la mort et il fallait décidément
que je trouvasse un moyen qui fit & la mesure de la violence de mon cri*’. » Ce
moyen lui sera révélé suite a la lecture des Cing Grandes Odes de Claudel :
« la délivrance que m’apportait la poésie de Claudel, c’était sur ’exemple d’un

rythme libre, sans contrainte précongue, qui cherchait et trouvait sa propre loi*'. »

0 pierre Drieu La Rochelle, « Débuts littéraires », dans Sur les écrivains, op. cit., p. 36.

S 1pid.
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Drieu poursuit en évoquant quelles furent les circonstances de la rédaction
d’Interrogation :
Donc je me jetais, grace au choc que j’avais ressenti en lisant les
Cing Grandes Odes, dans une sorte de scansion brutale et haletante
qui répondait bien a la violence de 1’émoi qui s’accumulait dans
mon étre depuis un an et a la hate effarée avec laquelle [...] je

devais suivre sur le papier sa transcription qui aurait été presque

sténographique s’il n’y avait pas eu dans ma mémoire les traces de

tant de développements oratoires, nobles*”.

Les vers cités plus haut, assonancés, libres de ponctuation, parfois sans verbe,
courts puis longs, renvoient a la « scansion brutale et haletante » dont parle Drieu
ici, ils constituent un bel exemple de ce flot d’idées transcrit
« sténographiquement ». Le violent « émoi » qu’ils permettent de traduire est ce
trouble ressenti face a 1’ignoble brutalité de cette « guerre démocratique » honnie,
qui engendre le néant et la mort.

Or, dans Interrogation, bien qu’elle soit désormais mécanisée, la guerre,
considérée dans son essence, demeure une activité prestigieuse : elle fait partie de
ces « grands actes humains » (/, 56) qui n’annulent pas la vie, mais qui la
dynamisent. C’est cet aspect du phénomene guerrier que le pocte-soldat rochellien
renforce avant tout, celui de I’affrontement per¢u a la manic¢re d’un élan vital.
Quoiqu’il insiste sur la brieveté et la rareté de ces moments extraordinaires, lors
desquels la guerre lui offre une « rédemption de I’ineptie du monde » (Z, 81), le
guerrier d’Interrogation ne parle finalement que d’eux. Et c’est lorsqu’ils
s’emparent du conflit pour I’élever a la hauteur d’un phénomene qui sauve
I’individu de la mort pour le faire renaitre dans toute sa puissance physique et

intellectuelle, que les versets d’Interrogation portent les traces de ces

2 Ibid., p. 39-40.
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« développements oratoires, nobles » dont parle Drieu dans I’extrait de « Débuts
littéraires » cité plus haut. A ces moments, le « cri » spontané et véhément
s’efface derriere une poésie plus auguste et moins haletante. La fureur y est
toujours au rendez-vous, mais transfigurée : elle n’est plus une colére ressentie
face a une guerre décadente qui se traduit en vers saccadés ; elle correspond a un
délire inspiré, a une exaltation poétique davantage soutenue qui permet de dire
jusqu’a quel point la guerre a séduit le poéte-soldat et qu’elle lui est apparue
comme 1’occasion d’une seconde naissance :
Nous ne pouvons pas regretter la guerre. La guerre a introduit une
solennité dans notre vie que nous n’espérions plus des événements
humains et dont I’absence nous faisait sentir dans 1’homme une
perte. (/, 86)
Ce sont les enjeux et les figurations de la guerre considérée en tant qu'impulsion
vitale que nous examinerons dans les pages qui suivent. Lorsqu’il est employ¢ a
poétiser le conflit comme « commandement de la Vie » (I, 38), le verset
rochellien s’engage dans la voie d’une mystique de la guerre ou I’affrontement est
considéré comme un geste régénérateur. Le chant s’ouvre alors a un lyrisme
particulierement enflammé qui renvoie moins a la guerre « réelle » dans laquelle
le poéte-soldat est engagé qu’a une guerre « fantasmée », idéale, révée. Au contact
de « sa » guerre, qui ne provoque pas la mort mais congoit de la vie, le pocte-
soldat d’Interrogation est pris d’« une sorte de transport qui, lui faisant voir dans
le réel [de la guerre] un univers fantastique, le plonge dans un ravissement qu’il

exprim[e] avec délectation, toute honte bue*>. » Non seulement ce systéme de

représentation du conflit armé déréalise la guerre, mais il permet en plus de

453 . . yoe . . .
Denis Ferraris, « La guerre en ses atours. Esthétique du charivari », dans Revue des sciences

humaines, tome LXXV, n® 204, octobre-décembre 1986, p. 15.
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déplacer et de resémantiser en profondeur les représentations usuelles du premier

conflit mondial qui ont cours dans le discours poétique de 1914 et 1918.

A) Le « Triptyque de la mort »
Apres avoir hardiment proclamé cette sentence dans la piece liminaire
d’Interrogation : « Je tuerai ou je serai tué¢ » (I, 9), le pocte-soldat rochellien
préparé a tomber au champ d’honneur fait suivre ses « Paroles au départ » d’un
« Triptyque de la mort ». Cette piece lui permet de faire le point sur sa conception
de la mort militaire. Comme son titre 1’annonce, le poéme est divisé en trois
parties. La premiére d’entre elles est intitulée : « L’annonciation de la mort ».
Dans la tradition chrétienne, le terme « Annonciation » désigne le message de
I’ange Gabriel a la Vierge qui annonce sa conception miraculeuse. Tout se passe
comme si la réappropriation profane de ce mot religieux ne pouvait s’opérer qu’au
prix d’un renversement symbolique: 1’« annonciation » d’Interrogation
n'informerait pas d’une naissance, du commencement de la vie, mais constituerait
une sorte d’appel de la mort. Les vers chapeautés par ce sous-titre donnent
toutefois a lire un discours ou une telle opposition Vie/Mort n’est pas a I’ordre du
jour :
Parmi les prestiges de la force militaire dont s’enivre un adolescent,
tu m’es apparue, 6 mort : bouche sombre d’ou s’épanouit le cri
lumineux de la trompette.
Dés lors j’ai été celui qui sait. (7, 13)

La « bouche sombre » métaphorise ici le pavillon de la « trompette »: de

I’instrument guerrier grace auquel on sonne la charge et qui fait se dresser le

soldat devant une mort éventuelle, s’échappe un « cri lumineux », une tonalité
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stridente dont 1’éclat permet d’évoquer un de ces « prestiges de la force
militaire » : la mort au champ d’honneur. Mais cette expression, grace a laquelle
le poécte-soldat dit la splendeur de la mort, compte quantit¢ de termes qui
renvoient a la vie. La « bouche sombre » ne sert pas a représenter un abime noir
ou un gouffre ténébreux au fond duquel on tombe a jamais. Ce ne sont pas les
images d’un anéantissement ou d’une chute qui prédominent ici, mais celles d’une
montée, d’un jaillissement. Le verbe « s’épanouir » renvoie aux motifs de la
naissance et du développement. Placé a sa suite, le « cri », aux accents proprement
humains, ne manque pas d’évoquer le « cri primaire » poussé lors de la venue au
monde. Enfin, I’adjectif « lumineux » renvoie a la lumiére, symbole traditionnel
de la vie.

Ce passage se présente comme une réécriture du veeu romantique de
fondre sous un méme souffle le grotesque et le sublime. Dans la célebre
« Préface » placée en téte de son Cromwell, Hugo écrivait :

La muse moderne verra les choses d’un coup d’ceil plus haut et
plus large. Elle sentira que tout dans la création n’est pas

humainement beau, que le laid y existe a c6té du beau, le difforme

pres du gracieux, le grotesque au revers du sublime, le mal avec le

. s 454
bien, I’ombre avec la lumiére™".

Mais le poéte précise quelques lignes plus loin que si la poésie s’occupe de
« méle[r] dans ses créations [...] ’ombre et la lumiére », ce sera « sans pourtant

455
les confondre

». Dans le poéme de Drieu, la « bouche sombre » se confond
avec le « cri lumineux » qui en émane. Il ne s’agit pas d’une coprésence

antithétique, mais d’une interpénétration dynamique : mort et vie fusionnent.
) y

3 Victor Hugo, « Préface de Cromwell », dans Euvres de Victor Hugo, XIII, Lausanne, Editions

Rencontre, 1961, p. 39.
3 Ibid, p. 40.
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Encore une fois, comme c’était le cas dans « Paroles au départ », la poésie
rochelienne mobilise I’héritage romantique et le transporte dans un contexte

guerrier qui lui donne un nouveau sens.

Dans ce passage de la premiere section du « Triptyque », la « mort » est
terriblement vivante et le « sombre » étonnamment éblouissant. Les vers de la
« Commémoration des morts », titre de la seconde partie du poéme, reconduisent
eux aussi de pareilles ambiguités. Le pocte-soldat s’adresse a ses anciens
camarades tués & I’ennemi, « O mes fréres ! O mes tendresses ! » (I, 15) et se
souvient de ceci :

Dans cette Champagne, province de la mort, comme nous étions

bons et véridiques.

Pas de résignation, mais une acceptation qui s’avance

fiecrement. (7, 16)
Le locuteur et les guerriers qui 1’accompagnaient ont « avanc[¢é] fi¢rement » au
cceur de la « province de la mort ». Cette progression n’a pas été effectuée dans un
esprit de « résignation » propre aux soldats obéissants, mais en fonction d’une
« acceptation » digne des meilleurs militaires, soit ceux qui, « élus dans la foule
indigne » (/, 16), savent non seulement faire face a la mort, mais aussi marcher
vers elle. Par 1a, ils étaient dans le « vrai » parce qu’en voulant rencontrer la mort,
se rappelle le poete-soldat,

Nous acceptions la vie de toute notre chair et de toute notre pensée.

[...]

O tendresses, tendresse pour la vie, générosité de I’homme qui fait

un don a la vie, qui ’orne d’une forte action. (Z, 17)

La mort du guerrier constitue un généreux « don a la vie » parce qu’en choisissant

de mourir au paroxysme d’une « forte action », il n’aura pas attendu de trépasser
y )
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passivement : il tombe en agissant, en vivant. Mais ce « don a la vie » revét aussi
une autre signification. Pour bien en comprendre les enjeux, il est nécessaire de
laisser un instant le « Triptyque de la mort » et d’aller plus avant dans le recueil.
Pour le poete-soldat d’Interrogation, la guerre qui embrase le monde n’est qu’une
manifestation concréte, matérialisée, du « haut conflit spirituel » (Z, 38), c’est-a-
dire de « la guerre qui menace, [de] la guerre latente dans 1’activité du monde,
[de] la guerre qui compose une circulante atmosphére autour des poumons
humains » (I, 67). L’esprit de la guerre, qui génére la « translation, le
mouvement » (/, 80), empéche ’air que respirent les hommes de se vicier et les
maintient en vie. Le recours a I’image des « poumons » le dit bien : la guerre
permet la respiration, donne du souffle aux actions humaines. Ainsi, s’il y a
« Commémoration des morts », c’est parce que les soldats qui font « don » de leur
vie sur le champ de bataille perpétuent la « Vie » avec un grand « V » : leur
sacrifice permet d’« accomplir le commandement de la Vie qui se complait dans
le chaos » (7, 38). Telle est la nécessité de la guerre : « il ne s’agit point du salut
des hommes mais de garder le trésor de I’esprit » (7, 80).

Enfin, dans I’« Accomplissement de la mort », troisiéme et dernicre partie
du « Triptyque », la mort se confond avec la vie dans une image saisissante :
« O mort, je suis sorti de toi. » (I, 18) Cette « sortie » n’est pas entendue au sens
d’un détachement ou d’une libération salutaire, mais, bien sir, dans la perspective
d’un accouchement, d’une naissance : la découverte que la mort « est le secret de
la vie » (Z, 18), la mére de toutes choses, aura littéralement permis au poete-soldat
de venir au monde. Ce dernier affirme a son sujet : « Il faut ton ombre pour que

repoussée €clate la lumiere. » (Z, 18) Quoique cette phrase s’ouvre a un tel sens, il
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est improbable que I’éclatement soit ici compris comme une explosion, une
dissolution. Cela reviendrait a dire que ’ombre nie la lumicre, qu’elle la ferait
violemment disparaitre, et une telle signification est contraire a I’interpénétration
des motifs de la vie et de la mort qui se met en place d’un bout a I’autre du
« Triptyque de la mort ». Dans la phrase citée plus haut, 1’éclatement doit plutdt
étre entendu au sens d’une apparition soudaine, d’une révélation : I’ombre de la
mort permet de comprendre dans toute sa splendeur la signification de la lumicre,
de la vie ainsi « repoussée » a son contact — le terme « repoussée » étant entendu

au sens d’une renaissance, d’une réviviscence.

Dans le « Triptyque », la mort se présente continuellement sous les traits
de la vie mais ce renversement n’a rien de carnavalesque. L’ univers guerrier
rochellien n’est pas festif: les « splendeurs » officielles qui sont
traditionnellement reconnues a 1’Armée ne sont ni abolies ni travesties, mais se
voient au contraire célébrées, voire exacerbées. Les « prestiges de la force
militaire » demeurent intacts. L’esthétique carnavalesque est marquée

par la logique originale des choses « a 1’envers », « au contraire »,

des permutations constantes du haut et du bas [...], par les formes

les plus diverses de parodies et travestissements, rabaissements

[...] et détronements bouffons*®.

Inutile d’insister ici sur le fait que le rire est radicalement étranger aux versets du
« Triptyque de la mort » — et du recueil Interrogation dans son ensemble. De plus,
si la mort est exprimée grace a des emprunts au vocabulaire et aux figures qui

servent habituellement a dire la vie, ce n’est pas dans une perspective de

43¢ Mikhail Bakhtine, L ’Euvre de Francois Rabelais et la culture populaire au Moyen dge et sous

la Renaissance, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1970, p. 19.
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« travestissement ». Ce procédé, qui vise avant tout a sublimer la mort militaire et
a la légitimer, reléve d’un trés sérieux systéme de valeurs hiérarchisé qui pense
I’affrontement armé en termes d’activité réformatrice et qui attribue a I’ardeur au
combat le statut de vertu supréme. De ce point de vue, il faut aussi souligner que
I’esthétisation de la mort dans le « Triptyque » n’accorde aucune attention au
« principe de la vie matérielle et corporelle », lequel est central dans les
représentations carnavalesques de la bataille et du combat. Mort ou vif, le soldat

rochellien est désincarné.

Le « Triptyque de la mort » est placé au début du recueil parce que,
d’entrée de jeu, il importe au pocte-soldat de régler son compte a la mort, théme
fondamental de toute prise de parole sur la guerre. De ce point de vue, son
positionnement est aussi une maniére de bien faire ressortir 1’originalité et la force
de la voix poétique d’Interrogation, qui s’éléve au-dessus du discours sur la
guerre entretenu par I’immense majorité des poctes qui prennent la parole au
méme moment. Car il n’y a pas que 1’héritage poétique 1égué par les romantiques
qui est pris a partie dans ce poeme : ce sont aussi les vers patriotiques qui sont
pointés du verbe. Les poétes nationalistes n’ont eu de cesse de sublimer la mort et
lui ont donné un sens en la présentant comme une fin noble et héroique. Dans un
sonnet intitulé « Les funérailles », le pocte Eugéne Foncrais fait lui aussi se
cotoyer les motifs de la vie et de la mort au sein d’un méme vers :

Quand nous aurons vaincu, nous sécherons nos larmes,

Pour dresser des tombeaux dignes d’eux aux vaillants,
Qui sont morts pour la France et dont, vivant, les armes
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Surent briser I’élan de rudes assaillants™’.
La mort, dans cette strophe, ne se substitue pas a la vie comme c’est le cas dans
les versets rochelliens : elle en constitue 1’aboutissement. Les « vaillants » ne sont
plus et il importera, une fois I’ennemi « vaincu », qu’on se souvienne d’eux
honorablement. Dans le « Triptyque », le théme des funérailles est absent : ces
cérémonies, qui sont accomplies par les survivants pour rendre les derniers
devoirs a la dépouille des soldats tombés, renforcent la fronticre symbolique qui
sépare la vie de la mort. Dans la « Commémoration des morts », le pocte qui
prend la parole au nom de ses anciens camarades n’est pas séparé d’eux : « Vous
n’étes plus de ce monde. / Je ne suis plus de ce monde. » (Z, 16) Il est vivant dans
le monde de la mort. Et cela ne veut pas dire qu’il se considére comme un mort en
sursis ou un survivant coincé dans un univers qui menace a tout moment de le
faire disparaitre : cela signifie qu’il respire I’air de la guerre a pleins poumons et
qu’il est prét a recevoir la mort a la maniére d’un amant qui espére le baiser de sa

promise : « O mort, ton appel trouble comme celui de la volupté. » (Z, 13)

B) « Nous engendrons dans la douleur »

Dans Interrogation, il n’est pas exagéré d’affirmer que les guerriers
combattent moins qu’ils ne copulent, afin d’engendrer entre males la suite du
monde. Il ne faut en effet jamais perdre de vue que selon I’esprit du locuteur, il y
a « [plartage de I’humanité par la guerre: / Les combattants et les non

combattants. » (1, 27) Comme il le répete quelques vers plus loin, « il n’est que ce

37 Eugene Foncrais, « Les Funérailles », dans Les Phares. Poémes avec une préface, Paris, Jouve

et C° Editeurs, 1918, p. 24.
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partage tranché » (Z, 28). Cette nouvelle division qui scinde I’humanité en deux
groupes remplace 1’ancienne : celle des sexes. Les femmes, qui font partie du
second groupe, ne reléveront jamais le « défi animateur » de la guerre grace
auquel peut étre connue, entre hommes, I’« indéniable minute. » (Z, 65). La charge
sexuelle de cette derniére expression est a peine voilée : I’« indéniable minute »,
qui correspond dans I’imaginaire rochellien au point culminant de la guerre, c’est-
a-dire a la charge, a la chasse a I’homme, ne manque pas d’évoquer I’orgasme.
Lorsque le pocte-soldat affirme que c’est « DI’esprit d’inquiétude enfin

I’action qui €¢jacule le monde » (Z, 67), il faut le prendre au mot. Cette « ame », cet
« esprit » et cette « action » sont le privilége exclusif des males. De ce fait, les
femmes sont exclues du processus de régénération de la vie : la guerre « €jacule le
monde » et ce sont les combattants qui récoltent la semence et qui engendrent.
« Nos peres firent Sedan » dit le poéte-soldat : quoique perdants, ils étaient tout de
méme des guerriers et cela, il fallait le préciser pour que lui et ses camarades
puissent étre décrits comme « des hommes neufs nés de peres obscurs » (Z, 70).
Ailleurs, cette représentation de guerriers procréateurs est développée par le biais
d’une allégorie saisissante :

Le Génie est dévastateur, homicide puis fécond et dorloteur.

Le matin c’est un massacreur qui enjambe jusqu’a 1’horizon les

cadavres alignés.

Le soir c’est un tendre pere qui enveloppe de langes délicats une

jeune humanité qu’il accoucha de chairs sanglantes. » (1, 56-57)
Le « Génie », cet esprit qui préside a la destinée de chacun, est personnifi¢ en un
étre qui doit « massacrer » les hommes pour ensuite les accoucher. C’est a partir

des « chairs sanglantes » de corps préalablement livrés a la guerre que cette figure

paternelle, « homicide puis fécond[e] », retrempe sa « jeune humanité ». La guerre
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tue, mais c’est pour mieux accoucher. On retrouve ici le motif développé dans le
« Triptyque de la mort », selon lequel la mort militaire se confond avec la vie des
hommes. Le cycle habituel de cette derniere est d’ailleurs inversé dans ces vers.
Le matin ne métaphorise plus la naissance mais la mort : c’est a partir d’elle que
peut s’engendrer la vie le soir venu.

Le pocte-soldat et les guerriers qui I’accompagnent sont « nés de péres
obscurs », mais voila qu’étant a leur tour plongés dans la guerre, le moment est
venu pour eux d’accoucher :

Et c’est nous qui engendrons.

Nous engendrons dans la douleur de cette guerre notre joie.

La joie de notre force, la joie de notre triomphe. (Z, p. 70)
Dans ce passage, tout se passe comme si ce que les combattants mettaient au
monde ne servait qu’a les régénérer eux : ils enfantent d’une «joie » qui se
rapporte a leur « force » et a leur « triomphe » propres. Le poete-soldat insiste
d’abord sur sa grandeur et sur celle de ses camarades dans son « Chant de guerre
des hommes d’aujourd’hui » parce que, dit-il, « [d]es calomnies couraient par
toute la terre contre les hommes de ce temps-ci. Ceux qui parlaient de décadence,
sur eux confusion et malédiction. [...] Nous nous sommes levés et nous avons
surmonté. » (I, 70) Comme il le rappelle ensuite a ces « prophétes tristes qui
doutérent comme d’eux-mémes de nous » : « la vie continue dans le sang de la
France qui en nous se revivifie. » (I, 69 et 71) Ici, la « force » déployée par le
poete-soldat et ses fréres d’armes, qui font la guerre a la maniére d’une « €quipe
de titans » (I, 73), permet de redynamiser la « vie » de la collectivité : elle
« revivifie » le « sang de la France ». Drieu flirte ici avec un discours

massivement répandu dans la France des années 1914-1918, discours dans lequel
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la guerre est envisagée comme un combat purificateur 8 méme de régénérer les
forces vives de la nation. Mais dans Interrogation, la portée essentiellement
chauvine de cette revitalisation (une France forte, c’est une Allemagne défaite) est
absente. Voici comment le poéte-soldat rochellien se représente le soldat francais
en train de « revivifier le sang de la France » :

Enfin le jeune grenadier raidi sur le parapet dans le rut héroique,

recrée la gloire de 1’athléte, vraie joie de I’homme sur sa planéte

courbe comme un stade.

Ici, ’enthousiasme se suspend, culminement.

Vision du grenadier demi-nu, au soleil d’une offensive d’été,

balancant la pomme explosive. (1, 71-72)
Le combattant choisi pour incarner le Francais qui « engendre » est un « jeune
grenadier ». Nous verrons plus bas pourquoi le pocte rochellien insiste sur ce type
de soldat. Pour I’instant, c’est la posture de ce guerrier « raidi sur le parapet dans
le rut héroique » qui doit étre examinée de pres. Le raidissement évoque le corps
du soldat, élancé, tendu dans le geste du lancer de la grenade. Mais ainsi placé
immédiatement a la suite de « jeune grenadier », le participe passé « raidi » ne
manque pas non plus d’évoquer un soldat au sexe dressé. Ce sous-entendu
érotique est d’autant plus flagrant du fait qu’ainsi raidi, le soldat performe un « rut
héroique ». Cette expression est une manicre de confondre la recherche du contact
avec l’ennemi avec le « rut », soit la quéte d’un partenaire en vue de
I’accouplement. Ici, I’image du guerrier procréateur est développée de manicre a
ce qu’il soit clairement indiqué que le partenaire de ce dernier est son ennemi. Le
soldat francais « revivifie le sang de la France », mais c’est au prix d’un

accouplement avec I’Allemand. Cet acte sexuel d’une rare violence est

« héroique » parce qu’il est de nature guerri€re, mais aussi parce qu’ainsi « raidi
9
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sur le parapet », le grenadier s’expose a I’ennemi, il fait face a la mort — (il scrute
I’horizon a la recherche de sa proie a la maniére d’un animal en rut qui veille a
s’accoupler) — tout en tachant de la donner a son adversaire. Ici encore, la mort se
confond avec la vie; le grenadier rappelle le « Génie homicide puis fécond » dont
il a été question précédemment.

Par ce geste érotico-guerrier, le soldat « recrée la gloire de 1’athléte ». En
envisageant ainsi 1’affrontement militaire en tant que joute sportive, le poete-
soldat rochellien ne fait pas que sublimer le destructeur affrontement armé en une
saine et vigoureuse compétition lors de laquelle se mesurent des champions. Il
humanise aussi son antagoniste : le sportif n’entretient pas de haine vis-a-vis de
son compétiteur ; il le juge au contraire comme un égal grace auquel sa force et
ses aptitudes pourront étre évaluées. Cette joute féconde, ce duel animateur, voila
la « vraie joie de ’homme sur sa plancte courbe comme un stade. » Dans cette
image qui rappelle les déclarations futuristes d’un Marinetti célébrant le « pas de
course », la « lutte » et le « caractere agressif », la courbure de la Terre rappelle
celle des stades que se construisent les « hommes » (ici, ce terme est fortement
sexué) pour pratiquer leurs sports. Cette comparaison donne a lire que la « planéte
courbe » serait un vaste champ de bataille « naturel », propice aux luttes
régénératrices auxquelles doivent s’adonner les hommes afin d’assurer la survie
de leur espéce.

Le verset : « Ici I’enthousiasme se suspend, culminement », se présente
comme un avertissement métapoétique. Le locuteur fait part de tout le pathos dont
est chargée la phrase suivante (auquel renvoie 1’adverbe « Ici »), qui s’ouvre sur

un mot I’inscrivant de plain-pied dans la fiction :
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Vision du grenadier demi-nu, au soleil d’une offensive d’été,
balangant la pomme explosive.

Cette « vision », qui renvoie a une hallucination, a une vue de 1’esprit, montre
toute I’importance qui est accordée aux représentations fantasmées de la guerre
« idéale » a laquelle réve le pocte-soldat d’Interrogation. La guerre des tranchées
ne donnait pas a voir des spectacles comme celui qui est décrit dans ce vers. Le
« grenadier demi-nu » évoque I’hoplite grec tout droit sorti de 1’ Antiquité : cette
image anachronique est empreinte de la nostalgie d’un age d’or de la guerre, ou
les hommes en armes étaient de fiers soldats et non de craintifs troupiers pour qui,
« dans I’¢éloignement, la femme-avec-les-gosses [parait] le seul point fixe parmi
les salaires incertains et les coups de téte qui cassent les destinées. » (I, 25) Ce
grenadier au corps dénudé et exposé est érotis¢ alors qu’il effectue un « geste
musclé » (I, 72) que le « soleil », brillant au-dessus de 1’« offensive d’été »,
¢éclaire dans toute sa majesté.

Le guerrier idéal rochellien est un « grenadier » parce que 1’arme que ce
soldat spécialis¢ manipule permet d’établir une analogie intéressée. Ce petit
explosif sphérique est ici comparé a une « pomme ». Ce que le grenadier
« balance » au-dessus du parapet, c’est le fruit de la connaissance moderne a
pelure métallique qui tue. C’est lui qui donne « la mort que I’homme doit
attoucher chaque jour pour étre digne de la vie » (Z, 72). On retrouve ici le motif
de la mort nécessaire a la vie et il faut souligner que le contact avec la premicre
n’est pas évoqué par un terme rude et violent (que la mort par grenade appelle),
mais par I’érotique verbe « attoucher », qui permet de rappeler la caresse sexuelle.

La « pomme explosive » que le grenadier fait goliter a son ennemi rappelle le fruit
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défendu cueilli dans 1’arbre de vie. Mais nulle punition divine dans le cadre de la
mystique guerriére développée dans Interrogation. Comme le rappelle ailleurs le
poéte-soldat rochellien : « Non, les hommes ne veulent pas encore cracher le fruit
défendu, et réintégrer 1’Eden-du-Refus-a-la-Vie » (Z, 38). Sur leur « planéte
courbe comme un stade », qui se présente comme un paradis terrestre au centre
duquel s’engendre la Vie, les guerriers se sont approprié¢ ce fruit « explosif », se
I’échangent, et par cette action, il leur « est donné de jouir d’un plein

contentement » (/, 73).

Cette « Vision » de guerre magistrale rappelle que dans Interrogation, le
combat n’est pas pensé comme une lutte fatale entre soldats rivaux, d’une bataille
au terme de laquelle de hardis poilus abattent invariablement et sans peine leurs
ennemis. Ces représentations de 1’affrontement par trop simplistes n’ont pas leur
place dans le systeme de valeurs belliqueux du poéte-soldat rochellien. Nous
avons vu dans le chapitre Des poétes dans la tourmente que chez Drieu, la force et
la valeur des Allemands est célébrée : ils sont de dignes ennemis et « ils ont
procédé, honorant I’Histoire de maintes prouesses » (I, 63). L’affrontement
franco-allemand n’est pas seulement envisagé dans la perspective d’une éthique
guerriere chevaleresque. Il est aussi assimilé a un ébat. Les « femmes avec leurs
bouches tremblantes et tiraillées par la grimace des larmes » (/, 25) sont faibles et
ne sont pas dignes d’enfanter dans I'univers guerrier qu’imagine le poéte-soldat
d’Interrogation. Désormais, c’est une affaire d’hommes :

Aujourd’hui, bouche a bouche, dans le pressant corps-a-corps

I’Allemand nous insuffle une ardeur nouvelle a créer le
monde. (/, 65)
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Dans ce verset, les soldats se retrouvent « bouche a bouche » : ils combattent,
s’essoufflent a la maniére d’« athlétes » dans I’effort, mais ils s’embrassent aussi.
Le « corps a corps », cette expression militaire figée, ne désigne pas
exclusivement I’attaque a I’arme blanche, 1’assaut, la guerre de mouvement : elle
connote aussi 1’étreinte amoureuse, 1’activité sexuelle. La guerre n’est pas un
phénomene de mort mais un coit viril qui « insuffle une ardeur nouvelle a créer le

monde », qui ramene la vie au premier plan.

C) Douter de la paix
La guerre régénératrice que vante le chantre belliqueux d’Interrogation

permet aussi d’inscrire ce recueil dans un important débat discursif qui agite les
contemporains du conflit : celui qui oppose les va-t’en-guerre aux pacifistes. Au
cceur de la longue « Interrogation de la paix » placée au terme d’Interrogation, le
locuteur reconnait qu’« [u]n cri sollicitant fut poussé par des hommes » (/, 84).
Ces « hommes », désignés par I’article « des », ce ne sont pas les guerriers qui ont
accepté avec enthousiasme le « décisif défi » (I, 84) de la guerre : ce sont les
pacifistes. Ces derniers étaient directement pris a partie dans la piece « Peur de la
paix », placée immédiatement devant le poéme qui nous intéresse ici
« Pacifistes, avez-vous vu votre paix ? » (1, 80) Dans « Interrogation de la paix »,
le dialogue qui est entretenu avec les pacifistes prend un autre tour : le poéte leur
cede littéralement la parole. Voici ce que ces hommes « clamaient avec ferveur » :

« Ecoutez-nous.

Quelque chose d’extraordinaire a surgi en nous et nous incite.

Une forte vie se raidit. Elle ne veut plus étre tuée.
Elle ne veut plus tuer.

338



Elle aspire a prospérer sur cette terre avec moins de souffrances.

[...]

Il n’est que la vie.
Toute parole sort de la vie.
Ecoutez donc cette parole de la paix.

La vie semble lasse de manifester ses renouveaux au moyen des

cruels meurtres et des molestations. » (/, 84, 85)
Les guillemets ouvrants placés au début de ce passage sont de la main du poéete et
signalent que le discours est rapporté. Evidemment, c’est le guerrier rochellien qui
paraphrase ici les propos pacifistes mais 1’occasion n’est pas saisie pour tourner
en ridicule les opinions exprimées par ces partisans de la paix. L’extrait cité plus
haut revient méme avec assez de justesse sur les principaux leitmotive qui
ponctuent la parole pacifiste de 14-18. Le ton impératif du premier vers,
« Ecoutez-nous », rappelle la gravit¢ du message a transmettre, mais aussi la
précarité des voix qui s’élevent au nom de la paix durant les années de guerre.
Souvent, les poctes pacifistes faisaient usage de telles adresses aux lecteurs,
comme c’est par exemple le cas dans cette piece de Pierre Jean Jouve :

Mais souvenez-vous : bien avant I’ivre guerre,

Chacun de vous connut un soir, un seul soir,

Dans la maison pleine d’amour, parmi sa famille endormie,

Un soir d’émotion calme et sauvage ou brila la vérité,

Ou I’ceil fut incendié de vérité,

N . . . 458

Ou I’on sut pourquoi vivre et comment il est beau de vivre™".
Le second vers évoque la « révélation » que veulent communiquer et partager tous
les pacifistes, soit celle que cette guerre partout présentée comme « juste » et
« noble » est un monstrueux et aberrant égarement. L’insistance sur le mot « vie »

rappelle toute I’importance qui était accordée a ce motif dans le discours pacifiste

(comme en témoignent d’ailleurs les vers de Jouve cités plus haut), lequel était

8 Pierre Jean Jouve, Vous étes des hommes, op. cit., p. 16-17.
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thématisé pour combattre les innombrables représentations de morts héroiques et
nécessaires que vantaient les jusqu’au-boutistes. Enfin, il est aussi vrai que I’acte
de donner la mort était régulicrement présenté comme un « meurtre » chez les
pacifistes :

Corps humains ! Corps assassinés

crachant vos ames comme des malédictions,

chassant I’intelligence précaire et mal logée,

— pauvresse de I’esprit dans la chair mammifere —

et qui revient peut-étre, dans le dernier regret,

dans le dernier hoquet de la mort qui le vomit,

corps d’assassins™” !
Mais au terme d’Interrogation, ce que cette réécriture de 1’argumentaire pacifiste
permet de mettre en lumiére est, avant tout, I’impossibilité, pour le pocte-soldat
rochellien, de donner son aval a une telle conception de la « Vie ».

Plus haut, dans les pages consacrées au « Triptyque de la mort », il a été
question de la distinction établie entre la guerre qui se déploie dans une
« matérielle évidence » et le « haut conflit spirituel », soit « la guerre latente dans
I’activit¢ du monde, la guerre qui compose une circulante atmosphere autour des
poumons humains » (/, 67). Dans le passage qui suit, cette différenciation est a
nouveau marqueée :

Ils ne sont point subtils ceux qui n’ont loué¢ que la guerre
manifestée. Certes elle opére un bienfaisant départ entre les
énergies secretes et celles qui sont marquées pour la dissolution.
Mais surtout les combats inscrivent les résultats de la guerre
virtuelle, cette souveraine présence en temps de paix de I’ame de la
guerre (1, 67)

Ce que le premier verset met au clair est que la « guerre manifestée » est celle qui

« fait éclater comme une virginité la grandeur d’un jeune peuple » et qui « tue les

9 Joseph Billiet, « Terre », dans Les poétes contre la guerre. Anthologie de la poésie francaise

1914-1919, op. cit., p. 42.
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peuples moribonds » (Z, 67). Le second verset, qui se rapporte davantage a notre
propos, insiste quant a lui sur la nécessité de maintenir le courant animateur
propre aux actions belliqueuses « en temps de paix ». Comme cela est écrit dans
« Peur de la paix » :
Si toute chose est enfin a sa place, il n’est plus besoin de
translation, le mouvement s’arréte, le drame finit.
Je ne vois pas la paix. (Z, 80)
Les pacifistes, en se mobilisant pour une paix définitive, travailleraient au fond
pour la mort de I’homme car I’« &me de I’homme si elle ne se roidit plus dans un
deéfi, elle se cassera » (Z, 82). Comme 1’annonce non sans dédain le poécte-soldat :
« Voici venir le Nirwana [sic] des occidentaux : 1’Internationale » (I, 81).
L’emploi du terme « Nirvana » dans ce vers est sans merci : le rapprochement
entre cette philosophie spirituelle orientale et I’« Internationale » suggere qu’au
fond, cette doctrine politique serait fondamentalement étrangére aux hommes
« occidentaux ». Ce dont ces derniers ont besoin n’est pas d’un ordre politique
favorisant la paix, mais au contraire d’un régime guerrier :
O guerre, tu es pour ces foules la divine inquiétude qui laboure le
génie comme la premicre charrue mord une plaine fumée par de
longs combats. (Z, 81)
Il n’est rien comme une lutte pour éveiller la vie en « ces foules qui ont tant ahané
au long des époques qui s’appesantissent et qui veulent dormir. » (/, 81) Plus
radicalement, le pocte-soldat s’interroge : « Contre la stupeur des peuples las, est-
il autre chose que le canon ? » (Z, 65)
Aux pacifistes, qui veulent stopper net 1’ére de 1’action que seul I’état de

guerre permanent saurait perpétuer, le guerrier d’Interrogation adresse le fond de

sa pensée : « Voici mon cri profond : j’ai peur de votre paix » (/, 80). Pour un
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« cri », on doit convenir qu’il est fort bien modulé : en un alexandrin scindé a
I’hémistiche. L’emploi du maitre vers francais sert ici a illustrer la gravité du
propos. La «peur », certainement le plus grand tabou du discours social
contemporain de la Grande Guerre, n’est pas avouée ici par un soldat effray¢, pris
de panique sur le champ de bataille, mais ressentie par un combattant qui craint
d’avoir a se retrouver dans la paix, loin de la vie, cette « étincelle » qui « jaillit de
nous dans 1’angoisse du combat, aussi dure, aussi raide que 1’éclat décoché par

I’obus qui se casse » (7, 91).

Dans les pages qui précedent, nous avons vu jusqu’ou le verset rochellien
¢tait capable d’aller dans le registre d’une célébration de la guerre considérée
comme « généreuse ambition » ([, 64) vitaliste. Pour le pocte-soldat
d’Interrogation, la guerre est 1’occasion inespérée de restaurer le corps et I’esprit
« des peuples forts qui s’épuisent a atteindre 1’absolu de la puissance » (Z, 64). Ce
fantasme de prééminence trouve en la « Vie » son maitre mot. Se battre, c’est
s’acharner a vivre :

Dans la lutte nous nous exaltames.
Enfin nous sommes égaux dans le triomphe sur la mort. (Z, 65)

Sur les champs de bataille, les guerriers — Francais et Allemands confondus —
redonnent a la vie ses lettres de noblesse et étant les seuls étres dignes d’elle, ils
prennent en charge sa reproduction. Une telle idéologie alimente un projet
esthétique (qui est par moments clairement revendiqué : la « Vision »), lequel
prend la forme d’une énergique méditation poétique qui « transgresse les idées

recues et dans laquelle s’incarne farouchement une voix inouie et inimitable qui
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n’a de comptes a rendre a aucune autorité*’. » Le chant du poéte-soldat rochellien
agit comme chambre d’écho a ce que nous avons nommé plus haut une
« mystique de la guerre », une illumination toute intellectuelle qui renvoie moins
a de la réalité (la « guerre manifestée », ce sont les postures honteuses et la mort)
qu’a des fantasmes de puissance et de virilité qui sont le fruit d’un imaginaire
débridé.

Le pocete-soldat d’Interrogation est emporté par une mystique de la guerre
qui lui fait voir en elle tout a la fois le commencement et I’aboutissement de la
vie. En foulant le champ de bataille, le véritable homme-guerrier nait une seconde
fois, réalise que c’est sous le feu que se manifeste I’existence la plus pure. Nous
verrons que dans ce systéme de pensée, méme la mort militaire est considérée
comme le « secret de la vie » (I, 18). D’un bout a I’autre d’Interrogation, le
monde en guerre dans lequel évolue le poéte-soldat est considéré a 1’aune de ce
principe, selon lequel guerroyer, c’est engendrer : en se battant entre eux, les
hommes entretiennent la flamme de la vie et la perpétuent. Ces représentations du
conflit, ou I’affrontement est considéré comme un élan vital, une source de vie,

insufflent cette frénésie délirante particuliere au chant de guerre rochellien.

Chez Drieu, la poétisation de la « vie » au cceur de la guerre est
indissociable du motif de I’engendrement. Le poete-soldat rochellien fait fi des
évidences biologiques et imagine des males en armes fécondants et fécondables,
qui accouchent d’une future civilisation a leur image, vigoureuse et masculine.

Les versets d’Interrogation exhibent une misogynie parfaitement assumée : le

%0 Denis Ferraris, « La guerre en ses atours. Esthétique du charivari », art. cit., p. 15.
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locuteur est aussi féroce envers les femmes qu’il est entiché de virilité*'. Les
femmes sont non seulement exclues du processus de régénération du monde, elles
sont aussi disqualifiées dans le discours poétique : les rares fois ou elles sont
nommeées, c’est toujours pour souligner leur faiblesse et, surtout, leur inutilité
dans I’univers phallocentrique de la guerre.

Si I’érotisme belliqueux de Drieu ne ménage pas sa place a la femme
(le guerrier rochellien éprouve le besoin de fusionner avec son antagoniste, au
contact duquel il mesure sa force et procrée), c’est tout le contraire dans celui que
développe Apollinaire au méme moment. Le monde en guerre est continuellement
féminisé sous la plume de I’auteur de Calligrammes et il n’est pas exagéré
d’affirmer que le souci principal du poéte-soldat apollinarien est de concrétiser,
autant que faire se peut, la présence féminine aux tranchées par le biais de son
imagination. Dans un premier temps, le pocte-soldat nouvellement mobilisé
trouve des attraits a la guerre qu’il n’a toujours pas rencontrée : il souhaite la
rejoindre, la retrouver, pouvoir contempler sa beauté. Il emprunte alors au langage
de I’érotisme pour dire la guerre, pour 1’imaginer. Mais a partir du moment ou il
se trouve au front, un retournement s’opere : désormais, ce n’est plus de la guerre
dont le poéte parle avec les mots de I’érotisme, mais de la femme, qu’il parvient a

fantasmer au travers du spectacle de la guerre.

1 L’ordre male auquel aspire le poéte-soldat rochellien est célébré dans un discours

homoérotique que Drieu continuera d’explorer dans ses écrits fascistes. Voir Michel Lacroix,
De la beauté comme violence. L esthétique du fascisme frangais, 1919-1939, Montréal, Presses de
I’Université de Montréal, coll. « Socius », 2004, 388 p.
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3. Apollinaire — « Les soldats de ma bouche te prendront
d’assaut » : ’amour en guerre

A) L’amour est mort, vive la guerre

Composé¢ d’une série de quatorze distiques d’alexandrins, le poéme
« A Nimes », qui a déja été partiellement analysé, présente divers aspects de la vie
quotidienne au régiment :

Jattends que le printemps commande que s’en aille
Vers le nord glorieux I’intrépide bleusaille

Les 3 servants assis dodelinent leurs fronts
Ou brillent leurs yeux clairs comme mes éperons

[...]

J’admire la gaieté de ce détachement
Qui va rejoindre au front notre beau régiment

Le territorial se mange une salade
A D’anchois en parlant de sa femme malade (C, 72)

Dans ces vers, rien ne vient compromettre la mise en poéme de 1’'univers guerrier
dans lequel se fond le pocte-soldat admiratif d’une soldatesque tout a la fois

« intrépide » et « gaie*® ». Il en va ainsi dans toutes les autres strophes du poéme,

462 .. . . C1n N .
La critique Monique Jutrin considére que ces vers sont trop beaux pour étre vrais et note au

sujet du premier distique cité que « ces alexandrins riches en épithétes sonores allient le tragique
au trivial : le " nord glorieux" ne désigne que I’horrible boucherie au nord de la France, et
I’ "intrépide bleusaille" les jeunes conscrits qui vont se faire massacrer. » « Calligrammes : une
poésie engagée ? », dans Que Vio-Ve ?, série 1, n° 5, janvier 1975, p. 33. Ces commentaires
appellent quelques remarques. Premiérement, nous ne voyons pas comment il est possible, a partir
des mots qui sont utilisés dans cette strophe, de conclure que ces vers sont ironiques et qu’ils
évoquent, sous le couvert d’imageries d’Epinal, 1’« horrible boucherie » des combats qui font rage
dans le nord de la France et le « massacre » des soldats qui y prennent part. Aucun signe n’autorise
une telle lecture. Il semble plutdt que le poéte-soldat qui prend la parole est véritablement
enthousiasmé par I’aventure militaire qui I’attend. Ceci nous conduit a la seconde remarque. Celui
qui dit « Je » dans ce distique fait lui-méme partie de I’« intrépide bleusaille » qu’il évoque : il
« attend », c’est-a-dire qu’il espére le moment ou lui et ses camarades recevront 1’ordre de prendre
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ou le chant s’accorde toujours harmonieusement avec la vie militaire et sa
musique : « Un bel aprés-midi de garde a I’écurie / J’entends sonner les
trompettes d’artillerie » (C, 72). La poétisation de la topique martiale est toutefois
interrompue a deux reprises et ces apartés introduisent les mémes sujets, lesquels
posent effectivement probléme dans I’univers guerrier : ce sont ceux de I’amour,
de la femme et du désir. Ces interruptions thématiques sont toutes deux annoncées
par ’emploi de la conjonction « Mais », qui introduit 1’idée d’une entrave, d’une
restriction. Cela se passe d’abord dans le troisieme distique du po¢me :

L’ Amour dit Reste ici Mais la-bas les obus
Epousent sans cesse et ardemment les buts (C, 72)

Ces deux alexandrins flirtent avec un scénario typique de la littérature
chevaleresque : le soldat quittant sa belle pour les combats en lui promettant le
mariage a son retour, ’union promise faisant foi d’un gage d’amour mais
symbolisant aussi le désir de survie. Dans les vers cités plus haut, I’« Amour »
avec un grand « A » ne parait pas désigner une femme en particulier mais plutot le
motif de ’amour, le sentiment d’une inclinaison passionnelle. L’« Amour dit
Reste ici » : I’ici en question renvoie moins a la caserne ou se trouve toujours le
pocte, qui attend qu’on lui commande de partir, qu’a tout endroit qui soit a
distance de ce «la-bas » de la guerre: « ici », c’est le monde civil, celui de
I’« arriere » ou les femmes demeurent pendant le conflit. Le pocte sait que

I’univers essentiellement masculin de I’armée le coupera de la société des femmes

la route du front (cela se passera au « printemps », saison des grandes offensives). On voit mal
comment celui qui évoque le groupe de soldats auquel il appartient aurait souhaité annoncer, par le
détour de I’ironie, son futur massacre. Aussi, la « bleusaille » n’est pas nécessairement constituée
de « jeunes conscrits » : un « bleu » est un soldat fraichement incorporé qui n’a pas d’expérience
militaire et qui peut, comme c’était d’ailleurs le cas d’Apollinaire, ne plus étre tout a fait jeune.
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et, par le fait méme, de I’« Amour ». Par contre, il y a un « Mais » — avec un
grand « M » lui aussi — qui rappelle que la guerre n’est pas, elle non plus, sans
attraits aux yeux du poete-artilleur. Les obus, dit-il, « [é]pousent sans cesse et
ardemment les buts ». Les épousailles qui sont évoquées ici peuvent étre
interprétées de plusieurs manicres. Dans ce contexte, le verbe « épouser » peut
signifier que les projectiles font toujours mouche, qu’ils touchent « sans cesse » et
« ardemment » (au sens de « violemment ») leurs « buts » : cette lecture, qui
suggere que les artilleurs frangais sont d’excellents pointeurs, rappelle
I’enthousiasme guerrier du pocte-soldat dont il a été précédemment question.
Mais la trés forte charge érotique de cet alexandrin a pour conséquence que cette
premicre interprétation exclusivement martiale, aussi signifiante soit-elle, n’est
pas la plus convaincante. Il semble que ce sur quoi le verbe « épouser » permet
surtout d’insister soit ceci : au front, les obus tirés « [¢]pousent [...] leurs buts »
en ce sens qu’ils les « pénétrent ». L obus s’enfongant dans la terre du champ de
bataille rappelle le membre viril de I’homme pénétrant le sexe de la femme*®,
Cette image permet d’évoquer un ébat « ardent », ou la violence de I’impact du
projectile touchant « le but » est associée a la fougue d’une pénétration lors de
I’activité sexuelle. Cet ébat a aussi lieu « sans cesse » : non seulement est-il
impétueux mais il est en plus continuel. Une telle constance rappelle qu’au front,

les canons tirent sans discontinuer et que les obus sont innombrables a

%9 Dans la littérature militaire de 14-18, il est trés fréquent que la terre sur laquelle se battent les

soldats et a laquelle ils retournent lorsqu’il tombent au champ d’honneur soit associée a des
images de femmes : il s’agit du sol natal, de la terre maternelle. La tranchée sera aussi trés souvent
assimilée au sexe de la femme. Dans une piéce justement intitulée « La Tranchée », Apollinaire
écrit : « Je suis la blanche tranchée au corps creux et blanc / Et j’habite toute la terre dévastée /
Viens avec moi jeune dans mon sexe qui est tout mon corps / Viens avec moi pénétre-moi pour
que je sois heureuse de volupté sanglante ». (Euvres poétiques, op. cit., p. 636.
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« [é]pouser » le sol sur lequel ils tombent. Ce rapport d’homologie qui lie brutalité
guerricre et ferveur sexuelle est d’autant plus significatif du fait que « la-bas », les
obus sont tirés de maniere a ce qu’ils « [é]pousent » I’ennemi. L’adversaire est
donc implicitement associé, par substitution analogique, a la femme d’« ici ». Ces
glissements sémantiques permettent de suggérer une vision de 1’« Amour »
compris comme un duel, comme une union belliqueuse et tourmentée.

En regard de la poétisation ambigué des relations amoureuse et sexuelle
dans cette strophe a la fois militaire et érotique, il est plus ais¢ de donner un
visage a I’« Amour » qui prend la parole et qui « dit Reste ici ». Il n’est pas
interdit de penser que cet « Amour » sert a personnifier — d’une manicre
paradoxalement trés anonyme — 1’aimée du pocte. Cette femme dit a son amant :
« Reste ici », et ce dernier de répondre en affirmant : « Mais la-bas les obus /
Epousent ardemment et sans cesse les buts ». Le « Mais » initial indique que le
pocte-soldat n’entend pas obéir au commandement de 1I’« Amour »: trés
significativement, dans sa réponse, le verbe « épouser » ne se rapporte pas a
I’« Amour » d’« ici » mais au conflit qui fait rage « la-bas ». Soldat, le pocte

choisit de s’unir a la guerre.

La conjonction « Mais » est a nouveau employée au début de la douzieme
strophe du poéme et elle se rapporte a ce qui a été dit dans le distique qui la
précede :

Je flatte de la main le petit canon gris
Gris comme ’eau de la Seine et je songe a Paris

Mais ce pale blessé m’a dit a la cantine
Des obus dans la nuit la splendeur argentine (C, 73)
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Dans les deux premiers vers, le vocabulaire militaire est a nouveau employ¢ de
maniére a évoquer autre chose que de 1’activité guerri¢re. Le poete-artilleur qui
« flatte de la main le petit canon gris » ne cajole évidemment pas le tube d’une
piece d’artillerie : il se masturbe. Son « canon » est « petit » et « gris ». Un
membre « gris » en est un qui est triste et flétri, qui n’est pas dressé et donc
« petit ». C’est que le pocte qui « songe a Paris », ou plus exactement a
I’« Amour » qu’il y a laissé, est attristé par des pensées sombres : dans son songe,
I’« eau de la Seine » coule « gris[e] ». Les souvenirs de la capitale sont tristes,
comme son « petit canon ». Tandis que la grisaille du passé évoque d’amers
amours qui ne sont pas a méme d’exciter I’imagination du soldat se « flattant », le
futur militaire promet quant a lui d’étre beaucoup plus stimulant: un « pale
bless¢ » a décrit au pocte la « splendeur argentine » des « obus » qui illuminent
« la nuit ». Dés lors, I’éclat de la guerre parait préférable au terne « songe »
voluptueux renvoyant au passé€. La guerre, aux yeux du poécte qui ne I’a toujours
pas vue, qui n’en a connaissance que par oui-dire, ne manquerait pas de cette
beauté qu’il n’est plus capable de s’imaginer lorsqu’il « songe » a ses anciens
fantasmes en se caressant.

Est-ce a dire, pour le formuler criiment, que la guerre imaginaire telle que
se la représente le locuteur lui paraitrait plus « bandante » que sa vie d’antan ?
Certes, la perspective d’assister a un événement aussi extraordinaire constitue une
promesse d’inspiration pour le pocte. Mais celui-ci précise néanmoins que c’est
un « pale blessé » qui lui a décrit le spectacle lumineux qui s’offrira bientot a ses
yeux : autrement dit, il n’est pas dupe du fait que la « splendeur argentine » des

obus représente aussi une menace pour qui la contemple. Ce détail est important.

349



Bien qu’elles soient dangereuses, les beautés de la guerre attirent le poéte-soldat
qui préfeére un avenir incertain a la grisaille de son passé. L’aventure militaire est
donc empreinte de dépit, elle constitue une fuite en avant, un pis-aller. Le pocte se

console de I’amour par la guerre.

Dans les deux passages du poéme « A Nimes » examinés précédemment,
la guerre se présente comme une sorte d’échappatoire permettant au pocte-soldat
de laisser derriére lui des amours décus. C’est sur cette fonction de rechange, de
substitution, que les deux conjonctions « Mais » permettent d’insister. Dans le
troisieme distique, le poete se dit qu’il sera meilleur soldat qu’amant et rappelle
que son futur role d’artilleur ne sera pas moins érotique que celui de I’amoureux
qu’il tenait jadis: il « tirera ses coups », saura viser juste et ses obus
« épouse[ront] ardemment et sans cesse les buts ». Dans la douziéme strophe, les
« splendeurs » de la guerre, qui représentent une menace trés concrete,
apparaissent préférables a celles, détériorées, des souvenirs de la vie parisienne :
I’éclat « argentin » des déflagrations alimente les fantasmes davantage que les
« songes gris », qui rappellent des amours dont le potentiel érotique est désormais

nul.

B) Une « Féte » au front
« A Nimes » est le premier poéme de Calligrammes ou les topiques de
I’amour et de la guerre sont abordées de front, ou s’interpénétrent les

terminologies érotique et militaire. Par la suite, comme I’écrit Anna Whiteside,

350



la guerre devient métaphore de 1’amour, et I’amour de la guerre. Le
lecteur, vite atteint par cette symbiose, lit « guerre » mais pense
« amour », car il pratique une double lecture régie par les deux

codes, codes dont [Dinterférence enrichissante effectue un

/ . . 464
télescopage sémantique™ .

La poétisation de cette « symbiose » donne lieu a divers scénarios qui sont mis au
point grace a différents procédés, tant thématiques que formels. Dans
« A Nimes », I’engagement militaire rime avec une démobilisation amoureuse. La
guerre se présente comme une tentation séduisante pour le pocte qui n’a toujours
pas recu son « baptéme du feu » — mais nous avons vu que cette « attente » du
départ vers « le nord glorieux » est néanmoins empreinte d’amertume. Une fois le
pocte-soldat arrivé au front, l1a ou la « splendeur argentine » des explosions n’est
plus une abstraction, I’« ambivalence bellico-érotique » du discours poétique n’est
plus dynamisée de la méme maniere. Désormais, le chant

subordonne la guerre a I’Amour. Non seulement la guerre doit-elle

s’incliner devant le 4 d’un amour qui assume des proportions

mythiques, mais aussi elle sacrifie son premier role dominant de

teneur de la métaphore pour devenir simple véhicule apte a décrire

I’ Amour, sujet maintenant dominant*®.

Aux tranchées, le pocte ne tarde pas a revisiter ses « songes », ceux-la
méme qui étaient gris dans « A Nimes », et a les investir de charmes qui puissent
lui permettre de tenir :

[...]je me console de la solitude et de toutes les horreurs
En imaginant ta beauté
Pour I’¢élever au-dessus de I’univers extasié (C, 125)

La guerre présente quantité d’« horreurs » mais elle renvoie aussi a un « univers

extasié¢ ». Cette derniére expression, comprise dans le sens positif d’'un monde

4 Anna Whiteside, « Poémes de guerre et d’amour, ou la double chevauchée d’Apollinaire »,
dans The French Review, vol. IV, n° 6, mai 1981, p. 804.
5 Ibid., p. 806.
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émerveillé, enchanté, peut paraitre contradictoire par rapport a la mention de
« toutes les horreurs » de la guerre dont il est question dans le premier vers. Mais
si le champ de bataille est « extasié », c’est parce qu’entre-temps, celui-ci a été
assimilé a la « beauté » d’une femme, d’une « déesse exquise » (C, 125) que le
\ \ , A \ . . . 466 c 1
poéte est parvenu a se représenter grace a son imagination . Il s’agit-la d’un des
procédés poétiques fondamentaux de Calligrammes. Aux premicres lignes, le
pocte se « console de la solitude » causée par la privation de ’autre sexe en
resémantisant les objets et les décors que donne a voir le monde en guerre, celui-
la méme qui impose cette ségrégation sexuelle si durement ressentie. En
« I’absence d’un support sensible, "réel" [de la femme], le poéte use d’un substitut
L. . 46
lui bien tangible, le spectacle de la guerre™®’. »

Le poete « éleve » effectivement la beauté féminine « au-dessus de
I’univers » en guerre dans lequel il a été jeté. Par exemple, on lit dans le poéme
« Féte », déja cité :

Deux fusants
Rose éclatement
Comme deux seins que I’on dégrafe
Tendent leurs bouts insolemment (C, 101)
Les « deux fusants » qui explosent ici en plein ciel sont assimilés a un « rose

éclatement », a ’apparition douce et spontanée de « deux seins que I’on dégrafe ».

La violence du spectacle guerrier n’est plus liée a la fougue d’une relation

¢ La suppression de la ponctuation permet d’ailleurs de lire le troisiéme vers d’une autre

maniére : ’adjectif « extasié » peut aussi se rapporter au sujet d’énonciation, transporté hors de
lui-méme par cette opération qui lui permet de transmuer le réel de guerre en une vision
fantasmatique de femme. Dans ce contexte guerrier, il n’est pas non plus interdit d’envisager que
le sens pathologique du terme « extasié », qui renvoie a des états d’immobilité, d’inaccessibilité
sensorielle, d’expression de joie sublime provoqués par un déséquilibre nerveux, doive aussi étre
pris en considération. Ce soldat « extasié », commotionné par la guerre, serait dans cet état de choc
traumatique que les anglais nommait « shell shock ».

%7 Claude Debon, Calligrammes de Guillaume Apollinaire, op. cit., p. 134.
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sexuelle farouche, comme c’était le cas dans « A Nimes ». Ici, la comparaison
fonctionne sur la base d’oppositions constantes. Lors de la déflagration des obus,
les éclats fusent vers les soldats impuissants, figés dans des postures de sujétion.
Cette domination de la guerre sur le soldat est transfigurée en une scéne érotique
dans laquelle I’amant agit en dénudant une femme s’offrant a lui. Les seins
jaillissent hors du corsage et « tendent leurs bouts » au poéte non plus dominé
mais conquérant. Toutefois, depuis la zone des armées ou il se trouve, ces
fusants/seins « tendent leurs bouts insolemment ». L’adverbe rappelle qu’au front,
le réve ne résiste pas longtemps a la pression de la réalité : la « rose » peau de
cette poitrine convoitée redevient vite 1’éclat rougeoyant de 1’explosif meurtrier.
Aussi le pocte admet-il que cette érotisation de la guerre, aussi « consolante »
soit-elle, n’est qu’un leurre, un appat qu’il se tend a lui-méme :

Feu d’artifice en acier

Qu’il est charmant cet éclairage

Artifice d’artificier

Meéler quelque grace au courage (C, 101)
Selon I’expression courante, un « feu d’artifice » désigne un ensemble de picces
pyrotechniques que [’on fait brller par divertissement pour souligner un
événement heureux, une « Féte », comme I’indique bien le titre du poéme. Mais
ce « feu d’artifice », fait d’« acier », confére un nouveau sens a la féte... Lorsque
le poete écrit que I’« éclairage » de la guerre qui illumine et embrase le monde est
« charmant », il faut prendre en compte la double signification de cet adjectif. Il
est séduisant, voire ravissant, mais est-ce que cet enchantement ne serait pas

justement provoqué par un « charme », un pouvoir qui ensorcelle, qui exerce une

action magique sur le pocte-soldat ? C’est du moins ce que laisse croire le vers
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suivant : « Artifice d’artificier ». Selon la terminologie militaire, un « artificier »
désigne le soldat employé a la confection des travaux pyrotechniques. Le pocte-
artilleur est bien placé pour se présenter comme un « artificier », mais la présence
du terme « Artifice », placé en retrait par rapport aux autres vers, renvoie moins a
une composition pyrotechnique qu’a un subterfuge. L’« artificier » désigne avant
tout métaphoriquement le pocte, qui éblouit — et s’éblouit — par des images ou les
engins de guerre s’allient au corps de la femme. Son « [a]rtifice » consiste
précisément a savoir trouver le charme, le beau au cceur de 1’explosion meurtricre.
Voila ce qu’est I’art de « [m]éler quelque grace au courage ». Dans ce vers
polysémique, le locuteur présente les deux qualités fondamentales du pocte-
soldat : le versificateur sait reconnaitre et exprimer la « grice » en toutes
circonstances; le guerrier est brave et tient dignement son rang. Chez le pocte-
soldat, ces deux qualités se « mélent », c’est-a-dire qu’il y a du « courage » dans
I’action de poétiser la guerre et de lui trouver des charmes féminins, et qu’il y a
une « grace » dans cette posture du soldat valeureux, sachant braver le « feu
d’artifice d’acier ». Soulignons enfin que 1’emploi du mot « grace » permet de
signifier la beauté, le « charme », mais aussi la beauté telle qu’elle est incarnée
par la femme. Les Graces, divinités de la beauté qui appartenaient, avec les
Muses, a la suite d’Apollon, ne sont plus qu’une ici. La « grace » apollinarienne,
avec son petit « g », n’est plus divine, mais elle garde ses proportions mythiques :
elle est /la femme que le pocte parvient & « méler [...] au courage », a insérer dans

le monde en guerre duquel elle est exclue.
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Dans les pages qui suivent, nous voudrions présenter deux autres exemples
de mise en poéme de I’amour en guerre. Le premier texte retenu, « L’adieu du
cavalier », permettra de montrer comment Apollinaire reprend a son compte le
leitmotiv du guerrier « nouant son sort d’amoureux a son destin de
combattant*® ». Comme le titre de ce poéme permet de le deviner, cette destinée
ne sera pas heureuse. Mais 1’ Apollinaire de Calligrammes, tout comme celui des
Poémes a Lou, « s’efforce de faire varier a I’infini les liens qu’il tisse entre

? ». Aussi, dans la piéce « Simultanéités », nous verrons

I’amour et la guerre™
comment les réalités du front sont transfigurées par le poete en autant de signes

lui permettant de garder espoir en d’éventuelles et heureuses retrouvailles avec

I’amour.

C) « L’adieu du cavalier »

Comme nous I’avons précédemment souligné, il est désormais un lieu
commun de la critique apollinarienne que d’insister sur le fait que les deux
premiers vers de ce poéme — « Ah Dieu ! que la guerre est jolie / Avec ses chants
ses longs loisirs » (C, 117) — ont été mal lus et interprétés par quantité de poctes et
de critiques pourtant considérés comme des lecteurs avertis. En effet, une part
importante des commentaires que ces vers ont suscités a été consacrée a la

question de la mise en poéme enjouée et sereine de la guerre dans « L’adieu du

8 Laurence Campa, Poémes a Lou de Guillaume Apollinaire, Paris, Gallimard, coll.

« Foliotheque », 2005, p. 78. La citation de Laurence Campa a laquelle renvoie cette note a trait
aux Poémes a Lou. Mais nous sommes d’avis que de larges pans de son analyse de la « dialectique
de I’amour et de la guerre » dans les textes poétiques qu’Apollinaire adressait a son amante Lou —
la comtesse Louise de Coligny-Chatillon (1881-1963) — peuvent aussi servir a une lecture des
poémes d’amour en guerre contenus dans Calligrammes, poémes qui ont ét¢ nombreux a étre
écrits en méme temps que ceux d Lou.

% Ibid.
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cavalier » en particulier et dans Calligrammes en général. Or, nous sommes
d’accord pour dire, a la suite d’Henri Meschonnic, que le poeéme qui nous
intéresse est loin de donner a lire une « guerre en dentelle » :
Il serait étrange que dans cette suite ou domine la double entente,
I’ironie, la dérision, seuls ces deux vers diraient bétement ce qu’ils
ont I’air de dire [...]. Il y a quand méme lieu [...] de rappeler ces
vers a leur ensemble, dont on les a bétement tirés, pour les
remettre, par respect pour 1’écoute multiple qu’ils imposent, dans

une valeur qu’au sens propre du mot il faut appeler ésotérique : une

lecture du dedans. Car cette suite ne cesse de montrer qu’elle parle

un double langage* ™.

En citant hors de leur contexte ces deux vers qui n’annoncent pas explicitement la
topique amoureuse qui s’impose dans le reste du poéme, on court effectivement le
risque de perdre de vue les sens du texte qu’ils introduisent.
Voici comment se présente le premier quatrain de I’« Adieu du cavalier » :

Ah Dieu ! que la guerre est jolie

Avec ses chants ses longs loisirs

Cette bague je ’aie polie

Le vent se méle a vos soupirs (C, 117)
L’exclamation « Ah Dieu ! » par laquelle s’ouvre le poéme constitue un rappel
homophonique de I’« adieu » du titre du poéme — terme qui, nous le verrons, sera
par la suite repris en téte de la deuxiéme strophe. D’entrée de jeu, ce procédé
homonymique invite a considérer que la formule exclamative « Ah Dieu ! » peut
signifier 1’expression d’une consternation face a de I’irrémédiable. Dans le
premier vers, la « guerre » est dite « jolie »: 1’adjectif choisi, qui renvoie

habituellement a quelque chose de mignon, d’¢légant, d’agréable a voir, contraste

par rapport a la gravité du sujet dont il sert a préciser la nature. Dans le discours

70 Henri Meschonnic cité dans Claude Debon, Calligrammes de Guillaumne Apollinaire, op. cit.,

p. 223.
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poétique de 1914-1918, la « guerre » a maintes fois été considérée noble,
nécessaire, admirable, grande, voire belle — au sens ou elle donne lieu a de
« belles actions » qui soulignent I’héroisme des combattants —, mais d’insister sur
sa « joliesse », d’aussi légeére maniere, a quelque chose de provocant. Cela revient
a rabaisser le sublime de la pompe militaire au rang du coquet, a déviriliser la
geste guerriére. A cela s’ajoute que le mot « joli » est employé dans quantité
d’expressions ou son sens premier — aimable, charmant — est renversé. Par
exemple, dire : « c’est du joli » pour désigner quelque chose ou une situation qui a
mal tourné.

Le deuxieéme vers, qui débute par la préposition « Avec », se rapporte
directement au premier. D’innombrables commentateurs [’ont lu comme
I’expression d’une vision idyllique de la « jolie guerre » présentée plus haut.
Autrement dit, Apollinaire ferait comme tous ces « bourreurs de crane » patriotes
et comparerait 1’horrible guerre des tranchées a une campagne reposante, de
laquelle toutes les horreurs auraient été expurgées: au front, tout se passe a

merveille, les soldats chantent et se reposent’’'. Mais ces vers, s’ils prétent le

#71 Cest I’opinion d’Antoine Fongaro qui écrit : « J’ose espérer que tout le monde sera d’accord
pour estimer que les vers 2, 3 et 4, avec les chants, les longs loisirs, la bague et les soupirs,
donnent de la guerre un tableau idyllico-mélancolique qui jure avec le tragique angoissant du
massacre et des souffrances des soldats en premiére ligne. C’est la guerre sinon en dentelles, du
moins en madrigal. » « Apollinaire, la poésie et la guerre », dans Que Vio-Ve ?, série 3, n° 1,
janvier-mars 1991, p. 18. Le critique n’a visiblement pas remarqué qu’en poétisant les « chants »
et les « longs loisirs », Apollinaire dialogue avec la rumeur sociale des années de guerre et qu’il
reprend a son compte deux motifs qui ont joué un réle important dans le discours propagandiste de
1914-1918. Le premier permet de souligner que le moral des troupes est bon : dans la presse, on
rappelle souvent que les poilus marchent en fredonnant des airs patriotiques, que cette musique
saine les ravigote, permet d’entretenir la haine de I’ennemi et donne de 1’allant sur les champs de
bataille. Le second est mis de ’avant pour rappeler que le soldat frangais est bien traité par
I’Armée, mais surtout pour insister sur la supériorité militaire frangaise : ’ennemi est aisément
maitrisé, laissant au poilu du temps pour ses loisirs dans les tranchées ou il fait bon vivre en toute
sécurité, entouré de camarades bienveillants. Ce sont ces propos qui présentent une « guerre en
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flanc a une telle lecture, peuvent étre lus d’une toute autre maniere. La préposition
« Avec » peut aussi servir a marquer les moyens, les manicres permettant de
rendre la « guerre [...] jolie ». Elle serait « jolie / Avec ses chants ses longs
loisirs » : autrement dit, grice a eux. Les « chants », qui peuvent aussi bien
désigner de la poésie sérieuse que de la chanson populaire, donnent forme et
rythme — et donc joliesse — a la guerre. Ces « chants » qu’évoque le pocte-soldat
peuvent aussi bien renvoyer a ceux des innombrables chantres ayant pris la plume
pour versifier la guerre qu’aux siens propres — le poéme reste flou sur ce point.
Outre les chants, les « longs loisirs » constituent autant d’occasions permettant
d’enjoliver la guerre. La suite du poéme donne plus de précisions a ce sujet.

« Cette bague je 1’aie polie ». Ce vers €voque une pratique courante parmi
les soldats de 14-18 : la fabrication de bagues a partir du métal récupéré des
douilles d’obus. Pendant leur temps libre, des combattants s’échappent
symboliquement de la zone des armées en transformant le métal qui les menace a
longueur de journée en « bagues » destinées a étre envoyées aux aimées, aux
femmes restées a I’arriere. Voila en effet une maniére d’« enjoliver » la guerre, de
se D’approprier pour la transfigurer. C’est dans le cadre de ce vers, ou la
sémantique amoureuse fait son entrée dans le poéme, qu’est introduit le sujet
d’énonciation. En écrivant « Cette bague je 1’aie polie », le poete-soldat précise
bien que durant ses périodes de « longs loisirs », il n’a eu de cesse de revenir sur
son ouvrage, de le lustrer, de lui accorder toute son attention — la rime

« jolie / polie » donne d’ailleurs a lire que c’est moins la « guerre » que cette

dentelles » et nous verrons que le poéme « L’adieu du cavalier » ne les reconduit pas tels quels,
mais qu’il les retravaille, les resémantise.
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« bague », témoignage d’amour et de fidélité patiemment ciselé, qui présente des
attraits. Des soins particuliers ont été apportés a la finition de cette bague et il
semble que I’amant a voulu réaliser un bijou qui soit parfait, a I’'image d’un amour
idéal qu’il sert a symboliser. Mais au vers suivant, les choses se compliquent :
« Le vent se méle a vos soupirs ». Cet octosyllabe peut étre lu de deux manieres,
selon le sens qui est accordé au mot « vent ». Il peut étre considéré comme
I’auxiliaire du poéte, en tant que médium lui communiquant les états d’ame de
I’aimée ¢loignée par la guerre. Ce souffle charrie des « soupirs », des plaintes
mélancoliques et douloureuses qui laissent présager le pire. Le « vent » peut aussi
étre interprété comme un symbole de vide, d’absence. De ce point de vue, plus
tragique encore que le premier, le pocte-amant esseulé au front soulignerait
qu’aux « soupirs » de celle qu’il aime se « méle » sa propre solitude.
D’une manicére ou d’une autre, cette passion bat de I’aile et la suite du

poeme I’achéve définitivement :

Adieu ! voici le boute-selle

Il disparut dans un tournant

Et mourut la-bas tandis qu’elle

Riait au destin surprenant (C, 117)
Dans ces vers, le régime d’énonciation poétique change complétement par rapport
a celui de la premiere strophe. Le locuteur ne prend plus la parole a la premiere
personne, mais choisit plutdt d’opérer un dédoublement : il se désigne désormais
par le biais d’un « il » dépersonnalisant. Car le « boute-selle » qui « sonne la

trompette ordonnant aux cavaliers de bouter (placer) la selle sur le cheval'’* »

n’est pas celui qui est désigné par le pronom « Il ». Celui qui « disparut dans un

2 Voir le « Glossaire » mis au point par Claude Debon 4 la fin de son ouvrage Calligrammes de

Guillaume Apollinaire, op. cit.
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tournant » est le poete-soldat qui disait « je » plus tot et qui a obéi au signal de
départ donné par le « boute-selle ». Mais il s’agit bien entendu d’une fiction. Cette
« fagon de se voir comme un autre, cette objectivation a travers le regard supposé
d’autrui'”? » crée un effet de mise a distance qui permet au poéte, jouant
soudainement le réle du narrateur omniscient de sa propre histoire, d’imaginer sa
fin, de composer un dénouement a sa vie. L'« Adieu » exclamatif par lequel
débute la strophe n’est donc pas « sérieux »: il sert d’embrayeur a une
affabulation.

Au front, I’amour a la vie dure: il est miné par la solitude et par les
inquiétantes pensées du poete qui s’imagine les « soupirs » de son amante. Privé
d’espoir, entrevoyant son avenir de trés sombre manicre, le guerrier se représente
I’aboutissement de sa vie comme un inévitable échec, un anéantissement
imminent : il « mourut la-bas tandis qu’elle / Riait au destin surprenant ». Les
tourments amoureux sont exacerbés en un scénario catastrophe dans lequel le
poéte-soldat imagine que sa mort au champ d’honneur suscitera le rire de celle
qu’il aime. Celle-ci considérera la disparition inopinée — ou inespérée ? — de son
amant comme [’aboutissement amusant d’un « destin surprenant ». Ici, le revers
amoureux est indissociable de 1’infortune militaire : la cruauté d’« elle » est
synonyme de la mort d’«il ». Cette polysémie lyrico-guerriére empéche de
déterminer la nature exacte de ce trépas : le pocte-soldat tombé a I’ennemi meurt

simultanément d’amour et de guerre.

473 Jean Starobinsky, La relation critique, Paris, Gallimard, 1970, p. 115.
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D) « Simultanéités »

Dans le poeme « Océan de terre », le front est comparé a un « océan qui ne
repose jamais » sur lequel déferlent des « vagues crayeuses » (C, 134). Aux
premieres lignes, ou la terre est sans cesse labourée et retournée sur elle-méme par
les obus, ou des tranchées sont continuellement creusées de part et d’autre du no
man’s land, la terre est en mouvement comme ’eau d’un océan. Ici, la métaphore
maritime est générée par la guerre telle qu’elle s’offre a la vue du pocte. Dans la
premicre strophe de « Simultanéités », la figure océanique refait surface mais
puisqu’il fait nuit, 1’ouie prend le relais de la vision :

Les canons tonnent dans la nuit

On dirait des vagues tempéte

Des cceurs ou pointe un grand ennui

Ennui qui toujours se répete (C, 153)
En pleine noirceur, les tirs des pieces d’artillerie émettent un bruit continu qui
évoque aux oreilles du poéte celui que font les « vagues » dans la mer. La sonorité
des salves est associée au son d’une mer agitée, d’'une « tempéte ». Mais la
tourmente de la guerre est aussitot assimilée a celle des hommes qui la font. C’est
la « tempéte / Des cceurs ou pointe un grand ennui ». Cette image permet de
signifier plusieurs choses en méme temps. Elle dit la violente perturbation des
« ceeurs » qui débattent en raison de la furie des canons qui mettent la vie des
soldats en péril. Elle rappelle aussi la colére des combattants chez lesquels
« pointe un grand ennui » et qui, pour cette raison, « tempétent », manifestent leur
ras-le-bol d’une guerre interminable. Enfin, le terme « cceurs » renvoie aussi au

siége des passions et donne a lire qu’au front, les soldats emportés par la guerre —

comme les marins le sont par la mer — se retrouvent loin de leurs amours et qu'un
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« grand ennui » s’emparerait d’eux. « Ennui qui toujours se répéte », précise le
poete, qui non seulement réécrit le mot « Ennui », mais qui 1’affuble aussi d’un
« E » dont la majuscule permet de souligner toute la « grandeur ».

Les trois strophes suivantes présentent un soldat anonyme, toujours
désigné par le biais du pronom « Il ». Ce sujet est singulier en ce que le fracas de
la « tempéte », dans laquelle il est jet¢é comme tous les autres soldats évoqués plus
haut, ne lui parvient pas de la méme manic¢re. Au contact de la guerre, son
« cceur » ne débat pas et en lui ne « pointe [nul] grand ennui ». Ce soldat parait
plutot emporté par une calme euphorie :

Il regarde venir la-bas

Les prisonniers L heure est si douce
Dans ce grand bruit ouaté trés bas
Tres bas qui grandit sans secousse
Il tient son casque dans ses mains
Pour saluer la souvenance

Des lys des roses des jasmins

Eclos dans les jardins de France

Et sous la cagoule masqué

Il pense a des cheveux si sombres
Mais qui donc I’attend sur le quai

O vaste mer aux mauves ombres (C, 153)

Dans la premicere strophe, la vue des « prisonniers » évoque le bon
déroulement des opérations militaires : les soldats aux cotés desquels « Il » se bat
reviennent victorieux, accompagnés d’ennemis mis hors de combat. A cette vision
rassurante se superpose ensuite la description d’un moment, d’une « heure [...] si
douce » vécue au centre de la guerre, mais en toute sérénité. Les canons ne

« tonnent » pas aux oreilles de ce combattant : ils émettent un « grand bruit

ouaté » doux et étouffé. Ils n’assourdissent pas davantage puisque ce bruit « trés
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bas / Trés bas [...] grandit sans secousse. » La répétition de la formule « tres
bas », aux troisitme et quatriéme vers, se veut un rappel de celle du mot
«ennui », qui a lieu au méme endroit dans la strophe précédente. Cette relance
signale que contrairement a ce qui se passe pour ses camarades, le soldat désigné
par le pronom « Il » n’est pas « ennuy¢ » par la canonnade. Tout se passe comme
si ce curieux combattant en poste aux premicres lignes entendait et voyait la
guerre de loin, sans étre dérangé par sa « secousse ». Il est 1a mais absent, comme
s’il était emporté par un réve le transportant dans un ailleurs.

Le motif du songe est au cceur de la deuxiéme strophe. La, une sceéne de
bombardement est transfigurée en un spectacle botanique. Au front, on dit des
soldats qui se prosternent et baissent la té€te a D’approche des obus qu’ils
« saluent » les projectiles. Notre fantassin « tient son casque dans ses mains »
mais ce geste de protection est métamorphosé en un signe de civilité effectué pour
« saluer la souvenance », pour accueillir des souvenirs qui reviennent en mémoire.
Les troisieme et quatriéme vers de ce quatrain donnent des indications sur la
nature de ces réminiscences. Les explosions des obus qui tombent sur le champ de
bataille sont converties en éclosions de fleurs « dans les jardins de France®™* ».
Ces « lys », symbole de pureté, ces « roses », fleurs d’amour, et ces « jasmins »
parfumés évoquent le songe amoureux, la pensée d’une femme désirée. La terrible
pluie d’obus qui s’abat autour du soldat devient une voluptueuse volée de

souvenirs qui sort le réveur de la guerre, qui le raméne a un passé heureux.

7% On retrouve une image similaire dans le poéme « Les grenadines repentantes », ou Apollinaire
joue avec le terme « grenade », qui peut a la fois désigner une arme de combat et un fruit exotique.
Il écrit : « Et que la grenade est touchante / Dans nos effroyables jardins » (C, 115)
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Apres cette scéne de bombardement, la troisiéme strophe évoque une
attaque aux gaz. Le visage du soldat se retrouve «sous la cagoule masqué » :
protégé, mais aussi dissimulé par son masque, le soldat peut laisser libre cours a
ses songes sans qu’on s’apercoive qu’au milieu du nuage toxique, « Il pense a des
cheveux si sombres ». L’adjectif « sombre » connote le lugubre, le sinistre, et I’on
s’attendrait a ce que ce qualificatif soit utilisé pour désigner la nappe de gaz
mortelle qui enveloppe les soldats. Or, il évoque ici, trés positivement, 1’opacité
de la chevelure de cette femme a laquelle pense le soldat. Les deux derniers vers
de cette séquence de trois strophes, ou est présenté un amant ravi par la
« souvenance » d’une aimée qui lui permet de couler une « heure si douce » dans
le tumulte de la guerre, insistent in fine sur d’éventuelles retrouvailles : « Mais qui
donc I’attend sur le quai / O vaste mer aux mauves ombres ». Dans ce passage, le
sujet de 1’énonciation poétique (celui qui rapporte tout ce dont il a été question
jusqu’ici : le bruit des « canons » et le « grand ennui » des combattants dans le
premier quatrain, puis les songes amoureux du soldat désigné par le pronom
« Il ») renoue avec la figure maritime du début du poéme. Il dit s’interroger au
sujet de I’identité de cette personne qui « attend sur le quai » le retour du soldat
amoureux car les « mauves ombres », qui courent a la surface de la « vaste mer »,
I’empécheraient de bien voir. Mais si on file la métaphore front/océan, ces
« mauves ombres » renvoient bien siir aux nuages de gaz qui embrouillent le
champ de bataille, étant lui-méme cette « vaste mer ». De ce point de vue, le
« quai » ne désigne pas vraiment un ouvrage d’accostage, mais la plateforme qui
longe la voie dans une gare, ce lieu ou s’abolit la fronticre entre les mondes

combattant et civil. Tout ce travail allégorique, avec les jeux de signifiants qu’il
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provoque, donne I’impression que la question que se pose le locuteur n’en est pas
vraiment une, que le sujet de I’énonciation poétique sait trés bien « qui [...] attend
sur le quai » le sujet de son énoncé, « I ». Les strophes qui suivent levent ce
doute et disent bien que « Il », c’est « Je » :

Belles noix du vivant noyer

La grand folie en vain vous gaule

Brunette écoute gazouiller

La mésange sur ton épaule

Notre amour est une lueur

Qu’un projecteur du ceeur dirige

Vers I’ardeur égale du cceur

Qui sur le haut Phare s’¢érige (C, 153-154)

Dans ces vers, il s’opére un transfert d’énonciation qui rappelle celui dont

il a été question dans le poéme « L’adieu du cavalier » : 13, le « je » initial
s’effacait derriere le « il » impersonnel de la troisiéme personne; ici, c’est le
scénario inverse : le « Il » disparait et cede sa place au « Je » (a cette différence
pres que le pronom « Je » n’est pas employé dans « Simultanéités » : ce sont les
adjectifs possessif « notre », puis « mes » et « tes » (C, 154) qui permettent de
désigner le sujet d’énonciation s’exprimant en son nom propre, sans médiation
aucune). Daniel Delbreil a bien montré que dans Alcools, « Apollinaire joue avec
son "je", au plan de 1’énonciation comme au plan de 1’énoncé [et que] ses poemes
ne sont pas, linguistiquement parlant, aussi autocentrés qu’on pourrait le
croire*”. » Il remarque dans ce recueil que lorsqu’un « travail de dissimulation »
du Je est effectué, c’est le plus souvent

en retardant [...] apparition du héros-narrateur dans un poe¢me qui

s’ouvre sur un mode relativement impersonnel. [...] C’est un
portrait ou un paysage qui est d’abord donné, et 1’intervention

"> Daniel Delbreil, Apollinaire et ses récits, Fasano/Paris, Schena/Didier, 1999, p. 75.
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personnalisée du narrateur se fait en un second temps pour marquer

la valeur morale, affective, symbolique de la description*’®.

Le procédé narratif que le critique décrit ici est celui-la méme dont use
Apollinaire dans « Simultanéités ». Ce passage du « Il » au « Je » (sous-entendu)
« marque clairement la distance que prend le poete avec un lyrisme

traditionnel*”’

». Mais ce qu’il est surtout intéressant de souligner est que ce
transfert énonciatif ne perturbe en rien le régime allégorique du poe¢me. Ce n’était
pas seulement parce qu’il prenait la parole sous le couvert du pronom « Il »
(désignant un soi-disant autre) que le pocte s’autorisait des glissements
sémantiques, ou le réel de guerre se voyait continuellement transfiguré en images
propres a évoquer des songes d’amour. Apreés avoir mis un terme a cet effet de
dépersonnalisation, le poéte continue dans cette voie. Nous verrons maintenant
comment il s’y prend.

Dans la premiére des deux strophes citées plus haut, les « Belles noix du
vivant noyer » désignent les beaux souvenirs qui prennent forme dans la téte du
poéte-soldat, ce « vivant noyé » plongé dans la « tempéte » de la guerre mais qui
réchappe au naufrage. La « grand folie », c’est la Grande Guerre qui, malgré son
insanité et les coups répétés de ses déflagrations (« gauler » signifie battre un
arbre a 1’aide d’une gaule pour en faire tomber les noix ou les fruits), ne parvient
pas a déloger les pensées qui renvoient a la « Brunette » a qui le pocte-soldat

s’adresse. Non seulement ces images remémorées sont-elles plus fortes que celles

que donnent a voir la guerre, mais ce sont justement ces dernicres qui permettent

476 1
1bid.

7 Ibid., p. 76. Delbreil définit le « lyrisme traditionnel » comme un « chant direct du moi sur le

moi ( "je" sujet de I’énonciation et "je" comme objet central du discours) ». Idem.
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aux premicres de prendre forme et de s’imposer. La « mésange » qui « gazouill[e]
/[...] sur [I’]épaule » de cette femme, c’est le poéte-oiseau se nourrissant a méme
les « Belles noix » qui métaphorisent ses souvenirs et qui dédie son chant a
I’aimée.

Leur amour a tous deux « est une lueur », une aube dans la « nuit » en
guerre. Cette lumicre est aussitot assimilée a celle que permet d’émettre dans la
noirceur du front le « projecteur », cet appareil qu’on emploie pour éclairer le ciel
et prévenir d’éventuelles attaques aériennes — ou pour assister le tir des pieces
contre avions. Mais comme c’était le cas dans la strophe liminaire du poéme, ou
la « tempéte » de la guerre devient vite celle qui rugit dans les « cceurs » des
combattants, le « projecteur » en question métaphorise le « cceur » du pocte.
La « lueur » d’amour que projette ce cceur est dirigée « Vers 1’ardeur égale du
cceur / Qui sur le haut Phare s’érige ». Le rayon lumineux qui part du poéte est
dirigé vers le « cceur » du « Phare », qu’on suppose étre sa lanterne. L’« ardeur »
du faisceau de ce second cceur « égale » celle du premier. La lumiére du phare
constitue un prolongement de celle émise par le poete, de telle sorte que la
« Brunette », aussi loin soit-elle, puisse apercevoir la « lueur » de cet amour qui
continue de scintiller malgré la séparation. L’érotisme, absent de ce poéme
jusqu’ici, est explicite dans ces vers. L’« ardeur » qui « s’érige » de méme que le
« haut Phare » renvoient a des images dont il est inutile de préciser la nature ici :
elles témoignent de la « hauteur » du désir qu’éprouve le pocte, qui aime corps et
ame.

Dans plusieurs poemes de guerre d’Apollinaire, « la violence des armes

vient alimenter I’expression de la passion amoureuse. La fureur de 1’amour
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fusionne avec la folie de la guerre'’® ». Il semble que dans la piéce qui nous
intéresse, le pocte ait pris le parti de transfigurer la violence de cette nuit de guerre
en douces évocations sensuelles (ce sont les « cheveux si sombres » qui
alimentent I’imaginaire féminin); il s’agit pour celui qui songe au coeur du tumulte
de faire intervenir la femme et I’amour « sans secousse » — et ici, il faut apprécier
I’ambivalence du terme « secousse », qui signifie I’ébranlement mais aussi, dans
un registre plus populaire, ’orgasme. Le poéte passe au travers de la « grand
folie » de la guerre comme il pourrait vivre une « heure si douce » en compagnie
de son amante s’il était pres d’elle. Cette atmosphére « ouatée » s’accorde mal
avec la « fureur de I’amour ».

Le motif du « phare » est de retour au début de la derniére strophe de
« Simultanéités », qui s’ouvre sur le vers suivant: « O phare-fleur mes
souvenirs » (C, 154). Dans I’expression « phare-fleur », le mot « fleur », tout
comme le terme « phare » auquel il est rattaché, est compris dans son acception
érotique : il désigne le sexe féminin. Les pensées relatives aux relations sexuelles
interrompues par la guerre s’imposent encore ici, mais ces « souvenirs » érotiques
sont aussitot écartés, comme si leur évocation risquait de renvoyer le poéte a des
désirs charnels depuis trop longtemps frustrés. Les vers qui suivent font retour sur
le motif déja convoqué de la chevelure et sur celui des « yeux », deux prudes
attributs classiques de la femme dans le discours amoureux :

Les cheveux noirs de Madeleine

78 Laurence Campa, Poémes a Lou de Guillaume Apollinaire, op. cit., p. 86. Sur I’érotisme

belliqueux dans Calligrammes, voir tout particuliérement D’article déja cité d’Anna Whiteside,
« Poémes de guerre et d’amour, ou la double chevauchée d’Apollinaire », et ’article suivant
d’Antoine Fongaro: « De I’obscéne a 1’érotique voilé dans Calligrammes », dans Culture et
sexualité dans la poésie d’Apollinaire, Paris, Champion, 2008, p. 385-401.
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Les atroces lueurs des tirs

Ajoutent leur clart¢ soudaine

A tes beaux yeux 6 Madeleine (C, 154)
Ce qui I’est moins, classique, est que la beauté féminine se révele au pocte grace
aux « atroces lueurs des tirs » qui illuminent la nuit. Il y a une volonté dans ce
passage d’opposer '« atroce » au « beau », de distinguer 1’horreur de la guerre des
attraits de « Madeleine », ou de confondre, de superposer, de rendre
« simultanés » le désir amoureux et I’expérience guerriére. Mais ce contraste est
paradoxal : c’est la sublimation de '« atroce lueur » en une « clarté soudaine »
(qui renvoie a la belle « lueur » de I’amour dont il a été question dans la strophe
précédente) qui fait resplendir la beauté¢ de tous ses feux. Les «tirs » font non
seulement briller les « beaux yeux », ils leur « ajoutent » aussi de la splendeur.
D’un bout a I’autre de « Simultanéités », ce sont les manifestations concreétes et
brutales de la guerre qui permettent d’évoquer le souvenir de 1’aimée, qui

renforcent I’illusion de sa présence, qui donnent de la réalité a son corps désiré et

qui I’embellissent.

Cette guerre dans laquelle est jeté le pocte-soldat n’est pas « éludée »
comme le croyait André Breton, qui écrivait que dans Calligrammes
les pires réalités de I’époque [...], les plus légitimes inquiétudes

[étaient] détournées au bénéfice d’une activité de jeu [...] tandis

que I’esprit s’obstine on ne peut plus déraisonnablement a vouloir

: . 479
trouver son bien dans le « décor » de la guerre*””.

Chez Apollinaire, c’est parce que le geste poétique s’empare de la guerre en

tenant compte de ses « pires réalités » qu’il parvient, a partir de cette matiere, a

47 André Breton, Entretiens, op. cit., p. 33.
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mener le discours ailleurs. Les poésies rassemblées dans Calligrammes disent
toujours 1’événement militaire en dehors du littéral et les détours continuels
qu’elles effectuent du coté de I’amour et de 1’érotisme servent précisément a
penser la guerre en dehors de sa seule circonstance. Les poemes considérés dans
les pages qui précédent, « A Nimes », « Féte », « L’adieu du cavalier » et
« Simultanéités », trouvent effectivement leur sens dans le « décor de la guerre » :
ils le poétisent de telle sorte que les sens des mots qui servent a dire ce paysage
supplicié et ahurissant soient réversibles et puissent signifier, de maniere
concomitante, I’amour et la guerre, la détresse passionnelle et la mort militaire. Il
s’agit-la d’un « jeu » poétique, qui, contrairement a ce qu’en pensait Breton, nous
parait tout a fait « raisonnable » : chercher a transcender la succession, le récit, le
témoignage pour aboutir a 1’écriture de poésies ou les sens se bousculent, ou les

jeux de signifiants permettent plusieurs lectures, simultanément.

On a souvent dit que cette métamorphose du champ de bataille en un
univers de signes renvoyant a I’amour, au désir, au corps de la femme, constituait
une maniere de banaliser I’horreur de la guerre, de 1’évacuer du discours poétique.
Or, on peut trés bien considérer, comme le fait Frédéric Rousseau, que ces motifs
obsessionnels témoignent a leur fagon d’une pénible réalité¢ de la vie militaire :

certains poémes du soldat Apollinaire [...] expriment sa propre
frustration sexuelle, et plus largement celle ressentie par de tres
nombreux hommes combattants. [...] ses vers expriment tout
I’amour porté a cet autre, au corps féminin dont il est privé par la
guerre [...]. La libert¢é que s’octroie le pocte est certes

exceptionnelle, et de fait, peu d’hommes ont su trouver des mots
aussi forts, aussi denses : Apollinaire sait exprimer la souffrance de
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la communauté combattante privée de tendresse féminine, privée

480
de I’autre sexe ™.

Cela est vrai mais il nous semble qu’en mélant la guerre a I’amour et a I’érotisme,
le poéte dévoile aussi le complexe de pulsions logé dans la peur et les
hallucinations qu’elle suscite. Etablir une analogie entre les « lueurs des tirs » et la
« clarté » des « beaux yeux » de I’aimée, c’est aussi développer des moyens qui
permettent de résister a I’horreur de la guerre, de lui donner un sens :
In its essential immediacy, writing rose to meet the need to leave
some personnal trace in a war which eliminated humans more than
any previous conflict; writing also served to fight back

psychologically against the violence experienced, and sustain a link
with those at the rear™".

Mais plus encore, le motif érotique permet de créer une série de contrastes
au milieu de la plus grande désolation : I’inhumanité de la guerre ressort d’autant
mieux qu’elle se représente sur fond de sentiments amoureux. Le poéte réintroduit
ainsi une certaine tension poétique en superposant des registres contradictoires.
Tel est aussi le principe a la base de la poétique éluardienne, ou le sujet
d’énonciation oppose a la brutalit¢ du conflit la tranquillité et le calme qu’il
espere pouvoir retrouver une fois les armes déposées. Le maitre mot servant a
désigner ce a quoi réve le pocte-soldat jeté dans la tourmente est le « bonheur »,
terme qui revient continuellement sous sa plume. Contrairement a I’amour en

guerre apollinarien, qui s’exprime par le biais d’images martiales, la sémantique

480 1oog1s , L ,
Frédéric Rousseau, La guerre censurée. Une histoire des combattants européens de 14-18,

op. cit.,p. 273,274 et 276.

! Nicolas Beaupré, « New writers, new literacy genres (1914-1918): the contribution of
historical comparatism (France, Germany), dans Pierre Purseigle, Warefare and belligerence.
Perspectives in First World War Studies, Leiden/Boston, Brill, 2005, p. 323-324.
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du bonheur éluardien n’emprunte jamais au langage guerrier — ce qui ne

I’empéchera pas, nous le verrons, de s’ouvrir elle aussi a 1’érotisme.
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4. Eluard — « Je réve d’un espoir tranquille » : la guerre
sans tambour ni trompette

Les critiques qui se sont intéressés aux vers de guerre écrits et publiés par
Eluard entre 1914 et 1918 s’entendent tous pour affirmer que le poéte a toujours
gardé ses distances par rapport au « grand discours [qui] s’était répandu sur toute

2 5. Eluard n’a jamais flirté avec cette

I’Europe [et qui] avait mis le feu au monde
parole « tout a fait claire (mais mensongere), tout a fait logique (mais démente),
tout & fait cohérente (mais mortelle)*®* » qui circule en France durant les années
de guerre. Il s’est au contraire efforcé
de démobiliser 1’¢loquence, de mettre la logique en congg,
d’envoyer la raison en permission et de demander des comptes a la
parole quasi universelle qui avait couvert les cris du massacre
général™”,
Jacques Gaucheron considére pour sa part que «les poeémes du Devoir sont
assidus a éviter 1’épique », qu’ils « dépoétise[nt] la guerre [et] désensibilise[nt]

, , ;e r . 485
I’épopée que les grands écrivains de I’armée entretiennent

». Le critique ne
situe pas la parole en guerre d’Eluard par rapport a la rumeur sociale, comme le
fait Claude Roy, mais montre qu’elle se distingue de ces innombrables voix

poétiques enrégimentées qui se font entendre pendant la Grande Guerre.

Gaucheron ne donne pas davantage de précisions quant a I’identit¢ de ces

482 Claude Roy, « Préface », dans Paul Eluard, Poésies 1913-1926, op. cit.,p. 11.

3 Idem

4 Idem.

5 Jacques Gaucheron, « Notes sur deux poétes en guerre avec la guerre Léon Moussinac, Paul
Eluard », art. cit., p. 152. L’auteur souligne.
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« grands écrivains » auxquels il fait référence. Jean Gaulmier se risque, lui, a en
nommer deux. Il écrit :
dans une époque de folie, ou régnent les puérilités cocardieres de

Rostand, ou Apollinaire lui-méme délire par instant, fier d’étre

« artiflot », Eluard d’emblée trouve le ton juste, les mots directs,

: 7 res 486
une pudeur qui échappe aux fausses esthétiques™ .

Les noms de « Rostand » et d’« Apollinaire » permettent d’évoquer,
respectivement, les versificateurs patriotes, tous ces chantres « officiels » du
conflit dont les poésies sont déclamées lors des cérémonies officielles et
imprimées dans la presse quotidienne, et les poétes de 1’Esprit nouveau, regroupés
autour des revues avant-gardistes SIC et Nord-Sud, qui versifient la guerre de
facon novatrice et inattendue, de maniére a rendre compte, poétiquement, du choc
provoqué par le conflit. Le nom d’« Eluard » permet quant a lui de désigner une
voix unique dans cette mélée poétique, un chant « juste » qui s’applique a dire la
guerre et qui parvient a ses fins précisément parce qu’il « échappe aux fausses
esthétiques™’ ».

Pour notre propos, ce qu’il faut surtout retenir des trois commentaires
critiques dont il vient d’étre question est que, chacun a leur maniére, ils insistent

sur le fait qu’Eluard aurait mis la guerre en poéme « sans effets oratoires™ ».

486 Jean Gaulmier, « Continuité d’Eluard », loc. cit., p. 69.

7 Gaulmier, qui ne dissimule pas son parti pris, suggére qu’en 14-18, seul Eluard serait parvenu a
poétiser convenablement le conflit étant donné que son chant ne sombre pas dans le registre des
« fausses esthétiques », qui sont celles représentées par les deux poétes qu’il cite, Rostand et
Apollinaire. L’emploi qui est fait ici de ’adjectif « fausses » est tendancieux et rappelle que « trés
souvent, les analyses qu’on consacre [aux poésies de guerre d’Apollinaire, mais aussi a celles de
I’ensemble des versificateurs ayant pris la plume entre 1914 et 1918] impliquent un jugement —
éthique et esthétique — comme si les problemes particuliers posés par ces écrits permettaient,
imposaient méme, de transgresser la neutralité axiologique que le commentaire littéraire se sent
normalement tenu de respecter. » Anna Boschetti, La poésie partout. Apollinaire homme-époque
(1898-1918), op. cit., p. 192.

8 Lucien Scheler, « Introduction », dans Paul Eluard, (Euvres poétiques complétes I, op. cit.,
p. XXIIL
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C’est ce que les expressions « démobiliser I’éloquence » et « dépoétiser la
guerre », de méme que le terme « pudeur », permettent de souligner. Jean-Pierre
Juilliard observe 4 juste titre que dans les recueils d’Eluard publiés entre 1914 et
1918, le poécte-soldat qui prend la parole est « [i]nsensible a la tourmente qui rugit
et fait éclabousser ses vertigineux et assourdissants feux d’artifice™” ».
L’« insensibilité » dont parle le critique ne doit pas étre confondue avec de
I’indifférence. Sous la plume de Juilliard, il va de soi que le sérieux et le tragique
des circonstances militaires sont au rendez-vous dans Le Devoir, Le Devoir et
I’inquiétude et les Poémes pour la paix; mais le discours poétique s’ouvre a eux
sans la pompe et la solennité qu’affectionnent les versificateurs patriotes — et,
surtout, sans faire usage des formules « vertigineuses » mises au point par les
poetes modernistes, qui transfigurent les « feux d’artifice » de la guerre en un

spectacle poétique*™’.

Dans les pages qui suivent, ce sont les mécanismes et les effets de sens de

I » qui retiendront notre

cette poésie de guerre « effervescente de limpidité*
attention. Afin de présenter cette parole poétique ou le conflit s’exprime « en mots
trés simples® », nous procéderons en deux temps. Premiérement, nous
analyserons trois extraits de poémes tirés respectivement du Devoir, du Devoir et

I’inquiétude et des Poemes pour la paix ; ces extraits ont été choisis parce qu’ils

thématisent les motifs du sommeil, de la vie et de I’amour. Ces trois topiques,

* Jean-Pierre Juilliard, Le regard dans la poésie de Paul Eluard, op. cit., p. 8-9.

0 Ce qui n’empéche pas que cette « spectacularisation » de la guerre puisse elle-méme étre
tragique : c’est le cas dans Discours du Grand Sommeil et dans plusieurs piéces de Calligrammes.
1 Claude Roy, « Préface », dans Paul Eluard, Poésies 1913-1926, op. cit., p. 12.

2 Jacques Gaucheron, « Notes sur deux poétes en guerre avec la guerre Léon Moussinac, Paul
Eluard », loc. cit., p- 153.

375



dont il a été question dans les sections précédentes de ce chapitre, sont celles qui,
dans D'ordre, ont permis a Cocteau, a Drieu La Rochelle et a Apollinaire
de transcender poétiquement 1’événement guerrier. Nous verrons que dans les
poésies d’Eluard, ces motifs sont abordés beaucoup plus « directement », dans des
vers ou les détours figurés n’ont pas I’extravagance de ceux des trois autres
poetes, et qu’ils ne jouent pas du tout les mémes roles dans 1’économie des textes
qui les accueillent. Deuxieémement, nous nous pencherons sur quelques-uns des
textes poétiques ayant vu le jour en juillet 1917, a "occasion de la parution du
recueil Le Devoir et l'inquiétude. 11 sera démontré que si la thématisation du
sommeil, de la vie et de ’amour a permis a Cocteau, a Drieu et a Apollinaire
d’effectuer une « transmutation poétique*” » de la guerre, c’est le motif du
bonheur qui traverse I’ceuvre d’Eluard en question. Ce bonheur est radicalement
étranger au conflit qui le compromet et 1’¢loigne des hommes. 1l est perdu, on y
réve, on s’y rattache pour tenir. Le bonheur éluardien, tout de calme et de
tranquillité, peuplé par les amoureuses demeurées a 1’arriére, n’est pas poétisé par
le biais d’un intertexte guerrier. Il s’accorde avec la simplicité du verbe qui sert a

le décrire.

93 Cette expression est employée par André Breton dans le chapitre qu’il consacre a Apollinaire
dans Les pas perdus, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1969, p. 24. La formule revét un sens positif
sous sa plume (chose rare lorsque 1’auteur du Manifeste du surréalisme parle des poémes de guerre
publiés dans Calligrammes) et désigne un poéme d’Apollinaire que Breton appréciait tout
particuliérement : « La nuit d’avril 1915 ». Dans les Entretiens avec André Parinaud, Breton disait
ceci a son interlocuteur : « Quelles que soient les grandes réussites [...] — je pense a des poémes
tels que « La nuit d’avril 1915 » — j’estime qu’en sa personne la poésie avait été incapable de
surmonter 1’épreuve. » André Breton, Entretiens, op. cit., p. 33.
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A) L’évidence poétique

L’« irrépressible sérénité poétique™* » qui se dégage des vers de guerre
d’Eluard détonne par rapport a I’intensité et a la complexité caractéristiques des
projets poétiques ¢élaborés au méme moment par Apollinaire, Cocteau et Drieu La
Rochelle. Chez ces trois poctes, la guerre suscite un emballement du discours, des
jeux de travestissement poétique qui permettent a leurs poémes de s’ouvrir a des
univers de signes qui semblent étrangers au monde en guerre a proprement parler.
Or, dans les recueils de guerre d’Eluard, la transfiguration des circonstances
guerrieres n’est pas a l’ordre du jour. La guerre est poétisée sans apprét,
sobrement, dans des vers qui cherchent a rendre compte du conflit sans
I’intensifier d’aucune manicre. Le pocte-soldat éluardien n’a pas 1’ambition
d’¢élaborer une poétique « qui transgresse les idées regues et dans laquelle
s’incarne farouchement une voix inouie et inimitable qui n’a de comptes a rendre

\ .. /495
a aucune autorite . »

Le cinquiéme poeme du Devoir est une piece non titrée qui s’ouvre sur
cette strophe :

Couchons-nous, mon vieux, il est tard.
C’est notre tache d’étre diurne,
C’est notre tache !
et I’infortune
Des autres d’ouvrir I’ceil la nuit
Nous touche — mais ils ont dormi ! (D, 32)

4 Nicole Boulestreau, La poésie de Paul Eluard. La rupture et le partage 1913-1936, op. cit.,

p. 25.
* Denis Ferraris, « La guerre en ses atours. Esthétique du charivari », art. cit., p. 15.
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Dans ce passage, le pocte-soldat ¢éluardien s’adresse a un camarade
vraisemblablement géné a 1’idée de laisser les « autres » faire le guet dans la nuit.
Lui aussi est « touché » par leur « infortune », mais comme il I’explique : « ils ont
dormi ! » durant le jour, alors qu’eux-mémes étaient a leur « tache ». Il n’est que
justice que le soir venu, ce soit a leur tour de se reposer. Voila un scénario du
front, une « tranche de vie » fide¢le aux témoignages d’innombrables combattants
des tranchées*”®. Sa mise en poéme appelle toutefois quelques commentaires.

La coupe qui scinde le troisiéme vers a I’hémistiche — et qui divise par la
méme occasion la strophe en deux parties — est unique dans le recueil : il s’agit de
la seule occurrence d’une telle perturbation formelle dans I’ensemble du Devoir.
Ce déreglement métrique permet de mettre en évidence la répétition du terme
« tache » et d’isoler le mot « infortune ». Une « tache » peut étre un ouvrage qu’il
faut exécuter, pour lequel on a été assigné, mais elle peut aussi désigner un travail
que 1’on doit mener a bien, dont on se fait une obligation — un « devoir » qui
renvoie au titre du recueil. La répétition du mot souligne cette ambiguité
sémantique que les trois premiers vers de la strophe ne permettent pas de

désembrouiller. Dans la deuxiéme moiti¢é du sizain, il n’est pas dit que

*° Dans Le Feu de Barbusse, le narrateur rappelle que les combattants sont « de simples hommes

qu’on a simplifiés encore, et dont, par la force des choses, les seuls instincts primordiaux
s’accentuent : instinct de la conservation, égoisme, espoir de survivre toujours, joie de manger, de
boire, de dormir. » Cité dans Frédéric Rousseau, La guerre censurée. Une histoire des combattants
européens de 14-18, op. cit., p. 161. Le soldat Daniel Mornet rappelle ceci dans ses souvenirs de
guerre : « Dormir, boire, manger. Quand les Boches ou nos chefs nous en laissent le loisir, ce sont
ces trois problémes que nous nous proposons, dans ’ordre, de résoudre. » Cité dans Frangois
Cochet, Survivre au front. Les poilus entre contrainte et consentement, op. cit., p. 168. Les
témoins sont nombreux a avoir souligné que les veilles de nuit étaient particuliérement pénibles et
craintes pas les soldats en raison de 1’obscurité : « Parfois, dans la nuit sombre surgissaient des
patrouilles allemandes : on croyait a une attaque et c’étaient des paniques folles, des fusillades qui
mettaient les secteurs voisins en émoi et provoquaient des salves d’artillerie des deux cotés. »
Louis Barthas cité dans Francois Cochet, Survivre au front 1914-1918. Les poilus entre contrainte
et consentement, op. cit., p. 116.
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I’« infortune / Des autres » est relative au fait qu’ils doivent « ouvrir I’ceil » : cette
malchance a plutdét a voir avec le moment (« la nuit ») prescrit pour le tour de
garde. De ce point de vue, le fractionnement du deuxiéme vers aurait alors pour
fonction de donner a lire — et & voir — que le terme « infortune » ne doit pas se
trouver sur la méme ligne que mot « tache » car ce voisinage risquerait d’en
dénaturer le sens. Mais quoi qu’il en soit, il n’en demeure pas moins que cette
« tache », qui doit étre accomplie et a laquelle le poete accorde de I’importance,
renvoie aussi a ses yeux au malheur de certains combattants devant s’en acquitter
dans des conditions particuliérement pénibles.

Dans ces vers du Devoir, le motif du sommeil n’est pas allégorisé comme
il I’était chez Cocteau. La, le « Grand Sommeil » de la guerre endort tout sur son
passage, a 1’exception du pocéte-soldat qui dort debout, qui passe au travers du
conflit a la maniére d’un « personnage de féerie ». Il réve éveillé et cet
endormissement d’insomniaque déforme le réel de guerre a ses yeux, comme si la
radicale étrangeté du monde des premieres lignes ne pouvait étre assimilable a de
la réalité, qu’elle ne pouvait relever que de la fantasmagorie. Or, nul onirisme de
la sorte chez Eluard. La guerre endort, certes, mais concrétement cette fois. Le
sommeil vers lequel se dirigent le poéte-soldat et « [s]on vieux » camarade est
celui du juste : « il est tard », ils ont rempli leur « tache » et veulent dormir. Voila
tout. Mais voila aussi une voix rare dans le paysage poétique de 14-18 : celle d’un
poete-soldat qui représente sans fard la vie au front dans ce qu’elle a de plus

¢lémentaire.
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La derniére strophe du poéme « Supplice », publié pour la premiére fois en

1917 dans Le Devoir et ['inquiétude, se lit comme suit :

Oh ! toute cette vie,

Tout pres de moi, le feu qui brile...

Dites ? Serais-je ridicule ?

Oh ! vous tous, transis, hardis,

Je vous le dis : Notre vie brile ! (DI, 32)
Il y a d’abord toute cette énergie déployée, tous les gestes effectués par les
combattants qui entourent le pocte-soldat qui s’exclame : « Oh ! », car « tout pres
de [lui] », il y a « le feu qui brile », la guerre qui fait rage, qui menace et qui nie
« tout cette vie ». C’est cette contradiction que soulignent les points de suspension
a la fin du deuxieéme vers. Mais immédiatement aprés avoir soulevé ce paradoxe,
le locuteur s’adresse a ses camarades — et aussi, indirectement, au lecteur — en
s’interrogeant : « Dites ? Serais-je ridicule ? » Pourquoi celui qui prend la parole
serait-il « ridicule » ? Est-ce parce qu’il répete une évidence (le feu tue) ou parce
qu’il ose défier cette « parole mortelle » qu’évoquait Claude Roy, ce discours qui,
durant toute la guerre, n’a eu de cesse de souligner la beauté du sacrifice, la
noblesse d’un « mort pour la France », I’héroisme d’un « tué a ’ennemi » ? Au
quatrieme vers, l’interjection « Oh! » souligne I’urgence d’un retournement :
« vous tous, transis, hardis / Je vous le dis : Notre vie brile ! » Au « Dites ? »
interrogatif du troisiéme vers s’oppose maintenant un énoncé ou le verbe « dire »
est employé a l’affirmatif: «Je vous le dis ». La proclamation « Notre vie
brile ! » est adressée a ’ensemble des combattants, aux « transis » comme aux
« hardis », autrement dit aux désenchantés et aux déterminés. Mais ce « vous »

auquel s’adresse le poete peut tout aussi bien désigner les lecteurs qui sont

implicitement pris a partie par le poeéme, tous les lecteurs, qu’ils soient mobilisés
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ou non, qu’ils soient pour ou contre la marche de la guerre. C’est pour cette raison
que 1’adjectif possessif « Notre » est écrit avec un grand « N » : la guerre menace
tous les hommes, militaires et civils confondus.

Chez Drieu La Rochelle, la guerre n’est pas un phénomene qui « brile » la
vie des hommes, mais un événement providentiel, I’occasion inespérée qui s’offre
aux étres dignes d’en profiter de mener une « vie brilante », stimulante,
lumineuse. Au contact du feu, dans 1’affrontement et jusque dans la mort, les
guerriers rochelliens engendrent la vie, ils alimentent le chaos. Cette conception
hallucinée de la guerre, qui n’est pas considérée comme phénoméne de mort mais
a la maniére d’un coit viril qui raméne la vie au premier plan, participe d’une
vision futuriste du conflit, ou la violence est synonyme de régénération. Cette
ardeur, cet emportement lyrique empreint d’un bellicisme ouvertement célébré,
voila précisément tout ce que la poésie d’Eluard évite de thématiser. La « vie »,
dans le passage de « Supplice » dont il a été question, c’est I’espace de temps
compris entre la naissance et la mort, I’ensemble des activités qui remplissent
pour chaque étre cette durée de I’existence. Et le poéte est celui qui, au risque de
paraitre « ridicule », répete candidement que la guerre « briile » toute cette vie,

qu’elle I’acheve et 'use prématurément.

Les Poemes pour la paix sont publiés en 1918, quelques mois avant la fin
des hostilités. Les onze strophes numérotées qui composent cette plaquette de vers
constituent autant de courtes pensées dans lesquelles le poete s’imagine la paix

revenue et s’y projette. Les trois sujets sur lesquels revient sans cesse le pocte-
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soldat dans ce recueil sont les suivants : sa femme, ses enfants, sa poésie. Voici
les deux premiéeres strophes :
I

Toutes les femmes heureuses ont

Retrouvé leur mari — il revient du soleil

Tant il apporte de chaleur.

Il rit et dit bonjour tout doucement

Avant d’embrasser sa merveille.

11

Splendide, la poitrine cambrée 1égérement,

Sainte ma femme, tu es 8 moi bien mieux qu’au temps

Ou avec lui, et lui, et lui, et lui, et lui,

Je tenais un fusil, un bidon — notre vie ! (PP, 49)
Précisons d’abord qu’au début de la premicre strophe, il n’est pas dit que « toutes
les femmes » sont « heureuses » parce qu’elles « ont / Retrouvé leur mari ». Le
poete écrit plutdt que « toutes les femmes heureuses » sont celles qui « ont /
Retrouvé leur mari » : tous ne sont pas revenus, toutes ne sont pas heureuses. La
nuance est importante car elle rappelle que chez Eluard, la « guerre en dentelle »
n’est pas a sa place. Mais les vers suivants, consacrés aux couples réunis par et
dans la paix, sont, eux, idylliques, car ils renvoient au monde de I’aprés-guerre.
De retour des champs de bataille, ’homme communique une ardente « chaleur » a
sa femme et cette flamme n’a rien a voir avec le « feu qui brile » du front. Cette
« chaleur » est celle de la vie a laquelle est « revenu » le rescapé (d’ou le recours a
la métaphore solaire, symbole de la vie). Et toute cette « chaleur » qu’irradie le
« mari » de retour de la guerre, il est difficile de lui attribuer une quelconque
signification sexuelle puisqu’au vers suivant, le poete écrit : « Il rit et dit bonjour

tout doucement / Avant d’embrasser sa merveille. » Nous ne sommes pas ici dans

la chambre a coucher, mais au pas de la porte.
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La strophe suivante est teintée d’un érotisme trés léger ou le corps de la
femme, qui a « la poitrine cambrée 1égérement », est « [s]plendide » et admir¢.
Mais cette femme est « Sainte » : ce caractere sacré de pureté met un frein a I’élan
sexuel. Ainsi, lorsque le poéte écrit « tu es a moi », il semble que ce constat
renvoie moins a 1’idée d’un accouplement, d’une relation sexuelle, qu’a celle de
I’union maritale, de 1’alliance. De ce point de vue, le potentiel érotique de la
« poitrine » s’estompe presque complétement : les seins (on entend le mot dans
« Sainte ») symbolisent davantage la mére nourriciere que la femme désirée.
Enfin, depuis que le « mari » a retrouvé sa femme, leur union va « bien mieux
qu’au temps » ou le locuteur était au front, entouré d’hommes, et qu’il n’avait
d’autre choix que de vivre son amour (pour lequel il se battait: « Je tenais un
fusil, un bidon — notre vie ! ») en pensées.

Dans ces vers, les motifs de I’amour et de la guerre se cotoient mais ne
s’unissent pas. Les deux Poemes pour la paix dont il a été question insistent par
ailleurs sur le fait que ce voisinage n’est pas heureux : le bonheur matrimonial est
compromis par I’activité guerricre. Chez Apollinaire, le référent guerrier entraine
un glissement vers celui de ’amour et le feu de la guerre réanime I’étincelle des
passions. Le poete-soldat apollinarien n’attend pas la fin des hostilités pour
« retrouver » la femme aimée : il métamorphose le réel de guerre en signes qui
permettent d’évoquer le souvenir amoureux ou le corps désiré. Et les retrouvailles
imaginaires sont rarement « douces » ou « légeres » comme le sont celles du
poete-soldat €luardien : elles sont ardentes, jamais chastes, toujours sensuelles ou
ouvertement ¢€rotiques. Cet amour en guerre est risqué, souvent belliqueux,

marqué au sceau de la violence et de la mort. Chez Eluard, I’amour demeure un
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idéal qui ne pourrait que se souiller s’il était mis en contact direct avec la guerre.
Cet amour, qui reprend vie « tout doucement », « lentement », une fois les armes
déposées, est symbolis¢ par le mariage et les enfants, autant de signes qui

s’opposent a ceux de la guerre, qui désunit les hommes et qui les tue.

Chez Cocteau, Drieu La Rochelle et Apollinaire, le chant vise a provoquer
de DI’enchantement, a resémantiser la guerre. C’est a partir du « magma
insaisissable » du conflit que ces poctes « construi[sent] sur la page docile une
architecture de signes heureusement proportionnés et savamment distribués,
[signes qui] redonne[nt] une assiette convenable, attrayante méme, a une situation
instable qui ne peut que dégénérer””’ ». Le poéte-soldat éluardien, tout comme ses
trois compatriotes, est ébranlé¢ par la guerre mais contrairement a eux, il ne
cherche pas a compenser le choc ressenti par une « écriture artiste [qui] parachéve
I’appropriation et la domestication d’un ensemble de réalités qui
décontenancent™® ». Il s’emploie au contraire 4 mettre la guerre en poéme en la
réduisant a sa plus simple expression. C’est-a-dire qu’il n’oublie pas ses éclats, ni
son caractere extraordinaire, mais qu’il en parle communément, en termes simples
qui n’exaltent pas le conflit. La poétisation de la guerre est ici simplifiée, ramenée

a une sorte de vérité des gestes les plus humains.

*7 Denis Ferraris, « La guerre en ses atours. Esthétique du charivari », art. cit., p. 9-10.

8 Ibid., p. 19.
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B) « Je vais pensant au grand bonheur » (DI, 38)

Nous voudrions a présent examiner quelques-uns des textes poétiques du
recueil Le Devoir et I'inquiétude. Rappelons que, dans ce livre de vers, Eluard
réédite tous les poemes précédemment parus dans Le Devoir et qu’il les jumelle a
dix nouvelles piéces écrites entre les mois de janvier et de mars 1917 — période
durant laquelle le poéte qui s’est porté volontaire pour joindre les rangs de
I’infanterie se trouve aux premiéres lignes. Ce sont les poémes écrits par Eluard

dans les tranchées qui retiendront notre attention dans les pages qui suivent.

Dans ces poemes écrits au front, le motif du « bonheur » joue un role
allégorique fondamental. Il n’a pas échappé aux critiques de I’ceuvre ¢luardienne
que I’insistante et paradoxale thématisation du bonheur, dans des textes poétiques
« de guerre », était quelque chose d’exceptionnel sur la scéne littéraire des années
1914-1918. Tous sont tombés d’accord pour dire que la poétisation de ce motif est
un signe évident a méme de rappeler que « contrairement a la plupart des poctes,
[Eluard] exprime son horreur de la guerre™’ ». Nicole Boulestreau écrit que dans
ces textes, « [u]ne distance absolue coupe le monde en deux : le lieu du feu et le
lieu du bonheur’® ». Pour Jean-Pierre Juilliard, aux tranchées, le poéete-soldat
¢luardien est réduit a « happ[er] au vol des miettes du bonheur de vivre qui

501

s’effrite” ». Cette poétisation acharnée du bonheur compromis par la guerre

servirait a souligner toute I’horreur du conflit. Mais alors, que faire de ce titre

% Lucien Scheler, « Introduction », dans Paul Eluard, (Euvres poétiques complétes I, op. cit.,

p. XXIIL )

> Nicole Boulestreau, La poésie de Paul Eluard. La rupture et le partage, 1913-1936, op. cit.,
p. 25.

> Jean-Pierre Juilliard, Le regard dans la poésie de Paul Eluard, op. cit., p. 12.
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embarrassant qu’est : Le Devoir et l'inquiétude ? Si I’« inquiétude » indique que
la guerre pose probléme aux yeux du poete, on doit toutefois convenir de deux
choses : premiérement, cette « préoccupation », ce « doute » relatif au conflit que
le po¢te met de I’avant est un sentiment beaucoup moins fort que celui de
I’« horreur » que le critique Lucien Scheler préte au poéte ; deuxiemement, cette
« inquiétude » est précédée par le constat d’un « devoir », d’une obligation morale
au caractere martial évident. La question du « devoir », quoiqu’elle soit relativisée
par la seconde partie du titre, est néanmoins posée et doit &tre prise en
considération. Or, ce « devoir » embarrasse les critiques qui sont tous d’avis que
les poésies du Devoir et [’inquiétude sont exclusivement « inquictes », écrites
« contre » la guerre. Aussi évitent-ils de mentionner ce titre génant ou font-ils
semblant que le « devoir » est absent du recueil. Dans certains cas, I’aveuglement
parait étre de mauvaise foi. Par exemple, dans son article intitulé « Deux poctes
en guerre contre la guerre: Léon Moussignac et Paul Eluard », Jacques
Gaucheron cite ces vers extraits du poeéme « De Profundis » de Jean-Marc
Bernard :

Nous sommes si privés d’espoir

La paix est toujours si lointaine

Que parfois nous savons a peine

Ou se trouve notre devoir
Le critique poursuit en affirmant qu’« il n’est pas question de ce devoir dans les
poémes de guerre de Paul Eluard®®* ». Or, nous ne voyons pas ce qui différencie le

« devoir » qu’évoque Jean-Marc Bernard de celui que convoque Eluard dans ce

poeme sans titre du Devoir et ['inquiétude :

%92 Jacques Gaucheron, « Notes sur deux poétes en guerre avec la guerre Léon Moussinac, Paul

Eluard », loc. cit., p- 153.
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Le devoir et I’inquiétude
Partagent ma vie rude
(C’est une grande peine
De vous 1’avouer) (DI, 37)

Certes, dans Le Devoir et l'inquiétude, le conflit éloigne le bonheur des
hommes jetés dans la guerre et les trois strophes qui suivent, extraites du poéme
« Supplice », sont, de ce point de vue, particulierement éloquentes :

Tous ceux qui se chauffaient

A un bon feu I’hiver

Trouvent la chose amere :

On les a destitués.

Ils se gonflaient I’ame et le corps

De chaleurs infinies,

N’étaient dehors

Que pour prouver leur chaude vie.

Ils ont les pieds gelés,

Ils ont les yeux gelés

Et révent de sanglots

Pour le feu désolé (DI, 31)
Ici, le « lieu du bonheur » qu’évoquait Nicole Boulestreau est celui qui est poétisé
le premier. Il se présente comme un « lieu de mémoire », celui du souvenir d’un
« avant » heureux auquel la vie militaire est venue mettre fin. Il y avait jadis le
« bon feu » brhlant dans I’atre, qui « chauffait » les hommes de retour du
« dehors » hivernal. Dans le froid de la paix, ils « se gonflaient I’ame et le corps /
De chaleurs infinies », ils existaient et menaient une « chaude vie ». La guerre est
survenue et « les a destitués » car elle a tout renversé : le « feu désolé » fait
désormais rage a I’extérieur et sa chaleur ne réchauffe pas les hommes qui s’y

frottent. Ceux-ci demeurent figés, « corps et ame », dans un froid qui glace

jusqu’aux larmes.
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« Supplice » est un dispositif sémantique qui s’échafaude autour d’une
succession d’oppositions sur le théme du « feu » et dans lequel « une distance
absolue » sépare effectivement le passé de la paix du présent en guerre. Mais ce
poeme dichotomique est unique dans Le Devoir et I’inquiétude. Ailleurs dans ce
recueil, le bonheur n’est pas aussi nettement distinct du malheur de la guerre
qu’on ne I’a dit. Dans plusieurs piéces, le poéte-soldat éluardien laisse entendre
que le bonheur perdu dans la tourmente pourra étre reconquis et que ces
retrouvailles avec le bien-étre ne seront célébrées qu’au prix d’une lutte armée.
Mais cela, le poete le suppose, y pense, en doute méme: « Le devoir et
I’inquiétude / Partagent ma vie rude ». Pour ces raisons, il n’affirme jamais
explicitement que la guerre est le seul moyen de recouvrer le bonheur qu’elle est
venue interrompre : il laisse plutdt le doute planer.

Les trois poémes dont il sera question dans les pages qui suivent évoquent
tous des moments de repos, des permissions, des temps libres, autant d’instants
volés a la guerre®”. C’est pendant ces périodes d’accalmie, lors desquelles le
pocte est momentanément a 1’abri du feu, qu’il lui est possible de prendre la
mesure de tout ce que la guerre a bralé, mais aussi de réfléchir aux moyens a

envisager pour s’assurer que les hommes ne soient plus jamais « destitués ».

C) « Fideéle »
Le poeme « Fidele » présente une escouade de soldats cantonnés dans un

village de I’« arricre », situé a distance de la ligne du front :

503 . . \ : . A ’ . . .
Dans le Devoir, c’est le phénoméne inverse qui peut étre observé. Voir la section de premier

chapitre consacrée a Eluard.
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Vivant dans un village calme

D’ou la route part longue et dure

Pour un lieu de sang et de larmes

Nous sommes purs. (DI, 30)
L’assonance « Vivant / village » donnée a lire dans le premier vers indique que
cet endroit « calme » dans lequel se trouvent les combattants en est un ou la vie
reprend ses droits. Ce « village » est toutefois reli¢ au champ de bataille, ce « lieu
de sang et de larmes », par une « route longue et dure ». Ce chemin que les soldats
devront éventuellement emprunter est aussi pénible et éprouvant que la guerre
vers laquelle elle méne. Dans les trois premiers vers de cette strophe, tout oppose
le monde plongé dans la guerre a ce « village calme » qui échappe a ses
secousses. Enfin, le po¢te-soldat prend la parole en son nom — mais aussi au nom
de ses camarades — et affirme : « Nous sommes purs ». Cette qualité¢ de pureté,
que le locuteur reconnait au groupe de soldats dont il fait lui-méme partie, est
intrigante dans le contexte de cette strophe. A quoi se rattache-t-elle ? Les soldats
sont-ils « purs » parce que ce « lieu » leur est toujours inconnu, parce qu’ils n’ont
pas encore été confrontés au combat qui les attend au bout de la route et qui les
souillera ? Ou, comme la rime « dure / purs » tend a le suggérer, sont-ils « purs »
parce qu’ils se conforment stoiquement aux « dures » conditions de la vie

militaire, parce qu’ils acceptent de faire leur « devoir » dans 1’adversité ? Pour

. \ B 504
I’instant, le poéme s’ouvre a ces deux lectures™ .

> Dans sa correspondance de guerre, Eluard a employé le mot « purs » dans un contexte oul, cette

fois, le sens qu’il accorde a ce mot n’est pas ambigu. A son pere, il écrit : « nous serons les Purs,
les Anciens de la Paix. [...] Nous ne seront pas les vaincus, mais les Vainqueurs. » (Paul Eluard,
Lettres de jeunesse, op. cit., p. 53.) Aucune consonance internationaliste dans ce « nous »
collectif: Eluard s’adresse & son pére, lui-méme mobilisé, qu’il surnomme son
« vieux poilu ». Ce sont les soldats de I’armée frangaise qui sont désignés par ce pronom, eux qui
seront les « Vainqueurs » de la guerre en cours. Il ne fait pas de doute que dans cette lettre, les «
Purs » sont ceux qui auront combattu, qui auront risqué leur vie pour réinstaurer la « Paix » en

389



La deuxiéme strophe du poéme se présente comme suit :

Les nuits sont chaudes et tranquilles

Et nous gardons aux amoureuses

Cette fidélité précieuse

Entre toutes : I’espoir de vivre. (DI, 30)
Il se dégage toujours de ces vers cette impression de « calme » qui régnait dans la
strophe précédente. C’est dans une atmosphére nocturne « chaud[e] et
tranquill[e] », qui évoque I’apaisement, la quiétude des « nuits » telles qu’elles
s’écoulent en temps de paix, que les soldats ont une pensée pour leur
« amoureuse », qui constitue précisément une « images inversé[e] de la guerre,
[qui] symbolis[e] I’arriére, la vie normale, la vraie vie en somme . » Mais ces
hommes sont loin de leur « amoureuse » et savent que le bonheur de ces « nuits
[...] chaudes et tranquilles » qu’ils passent au « village » ne durera qu’un temps :
c’est le calme avant la tempéte. Cette appréhension de temps difficiles a venir,
d’une montée éventuelle vers le « lieu de sang et de larmes », se manifeste dans le
traitement du motif de la « fidélité ». Celle-ci, que les soldats « gardent » aux
aimées, n’est plus pensée comme une loyauté conjugale : la guerre les réduit a
envisager leur avenir d’une maniére beaucoup plus élémentaire. L’« espoir de
vivre » est bien, « entre toutes » les « fidélités » imaginables, la plus « précieuse »

puisqu’elle est a la base de toutes les autres. Les soldats ¢luardiens tiennent a la

vie, s’espérent avant tout survivants.

Europe. Dans la premiére strophe du poéme « Fidéle », cette acception martiale du terme « purs »
est suggérée : le poéte-soldat et ses camarades sont préts a emprunter la route « longue et dure »
les menant au feu. Mais dans le poéme, contrairement a ce qui se passe dans la correspondance du
poéte, la « pureté » rime aussi avec l'ingénuité de soldats n’ayant toujours pas subi leur baptéme
du feu. Cette double lecture, a laquelle ces vers s’ouvrent, ne manque pas de rappeler le titre du
recueil, lui-méme ambivalent : Le Devoir et I'inquiétude.

%93 Frédéric Rousseau, La guerre censurée. Une histoire des combattants européens de 14-18, op.
cit., p. 265.
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Il peut sembler banal que des soldats risquant la mort a la guerre chérissent
I’« espoir de vivre ». Mais dans le discours poétique des années 1914-1918, dire
qu’on souhaite s’en sortir vivant n’est pas chose commune. Chez les trois autres
poetes qui ont été étudiés ici, nous n’avons trouvé aucun passage dans lequel ce
veeu aurait été exprimé. Le guerrier rochellien, qui « fait le don de chacune de
[s]es minutes » a la « mort [...] secret de la vie » (Z, 18), va méme jusqu’a
formuler le souhait inverse, celui de marcher stoiquement et ficrement a la mort.
Le pocte-soldat apollinarien a souvent le cafard, la guerre « creuse un grand vide
dans son ame » (C, 124) mais lorsqu’il dit « Demain 1’assaut », il ne poursuit pas
en formulant qu’il espere survivre : il rappelle que les « ennemis » sont « trop sirs
d’eux » (C, 128-129) et se voit victorieux. Jean, dans le Discours du Grand
Sommeil, n’a pas a s’inquiéter pour sa vie car il est a 1’abri de la mort : il parcourt
le front « par un moyen d’ange » (DGS, 209).

Dans la poésie patriotique telle qu’on pouvait la lire en premiére page d’un
quotidien parisien en 1917, dire qu’on souhaite rester en vie est proscrit puisque
cela reviendrait & dire qu’on craint la mort alors qu’en bonne logique cocardiére,
mourir a la guerre est un sort enviable :

Quoi de plus beau que la mort du guerrier,
Tombant soudain sur le champ de bataille ?
Sans peur il voit la mort enchanteresse :
Calme, impassible, il périt sans tristesse’"°.
Enfin, dans le corpus poétique pacifiste, on répéte a I’envi que le sang coule

inutilement et que la vie des hommes est beaucoup plus belle et précieuse que leur

éventuelle mort au champ d’honneur. Mais les poctes n’insistent pas sur le théme

% Martin de Condé, Chants de guerre, cité dans Jean Bacon, Les saigneurs de la guerre. Bréve

histoire de la guerre et de ceux qui la font, op. cit.,p. 191.
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de la survivance car pour eux, dire « nous gardons I’espoir de vivre », c’est encore
accepter la guerre, consentir au sacrifice — quand bien méme la mort militaire
n’est pas ennoblie ou glorifiée™’.

En affirmant une chose aussi simple, aussi fondamentale que : « nous
gardons [...] I’espoir de vivre », le poéte-soldat éluardien prononce une évidence
que les versificateurs de la Grande Guerre n’ont pourtant pas formulée. Mais
comment interpréter cette expression ? A la maniére du dernier vers de la
deuxieme strophe (« Nous sommes purs »), celui-ci, par lequel se clot la seconde,
est ambigu. L'« espoir de vivre » est celui de rester vivant, de retrouver le
« village calme », mais celui de la vie civile, ou se trouve le bonheur, c’est-a-dire
les « amoureuses », la « chaleur » et la « tranquillité » de la paix — tout ce qui
s’oppose au « long », au « dur », au « sang », aux « larmes » de la guerre. Mais
I’« espoir de vivre » ne présuppose aucune condamnation de cette guerre qui
risque d’oter la vie. Cette expression annonce de la résignation, un consentement

a prendre part a une mélée potentiellement mortelle’”®.

7 Dans les Chants du désespéré, Charles Vildrac représente un poéte-soldat révant de se

soustraire au combat : « Je connais dans un ravin / Obstrué par les feuillages / Une carriére ignorée
/ Ou nul sentier ne conduit. / [...] / Sous le viorne et sous la ronce / J’y voudrais vivre blotti. »
Mais aussi séduisante soit-elle, la solution de 1’abandon de poste devant I’ennemi demeure
génante; non parce qu’elle est risquée ou qu’elle fait passer celui qui s’y résigne pour un lache,
mais parce qu’elle rappelle jusqu’a quel point les hommes ont repoussé les limites de la barbarie :
il faut désormais se cacher pour ne pas avoir a tuer ses semblables. C’est la raison pour laquelle le
locuteur du poeme de Vildrac conclut en affirmant ceci: « Je voudrais avoir été / Le premier
soldat tombé / Le premier jour de la guerre. » S’il n’avait pas survécu, s’il était mort au plus tot, ce
poéte-soldat n’aurait eu a se reprocher aucun acte criminel. Charles Vildrac, « Chant d’un
fantassin », dans Chants du désespéré 1914-1920, Paris, Editions de la Nouvelle Revue frangaise,
1920, p. 19-21.

%% Tci encore, il est intéressant d’établir un paralléle entre 1’ceuvre poétique et la correspondance
du poéte. En mars 1917, Eluard est évacué des tranchées pour des raisons de santé. Cette
évacuation, que d’aucuns jugeraient providentielle, est au contraire mal prise par le poéte, qui écrit
a son ami et éditeur Gonon : « J’espére que mon esprit va reprendre un peu de sa "force" ou, au
moins, que je vais cesser de souffrir et aller bientot reprendre mon "travail". Sinon, je me ferai
cocher de fiacre ou distributeur de prospectus. Triste ressource d’un "vivant". » Lettres de
Jeunesse, op. cit., p. 144. Le mot « vivant », mis entre guillemets par Eluard, rappelle I’« espoir de
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Les soldats au nom desquels le poéte-soldat prend la parole ici sont des
hommes « fidéles » a la vie, a un bonheur passé. La guerre a interrompu cette
existence paisible mais tout se passe comme si ce n’était qu’en empruntant sa

« longue et dure » route que les choses allaient reprendre leur cours normal.

D) L’« endroit ou est son bonheur »
Le poéme qui suit, sans titre, évoque le retour de permission d’un

camarade :

Ce n’est pas tous les jours dimanche

Et longue joie... Il faut partir.

La peur de ne pas revenir

Fait que son sort ne change.

Je sais ce qu’il a vu,

Ses enfants a la main,

Gais et si fiers de ce butin,

Dans les maisons et dans les rues. (DI, 35)
L’endroit dont il est question ici, ou se trouvent « maisons » et « rues » demeurées
intactes, évoque un décor urbain situé a bonne distance du feu. Dans cette ville, le
temps passé loin de la guerre n’est pas évoqué en termes militaires (la

« permission »), mais par une référence propre a la vie civile : il correspond a un

long « dimanche », jour de repos traditionnel auquel les soldats n’ont plus droit

vivre » du poéme analysé. Fidéle, malgré les souffrances endurées au front, au discours qu’il tenait
a son pére deux ans plus tot, le fantassin Eluard, qui fait partie du camp des « Purs », de ceux qui
seront les « Anciens de la Paix », juge que d’étre exposé vaut mieux, pour un « vivant », que d’étre
¢éloigné du champ de bataille ou se joue le drame qui engendrera, comme il I’écrivait, « la Vérité ».
Cette éthique sacrificielle, selon laquelle seul le consentement a la « dure » vie du front est a
méme d’engendrer un monde meilleur, se situe dans un systétme de représentation et
d’interprétation de la guerre partagée par la majorité des soldats francais : « Les enjeux du conflit
étant pergus comme immenses, ils justifiaient une guerre immense et des sacrifices immenses eux
aussi : de la légitimité profonde de cette lutte, les soldats, au dela de leurs souffrances et de leur
lassitude, n’ont, dans leur masse, pas réellement douté. » Jean-Jacques Becker, Stéphane Audoin-
Rouzeau, La France, la Nation, la Guerre : 1850-1920, op. cit., p. 319.
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dans I’armée, ou le rythme de I’activité guerriere n’a plus rien a voir avec la
division habituelle du temps. L’expression « Et longue joie », suivie des trois
points de suspension, semble d’ailleurs rappeler, non sans ironie, ce que la
majorité des combattants permissionnaires pensaient, a savoir que les instants de
bonheur passés loin de la guerre ne leur étaient jamais accordés en assez grand
nombre. Mais la seconde partie du vers, elle, n’est pas ironique : « Il faut partir. »
L’usage du point ne laisse plus sa place au sous-entendu : 1’énoncé qu’il ponctue
est sans appel. Le verbe « falloir », ainsi placé immédiatement devant « partir »,
indique que ce départ est de nécessité. Mais est-il commandé par une obligation
ou entendu au sens d’un devoir a accomplir ? Ici encore, I’expression est ambigué.
Ce départ peut étre considéré comme une fatalité : le retour a la vie militaire,
contraignant, était inévitable et le séjour du soldat parmi les siens trop court. Il
peut aussi se rapporter a un engagement moral. Autrement dit, a la guerre comme
a la guerre : la permission est un moment heureux qu’on voudrait prolonger mais
les circonstances guerriéres, qui ne sont certes pas « joyeuses », commandent
néanmoins la mobilisation des forces vives de la nation.

Les deux premiers vers de la strophe liminaire de ce poéme montrent que
la séparation qui délimite le monde du feu et celui y échappant, jugée « absolue »
par la critique, n’est pas aussi accusée qu’elle ne le parait. Ces vers expriment,
simultanément, le « devoir » et I’« inquiétude ». Les deux derniers vers brouillent
encore davantage cette délimitation franche entre 1’« avant » et I’« arriére », entre
la vie civile et la vie militaire. Dans le civil, on travaille tous les jours sauf le
dimanche. La fin de cette journée de repos et de « longue joie » marque le

recommencement, le début d’une nouvelle semaine de labeur. Le lundi matin,
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« il faut partir » pour travailler. Pour le soldat, la permission est un congé a la
suite duquel il doit retourner a sa « tiche ». Le retour au travail du combattant est
beaucoup plus cruel que celui du civil, car pour le premier, il implique un danger
de mort qui fait en sorte que la « peur de ne pas revenir » s’installe. Or, 1’ex-civil
devenu le soldat qu’on a mobilisé pour faire la guerre « travaille ». C’est ce qui
fait « que son sort ne change ». Ce parallele suggere que le combat que s’appréte a
retourner livrer le soldat, dont la permission est terminée, est semblable au
« travail » que le civil reprend le lundi matin. Ce qui frappe ici, c’est la continuité
de la vie d’un univers a un autre : I’individu fait son travail, tant6t comme civil,
tantot comme soldat. La guerre n’est pas la « fin du monde », mais une dimension
du monde.

Dans la deuxieme strophe, la frontiére qui sépare le monde de 1’« avant »
et celui de I’« arriere » est encore une fois compromise. Cela se passe au troisieéme
vers avec I’emploi du terme « butin ». En contexte militaire, lequel prévaut dans
ce poeme, le mot « butin » désigne ce que les soldats triomphants pillent chez
I’ennemi a la suite d’une victoire. La marque du pluriel aux mots « gais » et
« fiers » indique qu’ici, ce sont les « enfants » qui éprouvent ces sentiments par
rapport a leur « butin ». Ces derniers sont donc comparés a autant de petits soldats
vainqueurs qui se seraient emparés de leur pére permissionnaire comme d’une
capture de guerre. Dans 1’univers enfantin qui est le leur, la guerre est un jeu, mais
tout innocent soit-il, ce jeu rappelle ceci: que le pére, dans la « vraie » guerre,
court le risque de finir en « butin », d’étre séparé des siens.

La troisiéme et derniére strophe du poéme donne plus de précisions au

sujet du lieu dans lequel le soldat souhaite « revenir » :
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I1 a vu I’endroit ou est son bonheur,

Des corsages fleuris d’anneaux et de rondeurs,

Sa femme avec des yeux amusants et troublants

Comme un frisson d’air aprés les chaleurs (DI, 35)
Le bonheur se trouve « dans les maisons et dans les rues de 1’arriére », ou
circulent les enfants du combattant et, surtout, sa femme. Ce sont d’abord les
« corsages » et les « rondeurs » qui sont mentionnés et le pluriel dit bien
I’excitation éprouvée a la vue de toutes ces femmes, desquelles le soldat a été
coupé par une guerre qui impose de longues périodes de séparation. Mais au vers
suivant, le soldat reprend contact avec « sa femme » et la charge érotique des
retrouvailles — les « yeux amusants et troublants » — n’est pas dissimulée
(contrairement a ce qui se passait dans les vers des Poémes pour la paix analysés
plus haut). Ceci rappelle que « dans 1’esprit de nombreux soldats, la permission, le
retour & 1arriére, sont clairement associés a la détente sexuelle’®” ». La femme
suscite un « frisson d’air apres les chaleurs ». Elle insuffle au soldat un courant
d’émotion vive — on dit aussi de I’orgasme qu’il est le « grand frisson » — apres
que celui-ci soit passé dans la guerre, lieu des « chaleurs » et du feu, symbolisant
1’étouffement, la brilure.

Cette strophe se termine par le vers suivant :

Et tout son amour de maitre du sang (DI, 35)
L’expression « maitre du sang » renvoie I’image d’un chef de famille, d’un
patriarche protecteur de sa femme et de ses enfants, auxquels sont consacrées

deux des trois strophes de ce poéme. Cette posture d’homme gardien de son

bonheur, de « tout son amour », est indissociable du contexte guerrier sur lequel

%% Frédéric Rousseau, La guerre censurée. Une histoire des combattants européens de 14-18,

op. cit.,p. 267.
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fait fond le poeme. Elle doit étre rattachée a la mention des « chaleurs » évoquées
au vers précédent. C’est le passage dans la guerre, ou le soldat met sa vie en
danger, qui justifie ce statut de « maitre du sang » : il rappelle que « la défense des
siens acquiert en effet une importance centrale [pour les combattants de 14-18];
leur protection donne un sens concret aux souffrances et aux sacrifices

consentis’ . »

Pas une strophe de ce poeme ou le « devoir » et I’« inquiétude » ne
s’entremélent. Le théme de la permission permet un chassé-croisé des motifs du
front et de I’« arriere » qui génére de 1’ambiguité. Les jeux de sens s’articulent
autour de certains mots-clés (« partir », « peur », « butin », « chaleurs », « maitre
du sang ») et permettent en fin de compte de saisir toute la portée de ce mot qui
est certainement le plus important du po¢me : « bonheur ». Ce bonheur concerne
la vie d’avant la guerre, les enfants et la femme qui échappent a ses « chaleurs »,
mais il n’est pas dit, comme I’affirme Jacques Gaucheron, que « l’exigence
inconditionnelle du bonheur [...] s’oppose a la mort, au froid, a la guerre’' ».
L’opposition conceptuelle forte, voila justement ce que ce poéme tache a tout prix
d’éviter, lui qui s’échafaude sur une série de sous-entendus et de formules
polysémiques. C’est plutot de mélange, ou d’interpénétration qu’il faut parler ici :
le bonheur est compromis par la guerre, mais il n’est pas dit que pour retrouver,

pour le perpétuer, il ne faille pas combattre. Lorsque le poéte affirme qu’« il faut

19 Jean-Jacques Becker, Stéphane Audoin-Rouzeau, La France, la Nation, la Guerre : 1850-1920),

op. cit.,,p.314.
! Jacques Gaucheron, « Notes sur deux poétes en guerre avec la guerre Léon Moussinac, Paul
Eluard », loc. cit., p. 153.
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partir », il témoigne a la fois d’une contrainte, celle de laisser son

bonheur derriére lui, et de la nécessité de le défendre.

E) La peine de I’aveu
Le motif du bonheur est a nouveau présent dans cet autre poeéme sans titre

du Devoir et [’inquiétude, poéme dont la premiere strophe a été citée
précédemment :

Me souciant d’un ciel dévasté,

De la pluie qui va nous mouiller

Je vais pensant au grand bonheur

Qui nous saisirait si nous voulions. (DI, 37)
Les deux premiers vers de cette strophe permettent d’évoquer le monde en guerre
selon deux perspectives différentes. La premiere est globale : le « ciel dévasté »
métaphorise la dévastation de la guerre dans toute son ampleur; la seconde est
davantage limitée : la « pluie qui va [...] mouiller » les soldats permet de dire la
misere dans laquelle sont plongés les combattants jetés dans la tourmente. La
nature exacte du « grand bonheur » qui pourrait « saisir » le groupe de soldats
dont fait partie le locuteur n’est pas précisée. Toutefois, il ne fait pas de doute
qu’aux yeux du pocte-soldat, les « soucis » dont il est question dans les deux
premiers vers en entravent la réalisation. Ce « grand bonheur » ne pourra étre
vécu qu’une fois sorti de la guerre. Mais alors, comment s’y prendre ? La strophe
suivante, citée précédemment, offre quelques éléments de réponse :

Le devoir et I’inquiétude

Partagent ma vie rude

(C’est une grande peine
De vous I’avouer) (DI, 37)
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Le premier vers, qui reprend mot pour mot le titre du recueil, se présente comme
une réponse a la question posée plus haut. Pour se « saisir » du bonheur, il y a
d’abord le « devoir », la solution du combat. Cela signifie qu’il faut non
seulement accepter la guerre, mais aussi la juger nécessaire et considérer que
I’« emploi de la violence ne relév[e] plus seulement de la transgression d’une
norme centrale de la vie sociale, mais devient une mission légitime’'* ». Mais
cette issue belliqueuse n’est pas admise d’emblée. Le doute s’empare du pocte
qui, tout en faisant son « devoir » (il est au front et fait état de sa « vie rude »), ne
peut s’empécher de ressentir de 1’« inquié¢tude ». La mention de la « rudesse » qui
caractérise la vie du pocte-soldat témoigne de cette ambivalence. Le quotidien
« rude » est pénible et difficile; toutefois, I’emploi de ce qualificatif permet
d’insister sur le fait que cette « vie » aux premicres lignes est supportée dans
I’adversité.

La suite, placée entre parentheses sous le signe de la confidence — le poete
s’adresse a un « vous » désignant tout lecteur potentiel —, permet de dire que
I’aveu de ce « partage » suscite chez le poéte-soldat une « grande peine ». Celle-ci
se présente comme une contrepartie du « grand bonheur » dont il a été question
précédemment (et le rapport entre ces « grands » sentiments est d’autant plus
marqué du fait qu’ils sont tous les deux évoqués au méme endroit, a la fin du
troisieme vers de leurs strophes respectives). Nous avons vu que le « grand
bonheur » correspond & un moment ou les armes auront été déposées. La « grande

peine », pour sa part, parait moins se rapporter a une impasse morale — celle de

312 Anne Duménil, « Les combattants », dans Stéphane Audoin-Rouzeau, Jean-Jacques Becker
(dir.), Encyclopédie de la Grande Guerre 1914-1918, op. cit., p. 334.
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confesser publiquement étre « partagé » entre « le devoir et I’inquiétude » — qu’a
I’action méme de révéler que le premier a été accepté en dépit du fait que
I’épreuve soit inquiétante. La « grande peine » est celle qui consiste a consentir a

la guerre pour y mettre fin.

Suite a ce difficile aveu, le poéte nous laisse sur une note d’espoir :

(a sent la verdure a plein nez.

Sur plein ciel, en plein ciel, le vol des hirondelles

Nous amuse et nous fait réver...

Je réve d’un espoir tranquille. (DI, 37)
Dans la zone des armées, « [¢]a sent la verdure » : la nature n’a pas perdu tous ses
droits et sa présence est une maniere de dire que la guerre ménage quand méme
aux combattants certains moments de paix. Le « ciel dévasté » dont il était
question dans la premiére strophe est éclairci par « le vol des hirondelles ». Leurs
tournoiements « amuse[nt] » les soldats, mais ils les font aussi « réver ». Se faire
« amuser », c’est a la fois étre trompé par quelqu’un ou quelque chose qui donne
de faux espoirs ; mais, plus positivement, c’est aussi avoir 1’attention détournée de
ses soucis par quelque chose de distrayant, d’égayant. Similairement, « réver »
c’est a la fois prendre ses désirs pour des réalités et, sur une note plus positive,
laisser aller son imagination dans le sens d’un souhait, d’un idéal. Le « vol des
hirondelles », qui évoque la liberté, 1’indépendance, plonge les soldats dans des
pensées confuses: il les rameéne a leur sort d’hommes inquiets, traqués et

enrégimentés, tout en leur rappelant que le « devoir » qu’ils accomplissent leur

permettra un jour de profiter de la liberté qu’ils auront recouvrée.
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Le motif du « réve » est repris dans le dernier vers et cette fois, c’est a titre
personnel que le pocte-soldat le convoque. Son « réve » est celui d’un « espoir
tranquille ». Pour Dl’instant, dans la tourmente, cet « espoir » est mélé a de
’agitation, il est li¢ a I’exercice du « devoir » qui renvoie plutdt, comme nous
I’avons vu plus haut, a un « espoir de vivre », a la « peur de ne pas revenir ». Mais
cette action, ce « grand travail a faire » (DI, 40), devrait permettre d’obtenir en
retour le « grand bonheur », celui d’un « espoir tranquille ».

Dans les poe¢mes rapportés des tranchées, le vers éluardien n’accorde
aucune attention au spectacle guerrier et n’est attentif qu’aux moments
d’accalmie :

Content d’avoir trouvé dans la pluie et le vent

Une tiede maison ou boire et reposer

Mes bruyants compagnons ont secoué leur capote (DI, 37)
L’inquiétant vacarme de la guerre ne constitue qu’un bruit de fond tres étouffé
dans ces poésies; c’est l'impérieux bonheur, auquel le conflit a mis fin et qu’il

importe avant tout de reconquérir, qui est claironné haut et fort dans ces vers :

Et pour réver ici, plus tard, de ce bonheur
Qui va les prendre pour toujours, ils crient tres fort.

Leurs grands gestes font peur au grand froid du dehors. (DI, 37)
Le « bonheur » ¢luardien, dans ces poémes de guerre, c’est ce qui se trouve a
I’arriére de la zone des armées : les rues tranquilles, les maisons chaudes, le
« frisson d’air » qu’insufflent les amoureuses. Mais c’est aussi le réve d’une paix
durable qui toucherait ’ensemble de la collectivit¢é humaine. Pour atteindre ce

bonheur, pour faire « peur au grand froid du dehors », pour mettre fin a la guerre,
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il faut que les hommes fassent de « grands gestes », qu’ils travaillent et cette

tache, c’est celle qui incombe au soldat.

Il a beaucoup ¢été question, dans les pages qui précédent, de la

« simplicité » poétique ¢luardienne. Au début de cette section consacrée aux vers

du Devoir et I’inquiétude, nous avons insisté sur le fait que la facture esthétique

de ce recueil est différente de celles qui sont données a lire dans les ceuvres de

Cocteau, de Drieu La Rochelle et d’Apollinaire. Chez ces trois poétes on peut
observer ce méme besoin

d’introduire, au-dessus du langage proprement dit, un nouvel ordre

de convention permettant d’atténuer les références trop directes aux

circonstances présentes et de prendre, par conséquent, une distance

[...] & leur endroit™".

Nous affirmions ensuite que chez Eluard, la parole poétique ne cherche pas &
« s’émanciper d’un réel immédiat et a le dépasser comme tel », mais qu’elle tente
plutot d’en rendre compte, de s’insérer dans ce « réel » de guerre sans détonner,
de parler du conflit sans pirouettes stylistiques qui risqueraient d’étre comprises
comme les marques d’un engouement pour le sujet abordé. Les différentes
analyses menées ici montrent qu’un tel travestissement poétique de la guerre n’est
effectivement pas observable dans Le Devoir et [’inquiétude.

Mais, comme nous espérons 1’avoir bien souligné, la poétique ¢luardienne,
bien qu’elle soit moins flamboyante que celle de ses trois contemporains, n’en
demeure pas moins dense et polysémique. C’est a bon droit que Claude Roy

affirme, dans la préface qu’il signe pour les Poésies 1913-1926, que « la parole

>3 Predrag Matvejevitch, La poésie de circonstance, cité dans Monique Jutrin, « Calligrammes -

une poésie engagée ? », art. cit., p. 10.
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premiére d’Eluard [est] innocente-savante, donnée-méritée, immédiate-méditée,
naive-rusée’ *. » Pour démobiliser les signes de la guerre et les remotiver & sa
guise, le guerrier rochellien jette un « cri »; le poete soldat apollinarien ouvre une
« bouche » qui a « des ardeurs de géhenne » (C, 177) ; « Jean » compose des
chants « d’une force athlétique » (DGS, 161). Le poéte-soldat éluardien fait

trembler les sens, mais a voix basse, sans ne jamais hausser le ton.

skokok

Dans le premier chapitre, nous avons vu qu’a I’occasion de la Premicére
Guerre mondiale, les poctes sont demeurés fideles aux références les plus
communément partagées. Les poésies de guerre patriotiques et pacifistes sont
organisées autour d’un nombre limité d’images et de leitmotive qui circulent,
presque inchangés, d’une ceuvre a ’autre. Les ceuvres poétiques de guerre écrites
au méme moment par Apollinaire, Cocteau, Drieu La Rochelle et Eluard se
distinguent toutefois de toutes ces poésies de propagande. Elles instaurent un
dialogue critique avec les lieux communs et les clichés rhétoriques qui sont
véhiculés dans tous ces textes poétiques embrigadé€s : nous pouvons retrouver les
traces de ces références communes, mais mélées a d’autres traces qui en
complexifient le sens. Les poctes retenus refusent de participer a cette
banalisation du discours poétique guerrier et les représentations du conflit, dans
leurs poémes, ne se cristallisent pas autour de thématiques convenues. Chez eux,

la poésie de guerre ne va jamais toute seule. Elle thématise certes la guerre de

3% Claude Roy, « Préface », dans Paul Eluard, Poésies 1913-1926, op. cit., p. 13.
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facon obvie, mais chacun des poétes retenus parle aussi d’autre chose et interdit
qu’on réduise le poéme a la seule tragédie militaire. Un motif étranger a ceux que
convoque habituellement la topique guerriere se profile toujours d’un bout a
I’autre des recueils. Leur développement participe a créer des réseaux de sens qui
permettent non seulement de suggérer des représentations inédites du conflit, mais

aussi de faire signifier la poésie dans d’autres registres que le guerrier.
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Conclusion
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1. Retour sur la poésie embrigadée

Le discours critique consacré au domaine poétique frangais du XX° siécle
est clair sur ce point : lorsque la poésie se frotte aux événements militaires, c’est a
ses risques et périls. Par exemple, les poctes de la Résistance, qui se sont engagés
avec conviction dans la guerre en « éprouv[ant] la mission d’opérer un rachat par
A . 515 , . .
le chant et d’aller peut-étre jusqu’au sang” ~ », n’ont cess¢ de se justifier. La
poésie leur a permis d’« échapper a la censure », de « combattre la propagande »
. . 1o, 516 . .
et de « maintenir [une] culture humiliée’ > ». Aujourd’hui, personne n’est dupe du
fait que si la poésie résistancialiste est bien connue, rééditée et légitimée, c’est
entre autres parce que la cause dans laquelle étaient engagés ses auteurs est
considérée comme la seule acceptable dans les circonstances. La bienveillance des
spécialistes a 1’endroit des poetes qui ont pris le maquis et qui I’ont versifi¢
permet de nuancer les propos d’ Anna Boschetti, qui écrit que
[s]i la « littérature de guerre » nous géne, quelles que soient les
qualités esthétiques des ceuvres, c’est que la définition du
personnage de [D’intellectuel élaborée au cours du XX° siécle
implique, comme trait constitutif, un souci d’universalité sur le
plan éthique, condamnant la guerre ainsi que toute autre forme de
discrimination'”.
Ce qui « géne » les critiques, c’est que certains poetes se compromettent dans le
discours de propagande et, surtout, qu’ils prennent le mauvais parti en ne se

positionnant par franchement contre la guerre lorsqu’elle n’est pas jugée « juste ».

Or, si une hécatombe majeure du XX° siécle est aujourd’hui considérée comme

>3 Jean Starobinsky, « Introduction & la poésie de I’événement », dans La poésie et la guerre.

Chroniques 1942-1944, Paris, Minizoé, 1999, p. 15-16.
1% Jean-Yves Tadié (dir.), La littérature francgaise 11 : dynamique et histoire, op. cit., p. 724.
17 Anna Boschetti, La poésie partout. Apollinaire, homme-époque (1898-1918), op. cit., p. 198.
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ayant été inutile, c’est bien celle de la Grande Guerre, cette « putain de
guerre”® ». Tandis que le Résistant de 39-45 représente toujours une figure
héroique et qu’il incarne celui qui a tout risqué pour libérer la France du joug
fasciste, le poilu de 14-18 est moins aujourd’hui un héros de guerre qu’une
victime, un « mort pour rien » au nom d’une monstrueuse machination
impérialiste a caractere industriel. La guerre des tranchées est partout considérée
comme une boucherie sans nom, comme [’acte fondateur d’un « court
XX siécle » marqué au sceau de violences guerriéres sans précédent dans
I’histoire de I’humanité. La sauvagerie du premier conflit mondial choque
toujours autant et dans le champ des études littéraires, cette forte impression
qu’elle laisse n’est pas sans conséquence. Force est de reconnaitre que bien
souvent, les « qualités esthétiques » sont secondaires dans le jugement qu’on porte
sur les ceuvres littéraires qui thématisent 14-18 : la primauté est accordée au

« plan éthique » dés qu’il est question de poésie de guerre.

Le corpus poétique de la Grande Guerre est principalement composé de
poésies didactiques ou de propagande. Cet arsenal impressionnant de po¢mes est
presque exclusivement belliqueux. Ces poémes cocardiers sont continuellement
dépréciés par les commentateurs, qui jugent que de telles piéces sont I’ceuvre de
poetes aliénés par les circonstances guerrieres qui hochent le « joujou
patriotisme », recyclent de vieilles imageries d’Epinal et héroisent
scandaleusement les combattants. En marge de ces textes patriotiques, on trouve

des poésies pacifistes qui prennent I’exact contre-pied des précédentes : 1a, les

*1® Jacques Tardi, Putain de guerre, Paris, Casterman, 2008, 88 p.
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prétendus « honneurs » de la guerre ont vidé la place et ce sont ses « horreurs »
qui pointent. Pour des raisons morales évidentes, on juge beaucoup moins
séverement ces poemes, dans lesquels la guerre est condamnée comme un mal
absolu — et ce, en dépit du fait qu’esthétiquement, ils ne valent pas mieux que
leurs rivaux affectés, eux, a la glorification du conflit.

Il a été question de ces poésies dans le premier chapitre de ce travail, ou
nous avons taché d’aborder ce corpus de maniere a resituer le commentaire dans
une perspective qui soit aussi littéraire. Notre objectif était de démontrer que
malgré leur foisonnement, ces textes poétiques sont finalement trés peu
diversifiés. Selon nous, le principal intérét de tous ces poeémes réside justement
dans cette homogénéité qui les caractérise. Toutes ces poésies qui voient le jour
pendant le conflit sont emblématiques d’une mani¢re de poétiser la guerre
largement répandue en France entre 1914 et 1918. Ces poeémes occupent presque
tout le paysage poétique et les lieux communs, clichés et autres leitmotive qu’ils
charrient, avec si peu de variations d’une ceuvre et d’un auteur a 1’autre, saturent
I’imaginaire social. La présentation des principales thématiques reconduites dans
les poésies patriotique et pacifiste a permis de faire voir qu’il était impossible,
pour qui ambitionnait de versifier la guerre tandis qu’elle faisait rage, de ne pas
tenir compte de ces innombrables vers « a thése ». Apollinaire, Cocteau, Drieu La
Rochelle et Eluard ont tous dialogué avec ces chants « engagés », méme s’ils ont
déplacé les topoi qui les caractérisent. Grace a d’ingénieuses « manipulations

poétiques®”® », leur dialogue est parvenu a ébranler les rhétoriques officielles, a

% Voir larticle de Michéle Touret: « Manipulations poétiques. Autour de La guerre au

Luxembourg de Blaise Cendrars », art. cit.
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redynamiser le sémantisme facile d’une poésie de guerre massivement
Yy

uniformisée.

2. Avez-vous lu Apollinaire ?

Les entreprises poétiques les plus novatrices qui ont vu le jour durant la
tourmente, celles qui s’inscrivent dans la voie tracée par la modernité, ont été
divisées en deux sous-groupes par la critique. Le premier est celui réunissant les
poetes qui se seraient efforcés de versifier a rebours des circonstances, de maniére
a ce que leur poésie constitue « un moment de beauté arraché a 1’incohérence du

520
monde

». Michel Décaudin et, a sa suite, quantité de critiques ayant pris le
relais des idées développées dans La crise des valeurs symbolistes, sont d’avis que
I’activité poétique menée par I’avant-garde entre 1914 et 1918 n’est recevable que
lorsque celle-ci fait abstraction de la guerre. Le deuxiéme groupe est celui dans
lequel ont été rangés les poctes qui ont reconduit la poésie jusqu’au centre du

conflit et qui se sont servis d’elle pour le poétiser. C’est a ce second groupe de

poétes que notre travail était principalement consacré.

Au fil des pages, le lecteur aura remarqué que les spécialistes demeurent le
plus souvent perplexes lorsqu’ils se retrouvent nez a nez avec des ceuvres
poétiques modernistes ouvertement résolues a représenter la guerre des tranchées.
Rapportons-nous a ’accueil qui a été réservé a Calligrammes d’ Apollinaire — qui,
au demeurant, est le seul recueil de 14-18 a avoir suscité une réaction critique le

moindrement étayée. Apollinaire est indiscutablement le plus illustre des poctes

320 Jean-Yves Tadié (dir.), La littérature francgaise 11 : dynamique et histoire, op. cit., p. 658.
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casqués de 14-18. Mais il doit surtout sa notoriété au supposé « échec » des
poésies qu’il a rapportées du front. Dans ses Entretiens radiodiffusés en 1952,
André Breton affirmait ceci au sujet du poéte : « j’estime qu’en sa personne la
poésie [a] été incapable de surmonter 1’épreuve™’. » Breton enchaine en parlant
d’une ceuvre qui, elle, en aurait été « capable » : il s’agit des Lettres de guerre de
Jacques Vaché. Il se rappelle alors que « devant I’horreur de ces temps [...], il
[Jacques Vaché] [lui] apparut comme le seul étre absolument indemne, le seul qui
eut été capable d’élaborer la cuirasse de cristal tenant a I’abri de toute
contagion’>... » Cette seconde citation permet d’éclairer le sens que Breton
accorde a I’expression « surmonter I’épreuve » : elle veut dire échafauder une
parole rare, subtile et savante, « cristalline », qui s’éléve au-dessus de la
tourmente et, qui plus est, ose la tourner en dérision’>. La topique guerriére serait
donc une « contagion » au contact de laquelle la poésie va nécessairement
s’affaiblissant et en « s’obstin[ant] on ne peut plus déraisonnablement a vouloir
trouver son bien dans le "décor" de la guerre’>* », Apollinaire aurait
malencontreusement perdu de vue que le poéte digne de ce nom se doit de garder
ses distances vis-a-vis des circonstances et des contingences de 1’Histoire.

Cette opinion défavorable a I’endroit des poémes de guerre rassemblés
dans Calligrammes, fondée sur une conception du « grand pocte » et de la
« poésie pure » héritée du Parnasse et du Symbolisme (conception que ne

renieront pas les surréalistes), est encore aujourd’hui largement répandue. En

> André Breton, Entretiens, op. cit., p. 33.
522 o7

1bid.
>3 11 sagit du « rire vengeur et étouffé » (Ibid., p. 34.) que Breton admirait tant dans les Lettres de
guerre de Vaché. Voir aussi ’article qui est consacré a cet écrivain dans André Breton, Anthologie
de I’humour noir, op. cit.
24 Ibid., p. 33.
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1996, on pouvait encore lire qu’avant la guerre, Apollinaire « construisait [...] des
constellations complexes jusqu’a en devenir fantaisistes, en vue d’assurer par
d’immenses efforts 1’effet d’une emprise poétique sur le Temps, c’est-a-dire sur le
monde »; or, une fois la guerre déclarée, « a partir du moment ou ’objet obus
s’est mis a I’obséder, il s’est contenté, par un geste non moins manifeste, du cadre
de la simple description pour en faire ressortir les "merveilles de la guerre"? ».
Peter Por redit ici ce que Breton consignait 40 ans avant lui : jusqu’en aott 1914,
Apollinaire est poete. Apres cette date, il est un rimailleur enrégimenté de second
ordre.

Ces jugements a I’emporte-piece sont heureusement combattus par
certains critiques auxquels nous nous rallions, qui considérent que dans les
« poemes de la guerre » d’Apollinaire, le conflit est beaucoup moins représenté
ou « décrit » qu’il n’est problématisé grace a un discours poétique hautement
polysémique. Mais il n’en demeure pas moins que Calligrammes est encore
aujourd’hui considéré comme un accident dans le parcours poétique du pocte
d’Alcools et comme une scorie dans le paysage poétique du début du XX° siécle.
Un des problémes majeurs que pose ce recueil est qu’on parvient difficilement a
le situer dans [D’histoire littéraire. Il est reconnu que les expérimentations
thématiques et formelles qui caractérisent les poémes de guerre d’Apollinaire
empéchent qu’on les range du c6té des poésies didactiques qui ont été présentées
dans le premier chapitre; mais en méme temps, parce que ces poemes traitent
aussi franchement de la guerre, on refuse de considérer qu’ils se situent dans la

tradition de la modernit¢ depuis Baudelaire — étant entendu que I’écrivain

>33 Peter Por, « Apollinaire durant la guerre : reprise d’une controverse », art. cit., p. 132.
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d’« avant-garde » est « indifférent aux exigences de la politique et aux injonctions
de la morale [et qu’il] ne reconna[it] aucune autre juridiction que la norme

526 . N .
». Cette impasse a entrainé a sa suite deux types de

spécifique de son art
réactions. La premicre consiste a faire des années 1914-1918 une sorte de no
man’s land dans ’histoire de la poésie francaise. Selon cette perspective, un
recueil comme Calligrammes est représentatif de cette période instable qui se
présente comme « un simple interrégne aux contours incertains et aux aspirations
vagues entre le symbolisme et le surréalisme™’ ». La seconde consiste & maintenir
un silence — qui est en soi treés éloquent. C’est par exemple le choix qu’ont fait
Jean-Yves Tadié et ses collaborateurs dans leur tout récent ouvrage intitulé :
La littérature francgaise : dynamique et histoire II. Sur la quatriéme de couverture,
on lit que « [1]e parti ici pris est de restituer des évolutions dans 1’Histoire, car la
littérature vit aussi au rythme de la vie politique, intellectuelle, voire
matérielle™®. » Malgré cette entrée en matiére engageante, le lecteur reste sur sa
faim : la littérature de la Grande Guerre fait I’objet d’une seule page, tout entiere

consacrée a la prose. Rien sur la poésie : le recueil Calligrammes ne figure pas

méme a I’index des ceuvres citées.

3. Grande Guerre et modernité poétique
Pour toutes les raisons qui viennent d’étre évoquées, les poésies de guerre

d’Apollinaire, mais aussi toutes les ceuvres poétiques de facture avant-gardiste

526
527

Pierre Bourdieu, Les régles de [’art. Geneése et structure du champ littéraire, op. cit., p. 132.
Ibid., p. 12. La citation placée entre guillemets est extraite de La crise des valeurs symbolistes
de Michel Décaudin.

>% Jean-Yves Tadié (dir.), La littérature francaise : dynamique & histoire II, op. cit.
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dans lesquelles la guerre est thématisée, sont généralement exclues de ’histoire de
la modernité poétique du début du XX° siécle. C’est pourquoi Calligrammes, mais
aussi Discours du Grand Sommeil de Cocteau, Interrogation de Pierre Drieu La
Rochelle et Le Devoir, Le Devoir et l'inquiétude et les Poemes pour la paix de
Paul Eluard n’ont intéressé qu’une poignée de spécialistes et que le nombre
d’articles savants qui ont été consacrés a ces recueils est terriblement réduit. Tout
se passe comme si ces livres de poésies qui ont consenti a faire écho aux

circonstances tragiques de la guerre étaient des objets honteux, déplacés.

Notre these visait a démontrer que cette disqualification est injustifiée. Les
recueils précédemment mentionnés mettent en évidence qu’il est possible de
versifier la guerre de maniére a ce que la poésie ne soit pas engloutie par les
circonstances. Dans ces ceuvres, « la circonstance est, dans le méme geste,
marquée et excédée par le poéme®”. » Il est important de le souligner. Les poésies
en question thématisent la guerre en toutes lettres, elles la « marquent », la
laissent paraitre. Elles la travaillent aussi en retour, la resémantisent et
I’« excedent » : c’est-a-dire qu’elles déplacent les représentations consensuelles et
traditionnelles de la guerre, mais aussi qu’elles les reconfigurent, les contrarient.

Ces ceuvres poétiques, qui font travailler la langue dont on se servait alors
communément pour dire la guerre, s’inscrivent de plain-pied dans la modernité
poétique. Elles portent la trace de plusieurs des débats et des postulats esthétiques
qui avaient cours jusqu’a la veille de la guerre. Nous avons toutefois remarqué

que chez les quatre poctes étudiés, trois enjeux poétiques, parmi ceux qui agitaient

>* Dominique Rabaté, « Enonciation poétique, énonciation lyrique », art. cit., p. 71.
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les esprits épris de modernité, reviennent systématiquement d’une ceuvre a 1’autre
et y jouent des roles de premier plan. Ces enjeux sont : le statut du sujet poétique,
I’autoréflexivité et la question de la visée référentielle de la poésie. Il ne tient pas
du hasard que ces trois questions se soient imposées et répercutées dans tous ces
recueils écrits a I’occasion du premier conflit mondial. C’est que les circonstances
guerriéres ont ramené ces enjeux poétiques au premier plan, elles en ont ébranlé
les fondements et les ont pour ainsi dire dramatisés.

Les deuxiéme, troisieme et quatriéme chapitres ont été consacrés,
respectivement, aux trois problématiques qui viennent d’étre présentées. Ils ont
permis de montrer comment Apollinaire, Cocteau, Drieu La Rochelle et Eluard

ont tenu compte de ces difficultés..

4. Percées

Le deuxiéme chapitre, « Des poétes dans la tourmente », pose la question
de la présence, mais aussi de la figuration du sujet dans le discours poétique. Les
quatre auteurs ont mis en poéme des instances énonciatrices qui, disant « Je »,
mettent en valeur une subjectivité dans le drame collectif et insistent sur leur
propre singularité. Ces poctes-soldats se distinguent nettement des locuteurs qui
se manifestent dans les poésies patriotiques et pacifistes, eux qui prennent la
parole au « nous » de maniere a souligner leur appartenance qui a la communauté
nationale, qui aux tenants de la paix. Ces poctes-soldat ne sont pas non plus
superposables a ces innombrables témoins de guerre, auxquels il est arrivé de
prendre la parole a la premiére personne mais qui, au nom de la vérité et d’un

souci de déposition sincére, « s’interdi[sen]t tout arrangement fabulateur et toute
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licence d’imagination™’. » Les sujets d’énonciation élaborés dans Calligrammes,
Discours du Grand Sommeil, Interrogation et Le Devoir, sont « fonciérement
ambivalent[s] [et sont] un mixte indécidable d’autobiographie et de fiction' ».
Au fil des poémes, nous avons vu les poctes décliner leur identité, que ce
soit de maniére cryptée ou en se nommant directement. Ce faisant, ils incitent le
lecteur a établir des rapports d’homologie entre le sujet poétique a 1’origine du
chant et leur personne propre, ils le conduisent a penser que le pocte-soldat qui est
a la source de 1’énonciation, c’est eux-mémes. Les mises en scéne a caractére
autobiographique que produisent les poctes, qui présupposent une transparence du
sujet a lui-méme, sont trop manifestes pour étre niées et il n’est pas interdit de
conclure qu’elles se sont imposées aux poetes en raison des circonstances
guerriéres : il y a pour eux risque de mort, de disparition, et face a ces
éventualités, un besoin de consigner certains détails et certains épisodes de leur
expérience guerricre singuliere et personnelle s’est fait jour. Mais nous n’avons
pas mené une étude biographique et les poétes eux-mémes se sont assurés que les
pistes autobiographiques qu’ils ont ouvertes dans leurs recueils conduisent le
lecteur qui les emprunterait trop directement dans un cul-de-sac interprétatif.
D’une maniere qui leur est propre, les poétes insistent tous pour que le
rapport d’homologie ainsi établi entre le sujet d’énonciation et leur personne ne
soit pas une simple procédure d’identification, permettant d’attester leur présence
au feu. Nous avons démontré qu’au moment méme ou les vers des poctes

paraissent solidement ancrés dans la biographie, le « Je » poétique désigne en fait
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Maurice Genevoix, « Préface », dans Ceux de 14, Paris, Seuil, coll. « Points », 1950, p. 9.
Dominique Combe, « La référence dédoublée Le sujet lyrique entre fiction et autobiographie »,
art. cit., p. 39-63.
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leur Moi empirique et quelqu’un d’autre, un sujet fictif ne pouvant relever que de
I’univers poétique. Ce dédoublement est a I’origine d’une dislocation de I’instance
énonciative, d’un flou identitaire ou I’authenticité et I’unité du sujet poétique sont
compromises. Ce travail de « fictionnalisation » met en évidence le role-clé¢ que
jouent les figures ambigués de poctes-soldats dans ces sauts au cceur de
I’imaginaire qu’effectuent les poésies de guerre étudiées. L’ altérité inhérente a ces
sujets poétiques, qui sont trés reconnaissables et pourtant irréductibles au sujet
empirique, se présentent comme des personnages mi-véridiques mi-allégoriques,
rappelle aussi que les poctes qui les ont créés n’ont pas perdu de vue que la
dépersonnalisation du «Je » poétique est un des acquis fondamentaux de la

modernité poétique.

Il est reconnu que la « "mise en abyme" [est] I’un des dispositifs essentiels
de la littérature du XX° siécle dans son ambition de réflexivité™* ». Le troisiéme
chapitre, « Une autoréflexivité en contexte », a permis d’établir que les poésies de
guerre des quatre auteurs étudiés, loin d’étre exclusivement tournées vers le
monde extérieur et consacrées a sa représentation, font aussi retour sur elles-
mémes. Chez Apollinaire, Cocteau, Drieu La Rochelle et Eluard, la poésie
s’ausculte, mais les miroirs que le chant se tend reflétent aussi toujours des
images de guerre. Le pur poéme du poéme, qui « ne renferme que la poésie, en
une dose essentielle, et ne [...] signifie rien d’autre qu’elle’ », n’est pas a 1’ordre

du jour. Quoique la réflexion sur la poésie se fasse toujours sur fond de guerre, il
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Jean-Yves Tadié (dir.), La littérature francaise : dynamique & histoire II, op. cit., p. 611.
Lucien Déllenbach, Le récit spéculaire. Essai sur la mise en abyme, op. cit., p. 225.
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ne faudrait cependant pas croire que cette prégnance de la topique guerriére a
méme le commentaire spéculaire est 1’occasion de développements touchant aux
« fonctions » de la poésie en temps de guerre.

Chez les poétes retenus, la question qui se pose est plutdt celle des
conséquences de 1’événement pour la poésie, des rapports qu’entretiennent entre
eux le chant poétique et I’action guerriere. Les poésies autoréflexives étudiées
dans ce chapitre montrent que les circonstances militaires font effet sur le geste
poétique principalement de deux manicres. Elles forcent d’abord I’attention du
coté des réalités guerriéres jusque la inconnues, voire inimaginables, que ces
poésies sont attachées a thématiser. Ces défis que pose la représentation de la
guerre peuvent, selon les cas, inquiéter, surprendre ou enthousiasmer. L’impact de
la guerre sur I’écriture poétique se fait aussi ressentir d’une autre fagcon, beaucoup
plus concreéte celle-la. Au front, il n’est plus possible de versifier comme avant,
comme on le faisait au temps de la paix. Non seulement la guerre modifie
radicalement les conditions dans lesquelles la poésie s’écrit (raréfaction du papier,
contraintes de temps, pénurie de lieux convenables a I’écriture), mais en mettant
en danger la vie des poéctes eux-mémes, elle risque aussi a tout moment de mettre
un terme définitif a D’ceuvre entreprise. Ces changements et ces périls qui
menacent la poésie sont aussi au cceur du discours autoréflexif.

Chez chacun de ces auteurs, la métadiscursivité est toujours un geste
personnel, touchant a leur propre projet poétique. Apollinaire est le seul a étre allé
plus loin : il a aussi cherché, dans certains textes poétiques, a suggérer des
directions esthétiques a 1’usage des poétes qui, comme lui, considéreraient que

« La Victoire avant tout sera / De bien voir au loin / De tout voir / De pres / Et
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que tout ait un nom nouveau » (C, 182). Son statut de chef de file de I’avant-garde
poétique, qu’on lui reconnaissait deés avant la déclaration de la guerre, n’est
certainement pas étranger a ce désir qu’exprime Apollinaire de rallier sous son
¢gide les poétes qui « quét[ent] partout I’aventure » (C, 183). Mais les poemes
autoréflexifs de Calligrammes qui prennent un tour programmatique ne visent
aucunement a imposer les termes d’une « poétique de guerre » unique qui serait la
seule valable. Il appartient & chacun de trouver le « nom nouveau » qui lui

convient pour poétiser la guerre.

Enfin, les recueils choisis, loin d’entretenir des rapports avec 1’événement
guerrier de maniére secondaire ou fortuite, sont au contraire attachés a sa
représentation et a sa mise en forme poétique. Dans le quatrieme chapitre,
« Topiques guerriéres », nous avons cherché a identifier puis a analyser les
principaux effets de sens des mécanismes et des rouages qui sous-tendent les
thématisations du premier conflit mondial proposées par les quatre poetes.

Dans les ceuvres étudiées, la guerre n’est pas soumise a la reconduction de
thémes convenus et ce qui a avant tout retenu notre attention dans ce chapitre est
li¢ a la découverte suivante : dans les ceuvres analysées, un motif étranger a ceux
que convoque habituellement la topique guerriére se profile toujours d’un bout a
I’autre des recueils. Ces thémes, qui proviennent de I’extérieur du monde militaire
et qui détonnent a son contact, ne servent pas aux poctes a mener leurs textes
ailleurs, a prendre congé de la guerre. C’est plutdt le contraire : ils sont mis en
poéme de maniére a pouvoir fusionner, dans un rapport de concomitance constant,

avec le motif de la guerre. Chez les quatre poetes étudiés, qui partagent tous cette
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aspiration consistant a représenter la guerre dans des poésies attentives aux jeux
de polysémie, ou le conflit puisse se déployer selon des figures et des images
originales, le développement de ces thémes exogenes s’est avéré étre un principe
esthétique de premicre importance. Grace a lui, tout ce que le conflit présente de
concret, de matériel, de tangible (autrement dit le « réel de guerre » auquel les
poetes tachent de donner de la réalité, qu’ils décrivent et dont ils parlent) et tout
ce que le conflit fait ressurgir du c6té des idéologies, de la politique, des débats de
société (ce sont les enjeux de la « culture de guerre » officielle et des cultures
paralléles — le pacifisme, principalement — auxquels les poctes sont sensibles et
dont leurs textes portent la trace), tout cela, au contact de ces thémes para-
militaires, est littéralement transfiguré et devient de la matiére poétique pouvant
signifier sur plusieurs plans a la fois. Ces mélanges de topiques et les
interférences sémantiques qu’ils provoquent sont ce qui permet aux poetes de
faire entrer la guerre dans le po¢me de maniere tres concréte. Lorsqu’ils emploient
des termes comme « obus », « tranchée », « mitrailleuse », « devoir » ou « France
», ces mots renvoient a ce qu’ils désignent et symbolisent dans le discours social.
Mais en étant intégrés dans des recueils ou sont développés de maniére insistante
des thématiques autres que guerriéres, qui géneérent des réseaux de sens paralléles,
ces mots sont continuellement signifiants dans d’autres registres que le militaire.
Ces effets de « décontextualisation » permettent de confronter les représentations
usuelles de la guerre a d’autres, nouvelles et inédites : il s’agissait de I’amour chez
Apollinaire, du réve chez Cocteau, de la vie chez Drieu La Rochelle et du bonheur

chez Eluard. Dans les recueils de guerre de ces auteurs, le conflit n’est jamais
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thématisé seul : la guerre est intégrée dans des saisies plus larges de 1’expérience

humaine par le langage.

Entre 1914 et 1918, Apollinaire, Cocteau, Drieu La Rochelle et Eluard ont
¢laboré des ceuvres poétiques qui mettent ceci en évidence: une littérature
« intéressée » aux préoccupations extérieures mérite sa place sous le soleil de
I’avant-garde au méme titre que les productions « désintéressées ». La catégorie
générique de la « poésie de guerre », jugée indigne parce qu’utilitaire et
propagandiste, acquiert grace a des recueils comme Calligrammes, Discours du
Grand Sommeil, Interrogation et Le Devoir et I'inquiétude ses lettres de noblesse.
La poétisation de la Grande Guerre en régime de modernité n’est toutefois pas
allée sans heurts. Pour ces quatre poétes qui ont pris le parti de versifier le conflit,
il n’¢était plus possible d’écrire comme avant, il leur a fallu repenser et déplacer
certains des enjeux et des acquis esthétiques qui définissaient la poésie moderne
telle qu’elle était communément admise jusqu’en aott 1914.

Or, si les poétiques élaborées entre 1914 et 1918 par les quatre poctes
retenus s’inscrivent bel et bien dans un rapport de continuité avec les recherches
menées par leurs confréres s’inscrivant dans le courant de la modernité depuis la
seconde moitié du XIX® siécle jusqu’au déclenchement de la guerre, on doit aussi
reconnaitre qu’a plus d’un égard, elles annoncent les futures expérimentations
esthétiques des surréalistes. Les jeux formels, I’éclatement du texte sur la page, la
dispersion du sujet poétique, les glissements sémantiques, la part faite a la
violence, au réve et a la fantasmagorie, toutes ces caractéristiques que donnent a

lire les poésies de guerre étudiées préfigurent, en pleine tourmente, certains des
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aspects essentiels qui fixeront la démarche surréaliste. Nous citerons ici un extrait
du Second manifeste du surréalisme qui est crucial pour notre propos :
Tout porte a croire qu’il existe un certain point de 1’esprit d’ou la
vie et la mort, le réel et I’imaginaire, le passé et le futur, le
communicable et I’incommunicable, le haut et le bas cessent d’étre

pergus contradictoirement. Or c’est en vain qu’on chercherait a

I’activité surréaliste un autre mobile que ’espoir de déterminer ce

point>**,

En lisant ces phrases, nous n’avons pu nous empécher de reconnaitre, au travers
des combinaisons antinomiques qui sont mises de I’avant, les grands thémes
fédérateurs qui ont structuré les ceuvres poétiques étudiées dans ce travail.
L’union de « la vie et [de] la mort » fait immanquablement penser au discours du
guerrier d’Interrogation, qui envisage le trépas militaire comme un acte
régénérateur et qui dit: « O mort, tu es le secret de la vie. » (Z, 18) La jonction
entre « le passé et le futur » rappelle le questionnement du pocte-soldat €¢luardien,
qui sait que la guerre a ruiné le bonheur qu’il vivait avant son éclatement mais qui
se demande si la poursuite des combats est ou n’est pas le meilleur moyen de le
retrouver, le moins tard possible : « Quelqu’un sait-il ou nous allons ? / Allons-
nous délivrer la joie [...] 7 » (D, 36) Rayer les fronti¢res entre « le communicable
et I’incommunicable », cela fait bien siir penser au souci du poéte combattant qui
prend la parole dans Calligrammes, lui qui n’a de cesse de répéter que le
conflit rend patent un réexamen de la parole poétique : « O bouches I’homme est a
la recherche d’un nouveau langage ». (C, 180) Enfin, la rencontre entre « le haut
et le bas » est au coeur du Discours du Grand Sommeil, ou le pocte juché sur son

nuage et son « ange » partent tous deux se tremper les pieds au fond des

534 André Breton, Second manifeste du surréalisme. Cité dans Jean-Yves Tadié, La littérature
frangaise : dynamique & histoire II, op. cit., p. 663.
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tranchées, ou le « souffle » de la poésie doit permettre de faire sentir la guerre,
cette « béte de mort sans nom, / lacustre, / reconnaissable a son haleine / dans la
boue » (DGS, 170).

Derriére le « mobile » que Breton reconnait a « 1’activité surréaliste » dans
le passage cité plus haut, qui consiste a appréhender des concepts reconnus
contradictoires dans une perspective synchronique, de mani¢re a dégager des
correspondances, a tendre des ponts entre des domaines habituellement considérés
inconciliables, nous avons aussi reconnu cette exigence que les quatre poctes
réclament a la poésie : celle de s’emparer de la guerre et de rendre sa présence

significative a la fois dans « le réel et ’imaginaire ».

5. Epilogue : la « Secousse » d’Aragon

Au début des deuxie¢me, troisiéme et quatriéme chapitres, un po¢me écrit
par un auteur exclu du corpus principal a été rapidement analysé. Ces courtes
¢tudes ont permis de démontrer que les enjeux poétiques qui préoccupaient
Apollinaire, Cocteau, Drieu La Rochelle et Eluard entre 1914 et 1918 étaient aussi
pris en compte, au méme moment, par Cendrars, Breton et Soupault, autant de
poétes qui s’inscrivaient dans le courant de 1’Esprit nouveau. « Shrapnells » de
Cendrars met en évidence que la figuration du sujet poétique sous les traits d’un
pocte-soldat a I’identité incertaine n’est pas le privilége exclusif des quatre poctes
a I’étude. « Pour Lafcadio » de Breton redit que lorsqu’il fait retour sur lui-méme,
le poéme de guerre moderniste fait aussi toujours retour sur les circonstances
guerrieres qui lui sont contemporaines. « Carrefour » de Soupault s’inscrit dans un

recueil ou le conflit est thématisé dans des poésies ou la topique guerricre est
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continuellement mélée a un motif qui lui est étranger et au contact duquel s'étend
son potentiel de signification.

Les picces versifiées par ces trois derniers poetes rappellent et confirment
ce que nous affirmions plus haut. La Grande Guerre a fait trembler la poésie
moderne qui, en retour, n’a pas manqué de tenir compte de ce bouleversement.
Pour faire face au choc, certains des principes directeurs et des acquis esthétiques
qui caractérisaient la modernité poétique avant aolit 1914 ont di étre repensés.
Parmi ceux-ci, les trois qui ont fait I’objet des deuxieéme, troisi¢éme et quatrieme
chapitres de ce travail apparaissent comme les plus préoccupants.

Un dernier exemple permettra de le prouver: le poéme « Secousse »
d’Aragon, daté « Aout 1918 » et publié en 1919 dans le premier recueil de vers du
poete, Feu de joie. Cette piece, écrite quelques mois avant la fin des hostilités, se
présente comme une sorte de bilan des recherches esthétiques menées par tous les
versificateurs dont il a été question au fil de ce travail. Voici le poéme, cité
intégralement :

BROUF
Fuite a jamais de I’amertume
Les prés magnifiques volants peints de frais
tournent
champs qui chancellent
Le point mort

Ma téte tinte et tant de crécelles

Mon cceur est en morceaux
le paysage en miettes

Hop I’Univers verse

Qui chavire L’autre ou moi

L’autre émoi La naissance a cette solitude

Je donne un nom meilleur aux merveilles du jour
J’invente a nouveau le vent tape-joue

le vent tapageur
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Le monde a bas je le batis plus beau

Sept soleils de couleur griffent la campagne

Au bout de mes cils tremble un prisme de larmes

désormais Gouttes d’Eau

On lit au poteau du chemin vicinal

ROUTE INTERDITE AUX TERRASSIERS

Aoit 1918°%

Pour des raisons d’espace, nous ne pouvons mener ici une analyse détaillée de ce
poeme, une lecture vers a vers de celui-ci qui permettrait d’en faire voir toute la
richesse, qui est exceptionnelle. Nous concentrerons donc notre attention sur
certains passages-clé, dans lesquels les trois points de poétique que nous voulons
dégager sont développés.

Afin de montrer comment [’écriture aragonienne s’est emparée de la
problématique relative a la poétisation du sujet dans la poésie de guerre, nous
attirerons d’abord I’attention sur le dernier vers de la premicre strophe : « Ma téte
tinte en tant de crécelles ». Il s’ouvre sur un adjectif possessif singulier, « Ma »,
qui permet d’introduire un sujet lyrique prenant la parole en son nom propre.
Celui-ci émerge, sonné, de 1’espace de la guerre ou tout bascule (dans les vers qui
précédent, les « champs qui chancellent » désignent le coin de pays soumis au
déchainement du feu au milieu duquel se trouve le locuteur — 1’onomatopée
« BROUF », qui ouvre le po¢me en évoquant un bruit de fracas sourd et creux,
sert a dire I’explosion d’un obus). L’assourdissement du pocte est paradoxalement
musical (I’enchainement allitératif de la consonne « t » génére une harmonie

imitative : les crécelles émettent ce bruit sec et répétitif) et ceci rappelle au

passage que la poésie ne perd pas ses droits dans la tourmente, qu’elle a le

333 Aragon, « Secousse », dans Le Mouvement perpétuel précédé de Feu de joie, Paris, Gallimard,
coll. « Poésie », 1970, p. 38-39.
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pouvoir d’harmoniser le dissonant. Ce sujet d’énonciation, qui vient de faire son
apparition dans le po¢me, est aussi au cceur de la trés courte deuxieme strophe, ou
il précise les effets qu’ont eus sur lui la secousse de 1’explosion initiale : « Mon
ceeur est en morceaux / le paysage en miettes ». Cet alexandrin scindé a
I’hémistiche dit que le locuteur a été secoué de I’intérieur a la maniére du paysage
a I’extérieur. Ce pocte-soldat exposé a la guerre constate que son cceur a éclaté en
méme temps que l’obus. C’est ce ravage sensible qui permet d’expliquer la
« [fluite & jamais de I’amertume » annoncée plus haut. La tristesse qui était
ressentie devant le spectacle guerrier, antérieurement au choc décisif, n’est plus
car le « cceur », qui en est le siege, est désormais en morceaux.
Venons-en maintenant aux trois premiers vers de la troisiéme strophe, qui

sont cruciaux pour notre propos :

Hop I’Univers verse

Qui chavire L’autre ou moi

L’autre émoi La naissance a cette solitude
L’interjection « Hop » est d’un drdle amer : elle souligne ironiquement la rapidité,
mais aussi I’imprévisibilit¢ du renversement de « 1I’Univers » — ['univers qui
verse renvoie simultanément ici au paysage bouleversé et au monde du pocte-
soldat qui s’écroule au milieu des « champs qui chancellent ». Cette expression
banalise ce qui renvoie a la plus haute métaphysique : le passage de la vie a la
mort. Le pocte-soldat a été renversé par 1’explosion et a cru que son heure était
venue. Mais il a survécu. Et le souvenir de cet épisode traumatique se dit dans un
vers ou 1’usage des majuscules donne a lire un monologue intérieur sur le mode
interrogatif : « Qui chavire ? L’autre ou moi ? » Ce que ces deux questions

implicites évoquent, c’est 1’insupportable hasard qui régne sur le champ de
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bataille. Comme le dit le narrateur-combattant de Clavel soldat, roman de Léon
Werth :
Ici, [au front], on ne peut pas rassembler sa chance, I’opposer a la
mort. Les chances adverses sont éparses. Elles flottent dans 1’air.
On est un point. Coincidera-t-il ou non avec le trajet d’une balle ou
d’un obus ? Ne coincide-t-il pas déja avec le trajet encore virtuel
que tout a I’heure, demain, dans un mois, suivra 1’obus ou la
balle™ ?
« Qui chavire ? L’autre ou moi ? » C’est-a-dire : a qui le tour ? A ces questions, le
vers suivant répond a sa maniére : « L’autre émoi ». Le jeu d’homophonie invite
bien sir a lire « L autre et moi ». Autrement dit, quoique survivant, contrairement
a I’« autre » qui n’a vraisemblablement pas eu cette chance, le pocte aurait laissé
une part de lui-méme au centre de 1’explosion, il y serait mort symboliquement en
quelque sorte. C’est 1a I’« autre émoi », qui est de se sentir vivant apres s’étre cru
mort, et la survivance ne sera pas vécue dans la continuité avec le passé: il y a
recommencement, « naissance a cette solitude ». L’isolement ressenti par le
poete-soldat, qui n’a pas véritablement « chaviré » du coté de la mort, rappelle ce
sentiment éprouvé par d’innombrables rescapés du champ de bataille, celui
d’avoir vécu une expérience incommunicable, qu’il faudra assimiler seul.
En avril 1918, Aragon a 21 ans et est affecté au 355° régiment d’infanterie.

En juillet 1918, il participe a I'offensive menée par le Général Mangin en

Champagne et le 6 aolt, alors qu’il se trouve aux premicres lignes, Aragon est

3% Léon Werth, Clavel soldat. Cité dans Jean Kaempfer, Poétique du récit de guerre, op. cit.,

p. 220. Au sujet de la question du hasard sur les champs de bataille, les historiens Stéphane
Audoin-Rouzeau et Annette Becker écrivent qu’au front « les savoir-faire individuels des
combattants ont été ramenés a peu de chose. En 1914-1918, la disproportion se révéle écrasante
entre les moyens de tuer et les moyens de se protéger. Echapper au feu devient une simple
question de chance, compte tenu de I’intensité nouvelle de celui-ci et de la largeur du terrain
balayé par les balles, les obus, les gaz. Les hommes avaient moins d’issue que jamais. » /4-18,
retrouver la guerre, op. cit., p. 38.
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enseveli vivant non pas une, ni deux, mais bien trois fois sous des gerbes de terre
soulevées par les explosions d’obus de gros calibre. On le déterre a temps les trois
fois, mais au cours d’un de ces ensevelissements, Aragon perd une lettre sous
terre. Cette lettre s’est retrouvée sur le cadavre d’un soldat qui, lui, est mort lors
de I’explosion. Les autorités militaires vont alors se servir de cette lettre pour
identifier le corps devenu méconnaissable de ce soldat, de sorte qu’Aragon va
officiellement étre déclaré mort. Dans Le roman inachevé, publié en 1956, le
poete est revenu sur les suites de cette journée éprouvante du 6 aolt :
Mais I’inscription que dit-elle

Je lis et je ne comprends plus
C’est pourtant mon nom que j’épelle

[...]

A I’ombre d’une croix de bois
A huit cent métres de Couvrelles
Quel est celui qu’on prend pour moi

[...]

Je suis mort en aolt mil neuf cent dix-huit sur ce coin de terroir

Ca va faire pour moi bientdt trente-huit ans que tout est fini>>’

Dans « Secousse », Aragon a davantage crypté 1’évocation de cet épisode : « Hop
I’Univers verse / Qui chavire L autre ou moi ». Le premier vers évoque un monde
soudainement sens dessus dessous qui renvoie aux événements de cette journée
particuliérement traumatisante qu’a vécue Aragon le 6 aolt 1918. Le second vers
évoque pour sa part ’erreur d’identification qui a conduit les autorités militaires a
déclarer Aragon mort.

Toutefois, comme nous ’avons vu, le poéme se suffit a lui-méme et n’a
pas besoin d’étre éclairé par telle allusion biographique pour étre signifiant. Dans

« Secousse », Aragon évoque une expérience personnelle. Mais les références qui

337 Aragon, Le Roman inachevé, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 1966, p. 68, 69 et 70.
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renvoient a la personne et a la vie de I’auteur sont inscrites de maniére a ce que le
biographique ne vienne pas miner, mais plutét dynamiser le potentiel
métaphorique du texte. Il en va de méme pour les indications paratextuelles. Nous
savons maintenant que la date « Aoutr 1918 »est relative a la chronologie
personnelle d’Aragon. Mais on aurait tort de la considérer uniquement dans une
perspective biographique, car son inscription au bas du poéme demeure
signifiante méme si le lecteur ignore qu’Aragon parle de lui. Entre autres choses,
cette datation permet de situer le poéme dans le temps et, surtout, dans 1’Histoire :
« Aot 1918 » constitue un repére chronologique qui renvoie a un moment lors
duquel le premier conflit mondial faisait toujours rage. La date est aussi un repére
sémantique qui permet de suggérer une interprétation du titre qui chapeaute le
poeme. Une « Secousse » ainsi datée évoque le choc du premier conflit mondial.
Nous ajouterons que le mot « terrassiers », placé directement au-dessus de
I’indication « AoGt 1918 », désigne les fantassins de 14, ces hommes des

tranchées qui manipulaient la pelle davantage que le fusil.

Aussitdt la « naissance a cette solitude » annoncée, on remarque
I’apparition du « Je » : ’expérience se référe désormais a une subjectivité qui
s’exprime formellement — et, pourrait-on dire, « officiellement » — au moyen de la
premiere personne. Ce « Je » souligne I’acte de naissance d’une parole singuliére
et c’est a partir de ce moment-clé que le locuteur se désigne ouvertement poécte et
que le poéme bascule franchement dans 1’autoréflexivité :

Je donne un nom meilleur aux merveilles du jour

J’invente a nouveau le vent tape-joue
Le vent tapageur
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Le monde a bas je le batis plus beau

Le travail poétique, c’est tout d’abord de « re-nommer » la guerre, de trouver des
nouveaux noms pour la dire. Il faut se souvenir ici des réflexions sur la poésie de
guerre dont il a été question dans le premier chapitre, celles d’un Henri Ghéon par
exemple. Dans son poéme intitulé « Art poétique », celui-ci jugeait qu’en temps
de guerre, « les plus pauvres rythmes ont un accent » et s’exclamait : « ah ! pour
I’instant, il ne s’agit pas de bien dire ». Selon lui, toute inspiration patriotique
méritait d’étre mise en vers, méme en mauvais vers, car consacré aux plus beaux
des sujets, comme la « France », I’« héroisme » ou le « sacrifice », tout poéme
¢tait réussi. Aragon ne partage pas cet enthousiasme: chez lui, il s’agit de
« mieux dire », de donner un « nom meilleur » a la guerre, aux « merveilles du
jour » qui disent, avec une ironie nouvelle, le saccage du paysage par les obus et
la mort au tournant.

Le travail poétique passe aussi par l’intervention d’images, et non pas
seulement par le document ou le témoignage. Il s’agit pour le poete-soldat de
créer du « nouveau » en imaginant des formules inusitées : « inventer a nouveau
le vent tape-joue ». Ici, dire c’est faire : le « vent tape-joue » est une expression
congue pour désigner le souffle de I’explosion qui projette des débris de terre et
de métal. Cette image originale, qui réinvente le « vent tapageur », permet de
poétiser la guerre sans pathos et loin des clichés qui ont cours. Tout ce travail du
poeme vise a élever le discours poétique au-dessus de la circonstance sans pour
autant la perdre de vue : chez Aragon, il s’agit d’embellir le bas.

Le poete nous donne un bel exemple de ce travail d’esthétisation tres

sophistiqué dans les trois dernier vers de cette strophe :
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Sept soleils de couleur griffent la campagne

Au bout de mes cils tremble un prisme de larmes

désormais Gouttes d’Eau
Dans I’« Univers » renversé¢ de la guerre, le « soleil » ne renvoie plus a I’astre
solaire mais aux explosions qui illuminent le monde terrestre. Ainsi multipliés et
rabaissés au niveau du sol, les « sept soleils » sont autant de détonations qui
« griffent la campagne ». Mais ce « monde a bas », comme 1’« Univers renversé »,
ne désigne pas seulement le paysage supplicié¢ par la guerre: il évoque aussi le
monde intérieur du poete. Voici donc comment ce dernier « batit plus beau » son

propre « émoi » :

Au bout de mes cils tremble un prisme de larmes
désormais Gouttes d’Eau

Le poéte joue ici avec I’expression « voir a travers un prisme » qui sert a dire
qu’on voit la réalit¢ de manieére déformée. Des larmes, qui sont retenues par les
cils du poéte, forment un prisme devant ses yeux et déforment son monde. Ces
larmes sont celles de I’amertume dont il était question au début du poéme. Mais
cette amertume a fui a jamais et c’est la raison pour laquelle le poéte précise en
derniére instance que ses « larmes sont désormais Gouttes d’Eau » : les traces de

la sensibilité ont été neutralisées par la guerre.

Le poeme « Secousse » donne ainsi de la guerre une représentation
atypique, laquelle repose sur des images et des figures ayant pour principale
fonction de resémantiser 1’événement guerrier. Les troisiéme et quatrieme vers de
la premiere strophe sont exemplaires de cette volonté : « Les prés magnifiques

volants peints de frais / tournent ». Il s’agit d’un alexandrin amputé de son dernier
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segment, « tournent », lequel est mis en relief par un rejet qui le renvoie a la ligne
suivante. Ce vers donne I’impression de présenter un décor champétre, offrant a la
vue des « prés magnifiques » et des moulins dont les « volants peints de frais /
tournent ». Mais la marque du pluriel aux mots « prés » et « volants » permet
d’établir un rapport d’homologie entre ces termes. Ce sont les « prés
magnifiques », a la manic¢re des « volants peints de frais » d’un moulin, qui
« tournent » dans les airs, qui s’¢lévent dans le ciel. Les « prés » sont soulevés par
I’explosion de 1’obus qui tombe au premier vers du poéme — et si le verbe
« tournent » est rejeté au vers suivant et placé directement sous « Les prés », c’est
bien pour insister sur le fait que ce ne sont pas les palles d’un moulin qui tournent
ici. Dans un pareil cadre de destruction, nous pouvons apprécier a sa juste valeur
toute la charge d’ironie qui est contenue dans 1’adjectif « magnifiques ». Ce ne
sont pas des gerbes de terre que soulévent les obus, mais de vastes étendues, de
grandes portions d’espace. Ces morceaux de paysage, fraichement arrachés au sol,
sont « peints de frais ». La destruction devient un spectacle dans lequel le pocte
est a la fois I’acteur et le spectateur.

L’intervention d’Aragon dans le domaine de la poésie de guerre ne se
limite toutefois pas a ce travail de sape effectué par le texte sur les représentations
coutumieres du conflit qui avaient cours entre 1914 et 1918. On aura remarqué
I’absence, dans « Secousse », de mots ou d’expressions renvoyant directement au
vocabulaire militaire : pas d’obus, de balles, d’ennemis, de baionnettes, de
tranchées, de boue, de sang, de charges, de gaz, de barbelés, de tous ces termes
qui foisonnent dans la littérature de la Grande Guerre. Ce poéme est parvenu a

dire la guerre sans jamais la nommer directement. « Secousse », comme tous les
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poemes analysés dans le dernier chapitre, n’est pas qu'un poéme de guerre : il est
aussi un poéme d’amour.

L’onomatopée « BROUF », par laquelle s’ouvre le poeéme, évoque la
« Secousse » du titre. Imaginons que cette « secousse » ne désigne plus la
déflagration d’un obus, comme nous [’avons suggéré plus haut, mais qu’elle
renvoie directement au trouble d’ordre affectif dont il est question au vers
suivant : « Fuite a jamais de I’amertume ». L’¢loignement définitif de ce chagrin
dont il est fait état suggere que I’effondrement liminaire renvoie a une rupture
définitive, a une séparation qui serait la « Secousse » méme. Dans les vers qui
suivent, la succession d’images hallucinées, ou « les prés magnifiques tournent »
et ou « les champs chancellent », métaphoriserait le vertige, la perte de reperes
d’un sujet lyrique désorienté par cette déconvenue amoureuse. Sous le choc, sa
« téte tinte » et, précision importante, son « cceur est en morceaux ». Cet aveu du
poéte, qui déclare avoir le ceeur brisé, fait entrer le motif de la rupture amoureuse
dans le poéme. La saisie poétique de ce théme est ensuite renforcée puisqu’au
début de la troisieme strophe, immédiatement apres 1’indication précisant que
I’« Univers » du sujet lyrique « verse », il est explicitement fait référence a une
tierce personne : « Qui chavire L’autre ou moi » — '« autre » désignant ici
I’amoureuse. Au vers suivant, le jeu d’homophonie, qui donne a entendre
« L’autre et moi », permet d’évoquer le souvenir du pass¢, celui du temps de
I’union. Mais c’est « L autre émoi » qui est écrit : désormais, il n’est plus question
de ce beau trouble qui nait d’une émotion sensuelle, mais de celui qui nait de

I’appréhension, de I’anxiété d’un « moi » désormais seul, pour qui tout est a
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refaire : c’est « La naissance a cette solitude », le moment pour I’amoureux
contrari¢ de se retrouver seul.

Le poéme s’ouvre alors a un discours métapoétique qui, au lieu d’étre li¢
aux horreurs de la guerre, traduit la déception amoureuse. Les « merveilles du
jour » auxquelles il « donne un nom meilleur » renvoient, toujours aussi
ironiquement, a ses tristesses; le « vent tape-joue » dans le contexte d’une
séparation, peut évoquer plusieurs choses : le soufflet, le départ en « coup de
vent » de I’aimée qui fait mal, le vide douloureux de celui qui se retrouve seul. Le
projet de « bati[r] plus beau » le « monde a bas » est toujours aussi significatif
lorsqu’on relit ce poéme a 1’aune du discours amoureux qui le parcourt :

Sept soleils de couleur griffent la campagne

Au bout de mes cils tremble un prisme de larmes

désormais Gouttes d’Eau
Dans le contexte d’un poéme consacré a un amour perdu, les « Sept soleils de
couleur » rappellent non plus des explosions mais 1’arc-en-ciel, phénomeéne qui,
comme on sait, permet de voir les sept couleurs du prisme grace aux jeux de la
lumiére du soleil a travers des gouttes d’eau. Habituellement enchanteur et
ravissant, I’arc-en-ciel « griffe la campagne », il strie I’horizon du pocte, dont la
vision est troublée par un « prisme de larmes ». Au terme de la strophe, les larmes
sont « désormais Gouttes d’Eau »: manicre de dire que la séparation est
consommeée, définitive.

Enfin, le poéte affirme qu’« [o]n lit au poteau du chemin vicinal / ROUTE
INTERDITE AUX TERRASSIERS. » Ce « poteau » signale que nous sommes
arrivés au terme d’un parcours poétique, au bout de la route de vers pavée de ce

poéme « secoué ». Le « chemin vicinal » métaphorise « Secousse », ce poeéme
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d’amour dans lequel le poéte promene sa peine en pleine campagne. Le revers
amoureux qui I’accable lui fait voir le monde a 1’envers, le conduit au cceur d’un
espace sens dessus dessous ou tout chancelle — et ce coin de pays qui apparait
complétement chamboulé aux yeux du poéte serait humoristiquement « interdit
aux terrassiers », a ces hommes qui travaillent le sol et qui seraient impuissants
devant ce décor ou les « prés magnifiques » virevoltent en plein ciel. Dans une
perspective plus large, le « chemin vicinal » peut aussi étre considéré comme
I’allégorie d’une voie (voix) poétique ambigué, s’ouvrant a la fois a la thématique
de I’amour et a celle de la guerre. Parce que comme nous I’avons dit plus haut, les
« terrassiers » peuvent aussi désigner les combattants des tranchées, les guerriers
qui, comme le pocte-soldat prenant la parole dans « Secousse », sont les
spectateurs et les victimes d’un conflit qui pulvérise les prés et les hommes qui
s’y trouvent. Voild pourquoi la route qui méne aux champs de bataille devrait étre

« interdite aux terrassiers ».

La guerre, la mort, ’amour, la perte : c’est de tout cela dont il est question
dans « Secousse ». Cette picce d’Aragon lie conflit et passion de telle sorte que la
mise en poéme de la violence guerriere permette d’alimenter I’expression de la
déception amoureuse, et vice versa. La coprésence de ces motifs fait évidemment
penser a Apollinaire. Mais le plus souvent, dans Calligrammes, ¢’est le conflit tel
qu’il se manifeste concrétement aux yeux du poete-soldat qui donne de la réalité
au songe amoureux. Chez Apollinaire, le réel des premicres lignes, diiment

inventori¢ et nommé, aide a trouver les mots pour dire 1I’Absente. Dans
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« Secousse », la guerre n’est jamais nommée directement™"® et cette facon qu’a le
poéte de parler d’elle & mots couverts crée un effet de superposition thématique —
davantage qu’un effet d’interpénétration thématique, comme c’est le cas chez
Apollinaire. « Secousse » ne donne pas a lire, simultanément, un poéme de guerre
et d’amour : pour appréhender ces deux réseaux de sens, le lecteur doit relire le
texte en resémantisant ses signes, qui ont été choisis de maniére a pouvoir

désigner a la fois une détresse guerriére et une mésaventure amoureuse.

Dans ce poeéme, ou se conjuguent destin collectif et lyrisme intime, ou
I’expérience individuelle marquée au sceau de |’autobiographie se noue a
I’expression poétique d’un Moi fictif et métamorphosable, ou I’écriture interroge
ses moyens, ou les événements historiques sont relatés de maniére a ce que leur
évocation puisse servir a désigner quelque ailleurs, nous retrouvons tous les
enjeux esthétiques qui ont le plus profondément marqué les démarches poétiques

des auteurs étudiés dans ce travail’”’. Le traitement poétique de la Grande Guerre

3% Cet effort de dissimulation n’est pas motivé par un quelconque souci qui consisterait a
préserver le « beau » langage poétique de ces « laideurs » que seraient les termes renvoyant trop
explicitement a 1’univers militaire : dans d’autres poémes de Feu de joie, le poéte n’hésite pas a
employer des mots comme « sang », « mort » ou « fantassin ».

3% Ce poéme annonce aussi les grands principes de la poétique aragonienne considérée dans son
ensemble. Embrassant la totalité de la production versifiée d’Aragon en une seule phrase, Olivier
Barbarant écrit : « [1]’ambition majeure qui réunit alors tous ces livres, et qui fait leur superbe
impureté, tient a ce que le créateur brasse chaque fois ensemble les enjeux poétique de la Langue,
du Sujet et de I'Histoire™. » « Introduction », dans Aragon, (Euvres poétiques complétes I, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 2007, p. XXXII. La thématisation de la guerre et
de ’amour dans « Secousse » sera aussi reprise dans les poémes de la Résistance écrits au cours de
la Deuxiéme Guerre mondiale. Comme 1’écrit encore Olivier Barbarant, « le chantonnement gris et
grisant du Creéve-ceeur (1941) déja nattait les inquiétudes de la guerre a la souffrance des amants
séparés. [...] L’appel a la renaissance nationale était aussi 1’élan vers une réappropriation
identitaire. » Ibid, p. XXX.
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dans « Secousse » donne un apercu des défis qui se présentaient au pocte

moderniste qui entreprenait de versifier la Grande Guerre entre 1914 et 1918.

skokok

A ce jour, le traitement de la topique guerriére dans la poésie francaise de
1914-1918 n’a été I’objet d’aucune entreprise de description systématique. Notre
travail se voulait une premicre tentative de synthése sur la question. Notre objectif
¢tait de présenter sous un éclairage nouveau les ceuvres poétiques les mieux
connues et d’attirer 1’attention sur certaines ceuvres injustement méconnues ou
ignorées. Nous avons voulu montrer que les poésies de guerre d’Apollinaire, de
Cocteau, de Drieu La Rochelle et d’Eluard, mais aussi celles d’Aragon, de Breton,
de Cendrars et de Soupault donnent tort a ceux qui croient toujours que la
violence engendrée par les guerres, que leur cruauté et la brutalité des combats
défient I’expression et relévent d’'une maniere d’indicible. Ni esthétisation naive
et gratuite de la guerre, ni poésie de circonstance, les textes analysés ici annoncent
les bouleversements du langage poétique a venir. Depuis 1’avénement de la
modernité baudelairienne, la poésie francaise n’avait pas été confrontée de fagon
aussi globale et profonde a une telle demande de sens, liée directement a
I’événement d’une guerre aux dimensions jamais vues. Ce serait une erreur de lire
ces textes poétiques de 14-18 comme une simple parenthése dans 1’évolution de la
poésie. A bien des égards, comme le montrent les ceuvres des poétes analysés ici,

ces vers font bien plus que poétiser la guerre : ils accueillent I’expérience de la
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guerre comme une aventure poétique, en refusant a la fois de banaliser la tragédie

et de trahir le poéme.
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