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RÉSUMÉ 

À la fin du XIXe siècle, deux conceptions dominantes de la littérature s’affrontent : celle, 

avancée par les écrivains réalistes et naturalistes, d’une discipline axée sur le mimétisme 

et la méthode scientifique et celle, défendue par les poètes symbolistes, d’un art où 

l’intuition est maîtresse. L’objet de ce mémoire est de démontrer comment, à travers la 

figure de l’érudit sceptique, Anatole France propose une autre façon de concevoir la 

littérature à l’époque moderne. Avec Bonnard, Coignard et Bergeret, l’auteur se tourne 

vers une pratique littéraire ancrée dans la notion d’héritage. Cet attachement au passé 

s’illustre notamment par le lien étroit qui unit les trois érudits aux auteurs anciens, au livre 

matériel, aux petites communautés de lecteurs et à l’enseignement. S’il est le littéraire par 

excellence pour France, l’érudit sceptique demeure toutefois un personnage problématique. 

Il se perd dans de trop vastes réflexions et l’étude, même si elle est heureuse, le confine à 

l’inaction, et l’empêche de nouer de véritables liens avec son entourage. Ainsi, tout en 

concédant à l’érudition sa grandeur, France insiste sur les pièges de la vocation littéraire, 

exposant une représentation de la littérature nuancée qui tranche avec les thèses 

systématiques et totalisantes de ses contemporains.  

ABSTRACT 

At the end of the 19th century, the literary climate is characterized by two opposing 

conceptions. On one hand, realist writers, along with naturalist writers are putting forward 

the idea of a scientific literature based on mimesis. On the other hand, symbolists advocated 

that literature be an art based on intuition. The purpose of this dissertation is to demonstrate 

how, through the figure of the skeptical erudite, Anatole France suggests another way of 

conceiving literature in the modern era. With Bonnard, Coignard and Bergeret, the author 

elects a literary practice anchored in the notion of inheritance. The attachment to the past 

is illustrated notably by the close link that unites the three scholars with the ancient authors, 

the material book, the small communities of readers and the education. Although he is the 

ideal lettered person for France, the erudite remains a problematic character. The source of 

his unease resides in his tendency to submerge himself in reflections that constantly 

postpone action and prevent him from engaging with his entourage. Thus, while granting 

erudition its grandeur, France insists on the pitfalls of the literary vocation, exposing a 

nuanced representation of literature that contrasts with the more holistic and categorical 

theories of his contemporaries.  
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INTRODUCTION 

Notre recherche s’intéresse à la représentation de la littérature telle qu’Anatole France 

l’expose à travers trois personnages d’érudits : Sylvestre Bonnard, Jérôme Coignard et 

Lucien Bergeret. Le premier apparaît dans un seul roman, Le Crime de Sylvestre Bonnard1, 

paru en 1881; le deuxième dans deux romans, soit La rôtisserie de la reine Pédauque2 et 

Les Opinions de M. Jérôme Coignard3, publiés respectivement en 1892 et 1893; le 

troisième est l’un des personnages principaux de l’Histoire contemporaine. La tétralogie 

publiée entre 1897 et 1901 se compose de L’Orme du mail4, du Mannequin d’osier5, de 

l’Anneau d’améthyste6 et de M. Bergeret à Paris7.  

Ces romans paraissent à la fin du XIXe siècle, époque où la littérature est 

majoritairement envisagée à l’aune de deux visions de la modernité : l’une scientifique, 

prenant corps chez les romanciers réalistes et naturalistes présidés par Zola, et l’autre, 

esthétique, représentée par les poètes symbolistes inspirés de Mallarmé. Pour les premiers, 

la littérature est une source de savoir et le travail de l’auteur est de produire un reflet du 

monde par lequel les lois de la nature se révèlent aux lecteurs, tandis que pour les seconds, 

la littérature est une forme d’art, une opération sur un matériau brut, le langage, qui vise 

                                                
1 Anatole France, Le Crime de Sylvestre Bonnard, dans Œuvres, Marie-Claire Bancquart (éd.), Paris, Éditions 

Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », tome I, 1984, p. 151-313. 
2 Anatole France, La rôtisserie de la reine Pédauque, dans Œuvres, Marie-Claire Bancquart (éd.), Paris, 

Éditions Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », tome II, 1987, p. 3-204. 
3 Anatole France, Les Opinions de M. Jérôme Coignard, dans Œuvres, Marie-Claire Bancquart (éd.), Paris, 

Éditions Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », tome II, 1987, p. 205-327. 
4 Anatole France, L’Orme du Mail, dans Œuvres, Marie-Claire Bancquart (éd.), Paris, Éditions Gallimard, 

coll. « Bibliothèque de la Pléiade », tome II, 1987, p. 719-856. 
5 Anatole France, Le Mannequin d’osier, dans Œuvres, Marie-Claire Bancquart (éd.), Paris, Éditions 

Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », tome II, 1987, p. 867-1012. 
6 Anatole France, L’Anneau d’améthyste, dans Œuvres, Marie-Claire Bancquart (éd.), Paris, Éditions 

Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », tome III, 1991, p. 7-181. 
7 Anatole France, M. Bergeret à Paris, dans Œuvres, Marie-Claire Bancquart (éd.), Paris, Éditions Gallimard, 

coll. « Bibliothèque de la Pléiade », tome III, 1991, p. 191-483. 
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« la disparition élocutoire du poète8 ». Ces deux mouvements s’incarnent dans deux figures 

diamétralement opposées : celle de l’écrivain engagé dans la sphère sociale et celle de 

l’artiste pur, mage hermétique et désintéressé.  

Devant cette dichotomie, France trace une autre voie, très éloignée de ce qui serait une 

troisième modernité : il opte pour un retour vers le passé, proposition qui trouve son 

incarnation dans la figure de l’érudit sceptique. Ses érudits sont les porte-parole d’une 

pratique de la littérature qui tend non pas vers l’essentialisation du domaine littéraire, mais 

au contraire vers son élargissement. En effet, les trois personnages se caractérisent avant 

tout par la diversité et l’étendue de leurs connaissances qui les ont fait occuper, au fil du 

temps, diverses professions intellectuelles : Coignard est un abbé-bibliothécaire-docteur-

ès-lettres-professeur-traducteur, Bonnard est un écrivain-philologue-chartiste-professeur 

et Bergeret, un professeur-conférencier-polémiste-écrivain. L’ample culture des trois 

érudits est mise en évidence par l’abondance de citations et de mentions de penseurs 

canoniques ou oubliés de l’Antiquité et du Moyen Âge. De plus, les discussions de 

Coignard avec les clients de la bouquinerie À l’image Sainte-Catherine et les amitiés de 

Bonnard et de Bergeret avec les bouquinistes démontrent qu’autour du livre et de son 

industrie naît une forme de sociabilité. Le livre participe d’ailleurs étroitement à la quête 

de chacun de ces trois personnages, puisqu’ils cherchent tous soit à en écrire un (Bergeret 

et son Virgilius nauticus), à en traduire un (Coignard et l’Imouth de Zozime le 

Panopolitain), ou à en trouver un (Bonnard et le manuscrit de La légende dorée de Jacques 

de Voragine). L’érudition pratiquée par les trois personnages, notamment à travers leur 

                                                
8 Stéphane Mallarmé, « Crise de vers », dans Œuvres complètes, Paris, Éditions Gallimard, coll. 

« Bibliothèque de la Pléiade », tome I, 1998, p. 366.  
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rapport à l’objet livre et aux communautés de lecteurs, dénote un attachement au passé. 

Cette conception de la littérature, en optant pour un retour en arrière et en insistant sur la 

notion d’héritage, se trouve, au terme du XIXe siècle, en rupture temporelle avec la 

modernité littéraire défendue par les têtes de proue du naturalisme et du symbolisme.  

La critique francienne s’est majoritairement penchée sur les romans et les textes 

essayistiques de France et, dans une moindre mesure, sur ses contes et ses récits 

autobiographiques. Elle s’est concentrée sur les thèmes de l’ironie, du scepticisme et de la 

politique. Aucune étude ne se concentre spécifiquement sur le petit groupe formé par les 

trois érudits. En effet, si les chercheurs analysent ces personnages, c’est souvent de façon 

individuelle. Ainsi, Marie-Claire Bancquart, grande spécialiste de France, et Joseph 

Rosenblum traitent du rapport singulier que Sylvestre Bonnard entretient avec sa 

bibliothèque surnommée « la cité des livres ». Jean Dagen examine de biais Jérôme 

Coignard lorsqu’il traite de la façon dont France dépeint le XVIIIe siècle dans La rôtisserie 

de la reine Pédauque. M. Bergeret, quant à lui, est presque toujours analysé sous l’angle 

de son socialisme et de son rapport à l’Affaire Dreyfus. Laurent Ferri écrit un article, Le 

chartiste dans la fiction littéraire (XIXe et XXe siècles) : une figure ambiguë, où Sylvestre 

Bonnard est l’un des exemples convoqués pour attester du décalage politique, social et 

psychologique de ce type d’intellectuels, à la fois sévères et mélancoliques, tantôt 

réactionnaires, tantôt engagés dans des luttes progressistes.  

C’est Daniel Desormeaux, dans sa monographie La figure du bibliomane, dont l’un des 

chapitres est entièrement consacré à France, qui rapproche le plus Bonnard, Coignard et 

Bergeret. Comme il étudie la bibliophilie, il réfléchit à la manière dont l’auteur se 

positionne, dans ses articles comme dans ses romans, par rapport aux objets que sont les 
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livres, les archives, les bibliothèques et les bouquineries. Desormeaux analyse les habitudes 

bibliomaniaques des personnages de France en vue de les comparer aux manifestations de 

la bibliophilie chez Flaubert, Stendhal, Nerval et Barbey d’Aurevilly. Si le chercheur dresse 

un vaste portrait historique de la figure du bibliomane, il ne propose cependant pas que la 

bibliophilie soit l’incarnation d’une vision globale de la littérature pour les auteurs qui la 

mettent en scène. Ce sera l’un des postulats de base de notre recherche : que l’érudition, 

dans les romans de France, soit une manière de penser, de vivre et d’exprimer un état de la 

littérature. 

Traduit d’eruditus, substantif dérivé du verbe erudire – enseigner ou instruire et, 

littéralement, polir, enlever les aspérités, l’essence du terme semble indissociable d’une 

double forme d’autorité incarnée d’abord par les textes que s’approprie l’érudit et, ensuite, 

par l’érudit lui-même qui transmet ce savoir à un disciple. Bonnard est le maître à penser 

de Gélis, Coignard est le précepteur de Jacques Ménétrier et Bergeret, latiniste dans une 

université de province, enseigne à plusieurs étudiants. Ce rapport de forces permet déjà de 

voir en quoi l’érudition configure la littérature : elle n’est pas anhistorique ou innée, elle 

est héritage, elle s’apprivoise par l’étude. Cela dit, c’est surtout la nature du savoir auquel 

s’intéresse l’érudit – l’histoire des livres et, dans une certaine mesure, des langues – qui 

redéfinit le concept de littérature au XIXe siècle. La figure de l’érudit, avec son intérêt pour 

la philologie, permet de renouer avec la dimension matérielle du livre, ses différentes 

éditions, ses commentateurs, ses commentaires, là où l’objet livre est un pur document pour 

le naturaliste et une entité désincarnée pour le poète symboliste. En octroyant une place 

prépondérante au livre (ancien) dans les discours et l’imaginaire de ses trois personnages, 
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France amplifie un mouvement déjà présent dans La Tentation de saint Antoine de 

Flaubert, tel que la décrit Michel Foucault : 

C’est une œuvre qui se constitue d’entrée de jeu dans l’espace du savoir : elle 

existe dans un certain rapport fondamental aux livres. C’est pourquoi elle est 

peut-être plus qu’un épisode dans l’histoire de l’imagination occidentale; elle 

ouvre l’espace d’une littérature qui n’existe que dans et par le réseau du déjà 

écrit : livre où se joue la fiction des livres9.  

Les érudits franciens fréquentent les cabinets, les bibliothèques privées, les librairies, 

endroits où les livres abondent. Le rapport qu’ils entretiennent avec ces lieux est révélateur 

de leur degré d’engagement dans la société : l’érudit est une figure d’arrière-scène, en 

retrait, mais qui parvient tout de même à faire entendre sa voix. Comme le souligne 

Desormeaux, France établit une hiérarchie entre ces différents espaces :  

Justement inaccessibles, les grandes bibliothèques, malgré leurs attraits et leurs 

richesses, constituent un mirage, un labyrinthe, un traquenard. À l’intérieur 

comme à l’extérieur, elles peuvent cacher quelque menace, d’où la distinction 

que France semble vouloir opérer entre grande bibliothèque et bouquinerie. Si 

la première est en principe fermée, la deuxième est, par opposition, ouverte. En 

ce sens, la bibliothèque, d’ordinaire repliée sur elle-même, offre moins d’attrait 

existentiel que la bouquinerie qui représente alors une mine à ciel ouvert […] la 

bouquinerie est la figure cruciale du lien entre le monde sensible et la réalité de 

l’esprit, entre la folie du bibliomane et le goût pondéré de l’esthète10.  

Les diverses interactions des trois personnages avec les livres, avec les espaces littéraires, 

mais aussi avec les autres personnages serviront à définir leur pratique de l’érudition.  

L’analyse se déroulera en deux temps. La première partie du mémoire sera consacrée à 

la description de l’érudition francienne. Pour ce faire, nous dresserons d’abord un portrait 

des trois personnages. Ensuite, nous décrirons de façon thématique le contenu de 

différentes scènes où les discours et l’imagination des trois érudits sont exposés. À travers 

                                                
9 Michel Foucault, La Bibliothèque fantastique, à propos de La Tentation de saint Antoine de Gustave 

Flaubert, Bruxelles, La lettre volée, 1995, p. 10.  
10 Daniel Desormeaux, La figure du bibliomane : histoire du livre et stratégie littéraire au XIXe siècle, 

Saint-Genouph, Librairie Nizet, 2001, p. 215.  
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leur rapport au livre et aux lieux de l’érudition, nous obtiendrons des indications sur leurs 

allégeances et leur positionnement littéraire. Dans la seconde partie, analytique, nous 

étudierons les identités fictives des trois érudits, métaphores de l’œuvre, et le niveau 

métatextuel. Puisque Bonnard, Coignard et Bergeret occupent une fonction de littéraires 

au sein de romans, nous tirerons de leurs actions dans la fiction des conclusions sur la 

littérature elle-même. De prime abord, l’érudition francienne paraît fort méliorative, parce 

qu’harmonieuse, paisible et utile. Ce mode de vie littéraire défend le lien sensuel qui unit 

les gens de lettres au livre à une époque où cet objet est menacé par la banalité et il 

encourage l’enseignement patient tandis qu’à la fin du XIXe siècle, on tend à lui préférer 

soit la créativité engagée dans le présent, soit les œuvres tournées vers l’avenir de la 

littérature. Pourtant, France demeure toujours sceptique devant l’« idéal » littéraire qu’il 

promeut, il ne dissimule pas les leurres de l’érudition : ses personnages ne sont pas 

entièrement comblés dans leurs habits de savants, ils envient la simplicité des badauds et 

même celle de l’animal, et quittent souvent leurs livres pour longuement embrasser du 

regard un paysage en fleurs. Ainsi, la troisième voie que propose l’auteur n’apparaît pas 

être aussi infaillible ou totale que celles présentées par ses confrères naturalistes et 

symbolistes, mais ses écueils sont peut-être les meilleurs gages de sa sincérité.  
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PREMIÈRE PARTIE : LES VISAGES DE L’ÉRUDITION 

La représentation de l’érudition dans l’œuvre d’Anatole France passe par le portrait 

de trois érudits déployés dans sept romans et par la mise en scène des différents lieux dédiés 

à cette forme de savoir : bibliothèques, cabinets de travail, librairies, bouquineries. La 

première manifestation de l’érudition s’incarne dans le personnage de Sylvestre Bonnard, 

puis dans ceux de Jérôme Coignard et Lucien Bergeret. Cette récurrence de la même figure, 

chaque fois déplacée par rapport à son avatar précédent, complexifie et nuance la fresque 

francienne de l’érudition. Chacun de ces personnages appartient à une intrigue qui 

contribue à le définir. La synthèse des romans fera donc office de préambule à la 

description de ces trois hommes.  

C’est sur une date, « le 24 décembre 1861 », que s’ouvre Le Crime de Sylvestre 

Bonnard, roman-journal qui raconte, dans un premier temps, la quête qu’entreprend le 

narrateur, le philologue Sylvestre Bonnard, pour retrouver un rarissime manuscrit de la 

Légende dorée de Jacques de Voragine. Cette recherche le conduit en Italie, où il rencontre 

un antiquaire qui l’informe que l’ouvrage se trouve désormais à Paris, dans une boutique 

située à deux pas de la demeure de Bonnard. Le manuscrit lui est finalement offert par la 

Princesse Trépof, ancienne locataire du grenier de l’immeuble où réside Bonnard. Dans un 

second temps, la mort de M. Honoré de Gabry le fait partir pour Lusance, où il est chargé 

d’inventorier et de cataloguer la bibliothèque du défunt. C’est à cette occasion qu’il 

rencontre Jeanne Alexandre, orpheline et petite-fille de Clémentine Allier (de Lessay), 

l’unique femme que Bonnard ait aimée. Il délaissera alors progressivement la vie 

intellectuelle pour s’attacher au destin de cette jeune fille condamnée à occuper le rôle de 

servante dans un pensionnat jusqu’à sa majorité. Son crime sera d’aider Jeanne à 
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s’échapper des griffes de Mlle Préfère et de son tuteur véreux, maître Mouche, pour 

pouvoir lui-même veiller à son éducation et à son bien-être jusqu’à la fin de ses jours.  

La Rôtisserie de la reine Pédauque rappelle tantôt les romans picaresques par 

l’extravagance des péripéties qui y sont déployées, tantôt la comédie intellectuelle par les 

débats d’idées auxquels participent ses protagonistes. L’action se situe au XVIIIe siècle et 

se concentre sur les aventures d’un maître, l’abbé Jérôme Coignard, et de son élève, 

Jacques Ménétrier, dit Tournebroche, fils d’un rôtisseur. Le jeune homme narre le récit qui 

commence peu avant que Coignard et lui soient sollicités par M. d’Astarac, un kabbaliste. 

Possesseur d’une grande bibliothèque dans sa demeure de Saint-Germain, il offre à l’érudit 

et à son apprenti de travailler à traduire les ouvrages anciens qu’il a récemment reçus 

d’Égypte. Cet emploi les mène à rencontrer Jahel, la nièce de Mosaïde le juif qui, lui aussi, 

œuvre à la traduction de textes anciens. Ils sont confrontés à plusieurs reprises aux 

croyances occultistes de leur employeur et à leurs invisibles manifestations : les 

Salamandres, petites nymphes et muses, que M. d’Astarac voit surgir partout. Les charmes 

de Jahel et ceux de Catherine, une blanchisseuse qu’a toujours convoitée Jacques et qui ne 

laisse pas indifférent Coignard, entraînent le duo dans une violente rixe et une longue 

cavale vers Lyon se concluant pas la mort tragique du maître. 

Coignard ressurgit dans Les Opinions de M. Jérôme Coignard, œuvre composée 

d’une suite d’entretiens entre l’abbé et les clients de la libraire À L’Image sainte Catherine, 

discussions recueillies par son élève Jacques Tournebroche. Roman à clef écrit en réaction 

au scandale de Panama, c’est par ce texte qu’Anatole France entre officiellement dans la 

littérature politique. Les différents débats qu’anime l’abbé ont lieu, on le suppose, peu 

avant que le maître et l’élève aient été engagés par M. d’Astarac ou en même temps que 
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cet épisode : l’action se superpose donc à celle de la Rôtisserie de la reine Pédauque. Dans 

ses conversations, Coignard s’attaque à plusieurs enjeux politiques : la nature des élus – 

des politiciens corrompus et pillards –, la faiblesse du système démocratique, la vanité de 

la gloire militaire, l’inégalité des traitements des citoyens devant la loi. Sa critique de 

l’ordre social constitue un portrait estompé, par la distance temporelle, des crises politiques 

qui occupent le lecteur français de 1893.  

La série intitulée L’Histoire contemporaine perpétue cet intérêt grandissant de 

France pour le traitement de l’actualité politique dans la fiction. Cette fois, il se penchera 

directement sur les balbutiements, puis le cœur de l’affaire Dreyfus. Dans le premier tome, 

L’Orme du Mail, l’auteur met en scène deux prêtres impliqués dans l’élection visant à 

remplacer le cardinal archevêque Mgr Charlot. S’il y a un parti pris dans la ville de 

Tourcoing, désignant fortement M. l’abbé Lantaigne, supérieur du grand séminaire, pour 

l’épiscopat, le préfet Worms-Clavelin, un Juif reniant ses origines, milite voracement pour 

la candidature de l’abbé Guitrel, roublard qui enseigne les cours d’éloquence au séminaire. 

C’est par l’entremise de M. Lantaigne, qui aime discuter sous les ormes du Mail, que le 

lecteur fait la connaissance de M. Bergeret, maître de conférences à l’Université de 

Tourcoing qui, loin de partager les opinions de l’abbé, aime à s’opposer à lui en matière de 

foi, de science et de politique.  

Ce n’est qu’à partir du deuxième tome, Le Mannequin d’osier, que M. Bergeret 

endosse pleinement son rôle central de témoin et critique de la comédie locale qui se joue 

sous ses yeux. La course pour l’obtention du poste d’évêque se poursuit toujours pendant 

que Bergeret vit un drame personnel : il surprend sa femme en train de le tromper avec 

M. Roux, son élève préféré et sa domestique, Euphémie, démissionne. Outre cette crise, 
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l’œuvre est parsemée de plusieurs discussions entre Bergeret et les clients de la librairie 

Paillot – le docteur Fornerol, l’archiviste Mazure et M. de Terremondre – qui, ensemble, 

passent en revue la corruption et les excès de la IIIe République tout comme les faits divers 

de la ville. Le roman montre pourtant que la culture qui permet à ces hommes de s’ériger 

en juges ne les préserve pas des vices et, dans le cas de Bergeret, qu’elle n’aboutit ni au 

bonheur ni à la vérité. Au terme de cette œuvre à l’humour caustique, aucun des dispositifs 

de l’État n’est épargné : la magistrature, l’administration, l’armée et l’Église sont tous mis 

à mal. De plus, le débat latent n’est toujours pas résolu : on ignore si l’abbé Guitrel, grâce 

aux manigances de Worms-Clavelin, sera nommé évêque.  

Publié en 1899, le troisième tome, L’Anneau d’améthyste, s’attaque de front à 

l’Affaire alors qu’elle atteint son paroxysme – le thème du faux document surgit d’ailleurs 

à plusieurs moments dans l’œuvre. La première partie du roman présente les conversations 

antisémites de Français nobles et celles de Juifs nantis convertis au christianisme. Suivent 

les péripéties entourant M. Bergeret : sa femme quitte la ville avec leurs filles, il est nommé 

professeur titulaire, emménage dans un nouvel appartement et adopte un chiot. Anatole 

France insiste sur le dreyfusisme de Bergeret qui s’oppose lors de conversations animées, 

à M. Mazure et M. de Terremondre, antidreyfusards. Pendant ce temps, la femme du préfet 

assure l’avancement de l’abbé Guitrel en le vantant dans les cercles parisiens. Il visite de 

son côté le ministre des Cultes et obtient finalement l’anneau d’améthyste, bague 

qu’arborent les évêques, symbole de sa victoire.  

Pour l’ultime tome, M. Bergeret à Paris, Anatole France transporte son 

protagoniste dans la métropole, où se trouve le nœud de la joute politique. Ce choix de 

l’auteur distingue diamétralement Bergeret de Coignard, puisque ce dernier, convaincu de 
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la médiocrité de tout régime, ne prenait parti que dans le monde des idées et non dans la 

réalité. Bergeret devient un érudit qui se mêle aux affaires publiques en s’opposant 

notamment aux nationalistes Lacrisse, Panneton, Chassons des Aigues et Henri Léon. Il se 

transforme en intellectuel du XXe siècle. Bergeret souhaite une société nouvelle où chacun 

recevrait le prix de son travail, profession de foi socialiste exposée pendant tout un chapitre. 

En somme, la tétralogie entière est animée par la nostalgie d’une politique pratiquée plus 

noblement que la politique contemporaine, et elle se termine par l’évocation d’un État 

idéal.  

Les sept romans font la part belle aux discussions intellectuelles, qu’elles 

impliquent des interlocuteurs ou qu’elles soient de l’ordre du monologue intérieur. Cette 

forme romanesque où la parole prime sur l’action apparaît comme un cadre propice à 

l’épanouissement de personnages d’érudits dont le travail s’ancre dans la réflexion.  

1.  BONNARD, COIGNARD ET BERGERET  

Les trois protagonistes sont des hommes d’âge mur, Bonnard étant 

vraisemblablement le plus vieux et Bergeret le plus jeune. Ils mènent une vie assez 

solitaire, très rangée dans les cas de Bonnard et de Bergeret et plus vagabonde pour 

Coignard, le bon vivant qui, malgré son ardente foi, se laisse tenter par les plaisirs du vin 

et de la chair. Si les domestiques de Bonnard et Bergeret servent de compagnie, ce sont 

surtout les étudiants et les animaux – les chats Hamilcar et Hannibal appartenant à Bonnard 

et le chien Riquet rescapé par la bonne de Bergeret – qui rompent la solitude des érudits. 

M. Gélis ainsi que Jeanne font renaître Bonnard, Jacques Tournebroche devient l’acolyte 

de Coignard et M. Roux et M. Goubin permettent à Bergeret de sentir que ses exposés 

magistraux ne tombent pas dans les oreilles de sourds. Le lecteur en sait peu sur les origines 
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de ces trois hommes; on ignore tout de la famille de Jérôme Coignard et son passé n’est 

révélé que lorsqu’il cite brièvement ses précédents métiers, qu’il a souvent dû abandonner 

à cause d’inconduites. La famille de Sylvestre Bonnard est un peu moins mystérieuse; dans 

une courte anecdote d’enfance, il présente rapidement son père, sa mère ainsi qu’un vieil 

oncle. Il est aussi brièvement question de sa rencontre avec Clémentine, jeune femme dont 

il était tombé amoureux et qu’il n’a pas pu épouser. Quant à Lucien Bergeret, il faut 

attendre le second tome de la tétralogie pour obtenir des informations sur sa famille; on 

recueillera alors quelques bribes sur celle de sa femme, sur sa fille aînée Pauline – jamais 

sur la cadette –, son père et sa sœur, Zoé. On ne sait rien de sa jeunesse. 

Ce flou sur l’histoire intime des érudits est contrebalancé par la précision avec 

laquelle France décrit leur profession. Bonnard est diplômé de l’École nationale des 

Chartes, institution qui, depuis 1821, forme ses étudiants aux sciences auxiliaires de 

l’histoire : archéologie, géologie, diplomatique, philologie, etc. Bonnard est d’ailleurs 

aussi archéologue : « En ma qualité d’archéologue, j’ai ouvert des tombeaux, remué des 

cendres, pour recueillir des lambeaux d’étoffes, les ornements de métal et de gemmes qui 

étaient mêlés à ces cendres11. » De plus, comme il se plaît à le préciser, il appartient à une 

société prestigieuse : « Mon nom est peu connu, mais c’est celui d’un membre de 

l’Institut12, et c’est assez pour moi que mes amis ne l’oublient pas13. » Coignard, quant à 

lui, est « docteur en théologie et licencié ès arts14 », il a été bibliothécaire de l’évêque de 

Séez, secrétaire auprès d’un seigneur huguenot pour qui il retranscrivait des libelles sur la 

                                                
11 Anatole France, Le Crime de Sylvestre Bonnard, op. cit., p. 219. 
12 Il est ici question de l’Institut de France, qui regroupe l’Académie française, l’Académie des inscriptions 

et belles-lettres, l’Académie des sciences, l’Académie des sciences morales et politiques, l’Académie des 

beaux-arts.  
13 Anatole France, Le Crime de Sylvestre Bonnard, op. cit., p. 181. 
14 Anatole France, La Rôtisserie de la reine Pédauque, op. cit., p. 16. 
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religion et il a enseigné les arts libéraux au Collège de Beauvais. Enfin, Bergeret est maître 

de conférences à la faculté des lettres de l’université de Tourcoing, spécialiste de la 

littérature latine et plus spécifiquement de l’œuvre de Virgile. Il provient d’une famille de 

lettrés : son père était « professeur de rhétorique au lycée Saint-Omer15 ». 

1.1. Des érudits sceptiques 

Sylvestre Bonnard, Jérôme Coignard et Lucien Bergeret sont tous trois des 

philologues. Cette profession consacre leur statut d’érudits au sens où le synthétise 

François Brizay dans son introduction au collectif Érudition et culture savante : 

« L’érudition est ainsi définie comme la maîtrise d’un savoir qui confère une connaissance 

profonde et étendue dans les domaines de la philologie et de l’histoire16. » Bien qu’ils 

n’aient pas tous la même formation, les trois hommes possèdent une maîtrise approfondie 

du grec et du latin, et s’intéressent à l’histoire des textes ainsi qu’à leurs différentes 

éditions. Pour affermir plus encore leur statut, Anatole France place ses trois érudits dans 

le sillage de plusieurs grands noms de l’érudition et de la bibliophilie. Ainsi, l’abbé 

Coignard mentionne les noms de Scaliger17, de Nicolas-Claude Fabri de Peiresc, de 

Groslier et de Canevarius18, Bonnard évoque Louis Morèri19, Claude Charles Fauriel et 

Augustin Thierry20, et Bergeret s’inspire d’Ernest Renan21. 

                                                
15 Anatole France, L’Orme du mail, op. cit., p. 814.  
16 François Brizay, « Introduction érudition et culture savante » dans Érudition et culture savante, François 

Brizay et Véronique Sarrazin [dir.], Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2015, p. 7 
17 Anatole France, La Rôtisserie de la reine Pédauque, op. cit., p. 14. *Comme il ne précise pas le prénom, 

il est impossible de savoir s’il s’agit de Jules César Scaliger (1484-1558) ou de son fils Joseph-Juste Scaliger 

(1540-1609), tous deux grands érudits.  
18 Ibid., p. 46.  
19 Anatole France, Le Crime de Sylvestre Bonnard, op. cit., p. 161 et p. 171.  
20 Ibid., p. 288.  
21 Anatole France, L’Anneau d’améthyste, op. cit., p. 81 et p. 143.  
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Vraisemblablement en réaction au positivisme qui règne à la fin du XIXe siècle, les 

érudits franciens sont profondément sceptiques. Ils remettent en question la capacité de 

l’homme à saisir le monde qui l’entoure – « que sont les lunettes, astrolabes, boussoles, 

sinon moyen d’aider les sens dans leurs illusions et de multiplier l’ignorance fatale où nous 

sommes de la nature22 ». Ainsi, dans sa préface aux Opinions de M. Jérôme Coignard, 

France parle de son personnage comme d’un homme qui « ne se rangeait point sans examen 

à la commune opinion, hors en ce qui touche la foi catholique23 », à qui « l’esprit de 

système [faisait] défaut24 » et à « la sagesse désabusée25 ». Lucien Bergeret, comme l’abbé, 

exprime à plusieurs occasions son scepticisme politique et surtout son pessimisme au sujet 

de l’évolution morale : « Les hommes furent jadis ce qu’ils sont à présent, c’est-à-dire 

médiocrement bons et médiocrement mauvais26. » France écrit également que M. Bergeret 

se fortifie dans la « pensée que notre orgueil est la première cause de nos misères, que nous 

sommes des singes habillés27 ». Le scepticisme de Sylvestre Bonnard se concentre tout 

particulièrement sur les sciences historiques. À l’image de son créateur, il n’a pas confiance 

en la science et s’oppose au courant positiviste qui submerge alors la littérature28, ce qui 

lui fait apprécier le discours de son élève Gélis quand il demande : « Or, comment un 

historien juge-t-il qu’un fait est notable ou non? Il en juge arbitrairement, selon son goût et 

son caprice, à son idée, en artiste enfin!29 » Yuko Rokukawa note l’intérêt de France pour 

                                                
22 Anatole France, Les Opinions de M. Jérôme Coignard, op. cit., p. 267. 
23 Ibid., p. 210. 
24 Ibid., p. 211.  
25 Anatole France, Les Opinions de M. Jérôme Coignard, op. cit., p. 216.  
26 Anatole France, L’Orme du mail, p. 759. 
27 Anatole France, Le Mannequin d’osier, p. 933. 
28 Marie-Claire Bancquart, Anatole France un sceptique passionné, Paris, Calmann-Lévy, 1984, p. 115. 
29 Anatole France, Le Crime de Sylvestre Bonnard, p. 306. 
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l’écriture de l’Histoire et, en particulier, sa conception de cette discipline comme un art et 

non comme une science :  

Anatole France défend l’écriture littéraire des anciens grands historiens, tout 

en reconnaissant leur incertitude scientifique, à contre-courant de la 

tendance nouvelle. Et nous avons observé dans ses arguments son vif intérêt 

pour l’étude historique et son point de vue stable sur l’Histoire : par 

définition, l’Histoire est incertaine en s’appuyant sur la subjectivité de 

l’historien, et l’Histoire n’est pas une science, mais un art30.  

Les trois érudits ne croient pas en la capacité des hommes à réellement devenir « maîtres 

et possesseurs de la nature31 » et même si un tel pouvoir était possible, ils ne le jugeraient 

pas souhaitable. Dans La Rôtisserie de la reine Pédauque, Jérôme Coignard répète, comme 

un leitmotiv, une phrase qui souligne l’absence de pouvoir de l’homme sur sa destinée : 

« Nous sommes le jouet des vents32. »  

Si les trois hommes doutent de la science, ils voient cependant l’érudition d’un bon 

œil, la jugeant utile, grande et salvatrice : « J’ai éprouvé plusieurs manières de vivre et 

j’estime que la meilleure est, s’adonnant à l’étude, d’assister en paix aux vicissitudes des 

hommes, et de prolonger, par le spectacle des siècles et des empires, la brièveté de nos 

jours33. » Pourtant, dans l’absolu, ils demeurent conscients de la vanité des lettres. S’ils 

vivent et s’épanouissent parmi les livres, ils n’en regardent pas moins de haut leur 

profession et restent modestes. En parlant à son chien Riquet, Bergeret ne peut que 

constater que son intelligence méticuleusement cultivée, au regard de la grande vérité, 

                                                
30 Yuko Rokukawa, Écriture de la pureté dans l’œuvre d’Anatole France, Littératures, Université 

Toulouse le Mirail - Toulouse II, 2013. Français, p. 44.  
31 René Descartes, Le Discours de la méthode, texte établi par Victor Cousin, Paris, Éditions Levrault, 1824, 

p. 192. 
32 Anatole France, La Rôtisserie de la reine Pédauque, op. cit., p. 60 et p. 100.  
33 Ibid., p. 170. 
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égale celle de l’animal : « Flaire, flaire, […] prends du monde extérieur toutes 

connaissances qui peuvent parvenir à ton simple cerveau […]. Et que moi, cependant, 

j’observe, je compare, j’étudie : nous ne saurons jamais ni l’un ni l’autre, ce que nous 

faisons ici et pourquoi nous y sommes34. » Lorsque la superficielle Mlle Préfère, devant la 

bibliothèque de Sylvestre Bonnard, le complimente sur la quantité de livres qu’il a lus, il 

lui répond simplement : « Hélas! Oui, […] et c’est pour cela que je ne sais rien du tout, car 

il n’y a pas un de ces livres qui n’en démente un autre, en sorte que, quand on les connaît 

tous, on ne sait que penser35. » Il n’est pas le seul à être embarrassé par cette somme de 

connaissances, toutes approximatives et relatives. Jacques Ménétrier, l’élève de l’abbé 

Coignard, s’abstient de publier, en son temps, son compte rendu des diverses conversations 

entre son tuteur – un maître qui se répétait cette même maxime : « heureux qui sait qu’il 

est également vain d’être académicien et de ne pas l’être36 » – et les clients de la librairie 

À l’Image sainte Catherine, car « formé par un si bon maître, il jugeait sainement de la 

gloire littéraire et l’estimait à sa juste valeur, c’est-à-dire autant comme rien37 ».  

1.2.Leur panthéon 

Dans l’ouvrage qu’elle consacre à l’intertextualité, Tiphaine Samoyault explique que 

l’analyse de cette notion informe « sur le fonctionnement de la mémoire qu’une époque, 

un groupe, un individu ont des œuvres qui les ont précédés ou qui sont leur 

contemporaines38 ». D’une part, les auteurs et les œuvres qui composent le panthéon des 

trois érudits renseignent sur l'étendue, tant dans les époques que dans les genres, de leurs 

                                                
34 Anatole France, L’Anneau d’améthyste, op. cit., p. 69.  
35 Anatole France, Le Crime de Sylvestre Bonnard, op. cit., p. 264.  
36 Ibid., p. 283. 
37 Anatole France, Les Opinions de M. Jérôme Coignard, op. cit., p. 208. 
38 Tiphaine Samoyault, L’intertextualité. Mémoire de la littérature, Paris, Éditions Nathan, 2001, p. 50. 
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lectures. D’autre part, la manière dont ils laissent transparaître ces références est révélatrice 

de leur symbiose avec la littérature.  

Les érudits sceptiques citent des auteurs et des œuvres canoniques, mais aussi des 

auteurs qui ont tranquillement investi l’ombre. Si Sylvestre Bonnard évoque Sophocle, 

Horace, Virgile, Dante, Cervantès, Rabelais, Shakespeare, Corneille, Molière, La Fontaine, 

les poètes de la Pléiade et Jacques-Henri Bernardin de Saint-Pierre, il parle aussi de 

Jacques-Philippe de Bergame39, moine augustin né en 1434 et mort en 1520 qui composa 

des biographies de femmes illustres – dont celle de la Pucelle –, Gabriel Bonnot de 

Mably40, Guillaume-Thomas de Raynal41, Évariste de Parny42 ou encore Gauthier de 

Coincy43 dont il publie une édition des œuvres poétiques. Il laisse aussi place à des auteurs 

qui n’appartiennent pas au corpus français, tel Walter Scott, dont il révère l’art : « [T]out 

le passé vit dans ses admirables romans; c’est de l’histoire, c’est de l’épopée44. » Bonnard 

célèbre également la « puissance vitale45 » de Goethe et « sa magnifique pensée46 ». 

L’érudit puise abondamment dans le passé antique, et parfois dans un passé plus rapproché, 

en tentant de ne jamais trop déborder vers le présent, se limitant à quelques auteurs de la 

première moitié du XIXe siècle. Il faut noter que ce cortège est composé d’auteurs associés 

à différents genres littéraires : épopée, tragédie, poésie, chanson, conte, roman. Il est 

également formé par des auteurs scientifiques comme Ambroise Paré, « qui procéda le 

                                                
39 Anatole France, Le Crime de Sylvestre Bonnard, op. cit., p. 177.  
40 Ibid., p. 227. 
41 Ibid.  
42 Ibid., p. 304.  
43 Ibid., p. 220.  
44 Ibid., p. 307. 
45 Ibid., p. 247. 
46 Ibid., p. 248. 



18 

 

premier à la ligature des artères et qui, ayant trouvé la chirurgie exercée par des barbiers 

empiriques, l’éleva à la hauteur où elle est aujourd’hui47 ».  

La prégnance du passé reculé ainsi que l’éclectisme ne font pas défaut au panthéon de 

l’abbé Jérôme Coignard, dont les lectures incluent entre autres Homère, les poètes 

bachiques, Anacréon, Platon, Épictète, Deucalion, Tite-Live, César, saint Basile, saint 

Augustin, Cassiodore, Jean Chrysostome48, Boèce, Boccace, Cervantès, Érasme et 

Guillaume Amfrye de Chaulieu49, qui est probablement l’auteur le plus contemporain de 

Coignard. Il évoque aussi Galilée, Copernic et Fontenelle, qu’il ne peut voir, en raison de 

sa foi, que comme les créateurs d’une « vaine imagerie, propre seulement à troubler les 

esprits faibles50 ». Hommes de science, hommes politiques, historiens, philosophes, 

théologiens, poètes et romanciers forment le panthéon de l’abbé. En vantant les mérites de 

Pétrone et d’Apulée, Coignard insiste sur la supériorité des Anciens : « Les Modernes sont 

inférieurs aux Anciens dans l’épopée et dans la tragédie. Mais si nous ne surpassons pas 

les Grecs et les Latins dans le conte, ce n’est pas la faute des dames de Paris, qui ne cessent 

d’enrichir la matière par divers tours ingénieux et gentilles inventions51. »  

Lucien Bergeret est lui aussi fortement marqué par la littérature antique : les chants de 

L’Énéide occupent toutes ses journées, mais plusieurs autres œuvres sont présentes à son 

esprit. Virgile côtoie ainsi Cadmus, Homère, Alcée de Mytilène, Pindare, Sappho, Catulle, 

Pétrone, Marc Aurèle, Bossuet, Confucius, Rabelais, Molière, Racine, La Fontaine, 

Fénelon, Copernic, Galilée, Laplace, Camille Flammarion, Bonaventure Des Périers, les 

                                                
47 Anatole France, Le Crime de Sylvestre Bonnard, op. cit., p. 251.  
48 Anatole France, La Rôtisserie de la reine Pédauque, op. cit., p. 169. 
49 Ibid., p. 12. 
50 Ibid., p. 107.  
51 Ibid., p. 142. 
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conteurs moins connus que sont Antoine Le Métel d’Ouville, Eutrapel, Nicolas de 

Cholière, Guillaume Bouchet52 et les contemporains, Leconte de Lisle, Zola, Renan et 

Verlaine. Les trois érudits sceptiques, en affichant une culture lettrée si vaste, variée dans 

les époques – bien qu’il y ait une forte prédominance de l’Antiquité – tout comme dans les 

types d’auteurs et les genres auxquels ils s’attachent, apparaissent comme inaltérés par la 

tendance romantique qui déplace la notion d’héritage au début du XIXe siècle. À cette 

époque on se demande plus que jamais ce qu’est l’héritage et ce que signifie être un héritier. 

Judith Schlanger décrit la réponse du romantisme dans La mémoire des œuvres :  

C’est justement cette question que le romantisme a bouleversée, en 

redistribuant l’horizon des lettres. On sait comment : les Anciens perdent 

leur privilège fondateur et normatif; la carte des littératures nationales est 

jouée à fond; et chaque littérature nationale se détache, un peu dédoublée, 

un peu décalée, sur le patrimoine commun. Désormais, le patrimoine 

commun aux lettrés n’est plus (n’est plus censé être) l’Antiquité partagée 

[…]53. 

La mémoire est désormais résolument nationale. La variété des auteurs convoqués par les 

trois érudits témoigne donc de leur écart par rapport à l’air du temps et confirme leur 

tempérament à la fois éclectique, curieux de tout, et sceptique. Bonnard, Coignard et 

Bergeret ne peuvent abonder dans un seul sens, se nourrir des enseignements d’une seule 

école et préfèrent s’abreuver à plusieurs sources. La multiplicité des références et 

l’importance qu’elles jouent dans le déroulement des romans de France les rapproche des 

œuvres que Laurent Demanze qualifie de fictions encyclopédiques, tels Bouvard et 

Pécuchet et La Tentation de saint Antoine au XIXe siècle et le Nom de la Rose et Les 

Années au XXe siècle. Selon Demanze, l’objet principal de ces textes est de proposer une 

                                                
52 Anatole France, Le Mannequin d’osier, op. cit., p. 933. 
53 Judith Schlanger, La mémoire des œuvres, Paris, Éditions Verdier, 2008, p. 104.  
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forte critique de la pensée dogmatique : « La fiction encyclopédique signe […] le 

crépuscule des visions homogènes du monde, pour en souligner à l’inverse des perspectives 

juxtaposées et inconciliables, transformant le monde en un kaléidoscope de connaissances 

et une myriade de savoirs54. » La nature du corpus d’auteurs qui peuple l’esprit des érudits 

est en parfaite cohérence avec leur scepticisme : le doute ne leur permet pas de se satisfaire 

d’un seul auteur, d’une seule œuvre. Qui plus est, les érudits franciens cultivent un intérêt 

tout particulier pour ce que Judith Schlanger appelle les « limbes » : ces « terres d’absence 

où sommeille ce qui n’est pas en usage, les livres que personne ne consulte, les idées qui 

n’ont plus cours, des constructions que rien n’anime55 ». Ces limbes sont la nourriture de 

l’érudit qui voit en elles une valeur inestimable : dans le document tabletté et poussiéreux 

ou dans l’auteur oublié, il entrevoit la possibilité de faire rejaillir un sens perdu et de 

participer à son relais au sein de la culture.  

Les pratiques citationnelles des trois érudits sont semblables. S’ils citent parfois 

exactement une œuvre, le plus souvent, ils utilisent ce que Tiphaine Samoyault nomme la 

référence, c’est-à-dire un procédé qui « n’expose pas le texte cité, mais y renvoie par un 

titre, un nom d’auteur, de personnage ou l’exposé d’une situation spécifique56 ». Le rapport 

entre texte citant et texte cité est, dans le cas de la référence sans citation, assez ténu, 

« l’hétérogénéité textuelle est quasiment absente57 », aucune marque typographique n’isole 

les deux textes. Cette recherche de proximité consolide le lien entre les érudits et les textes. 

Ils les possèdent et les ont absorbés de manière, comme le professe Montaigne dans « De 

                                                
54 Laurent Demanze, « Les fictions encyclopédique » dans Éric Méchoulan [dir.], Érudition et fiction, Paris, 

Classiques Garnier, 2014, p. 71.  
55 Judith Schlanger, La mémoire des oeuvres, op. cit., p. 181. 
56 Tiphaine Samoyault, op. cit., p. 35.  
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l’éducation des enfants », à les « mettre en cent visages, et [les] accommoder à autant de 

divers sujets », ils « change[nt] la façon et la forme de ce qu’on [leur] avait donné à 

cuire58 ». Cette absorption, fait dire à Marie-Claire Bancquart, au sujet de Jérôme 

Coignard : « [S]a culture n’est pas pesante. Il l’a confrontée à la vie. Elle fait partie de son 

être59. » Lorsque l’abbé voit pour la première fois la bibliothèque de M. d’Astarac, il en est 

si ébloui que, pour en amplifier la beauté, il la place au-dessus des champs Élysées décrits 

par Virgile et, ce faisant, met presque en adéquation les effets que produisent sur lui ses 

sens et la description purement textuelle de l’auteur antique : « Il n’est point de séjour plus 

plaisant, à mon gré, non point même les champs Élysées décrits par Virgile60. » Lors d’une 

discussion avec M. Rockstrong sur le gouvernement des États, Coignard avoue qu’il n’y 

brillerait pas, étant trop enclin à la méditation et trop peu à l’action. Il se compare alors à 

Sancho Pança qui, après avoir gouverné l’île de Barataria de façon mesurée pendant une 

semaine, se fait renverser très rapidement : « Malheureusement, j’ai médité les actions des 

hommes et les mœurs des cités; c’est pourquoi je ne suis plus digne de gouverner une île, 

comme Sancho Pança61. » Le personnage devient pour Coignard, dans cette référence, un 

homologue, un égal à qui il peut comparer sa propre existence, ses propres défauts. Dans 

le même esprit, Sylvestre Bonnard comparera la revêche Mlle Préfère à l’héroïne de 

Bernardin de Saint-Pierre : « Mlle Préfère se confie au bras robuste du conducteur avec les 

grâces pudiques d’une Virginie réchappée du naufrage et résignée cette fois à se laisser 

                                                
58 Michel de Montaigne, « De l’institution des enfants », Essais, Paris, Éditions Gallimard, coll. « Folio », 

2009, tome 1, p. 317.  
59 Marie-Claire Bancquart, Anatole France un sceptique passionné, op. cit., p. 187.  
60 Anatole France, La Rôtisserie de la reine Pédauque, op. cit., p. 46.  
61 Anatole France, Les Opinions de M. Jérôme Coignard, op. cit., p. 294. 
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sauver62. » Il rapprochera aussi la figure d’Antigone de Jeanne Alexandre, sa protégée63. 

Enfin, il s’associe aux personnages de la commedia dell’arte, Cassandre et Bartholo et se 

somme lui-même d’être moins grincheux : « Cassandre, sois heureux! Bartholo, réjouis-

toi64! » 

Lucien Bergeret accommode à divers sujets son panthéon d’auteurs et d’œuvres, plus 

particulièrement L’Odyssée, qui surgit au moins à deux reprises lorsqu’il évoque sa vie 

domestique. D’abord, il s’insurge que sa nouvelle bonne, Angélique, lui présente la volaille 

à découper, au début du souper, avant de se ressaisir en se rappelant l’idée antique qui veut 

que seul l’homme puisse partager et dispenser la chair précieuse de l’animal. Il pense 

immédiatement au divin porcher Eumée, découpant les parts dans son étable devant un 

Ulysse méconnaissable65. Ensuite, les aventures du roi d’Ithaque lui reviennent au moment 

où il visite la maison de son enfance : « Ainsi, dans l’appartement vide, comme Ulysse au 

pays des Cimmériens, M. Bergeret appelait à lui des ombres66. » Ces deux associations 

montrent l’importance de cette œuvre dans l’imaginaire de l’érudit qui se comprend mieux 

lui-même à travers elle.  

Les trois érudits oscillent entre deux attitudes : l’admiration et parfois une certaine 

désinvolture. L’admiration parce qu’ils se considèrent petits devant la grandeur des auteurs 

de l’Antiquité, du Moyen Âge et de la Renaissance. La désinvolture parce qu’ils affichent 

                                                
62 Anatole France, Le Crime de Sylvestre Bonnard, op. cit., p. 271. 
63 Ibid., p. 300.  
64 Ibid., p. 308.  
65 Anatole France, M. Bergeret à Paris, op. cit., p. 194.  
66 Ibid., p. 215.  
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une certaine légèreté dans leur reprise des idées de ces auteurs qu’ils vont parfois 

s’approprier sans gêne, cannibaliser.  

L’admiration pour les auteurs du passé est déployée à travers les sept romans, dont 

elle constitue l’un des thèmes centraux. Elle se manifeste le plus clairement par l’idée que 

jamais ni Bonnard, ni Coignard, ni Bergeret ne pourront parvenir à marquer l’histoire 

comme leurs prédécesseurs l’ont fait. Plus concrètement, les trois personnages vont 

s’appuyer sur ces auteurs pour défendre leur propre entreprise d’écriture. Sylvestre 

Bonnard, narrant ses aventures dans un journal, justifie son long silence en invoquant 

l’importante ellipse dans l’action du Conte d’hiver de Shakespeare : « J’ai laissé dans ce 

journal, comme Shakespeare dans sa comédie, un long intervalle dans l’oubli, et je fais, à 

l’exemple du poète, intervenir le Temps, pour expliquer l’omission de six années67. » Bien 

que superficielle, cette affiliation avec l’œuvre du dramaturge anglais le rassure : 

l’imitation des grands est réconfortante. Lorsque Coignard évoque un projet d’écriture, il 

parle de composer un nouvel Éloge de la folie et dit vouloir être « un autre Érasme68 ». 

Ainsi, la création apparaît indissociable de l’imitation. À l’instar de Bernard de Chartres69, 

France souligne l’importance des penseurs et des figures du passé pour les érudits en créant 

une première image : celle de Sylvestre Bonnard, s’appuyant à chacun de ses pas sur une 

canne dont la pomme est ornée d’un Don Quichotte galopant et d’un Sancho Pança les bras 

au ciel. « Depuis trente ans, je la porte, cette canne, à chaque course mémorable ou 

solennelle que je fais, et les deux figurines du seigneur et de l’écuyer m’inspirent et me 

                                                
67 Anatole France, Le Crime de Sylvestre Bonnard, op. cit., p. 169.  
68 Anatole France, Les Opinions de M. Jérôme Coignard, op. cit., p. 256. 
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conseillent. Je crois les entendre70. » Puis, une seconde image, celle d’un Bergeret qui se 

rappelle avoir souvent levé les yeux vers la statuette de Spartacus qui « sur la cheminée, 

du haut de la pendule », croisait les bras et « jetait un regard indigné71 » sur le salon 

familial. Dans les deux cas, les érudits révèrent le passé, ils font partie d’une génération 

qui admire et, comme le décrit Schlanger, qui « se pose comme celle qui vient après dans 

le temps, quand le meilleur est déjà là – et surtout, comme celle qui est secondaire en droit, 

et qui regarde le meilleur de bas en haut et du dehors72 ». 

Les érudits sceptiques adoptent parfois la désinvolture de Montaigne qui, dans ses 

Essais, convoque la bibliothèque « au même titre que sa pensée propre73 ». Cette attitude 

va plus loin que la référence, puisqu’il s’agit alors de plagiat, inconscient ou non : les 

érudits s’approprient alors entièrement un discours sans faire aucune allusion à l’œuvre ou 

à l’auteur dont ils s’inspirent. Certains de ces emprunts peuvent être démasqués d’emblée, 

alors que d’autres sont plus dissimulés. Bergeret, évoquant Titus au cours d’une 

conversation sur l’antisémitisme avec M. de Terremondre, dit : « Bérénice lui fut 

tendrement attachée et vous savez qu’il la quitta malgré lui et malgré elle74. » Qu’il copie 

les vers de Racine, eux-mêmes copiés du invitus invitam de Suétone, relève de l’évidence 

pour le lecteur attentif. Est-ce la raison pour laquelle le personnage ne se donne pas la peine 

de préciser sa source? Est-ce inconsciemment que cette expression lui vient en tête, tant 

elle est attachée au sort du couple légendaire? Quoi qu’il en soit, il s’empare d’une 

formulation dont il n’est pas l’inventeur. Toujours dans la description des amours, 
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Sylvestre Bonnard, lui, dissimule de façon plus subtile sa source. Pour évoquer la seule 

femme qu’il ait aimée, il écrit : « Dans mon âme, encombrée d’un fatras de vieux textes et 

de vieilles formules, je retrouve, comme une miniature dans un grenier, un clair visage 

avec des yeux de pervenche…75 » Cette comparaison entre le souvenir de l’aimée et la 

miniature trouvée dans un grenier ou dans un coffre, il l’emprunte aux auteurs du Moyen 

Âge qui s’en servent comme d’un topos pour décrire l’amour passé entre un clerc et sa 

dame76. Guillaume de Machaut en donne un exemple dans le Voir dit tout comme Jean 

Froissart dans Le Joli Buisson de Jonece où Philosophie enjoint le narrateur à ressortir le 

portrait de sa dame d’un vieux coffre pour y puiser une matière littéraire77.  

 Admiration et appropriation semblent ainsi aller de pair. La seconde, si elle oublie 

de payer ses redevances – bien que l’on soit moins tenu de le faire à l’oral –, participe tout 

de même à une volonté d’imitation, et l’on ne souhaite imiter que ce qui est beau et grand. 

Le passé enrichit le présent diraient les trois érudits. Sylvestre Bonnard résout bien cette 

tension entre héritage et création, passé et présent, admiration et appropriation lorsqu’il 

écrit : « Tout ce qui a vécu est l’aliment nécessaire des nouvelles existences. L’Arabe qui 

se bâtit une cabane avec les marbres des temples de Palmyre est plus philosophe que tous 

les conservateurs des musées de Londres, de Paris et de Munich78. » Autrement dit, 

l’admiration statique ne mène à rien et c’est plutôt l’admiration créative qui rend hommage 

aux Anciens : c’est en changeant la forme de ce qu’ils étudient que les érudits peuvent faire 
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passer les textes à la postérité. Judith Schlanger mentionne d’ailleurs l’érudition comme un 

moyen de survie de la littérature, car si l’érudition s’intéresse au sens général d’une œuvre, 

c’est surtout aux diverses transformations de ce sens, au fil du temps, qu’elle se consacre. 

Ainsi l’érudition, plus qu’un mode de connaissance ou qu’une activité intellectuelle, serait 

« une manière d’être dans la durée79 ».  

1.3.Le rapport au livre 

L’abondance et la nature des références qui parsèment les sept romans confirment le 

rapport intime qu’entretiennent les trois érudits avec les auteurs anciens. Or il faut voir que 

ce lien entre les personnages et la littérature, au sens large, n’est pas uniquement abstrait, 

mais aussi des plus incarnés. Si les esprits de Bonnard, Coignard et Bergeret sont pénétrés 

par l’amas de connaissances et de beautés que contiennent les textes, ils ne sont pas pour 

autant indifférents au véhicule de ces textes, à leur support, qu’est le livre papier. Michel 

Foucault évoque d’ailleurs, dans son essai La Bibliothèque fantastique. À propos de La 

Tentation de saint Antoine de Gustave Flaubert, un nouvel espace de l’imagination, 

ressuscité de la Renaissance par le XIXe siècle, qu’est le livre physique : « Un chimérique 

peut naître de la surface noire et blanche des signes imprimés, du volume ferme et 

poussiéreux qui s’ouvre sur un envol de mots oubliés; il se déploie soigneusement dans la 

bibliothèque assourdie, avec ses colonnes de livres, ses titres alignés et ses rayons [.]80 » 

Ainsi apparaissent, à la suite de La Tentation de saint Antoine, ces romans d’Anatole 

France qui, comme le poème en prose de Flaubert, « se rapporte[nt] sur le mode sérieux à 

l’immense domaine de l’imprimé81 » et qui « s’étend[ent] sur l’espace des livres 
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existants82 ». Ces livres, véritables personnages en filigrane des romans de France, 

suscitent un plaisir esthétique, sensuel, chez les trois érudits, mais ils sont également à la 

source de leur profession respective, ils sont la matière sur laquelle ils se penchent au jour 

le jour. 

Dans Monsieur Bergeret à Paris, Lucien Bergeret est enfin libéré de sa province et, 

avec elle, il quitte une demeure où son cabinet minuscule était trop souvent envahi par les 

accessoires capillaires de sa femme et de ses filles : « [I]l s’attristait de trouver des bigoudis 

sur sa table à écrire, et de voir ses manuscrits brûlés par des fers à friser83. » À Paris, il 

dispose d’une vaste pièce où il peut s’adonner à ses travaux de traduction, mais surtout où 

il peut être en réelle communion avec ses outils de travail : les livres. « M. Bergeret plongea 

la lame de son couteau d’ivoire dans les pages des nouvelles Mille et Une Nuits. Il aimait 

à couper les feuillets des livres. C’était un sage qui se faisait des voluptés appropriées à 

son état84. » La possibilité de jouir tranquillement d’un contact physique avec les livres est 

étroitement liée au bonheur de Bergeret. Coignard emploie ce même mot, volupté, au sujet 

de l’effet qu’a sur lui la bibliothèque possédée par M. d’Astarac : « Je vais, dit l’abbé, 

monter une fois encore dans cette auguste bibliothèque où je goûtai d’austères voluptés et 

que je ne reverrai plus85. » Et, comme son homologue Bergeret, les mains de Coignard 

appellent désespérément le papier : « Hélas! quand reverrai-je la rôtisserie de La reine 

Pédauque et la librairie de M. Blaizot, À l’Image sainte Catherine, où j’avais tant de plaisir 

à feuilleter les livres nouvellement arrivés d’Amsterdam et de La Haye86! » C’est aussi le 
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nez avide de Coignard qu’attirent les livres étalés sur les tréteaux des bouquinistes du Pont-

Neuf, car « ils y étaient parfumés d’une odeur de friture, par le voisinage des marchandes 

de beignets; et ce grand homme y respirait en même temps les chères odeurs de la cuisine 

et de la science87 ». L’ensemble du corps de Coignard est attiré par les livres.  

Cette jouissance des sens devant le livre qu’il faut toucher, sentir et regarder, Daniel 

Desormeaux la considère comme un élément central de la poétique de l’auteur :  

France est un écrivain qui ne conçoit aucune vérité profonde de l’amour 

humain sans une certaine manifestation sensuelle, et il ne croit pas non plus 

que le moindre rapport bienfaisant avec les livres puisse se passer de plaisir 

tactile. C’est donc un sensualiste qui, lorsqu’il s’oublie, prise livres et autres 

documents autographes jusque dans leur matérialité même88. 

Ainsi, Sylvestre Bonnard, en vieillissant « [s]e prend d’amour pour les deux antiquités, et 

désormais les poètes de la Grèce et de l’Italie sont, dans la cité des livres, à la hauteur de 

[s]on bras89 ». Dans ce court commentaire sur l’ordonnancement de sa bibliothèque, le 

philologue révèle l’importance d’instaurer une proximité entre lui et les livres qui, par ces 

temps-là, ont gagné sa faveur. Grâce à cette organisation, il peut tirer sans effort un livre 

du rayon le plus proche et plonger dans un drame de Sophocle. Pour Bonnard, moins 

épicurien que Coignard, c’est tout particulièrement le regard qui s’immobilise dans une 

contemplation totale mais discrète des livres. Lorsqu’il trouve enfin le manuscrit du clerc 

Toutmouillé de la Légende dorée de Jacques de Voragine, rue Lafitte à Paris, son extase 

est contenue dans ses yeux : « Les légendes et le poème de Jean Toutmouillé, c’était là le 
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trésor. J’en prenais du regard tout ce que mes yeux pouvaient en contenir90. » Le plaisir 

sensuel que lui procure le compagnonnage des livres surpasse infiniment tous les autres 

plaisirs et, qui plus est, lorsqu’il s’en trouve privé, il ne peut profiter d’aucun autre plaisir : 

« Les plaisirs les plus doux, celui de causer avec un homme d’esprit fin et modéré, celui de 

dîner avec un ami ne me font pas oublier le manuscrit, qui me manque depuis que je sais 

qu’il existe91. » Un soir à Naples, il se rend compte du décalage entre ses plaisirs et la 

« simple volupté92 » convoitée par le commun en observant un homme manger une glace 

en regardant les étoiles, et il pense : « Il ne se baisserait pas pour ramasser ce vieux 

manuscrit que je vais chercher à travers tant de fatigues93. » Cet effort de recherche, seul 

l’érudit l’accomplit avec joie.  

Le livre occupe une place prépondérante dans la vie des trois érudits sceptiques et 

suscite en eux passions et joies. En plus d’être associé au plaisir, le livre constitue le cœur 

du travail des érudits. Ils portent un regard sur le livre non pas en simples dilettantes, mais 

en savants. Et il serait juste de dire que les lettres ne sont pas pour eux une profession, mais 

bien une vocation.  

Lorsqu’il était le bibliothécaire de l’évêque de Séez, la tâche principale de Jérôme 

Coignard consistait à rédiger le catalogue des manuscrits précieux de l’homme d’Église : 

« Ce catalogue forme deux volumes in-folio, qu’il plaça dans sa galerie, reliés en maroquin 

rouge, à ses armes, et dorés sur tranches. J’ose dire que c’est un bon ouvrage94. » Les 

précisions sur l’apparence du catalogue achevé montrent encore une fois l’importance 
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qu’accorde l’érudit à l’aspect physique de son œuvre. Dans La Rôtisserie de la reine 

Pédauque, M. d’Astarac, confie à l’abbé, qui sait déchiffrer le grec et « lire aisément ces 

caractères, plus semblables à des pelotons de fil à demi dévidés par un chat, qu’aux simples 

et tranquilles lettres de saint Jean Chrysostome95 », la traduction des rouleaux de papyrus 

formant l’Imouth de Zozime le Panopolitain. L’érudit s’enthousiasme aussitôt : « Quelle 

gloire et quelles délices de lire ce manuscrit unique, retrouvé par une sorte de prodige! J’y 

veux consacrer mes jours et mes veilles. […] Qu’est-ce qu’une femme auprès d’un papyrus 

alexandrin96? » D’un zèle inépuisable, il poursuit sa tâche, passant ses journées « établi sur 

le papyrus de Zozime, sa plume dans une main, sa loupe dans l’autre97 ». Si la table figure 

au nombre des deux meubles nécessaires à Coignard, c’est parce qu’elle est non seulement 

chargée de mets succulents, mais aussi « de doctes livres98 ». Anatole France cultive dans 

les sept romans cette image de l’érudit attablé, courbé sur le texte, inattentif à son 

environnement, obnubilé par son travail. Coignard, malgré son scepticisme, tient en haute 

estime le travail du livre : « Je contribue […] au trésor de connaissances amassé par de 

doctes hommes, et j’apporte ma pierre au monument de la véritable histoire qui est celle 

des maximes et des opinions […]99. » 

La préparation de ses leçons portant sur la littérature latine, plus particulièrement 

sur L’Énéide, occupe une grande partie du temps de Lucien Bergeret. Il travaille aussi 

depuis trois ans, dans Le Mannequin d’osier, à l’élaboration d’un Virgilius nauticus qu’un 

éditeur lui a commandé pour en enrichir une édition savante de L’Énéide, préparée depuis 
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plus de trente ans par trois générations de philologues : « Et le maître de conférences 

composait, fiche par fiche, ce lexique spécial. Il en concevait pour lui-même une sorte 

d’admiration et il s’en félicitait […]100. » Cette fierté fait écho à celle de l’abbé Coignard. 

Pour Bergeret, l’accomplissement de cet ouvrage constitue un pur plaisir des sens et de 

l’esprit, comme l’illustre la description sensualiste de France : « Il éprouvait une véritable 

satisfaction à tracer sur la feuille de carton mince les caractères menus et réguliers, images 

et témoignages de la rectitude intellectuelle que veut la philologie101. » La traduction 

acharnée n’est pas du tout un esclavage pour Bergeret, car lorsqu’un de ses étudiants, 

M. Goubin, se présente à son cabinet et lui demande s’il le dérange, Bergeret répond 

gaiement : « Je m’amusais. Je traduisais un texte grec de l’époque alexandrine, récemment 

découvert à Philae, dans un tombeau102. » Sa passion pour sa profession lui vient entre 

autres de cette proximité avec le texte, portail vers d’autres idées et son engouement pour 

l’étude des textes anciens se mesure à son utilisation délicate et bienveillante des livres : 

« L’usage amical et patient qu’en faisait le maître leur donnait l’aspect agréable des outils 

rangés dans l’atelier d’un laborieux ouvrier103. » C’est bien là l’idée maîtresse de France à 

propos du livre : il est au contenu, aux idées, ce que le marteau est au clou, il en est 

indissociable, comme le fond requiert impérativement une forme et, plus spécifiquement, 

une forme qui soit adéquate, belle.  

 Le souci constant de la forme métamorphose peu à peu l’érudit qui, comme 

Sylvestre Bonnard arrivé au paroxysme de l’érudition, parvient difficilement à ressentir les 

                                                
100 Anatole France, Le Mannequin d’osier, op.cit., p. 987.  
101 Ibid., p. 988.  
102 Anatole France, L’Anneau d’améthyste, op. cit., p. 157.  
103 Ibid., p. 75. 
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phénomènes à la façon abstraite et instinctive de l’artiste, mais les perçoit à travers la 

« matérialité » des mots : 

La belle nuit! Elle règne dans une noble langueur sur les hommes et les bêtes 

qu’elle a déliés du joug quotidien, et j’éprouve sa bénigne influence, bien 

que, par une habitude de plus de soixante ans, je ne sente plus les choses que 

par les signes qui les représentent. Il n’y a pour moi dans le monde que des 

mots, tant je suis philologue! Chacun fait à sa manière le rêve de sa vie. J’ai 

fait ce rêve dans ma bibliothèque, et, quand mon heure sera venue de quitter 

ce monde, Dieu veuille me prendre sur mon échelle, devant mes tablettes 

chargées de livres104.  

Ce passage révèle d’une part l’influence des livres sur l’érudit, qui ne conçoit les 

phénomènes qu’en termes de textes105 et, d’autre part, la passion réitérée et éternelle du 

savant pour son objet d’étude : il souhaite que les livres soient la dernière chose sur laquelle 

il posera ses yeux. Ainsi, à un âge assez avancé, Bonnard accepte, enthousiaste, de se rendre 

à Lusance pour inventorier la riche bibliothèque du château de M. Honoré de Gabry où 

foisonnent de nombreux livres et manuscrits, dont certains remontent au XIIIe siècle. Il 

examine, note et compile l’information même lorsque ses hôtes se retirent pour dormir : 

« Malgré l’opposition de M. Paul, qui voulait que je m’allasse coucher, j’entrai dans ce que 

j’appellerai, en vieux langage, "la librairie", et je me mis au travail, à la lumière de la 

lampe106. » Il reste si tard à la tâche qu’il finit par s’endormir sur un vieil in-folio de la 

Chronique de Nuremberg d’Hartmann Schedel. L’ultime objet sur lequel ses yeux se 

posent, cette journée-là – comme probablement tous les autres jours – est un livre.  

                                                
104 Anatole France, Le Crime de Sylvestre Bonnard, op. cit., p. 201.  
105 Lucien Bergeret est également si imprégné des textes que, lorsqu’il découvre sa femme dans les bras de 

son élève, M. Roux, sa réaction est « littéraire » : « Dans ce nouvel état, la pensée n’était plus simple; elle 

devenait sociale; il y roulait confusément des débris de vieilles théologies, des fragments du Décalogue, des 

lambeaux d’éthique, des maximes grecques, écossaises, allemandes, françaises, des morceaux épars de 

législation morale qui, battant son cerveau comme des pierres à fusil, le mettaient en feu. », Le Mannequin 

d’osier, op. cit., p. 913. 
106 Anatole France, Le Crime de Sylvestre Bonnard, op. cit., p. 207. 
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 Le livre est la matière première de ces trois philologues qui étudient l’histoire des 

textes, révélée par leurs particularités matérielles et par leurs variantes. Il est central pour 

ces personnages qui interrompent rarement leur travail, qui vivent de l’érudition comme 

métier et comme plaisir. La récurrence du personnage de l’érudit permet de croire que les 

sept romans promeuvent cette figure et ce qu’elle valorise : la tradition, le passé, l’étude, 

le retrait et la mesure. En ce sens, les romans pourraient constituer une tentative 

d’invalidation de l’idée selon laquelle, d’après Yasmina Foehr-Jansen, « l’érudition, par la 

modestie apparente de ses enjeux et la discipline presque ascétique qu’elle requiert, ne 

p[eu]t jamais rivaliser avec l’éclat que projettent, sur ceux qui les pratiquent, les disciplines 

scientifiques et artistiques107 ». En faisant briller l’érudit, en évacuant totalement le 

scientifique et l’artiste, les romans de France semblent montrer que ni l’isolement ni 

l’ardente rigueur que s’imposent cette figure ne sont des obstacles à son éclat : « [m]ais, 

parce que mes passions ne sont point de celles qui éclatent, dévastent et tuent, le vulgaire 

ne les voit pas108 », s’insurge Bonnard. C’est entre autres par son rapport sensuel aux livres 

que se manifeste la splendeur de l’érudit francien. 

2. LES LIEUX DE L’ÉRUDITION 

Les lieux que visitent fréquemment les trois personnages, aussi bien que ceux qu’ils 

évitent, sont porteurs de sens. Dans leur introduction à l’ouvrage collectif Topographies 

romanesques, Audrey Camus et Rachel Bouvet défendent que : « [L]’espace romanesque 

constitue […] toute la réalité dans laquelle se meuvent les personnages : loin de fournir le 

                                                
107 Yasmina Foehr-Janssens, « Fictions d’éruditions et figures d’érudits » dans Éric Méchoulan [dir.], 

Érudition et fiction, Paris, Classiques Garnier, 2014, p. 217.  
108 Anatole France, Le Crime de Sylvestre Bonnard, op. cit., p. 250. 
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seul cadre à l’intrigue, il est au fondement de l’univers fictionnel109. » Il semble que le 

retrait de l’érudit ne soit jamais complet, car il interagit avec des environnements investis 

par son objet d’étude : les livres. Il est utile de mesurer cette interaction, puisqu’elle révèle 

quelque chose sur le niveau d’engagement de l’érudit envers le monde extérieur. Si les trois 

hommes sont souvent assis en solitaires à une table où sont éparpillés des manuscrits, ils 

vont aussi à la rencontre de marchands de livres et de collectionneurs. Ils restent parfois 

longtemps dans ces endroits à contempler les livres et à converser avec leur propriétaire.  

2.1. La bibliothèque et le cabinet de travail 

Trois types de bibliothèques apparaissent dans l’œuvre d’Anatole France. D’abord, 

il est question des bibliothèques institutionnelles, comme « la bibliothèque publique de 

Coutances110 » où Sylvestre Bonnard se rappelle être allé ou encore celles que Lucien 

Bergeret vante quand il dresse pour sa fille une liste des biens les plus précieux : « Et dans 

notre société même ne vois-tu pas que les biens les plus doux ou les plus splendides, routes, 

fleuves, forêts autrefois royales, bibliothèques, musées, appartiennent à tous111? ». Cette 

présence subtile s’explique probablement par le fait que les bibliothèques publiques n’ont 

vu le jour en France qu’à partir de la Révolution et que leur développement est lent. Martin 

Lyons, dans Le triomphe du livre. Une histoire sociologique de la lecture dans la France 

du XIXe siècle, affirme que : « En 1848, moins de deux cents villes françaises possédaient 

une bibliothèque publique. Bien peu étaient ouvertes plus de quelques heures par semaine, 

                                                
109 Audrey Camus et Rachel Bouvet, « Introduction » dans Topographies romanesques, Audrey Camus et 

Rachel Bouvet [dir.], Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2011, p. 9.  
110 Anatole France, Le crime de Sylvestre Bonnard, op. cit., p. 207.  
111 Anatole France, M. Bergeret à Paris, op. cit., p. 292.  
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et encore bien moins allaient jusqu’à prêter des livres au public112. » Certaines 

bibliothèques parisiennes se démarquent par la quantité et la qualité de leur fond : la 

Bibliothèque du Roi (Bibliothèque nationale), les bibliothèques Sainte-Geneviève, de 

l’Arsenal et la Mazarine. C’est sans doute à celles-là que fait allusion Bergeret. 

Le deuxième type est celui des bibliothèques privées que l’érudit visite pour y 

accomplir une tâche – cataloguer ou traduire. Entrent dans cette catégorie la bibliothèque 

de l’évêque de Séez et l’Astaracienne, ainsi prénommée par Jérôme Coignard qui salive de 

joie quand il y pénètre pour la première fois et qu’il qualifie d’« auguste113 ». L’abbé a eu 

l’occasion d’explorer les bibliothèques des bénédictins, qu’il tient pour « admirables114 ». 

D’ailleurs, à l’évocation de ces lieux, il affirme : « [J]e désire plus ardemment que jamais 

m’asseoir devant une table, dans quelque vénérable galerie, où des livres nombreux et 

choisis soient assemblés en silence115. » C’est aussi le cas de la bibliothèque de 

M. Honoré de Gabry, dont l’état n’est, aux goûts de Bonnard, ni absolument critique ni 

idéal après plusieurs années de négligence : « Dieu soit loué! La bibliothèque, située au 

levant, n’a pas éprouvé d’irréparables dommages. Hors la lourde rangée de Coutumiers in-

folio, que les loirs ont percée de part en part, les livres sont intacts dans leurs armoires 

grillées116. » Bergeret, bien qu’il n’y soit pas montré, dit avoir visité la bibliothèque d’un 

ami : « J’ai découvert aujourd’hui […] dans la bibliothèque d’un ami, un petit livre rare et 

peut-être unique117. » La bibliothèque de la ville de Tourcoing est aussi convoquée, 

                                                
112 Martin Lyons, Le Triomphe du livre. Une histoire sociologique de la lecture dans la France du XIXe 

siècle, Paris, Édition Promodis – Cercle de la Libraire, 1987, p. 171.  
113 Anatole France, La Rôtisserie de la reine Pédauque, op. cit., p. 147.  
114 Ibid., p. 169. 
115 Ibid. 
116 Anatole France, Le Crime de Sylvestre Bonnard, op. cit., p. 205. 
117 Anatole France, M. Bergeret à Paris, op. cit., p. 230. 
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puisqu’elle possède une « incomparable collection de monnaies antiques118 » et « les lettres 

de Muratori119 ». France mentionne également une bibliothèque où Bergeret ne mettra 

jamais les pieds, celle des Brécé, pour insister sur l’absence de bibliophilie de ses 

propriétaires actuels. C’est majoritairement le duc Guy, maréchal de France, ancêtre de la 

famille, qui avait établi cette riche bibliothèque vers 1605 et l’avait garnie de livres sur 

l’histoire romaine et sur l’histoire ecclésiastique et qui contient de « vieilles éditions des 

classiques grecs et latins, et ces livres plus grands que les atlas, composés pour le mariage 

du roi à Paris, pour les fêtes de la convalescence du roi et pour les victoires du roi120 ». 

Quant à la contribution de M. de Brécé, elle tient à « deux ou trois brochures débraillées 

[…], deux ou trois volumes déguenillés de romans […] et quelques ouvrages de dévotion 

pour dames du monde121 ». Ici, il est clair que l’auteur utilise cette longue description de la 

bibliothèque de Brécé, suivie du maigre apport de M. de Brécé pour marquer l’opposition 

nette entre l’érudit et le parvenu.  

Enfin la dernière acception du terme « bibliothèque » renvoie au meuble qui forme 

l’enceinte du cabinet de travail de l’érudit. Celui de Bonnard est très garni. Il surnomme 

cet espace « la cité des livres », expression récurrente dans le roman122, ce qui souligne à 

la fois la richesse et l’importance du lieu. Cette importance est telle que l’endroit figure 

dans l’incipit du roman : « J’avais chaussé mes pantoufles et endossé ma robe de chambre. 

J’essuyais une larme dont la bise qui soufflait sur le quai avait obscurci ma vue. Un feu 

                                                
118 Anatole France, Le Mannequin d’osier, op. cit., p. 877. 
119 Ibid. 
120 Anatole France, L’Anneau d’améthyste, op. cit. p. 32.  
121 Ibid., p. 33.  
122 Anatole France, Le Crime de Sylvestre Bonnard, op. cit., p. 197, p. 264, p. 266, p. 267, p. 269, p. 270, 

p. 276, p. 300, p. 301, p. 303, p. 307, p. 310.  



37 

 

clair flambait dans la cheminée de mon cabinet de travail123. » Lucien Bergeret aura trois 

résidences et donc trois cabinets. Le premier, dont la description forme l’incipit du 

Mannequin d’osier, ne paie pas de mine :  

Le cabinet de travail de M. Bergeret n’avait qu’une fenêtre, mais grande, qui 

en occupait tout un côté et qui laissait entrer plus d’air que de lumière, car 

les croisées en étaient mal jointes et les vitres offusquées par un mur haut et 

proche. Poussée contre cette fenêtre, la table de M. Bergeret en recevait les 

reflets d’un jour avare et sordide. À vrai dire, ce cabinet de travail, où le 

maître de conférences aiguisait ses fines pensées d’humanité, n’était qu’un 

recoin difforme, ou plutôt un double recoin derrière la cage du grand escalier 

dont la rotondité indiscrète, s’avançant vers la fenêtre, ne ménageait à droite 

et à gauche que deux angles déraisonnables et inhumains. Opprimé par ce 

monstrueux ventre de maçonnerie, qu’habillait un papier vert, M. Bergeret 

avait trouvé à peine, dans cette pièce hostile, en horreur à la géométrie et à 

la raison élégante, une étroite surface place où ranger ses livres sur des 

planches de sapin […]124.  

De plus, ce cabinet est souvent perturbé par les allées et venues de sa femme qui prend 

plaisir à mettre en désordre les papiers de son mari. Heureusement, ses livres peuvent 

s’épanouir davantage dans le nouvel appartement qu’il habite après le départ de sa femme : 

« [N]aguère méprisés et refoulés, il les avait dressés sur de longues tablettes dans une 

chambre vaste et claire125. » Son cabinet à Paris est tout aussi beau, éclairé par une vaste 

fenêtre donnant sur des arbres126. Coignard est le seul parmi les érudits à ne pas jouir de la 

possession d’une telle pièce, sûrement parce qu’il n’a pas de logement fixe, il se contente 

d’une simple table et des livres exposés chez les autres ou dans les librairies. 

  

                                                
123 Anatole France, Le Crime de Sylvestre Bonnard, op. cit., p. 151.  
124 Anatole France, Le Mannequin d’osier, op. cit., p. 867.  
125 Anatole France, L’Anneau d’améthyste, op. cit., p. 66.  
126 Anatole France, M. Bergeret à Paris, op. cit. p. 224.  
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2.2. La librairie 

Les librairies occupent une place de choix dans six des sept romans, Le Crime de 

Sylvestre Bonnard faisant exception. Coignard mentionne la Bible d’or, librairie 

appartenant à Nicole Pigoreau, et celle de son bon ami Blaizot, À l’Image sainte Catherine, 

où il feuillette les livres sans jamais en faire emplette. Bergeret considère la librairie de 

Paillot comme une seconde demeure : « Il parlait peu et ne songeait jamais qu’à son 

commerce…Mais Bergeret avait pour le libraire et la librairie un goût qui ne s’expliquait 

pas. Chez Paillot, il se sentait à l’aise et c’est là que les idées lui venaient en abondance127. » 

Il s’y sent mieux que dans son propre cabinet. La vitrine de cette librairie est ornée d’objets 

et d’ouvrages variés, « des boîtes de mathématiques, des paroissiens, des chapelets, des 

livres de classe et des petits manuels pour les officiers de la garnison, avec quelques romans 

et mémoires nouveaux128 ». Paillot réunit « la librairie moderne et la librairie "d’occasion" 

[, c]e coin sombre des bouquins attirait les bibliophiles de la région qui y avaient fait jadis 

des trouvailles129 ». Lucien Bergeret est bien démuni lorsqu’il ne peut passer au moins un 

moment de sa journée chez le libraire : « Les jours de fêtes et les dimanches lui étaient 

pénibles, pour cette seule raison que la librairie était fermée ces jours-là. Il n’avait pu faire 

sa visite coutumière à Paillot, et il lui restait un malaise130. » C’est dans ce lieu que naissent 

et prospèrent toutes les discussions intellectuelles de la ville, c’est pour cette raison que la 

                                                
127 Anatole France, Le Mannequin d’osier, op. cit., p. 923.  
128 Anatole France, L’Orme du mail, op. cit., p. 794.  
129 Ibid. Si les Allemands distinguaient les différents types de librairies (ancienne, savante, moderne et 

d’occasion), « les Français ne s’embarrassaient pas d’autant de précisions, ni dans la réalité, ni dans le 

vocabulaire employé pour désigner celle-ci. […] Il n’était pas rare, par exemple, qu’un libraire moderne 

proposât aussi à ses clients des ouvrages anciens ou d’occasion. » Catherine Gaviglio-Faivre d’Arcier, « Les 

libraires d’ancien et d’occasion », dans Patricia Sorel et Frédérique Leblanc [dir.], Histoire de la librairie 

française, Paris, Éditions du Cercle de la librairie, 2008, p. 128. 
130 Anatole France, Le Mannequin d’osier, op. cit., p. 911.  
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librairie est aussi appelée « l’Académie Paillot131 ». Ainsi, elle possède la même fonction 

que L’Image sainte Catherine dans Les Opinions de M. Jérôme Coignard : ce sont des 

espaces où convergent les esprits. Pour faciliter les échanges, Paillot dispose même des 

chaises en paille dans son commerce, ce qui assure à l’endroit « la renommée d’une 

hospitalité littéraire, docte, polie, académique132 ». Ces deux librairies appartiennent à 

l’image traditionnelle de la librairie telle que la décrit Sylvie Ducas dans son article « Écrire 

la librairie au XIXe siècle : métaphores et métamorphoses d’une profession », c’est ce 

« "demi-salon de réception" ou se retrouvent les avant-gardes, ce lieu de causerie où tisser 

des liens de sociabilité, comme dans la "librairie à chaises" du père d’Anatole France, ou 

les libraires Petit et Lemerre, ces refuges où l’on semble avant tout vouloir se protéger des 

mutations du temps133. » 

2.3 Les bouquinistes 

Les tables et boîtes des bouquinistes souvent disposées en bordure de la Seine 

constituent un lieu singulier : un savant amalgame entre la librairie d’occasion et la rue. 

Tournebroche raconte les promenades que son maître et lui font « jusqu’au Pont-Neuf, dont 

les demi-lunes étaient couvertes de ces tréteaux sur lesquels les bouquinistes étalent des 

romans mêlés à des livres de piété134 ». Il écrit : « Mon bon maître avait coutume de lire en 

passant quelques pages de ces écrits […]135. » Quand, à son arrivée à Paris, Lucien Bergeret 

voit « son beau quai Malaquais, si cruellement ravagé par des ingénieurs impitoyables, il 

                                                
131 Anatole France, Le Mannequin d’osier, op. cit., p. 937.  
132 Anatole France, L’Orme du mail, op. cit., p. 797.  
133 Sylvie Ducas, « Écrire la librairie au XIXe siècle : métaphores et métamorphoses d’une profession » dans 

Patricia Sorel et Frédérique Leblanc [dir.], Histoire de la librairie française, Paris, Éditions du Cercle de la 

librairie, 2008, p. 188.  
134 Anatole France, Les Opinions de M. Jérôme Coignard, op. cit., p. 265. 
135 Ibid. 
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plai[nt] les arbres arrachés et les bouquinistes chassés, et il songe, non sans quelque force 

d’âme : "J’ai perdu mes amis [.]"136 ». C’est de ce même œil affectueux que Sylvestre 

Bonnard perçoit ces marchands et leurs produits :  

Les bouquinistes déposent leurs boîtes sur le parapet. Ces braves marchands 

d’esprit, qui vivent sans cesse dehors, la blouse au vent, sont si bien travaillés 

par l’air, les pluies, les gelées, les neiges, les brouillards et le grand soleil, 

qu’ils finissent par ressembler aux vieilles statues des cathédrales. Ils sont 

tous mes amis et je ne passe guère devant leurs boîtes sans en tirer quelque 

bouquin qui me manquait jusque-là, sans que j’eusse le moindre soupçon 

qu’il me manquât137. 

Lors de ses promenades sur les quais il va à la rencontre de ces amis : « Je serrai la main à 

quelques vieux libraires des quais138. » 

Il faut dire que France voue aux bouquinistes et à leur commerce une admiration139 

qu’il expose dans deux articles publiés dans L’Écho de Paris les 18 août et 

15 septembre 1896. Ces textes sont des éloges à M. Debas140, bouquiniste connu du quai 

Malaquais. Il y souligne les vertus d’« un homme qui se tenait devant son étalage moins 

pour vendre que pour discourir141 » qui, « comme un Athénien, vivait de paroles142 » et 

duquel il avait tiré tout saint Augustin en reliures jansénistes. France parle également du 

père de Foy, bouquiniste voisin de M. Debas qui, jadis, avait été visité en hiver par 

Napoléon III, alors qu’il était en train de bruler les Victoires et Conquêtes pour se 

                                                
136 Anatole France, M. Bergeret à Paris, op. cit., p. 205.  
137 Anatole France, Le Crime de Sylvestre Bonnard, op. cit., p. 249-250.  
138 Ibid., p. 193. 
139 Au sujet de cette admiration, voir aussi le chapitre « Les Humanités » du Livre de mon ami, roman 

autobiographique de France où on peut lire : « « Ô vieux juifs sordides de la rue du Cherche-Midi, naïfs 

bouquinistes des quais, mes maîtres, que je vous dois de reconnaissance! Autant et mieux que les professeurs 

d’Université, vous avez fait mon éducation intellectuelle. Braves gens… Oui, mes amis, à pratiquer les 

bouquins rongés des vers… » p. 510.  
140 « Vous n’avez de bas que le nom. » 
141 Anatole France, « Les Bouquinistes », L’Écho de Paris, n° 4495, 15 septembre 1896.  
142 Ibid. 
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réchauffer. Cette rencontre ironique fait dire à l’auteur : « Mais il est certain que le 

spectacle des bouquins étalés sur les quais incline l’âme à mépriser la gloire. C’est devant 

la boîte à deux sous qu’on sent mieux encore que dans un cimetière le néant douloureux de 

l’homme et l’écoulement fatal des choses143. » Cette réserve rend le portrait du bouquiniste 

et de son étalage paradoxal : s’ils sont sages, que leur conversation, nourrie des livres qu’ils 

n’arrivent pas à vendre, est agréable et profitable, l’essence même de leur métier renvoie 

l’être humain à son immense petitesse.  

Sont exclus des lieux de l’érudition francienne les salons – qui sont toujours vivants 

au tournant du siècle –, l’espace publique et l’école. Pourtant, Sylvestre Bonnard semble 

bien appartenir à une petite aristocratie, ce qui aurait pu lui ouvrir les portes d’un salon ou 

d’un autre. Jérôme Coignard et Lucien Bergeret professent leurs opinions politiques avec 

verve, ce qui aurait pu les conduire à se prononcer devant des foules, à engager des 

discussions avec des hommes d’État et ainsi de suite. Surtout, c’est le rapport étroit que les 

trois érudits entretiennent avec l’école qui justifie mal l’absence de mise en scène de ce 

lieu : Bonnard a étudié à l’École des Chartes et prend sous son aile M. Gélis étudiant dans 

cette même institution, Coignard a enseigné au collège de Beauvais et Bergeret travaille à 

l’université de Tourcoing et se voit octroyer une charge de cours à la Sorbonne dans M. 

Bergeret à Paris. La seule exception consiste en la péjorative et succincte description de 

la salle de cours de Bergeret à Tourcoing : « [I]l faisait son cours de littérature latine dans 

un caveau sombre, humide et déserté où l’avait plongé l’inimité fougueuse du doyen144. » 

Judith Schlanger dans La vocation fournit une possible explication à l’absence de ces 

                                                
143 Anatole France, « Les Bouquinistes », op. cit. 
144 Anatole France, L’Orme du mail, op. cit., p. 816.  
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lieux : « Pendant les trois quarts du XIXe siècle, en France, ce n’est pas le personnel de 

l’Université, ni dans les collèges, ni d’ailleurs dans les facultés, qui porte la tradition de 

l’érudition savante. Cette tradition se poursuit […], mais ailleurs, par d’autres filières, sous 

d’autres formes145. » L’érudition de France agit résolument à l’extérieur de ces lieux : elle 

n’est pas mondaine, publique ou officielle, mais elle n’est pas non plus complètement 

isolée puisque ses acteurs se déplacent dans les bibliothèques des autres et dans les 

librairies.  

En somme, les lieux littéraires fréquentés par les érudits sont des espaces de 

communauté libre, les gens qui s’y rassemblent en ont envie. En outre, l’absence de l’école, 

espace de l’oralité où règne l’exposé magistral, indique que les érudits favorisent l’écrit à 

la parole.  

  

                                                
145 Judith Schlanger, La vocation, Paris, Éditions du Seuil, 1997, p. 185. 
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SECONDE PARTIE : L’ÉRUDITION EN PÉRIL 

Par leurs habitudes, par leurs diverses interactions avec les autres personnages – 

étudiants, collègues, libraires, animaux –, par les lieux qu’ils fréquentent, les trois érudits 

sceptiques se trouvent à livrer un message sur leur profession et, ce faisant, à se positionner 

par rapport à la sphère littéraire. Comme nous l’avons vu, les trois érudits préfèrent aux 

espaces d’oralité ceux de l’écrit, du silence. Derrière cette préférence fondamentale se 

cacherait-il un piège imminent pour la survivance de cette figure de littéraire? Si la retraite 

et la modestie de l’érudit font sa pureté et sa grandeur, elles participent concurremment à 

le reléguer dans l’ombre et pourraient menacer la transmission de sa profession. Ainsi, tout 

en valorisant l’érudition à bien des égards, France soulève également ses leurres. Ce 

diagnostic mitigé se lit avant tout dans le destin des protagonistes; il est imprimé dans les 

personnages. 

1. LE PERSONNAGE AUTORÉFLEXIF 

Loin d’être de simples et caricaturaux « rats de bibliothèque146 » comme les qualifie 

Marguerite Yourcenar dans ses entretiens avec Matthieu Galey, les érudits d’Anatole 

France sont porteurs d’une leçon sur l’érudition élevée au rang de vocation. En effet, au 

cœur des sept œuvres se pose implicitement la question de la valeur de l’érudition. Certains 

romans franciens sont donc le lieu d’une enquête sur une des possibles pratiques de la 

littérature. Cette conception du roman comme un espace de rencontre entre la fiction et le 

réel est étayée par Mikhaïl Bakhtine dans Esthétique et théorie du roman, où il affirme que 

le roman, dont l’une des caractéristiques est de se nourrir du présent, place l’auteur, le 

                                                
146 Marguerite Yourcenar, Les yeux ouverts, entretiens avec Matthieu Galey, Paris, Le livre de poche, 2003, 

p. 139.  
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lecteur et le héros sur un même plan axiologique. A contrario, l’épopée, par son utilisation 

du passé immémorial et clos, pose le héros hors d’atteinte de l’auteur et du lecteur. En 

déplaçant le centre temporel, le roman permet que « le discours de l’auteur qui représente 

[soit] au même plan que le discours représenté du personnage, et [puisse] former avec lui 

(plus exactement : ne [puisse] s’empêcher de former) des relations dialogiques147 ». 

Dans L’art du roman, Milan Kundera propose la même idée : « L’œuvre de chaque 

romancier contient une vision implicite de l’histoire du roman, une idée de ce qu’est le 

roman148. » Plus largement, toute œuvre littéraire formule un commentaire sur la littérature. 

Le procédé de mise en abyme, comme le démontre Lucien Dällenbach dans Le récit 

spéculaire, est l’une des manifestations de ces discours métalittéraires. Le théoricien 

explique, à travers une perspective narratologique, sa raison d’être et le rôle central 

qu’occupe le personnage dans son fonctionnement : 

Considérons le recours que réalisme et naturalisme font à la mise en abyme 

et demandons-nous comment ils le justifient. Ce qui apparaît très clairement, 

c’est que la mise en abyme est pour eux une procédure compensatoire : 

interdit de réflexion par les théoriciens de l’époque qui tous s’accordent à 

penser que, pour être crédible, la fiction doit feindre de ne dépeindre 

personne, l’auteur tourne la difficulté en intervenant au niveau des 

personnages, ce qui lui permet de se faire entendre tout en respectant le 

sacro-saint commandement de l’"objectivité" et de l’"impersonnalité". Or, 

pour s’observer exemplairement sur la scène littéraire de la seconde moitié 

du XIXe siècle, cette délégation de pouvoir ne caractérise pas la mise en 

abyme de telle période historique seulement : elle lui est inhérente. En effet, 

toute réflexion intra ou métadiégétique est d’origine équivoque, pour autant 

qu’elle fait interférer deux sphères : celle de l’auteur qui renonce à se 

prononcer lui-même sur son œuvre pour transmettre la connaissance qu’il en 

a à un personnage qui lui sert de couverture, celle du personnage qui, de par 

son rôle de porte-parole, se voit promu au niveau de l’auteur […]149. 

                                                
147 Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris, Éditions Gallimard, coll. « Tel », 1978, p. 462. 
148Milan Kundera, L’art du roman, Paris, Éditions Gallimard, coll. « Folio »,1995, p. 7. 
149 Lucien Dällenbach, Le récit spéculaire. Essais sur la mise en abyme, Paris, Le Seuil, 1977 p. 72. 
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Le personnage porte-parole peut revêtir bien des formes : romancier, artiste, critique, 

homme de science, ecclésiastique, bibliothécaire, libraire150. Ce polymorphisme est 

cependant limité : le personnage commentateur demeure reconnaissable en ce qu’il est 

toujours un certain spécialiste de la littérature. Philippe Hamon développe dans son article 

« Pour un statut sémiologique du personnage » le concept de personnage-anaphore, 

semblable au personnage porte-parole de Dällenbach, mais dont l’action est plus large 

encore : ces personnages sont une « référence au système propre de l’œuvre151 ». 

Concrètement, ils peuvent prendre les traits de prédicateurs, de prophètes, de détectives, 

ou, plus simplement, d’individus dotés d’une grande mémoire, attribut qui leur permet de 

se souvenir des éléments de l’œuvre ou de les anticiper. « Par eux, l’œuvre se cite elle-

même et se construit comme tautologique152. » Ainsi, ils mettent en évidence les rouages 

de l’œuvre construite ou en construction. À son tour, Éric Wessler, dans son introduction 

au collectif L’Écrivain et ses doubles, forme une série de parallèles pour exemplifier la 

nature du personnage autoréflexif :  

[I]l convient de garder à l’esprit que le personnage autoréflexif est une image 

de l’écrivain au travail, saisi sur le vif dans l’exercice de ses prérogatives 

d’auteur. Or qu’est-ce que ce travail, et quelle est cette juridiction dont il a 

la responsabilité, sinon l’œuvre elle-même, telle qu’elle est écrite? 

Autrement dit, le double de l’écrivain est, en même temps, double de 

l’œuvre, de l’écriture et finalement de la littérature153. 

C’est en nous servant de cette notion de personnage miroir de la littérature, catégorie dans 

laquelle s’insèrent les trois érudits, que nous allons dégager des constats sur l’érudition et 

sa place dans le monde des lettres au tournant du XXe siècle.  

                                                
150 Lucien Dällenbach, op. cit., p. 73. 
151 Philippe Hamon, « Pour un statut sémiologique du personnage », Littérature, n°6, 1972, p. 95-96. 
152 Ibid., p. 96.  
153 Éric Wessler, « Introduction » dans Luc Fraisse et Éric Wessler [dir.], L’Écrivain et ses doubles, Paris, 

Classiques Garnier, 2014, p. 17.  
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Jean Levaillant souligne dans l’œuvre de France l’entrée d’une médiation qui 

rapprocherait sa fiction de l’essai, et donc du discours sur la littérature. Selon lui, l’auteur 

opère un renversement dans l’esthétique romanesque de son époque, car loin de poursuivre 

une visée intérieure comme l’ont fait Balzac, Flaubert et Maupassant, qui puisent leur 

matière dans l’intimité de leurs protagonistes, France s’intéresse plutôt aux figures. Chez 

elles, la singularité est écartée au profit des grandes lois qui régissent les hommes. Et c’est 

par ces figures que le discours essayistique pénétrerait le roman :  

[L’]effet central que recherche France et qui est, en son temps, 

particulièrement original, [est celui] de la composition romanesque en 

contrepoint, l’introduction au cœur du roman d’un foyer de réflexion, d’une 

sorte de miroir intellectuel, qui compense l’action, qui dévalue l’effet de 

présence des éléments biographiques, et développe ou suggère un 

commentaire non pas direct, par intrusion de l’auteur, mais indirect, par un 

reflet de l’intelligence154. 

Bonnard, Coignard et Bergeret – dont les lacunes biographiques sont abondantes – 

apparaissent comme des personnages particulièrement autoréflexifs, c’est-à-dire comme 

des êtres dont la fonction principale serait de réfléchir sur l’œuvre en cours, d’incarner 

différents enjeux propres à la littérature, à son histoire et à son évolution.  

2. LES ÉRUDITS SUR UN PIÉDESTAL 

Les érudits sceptiques de France voient le jour au moment où la scène publique est 

déjà composée de nombreuses figures de littéraires : artistes, écrivains engagés, 

intellectuels, savants. Parmi eux, l’érudit semble quelque peu décalé, voire anachronique, 

peut-être parce qu’il s’apparente à l’homme de lettres du XVIIIe siècle qui, selon 

Christophe Charle dans son étude sociologique La naissance des « intellectuels » 1880-

1900, serait l’ancêtre de ces différentes figures, car « au-delà des écrivains "littéraires", il 

                                                
154 Jean Levaillant, « Biographie et roman chez Anatole France », Cahiers de l’Association internationale 

des études françaises, 1967, n°19, p. 150. 
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englobe les philosophes et les savants155 ». Yasmina Foehr-Janssens explique que, au 

Moyen Âge, il est difficile de discerner une figure qui serait située entre le savant et le 

poète, puisque « le rapport que la science entretient avec le livre est évident tout autant que 

celui du poète avec la tradition156 ». Cette observation est valide jusqu’au XVIIIe siècle, de 

sorte que le savant et le poète « répondent parfaitement au portrait de l’érudit que trace 

d’Alembert : sagacité, esprit philosophique et finesse d’analyse157 ». M. l’abbé Lantaigne, 

qui discute souvent avec M. Bergeret sous les ormes du Mail, déplore justement la lente 

perte de cette nature « généraliste », qui était promue entre autres au XVIIe siècle : « Alors 

tout ceux qui avaient des lettres savaient raisonner, même les poètes. C’est la doctrine de 

Port-Royal qui soutient la Phèdre de Racine158. » Littérature et philosophie marchaient 

alors main dans la main. La figure de l’artiste du XIXe siècle, ancrée dans le principe 

d’élection, ou de génie, opposé à celui de l’étude, prend le contre-pied de cet homme de 

lettres. En effet, elle « repose sur un postulat mystique, comme le romantisme : l’artiste, 

par son génie, communique avec un au-delà spirituel159 ». L’artiste et le poète d’avant-

garde ne peuvent s’intéresser à la politique et au monde social, alors que l’écrivain engagé, 

lui, s’en empare. Quant au savant, s’il était considéré, pendant la Révolution française, 

comme un « spécialiste, un technicien et non un type social qui pouvait intéresser 

l’humanité160 », au moment où émerge la vague positiviste, il devient une inspiration pour 

les écrivains naturalistes et psychologues, qui se placent sous leur patronage : Zola se 

                                                
155 Christophe Charle, La naissance des « intellectuels » 1880-1900, Paris, Les Éditions de Minuit, 1990, 

p. 21.  
156 Yasmina Foehr-Janssens, op. cit., p. 216. 
157 Ibid. 
158 Anatole France, L’Orme du Mail, op. cit., p. 807. 
159 Christophe Charle, op. cit., p. 25.  
160 Ibid., p. 29.  
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revendique de Taine et de Bernard dans Le roman expérimental et dans Thérèse Raquin, et 

Bourget se réclame de Taine et de Renan dans ses Essais de psychologie contemporaine161. 

L’érudit sceptique emprunte différents traits à ces figures, épousant certaines de 

leurs facettes et en rejetant d’autres. Ce sont des hommes de science, mais que le 

scepticisme et l’humilité empêchent d’atteindre à la grandeur. France trace cette limite 

lorsqu’il évalue la distance qui sépare l’abbé Coignard de Bacon et de Descartes : « Les 

vérités qu’il découvrait, il ne savait pas s’y jeter comme dans un gouffre. Il garda en ses 

explorations les plus hardies l’attitude du promeneur paisible. Il ne s’exceptait pas assez 

du mépris universel que lui inspiraient les hommes162. » La passion et l’ambition sont 

étouffées par le doute. Le scepticisme est aussi un frein à l’engagement, ce qui écarte 

l’érudit des rangs des intellectuels. Bien qu’il s’intéresse aux questions sociales et 

politiques, il demeure une figure en retrait, surtout parce que la manie de méditer, au dire 

de Coignard, contrarie l’action : « Elle me rend premièrement malpropre à toute entreprise 

[…], il me serait impossible de travailler à la conquête des Indes comme Alexandre […] la 

réflexion m’y embarrasserait dès les premiers pas et je découvrirais à chacun de mes 

mouvements des raisons pour m’arrêter163. » M. Bergeret, dans sa discussion avec 

l’abbé Lantaigne, porte à son extrême cette crainte de l’action : « Vivre c’est détruire. Agir 

c’est nuire164. » Quant au point commun entre l’érudit sceptique et l’artiste, il se trouve 

dans leur haute idée de la littérature : ils la considèrent tous deux comme une discipline 

noble. 

                                                
161Christophe Charle, op. cit., p. 35.  
162 Anatole France, Les Opinions de M. Jérôme Coignard, op. cit., p. 211.  
163 Ibid., p. 293. 
164 Anatole France, Le Mannequin d’osier, op. cit., p. 969.  
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 Ainsi, choisir l’érudit sceptique c’est, comme nous l’avons vu, porter un discours 

sur la littérature qui insiste sur l’étude des auteurs et des textes anciens, sur la connaissance 

des langues dans lesquelles ils ont été écrits, de leurs différentes éditions et des spécialistes 

qui les ont analysés au fil du temps. L’érudit est une figure de la continuité et non de la 

rupture, il est là pour insister sur l’impossibilité de faire table rase du passé. Cette insistance 

se traduit entre autres par le rapport particulier que noue l’érudit avec le livre matériel, et 

par son attachement à la transmission de l’héritage livresque par l’enseignement.  

2.1. Le livre, un compagnon et un parangon pour les érudits 

L’intérêt marqué de ces trois personnages, créés à la fin du XIXe siècle, pour l’objet 

livre en fait des oiseaux rares dans une société où, déplore Anatole France dans un article 

critique sur le roman Un cœur de femme de Paul Bourget, on ne porte plus attention à la 

matérialité des textes : 

Un des gentilshommes des comédies de Shakespeare, qui est bibliophile et 

galant comme il sied à un seigneur de la cour de la reine d’Élizabeth, dit en 

parlant des livres qui doivent entrer dans sa bibliothèque : « Je veux qu’ils 

soient bien reliés et qu’ils parlent d’amour. » Aussi bien, il était de mode 

alors en Angleterre et en France de revêtir les livres d’une enveloppe 

magnifique. On faisait encore ces reliures à compartiments chargées de 

fleurions et de devises dans le goût de la Renaissance, qui protégeaient le 

livre en l’honorant, comme une cassette de cuir doré. Aujourd’hui, ainsi que 

les gentilshommes de la comédie, nous voulons que nos livres favoris, nos 

romans, parlent d’amour. […] Mais personne ne se soucie qu’ils soient bien 

reliés, ni même qu’ils soient reliés d’aucune façon. La couverture jaune se 

fane et s’écorne, le dos se fend, le livre se disloque sans qu’on en prenne le 

moindre soin165.  

À ce constat de la dévalorisation du livre comme objet s’ajoute celui, corollaire, du 

discrédit du texte littéraire. Marc Angenot, dans son ouvrage 1889. État du discours social, 

situe le début de cette disgrâce aux années 1870, époque où « le secteur de l’imprimé-qui-

                                                
165 Anatole France, La Vie littéraire, tome II, Paris, Calmann-Lévy, 1933, p. 376-377. Je souligne. 
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se-jette et se consomme à un rythme accéléré est devenu le secteur dominant de la 

production socio-discursive166 ». Dès 1880, tous les journaux publient des romans, les 

textes journalistiques côtoyant les textes littéraires, voisinage qui tend à rendre plus triviaux 

les seconds. Voilà pourquoi le naturalisme de Zola, se rapprochant volontairement du 

peuple, de sa misère, de son actualité, frayant donc avec les sujets de prédilection du 

journalisme, est critiqué avec autant de véhémence par certains littéraires : 

De toutes parts les contemporains, Anatole France comme les symbolistes 

et décadents, malgré une admiration de principe pour l’ampleur lyrique de 

l’œuvre zolien, crient à la trahison de l’« aristocratie » de l’art; ils disent à 

Zola et aux naturalistes encore fidèles que, loin d’être parvenus à transmuer, 

à quintessencier la boue journalistique, ils se sont fait les chantres de cette 

fange; qu’ils ne sont que des girouettes tournant au vent de l’actualité 

stupide; que l’art est prostitué […]. Le naturalisme, dira Anatole France, est 

apparu « en même temps que triomphait définitivement la démocratie » – et 

France, en 1891, est fort peu démocrate… […]. La réaction contre le 

naturalisme qu’expriment en 1889, France, Barrès, Loti […] est 

conditionnée par le désaveu de cette alliance dégradante avec l’imprimé 

d’actualité qui est perçue comme un danger pour les lettres167. 

À la vulgarité du journal, à sa nature éphémère surtout, France répond par la beauté des 

enluminures d’un manuscrit, par l’unicité d’un codex transcrit au Moyen Âge, par la douce 

texture du cuir vieilli d’une reliure, réchauffée par la paume d’une main. Le minutieux 

travail d’esthète des artisans du livre témoigne d’une volonté de le voir survivre à l’épreuve 

du temps, passage assuré par les trois érudits franciens, inlassables contemplateurs des 

livres. Ainsi, contenu et forme sont étroitement liés. Il serait faux de penser que 

l’appréciation de l’objet participe de quelque façon à rendre son contenu secondaire, 

nuance que souligne Daniel Desormeaux : « Rien dans l’imaginaire de France ne semble à 

même de remplacer l’idée que la jouissance intellectuelle soit inscrite dans la matérialité 

                                                
166 Marc Angenot, 1889. État du discours social, Montréal, Éditions du Préambule, 1989, p. 782. 
167 Ibid., p. 785.  
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même du livre168. » Ces riches réceptacles sont garants de la qualité des textes qu’ils 

renferment.  

En promouvant le livre, France illustrerait, selon Angenot, l’ampleur de la crise que 

vit alors la littérature : « L’image idéale du Livre, à lui-même sa propre fin, me semble 

exprimer l’urgence, perçue dans le champ des belles-lettres, de sauver la littérature d’un 

enlisement menaçant, ou d’un emprisonnement dans les rets du prosaïsme 

journalistique169. » Or, peu se portent ainsi à la défense du livre, du moins c’est ce que 

constatent Pascal Brissette et Michel Lacroix dans leur article « Un "couple" sous tension : 

le romancier et le livre dans les romans de la vie littéraire », où ils s’attardent à la présence 

et surtout à l’absence de relations entre le personnage à vocation littéraire et le livre dans 

le roman français de 1800 à 1940. Ils remarquent que, si l’on fait allusion au livre, toutes 

ses manifestations physiques sont éludées : « On ne le voit pas, on ne le manipule pas, il 

n’est l’objet d’aucun investissement émotif170. » Les chercheurs observent, de Corinne ou 

l’Italie171 à La soirée avec Monsieur Teste172 en passant par Paludes173 un « primat de la 

parole et l’évacuation de l’imprimé174 ». Comme si le littéraire n’était pas concerné par le 

livre matériel. Seule exception notable : Illusions perdues175 où « les personnages les 

parcourent et les manipulent, ils laissent tomber des larmes entre les pages lorsqu’ils les 

                                                
168 Daniel Desormeaux, op. cit., p. 204. 
169 Marc Angenot, op. cit., p. 786.  
170 Pascal Brissette et Michel Lacroix, « Un « couple » sous tension : le romancier et le livre dans les romans 

de la vie littéraire », Mémoires du livre, vol. II, n°2, 2011, https://doi.org/10.7202/1001761ar.  
171 Germaine de Staël. 
172 Paul Valéry. 
173 André Gide. 
174 Pascal Brissette et Michel Lacroix, op. cit. 
175 Honoré de Balzac.  
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lisent, ils les voient avec émotion dans les vitrines des libraires ou avec mortification sur 

les quais où ils sont liquidés176 ».  

2.1.1. Le livre miroir 

Comme Balzac, France exhibe le livre. Ce dernier entoure l’érudit sceptique dans 

son cabinet, dans les rues bordées par les étalages des bouquinistes ou les vitrines des 

libraires. De plus, au-delà du plaisir sensuel qu’il procure à l’homme de lettres, le livre 

noue avec lui un rapport familier, voire fusionnel, il le reconnaît comme un être de chair. 

Ainsi, lorsque Jérôme Coignard s’éprend de la libraire Nicole Pigoreau et l’embrasse dans 

sa boutique, il dresse une longue liste de tous ceux qui les observent : 

Un jour les Tite-Live, les Platon et les Aristote, Thucydide, Polybe et 

Varron, Épictète, Sénèque, Boèce et Cassiodore, Homère, Eschyle, 

Sophocle, Euripide, Plaute et Térence, Diodore de Sicile et Denis 

d’Halicarnasse, saint Jean Chrysostome et saint Basile […] Lenain, 

Godegroy, Mézeray, Mainbourg, Fabricus, le père Lelong et le père Petau, 

tous les poètes, tous les orateurs, tous les historiens, tous les pères, tous les 

docteurs, tous les théologiens, tous les humanistes, tous les compilateurs, 

assemblés du haut en bas des murs furent témoins de nos baisers177. 

La métonymie, l’auteur pour son livre physique, rend bien l’idée selon laquelle ces objets 

sont dotés d’une âme pour l’érudit, leur anthropomorphisme invite à les considérer au 

même niveau que la vie. C’est à ce titre que les livres deviennent de réels compagnons. 

Coignard garde toujours dans la poche de son habit un exemplaire des Consolations de 

Boèce pour pouvoir satisfaire en tout temps son envie d’en lire quelques pages178. Il le suit 

jusque dans sa cellule de la Bastille où il passe quatre ans179. Ce petit livre de poche, en 

                                                
176 Pascal Brissette et Michel Lacroix, op. cit. 
177 Anatole France, La Rôtisserie de la reine Pédauque, op. cit., p. 14. 
178 Il n’est pas le seul des personnages de France à avoir cette habitude : Brotteaux des Ilettes, petit aristocrate 

ruiné par la Révolution, marionnettiste et figure importante du roman Les Dieux ont soif porte toujours sur 

lui une copie du long poème de Lucrèce De rerum natura.  
179 Anatole France, La Rôtisserie de la reine Pédauque, op. cit., p. 16. 
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plus d’être une source de réconfort, sentiment que son titre évoque déjà – « une seule page 

de ce livre admirable affermirait mon cœur qui s’abîme180 » –, est étroitement uni au sort 

de son possesseur : « les cinq ou six rats qui rongeaient sur la table de nuit son livre de 

Boèce181 » et qui sont dérangés par l’élève de Coignard à la veille de leur fuite de Paris 

semblent annoncer le funeste destin qui attend l’abbé. Ainsi, dépassant le statut de simple 

compagnon, le livre devient miroir de l’érudit. Après s’être fait poignarder et sachant qu’il 

ne reviendra pas de cette blessure, Coignard « poussa un profond soupir, rouvrit des yeux 

blancs, demanda son livre de Boèce et retomba en défaillance182 ». À l’approche de la mort, 

c’est devant sa copie des Consolations qu’il souhaite se recueillir, comme si ce livre lui 

renvoyait une image de sa vie toute entière.  

Le XXXVIIIe tome de l’Histoire générale de voyages, livre qui surgit dans chacun 

des tomes de la tétralogie de l’Histoire contemporaine, tient aussi lieu de miroir pour 

Lucien Bergeret. Ce livre fait partie de l’inventaire de la librairie de M. Paillot et ne sera 

jamais acquis par M. Bergeret. À défaut de le posséder, le maître de conférences le consulte 

à chacune de ses visites chez le libraire et ce sont les pages 212 et 213 qui, « depuis six 

années, chaque fois qu’il ouvrait l’inévitable bouquin, lui apparaissaient fatalement à 

l’exclusion de toute autre page, comme un exemple de la monotonie où s’écoule la vie, 

comme un symbole de l’uniformité des travaux et des jours183 ». Cette étrange coïncidence 

donne à penser que ce livre est une personnification de la routine lancinante de Bergeret 

qui, malheureux dans sa propre demeure, subit silencieusement les foudres constantes de 

                                                
180 Anatole France, La Rôtisserie de la reine Pédauque, op. cit., p. 122.  
181 Ibid., p. 147.  
182 Ibid., p. 177.  
183 Anatole France, L’Orme du Mail, op. cit., p. 802-803.  



54 

 

sa femme et enseigne imperturbablement à l’université de Tourcoing, tout en étant haï du 

recteur et du doyen. Plus tard, dans Le Mannequin d’osier, ce même livre le renvoie à sa 

propre déconvenue, l’adultère de sa femme : « Ce jour-là, comme les autres jours, le livre 

s’ouvrit de lui-même à la page 212. Sur cette page, il vit les images mêlées de Mme Bergeret 

et de M. Roux…184 » Enfin, quand il quitte sa ville de province pour aller s’établir à Paris, 

il retourne une dernière fois auprès du livre qui, encore une fois, lui présente un reflet de 

lui-même : « Ces lignes, qu’il lisait pour la centième fois et qui lui rappelaient tant d’heures 

de sa vie médiocre et difficile, embellie cependant par les riches travaux de la pensée, ces 

lignes dont il n’avait jamais cherché le sens, le pénétrèrent cette fois de tristesse185. » 

L’habitude machinale de recueillement de M. Bergeret devant ces pages, au contenu banal, 

tient en quelque sorte du rituel. Le livre est pour lui un objet de réflexion – dans les deux 

acceptions du terme –, car ce qu’il renferme provoque un raisonnement et ses pages sont 

des surfaces réfléchissantes qui ramènent le lecteur à sa propre réalité. Ainsi, c’est le mot 

« échec » de la page 212 qui projette M. Bergeret dans ses pensées et le force à mettre en 

perspective son humiliante situation domestique : « (Il est clair que cet événement n’est ni 

singulier, ni rare, et qu’il ne doit pas étonner une âme philosophique.)186 » En ce sens, le 

livre apparaît comme un allié, comme un rassurant compagnon d’infortune.  

Enfin, comme il l’a fait pour Coignard et Bergeret, France suggère un rapport de 

profonde sympathie entre Sylvestre Bonnard et le livre, palpable tout au long du roman par 

sa verve de fin collectionneur, mais plus fortement appuyé dans cette comparaison : « Mes 

                                                
184 Anatole France, Le Mannequin d’osier, op. cit., p. 924.  
185 Anatole France, Monsieur Bergeret à Paris, op. cit., p. 202. 
186 Anatole France, Le Mannequin d’osier, op. cit., p. 924.  
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bouquins, c’est moi. Je suis vieux et racorni comme eux187. » L’alternance des 

personnifications et réifications dans les sept romans confirme la réciprocité du rapport 

entre les érudits franciens et le livre matériel : les Consolations de Boèce et Coignard se 

représentent mutuellement, comme c’est le cas de Bergeret et de l’Histoire générale des 

voyages, et enfin celui de Bonnard et de sa collection. Ainsi, l’érudit n’est pas situé dans 

un au-delà du langage comme peut l’être l’écrivain mallarméen; au contraire, la culture 

érudite insiste, dans son amour pour le livre papier, sur l’importance de l’écrit dans la 

construction de l’identité et dans la conservation de la mémoire littéraire collective.  

2.1.2. Le livre trésor 

Non content d’en faire un compagnon, un miroir des trois érudits, l’auteur élève le 

livre au statut de trésor, d’idéal. C’est à travers le personnage de Sylvestre Bonnard, ardent 

collectionneur, qu’il met en scène cette consécration de l’objet livre. En effet, l’action de 

collectionner est marquante en ce qu’elle constitue l’exact opposé du principe du journal, 

ou même du livre vulgaire – le second un peu moins discrédité par France que le premier 

– qu’on surproduit, qui sont de faible qualité et que l’on finit par jeter. Au fondement de 

l’idée de collection, les notions de rareté, de qualité et de conservation sont convoquées. 

Walter Benjamin écrit à propos du collectionneur : « Le motif le plus caché de celui qui 

collectionne pourrait peut-être se circonscrire ainsi : il accepte d’engager le combat contre 

la dispersion (Zerstreuung). Le grand collectionneur, tout à fait à l’origine, est touché par 

la confusion et l’éparpillement des choses dans le monde188. » Collectionner, c’est donc 

                                                
187 Anatole France, Le Crime de Sylvestre Bonnard, op. cit., p. 250. 
188 Walter Benjamin, Paris, capitale du XIXe siècle, Paris, Éditions du Cerf, 1997, p. 228. 
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d’abord ériger un rempart contre l’oubli et la perte et, ensuite, à l’intérieur de la citadelle, 

ordonner en opérant un classement dans la matière.  

Dès le début du Crime de Sylvestre Bonnard, France souligne les préférences, en 

matière de livres, de son protagoniste qui refuse poliment quoique fermement le « tas de 

petits livres jaunes189 » qu’un pauvre courtier en librairie souhaite lui vendre. Il repousse 

les trois titres que lui propose le colporteur; même le Crimes des papes, que ce dernier 

qualifie d’« édition d’amateurs, avec les figures coloriées190 », ne trouve grâce à ses yeux. 

Ce qui intéresse Bonnard par-dessus tout, ce sont les livres uniques qui se démarquent de 

la production de masse. Lorsqu’il propose à Jeanne, sa pupille, un livre pour la distraire, il 

prend soin de préciser dans son journal de quelle édition il s’agit : 

Et j’ouvris devant elle le recueil des costumes de Vecellio; non pas, s’il vous 

plaît, la banale copie maigrement exécutée par des artistes modernes, mais 

bien un magnifique et vénérable exemplaire de l’édition princeps, laquelle 

est noble à l’égal des nobles dames qui figurent sur ses feuillets jaunis et 

embellis par le temps191. 

Le livre est précieux pour Bonnard. Il consulte fréquemment les catalogues, des ouvrages 

qui recensent ces perles rares : « [J]’ouvris un livre que je lus avec intérêt, car c’était un 

catalogue de manuscrits. Je ne sais pas de lecture plus facile, plus attrayante, plus douce 

que celle d’un catalogue192. »  

L’ardente admiration de Bonnard pour les livres n’est pas simplement contenue 

dans ces brèves remarques, puisque France place un livre au centre de la quête de son 

personnage principal. Quand il apprend l’existence d’un manuscrit datant du XIVe siècle 

                                                
189 Anatole France, Le Crime de Sylvestre Bonnard, op. cit., p. 152.  
190 Ibid., p. 155. 
191 Ibid., p. 266.  
192 Ibid., p. 152. 



57 

 

contenant non seulement la traduction française de La légende dorée, mais aussi des 

légendes des saints Ferréol, Ferrution, Germain, Vincent et Doctrovée, il ne peut contenir 

son excitation. Trouver ce manuscrit devient le seul et unique but de Bonnard, ce qui pousse 

Joseph Rosenblum à le comparer à Don Quichotte : « Bonnard is something of a Don 

Quixote, setting off on a bibliophilic quest in part one193. » En réputé spécialiste de la Gaule 

chrétienne et, plus spécifiquement, de l’abbaye de Saint-Germain-des-Prés, origine 

probable du manuscrit, et en grand collectionneur, cet objet lui est indispensable. 

L’obsession de Bonnard pour cette œuvre permet de supposer qu’il s’agit de l’élément le 

plus précieux de sa collection – dès lors qu’il parvient à l’acquérir –, celui qu’il chérit avant 

tous les autres, celui qu’il place le plus haut dans sa hiérarchie. C’est d’ailleurs le seul livre 

qu’il conservera à la fin du roman, moment où il se départit de l’entièreté de sa collection. 

En conférant autant de valeur aux livres, qui deviennent tour à tour des amis, des miroirs, 

des trésors autour desquels s’organise la quête d’un personnage, France offre un plaidoyer 

– dont les porte-paroles ou défenseurs sont ici les érudits –  contre l’indifférence devant 

leur dissolution dans le journal, entité éminemment jetable.  

2.2. Le maître et son élève 

 L’attachement que manifeste l’érudit pour l’enseignement, forme active de 

transmission, est une autre démonstration de son souci pour la conservation de l’héritage 

lettré. Par ces trois personnages, France convoque un type d’enseignement inspiré de 

l’époque classique et ancré dans l’étude des Anciens. Cela dit, au XIXe siècle, le 

romantisme chamboule les principes de cette pratique, comme l’explique Judith Schlanger 

                                                
193 Joseph Rosenblum, « The Library of Sylvestre Bonnard. A Case Study of Nineteenth-Century French 

Bibliophily », The Book Collector, n°45, 1996, p. 76.  
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dans La mémoire des œuvres : « [L]a perspective romantique des lettres n’a pas de 

conception de l’enseignement des lettres. Et ce n’est pas un oubli. Puisque l’esprit d’un 

peuple est un donné, le génie est un donné, et le tempérament est un donné, une approche 

romantique des lettres n’inclut pas, par elle-même, le versant de la formation194. » La valeur 

de l’inné semble ainsi l’emporter sur celle de l’acquis. Or, dans ses sept romans, France, 

un contemporain de ce mouvement, propose l’inverse en disposant trois duos fonctionnels 

de vieux maîtres et de jeunes élèves, couple traditionnel qui témoigne d’un intérêt envers 

la formation et son bien-fondé. France rapproche, dans sa préface aux Opinions de M. 

Jérôme Coignard, la relation de l’abbé et de son protégé à celle de Socrate et de Xénophon : 

« Il rédigea avec modestie et fidélité les Mémoires de M. l’abbé Coignard, qui revit dans 

cet ouvrage comme Socrate dans les Mémorables de Xénophon195. » Bonnard, Coignard et 

Bergeret ne demeurent pas confinés dans leur fonction d’accumulateurs du savoir, ils ne 

sont pas entièrement seuls avec les livres, puisqu’ils sont amenés à enseigner, et donc à 

relayer ce savoir à une relève.  

2.2.1. Les visées de l’enseignement : une tête bien faite et un cœur pur  

 Les auteurs antiques sont la source principale à laquelle les érudits font boire leurs 

élèves. Ainsi, lorsqu’il offre ses services à Léonard Ménétrier, père de Jacques, l’abbé 

Coignard précise : « [J]’enseignerai à cet enfant le latin et le grec, et même le français, que 

Voiture et Balzac ont porté à sa perfection196. » C’est donc un apprentissage qui passe 

d’abord par les langues anciennes et ensuite par les langues modernes. Coignard propose 

un programme plutôt moderne lorsqu’il précise qu’il ira jusqu’à enseigner le français alors 

                                                
194 Judith Schlanger, La mémoire des œuvres, op. cit., p. 70. 
195 Anatole France, Les Opinions de M. Jérôme Coignard, op. cit., p. 207. 
196 Anatole France, La Rôtisserie de la reine Pédauque, op. cit., p. 11.  
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qu’au XVIIIe siècle le latin règne en maître absolu dans les études érudites. Jacques 

explique que son maître et lui mènent « une vie exacte et recluse197 », du matin jusqu’au 

dîner ils sont enfermés dans leur cabinet et après avoir mangé ils y retournent « comme au 

spectacle […] pour entendre les dialogues sublimes, encore que contradictoires, des auteurs 

anciens198. »  

Les spécialités de M. Bergeret sont les œuvres d’Homère et celles de Virgile. Du 

maigre lot que forment les étudiants du maître de conférences, M. Roux se distingue, étant 

« [s]on meilleur latiniste199 ». Peu après sa trahison, M. Goubin le remplace au poste de 

favori du professeur. Avec ces deux jeunes hommes, M. Bergeret discute de politique 

militaire, d’éthique, d’astronomie ou encore des héros antiques. Ces sujets sont toujours 

prétextes à des réflexions philosophiques.  

M. Gélis, étudiant à l’École des Chartes, vient solliciter Sylvestre Bonnard parce 

qu’il prépare une thèse sur l’état des abbayes bénédictines en 1700 et qu’il voudrait 

bénéficier de ses conseils200. L’érudit accepte volontiers, pardonnant vite celui qu’il a 

entendu ridiculiser son conservatisme au jardin du Luxembourg avec d’autres jeunes 

chartistes201. Bien que cette relation se tisse alors que le roman se rapproche de son 

dénouement – ce qui laisse peu de place au déploiement d’un cursus détaillé –, le maître et 

l’élève ont une discussion approfondie sur l’essence de la discipline historique202.  

                                                
197Anatole France, La Rôtisserie de la reine Pédauque, op. cit., p. 59. 
198 Ibid. 
199 Anatole France, Le Mannequin d’osier, op. cit., p. 868.  
200 Anatole France, Le Crime de Sylvestre Bonnard, op. cit., p. 267. 
201 Ibid. p. 220.  
202 Ibid., p. 305-308.  
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Si les érudits ont à cœur le côtoiement serré des textes, ils veillent surtout à ce que 

leurs élèves retirent des leçons des œuvres et à ce qu’ils les appliquent à leur vie. La 

Rôtisserie de la reine Pédauque illustre cette approche humaniste de l’enseignement, car 

la rencontre du maître et de Jacques Ménétrier dit Tournebroche sert de prémices au roman 

et la suite s’organise autour de cette relation. L’abbé Coignard cherche à développer à la 

fois l’esprit et le cœur de Jacques : « On concevra toute l’obligation que je lui [Coignard] 

ai, quand j’aurai dit qu’il ne négligea rien pour former mon cœur et mon âme en même 

temps que mon esprit. Il me récitait les Maximes d’Épictète, les Homélies de saint Basile 

et les Consolations de Boèce203. » Ce n’est donc pas qu’une éducation livresque à laquelle 

Jacques a droit, mais bien une éducation morale. Ainsi, quand il s’offusque que son maître 

ait aidé M. d’Anquetil à enlever Jahel, jeune femme dont Jacques est follement épris, l’abbé 

répond : 

Tournebroche […] vous parlez comme un pharisien. Un docteur […] a dit : 

« Tournez les yeux sur vous-même, et gardez-vous de juger les actions 

d’autrui. En jugeant les autres, on travaille en vain; souvent on se trompe, et 

on pèche facilement, au lieu qu’en s’examinant et se jugeant soi-même, on 

s’occupe toujours avec fruit. » […] Et si je confère ainsi les plus beaux textes 

de morale, c’est pour vous instruire, Tournebroche et vous ramener à 

l’humble et douce modestie qui vous sied […]204. 

Cette volonté est moins directement exprimée par Bonnard et Bergeret à leurs élèves, mais 

les deux érudits n’en pensent pas moins. Ainsi, le premier affirme :  

On n’apprend qu’en s’amusant […]. L’art d’enseigner n’est que l’art 

d’éveiller la curiosité des jeunes âmes pour la satisfaire ensuite, et la 

curiosité n’est vive et saine que dans les esprits heureux. Les connaissances 

qu’on entonne de force dans les intelligences les bouchent et les étouffent. 

Pour digérer le savoir, il faut l’avoir avalé avec appétit205. 

                                                
203 Anatole France, La Rôtisserie de la reine Pédauque, op. cit., p. 17. 
204 Ibid., p. 137. 
205 Anatole France, Le Crime de Sylvestre Bonnard, op. cit., p. 258. 
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La tâche que s’assigne Bonnard dépasse le seul accompagnement à travers les textes, elle 

englobe le prélude au savoir – c’est-à-dire la préparation de l’esprit de celui qui s’apprête 

à le recevoir – et son mûrissement. Bergeret, quant à lui, livre un discours sur la beauté de 

l’enseignement comme don de soi : « Nous n’avons rien en propre que nous-mêmes. On 

ne donne vraiment que quand on donne son travail, son âme, son génie. Et cette offrande 

magnifique de soi à tous les hommes enrichit le donateur autant que la communauté206. » 

C’est la dimension morale de l’éducation que souligne Bergeret. Le maître, en faisant de 

son élève un être plus cultivé et droit, enrichit la communauté d’un meilleur citoyen. La 

simple acquisition de connaissances, en elle-même, n’a pas ce bénéfice qui dépasse 

l’individu les absorbant. Certains ont beaucoup lu sans rien retenir, sans en retirer aucune 

leçon pour leur vie. C’est le cas de M. Torquet, le doyen de l’université de Tourcoing qui, 

« bourré de lettres, gardait l’âme d’un illettré207 ». Le but que poursuivent conjointement 

les trois érudits est moins de transformer leurs élèves en érudits exemplaires, que d’en faire 

des êtres complets et meilleurs. 

2.2.2. Une éducation hors les murs 

 Comme les érudits se tiennent loin des institutions scolaires, évitant écoles, collèges 

et universités – Bergeret n’est présenté dans sa salle de cours qu’à deux brèves et 

péjoratives reprises –, le lecteur comprend que l’enseignement se déroule essentiellement 

hors de ces lieux. France insiste particulièrement sur cet éloignement quand il fait se 

désintéresser Bergeret et Bonnard du destin académique de leurs protégés respectifs. Le 

premier élude par deux fois les requêtes de M. Goubin qui demande : « Maître, pensez-

                                                
206 Anatole France, M. Bergeret à Paris, op. cit., p. 286-287. 
207 Anatole France, Le Mannequin d’osier, op. cit., p. 898. 
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vous que Paul-Louis Courier soit un bon sujet de thèse française208? » Et réitère vainement, 

en clôture de chapitre : « Cher maître, […] permettez-moi de vous faire une question. 

Pensez-vous que Paul-Louis Courier soit un bon sujet de thèse de doctorat? Parce que, dès 

que j’aurai passé ma licence…209 » Le second s’excuse, maladroitement, de son absence 

auprès de Gélis alors que le jeune homme revient de sa soutenance de thèse à l’Institut : 

« Je m’intéressais vivement, vous le savez, à votre thèse, mais des arrangements 

domestiques m’ont fait oublier que vous la souteniez aujourd’hui210. »  

C’est dans l’action et non le nez dans leurs livres que France présente le maître et 

l’élève en discussion. Il s’agit d’un enseignement sur le terrain, qui sait faire flèche de tout 

bois, envisageant chaque situation de la vie comme une occasion pour philosopher. 

Coignard et son élève Jacques sont presque toujours ensemble, sur les chemins, dans la 

bibliothèque de M. d’Astarac, comme dans les fêtes. Ainsi, l’abbé Coignard emploie 

presque chaque moment pour livrer une leçon. Lorsqu’il entre au soir dans la chambre de 

Jacques pour lui parler de leur nouvel employeur, M. d’Astarac, il affirme que ce dernier, 

bien qu’il soit en général fou, est sage au moins à un égard : « [I]l nomme son valet Criton, 

c’est-à-dire le juge. Et il est bien vrai que nos valets sont les témoins de toutes nos actions. 

Ils en sont parfois les guides211. » S’ensuit une anecdote historique sur le trouble que 

causèrent à Francis Bacon ses laquais qui « l’avaient, par leur dépense, poussé à la ruine et 

contraint à des actes pour lesquels il était poursuivi comme concussionnaire212. » L’abbé 

conclut en invitant son élève à toujours avoir à l’esprit l’exemple du chancelier. Dans les 

                                                
208 Anatole France, L’Anneau d’améthyste, op. cit., p. 57. 
209 Ibid., p. 61. 
210 Anatole France, Le Crime de Sylvestre Bonnard, op. cit., p. 64. 
211 Anatole France, La Rôtisserie de la reine Pédauque, op. cit., p. 39. 
212 Ibid., p. 39-40.  
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romans de l’Histoire contemporaine, les rencontres de Bergeret et de M. Goubin sont 

épisodiques; or, France, par certaines expressions, suggère qu’elles sont plus fréquentes 

que ne le laissent entendre ces épisodes : « Il [Bergeret] faisait sa promenade accoutumée 

par la ville, en compagnie de M. Goubin, son disciple préféré […]213. » L’auteur ajoute que 

c’est chaque soir que « M. Goubin […] vi[e]nt le chercher en son logis, pour 

l’accompagner, selon la coutume, au café de la Comédie214. » On les retrouve également à 

discuter de l’Exposition universelle sur les marches du Trocadéro215. Ces rendez-vous en 

plein-air et au café sont des moments où M. Bergeret parle tantôt des vertus d’Hercule, 

tantôt d’astronomie, puisque l’heure et le lieu s’y prêtent, tantôt de politique sociale. Le 

Crime de Sylvestre Bonnard est le cas limite de cette tendance puisqu’il ne met en scène 

qu’un seul échange d’idées à proprement parler entre Bonnard et M. Gélis et que cette 

discussion a lieu dans le cabinet du maître. Or le sujet de l’Histoire ou – et c’est le cœur du 

débat – de la science historique, comme la désigne alors un grand nombre des 

contemporains des deux personnages, surgit d’une simple conversation de bienvenue, 

montrant que l’érudit sait susciter et accueillir les réflexions intellectuelles de son élève à 

tout moment.  

2.2.3. L’érudit en enseignant idéal 

La représentation positive de l’enseignement ouvert et généreux des érudits est 

attestée et même accentuée par le contraste qu’elle forme avec d’autres figures de 

l’enseignement qui sont critiquées par France. Le cas le plus explicite est celui de l’alter-

ego de Bergeret : « Alphonse Jumage et Lucien Bergeret étaient nés le même jour, à la 

                                                
213 Anatole France, L’Anneau d’améthyste, op. cit., p. 57. Je souligne. 
214 Ibid., p. 96. Je souligne. 
215 Anatole France, M. Bergeret à Paris, op. cit., p. 304. 



64 

 

même heure, de deux mères amies, pour qui ce fut par la suite un inépuisable sujet de 

conversation216. » Leur proximité n’a d’égale que leur différence. Le premier est jaloux, 

mesquin et moindrement intelligent, ce qui le conduit à se comparer à celui qu’il considère 

comme son rival et donc à s’opposer en tous points à lui dans le simple désir de le 

supplanter, mais comme « M. Bergeret n’avait pas toujours tort, Jumage n’avait pas 

toujours raison217. » Jumage est professeur de grammaire dans un lycée suburbain, ce qui 

l’a toujours fait envier son homologue professeur de faculté. Cette jalousie le conduit à de 

petites bassesses comme de rappeler à son collègue que, puisqu’il est affiché comme 

dreyfusard, il a bien des ennemis : « Toi et tes amis, j’ai le regret de te le dire, vous êtes 

exécrés, honnis et conspués unanimement218. » Remarque à laquelle la grandeur et la sage 

indifférence de Bergeret ne daignent rien répondre. L’esquisse du sombre et petit Jumage 

n’apparaît – il ne vit l’espace que de six pages dans le dernier opus de l’Histoire 

contemporaine – que pour confirmer la supériorité d’esprit et de cœur de Bergeret qui ne 

semble souhaiter que le bonheur de ce pauvre individu, dont le plus grand malheur fut de 

naître le même jour que lui.  

Les collègues de Bonnard, s’ils interviennent plus timidement dans le roman, ne 

sont pas pour autant présentés sous un meilleur jour que Jumage. C’est à la mort d’un des 

confrères philologues de Bonnard que France souligne l’artificialité des liens qui les 

unissent en tant que communauté. L’érudit sceptique est d’ailleurs bien conscient de ce 

ridicule fard :  

Donc, mon excellent collègue avait consenti à mourir, grâce à deux ou trois 

attaques d’apoplexie des plus persuasives et dont la dernière fut sans réplique. 

                                                
216 Anatole France, M. Bergeret à Paris, op. cit., p. 271. 
217 Ibid., p. 272. Le sarcasme de l’auteur, qui fait précéder cette remarque d’une longue description des 

défauts de Jumage, est évident. Au fond, il veut dire : « Bergeret a souvent raison et Jumage a souvent tort. » 
218 Ibid., p. 274-275. 
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Je l’avais peu pratiqué de son vivant, mais il paraît que je devins son ami dès 

qu’il ne fut plus, car nos collègues me dirent d’un ton grave, avec un visage 

pénétré, que je devais tenir un des cordons du poêle et parler sur la tombe219. 

L’expression « il paraît » et le paradoxe de la situation – devenir ami avec un mort – 

indiquent que la situation est factice. Ce qui explique la distance entre ces hommes pourtant 

réunis sous le même office, c’est leur repli sur eux-mêmes : « Mes confrères, s’ils écrivent 

encore un peu, ne lisent plus du tout220. » Peu partagent ainsi l’ouverture et la curiosité de 

Bonnard. Cet isolement contribue à en faire des hommes plutôt froids : « Gélis […] m’a 

fait faire sa demande par un de ses professeurs, mien collègue, hautement estimé pour sa 

science […]. Mais quel messager d’amour, juste ciel! Un ours, non pas un ours des 

Pyrénées, mais un ours de cabinet, et cette seconde variété est beaucoup plus féroce que la 

première221. » Ici, la fadeur et la sévérité du professeur ne peuvent que mettre en valeur la 

bienveillance et l’enthousiasme de Bonnard, lui qui a accueilli Gélis comme élève et 

ensuite comme gendre – puisqu’il demande la main de la fille adoptive de l’érudit, Jeanne.  

Enfin, à côté de l’abbé Coignard, M. d’Astarac apparaît comme un simple 

employeur. Bien qu’il connaisse les langues anciennes et semble avoir une éducation et 

une expérience qui lui permettraient de former des élèves, France le décrit comme trop 

obnubilé par les secrets de la mystique pour être en mesure de sortir de lui-même et d’agir 

à titre de professeur. De plus, Daniel Desormeaux postule que, aux yeux de France, le 

bibliophile qui ne fait que contempler les livres, sans les ouvrir, ne peut pleinement saisir 

la réalité. « Son portrait le plus réussi des victimes de ce simulacre est de loin celui du 

kabbaliste détraqué, M. d’Astarac dans La Rôtisserie de la reine Pédauque, qui crée autour 

                                                
219 Anatole France, Le Crime de Sylvestre Bonnard, op. cit., p. 248. 
220 Ibid., p. 304. 
221 Ibid., p. 308. 
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de sa bibliothèque un monde fantasmagorique. Il fait lire les autres à sa place222. » Cette 

méconnaissance l’empêche donc de pouvoir enseigner à quiconque.  

 En plaçant obligatoirement ses trois personnages dans la position de professeurs à 

un moment ou à un autre de ses intrigues romanesques, France démontre que 

l’enseignement est un passage obligé pour l’érudition. La transmission de la matière érudite 

s’incarne entièrement sous deux formes indissociables : l’attention aux livres, forme 

matérielle, et la constitution d’une relève, forme humaine. Ainsi, ne mériteraient le titre 

d’érudits à part entière que ceux qui savent prendre soin de ces deux réceptacles possibles 

du savoir pour France : le papier et l’être.  

2.3. Les érudits et les libraires 

L’érudit entretient un rapport privilégié avec le libraire qui agit à titre 

d’intermédiaire entre lui et ses objets d’étude. Au XIXe siècle, comme l’écrit Sylvie Ducas, 

le statut du libraire est ambivalent : il oscille « entre deux versants opposés d’un métier 

semblant hésiter entre une pratique érudite et élitaire héritée de l’Ancien Régime et des 

pratiques nouvelles liées à la multiplication de livres récents223 ». Elle insiste sur cette 

« tension majeure entre le libraire de fonds bibliophile et le libraire d’assortiment soucieux 

de substituer une logique de l’offre à la demande224 ».  

Cette ambiguïté est absente des romans de France, puisque les libraires y sont 

univoquement exposés comme de purs commerçants. Ainsi, Bonnard fait appel aux 

services d’un libraire alors qu’il est question de la vente d’une collection privée : « M. Paul, 

                                                
222 Daniel Desormeaux, La figure du bibliomane, op. cit., p. 205. 
223 Sylvie Ducas, op. cit., p. 189. 
224 Ibid. 
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d’accord avec ses cohéritiers, était décidé à vendre la bibliothèque, et je dus rechercher les 

moyens d’opérer cette vente le plus avantageusement possible. Étranger comme je le suis 

à tout négoce et trafic, je résolus de prendre conseil d’un libraire de mes amis225. » Les 

termes « négoce » et « trafic » rendent bien le côté mercantile de la profession du libraire 

aux yeux de l’érudit. S’il n’apparaît pas comme l’ennemi de Bonnard, France souligne la 

franche distinction qui les sépare. Le libraire Paillot est hautement préoccupé par ses 

ventes; il se plaint à M. Bergeret du peu que rapportent « les livres de classes226 ».  

De plus, les libraires franciens ne sont jamais montrés en train de lire et, même si 

leur commerce s’avère un lieu propice aux discussions entre intellectuels, jamais ils ne se 

commettent, préférant se tenir loin des débats tant culturels que politiques. Le libraire 

Blaizot prévient bien Coignard : « Je suis libraire à l’Image sainte Catherine depuis bientôt 

quarante ans et ce m’est une joie toujours nouvelle d’entendre les propos des savants qui 

fréquentent dans ma boutique. Mais je n’aime pas beaucoup les discours sur les affaires 

publiques. On s’y échauffe, on s’y querelle vainement227. » Paillot possède le même 

caractère timoré que son homologue quand vient le temps de discuter : « Le libraire ne se 

prononçait point. Il estimait qu’un commerçant est sage de ne point exprimer d’opinion 

dans sa boutique228. » Lorsqu’il se plaint des changements trop fréquents dans les 

programmes des écoles – qui lui font perdre des ventes dans les fournitures scolaires qu’il 

tient dans sa librairie – et que M. Bergeret se lance dans une réflexion sur l’enseignement, 

il se garde de répondre à « ce discours obscur qui l’effrai[e]229 ». Il faut dire que France le 

                                                
225 Anatole France, Le Crime de Sylvestre Bonnard, op. cit., p. 214. 
226 Anatole France, Le Mannequin d’osier, op. cit., p. 923. 
227 Anatole France, Les Opinions de M. Jérôme Coignard, op. cit., p. 239. 
228 Anatole France, L’Orme du mail, op. cit., p. 797. 
229 Ibid., p. 924. 
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campe ainsi : « C’était un esprit aride et sans lettres. Il parlait peu et ne songeait jamais 

qu’à son commerce ou à sa maison de campagne de la côte Duroc230. » Le libraire semble 

là pour affirmer que si l’érudit est associé à la matérialité de la littérature, tous ceux qui y 

sont rattachés ne partagent pas sa grandeur. C’est peut-être aussi pour montrer que le 

scepticisme de l’érudit, qui est toujours dans la nuance et évite les jugements tranchés, 

n’équivaut pas à la naïve neutralité du libraire. Cette comparaison apparaît comme un autre 

moyen pour France d’élever ses érudits.  

L’érudit ne se rattache donc ni à l’artiste au-dessus des livres et du monde, ni au 

libraire – bien qu’il s’intéresse hautement à l’objet livre –, ni tout à fait à l’écrivain engagé, 

puisque s’il se prononce, c’est au sein de petits cercles où ses sages paroles sont vite 

balayées du revers de la main par ceux qui sont pressés de prendre position. France crée 

donc une figure hybride, désirant peut-être proposer à son époque un lettré plus mesuré, 

moins extrême, une figure idéale en fin de compte. Cela dit, l’auteur demeure toujours 

conscient des failles que comporte un tel projet; il sait que l’entre-deux où il confine ses 

érudits est potentiellement un non-lieu. 

3. L’IMPASSE DE L’ÉRUDITION 

 Jamais l’auteur ne remet en question les qualités professionnelles de ses érudits 

sceptiques : les trois sont des êtres éminemment doctes et sages. Leur minutie à l’ouvrage 

est un reflet de leur passion et de leur profonde bienveillance à l’égard des textes et des 

auteurs. Pourtant, derrière la parfaite concordance entre leur caractère et leur métier se 

cache une tristesse larvée. Bonnard, Coignard et Bergeret ne sont pas des personnages 

                                                
230Anatole France, L’Orme du mail, op. cit., p. 922-923. 
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heureux. Marie-Claire Bancquart relève le paradoxe contenu dans les deux premiers tomes 

de l’Histoire contemporaine – mais qui s’étend aisément aux sept romans : « [L]e recours 

aux textes les plus divers, des époques les plus différentes, y est constant; mais le 

foisonnement des références et les témoignages de culture, si d’un côté ils sont considérés 

comme très précieux, de l’autre n’aboutissent à aucun bonheur ni à aucune vérité231. » Ce 

constat s’étend aisément aux sept romans. En pensant à Paris, sa ville, Bonnard 

s’émerveille au moins autant qu’il se désole :  

C’est pourquoi j’aime Paris d’un immense amour. Et pourtant je suis las, et 

je sens qu’on ne peut se reposer au sein de cette ville qui pense tant, qui m’a 

appris à penser et qui m’invite sans cesse à penser. Comment n’être point 

agité au milieu de ces livres qui sollicitent sans cesse ma curiosité et la 

fatigue sans la satisfaire232? 

La constante stimulation intellectuelle mariée à l’absence de résultats tangibles éreinte 

l’érudit, bien qu’il sache que c’est le propre de sa profession. Coignard s’est, lui aussi, 

quelque peu perdu dans l’érudition : « Une curiosité immodérée m’a entraîné, mon fils; j’ai 

perdu, dans la conversation des livres et des savants, la paix du cœur, la sainte simplicité, 

et cette pureté des humbles […]233. » Enfin, l’étude des textes ne distraie pas toujours 

Bergeret de ses malheurs, parfois elle les souligne et il constate alors l’insuffisance de la 

culture à fonder une vie : « Ainsi M. Bergeret […] composait sa tristesse et ses ennuis en 

songeant que sa vie était étroite, recluse et sans joie, que sa femme avait l’âme vulgaire et 

n’était plus belle, et que les combats d’Énée et de Turnus étaient insipides234. »  

                                                
231 Marie-Claire Bancquart, « Notice » dans Anatole France, Œuvres, T.II, Paris, Éditions Gallimard, coll. 

« Bibliothèque de la Pléiade », 1987, p. 1329. 
232 Anatole France, Le Crime de Sylvestre Bonnard, op. cit., p. 250. 
233 Anatole France, Les Opinions de M. Jérôme Coignard, op. cit., p. 269. 
234 Anatole France, Le Mannequin d’osier, op. cit., p. 868. 
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Les œuvres de France font donc la promotion de l’érudition tout en émettant un 

sérieux avertissement contre le côté pernicieux des lettres pratiquées immodérément. Pour 

l’auteur comme pour Damien Robert, il y a une « perte ontologique dans l’érudition 

déconsidérée235 ». Les indices de cette impasse sont nombreux. D’abord, les érudits 

s’épanouissent aux côtés de personnages tout à fait étrangers au monde de l’érudition, signe 

qu’il existe une vie riche à l’extérieur des lettres. Ensuite, la mise en doute de l’érudition 

s’illustre par la perturbation des lieux qui lui sont dédiés : cabinets de travail et 

bibliothèques sont envahis par des manifestations de la nature. Enfin, les érudits englués 

dans le savoir sont à la fois contraints à une néfaste inertie et victimes du ridicule. Cette 

myriade d’éléments fait émerger l’interrogation suivante : l’érudition en péril mérite-t-elle 

d’être sauvée?  

3.1. Les érudits et les « simples » 

 France se sert volontiers de figures voisines de l’érudit sceptique – savants fous et 

libraires – pour faire s’en démarquer ces trois héros. Ceux-ci apparaissent comme des 

esprits sages au milieu d’une mêlée de lettrés présomptueux et froids à l’image du glacial 

Professeur Brierly invité à la soirée de Clarissa Dalloway chez Virginia Woolf236. Dans 

cette jungle littéraire, l’érudit n’acquiert peu237 ou pas de paisibles amitiés. C’est dans 

l’entourage de personnages détachés de l’érudition que Bonnard, Coignard et Bergeret 

                                                
235 Damien Robert, La Grâce de l’auteur. Essai sur la représentation d’une institution politique : l’exemple 

de la bibliothèque publique, Fougères, Éditions Encre marine, 2001, p. 20. 
236 « Avec tous ses diplômes, ses honneurs, ses titres qui le séparaient de la cohorte des scribouillards, il était 

immédiatement soupçonneux d’une atmosphère défavorable à l’étrange mélange qui était le sien. Sa 

stupéfiante érudition et sa timidité; son charme glacial dépourvu de cordialité; son innocence empreinte de 

snobisme […]. » Virgina Woolf, Mrs Dalloway, Paris, Gallimard, coll. Folio, 1994, p. 296.  
237 Lucien Bergeret entretient une correspondance avec le commandeur Carlo Aspertini de Naples, 

philologue, agronome et député au Parlement italien. Ensemble, ils discutent d’enjeux militaires comme des 

représentations iconographiques de Virgile à travers le temps. Il s’agit de la seule occurrence d’une réelle 

amitié entre un érudit sceptique et l’l’un de ses égaux.  
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confessent partager les plus doux moments. Il faut dire que, par leur modestie et leur 

conscience de l’orgueil des lettres, les trois érudits sont disposés à discerner la grandeur 

dans la simplicité. Ainsi Coignard dit à son élève : « Les vérité découvertes par 

l’intelligence demeurent stériles. Le cœur est seul capable de féconder ses rêves238. » Le 

monde ne peut donc être apprivoisé que du seul point de vue de l’étude; il faut y conjuguer 

l’expérience, même banale, car c’est aussi par elle que l’individu apprend. À cet égard, 

Bonnard écrit dans son journal : « On apprend sans doute quelque chose dans les livres, 

mais on apprend beaucoup plus en voyant du pays239. » Non seulement la vie enseigne, 

mais elle procure de simples et nécessaires plaisirs. Bergeret s’en fait la remarque en 

accrochant de vieilles vues de Naples et du Vésuve au-dessus des bibliothèques de son 

cabinet :  

Or, de tous les travaux auxquels puisse se livrer un honnête homme, le travail 

d’enfoncer des clous dans un mur est celui peut-être qui procure les plus 

tranquilles jouissances. Le comte de Caylus, sensible à bien des sortes de 

voluptés, mettait au-dessus de toutes les autres celle de déballer des caisses 

de poteries étrusques240.  

France décrit la fascination qu’exerce sur Bergeret deux hommes qui, au quotidien, 

manient l’outil et entretiennent par le fait même une proximité avec la nature.  

Le premier est Pied-d’Alouette, un ancien chemineau qui devient avec le temps le 

bouc-émissaire de la ville de Tourcoing où on l’accuse à tort de tous les petits crimes. Par 

une métaphore, l’auteur indique que cet homme ne fait qu’un avec la nature : « C’était une 

figure sauvage qui se distinguait à peine des choses environnantes. Son visage, sa barbe et 

                                                
238 Anatole France, Les Opinions de M. Jérôme Coignard, op. cit., p. 302. 
239 Anatole France, Le Crime de Sylvestre Bonnard, op. cit., p. 180. 
240 Anatole France, L’Anneau d’améthyste, op. cit., p. 64. 
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ses haillons avaient les teintes de la pierre et des feuilles241. » Quand Bergeret le rencontre 

sur les chemins, le pauvre homme lui parle de ses deux seuls biens : sa pipe et son couteau. 

La lame lui permet de couper le pain et le lard qu’on lui donne à la porte des fermes, de 

tailler les branches pour se faire un lit le soir et de sculpter dans le bois de petits bateaux à 

offrir aux enfants. Au terme de leur brève discussion, Bergeret lui dit : « Pied-d’Alouette, 

vous aimez la liberté, vous êtes libre. Vous vivez sans travailler. Vous êtes heureux242. » 

Suite de déclarations dans laquelle se saisit l’admiration de l’érudit pour le mode de vie du 

vagabond, libre de tout lien, autosuffisant. L’homme lui répond pourtant qu’il n’est pas 

heureux, puisqu’il ne jouit pas d’un foyer et d’une pitance stable. Cette affirmation déçoit 

l’érudit qui ne peut s’empêcher d’être en désaccord avec lui : « Vous pensez, Pied-

d’Alouette, que le bonheur est sous un toit, au coin d’une cheminée et dans un lit de plume. 

Je vous croyais plus de sagesse243. » L’érudit confère plus aisément la sagesse aux petites 

gens qu’aux grandes :  

M. Bergeret aimait et estimait hautement les gens de métier. Ne faisant point 

de grands aménagements, il n’avait guère l’occasion d’appeler des ouvriers; 

mais, quand il en employait un, il s’efforçait de lier conversation avec lui, 

comptant bien en tirer quelques paroles substantielles244. 

Cet attrait le conduit à engager la conversation avec M. Roupart, le menuisier qui doit poser 

des bibliothèques dans son cabinet de travail. Il quitte agréablement les scoliastes de 

Virgile pour questionner l’ébéniste sur « le débit, la coupe et le polissage des bois, et 

l’assemblage des planches245 ». Quittant le sujet du bois, Roupart félicite Bergeret pour son 

engagement dans l’Affaire Dreyfus, ce qui les amène à échanger sur les affaires 

                                                
241 Anatole France, Le Mannequin d’osier, op. cit., p. 892-893.  
242 Ibid., p. 896. 
243 Ibid. 
244 Anatole France, M. Bergeret à Paris, op. cit., p. 226.  
245 Ibid., p. 227. 
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contemporaines. Au moment où l’entretien se termine, le chien de Bergeret, Riquet, se met 

à japper contre le menuisier, ce qui fait dire à son maître : « Cet artisan que tu voulais […] 

chasser a, dans sa simplicité, des pensées admirables246. »  

Coignard possède le même intérêt que Bergeret pour les hommes ordinaires. 

Puisqu’il n’est amené, dans Les Opinions de Jérôme Coignard, à discuter qu’avec les 

clients de la librairie – donc des gens lettrés souvent bien imbus d’eux-mêmes –, cette 

sympathie ne se manifeste jamais explicitement à l’égard d’un autre personnage. Pourtant, 

Coignard n’en pense pas moins : « Les hommes qui pensent peu ou ne pensent point du 

tout font heureusement leurs affaires en ce monde et dans l’autre, tandis que les méditatifs 

sont menacés incessamment […].247 » Dans le premier roman, cette pensée trouve son 

incarnation en M. d’Anquetil, Don Juan de Paris qui aime les cartes, les chevaux et le 

combat. À son sujet, Coignard dit : « [J]’atteignis […] le château […] avec M. d’Anquetil, 

que j’aime assez, encore que rude et sans lettres. Il n’a dans l’esprit ni belles connaissances 

ni profondes curiosités. Mais la vivacité de la jeunesse brille en lui et l’ardeur de son sang 

se répand en amusantes saillies248. » L’abbé explique que la possession du savoir n’est pas 

la seule vertu à laquelle on puisse mesurer la valeur des êtres. La vivacité est enviable, mais 

elle vient plus facilement à ceux qui n’épuisent pas leur énergie derrière les pages d’un 

livre.  

                                                
246Anatole France, M. Bergeret à Paris, op. cit., p. 230. 
247 Anatole France, Les Opinions de M. Jérôme Coignard, op. cit., p. 293. 
248 Anatole France, La Rôtisserie de la reine Pédauque, op. cit., p. 131. 
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La capacité des âmes simples à exprimer l’essentiel fascine également Bonnard qui 

remarque le bon sens de la Princesse Trépof qu’il rencontre à l’occasion de son voyage en 

Italie. Il note à son propos :  

Une odeur de rose, qui se fit mieux sentir vers le soir, me rappela Mme 

Trépof. […] Je songeais. Mme Trépof est une jolie personne fort simple et 

tout près de la nature. Elle a des idées de chatte. Je n’ai pas découvert en elle 

la moindre de ces curiosités nobles qui agitent les âmes pensantes. Et 

pourtant elle a exprimé à sa manière une pensée profonde : « On ne s’ennuie 

pas quand on a des ennuis. » Elle sait donc qu’en ce monde l’inquiétude et 

la souffrance sont nos plus sûrs divertissements249. 

L’érudit porte attention à deux choses. Il constate la proximité qu’entretient Mme Trépof 

avec la nature – c’est l’odeur de rose qui la rappelle au souvenir de Bonnard et ses idées 

sont celles d’une chatte, ce qui, au moyen de la réification, la place dans le règne animal. 

Il remarque aussi son habileté à formuler une idée profonde et vraie. Une corrélation 

s’établit ainsi entre simplicité et vérité. L’expérience commune et l’érudition conduisent 

ici au même résultat : bien que tout les oppose sur le plan de la formation, Bonnard et 

Trépof s’entendent sur une même idée, ce qui relativise la valeur de l’érudition. Jeanne, la 

pupille de l’érudit, est aussi associée à la nature : « Oh quel pur, quel radieux sourire brilla 

alors sous ses beaux cils mouillés comme du soleil dans les branches après une pluie 

d’été250! » Elle contribue également par sa présence dans la vie de Bonnard à remettre en 

cause le sens de la profession érudite. Son impact se résume, en apparence, à un acte bénin, 

mais qui à sa manière pèsera lourd dans la destinée de son père adoptif : elle ornemente 

son cabinet de fleurs. « Qui reconnaîtrait la cité des livres? Il y a maintenant des fleurs sur 

tous les meubles. Jeanne a raison : ces roses sont fort belles dans ce vase de faïence bleue. 

                                                
249 Anatole France, Le Crime de Sylvestre Bonnard, op. cit., p. 184. 
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Elle accompagne chaque jour Thérèse au marché, et en rapporte des fleurs251. » Cette 

conversion de la cité des livres, symbole de l’érudition, enclenche une réflexion chez 

Bonnard qui, au terme du roman, délaissera la philologie, les livres et Paris pour les troquer 

contre la contemplation de la nature à la campagne.  

 En somme, ce qu’admirent les trois protagonistes de France chez les êtres simples 

et purs, c’est leur contact avec la matière brute, par opposition aux longues heures passées 

dans le domaine des idées abstraites. C’est aussi leur spontanéité, contraire à la lente 

méditation intellectuelle. C’est enfin leur attachement à la nature, tandis que les érudits 

sont avant tout pétris par la culture. Leur érudition constitue en quelque sorte un handicap 

qui nuit à l’atteinte de ces trois états. Les érudits franciens prennent ainsi conscience qu’il 

n’y a pas qu’une voie d’accès à la connaissance, que la vérité et ultimement le bonheur ne 

se trouvent pas nécessairement dans les livres.  

3.2. Les érudits et les animaux 

 En instaurant une fraternité entre ses érudits et les êtres « incultes », France, à 

l’instar de Nietzsche, dans les mots de Pierre-Yves Bourdil, « se plaît à discuter la nostalgie 

béate de l’animalité252 ». Dans sa Seconde considération intempestive, publiée en 1874, le 

philosophe allemand explique en quoi l’étude de l’histoire peut être pernicieuse : « Chacun 

sait qu’une vertu hypertrophiée – et le sens historique de notre époque en est une – peut 

entraîner la chute d’un peuple aussi bien qu’un vice hypertrophié253. » Le mal se serait 

développé, selon lui, au moment où s’est propagée « la prétention de faire de l’histoire une 

                                                
251 Ibid., p. 301. 
252 Pierre-Yves Bourdil, « Introduction » dans Seconde considération intempestive. De l’utilité et de 

l’inconvénient des études historiques pour la vie, Nietzsche, Paris, Garnier-Flammarion, 1998, p. 15. 
253 Nietzsche, Seconde considération intempestive., op. cit., p. 72. 
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science254 ». Ce changement de paradigme aurait contribué à ce que l’homme s’immobilise 

sous le poids lourd d’un passé trop documenté :  

L’excès des études historiques implante la croyance toujours nuisible à la 

caducité de l’espèce humaine, l’idée que nous sommes des êtres tardifs, des 

épigones. L’excès des études historiques développe dans une époque un état 

d’esprit dangereux, le scepticisme, et cet état d’esprit plus dangereux, le 

cynisme; et ainsi l’époque s’achemine toujours plus vers une pratique sage 

et égoïste qui finit par paralyser la force vitale et la détruire255. 

Exemples fictionnels de cette « pratique sage », Coignard, Bonnard et Bergeret illustrent 

parfaitement, par leur scepticisme, les conséquences qu’annonce Nietzsche. Le premier 

tient, au dire de son élève Jacques, à rappeler sans cesse aux hommes leur petitesse :  

Il avait à cœur de leur montrer que leur imbécile nature n’a rien imaginé ni 

construit qui vaille la peine d’être attaqué ni défendu bien vivement, et que, 

s’ils connaissaient la rudesse fragile de leurs plus grands ouvrages, tels que 

les lois et les empires, ils s’y battraient seulement en jouant, et pour le plaisir, 

comme les enfants qui élèvent des châteaux de sable au bord de la mer256. 

Si la pensée de Coignard n’est pas fausse, son scepticisme freine certainement l’action et 

l’ambition, et encourage une attitude de repli passif, puisque selon lui rien n’est grand et 

tout est bas dans l’édifice humain. Bonnard, lui, explique encore plus concrètement l’effet 

néfaste qu’a sur lui la multitude de ses lectures : « C’est pour cela que je ne sais rien du 

tout, car il n’y a pas un de ces livres qui n’en démente un autre, en sorte que, quand on les 

connaît tous, on ne sait que penser257. » Et « on ne sait que faire », serait-on tenté d’ajouter 

à l’affirmation de l’érudit. En sachant tant de choses, qui s’équivalent, se contredisent, se 

complètent parfois, l’érudit est plongé dans un doute constant, sa mémoire des œuvres et 

des faits le paralyse. C’est ce que ressent également Bergeret : « [L]es esprits avisés, qui 

                                                
254 Nietzsche, Seconde considération intempestive., op. cit., p. 103. France fait débattre de cette exacte 

question Sylvestre Bonnard et son élève Gélis.  
255 Ibid., p. 112. Je souligne.  
256 Anatole France, Les Opinions de Jérôme Coignard, op. cit., p. 214. 
257 Anatole France, Le Crime de Sylvestre Bonnard, op. cit., p. 264. 
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considèrent les choses sous des aspects divers et multiples, invisibles au vulgaire, 

éprouvent une grande difficulté à se décider même dans les moindres affaires258. » Cette 

paralysie inquiète Nietzsche qui promeut l’action et la vie. C’est dans ce sens qu’il parle 

des vertus de l’animal qui, par opposition à l’homme, vit d’une façon non historique. Il ne 

se souvient pas – ou du moins pas autant que l’être humain – ce qui serait au fondement de 

sa grande propension à l’action, car « toute action exige l’oubli, comme tout organisme a 

besoin, non seulement de lumière, mais d’obscurité259. »  

La vie des érudits franciens constitue une mise en scène de certains constats que 

présente Nietzsche dans son essai, contemporain des romans de France. Ainsi, à la manière 

du philosophe qui observe avec nostalgie les troupeaux, deux des érudits sceptiques 

s’entourent d’animaux, compagnie qui les fait méditer sur l’utilité de leur profession. Le 

premier réflexe de l’érudit est d’élever l’animal en l’intellectualisant – en lui donnant un 

nom, en lui prêtant des intentions de savants. Mais, bien vite, les deux hommes se rendent 

compte que l’animal leur est supérieur et que la source de cette supériorité réside dans leur 

animalité.  

 Dès l’incipit du Crime de Sylvestre Bonnard, l’érudit parle de son chat Hamilcar260, 

qui l’accompagne toujours dans la « cité des livres ». Sous la plume de son maître, le félin 

se transforme en une figure héroïque : « Dans cette bibliothèque silencieuse, que protègent 

tes vertus militaires, Hamilcar, dors avec la mollesse d’une sultane! Car tu réunis en ta 

personne l’aspect formidable d’un guerrier tartare à la grâce appesantie d’une femme 

                                                
258 Anatole France, L’Anneau d’améthyste, op. cit., p. 70. 
259 Nietzsche, Seconde considération intempestive, op. cit., p. 77-78. 
260 Homme d’État et général carthaginois né en 290 av. J.-C. et mort en 228 av. J.-C.  
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d’Orient261. » Cette description donne le ton : Bonnard semble vouloir magnifier son chat 

en lui attribuant des valeurs et des vertus humaines. Quand Jeanne recueille un petit chat 

mal en point, Bonnard lui impose un prénom : « Eh bien, Jeanne […], nous appellerons 

votre protégé Hannibal. […] [L]’angora qui le précéda dans la cité des livres et à qui j’avais 

l’habitude de faire mes confidences, […] se nommait Hamilcar. Il est naturel que ce nom 

engendre l’autre et qu’Hannibal succède à Hamilcar262. » L’érudit superpose ainsi sur les 

animaux une logique filiale humaine. Attitude apparemment instantanément 

« condamnée » par le petit chat : « "Hannibal! s’écria Jeanne, venez ici." Hannibal, 

épouvanté par la sonorité étrange de son propre nom, s’alla tapir sous une bibliothèque 

dans un espace si petit qu’un rat ne s’y eût pas tenu263. » Lorsque sa bonne Angélique 

revient à la maison avec un petit chiot, Lucien Bergeret songe longuement au nom qu’il 

donnera à l’animal, pensant à ceux que les poètes à travers le temps ont décerné à différents 

chiens fictifs. Après avoir pensé l’appeler Jeudi, « comme Robinson appela son nègre 

Vendredi264 » et avoir été rabroué par Angélique, l’érudit abandonne le choix du nom à sa 

bonne, qui retient Riquet. Il faut dire qu’avant même de penser à nommer l’animal, 

Bergeret voit s’exprimer dans ses yeux « des idées simples et mystérieuses, qu’on sentait 

communes aux animaux pensifs et aux hommes simples, qui vivent sur la terre265 ».  

Ainsi, les deux érudits sont d’abord tentés d’octroyer à leurs animaux des esprits 

fins et de valoriser ce type d’intelligence, comportement contesté au moyen de deux 

prosopopées. D’abord, c’est Hamilcar qui pense : « Cet homme aux bouquins parle pour 

                                                
261 Anatole France, Le Crime de Sylvestre Bonnard, op. cit., p. 151. 
262 Ibid., p. 303. 
263 Ibid. 
264 Anatole France, L’Anneau d’améthyste, op. cit., p. 70. 
265 Ibid., p. 67. 
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ne rien dire, tandis que notre gouvernante ne prononce jamais que des paroles […] pleines 

de choses, contenant soit l’annonce d’un repas, soit la promesse d’une fessée. On sait ce 

qu’elle dit. Mais ce vieillard assemble des sons qui ne signifient rien266. » Hamilcar n’a que 

faire des Bollandistes, des manuscrits rares et de l’Empire d’Orient, il ne s’intéresse qu’à 

ses pulsions : la faim, la crainte et le repos. Il en va de même de Riquet que France montre 

se désintéresser des envolées lyriques de Bergeret : « Cependant le petit chien, s’étant 

assuré que les discours de M. Bergeret n’étaient point intéressants, plia les pattes et 

allongea le museau pour dormir sur les genoux qui l’avaient reçu267. » De plus, Riquet 

beugle contre la statue d’Hermès268 que Bergeret a posée sur le manteau de la cheminée, 

autre signe de son opposition à la culture. 

En critiquant le premier penchant de ses érudits, France n’affirme pas que les 

animaux sont totalement dénués d’intelligence. Au contraire, l’auteur, tout en montrant 

qu’elle doit être distinguée de celle de l’homme, souhaite promouvoir la sagesse des 

animaux. L’animal possède la vertu de favoriser ses instincts et sa simplicité d’esprit le 

protège de bien des malheurs, conclusion qu’atteignent les deux érudits. Hamilcar et Riquet 

n’ont aucun intérêt pour les travaux de leur maître et ils vont les encourager à délaisser les 

livres. Hamilcar cherche avant tout à inculquer le repos à Bonnard : « Je lis, je pousse un 

cri. Hamilcar, qui a pris avec l’âge une gravité qui m’intimide, me regarde d’un air de 

reproche et semble me demander si le repos est de ce monde […]269. » Pendant que l’érudit 

dépense ses dernières énergies dans la recherche d’un manuscrit de la Légende dorée, son 

                                                
266 Anatole France, Le Crime de Sylvestre Bonnard, op. cit., p. 152. 
267 Anatole France, L’Anneau d’améthyste, op. cit., p. 68. 
268 Ibid., p. 74. 
269 Anatole France, Le Crime de Sylvestre Bonnard, op. cit., p. 170. 
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chat semble vouloir lui dire, en le regardant « d’un œil fâché270 », que son enthousiasme 

est mal placé et qu’il pourrait employer son temps à d’autres desseins. Pendant que 

Bergeret est attelé à son Virgilius nauticus, Riquet n’a de cesse de japper, de tapoter les 

genoux de son maître avec ses deux pattes et d’agiter son petit bout de queue, incitation 

directe à ce que l’érudit se détourne de sa tâche271. La même situation se répète quand 

Bergeret examine un texte de Maurus Servius Honoratius, grammairien du IVe siècle, il 

s’exclame alors : « Depuis que tu es entré dans cette chambre studieuse, ta voix rauque, tes 

reniflements incongrus, tes plaintes en sifflet de machine à vapeur, le bruit de billes et de 

chaînes que font tes ongles […] troublent sans cesse ma pensée, interrompent mes 

réflexions272. » Là où Hamilcar enjoignait son maître au repos, Riquet insuffle de l’action 

et de la vie dans le morne quotidien de Bergeret.  

Bonnard et Bergeret reconnaissent tous deux à un moment que Hamilcar et Riquet 

ont un caractère plus sage que le leur, plus conforme au bonheur. Quand le courtier en 

librairie propose à Bonnard un livre sur les règles de plusieurs jeux de société, l’érudit lui 

répond que pour qu’il s’intéresse à un tel ouvrage, il faudrait d’abord ressusciter son 

partenaire de cartes ou bien « abaisse[r] à la frivolité des jeux humains la grave intelligence 

d’Hamilcar […], car il est aujourd’hui le seul compagnon de [s]es soirées273 ». L’érudit 

affirme clairement dans cette antithèse que l’esprit d’Hamilcar est plus élevé que celui des 

êtres humains. Bergeret dit à Monsieur Leterrier : « Riquet ne connaît qu’une sorte de mal, 

la souffrance, et qu’une sorte de bien, l’absence de souffrance. […] Le juste et l’injuste 

                                                
270Anatole France, Le Crime de Sylvestre Bonnard, op. cit., p. 171. 
271 Anatole France, L’Anneau d’améthyste, op. cit., p. 71-72. 
272 Ibid., p. 74. 
273 Anatole France, Le Crime de Sylvestre Bonnard, op. cit., p. 153. 
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n’embarrassent point son infaillible sagesse274. » Ce à quoi répond son interlocuteur : 

« Cette philosophie lui épargne les angoisses que nous éprouvons aujourd’hui275. » 

Bergeret louange la simplicité de Riquet, état qui lui procure la légèreté – il n’est pas 

embarrassé par toutes sortes de considérations sur la justice –, garante de sa paix d’esprit. 

Ces confidents à quatre pattes vont ainsi, comme les gens simples que rencontrent les 

érudits sur leur route, les aider à mettre en perspective les avantages de leur culture lettrée. 

Après tout, c’est en observant Riquet que Bergeret se dit : « C’est une grande question de 

savoir si la civilisation n’affaiblit pas chez les hommes le courage en même temps que la 

férocité276. » En se départissant de leur férocité, les hommes auraient aussi délaissé leur 

courage. Il s’agit d’ailleurs précisément d’une des pertes que déplore Nietzsche dans sa 

Seconde considération intempestive. 

Ce que Nietzsche envie aux bêtes, il l’envie également à l’enfance, puisqu’il s’agit 

d’un moment de pure innocence où l’être humain est au plus près de ses instincts : 

Celui qui veut comprendre, calculer, interpréter au moment où son émotion 

devrait saisir l’incompréhensible comme quelque chose de sublime, celui-là 

sera peut-être appelé raisonnable […]. [Mais] [i]l ne voit pas certaines 

choses que l’enfant est capable de voir, il n’entend pas certaines choses que 

l’enfant est capable d’entendre. Et ces choses sont précisément les plus 

importantes277. 

France met dans la bouche de Bonnard des mots presque identiques à ceux du philosophe : 

« Comme je sortais alors de la première enfance, je m’obscurcis et m’épaissis; je perdis le 

don charmant de voir et de sentir, et les choses ne me causèrent plus ces surprises qui font 
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275 Ibid. 
276 Ibid., p. 141. 
277 Nietzsche, op. cit., p. 113. 
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l’enchantement de l’âge le plus tendre278. » Les érudits sceptiques sont confrontés au côté 

sombre de l’érudition qui « épaissit » et, avec l’animal, l’auteur leur propose une lumière. 

Cette lueur pénètre et perturbe les cabinets des deux hommes pour les rapprocher de la 

nature.  

3.3. Les érudits dans le puits 

Dans le Théétète de Platon, Socrate raconte une anecdote à l’un de ses 

interlocuteurs, Théodore, au sujet de Thalès de Milet : « [T]out occupé de l’astronomie et 

regardant en haut, il tomba dans un puits, et […] une servante de Thrace, d’un esprit 

agréable et facétieux, se moqua de lui, disant qu’il voulait savoir ce qui se passait au ciel, 

et qu’il ne voyait pas ce qui était devant lui et à ses pieds279. » À contempler les livres et 

leurs thèses trop longtemps, les érudits franciens ont eux aussi oublié ce qui se passent à 

leurs pieds. Dans les deux sections précédentes, notre analyse s’est penchée sur la 

perspective des personnages extérieurs, les simples et les animaux, pour montrer comment 

ils tendent un miroir à l’érudit qui les admire tout en tirant des leçons de leur différence. 

Maintenant, il faut quitter cette servante gentiment moqueuse pour s’attarder au point de 

vue de Thalès, au fond du puits, et donc, aux érudits en soi. Dans les sept romans, les trois 

hommes rencontrent les écueils de l’érudition et se rendent compte que la raison 

systématique, qu’ils ont érigée en emblème, ne mène pas à l’épanouissement et au bonheur. 

Bonnard, Coignard et Bergeret sont confrontés au piège de la réflexion; le puits de la 

connaissance s’avère un puits sans fond. C’est par l’ironie que France suggère une première 

faille dans l’anatomie intellectuelle de ses trois personnages. Ensuite, en détournant leur 
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279 Platon, Théétète, traduction de Victor Cousin, Paris, Libraires Bossange Frères, 1846, 174a.  
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attention des livres pour la tourner vers la nature, l’auteur paraît planter le dernier clou dans 

le cercueil de l’érudition.  

3.3.1.  La ridicule raison 

 L’érudit sceptique, en raison de sa tendance à l’excès de réflexion, est 

profondément mésadapté aux circonstances de la vie quotidienne et c’est de ce décalage 

qu’émerge le rire. Coignard le premier indique à son élève « qu’un bon esprit repousse tout 

ce qui est contraire à la raison280 ». L’érudit paiera cher le prix de cette maxime quelque 

peu abusive dans La Rôtisserie de la reine Pédauque. L’intrigue du roman se concentre 

autour de l’opposition entre le scepticisme de Coignard et l’occultisme de M. d’Astarac. 

Curieusement, au dénouement, France abandonne son érudit pour se ranger du côté de celui 

qui apparaît comme un fou tout au long de l’œuvre. Marie-Claire Bancquart explique cette 

tournure inattendue dans Anatole France. Un sceptique passionné :  

[O]n aurait tort de penser qu’il [M. d’Astarac] est peint sans sympathie. 

Visionnaire, il possède l’enviable faculté de se moquer à son tour de 

l’existence, tournant les événements comme il l’entend. Il croit fermement 

jusqu’à sa mort à l’univers paranoïaque qu’il a construit. Aucun démenti ne 

le touche. Même, Anatole France a arrangé le roman de telle manière qu’il 

reste effectivement ambigu […]. Mais ailleurs, d’étranges coïncidences 

renforcent d’Astarac dans sa foi. La plus notable est la catastrophe qui brise 

la voiture des fuyards au moment même où Coignard prononce le fameux 

« Agla »281. 

L’abbé prononce à ce moment par bravade l’incantation qui, au dire de M. d’Astarac, ferait 

apparaître les Sylphes. Or, comme l’en avait averti le kabbaliste, si on les somme sans 

croire à leur pouvoir, ces entités peuvent se venger. La blessure mortelle que reçoit alors 

Coignard semble un châtiment directement lié à son arrogance. Et, comme l’auteur ne 
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sauve pas son érudit, on ne peut que penser qu’il s’agit là d’une critique de la toute-

puissance de la raison systématique et sceptique. 

Une autre circonstance appuie cette critique et, cette fois, c’est la naïveté de 

Coignard qui est soulignée. Bien qu’il sache raisonner, l’abbé ne sait pas se méfier 

suffisamment des intrigues mondaines. Ainsi, lorsque Mme de Saint-Ernest l’emploie à 

rédiger un libelle contre une de ses rivales, Mlle Davilliers – chanteuse d’opéra –, il ne 

soupçonne pas qu’une fois le texte rendu public, la situation puisse se retourner contre lui. 

L’intimidatrice, pressée par sa victime, fait porter le blâme à son pauvre secrétaire. C’est 

ainsi que France conduit son érudit à la Bastille pour qu’il y purge une peine de quatre ans, 

remettant en cause par le fait même le pouvoir de la connaissance érudite à préserver ceux 

qui la possèdent. Ultime glas de l’érudition : à sa mort, l’abbé Coignard désavoue tous les 

principes qui ont jusque-là guidé sa vie et sa conduite. Il dit à son élève : « Jacques 

Tournebroche, mon fils, rejette, avec mon exemple, les maximes que j’ai pu te proposer 

pendant ma folie, qui dura, hélas! autant que ma vie. Crains les femmes et les livres pour 

la mollesse et l’orgueil qu’on y prend282. » Il dira également à son protégé : « C’est une 

grande infirmité que de penser283. » 

La tendance démesurée à la réflexion handicape aussi Sylvestre Bonnard que 

France expose comme un vieux garçon que la retraite érudite a laissé dépourvu d’habiletés 

sociales. Au moins, l’érudit est conscient de ses lacunes sur ce plan. Il avoue qu’il a dû se 

résoudre à flatter, bien mal, sa gouvernante pour qu’elle fasse un bel accueil à Jeanne et à 

sa maîtresse de pensionnat, Mlle Préfère : « Pour amener Thérèse à les bien accueillir, j’ai 
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283 Anatole France, Les Opinions de M. Jérôme Coignard, op. cit., p. 293. 
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employé tout mon art d’insinuer et de plaire, mais c’est peu284. » De plus, en repensant à 

une de ses conversations avec M. Paul de Gabry, l’érudit s’inquiète de sa conduite : « J’ai 

lieu de craindre que ma physionomie n’ait trahi ma distraction incongrue par une certaine 

expression de stupidité qu’elle revêt dans la plupart des transactions sociales285. » En outre, 

il est littéralement gouverné par sa gouvernante en ce qui a trait aux aspects pratiques de la 

vie : elle lui fait ses valises quand il part en voyage, elle le sermonne quand il sort de sa 

demeure sans couvre-chef. D’ailleurs, il avoue la craindre dans son journal : « Car je le 

confesse en ces pages intimes : j’ai peur de ma gouvernante286. » Judith Schlanger 

mentionne ce doux ridicule qui atteint en général la figure de l’érudit et qui se trouve 

exemplifié dans le cas de Bonnard :  

Ce vieux célibataire inadapté tout absorbé dans son coin, confit dans ses 

manies, ses régularités, ses références et ses paniques, nous savons bien 

mieux que lui ce qu’il est en de ses affaires. Nous pouvons en juger bien 

mieux que lui. N’ayant prise sur rien, il est inoffensif, gentiment pittoresque, 

parfois même un peu attendrissant. Quelque chose dans l’idée de l’érudit 

peut appeler, après tout, l’indulgence sociale qui va aux doux toqués qui ne 

dérangent personne. Aucun danger social dans cette singularité. Sylvestre 

Bonnard croit commettre un crime, vit les affres du crime; mais nous le 

regardons avec indulgence287. 

Le crime auquel fait référence le titre du roman est d’abord bien mal compris par Sylvestre 

Bonnard, et cette incompréhension est probablement la plus ironique de tout le récit. Le 

grand érudit, après avoir enlevé Jeanne du pensionnat pendant la nuit pour la sauver des 

mauvais traitements que lui infligeait le duo Mouche-Préfère, pense en effet n’avoir 

commis aucun crime. Il écrit : « Ce qui est étrange, c’est que Jeanne semblait avoir plus 

que moi conscience de l’acte que nous venions de commettre. Elle était très sérieuse et 
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visiblement inquiète288. » Arrivés chez les Gabry, Paul s’empresse d’avertir l’érudit des 

ennuis qui le guettent : cinq à dix ans de prison pour détournement de mineure, sentence 

qu’il explique au moyen de différents articles du Code Napoléon. Ce à quoi le naïf vieillard 

répond, horrifié : « Miséricorde […]; dix ans de prison pour avoir sauvé une innocente 

enfant289! » Son hôte lui reproche aussitôt de vivre au Moyen Âge, époque où on pouvait 

impunément enlever une jeune fille. Bonnard corrige aussitôt son interlocuteur en faisant 

état de l’ancien droit. Paul conclut, éberlué : « Vous connaissez, […] l’ordonnance de 

Blois, Baluze, Childebert et les Capitulaires, et vous ne connaissez pas le Code 

Napoléon290! » L’érudit reste interdit avant de comprendre qu’il sera jugé non pour ses 

intentions louables, mais pour ses actions condamnables. Bien qu’il soit un grand 

connaisseur des textes judiciaires du Moyen Âge, cette connaissance demeure livresque, 

l’érudit n’ayant pas pensé l’appliquer à la réalité. France propose une autre critique 

loufoque de la raison inadaptée de l’érudit. Peu après son arrivée à Lusance, Bonnard, 

endormi sur ses livres, rencontre une minuscule fée dont le discours peut se résumer dans 

cette affirmation où la raison est vaincue par l’imaginaire et le rêve : « Savoir n’est rien, 

imaginer est tout291. » Ce petit personnage s’allie avec les mandragores et les Sylphes dans 

l’univers littéraire de France pour affaiblir la suprématie de la raison. La résolution 

heureuse du Crime de Sylvestre Bonnard ne tient d’ailleurs qu’au renversement qui s’opère 

en l’érudit qui délaisse tous ses travaux pour chérir sa nouvelle famille dans la paix des 

bruits de la nature. 
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Enfin, l’élan exagéré de Bergeret pour la réflexion est aussi dépeint comme 

problématique dans la tétralogie l’Histoire contemporaine. La raison s’exprime en lui au 

détriment du corps et de l’action. Cet érudit est particulièrement faible de caractère et 

fragile de constitution. Ainsi, Bergeret n’ose acheter de livres chez Paillot, « de peur d’être 

battu par sa femme292 ». France le décrit comme un être maladif dont personne ne recherche 

la compagnie : « Anémique et bilieux, il avait une grande délicatesse d’estomac et des sens 

affaiblis, qui lui procuraient plus de dégoûts et de souffrances que de plaisirs et de 

contentements. […] Il saisissait avec un art subtil toute occasion de se nuire. Il inspirait 

une aversion naturelle au commun des hommes […]293. » France, en insistant sur la laideur 

physique de son érudit, justifie la réaction du collègue de ce dernier, M. Compagnon, qui 

s’étonne en voyant M. Roux : « Il a l’air d’un gars solide […]. Pourquoi diable fait-il du 

latin294? » « Sur quoi, M. Bergeret, piqué, demanda au professeur de mathématiques s’il 

croyait que l’étude des langues classiques dû être exclusivement réservée aux hommes 

infirmes, débiles, malingres et difformes295. » L’auteur, du moins, semble pencher vers 

l’affirmative.  

L’aversion des gens pour Bergeret découle probablement du fait qu’en érudit 

sceptique il ne prend jamais parti, sa pensée demeure toujours ondoyante, de sorte que les 

habitants de Tourcoing ne savent pas vraiment à qui ils ont affaire. Ainsi, quand l’archiviste 

Mazure l’enjoint à intégrer sa lutte républicaine, Bergeret lui répond qu’il n’est « nullement 

tenté de [s]e rogner l’esprit pour entrer dans un compartiment politique296 ». Confiné à 

                                                
292 Anatole France, L’Orme du mail, op. cit., p. 800.  
293 Ibid., p. 816. 
294 Anatole France, Le Mannequin d’osier, op. cit., p. 900 
295 Ibid., p. 901. 
296 Ibid., p. 998. 
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l’inaction par son scepticisme, il est normal que Bergeret soit impopulaire, ne s’illustrant 

par aucune œuvre et dans aucune cause : « Il était moins connu dans sa ville, pour les 

ouvrages de l’esprit, que M. de Terremondre, auteur d’un Guide du touriste; que le général 

Milher, polygraphe distingué du département; moins même que son élève, M. Albert Roux, 

de Bordeaux, auteur de Nirée, poème en vers libre297. » C’est bien là le comble de l’ironie 

que France fasse de l’élève une figure plus connue que son maître. L’auteur ne s’arrête 

pourtant pas là, puisque le ridicule poursuit Bergeret jusque dans ses rencontres avec son 

élève M. Goubin. Après tout, les deux hommes se rejoignent pour discuter des auteurs et 

des sciences au Café de la comédie, nom qui ne peut que souligner une ironie délibérée. Si 

tous ces éléments prouvent que l’érudition est hasardeuse, il reste que Bergeret est celui 

des érudits dont la vie s’éloigne le plus de l’échec, puisqu’au terme de la tétralogie il plonge 

dans l’action en s’affichant comme dreyfusard.  

3.3.2. La bibliothèque assiégée par les forces de la nature 

En régnant comme maîtresse des âmes des érudits, la raison fait bien des ravages. 

L’une des manifestations tangibles de la raison est certainement le texte, que les érudits 

consomment imprudemment, dans une espèce de boulimie maladive et vaine puisqu’ils 

contemplent tout trois une quête infinie : rassembler une quantité phénoménale de savoirs. 

France exprime notamment cette impossibilité dans l’inachèvement des trois ouvrages que 

souhaitent écrire ses trois érudits : jamais Coignard ne termine sa traduction de l’œuvre de 

Zozime le Panopolitain, le Virgilius nauticus de Bergeret est laissé en plan et Bonnard ne 

termine pas son histoire de l’abbaye de Saint-Germain-des-Prés. Aussi, l’auteur a une 

position ambivalente sur la bibliothèque, incarnation physique du savoir accumulé; il sent 

                                                
297 Anatole France, L’Orme du mail, op. cit., p. 817.  
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ses charmes en même temps que ses dangers. Le plus grand problème de la bibliothèque – 

et de l’érudition – se concentre dans son caractère illimité. Nietzsche, toujours dans sa 

Seconde considération intempestive, s’arrête à cette difficulté :  

Ceci est une loi universelle : tout ce qui est vivant peu devenir sain, fort et 

fécond que dans les limites d’un horizon déterminé. Si l’organisme est 

incapable de tracer autour de lui un horizon, s’il est d’autre part poussé vers 

des fins personnelles pour donner à ce qui est étranger un caractère 

individuel, il s’achemine, stérile ou hâtif, vers un rapide déclin298. 

Or l’horizon indéterminé est justement ce vers quoi tend l’érudit sceptique qui, d’une 

source à l’autre, ne s’arrête jamais, toujours insatisfait des vérités approximatives qu’il 

trouve sur son chemin. Judith Schlanger rapporte que, dès l’Antiquité, la curiosité érudite 

est perçue comme un terrible piège : 

La curiosité est justement une tendance qui désintègre, elle qui part dans 

toutes les directions sans mesure, sans limite et sans terme. […] Et surtout, 

l’ouverture de la curiosité est indéfinie : elle n’envisage pas de trouver son 

terme et la perfection de son repos. Une avidité mentale qui se déclare 

insaturable sera donc à jamais imparfaite. Une dynamique toujours ouverte 

aux sollicitations, un élan qui prévoit de ne pas s’arrêter, cela a quelque 

chose d’effrayant si on conçoit le bien humain à travers la mesure, 

l’équilibre, la stabilité et le repos299. 

Elle ajoute qu’à l’époque moderne, cette composante de l’érudition est toujours alarmante 

pour plusieurs. Renan, maître à penser de France, parle beaucoup dans ses textes de 

l’impasse vers laquelle mène la profession érudite, Schlanger synthétise ses craintes dans 

cette expression : « [L]’érudit [est] perdu dans l’océan général du sens avec une bouée 

insuffisante300. » L’érudit voue sa vie à l’incomplétude, il se condamne à l’infini.  

                                                
298 Nietzsche, Seconde considération intempestive, op. cit., p. 79. 
299 Judith Schlanger, La vocation, op. cit., p. 130. 
300 Ibid., p. 158. 
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 Derrière le rapport positif qu’entretiennent les érudits avec le livre matériel, se 

cache un risque : celui de les préférer à l’action et aux relations humaines, mais surtout 

celui de leur accorder une valeur ostentatoire. Le plus heureux des trois érudits est 

probablement Coignard, érudit nomade qui ne possède pas de bibliothèque et qui échappe 

donc à cet écueil. Le seul livre dont il se charge est celui de Boèce. Il avoue d’ailleurs 

essayer de « [s]’instruire à posséder des richesses sans qu’elles [l]e possèdent301 » et 

Jacques affirme qu’il « n’était point avide de posséder les biens de ce monde, et les 

meilleurs ouvrages ne lui faisaient point envie, pourvu qu’il pût connaître les bons endroits, 

dont il dissertait ensuite d’une sagesse admirable302 ». Détachement qu’illustre bien le 

conte qu’il narre sur le prince Zémire de Perse. L’abbé affirme qu’une fois parvenu au 

trône, le prince demanda à tous les savants de son royaume de composer une histoire 

universelle de l’humanité afin qu’il puisse éclairer son règne des exemples du passé. Après 

vingt ans, les historiens présentent à leur souverain « six mille tomes303 », Zémire leur 

demande alors d’en faire un abrégé, tâche qui leur coûte vingt autres années. Le roi, 

toujours insatisfait exige encore deux autres fois que ses savants condensent la matière. 

Enfin, au seuil de sa mort, le roi demande à son secrétaire perpétuel de lui livrer le contenu 

de cette synthèse : « Sire, […] je vais vous la [l’histoire des hommes] résumer en trois 

mots : Ils naquirent, ils souffrirent, ils moururent304. » C’est par cette fable qu’on prend la 

mesure de l’inquiétude de Coignard devant l’importance accordée à l’amas croissant de 

                                                
301 Anatole France, La Rôtisserie de la reine Pédauque, op. cit., p. 100. 
302 Anatole France, Les Opinions de M. Jérôme Coignard, op. cit., p. 265. 
303 Ibid., p. 301. 
304 Ibid., p. 302. 
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correspondances, de papiers d’archives et de mémoires qui s’empilent à travers le temps 

dans les coffres de l’histoire et qui, finalement, ne contiennent pas en eux-mêmes la Vérité.  

La sagesse de Coignard n’est pourtant pas partagée par son homologue Bonnard 

qui – avant de se départir de sa bibliothèque – est celui des trois érudits qui cède le plus au 

fétichisme du livre. Ses adieux aux livres sont pénibles : « Je dresse moi-même le catalogue 

de ma bibliothèque en vue d’une vente aux enchères. C’est une tâche qui m’afflige et 

m’amuse à la fois. Je la fais durer […], et je feuillette ces exemplaires si familiers à ma 

pensée, à ma main, à mes yeux, au-delà du nécessaire et de l’utile305. » Son second crime 

est d’ailleurs de les vendre tous à l’exception d’un seul, dont il refuse de se séparer : la 

Légende dorée. La crainte du livre est un thème que reprend Proust, grand admirateur de 

France306. Il s’en inspire pour créer Bergotte307, l’écrivain dans la Recherche. Selon 

Antoine Compagnon, Proust estime que « la lecture […] détourne de l’œuvre qui est 

l’activité et la vie308 ». Le critique souligne que cette opposition est déjà en place dans Jean 

Santeuil :  

Dans Jean Santeuil […] au moment, rare, où un duel prochain secoue la 

paresse de son héros et de son « habituelle apathie », tandis que Jean pour 

une fois est actif, Proust le note ainsi : « Depuis quelques jours sa vie était 

devenue singulièrement extérieure, active, amusante. […] Il n’avait pas 

pendant ces jours-là ouvert un livre. »309 

                                                
305 Anatole France, Le Crime de Sylvestre Bonnard, op. cit., p. 309. 
306 « Balbec! La plus antique ossature géologique de notre sol, vraiment Ar-mor, la Mer, la fin de la terre, la 

région maudite qu’Anatole France – un enchanteur que devrait lire notre petit ami – a si bien peinte […]. », 

Marcel Proust, Du côté de chez Swann, Paris, Gallimard, coll. Folio, 1988, p. 207.  
307 «[…] Anatole France, l’un des modèles de Bergotte […].», Antoine Compagnon, Proust entre deux 

siècles, Paris, Éditions du Seuil, 2013, p. 236. 
308 Antoine Compagnon, La troisième république des lettres, de Flaubert à Proust, Paris, Éditions du Seuil, 

1983, p. 236-237. 
309 Ibid., p. 236. 
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La lecture semble donc contraire à la vie pour France et pour son émule. Dans cette 

opposition, les deux auteurs choisissent la vie. 

Dans les romans de France, c’est la nature qui est substituée aux livres. Ainsi, leurs 

yeux, leur nez et leurs mains, qui n’en avaient au départ que pour le papier, se tournent 

progressivement vers des éléments naturels : la bibliothèque est envahie par le végétal. Si 

la conquête de la nature sur la culture se fait timidement sentir dans l’univers de Coignard, 

elle demeure marquante. D’abord, l’érudit sors le nez de ses traductions pour porter 

attention à « l’odeur des lilas [qui] montait dans la bibliothèque310 » astaracienne. 

L’invasion de la nature dans l’univers de l’érudition ne s’arrête pas au plan sensitif, puisque 

Coignard confie à son élève regretter son choix de profession, y préférant, en rétrospective, 

celle du jardinier : « J’aurais dû m’enfermer dans la saine ignorance comme dans un verger 

clos, et rester semblable aux petits enfants. […] [J]e me serais amusé des herbes de mon 

jardin et j’aurais loué Dieu dans les fleurs et les fruits de mon pommier311. » Bergeret aussi 

convoite ce métier : 

Les arbres, pensa-t-il, prennent, l’hiver, une beauté intime qu’ils n’ont pas 

dans la gloire de leur feuillage et des fleurs. Ils découvrent la délicatesse de 

leur structure. L’abondance de leur fin corail noir est charmante; ce ne sont 

point des squelettes, c’est une multitude de jolis petits membres où la vie 

sommeille. Si j’étais paysagiste…312 

Heureusement pour lui, à Paris, il peut voir de la fenêtre de son cabinet de travail plusieurs 

arbres : « Et M. Bergeret vit les cimes dépouillées des arbres et sourit. "Ces branches 

noires, dit-il, prendront, au soleil timide d’avril, des teintes violettes des bourgeons; puis 

                                                
310 Anatole France, La Rôtisserie de la reine Pédauque, op. cit., p. 59. 
311 Ibid., p. 269. 
312 Anatole France, Le Mannequin d’osier, op. cit., p. 899. 
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elles éclateront en tendre verdure. Et ce sera charmant313. » Cette vision constitue 

assurément une distraction de l’érudition et une éventuelle échappatoire pour Bergeret.  

 C’est chez Bonnard que le renversement de la culture par la nature est le plus 

marquant, peut-être justement parce qu’il s’agit de l’érudit qui, des trois, voue l’adoration 

la plus malsaine aux livres. La première apparition de la nature est purement figurée, se 

logeant dans une comparaison : « Voici la ruche humaine où j’ai ma cellule pour y distiller 

le miel un peu âcre de l’érudition314. » Dans ce rapprochement, le cabinet de Bonnard 

adopte une forme plus naturelle et l’érudition amorce son déclin puisque déjà le vieillard 

la qualifie d’« âcre ». La deuxième manifestation de la nature est plus concrète. Lorsque la 

Princesse Trépof lui fait cadeau du manuscrit qu’il a tant convoité, elle l’emballe dans une 

bûche de bois orné de bouquets de violettes315. C’est sur ces fleurs que se clôt cette 

première partie du roman; leur apparition dans le cabinet de travail laisse présager leur 

omniprésence au terme de la seconde partie, alors que Jeanne transforme ce lieu de travail 

en véritable serre. Bonnard proclame alors : « Ce sont les fleurs et les insectes qui me 

reposeront, si Dieu le veut, de la philologie et de la diplomatique316. » Entretemps, une 

autre bibliothèque est « menacée » par la nature. Lors de sa visite aux Gabry, Bonnard 

remarque d’emblée que la bibliothèque est en piteux état, des loirs y ayant élu domicile. 

Un petit marronnier pousse au cœur de la pièce voisine, perturbation qu’accueille 

favorablement l’érudit : « [L]e jeune marronnier qui étendait là ses grandes feuilles me fit 

l’effet d’un ami317. » Pendant que Bonnard catalogue les manuscrits en les feuilletant, ses 

                                                
313 Anatole France, M. Bergeret à Paris, op. cit., p. 224. 
314 Anatole France, Le Crime de Sylvestre Bonnard, op. cit., p. 160. 
315 Ibid., p. 198. 
316 Ibid., p. 249. 
317 Ibid., p. 214. 
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réflexions sont interrompues par le bruit, doux à ses oreilles, des « bourdons » et des 

« mouches318 ». Enfin, c’est Bonnard lui-même qui sera associé à la nature par Jeanne : 

« Je regardais vos cheveux blancs. Ils s’enroulent sur les bords de votre chapeau comme 

du chèvrefeuille sur un balcon319. » Cette proximité avec la nature était d’ailleurs déjà 

présente, à l’état de potentiel, dans le prénom du protagoniste, l’étymologie de Sylvestre 

renvoyant à la forêt. Au fond, cet érudit francien aurait peut-être été destiné, dès le départ, 

à la vie dans les bois de Brolles.  

3.4.  L’érudition passagère 

 L’érudition est, à certains égards, une grande richesse, mais faut-il à tout prix la 

sauver? Oui, car comme le dit Judith Schlanger :  

La philologie peut voir dans le déjà-là, le déjà-dit, le déjà-pensé une 

accumulation précieuse, parce qu’elle voit dans le passé non seulement une 

richesse mais aussi une fondation. Ce n’est pas seulement parce qu’elle est 

une donne disponible à travers une masse de documents traitables que la 

connaissance historique est une valeur. La masse du passé est pertinente 

avant tout comme socle d’identité, comme socle fondateur dont il serait 

insensé de se priver, puisqu’il relève ce qui nous constitue. Le débat sur le 

passé intellectuel et son accumulation d’avis et d’opinions est un débat de 

fondation, où le regard de l’initiateur s’oppose à celui de l’héritier320. 

C’est pourquoi l’érudit porte à juste titre attention au livre et s’accomplit dans la minutieuse 

transmission du savoir à ses élèves. Il est bon que l’être humain informe ses actions par la 

connaissance du passé. Cela dit, la présente étude est temporaire, il faut la limiter, car elle 

est dangereuse et porte toujours en elle le risque de s’autodétruire. Voilà la réponse nuancée 

que fournissent les romans de France. S’il est nécessaire, pour certains êtres, de passer par 

elle, l’érudition doit éventuellement être dépassée. Une phrase contenue dans l’ouvrage de 

                                                
318Anatole France, Le Crime de Sylvestre Bonnard, op. cit., p. 206 
319 Ibid., p. 298. 
320 Judith Schlanger, La vocation, op. cit., p. 196. 
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Daniel Desormeaux semble parfaitement saisir l’essence de ce nécessaire dépassement : 

« Tout se passe comme si la bibliophilie suprême n’était pas un art de thésauriser des livres 

rares, mais celui de savoir vivre sans eux ou, tout simplement, loin d’eux321. » Ce qui 

importe c’est donc la mise en perspective des connaissances et la mesure dans leur 

acquisition. À ce titre, France n’indique en aucun cas que les héritiers de ses érudits 

deviennent eux-mêmes des érudits. S’ils ont suivi une formation, leur avenir est 

indéterminé, signe que l’étude des auteurs et des textes anciens est davantage un passage 

formateur qu’une fin en soi.  

  

                                                
321 Daniel Desormeaux, op. cit., p. 213. 
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« Si je me demande aujourd’hui pourquoi j’aime la 

littérature, la réponse qui me vient spontanément à l’esprit 

est : parce qu’elle m’aide à vivre. […] Elle nous procure 

des sensations irremplaçables qui font que le monde réel 

devient plus chargé de sens et plus beau. Loin d’être un 

simple agrément, une distraction réservée aux personnes 

éduquées, elle permet à chacun de mieux répondre à sa 

vocation d’être humain322. » 

CONCLUSION : UNE LITTÉRATURE POUR LA VIE 

La figuration du personnel littéraire est un motif récurrent dans l’œuvre de France. Outre 

les sept romans de notre corpus, deux autres titres mettent au premier plan des personnages 

appartenant au monde littéraire : Le lys rouge et Les Dieux ont soif. Dans le premier 

apparaît un écrivain artiste, Jacques Dechartre, et dans le second, un homme de lettres 

déchu par la Révolution, Brotteaux des Ilettes. Ce surgissement constant de l’homme 

littéraire dans l’œuvre francienne incite à l’étude des manières par lesquelles ces acteurs 

fictifs de l’univers des lettres réaménagent la discipline, entre autres exemples par leur 

relation avec le livre et par leur rôle au sein de la communauté littéraire. Par eux s’exprime 

un discours sur la littérature au XIXe siècle, sur sa nature, sur son utilité, sur ses dangers. 

Au terme de la recherche, avant de statuer sur ce discours, il importe de pratiquer un détour 

par la réalité, celle de l’auteur.  

Dans ses textes de critique littéraire, notamment dans la chronique qu'il tient au 

quotidien Le Temps de 1887 à 1893, France se penche sur la question complexe du bon 

roman. Sa brève contribution à L’Enquête sur l’évolution littéraire, série d’entretiens 

menés par Jules Huret auprès d’écrivains, synthétise bien son opinion sur la fonction de la 

                                                
322 Tzvetan Todorov, La littérature en péril, Paris, Flammarion, coll. « Champs », 2014, p. 15-16. 
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littérature et, ergo, sur le roman idéal. Questionné sur l’avenir du naturalisme, France 

répond :  

On m’a souvent prêté à tort une antipathie de parti pris contre le réalisme. Je 

reconnais, au contraire, que Flaubert et les Goncourt ont inauguré 

magistralement ce procédé de littérature méthodique et que Zola, avec 

l’Assommoir et Germinal, a fortement continué l’œuvre commencée. Mais 

il était aisé de prévoir l’inévitable réaction. Quand on les eut lus, et que l’on 

se fut dit : « Tout cela est vrai, très vrai, mais aussi c’est triste, et cela ne 

nous apprend rien que nous ne sachions… », on aspira à autre chose323. 

Les deux principaux reproches qu’adresse l’auteur au naturalisme sont l’absence de beauté 

et l’absence de visée morale. En effet, devant les faits alarmants qu’il met au jour, le 

romancier naturaliste peine à proposer une éclaircie. Au moment de la publication du 

roman La Terre en août 1887, France lance une attaque en règle à l'endroit d'Émile Zola : 

« Jamais homme n'avait fait pareil effort pour avilir l'humanité, insulter à toutes les images 

de la beauté et de l'amour, nier tout ce qui est bon, tout ce qui est bien324. » Toute la pensée 

du roman de France est enclose dans cette critique du naturalisme.  

C'est en s'indignant contre ce courant qu'il révèle les fondements de son art 

romanesque : le nécessaire triomphe de la beauté, de l’imagination et du bien, victoire mise 

en lumière par un dénouement où justice est rendue. Alphonse Daudet sera, à cet égard, le 

romancier exemplaire pour France, puisque « [t]out son effort d'artiste, toute sa volonté, 

toutes ses énergies, étaient tendus à la saisir, à l'exprimer, cette nature, cette humanité qu'il 

aimait tant325 ». France salue la « manière gaie326 », l'« instinctive bienveillance327 » de 

Daudet lorsqu'il dresse le portrait des faibles, des petits, d'autant qu'il considère 

                                                
323 Jules Huret, Enquête sur l’évolution littéraire, Paris, José Corti, 1999, p. 54. 
324 Anatole France, « La Terre », La Vie littéraire, tome I, p. 196 
325 Anatole France, « Alphonse Daudet », La Vie littéraire, tome III, p. 588.  
326 Ibid., p. 589. 
327 Ibid. 
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extraordinaire « qu'un tel observateur, si exact, si sûr, qu'un esprit travaillant ainsi sur le 

vif, ne soit point cruel, n'ait rien d'amer, ne s'assombrisse jamais jusqu'au noir328 ». Les 

romans de George Sand s'attirent également les louanges répétées du chroniqueur qui voit 

dans son œuvre une « imagination, sans cesse renouvelée […] aussi fraîche et plus pure 

que jamais329 ». L'imagination à laquelle France fait référence apparaît dès que la réalité 

est transposée, magnifiée. Ce que l’auteur célèbre le plus dans Indiana et Lélia, ce sont les 

descriptions de la nature. La romancière est pour lui « une grande et naïve amante des 

choses dont l'âme [est] en harmonie avec les fleurs des champs330 ». En somme, pour 

France, le mandat premier de la littérature est de proposer aux êtres humains de belles 

histoires : « Pour embellir la vie que n'avons-nous pas inventé? Nous nous sommes fait de 

magnifiques costumes de guerre et d'amour et nous avons chanté nos joies et nos douleurs. 

Tout l'effort immense des civilisations aboutit à l'embellissement de la vie331. »  

France, en imaginant une troisième façon d’être en littérature au terme du XIXe siècle, 

propose un embellissement : dans ses romans, les érudits chérissent les livres et créent autour 

d’eux de petites et bénéfiques communautés de lecteurs. Cette voie constitue un compromis 

entre la frénétique industrie du journal avec ses milliers de lecteurs dispersés, isolés, et le 

reniement du livre matériel dans les cercles de poètes. L’érudition n’est cependant pas une 

voie idéale, car les personnages qui l’incarnent ne sont pas entièrement heureux – ils sont 

parfois même ridicules. Cette imperfection tranche avec les visions unilatérales que 

défendent au même moment un Zola ou un Mallarmé, auteurs beaucoup plus revendicateurs 

                                                
328 Anatole France, « Alphonse Daudet », op. cit. 
329 Anatole France, « Les romanciers contemporains. La nature dans les romans de George Sand », Le Temps, 

18 avril 1876. 
330 Anatole France, « George Sand et l'Idéalisme dans l'Art », La Vie littéraire, tome I, p. 277. 
331 Anatole France, op. cit., p. 279. 
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que France. Mais, c’est justement cette modestie qui consacre la beauté de l’érudition. Elle 

se situe entre le rejet et l’idéalisation de la littérature comme vocation. Pour France, la 

littérature est un outil, un tremplin, un passage. Le livre est au service de la vie et non 

l’inverse. Il faut voir que les trois érudits s’accomplissent avant tout en dehors de l’étude 

stricte des livres : dans leur relation avec leur étudiant, avec leur animal de compagnie ou 

encore dans l’aventure pour Coignard, dans la contemplation de la nature pour Bonnard et 

dans l’engagement politique pour Bergeret. La littérature aura certainement préparé les 

érudits à accueillir ces expériences extra-littéraires, mais elle les aura gardés trop longuement 

dans son étreinte. C’est là le danger de l’érudition : son caractère envoûtant qui pousse 

subrepticement les personnages dans la démesure. En en faisant le nœud de ses sept romans, 

France montre qu’il est sensible à ce piège, puisque l’érudition heureuse ne raconte pas 

d’histoire, comme l’explique Judith Schlanger dans La vocation : 

Que dire du désir de savoir une fois qu’il n’est plus menacé et tant qu’il n’est 

pas menaçant? Le désir de connaître surtout et avant tout, le pur désir 

d’apprendre et de comprendre, ce désir comme ressort dominant qui 

organise le cours d’une existence n’est intéressant pour le roman que s’il est 

contrarié ou s’il provoque des catastrophes332. 

L’un des mécanismes employés par France pour contrarier l’érudition est l’imagination. 

Opposée à la rationalité et au scepticisme, l’imagination surgit le plus explicitement sous 

la forme de fées qui enseignent aux érudits à délaisser leurs livres pour laisser libre cours 

à leurs instincts, à leurs rêves. Ce recours au merveilleux fera d’ailleurs de France, aux 

yeux de certains, l’un des précurseurs du réalisme magique333.  

                                                
332 Judith Schlanger, La vocation, op. cit., p. 208-209. 
333Charles Scheel, « D’Anatole France à Marcel Aymé : le réalisme magique », Littératures contemporaines, 

n˚5, 1998, p. 75-90.  
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Le second obstacle est sans contredit la nature dont les éléments s’emparent des 

lieux dédiés à l’érudition pour les transformer et les détourner de leur fonction originelle. 

Bergeret est fasciné par les ormes du Mail, arbres sous lesquels il s’entretient avec l’abbé 

Lantaigne et qui le distraient souvent du contenu de ces discussions. L’exemple le plus 

criant du primat de la nature se trouve dans la comparaison entre l’incipit et les deux 

explicits – celui de la première partie et celui de la seconde partie – du Crime de Sylvestre 

Bonnard. Le début du roman se déroule dans un lieu bien défini : le cabinet de travail, pièce 

où l’érudit s’installe pour écrire son journal. Ce lieu liminaire n’est pas anodin, il témoigne 

de l’importance que le protagoniste accorde à sa profession et à quel point la philologie et 

ses objets le définissent. Or France laisse entendre très tôt que cette érudition est menacée. 

En voulant regarder par la fenêtre de son cabinet, la vue que Bonnard est habitué d’y 

rencontrer est masquée par les « cristaux de glace, en forme de feuilles de fougère, qui 

fleurissaient les vitres des fenêtres334 ». Ainsi, il ne peut voir « la Seine, ses ponts et le 

Louvre des Valois335 », lieux qui sont perçus davantage comme des entités culturelles que 

comme un simple paysage : pour l’intellectuel, la Seine est un affluent géopolitique, ses 

ponts sont des merveilles architecturales et le Louvre est un symbole de la monarchie 

française. La nature, elle, est légèrement envahissante, irritante : le givre s’impose au 

regard du protagoniste alors qu’il aurait préféré admirer les œuvres du génie humain. Dès 

le départ, Bonnard subordonne la nature à la culture. Le premier explicit opère déjà un 

changement. L’érudit constate alors que son érudition a contribué à le priver d’un autre 

savoir, peut-être plus important encore : celui de la nature, de la vie. Quand Bonnard reçoit 

le manuscrit tant désiré entouré d’un bouquet de violettes, il s’empresse d’exiger auprès de 

                                                
334 Anatole France, Le Crime de Sylvestre Bonnard, op. cit., p. 151. 
335 Ibid. 
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sa gouvernante qu’on s’occupe des fleurs : « Venez donner de l’eau à ces violettes de 

Parme336! »  

Le dernier explicit propose une immersion totale dans la nature : Bonnard ne réside 

plus à Paris, il vit désormais à Brolles dans « une maison à pignon dont le toit d’ardoise 

s’irise au soleil comme une gorge de pigeon337 » avec Jeanne et Gélis. La nature 

omniprésente est dépeinte dans toute sa symbiose avec l’humain : la forêt, la terre, l’air et 

la lumière entourent les personnages. Cela dit, la littérature n’est pas complètement 

évincée, puisque Bonnard écrit un livre sur les insectes et les fleurs. Il faut donc voir une 

inversion parfaite de l’incipit du roman, car la culture, ou l’érudition, bien que présente, 

tout comme l’était la nature avec le givre, devient l’élément subordonné à l’autre : France 

intervertit les rôles.  

Les romans révèlent deux choses : d’abord une conception de la littérature ancrée 

dans le passé, et ensuite une mise en garde contre cette même conception. Cette nuance 

contribue malheureusement à amoindrir la force de l’argumentaire : l’érudition n’est pas 

encensée par France. Elle est assurément la meilleure façon de pratiquer la littérature, mais 

elle ne se suffit pas à elle-même. En fin de compte, ce qui importe c’est la vie à l’extérieur 

des lettres, c’est la plongée dans l’action, c’est l’acceptation de l’irrationnel, c’est, 

finalement, l’harmonie avec la nature. 

D’ailleurs, l’ouverture vers la nature proposée par France au terme du Crime de 

Sylvestre Bonnard rappelle la fin de Manette Salomon, roman des frères Goncourt paru en 

1867 qui commence et se termine au Jardin des Plantes de Paris. Dans l’explicit, Anatole 

                                                
336 Anatole France, Le Crime de Sylvestre Bonnard, op. cit., p. 198. 
337 Ibid., p. 311.  
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Bazoche, artiste qui, au terme du récit, a renoncé à l’art, se promène dans le jardin humant 

les parfums des plantes et écoutant les soupirs des animaux dont il « aime à être 

traversé338 ». Cette béatitude est magnifiée alors que Bazoche passe de l’état d’observateur 

attentif à celui de sujet entièrement imprégné par la nature : 

Peu à peu, il s’abandonne à toutes ces choses. Il s’oublie, il se perd à voir, à 

écouter, à aspirer. Ce qui est autour de lui le pénètre par tous les pores, et la 

Nature l’embrassant par tous les sens, il se laisse couler en elle, et reste à s’y 

tremper. Une sensation délicieuse lui vient et monte le long de lui comme en 

ces métamorphoses antiques qui replantaient l’homme dans la Terre, en lui 

faisant pousser des branches aux jambes. Il glisse dans l’être des êtres qui 

sont là. Il lui semble qu’il est un peu dans tout ce qui vole, dans tout ce qui 

croît, dans tout ce qui court339.  

Le motif de la fusion avec la nature appartient notamment au romantisme qui, inspiré par 

Rousseau, en fait un symbole du retour vers soi. La nature devient alors une échappatoire 

aux travaux de la pensée ou à la littérature. Les relents romantiques se laissent ainsi sentir 

jusqu’au début du XXe siècle, puisque France recourt au ressort de la nature pour exprimer 

un trop-plein de la raison et des lettres. Mais, il n’en fait pas des entités irréconciliables, 

proposant plutôt un équilibre de forces et d’influences entre culture et nature. Comme 

Marguerite Yourcenar, il appelle à un monde « où les membres des professions dites 

intellectuelles passeraient au moins une sur deux de leurs vacances à s’occuper avec plaisir 

de métiers manuels ou du travail de la terre340. »   

                                                
338 Edmond et Jules Goncourt, Manette Salomon, Paris, Éditions Gallimard, coll. « Folio », p. 546. 
339 Ibid., p. 546-547. 
340 Marguerite Yourcenar, « Méditations dans un jardin », Sources II, Paris, Éditions Gallimard, coll. « Les 

cahiers de la NRF », 1999, p. 241. 
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