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RESUME

A la fin du XIX® siécle, deux conceptions dominantes de la littérature s’affrontent : celle,
avancée par les écrivains réalistes et naturalistes, d’une discipline axée sur le mimétisme
et la méthode scientifique et celle, défendue par les poétes symbolistes, d’un art ou
I’intuition est maitresse. L’objet de ce mémoire est de démontrer comment, a travers la
figure de I’érudit sceptique, Anatole France propose une autre facon de concevoir la
littérature a 1’époque moderne. Avec Bonnard, Coignard et Bergeret, I’auteur se tourne
vers une pratique littéraire ancrée dans la notion d’héritage. Cet attachement au passé
s’illustre notamment par le lien étroit qui unit les trois érudits aux auteurs anciens, au livre
matériel, aux petites communautés de lecteurs et a I’enseignement. S’il est le littéraire par
excellence pour France, 1’érudit sceptique demeure toutefois un personnage problématique.
Il se perd dans de trop vastes réflexions et 1’étude, méme si elle est heureuse, le confine a
I’inaction, et ’empéche de nouer de véritables liens avec son entourage. Ainsi, tout en
conceédant a I’érudition sa grandeur, France insiste sur les piéges de la vocation littéraire,
exposant une representation de la littérature nuancée qui tranche avec les théses
systématiques et totalisantes de ses contemporains.

ABSTRACT

At the end of the 19" century, the literary climate is characterized by two opposing
conceptions. On one hand, realist writers, along with naturalist writers are putting forward
the idea of a scientific literature based on mimesis. On the other hand, symbolists advocated
that literature be an art based on intuition. The purpose of this dissertation is to demonstrate
how, through the figure of the skeptical erudite, Anatole France suggests another way of
conceiving literature in the modern era. With Bonnard, Coignard and Bergeret, the author
elects a literary practice anchored in the notion of inheritance. The attachment to the past
is illustrated notably by the close link that unites the three scholars with the ancient authors,
the material book, the small communities of readers and the education. Although he is the
ideal lettered person for France, the erudite remains a problematic character. The source of
his unease resides in his tendency to submerge himself in reflections that constantly
postpone action and prevent him from engaging with his entourage. Thus, while granting
erudition its grandeur, France insists on the pitfalls of the literary vocation, exposing a
nuanced representation of literature that contrasts with the more holistic and categorical
theories of his contemporaries.
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INTRODUCTION

Notre recherche s’intéresse a la représentation de la littérature telle qu’Anatole France
I’expose a travers trois personnages d’érudits : Sylvestre Bonnard, Jérdme Coignard et
Lucien Bergeret. Le premier apparait dans un seul roman, Le Crime de Sylvestre Bonnard?,
paru en 1881; le deuxiéme dans deux romans, soit La rétisserie de la reine Pédauque? et
Les Opinions de M. Jérome Coignard?®, publiés respectivement en 1892 et 1893; le
troisiéme est 1’un des personnages principaux de 1’Histoire contemporaine. La tétralogie
publiée entre 1897 et 1901 se compose de L’Orme du mail*, du Mannequin d’osier®, de

I’Anneau d’améthyste® et de M. Bergeret & Paris’.

Ces romans paraissent a la fin du XIX® siécle, époque ou la littérature est
majoritairement envisagée a 1’aune de deux visions de la modernité : 1’'une scientifique,
prenant corps chez les romanciers réalistes et naturalistes présidés par Zola, et I’autre,
esthétique, représentée par les poétes symbolistes inspirés de Mallarmé. Pour les premiers,
la littérature est une source de savoir et le travail de ’auteur est de produire un reflet du
monde par lequel les lois de la nature se révelent aux lecteurs, tandis que pour les seconds,

la littérature est une forme d’art, une opération sur un matériau brut, le langage, qui vise

1 Anatole France, Le Crime de Sylvestre Bonnard, dans (Euvres, Marie-Claire Bancquart (éd.), Paris, Editions
Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », tome I, 1984, p. 151-313.

2 Anatole France, La rétisserie de la reine Pédauque, dans (Euvres, Marie-Claire Bancquart (éd.), Paris,
Editions Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », tome 11, 1987, p. 3-204.

3 Anatole France, Les Opinions de M. Jéréme Coignard, dans Euvres, Marie-Claire Bancquart (éd.), Paris,
Editions Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », tome 11, 1987, p. 205-327.

4 Anatole France, L’Orme du Mail, dans Euvres, Marie-Claire Bancquart (éd.), Paris, Editions Gallimard,
coll. « Bibliothéque de la Pléiade », tome II, 1987, p. 719-856.

5 Anatole France, Le Mannequin d’osier, dans (Euvres, Marie-Claire Bancquart (éd.), Paris, Editions
Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », tome |1, 1987, p. 867-1012.

6 Anatole France, L’Anneau d’améthyste, dans (Euvres, Marie-Claire Bancquart (éd.), Paris, Editions
Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », tome 111, 1991, p. 7-181.

7 Anatole France, M. Bergeret a Paris, dans (Euvres, Marie-Claire Bancquart (éd.), Paris, Editions Gallimard,
coll. « Bibliothéque de la Pléiade », tome 111, 1991, p. 191-483.



« la disparition élocutoire du poéte® ». Ces deux mouvements s’incarnent dans deux figures
diamétralement opposées : celle de ’écrivain engagé dans la sphére sociale et celle de

I’artiste pur, mage hermétique et désintéresse.

Devant cette dichotomie, France trace une autre voie, tres éloignée de ce qui serait une
troisieme modernité : il opte pour un retour vers le passé, proposition qui trouve son
incarnation dans la figure de 1’érudit sceptique. Ses érudits sont les porte-parole d’une
pratique de la littérature qui tend non pas vers 1’essentialisation du domaine littéraire, mais
au contraire vers son élargissement. En effet, les trois personnages se caractérisent avant
tout par la diversité et ’étendue de leurs connaissances qui les ont fait occuper, au fil du
temps, diverses professions intellectuelles : Coignard est un abbé-bibliothécaire-docteur-
es-lettres-professeur-traducteur, Bonnard est un écrivain-philologue-chartiste-professeur
et Bergeret, un professeur-conférencier-polémiste-écrivain. L’ample culture des trois
érudits est mise en évidence par 1’abondance de citations et de mentions de penseurs
canoniques ou oubliés de I’Antiquité et du Moyen Age. De plus, les discussions de
Coignard avec les clients de la bouquinerie 4 I’image Sainte-Catherine et les amitiés de
Bonnard et de Bergeret avec les bouquinistes démontrent qu’autour du livre et de son
industrie nait une forme de sociabilité. Le livre participe d’ailleurs étroitement a la quéte
de chacun de ces trois personnages, puisqu’ils cherchent tous soit a en écrire un (Bergeret
et son Virgilius nauticus), a en traduire un (Coignard et I’Imouth de Zozime le
Panopolitain), ou a en trouver un (Bonnard et le manuscrit de La légende dorée de Jacques

de Voragine). L’érudition pratiquée par les trois personnages, notamment a travers leur

8 Stéphane Mallarmé, « Crise de vers», dans (Euvres complétes, Paris, Editions Gallimard, coll.
« Bibliothéque de la Pléiade », tome |, 1998, p. 366.



rapport a 1’objet livre et aux communautés de lecteurs, dénote un attachement au passé.
Cette conception de la littérature, en optant pour un retour en arriére et en insistant sur la
notion d’héritage, se trouve, au terme du XIX° siécle, en rupture temporelle avec la

modernité littéraire défendue par les tétes de proue du naturalisme et du symbolisme.

La critique francienne s’est majoritairement penchée sur les romans et les textes
essayistiques de France et, dans une moindre mesure, sur ses contes et ses récits
autobiographiques. Elle s’est concentrée sur les thémes de 1’ironie, du scepticisme et de la
politique. Aucune étude ne se concentre spécifiquement sur le petit groupe formé par les
trois érudits. En effet, si les chercheurs analysent ces personnages, c’est souvent de fagon
individuelle. Ainsi, Marie-Claire Bancquart, grande spécialiste de France, et Joseph
Rosenblum traitent du rapport singulier que Sylvestre Bonnard entretient avec sa
bibliothéque surnommée «la cité des livres ». Jean Dagen examine de biais Jéréme
Coignard lorsqu’il traite de la fagon dont France dépeint le X VIII® siecle dans La rotisserie
de la reine Pédauque. M. Bergeret, quant a lui, est presque toujours analysé sous 1’angle
de son socialisme et de son rapport a 1’ Affaire Dreyfus. Laurent Ferri écrit un article, Le
chartiste dans la fiction littéraire (XIX®et XX siecles) : une figure ambigué, ou Sylvestre
Bonnard est 1’'un des exemples convoqués pour attester du décalage politique, social et
psychologique de ce type d’intellectuels, a la fois séveres et mélancoliques, tantot

réactionnaires, tantot engagés dans des luttes progressistes.

C’est Daniel Desormeaux, dans sa monographie La figure du bibliomane, dont 1’un des
chapitres est entierement consacré a France, qui rapproche le plus Bonnard, Coignard et
Bergeret. Comme il étudie la bibliophilie, il réfléchit a la maniére dont ’auteur se

positionne, dans ses articles comme dans ses romans, par rapport aux objets que sont les



livres, les archives, les bibliotheques et les bouquineries. Desormeaux analyse les habitudes
bibliomaniaques des personnages de France en vue de les comparer aux manifestations de
la bibliophilie chez Flaubert, Stendhal, Nerval et Barbey d’ Aurevilly. Si le chercheur dresse
un vaste portrait historique de la figure du bibliomane, il ne propose cependant pas que la
bibliophilie soit I’incarnation d’une vision globale de la littérature pour les auteurs qui la
mettent en scéne. Ce sera 1’un des postulats de base de notre recherche : que 1’érudition,
dans les romans de France, soit une manicre de penser, de vivre et d’exprimer un état de la

littérature.

Traduit d’eruditus, substantif dérivé du verbe erudire — enseigner ou instruire et,
littéralement, polir, enlever les aspérités, I’essence du terme semble indissociable d’une
double forme d’autorité incarnée d’abord par les textes que s’approprie 1’érudit et, ensuite,
par I’érudit lui-méme qui transmet ce savoir a un disciple. Bonnard est le maitre a penser
de Gélis, Coignard est le précepteur de Jacques Ménétrier et Bergeret, latiniste dans une
université de province, enseigne a plusieurs étudiants. Ce rapport de forces permet déja de
voir en quoi I’érudition configure la littérature : elle n’est pas anhistorique ou innee, elle
est héritage, elle s’apprivoise par 1’étude. Cela dit, ¢’est surtout la nature du savoir auquel
s’intéresse 1’érudit — I’histoire des livres et, dans une certaine mesure, des langues — qui
redéfinit le concept de littérature au XI1X® siécle. La figure de I’érudit, avec son intérét pour
la philologie, permet de renouer avec la dimension matérielle du livre, ses différentes
¢ditions, ses commentateurs, ses commentaires, 1a ou 1’objet livre est un pur document pour
le naturaliste et une entité désincarnée pour le poete symboliste. En octroyant une place

prépondérante au livre (ancien) dans les discours et I’imaginaire de ses trois personnages,



France amplifie un mouvement déja présent dans La Tentation de saint Antoine de
Flaubert, tel que la décrit Michel Foucault :
C’est une ceuvre qui se constitue d’entrée de jeu dans 1’espace du savoir : elle
existe dans un certain rapport fondamental aux livres. C’est pourquoi elle est
peut-&tre plus qu’un épisode dans I’histoire de I’imagination occidentale; elle
ouvre 1’espace d’une littérature qui n’existe que dans et par le réseau du déja

écrit : livre ou se joue la fiction des livres®.

Les érudits franciens fréquentent les cabinets, les bibliothéques privées, les librairies,
endroits ou les livres abondent. Le rapport qu’ils entretiennent avec ces lieux est révélateur
de leur degré d’engagement dans la société : 1’érudit est une figure d’arriére-scene, en
retrait, mais qui parvient tout de méme a faire entendre sa voix. Comme le souligne
Desormeaux, France établit une hiérarchie entre ces différents espaces :

Justement inaccessibles, les grandes bibliothéques, malgré leurs attraits et leurs
richesses, constituent un mirage, un labyrinthe, un traquenard. A I’intérieur
comme a I’extérieur, elles peuvent cacher quelque menace, d’ou la distinction
que France semble vouloir opérer entre grande bibliothéque et bouquinerie. Si
la premiere est en principe fermée, la deuxiéme est, par opposition, ouverte. En
ce sens, la bibliothéque, d’ordinaire repliée sur elle-méme, offre moins d’attrait
existentiel que la bouquinerie qui représente alors une mine a ciel ouvert [...] la
bouquinerie est la figure cruciale du lien entre le monde sensible et la réalité de
Desprit, entre la folie du bibliomane et le gotit pondéré de 1’esthéte™®.

Les diverses interactions des trois personnages avec les livres, avec les espaces littéraires,

mais aussi avec les autres personnages serviront a définir leur pratique de 1’érudition.

L’analyse se déroulera en deux temps. La premiere partie du mémoire sera consacrée a
la description de I’érudition francienne. Pour ce faire, nous dresserons d’abord un portrait
des trois personnages. Ensuite, nous décrirons de facon thématique le contenu de

différentes scénes ou les discours et I’imagination des trois érudits sont exposés. A travers

 Michel Foucault, La Bibliotheque fantastique, a propos de La Tentation de saint Antoine de Gustave
Flaubert, Bruxelles, La lettre volée, 1995, p. 10.

10 Daniel Desormeaux, La figure du bibliomane : histoire du livre et stratégie littéraire au XIX¢ siécle,
Saint-Genouph, Librairie Nizet, 2001, p. 215.



leur rapport au livre et aux lieux de 1’érudition, nous obtiendrons des indications sur leurs
allégeances et leur positionnement littéraire. Dans la seconde partie, analytique, nous
étudierons les identités fictives des trois érudits, métaphores de 1’ceuvre, et le niveau
métatextuel. Puisque Bonnard, Coignard et Bergeret occupent une fonction de littéraires
au sein de romans, nous tirerons de leurs actions dans la fiction des conclusions sur la
littérature elle-méme. De prime abord, 1’érudition francienne parait fort méliorative, parce
qu’harmonieuse, paisible et utile. Ce mode de vie littéraire défend le lien sensuel qui unit
les gens de lettres au livre a une époque ou cet objet est menacé par la banalité et il
encourage 1’enseignement patient tandis qu’a la fin du XIX® siécle, on tend a lui préférer
soit la créativité engagée dans le présent, soit les ceuvres tournées vers ’avenir de la
littérature. Pourtant, France demeure toujours sceptique devant 1’« idéal » littéraire qu’il
promeut, il ne dissimule pas les leurres de 1’érudition : Ses personnages ne sont pas
entierement comblés dans leurs habits de savants, ils envient la simplicité des badauds et
méme celle de I’animal, et quittent souvent leurs livres pour longuement embrasser du
regard un paysage en fleurs. Ainsi, la troisiéme voie que propose ’auteur n’apparait pas
étre aussi infaillible ou totale que celles présentées par ses confréres naturalistes et

symbolistes, mais ses écueils sont peut-étre les meilleurs gages de sa sincérite.



PREMIERE PARTIE : LES VISAGES DE L’ERUDITION

La représentation de I’érudition dans 1’ceuvre d’ Anatole France passe par le portrait
de trois érudits déployés dans sept romans et par la mise en scene des différents lieux dédiés
a cette forme de savoir : bibliothéques, cabinets de travail, librairies, bouquineries. La
premicre manifestation de 1’érudition s’incarne dans le personnage de Sylvestre Bonnard,
puis dans ceux de Jerome Coignard et Lucien Bergeret. Cette recurrence de la méme figure,
chaque fois déplacée par rapport a son avatar précédent, complexifie et nuance la fresque
francienne de I’érudition. Chacun de ces personnages appartient a une intrigue qui
contribue a le définir. La synthese des romans fera donc office de préambule a la

description de ces trois hommes.

C’est sur une date, « le 24 décembre 1861 », que s’ouvre Le Crime de Sylvestre
Bonnard, roman-journal qui raconte, dans un premier temps, la quéte qu’entreprend le
narrateur, le philologue Sylvestre Bonnard, pour retrouver un rarissime manuscrit de la
Légende dorée de Jacques de Voragine. Cette recherche le conduit en Italie, ou il rencontre
un antiquaire qui I’informe que 1’ouvrage se trouve désormais a Paris, dans une boutique
située a deux pas de la demeure de Bonnard. Le manuscrit lui est finalement offert par la
Princesse Trépof, ancienne locataire du grenier de I’'immeuble ou réside Bonnard. Dans un
second temps, la mort de M. Honoré de Gabry le fait partir pour Lusance, ou il est chargé
d’inventorier et de cataloguer la bibliotheque du défunt. C’est a cette occasion qu’il
rencontre Jeanne Alexandre, orpheline et petite-fille de Clémentine Allier (de Lessay),
I’unique femme que Bonnard ait aimée. Il délaissera alors progressivement la vie
intellectuelle pour s’attacher au destin de cette jeune fille condamnée a occuper le réle de

servante dans un pensionnat jusqu’a sa majorit€. Son crime sera d’aider Jeanne a



s’échapper des griffes de Mlle Préfére et de son tuteur véreux, maitre Mouche, pour

pouvoir lui-méme veiller a son éducation et a son bien-étre jusqu’a la fin de ses jours.

La Rétisserie de la reine Pédauque rappelle tantét les romans picaresques par
I’extravagance des péripéties qui y sont déployées, tantdt la comédie intellectuelle par les
débats d’idées auxquels participent ses protagonistes. L’action se situe au X VIII® siécle et
se concentre sur les aventures d’un maitre, ’abbé Jérome Coignard, et de son éléve,
Jacques Ménétrier, dit Tournebroche, fils d’un rotisseur. Le jeune homme narre le récit qui
commence peu avant que Coignard et lui soient sollicités par M. d’Astarac, un kabbaliste.
Possesseur d’une grande bibliothéque dans sa demeure de Saint-Germain, il offre a 1’érudit
et a son apprenti de travailler a traduire les ouvrages anciens qu’il a récemment regus
d’Egypte. Cet emploi les méne a rencontrer Jahel, la niéce de Mosaide le juif qui, lui aussi,
ceuvre a la traduction de textes anciens. Ils sont confrontés a plusieurs reprises aux
croyances occultistes de leur employeur et a leurs invisibles manifestations : les
Salamandres, petites nymphes et muses, que M. d’Astarac voit surgir partout. Les charmes
de Jahel et ceux de Catherine, une blanchisseuse qu’a toujours convoitée Jacques et qui ne
laisse pas indifférent Coignard, entrainent le duo dans une violente rixe et une longue

cavale vers Lyon se concluant pas la mort tragique du maitre.

Coignard ressurgit dans Les Opinions de M. Jéréme Coignard, ceuvre composée
d’une suite d’entretiens entre I’abbé et les clients de la libraire A L "Image sainte Catherine,
discussions recueillies par son éleve Jacques Tournebroche. Roman a clef écrit en réaction
au scandale de Panama, c’est par ce texte qu’Anatole France entre officiellement dans la
littérature politique. Les différents débats qu’anime 1’abbé ont lieu, on le suppose, peu

avant que le maitre et I’¢éléve aient été engagés par M. d’Astarac ou en méme temps que



cet épisode : I’action se superpose donc a celle de la Rétisserie de la reine Pédauque. Dans
ses conversations, Coignard s’attaque a plusieurs enjeux politiques : la nature des élus —
des politiciens corrompus et pillards —, la faiblesse du systeme démocratique, la vanité de
la gloire militaire, I’inégalité¢ des traitements des citoyens devant la loi. Sa critique de
I’ordre social constitue un portrait estompé, par la distance temporelle, des crises politiques

qui occupent le lecteur francais de 1893.

La série intitulée L Histoire contemporaine perpétue cet intérét grandissant de
France pour le traitement de I’actualité politique dans la fiction. Cette fois, il se penchera
directement sur les balbutiements, puis le cceur de I’affaire Dreyfus. Dans le premier tome,
L’Orme du Mail, ’auteur met en scéne deux prétres impliqués dans 1’élection visant a
remplacer le cardinal archevéque Mgr Charlot. S’il y a un parti pris dans la ville de
Tourcoing, désignant fortement M. I’abbé Lantaigne, supérieur du grand séminaire, pour
I’épiscopat, le préfet Worms-Clavelin, un Juif reniant ses origines, milite voracement pour
la candidature de I’abbé Guitrel, roublard qui enseigne les cours d’éloquence au séminaire.
C’est par I’entremise de M. Lantaigne, qui aime discuter sous les ormes du Mail, que le
lecteur fait la connaissance de M. Bergeret, maitre de conférences a I’Université de
Tourcoing qui, loin de partager les opinions de 1’abbé, aime a s’opposer a lui en matiére de

foi, de science et de politique.

Ce n’est qu’a partir du deuxiéme tome, Le Mannequin d’osier, que M. Bergeret
endosse pleinement son role central de témoin et critique de la comédie locale qui se joue
sous ses yeux. La course pour I’obtention du poste d’évéque se poursuit toujours pendant
que Bergeret vit un drame personnel : il surprend sa femme en train de le tromper avec

M. Roux, son éléve préféré et sa domestique, Euphémie, démissionne. Outre cette crise,
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I’ceuvre est parsemée de plusieurs discussions entre Bergeret et les clients de la librairie
Paillot — le docteur Fornerol, 1’archiviste Mazure et M. de Terremondre — qui, ensemble,
passent en revue la corruption et les excés de la 111° République tout comme les faits divers
de la ville. Le roman montre pourtant que la culture qui permet a ces hommes de s’ériger
en juges ne les préserve pas des vices et, dans le cas de Bergeret, qu’elle n’aboutit ni au
bonheur ni a la vérité. Au terme de cette ceuvre a I’humour caustique, aucun des dispositifs
de I’Etat n’est épargné : la magistrature, I’administration, I’armée et 1’Eglise sont tous mis
a mal. De plus, le débat latent n’est toujours pas résolu : on ignore si I’abbé Guitrel, grace

aux manigances de Worms-Clavelin, sera nommé évéque.

Publié en 1899, le troisieme tome, L’Anneau d’améthyste, s’attaque de front a
I’ Affaire alors qu’elle atteint son paroxysme — le théme du faux document surgit d’ailleurs
a plusieurs moments dans 1’ceuvre. La premiére partie du roman présente les conversations
antisémites de Francais nobles et celles de Juifs nantis convertis au christianisme. Suivent
les péripéties entourant M. Bergeret : sa femme quitte la ville avec leurs filles, il est nommé
professeur titulaire, emménage dans un nouvel appartement et adopte un chiot. Anatole
France insiste sur le dreyfusisme de Bergeret qui s’oppose lors de conversations animées,
a M. Mazure et M. de Terremondre, antidreyfusards. Pendant ce temps, la femme du préfet
assure 1’avancement de 1’abbé Guitrel en le vantant dans les cercles parisiens. Il visite de
son cOté le ministre des Cultes et obtient finalement ’anneau d’améthyste, bague

qu’arborent les évéques, symbole de sa victoire.

Pour I’ultime tome, M. Bergeret a Paris, Anatole France transporte son
protagoniste dans la métropole, ou se trouve le nceud de la joute politique. Ce choix de

I’auteur distingue diamétralement Bergeret de Coignard, puisque ce dernier, convaincu de
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la médiocrité de tout régime, ne prenait parti que dans le monde des idées et non dans la
réalité. Bergeret devient un érudit qui se méle aux affaires publiques en s’opposant
notamment aux nationalistes Lacrisse, Panneton, Chassons des Aigues et Henri Léon. Il se
transforme en intellectuel du XX°® siécle. Bergeret souhaite une société nouvelle ou chacun
recevrait le prix de son travail, profession de foi socialiste exposée pendant tout un chapitre.
En somme, la tétralogie entiére est animée par la nostalgie d’une politique pratiquée plus
noblement que la politique contemporaine, et elle se termine par 1’évocation d’un Etat

idéal.

Les sept romans font la part belle aux discussions intellectuelles, qu’elles
impliquent des interlocuteurs ou qu’elles soient de 1’ordre du monologue intérieur. Cette
forme romanesque ou la parole prime sur I’action apparait comme un cadre propice a

I’épanouissement de personnages d’érudits dont le travail s’ancre dans la réflexion.

1. BONNARD, COIGNARD ET BERGERET

Les trois protagonistes sont des hommes d’4ge mur, Bonnard étant
vraisemblablement le plus vieux et Bergeret le plus jeune. Ils menent une vie assez
solitaire, tres rangée dans les cas de Bonnard et de Bergeret et plus vagabonde pour
Coignard, le bon vivant qui, malgré son ardente foi, se laisse tenter par les plaisirs du vin
et de la chair. Si les domestiques de Bonnard et Bergeret servent de compagnie, ce sont
surtout les étudiants et les animaux — les chats Hamilcar et Hannibal appartenant a Bonnard
et le chien Riquet rescapé par la bonne de Bergeret — qui rompent la solitude des érudits.
M. Gélis ainsi que Jeanne font renaitre Bonnard, Jacques Tournebroche devient 1’acolyte
de Coignard et M. Roux et M. Goubin permettent a Bergeret de sentir que ses exposés

magistraux ne tombent pas dans les oreilles de sourds. Le lecteur en sait peu sur les origines
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de ces trois hommes; on ignore tout de la famille de Jérome Coignard et son passé n’est
réveélé que lorsqu’il cite brievement ses précédents métiers, qu’il a souvent dii abandonner
a cause d’inconduites. La famille de Sylvestre Bonnard est un peu moins mystérieuse; dans
une courte anecdote d’enfance, il présente rapidement son pére, sa mere ainsi qu’un vieil
oncle. Il est aussi brievement question de sa rencontre avec Clémentine, jeune femme dont
il était tombé amoureux et qu’il n’a pas pu épouser. Quant a Lucien Bergeret, il faut
attendre le second tome de la tétralogie pour obtenir des informations sur sa famille; on
recueillera alors quelques bribes sur celle de sa femme, sur sa fille ainée Pauline — jamais

sur la cadette —, son pére et sa sceur, Zoé. On ne sait rien de sa jeunesse.

Ce flou sur I’histoire intime des érudits est contrebalancé par la précision avec
laquelle France décrit leur profession. Bonnard est diplomé de I’Ecole nationale des
Chartes, institution qui, depuis 1821, forme ses étudiants aux sciences auxiliaires de
I’histoire : archéologie, géologie, diplomatique, philologie, etc. Bonnard est d’ailleurs
aussi archéologue : « En ma qualité d’archéologue, j’ai ouvert des tombeaux, remué des
cendres, pour recueillir des lambeaux d’étoffes, les ornements de métal et de gemmes qui
étaient mélés a ces cendres™. » De plus, comme il se plait a le préciser, il appartient a une
société prestigieuse : « Mon nom est peu connu, mais c’est celui d’un membre de
’Institut'?, et c’est assez pour moi que mes amis ne I’oublient pas®. » Coignard, quant a
lui, est « docteur en théologie et licencié és arts* », il a été bibliothécaire de 1’évéque de

Séez, secrétaire aupres d’un seigneur huguenot pour qui il retranscrivait des libelles sur la

11 Anatole France, Le Crime de Sylvestre Bonnard, op. cit., p. 219.

1271] est ici question de I’Institut de France, qui regroupe I’ Académie frangaise, I’ Académie des inscriptions
et belles-lettres, I’ Académie des sciences, I’Académie des sciences morales et politiques, I’ Académie des
beaux-arts.

13 Anatole France, Le Crime de Sylvestre Bonnard, op. cit., p. 181.

14 Anatole France, La Rotisserie de la reine Pédauque, op. cit., p. 16.
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religion et il a enseigné les arts libéraux au Collége de Beauvais. Enfin, Bergeret est maitre
de conférences a la faculté des lettres de 'université¢ de Tourcoing, spécialiste de la
littérature latine et plus spécifiquement de I’ceuvre de Virgile. I1 provient d’une famille de

lettrés : son pére était « professeur de rhétorique au lycée Saint-Omer®® ».

1.1. Des érudits sceptiques

Sylvestre Bonnard, Jérdome Coignard et Lucien Bergeret sont tous trois des
philologues. Cette profession consacre leur statut d’érudits au sens ou le synthétise
Francois Brizay dans son introduction au collectif Erudition et culture savante :
« L’¢érudition est ainsi définie comme la maitrise d’un savoir qui confére une connaissance
profonde et étendue dans les domaines de la philologie et de I’histoire!®. » Bien qu’ils
n’aient pas tous la méme formation, les trois hommes possedent une maitrise approfondie
du grec et du latin, et s’intéressent a I’histoire des textes ainsi qu’a leurs différentes
éditions. Pour affermir plus encore leur statut, Anatole France place ses trois érudits dans
le sillage de plusieurs grands noms de I’érudition et de la bibliophilie. Ainsi, 1’abbé
Coignard mentionne les noms de Scaliger'’, de Nicolas-Claude Fabri de Peiresc, de
Groslier et de Canevarius®®, Bonnard évoque Louis Moreéri'®, Claude Charles Fauriel et

Augustin Thierry®, et Bergeret s’inspire d’Ernest Renan?.,

15 Anatole France, L’Orme du mail, op. cit., p. 814.

16 Frangois Brizay, « Introduction érudition et culture savante » dans Erudition et culture savante, Frangois
Brizay et Véronique Sarrazin [dir.], Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2015, p. 7

17 Anatole France, La Rétisserie de la reine Pédauque, op. cit., p. 14. *Comme il ne précise pas le prénom,
il est impossible de savoir s’il s’agit de Jules César Scaliger (1484-1558) ou de son fils Joseph-Juste Scaliger
(1540-1609), tous deux grands érudits.

18 1bid., p. 46.

19 Anatole France, Le Crime de Sylvestre Bonnard, op. cit., p. 161 et p. 171.

20 1bid., p. 288.

2L Anatole France, L Anneau d’améthyste, op. cit., p. 81 et p. 143.
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Vraisemblablement en réaction au positivisme qui régne a la fin du XIX® siécle, les
érudits franciens sont profondément sceptiques. Ils remettent en question la capacité de
I’homme a saisir le monde qui I’entoure — « que sont les lunettes, astrolabes, boussoles,
sinon moyen d’aider les sens dans leurs illusions et de multiplier I’ignorance fatale ou nous
sommes de la nature?? ». Ainsi, dans sa préface aux Opinions de M. Jéréme Coignard,
France parle de son personnage comme d’un homme qui « ne se rangeait point sans examen
a la commune opinion, hors en ce qui touche la foi catholique®® », & qui «1’esprit de
systéme [faisait] défaut?* » et & « la sagesse désabusée®® ». Lucien Bergeret, comme 1’abbé,
exprime a plusieurs occasions son scepticisme politique et surtout son pessimisme au sujet
de I’évolution morale : « Les hommes furent jadis ce qu’ils sont a présent, ¢’est-a-dire
médiocrement bons et médiocrement mauvais®®. » France écrit également que M. Bergeret
se fortifie dans la « pensée que notre orgueil est la premiére cause de nos miseres, que nous
sommes des singes habillés?” ». Le scepticisme de Sylvestre Bonnard se concentre tout
particuliérement sur les sciences historiques. A I’image de son créateur, il n’a pas confiance
en la science et s’oppose au courant positiviste qui submerge alors la littérature?®, ce qui
lui fait apprécier le discours de son éléve Gélis quand il demande : « Or, comment un
historien juge-t-il qu’un fait est notable ou non? Il en juge arbitrairement, selon son goit et

son caprice, & son idée, en artiste enfin!?® » Yuko Rokukawa note I’intérét de France pour

22 Anatole France, Les Opinions de M. Jérdme Coignard, op. cit., p. 267.

3 |bid., p. 210.

2 |bid., p. 211.

% Anatole France, Les Opinions de M. Jérdme Coignard, op. cit., p. 216.

% Anatole France, L’Orme du mail, p. 759.

27 Anatole France, Le Mannequin d’osier, p. 933.

28 Marie-Claire Bancquart, Anatole France un sceptique passionné, Paris, Calmann-Lévy, 1984, p. 115.
2 Anatole France, Le Crime de Sylvestre Bonnard, p. 306.
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I’écriture de 1I’Histoire et, en particulier, sa conception de cette discipline comme un art et

non comme une science :

Anatole France défend 1’écriture littéraire des anciens grands historiens, tout
en reconnaissant leur incertitude scientifique, a contre-courant de la
tendance nouvelle. Et nous avons observe dans ses arguments son vif intérét
pour I’étude historique et son point de vue stable sur I’Histoire : par
définition, 1I’Histoire est incertaine en s’appuyant sur la subjectivité de
’historien, et I’Histoire n’est pas une science, mais un art>’.

Les trois érudits ne croient pas en la capacité des hommes a réellement devenir « maitres
et possesseurs de la nature3! » et méme si un tel pouvoir était possible, ils ne le jugeraient
pas souhaitable. Dans La Rotisserie de la reine Pédauque, Jérdme Coignard répete, comme
un leitmotiv, une phrase qui souligne 1’absence de pouvoir de I’homme sur sa destinée :

« Nous sommes le jouet des vents®2, »

Si les trois hommes doutent de la science, ils voient cependant 1’érudition d’un bon
ceil, la jugeant utile, grande et salvatrice : « J’ai éprouvé plusieurs manieres de vivre et
j’estime que la meilleure est, s’adonnant a 1’é¢tude, d’assister en paix aux vicissitudes des
hommes, et de prolonger, par le spectacle des siécles et des empires, la briéveté de nos
jours33. » Pourtant, dans 1’absolu, ils demeurent conscients de la vanité des lettres. S’ils
vivent et s’épanouissent parmi les livres, ils n’en regardent pas moins de haut leur
profession et restent modestes. En parlant a son chien Riquet, Bergeret ne peut que

constater que son intelligence méticuleusement cultivée, au regard de la grande vérité,

30 Yuko Rokukawa, Ecriture de la pureté dans [’ceuvre d’Anatole France, Littératures, Université

Toulouse le Mirail - Toulouse 11, 2013. Frangais, p. 44. )

31 René Descartes, Le Discours de la méthode, texte établi par Victor Cousin, Paris, Editions Levrault, 1824,
p. 192.

32 Anatole France, La Rétisserie de la reine Pédauque, op. cit., p. 60 et p. 100.

3 1bid., p. 170.
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¢gale celle de I’animal : «Flaire, flaire, [...] prends du monde extérieur toutes
connaissances qui peuvent parvenir a ton simple cerveau [...]. Et que moi, cependant,
j’observe, je compare, j’étudie : NOUS Ne saurons jamais ni I’un ni 1’autre, ce que nous
faisons ici et pourquoi nous y sommes®*. » Lorsque la superficielle M"® Préfére, devant la
bibliotheque de Sylvestre Bonnard, le complimente sur la quantité de livres qu’il a lus, il
lui répond simplement : « Hélas! Oui, [...] et ¢’est pour cela que je ne sais rien du tout, car
il n’y a pas un de ces livres qui n’en démente un autre, en sorte que, quand on les connait
tous, on ne sait que penser®. » Il n’est pas le seul a étre embarrassé par cette somme de
connaissances, toutes approximatives et relatives. Jacques Ménétrier, I’éléve de 1’abbé
Coignard, s’abstient de publier, en son temps, son compte rendu des diverses conversations
entre son tuteur — un maitre qui se répétait cette méme maxime : « heureux qui sait qu’il
est également vain d’étre académicien et de ne pas I’étre® » — et les clients de la librairie
A I'Image sainte Catherine, car « formé par un si bon maitre, il jugeait sainement de la

gloire littéraire et I’estimait a sa juste valeur, ¢’est-a-dire autant comme rien®’ »,

1.2.Leur panthéon

Dans I’ouvrage qu’elle consacre a I’intertextualité, Tiphaine Samoyault explique que
I’analyse de cette notion informe « sur le fonctionnement de la mémoire qu’une époque,
un groupe, un individu ont des ceuvres qui les ont précédés ou qui sont leur
contemporaines® ». D’une part, les auteurs et les ceuvres qui composent le panthéon des

trois érudits renseignent sur I'étendue, tant dans les eépoques que dans les genres, de leurs

34 Anatole France, L 'Anneau d’améthyste, op. cit., p. 69.

3 Anatole France, Le Crime de Sylvestre Bonnard, op. cit., p. 264.

% |bid., p. 283.

37 Anatole France, Les Opinions de M. Jérome Coignard, op. cit., p. 208.

38 Tiphaine Samoyault, L intertextualité. Mémoire de la littérature, Paris, Editions Nathan, 2001, p. 50.
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lectures. D’autre part, la manicre dont ils laissent transparaitre ces références est révélatrice

de leur symbiose avec la littérature.

Les érudits sceptiques citent des auteurs et des ceuvres canoniques, mais aussi des
auteurs qui ont tranquillement investi I’ombre. Si Sylvestre Bonnard évoque Sophocle,
Horace, Virgile, Dante, Cervantes, Rabelais, Shakespeare, Corneille, Moliere, La Fontaine,
les poétes de la Pléiade et Jacques-Henri Bernardin de Saint-Pierre, il parle aussi de
Jacques-Philippe de Bergame®, moine augustin né en 1434 et mort en 1520 qui composa
des biographies de femmes illustres — dont celle de la Pucelle —, Gabriel Bonnot de
Mably*®, Guillaume-Thomas de Raynal*!, Evariste de Parny*? ou encore Gauthier de
Coincy™ dont il publie une édition des ceuvres poétiques. Il laisse aussi place a des auteurs
qui n’appartiennent pas au corpus frangais, tel Walter Scott, dont il révére I’art : « [T]out
le passé vit dans ses admirables romans; c’est de I’histoire, c’est de 1’épopée*. » Bonnard
célebre également la « puissance vitale*® » de Goethe et «sa magnifique pensée®® ».
L’¢érudit puise abondamment dans le passé antique, et parfois dans un passé plus rapproche,
en tentant de ne jamais trop déborder vers le présent, se limitant a quelques auteurs de la
premiere moitié du X1X® siécle. Il faut noter que ce cortége est composé d’auteurs associés
a différents genres littéraires : épopée, tragédie, poésie, chanson, conte, roman. Il est

également formé par des auteurs scientifiques comme Ambroise Paré, « qui procéda le

39 Anatole France, Le Crime de Sylvestre Bonnard, op. cit., p. 177.
40 1bid., p. 227.

4 1bid.

42 1bid., p. 304.

43 1bid., p. 220.

4 1bid., p. 307.

5 1bid., p. 247.

46 |bid., p. 248.
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premier a la ligature des artéres et qui, ayant trouvé la chirurgie exercée par des barbiers

empiriques, 1’¢leva a la hauteur ou elle est aujourd’hui®’ ».

La prégnance du passé reculé ainsi que 1’éclectisme ne font pas défaut au panthéon de
I’abbé Jérome Coignard, dont les lectures incluent entre autres Homeére, les poetes
bachiques, Anacréon, Platon, Epictéte, Deucalion, Tite-Live, César, saint Basile, saint
Augustin, Cassiodore, Jean Chrysostome*®, Boéce, Boccace, Cervantés, Erasme et
Guillaume Amfrye de Chaulieu®®, qui est probablement I’auteur le plus contemporain de
Coignard. Il évoque aussi Galilée, Copernic et Fontenelle, qu’il ne peut voir, en raison de
sa foi, que comme les créateurs d’une « vaine imagerie, propre seulement a troubler les
esprits faibles®® ». Hommes de science, hommes politiques, historiens, philosophes,
théologiens, poétes et romanciers forment le panthéon de 1’abbé. En vantant les mérites de
Pétrone et d’ Apulée, Coignard insiste sur la supériorité des Anciens : « Les Modernes sont
inférieurs aux Anciens dans I’épopée et dans la tragédie. Mais si nous ne surpassons pas
les Grecs et les Latins dans le conte, ce n’est pas la faute des dames de Paris, qui ne cessent

d’enrichir la matiére par divers tours ingénieux et gentilles inventions®!. »

Lucien Bergeret est lui aussi fortement marqué par la littérature antique : les chants de
L’Enéide occupent toutes ses journées, mais plusieurs autres ceuvres sont présentes a son
esprit. Virgile cotoie ainsi Cadmus, Homere, Alcée de Mytilene, Pindare, Sappho, Catulle,
Pétrone, Marc Auréle, Bossuet, Confucius, Rabelais, Moliére, Racine, La Fontaine,

Fénelon, Copernic, Galilée, Laplace, Camille Flammarion, Bonaventure Des Périers, les

47 Anatole France, Le Crime de Sylvestre Bonnard, op. cit., p. 251.

48 Anatole France, La Rétisserie de la reine Pédauque, op. cit., p. 169.
49 1bid., p. 12.

%0 Ibid., p. 107.

51 1bid., p. 142.
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conteurs moins connus que sont Antoine Le Métel d’Ouville, Eutrapel, Nicolas de
Choliére, Guillaume Bouchet® et les contemporains, Leconte de Lisle, Zola, Renan et
Verlaine. Les trois érudits sceptiques, en affichant une culture lettrée si vaste, variée dans
les époques — bien qu’il y ait une forte prédominance de 1’ Antiquité — tout comme dans les
types d’auteurs et les genres auxquels ils s’attachent, apparaissent comme inaltérés par la
tendance romantique qui déplace la notion d’héritage au début du XIX® siécle. A cette
époque on se demande plus que jamais ce qu’est I’héritage et ce que signifie étre un héritier.

Judith Schlanger décrit la réponse du romantisme dans La mémoire des ceuvres :

C’est justement cette question que le romantisme a bouleversée, en
redistribuant ’horizon des lettres. On sait comment : les Anciens perdent
leur privilege fondateur et normatif; la carte des littératures nationales est
jouée a fond; et chaque littérature nationale se détache, un peu dédoublée,
un peu décalée, sur le patrimoine commun. Désormais, le patrimoine
commun aux lettrés n’est plus (n’est plus censé étre) 1’ Antiquité partagée

[...]%
La mémoire est désormais résolument nationale. La variété des auteurs convoqueés par les
trois érudits témoigne donc de leur écart par rapport a I’air du temps et confirme leur
tempérament a la fois éclectique, curieux de tout, et sceptique. Bonnard, Coignard et
Bergeret ne peuvent abonder dans un seul sens, se nourrir des enseignements d’une seule
¢cole et préferent s’abreuver a plusieurs sources. La multiplicité des références et
I’importance qu’elles jouent dans le déroulement des romans de France les rapproche des
ceuvres que Laurent Demanze qualifie de fictions encyclopédiques, tels Bouvard et
Pécuchet et La Tentation de saint Antoine au XI1X°® siecle et le Nom de la Rose et Les

Années au XX® siecle. Selon Demanze, 1’objet principal de ces textes est de proposer une

%2 Anatole France, Le Mannequin d’osier, op. cit., p. 933.
%3 Judith Schlanger, La mémoire des auvres, Paris, Editions Verdier, 2008, p. 104.
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forte critique de la pensée dogmatique : «La fiction encyclopédique signe [...] le
crépuscule des visions homogenes du monde, pour en souligner a I’inverse des perspectives
juxtaposées et inconciliables, transformant le monde en un kaléidoscope de connaissances
et une myriade de savoirs®. » La nature du corpus d’auteurs qui peuple 1’esprit des érudits
est en parfaite cohérence avec leur scepticisme : le doute ne leur permet pas de se satisfaire
d’un seul auteur, d’une seule ceuvre. Qui plus est, les érudits franciens cultivent un intérét
tout particulier pour ce que Judith Schlanger appelle les « limbes » : ces « terres d’absence
ou sommeille ce qui n’est pas en usage, les livres que personne ne consulte, les idées qui
n’ont plus cours, des constructions que rien n’anime> ». Ces limbes sont la nourriture de
I’érudit qui voit en elles une valeur inestimable : dans le document tabletté et poussiéreux
ou dans P’auteur oublié, il entrevoit la possibilit¢ de faire rejaillir un sens perdu et de

participer a son relais au sein de la culture.

Les pratiques citationnelles des trois érudits sont semblables. S’ils citent parfois
exactement une ceuvre, le plus souvent, ils utilisent ce que Tiphaine Samoyault nomme la
référence, c’est-a-dire un procéde qui « n’expose pas le texte cité, mais y renvoie par un
titre, un nom d’auteur, de personnage ou 1’exposé d’une situation spécifique®® ». Le rapport
entre texte citant et texte cité est, dans le cas de la reférence sans citation, assez ténu,
« I’hétérogénéité textuelle est quasiment absente®” », aucune marque typographique n’isole
les deux textes. Cette recherche de proximité consolide le lien entre les érudits et les textes.

IIs les possedent et les ont absorbés de maniére, comme le professe Montaigne dans « De

54 Laurent Demanze, « Les fictions encyclopédique » dans Eric Méchoulan [dir.], Erudition et fiction, Paris,
Classiques Garnier, 2014, p. 71.

%5 Judith Schlanger, La mémoire des oeuvres, op. cit., p. 181.

% Tiphaine Samoyault, op. cit., p. 35.

57 Ibid.
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I’éducation des enfants », a les « mettre en cent visages, et [les] accommoder a autant de
divers sujets », ils «change[nt] la facon et la forme de ce qu’on [leur] avait donné a
cuire®® », Cette absorption, fait dire a Marie-Claire Bancquart, au sujet de Jérome
Coignard : « [S]a culture n’est pas pesante. Il I’a confrontée a la vie. Elle fait partie de son
&tre>®. » Lorsque 1’abbé voit pour la premiére fois la bibliothéque de M. d’ Astarac, il en est
si ébloui que, pour en amplifier la beauté, il la place au-dessus des champs Elysées décrits
par Virgile et, ce faisant, met presque en adéquation les effets que produisent sur lui ses
sens et la description purement textuelle de I’auteur antique : « Il n’est point de s¢jour plus
plaisant, & mon gré, non point méme les champs Elysées décrits par Virgile®. » Lors d’une
discussion avec M. Rockstrong sur le gouvernement des Etats, Coignard avoue qu’il n’y
brillerait pas, étant trop enclin a la méditation et trop peu a I’action. Il se compare alors a
Sancho Panca qui, aprés avoir gouverné 1’ile de Barataria de fagon mesurée pendant une
semaine, se fait renverser tres rapidement : « Malheureusement, j’ai médité les actions des
hommes et les mceurs des cités; c’est pourquoi je ne suis plus digne de gouverner une ile,
comme Sancho Panca®. » Le personnage devient pour Coignard, dans cette référence, un
homologue, un égal a qui il peut comparer sa propre existence, ses propres défauts. Dans
le méme esprit, Sylvestre Bonnard comparera la revéche Mlle Préfere a 1’héroine de
Bernardin de Saint-Pierre : « Mlle Préfére se confie au bras robuste du conducteur avec les

graces pudiques d’une Virginie réchappée du naufrage et résignée cette fois a se laisser

58 Michel de Montaigne, « De I’institution des enfants », Essais, Paris, Editions Gallimard, coll. « Folio »,
2009, tome 1, p. 317.

59 Marie-Claire Bancquart, Anatole France un sceptique passionné, op. cit., p. 187.

8 Anatole France, La Rétisserie de la reine Pédauque, op. cit., p. 46.

&1 Anatole France, Les Opinions de M. Jérdme Coignard, op. cit., p. 294.
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sauver®?, » Il rapprochera aussi la figure d’Antigone de Jeanne Alexandre, sa protégée®.
Enfin, il s’associe aux personnages de la commedia dell’arte, Cassandre et Bartholo et se
somme lui-méme d’étre moins grincheux : « Cassandre, sois heureux! Bartholo, réjouis-

t0i%41 »

Lucien Bergeret accommode a divers sujets son panthéon d’auteurs et d’ceuvres, plus
particulierement L’Odyssée, qui surgit au moins a deux reprises lorsqu’il évoque sa vie
domestique. D’abord, il s’insurge que sa nouvelle bonne, Angélique, lui présente la volaille
a découper, au début du souper, avant de se ressaisir en se rappelant I’idée antique qui veut
que seul I’homme puisse partager et dispenser la chair précieuse de I’animal. Il pense
immédiatement au divin porcher Eumée, découpant les parts dans son étable devant un
Ulysse méconnaissable®®. Ensuite, les aventures du roi d’Ithaque lui reviennent au moment
ou il visite la maison de son enfance : « Ainsi, dans I’appartement vide, comme Ulysse au
pays des Cimmériens, M. Bergeret appelait a lui des ombres®®. » Ces deux associations
montrent I’importance de cette ceuvre dans I’imaginaire de 1’érudit qui se comprend mieux

lui-méme a travers elle.

Les trois erudits oscillent entre deux attitudes : 1’admiration et parfois une certaine
désinvolture. L’admiration parce qu’ils se considerent petits devant la grandeur des auteurs

de I’ Antiquité, du Moyen Age et de la Renaissance. La désinvolture parce qu’ils affichent

62 Anatole France, Le Crime de Sylvestre Bonnard, op. cit., p. 271.
8 Ibid., p. 300.

% Ibid., p. 308.

% Anatole France, M. Bergeret & Paris, op. cit., p. 194.

% Ibid., p. 215.
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une certaine légéreté dans leur reprise des idées de ces auteurs qu’ils vont parfois

s’approprier sans géne, cannibaliser.

L’admiration pour les auteurs du passé est déployée a travers les sept romans, dont
elle constitue 1I’'un des thémes centraux. Elle se manifeste le plus clairement par 1’idée que
jamais ni Bonnard, ni Coignard, ni Bergeret ne pourront parvenir a marquer I’histoire
comme leurs prédécesseurs ’ont fait. Plus concrétement, les trois personnages vont
s’appuyer sur ces auteurs pour défendre leur propre entreprise d’écriture. Sylvestre
Bonnard, narrant ses aventures dans un journal, justifie son long silence en invoquant
I’importante ellipse dans ’action du Conte d hiver de Shakespeare : « J’ai laissé dans ce
journal, comme Shakespeare dans sa comédie, un long intervalle dans 1’oubli, et je fais, a
’exemple du poéte, intervenir le Temps, pour expliquer 1’omission de six années®’. » Bien
que superficielle, cette affiliation avec 1’ccuvre du dramaturge anglais le rassure :
I’imitation des grands est réconfortante. Lorsque Coignard évoque un projet d’écriture, il
parle de composer un nouvel Eloge de la folie et dit vouloir étre «un autre Erasme® ».
Ainsi, la création apparait indissociable de 1’imitation. A 1’instar de Bernard de Chartres®®,
France souligne I’importance des penseurs et des figures du passé pour les érudits en créant
une premiére image : celle de Sylvestre Bonnard, s’appuyant a chacun de ses pas sur une
canne dont la pomme est ornée d’un Don Quichotte galopant et d’un Sancho Panca les bras
au ciel. « Depuis trente ans, je la porte, cette canne, a chaque course mémorable ou

solennelle que je fais, et les deux figurines du seigneur et de 1I’écuyer m’inspirent et me

57 Anatole France, Le Crime de Sylvestre Bonnard, op. cit., p. 169.

% Anatole France, Les Opinions de M. Jérdme Coignard, op. cit., p. 256.

8 Auteur de la fameuse métaphore qui souligne 1I’importance et la grandeur des Anciens : « des nains sur
des épaules de géants ».
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conseillent. Je crois les entendre’. » Puis, une seconde image, celle d’un Bergeret qui se
rappelle avoir souvent levé les yeux vers la statuette de Spartacus qui « sur la cheminée,
du haut de la pendule », croisait les bras et « jetait un regard indigné™ » sur le salon
familial. Dans les deux cas, les érudits réverent le passé, ils font partie d’une génération
qui admire et, comme le décrit Schlanger, qui « se pose comme celle qui vient apres dans
le temps, quand le meilleur est déja la — et surtout, comme celle qui est secondaire en droit,

et qui regarde le meilleur de bas en haut et du dehors? ».

Les érudits sceptiques adoptent parfois la désinvolture de Montaigne qui, dans ses
Essais, convoque la bibliothéque « au méme titre que sa pensée propre” ». Cette attitude
va plus loin que la référence, puisqu’il s’agit alors de plagiat, inconscient ou non : les
¢rudits s’approprient alors entiérement un discours sans faire aucune allusion a I’ceuvre ou
a ’auteur dont ils s’inspirent. Certains de ces emprunts peuvent étre démasqués d’emblée,
alors que d’autres sont plus dissimulés. Bergeret, évoquant Titus au cours d’une
conversation sur l’antisémitisme avec M. de Terremondre, dit: « Bérénice lui fut
tendrement attachée et vous savez qu’il la quitta malgré lui et malgré elle’. » Qu’il copie
les vers de Racine, eux-mémes copiés du invitus invitam de Suétone, reléve de 1’évidence
pour le lecteur attentif. Est-ce la raison pour laquelle le personnage ne se donne pas la peine
de préciser sa source? Est-ce inconsciemment que cette expression lui vient en téte, tant
elle est attachée au sort du couple légendaire? Quoi qu’il en soit, il s’empare d’une

formulation dont il n’est pas I’inventeur. Toujours dans la description des amours,

0 Anatole France, Le Crime de Sylvestre Bonnard, op. cit., p. 224.
1 Anatole France, M. Bergeret a Paris, op. cit., p. 213.

72 Judith Schlanger, La mémoire des ceuvres, op. cit., p. 92.

78 Tiphaine Samoyault, op. cit. p. 102.

™ Anatole France, L Anneau d’améthyste, op. cit. p. 143.
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Sylvestre Bonnard, lui, dissimule de facon plus subtile sa source. Pour évoquer la seule
femme qu’il ait aimée, il écrit : « Dans mon ame, encombrée d’un fatras de vieux textes et
de vieilles formules, je retrouve, comme une miniature dans un grenier, un clair visage
avec des yeux de pervenche...”® » Cette comparaison entre le souvenir de I’aimée et la
miniature trouvée dans un grenier ou dans un coffre, il I’emprunte aux auteurs du Moyen
Age qui s’en servent comme d’un topos pour décrire I’amour passé entre un clerc et sa
dame’®. Guillaume de Machaut en donne un exemple dans le Voir dit tout comme Jean
Froissart dans Le Joli Buisson de Jonece ou Philosophie enjoint le narrateur a ressortir le

portrait de sa dame d’un vieux coffre pour y puiser une matiére littéraire’’.

Admiration et appropriation semblent ainsi aller de pair. La seconde, si elle oublie
de payer ses redevances — bien que 1’on soit moins tenu de le faire a 1’oral —, participe tout
de méme a une volonté d’imitation, et 1’on ne souhaite imiter que ce qui est beau et grand.
Le passe enrichit le présent diraient les trois érudits. Sylvestre Bonnard résout bien cette
tension entre héritage et création, passé et présent, admiration et appropriation lorsqu’il
écrit : « Tout ce qui a vécu est I’aliment nécessaire des nouvelles existences. L’ Arabe qui
se batit une cabane avec les marbres des temples de Palmyre est plus philosophe que tous
les conservateurs des musées de Londres, de Paris et de Munich’®. » Autrement dit,
I’admiration statique ne meéne a rien et ¢’est plutot I’admiration créative qui rend hommage

aux Anciens : c’est en changeant la forme de ce qu’ils étudient que les érudits peuvent faire

S Anatole France, Le Crime de Sylvestre Bonnard, op. cit., p. 171.

6 Jacqueline Cerquiglini-Toulet, La couleur de la mélancolie : la fréquentation des livres au XI1V¢ siécle
1300-1415, Paris, Editions Hatier, 1993, p. 127.

7 Jean Froissart, Le Joli Buisson de Jeunesse, traduit en frangais moderne et annoté par Maryléne Possamai-
Perez, Paris, Editions Honoré-Champion (Traductions des classiques frangais du Moyen Age), 1995, p. 63
(v. 463-467).

8 Anatole France, Le Crime de Sylvestre Bonnard, op. cit., p. 205.
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passer les textes a la postérité. Judith Schlanger mentionne d’ailleurs 1’érudition comme un
moyen de survie de la littérature, car si 1’érudition s’intéresse au sens général d’une ceuvre,
c’est surtout aux diverses transformations de ce sens, au fil du temps, qu’elle se consacre.
Ainsi I’érudition, plus qu’un mode de connaissance ou qu’une activité intellectuelle, serait

« une maniére d’étre dans la durée’® ».

1.3.Le rapport au livre

L’abondance et la nature des références qui parsément les sept romans confirment le
rapport intime qu’entretiennent les trois érudits avec les auteurs anciens. Or il faut voir que
ce lien entre les personnages et la littérature, au sens large, n’est pas uniquement abstrait,
mais aussi des plus incarnés. Si les esprits de Bonnard, Coignard et Bergeret sont pénétrés
par I’amas de connaissances et de beautés que contiennent les textes, ils ne sont pas pour
autant indifférents au véhicule de ces textes, a leur support, qu’est le livre papier. Michel
Foucault évoque d’ailleurs, dans son essai La Bibliothéque fantastique. A propos de La
Tentation de saint Antoine de Gustave Flaubert, un nouvel espace de I’imagination,
ressuscité de la Renaissance par le XIX®siéecle, qu’est le livre physique : « Un chimérique
peut naitre de la surface noire et blanche des signes imprimés, du volume ferme et
poussiéreux qui s’ouvre sur un envol de mots oubliés; il se déploie soigneusement dans la
bibliothéque assourdie, avec ses colonnes de livres, ses titres alignés et ses rayons [.J2° »
Ainsi apparaissent, & la suite de La Tentation de saint Antoine, ces romans d’Anatole
France qui, comme le poéme en prose de Flaubert, « se rapporte[nt] sur le mode sérieux a

81

I’immense domaine de I’imprimé® » et qui «s’étend[ent] sur ’espace des livres

78 Judith Schlanger, La mémoire des ceuvres, op. cit., p. 181.

80 Michel Foucault, La Bibliothéque fantastique, a propos de La Tentation de saint Antoine de Gustave
Flaubert, Bruxelles, La lettre volée, 1995, p. 9.

8 Ibid., p. 10.
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existants® ». Ces livres, véritables personnages en filigrane des romans de France,
suscitent un plaisir esthétique, sensuel, chez les trois érudits, mais ils sont également a la
source de leur profession respective, ils sont la matiere sur laquelle ils se penchent au jour

le jour.

Dans Monsieur Bergeret & Paris, Lucien Bergeret est enfin libéré de sa province et,
avec elle, il quitte une demeure ou son cabinet minuscule était trop souvent envahi par les
accessoires capillaires de sa femme et de ses filles : « [I]1 s’attristait de trouver des bigoudis
sur sa table a écrire, et de voir ses manuscrits brillés par des fers a friser®. » A Paris, il
dispose d’une vaste piéce ou il peut s’adonner a ses travaux de traduction, mais surtout ou
il peut étre en réelle communion avec ses outils de travail : les livres. « M. Bergeret plongea
la lame de son couteau d’ivoire dans les pages des nouvelles Mille et Une Nuits. Il aimait
a couper les feuillets des livres. C’¢était un sage qui se faisait des voluptés appropriées a
son état®*. » La possibilité de jouir tranquillement d’un contact physique avec les livres est
étroitement liée au bonheur de Bergeret. Coignard emploie ce méme mot, volupté, au sujet
de I’effet qu’a sur lui la bibliotheque possédée par M. d’Astarac : « Je vais, dit 1’abbé,
monter une fois encore dans cette auguste bibliotheque ou je gotitai d’austeres voluptés et
que je ne reverrai plus®. » Et, comme son homologue Bergeret, les mains de Coignard
appellent désespérément le papier : « Hélas! quand reverrai-je la rotisserie de La reine
Pédauque et la librairie de M. Blaizot, 4 I’ Image sainte Catherine, o j’avais tant de plaisir

a feuilleter les livres nouvellement arrivés d’Amsterdam et de La Haye®! » C’est aussi le

82 Michel Foucault, op. cit., p. 10.

8Anatole France, L’Orme du mail, op. cit., p. 817.

8 Anatole France, M. Bergeret & Paris, op. cit., p. 273.

8 Anatole France, La rotisserie de la reine Pédauque, op. cit., p. 146-147.
8 |bid., p. 131.
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nez avide de Coignard qu’attirent les livres étalés sur les tréteaux des bouquinistes du Pont-
Neuf, car «ils y étaient parfumés d’une odeur de friture, par le voisinage des marchandes
de beignets; et ce grand homme y respirait en méme temps les chéres odeurs de la cuisine

et de la science®” ». L’ensemble du corps de Coignard est attiré par les livres.

Cette jouissance des sens devant le livre qu’il faut toucher, sentir et regarder, Daniel

Desormeaux la considére comme un élément central de la poétique de I’auteur :

France est un écrivain qui ne congoit aucune vérité profonde de 1’amour
humain sans une certaine manifestation sensuelle, et il ne croit pas non plus
gue le moindre rapport bienfaisant avec les livres puisse se passer de plaisir
tactile. C’est donc un sensualiste qui, lorsqu’il s’oublie, prise livres et autres
documents autographes jusque dans leur matérialité méme®8,

Ainsi, Sylvestre Bonnard, en vieillissant « [s]e prend d’amour pour les deux antiquités, et
désormais les poctes de la Grece et de I’Italie sont, dans la cité des livres, a la hauteur de
[s]on bras® ». Dans ce court commentaire sur 1’ordonnancement de sa bibliothéque, le
philologue révele I’importance d’instaurer une proximité entre lui et les livres qui, par ces
temps-1a, ont gagné sa faveur. Grace a cette organisation, il peut tirer sans effort un livre
du rayon le plus proche et plonger dans un drame de Sophocle. Pour Bonnard, moins
épicurien que Coignard, c’est tout particulicrement le regard qui s’immobilise dans une
contemplation totale mais discrete des livres. Lorsqu’il trouve enfin le manuscrit du clerc
Toutmouillé de la Légende dorée de Jacques de Voragine, rue Lafitte a Paris, son extase

est contenue dans ses yeux : « Les 1égendes et le poéme de Jean Toutmouillé, ¢’était 1a le

87 Anatole France, La Rétisserie de la reine Pédauque, op. cit., p. 265.

8 Daniel Desormeaux, La Figure du bibliomane : Histoire du livre et stratégie littéraire au XIX® siécle,
Saint-Genouph, Nizet, 2001, p. 203.

8 Anatole France, Le Crime de Sylvestre Bonnard, op. cit., p. 300.
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trésor. J’en prenais du regard tout ce que mes yeux pouvaient en contenir®. » Le plaisir
sensuel que lui procure le compagnonnage des livres surpasse infiniment tous les autres
plaisirs et, qui plus est, lorsqu’il s’en trouve privé, il ne peut profiter d’aucun autre plaisir :
« Les plaisirs les plus doux, celui de causer avec un homme d’esprit fin et modéré, celui de
diner avec un ami ne me font pas oublier le manuscrit, qui me manque depuis que je sais
qu’il existe®. » Un soir & Naples, il se rend compte du décalage entre ses plaisirs et la
« simple volupté®? » convoitée par le commun en observant un homme manger une glace
en regardant les étoiles, et il pense : « 1l ne se baisserait pas pour ramasser ce vieux
manuscrit que je vais chercher a travers tant de fatigues®. » Cet effort de recherche, seul

I’érudit ’accomplit avec joie.

Le livre occupe une place prépondérante dans la vie des trois érudits sceptiques et
suscite en eux passions et joies. En plus d’étre associé au plaisir, le livre constitue le coeur
du travail des érudits. Ils portent un regard sur le livre non pas en simples dilettantes, mais
en savants. Et il serait juste de dire que les lettres ne sont pas pour eux une profession, mais

bien une vocation.

Lorsqu’il était le bibliothécaire de I’évéque de Séez, la tache principale de Jérome
Coignard consistait a rédiger le catalogue des manuscrits précieux de I’homme d’Eglise :
« Ce catalogue forme deux volumes in-folio, qu’il placa dans sa galerie, reliés en maroquin
rouge, a ses armes, et dorés sur tranches. J’ose dire que c’est un bon ouvrage®*. » Les

précisions sur I’apparence du catalogue achevé montrent encore une fois I’importance

% Anatole France, Le Crime de Sylvestre Bonnard, op. cit., p. 191.

% Ibid., p. 162.

% |bid., p. 174.

% |bid., p. 175.

% Anatole France, La Rétisserie de la reine Pédaugque, op. cit., p. 15.



30

qu’accorde 1’érudit a 1’aspect physique de son ceuvre. Dans La Rotisserie de la reine
Pédauqgue, M. d’Astarac, confie a I’abbé, qui sait déchiffrer le grec et « lire aisément ces
caractéres, plus semblables a des pelotons de fil a demi dévidés par un chat, qu’aux simples
et tranquilles lettres de saint Jean Chrysostome® », la traduction des rouleaux de papyrus
formant I’Imouth de Zozime le Panopolitain. L’¢érudit s’enthousiasme aussitot : « Quelle
gloire et quelles delices de lire ce manuscrit unigue, retrouvé par une sorte de prodige! J’y
veux consacrer mes jours et mes veilles. [...] Qu’est-ce qu’une femme auprés d’un papyrus
alexandrin®®? » D’un zéle inépuisable, il poursuit sa tache, passant ses journées « établi sur
le papyrus de Zozime, sa plume dans une main, sa loupe dans 1’autre®” ». Si la table figure
au nombre des deux meubles nécessaires a Coignard, c’est parce qu’elle est non seulement
chargée de mets succulents, mais aussi « de doctes livres®® ». Anatole France cultive dans
les sept romans cette image de I’érudit attablé, courbé sur le texte, inattentif a son
environnement, obnubilé par son travail. Coignard, malgré son scepticisme, tient en haute
estime le travail du livre : « Je contribue [...] au trésor de connaissances amassé par de
doctes hommes, et j’apporte ma pierre au monument de la véritable histoire qui est celle

des maximes et des opinions [...]%°. »

La préparation de ses lecons portant sur la littérature latine, plus particulierement
sur L’ Enéide, occupe une grande partie du temps de Lucien Bergeret. Il travaille aussi
depuis trois ans, dans Le Mannequin d osier, a 1’élaboration d’un Virgilius nauticus qu’un

éditeur lui a commandé pour en enrichir une édition savante de L Enéide, préparée depuis

% Anatole France, La Rétisserie de la reine Pédauque, op. cit., p. 31.
% 1bid., p. 49.
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plus de trente ans par trois genérations de philologues : « Et le maitre de conférences
composait, fiche par fiche, ce lexique spécial. Il en concevait pour lui-méme une sorte
d’admiration et il s’en félicitait [...]'%. » Cette fierté fait écho a celle de 1’abbé Coignard.
Pour Bergeret, I’accomplissement de cet ouvrage constitue un pur plaisir des sens et de
I’esprit, comme I’illustre la description sensualiste de France : « Il éprouvait une véritable
satisfaction a tracer sur la feuille de carton mince les caracteres menus et réguliers, images

101 'y La traduction

et témoignages de la rectitude intellectuelle que veut la philologie
acharnée n’est pas du tout un esclavage pour Bergeret, car lorsqu’un de ses étudiants,
M. Goubin, se présente a son cabinet et lui demande s’il le dérange, Bergeret répond
gaiement : « Je m’amusais. Je traduisais un texte grec de 1I’époque alexandrine, récemment
découvert a Philae, dans un tombeau'®. » Sa passion pour sa profession lui vient entre
autres de cette proximité avec le texte, portail vers d’autres idées et son engouement pour
I’étude des textes anciens se mesure a son utilisation délicate et bienveillante des livres :
« L’usage amical et patient qu’en faisait le maitre leur donnait I’aspect agréable des outils
rangés dans Datelier d’un laborieux ouvrier'®. » C’est bien 1 1’idée maitresse de France a
propos du livre : il est au contenu, aux idées, ce que le marteau est au clou, il en est

indissociable, comme le fond requiert impérativement une forme et, plus spécifiquement,

une forme qui soit adéquate, belle.

Le souci constant de la forme métamorphose peu a peu I’érudit qui, comme

Sylvestre Bonnard arrivé au paroxysme de I’érudition, parvient difficilement a ressentir les

100 Anatole France, Le Mannequin d’osier, op.cit., p. 987.
10 |pid., p. 988.

192 Anatole France, L Anneau d’améthyste, op. cit., p. 157.
193 |pid., p. 75.
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phénomenes a la fagon abstraite et instinctive de 1’artiste, mais les percoit a travers la

« matérialité » des mots :

La belle nuit! Elle régne dans une noble langueur sur les hommes et les bétes
qu’elle a déliés du joug quotidien, et j’éprouve sa bénigne influence, bien
gue, par une habitude de plus de soixante ans, je ne sente plus les choses que
par les signes qui les représentent. Il n’y a pour moi dans le monde que des
mots, tant je suis philologue! Chacun fait a sa maniere le réve de sa vie. J’ai
fait ce réve dans ma bibliothéque, et, quand mon heure sera venue de quitter
ce monde, Dieu veuille me prendre sur mon échelle, devant mes tablettes
chargées de livrest®,

Ce passage révele d’une part I'influence des livres sur 1’érudit, qui ne congoit les

phénomeénes qu’en termes de textes'®

et, d’autre part, la passion réitérée et éternelle du
savant pour son objet d’étude : il souhaite que les livres soient la derniére chose sur laquelle
il posera ses yeux. Ainsi, a un age assez avance, Bonnard accepte, enthousiaste, de se rendre
a Lusance pour inventorier la riche bibliotheque du chateau de M. Honoré de Gabry ou
foisonnent de nombreux livres et manuscrits, dont certains remontent au XI11° siecle. 1l
examine, note et compile I’information méme lorsque ses hotes se retirent pour dormir :
« Malgré I’opposition de M. Paul, qui voulait que je m’allasse coucher, j’entrai dans ce que
Jappellerai, en vieux langage, "la librairie", et je me mis au travail, a la lumiére de la
lampe!®. » 11 reste si tard a la tiche qu’il finit par s’endormir sur un vieil in-folio de la

Chronique de Nuremberg d’Hartmann Schedel. L’ultime objet sur lequel ses yeux se

posent, cette journée-la — comme probablement tous les autres jours — est un livre.

104 Anatole France, Le Crime de Sylvestre Bonnard, op. cit., p. 201.

105 Lucien Bergeret est également si imprégné des textes que, lorsqu’il découvre sa femme dans les bras de
son éléve, M. Roux, sa réaction est « littéraire » : « Dans ce nouvel état, la pensée n’était plus simple; elle
devenait sociale; il y roulait confusément des débris de vieilles théologies, des fragments du Décalogue, des
lambeaux d’éthique, des maximes grecques, écossaises, allemandes, frangaises, des morceaux épars de
Iégislation morale qui, battant son cerveau comme des pierres a fusil, le mettaient en feu. », Le Mannequin
d’osier, op. cit., p. 913.

106 Anatole France, Le Crime de Sylvestre Bonnard, op. cit., p. 207.
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Le livre est la matiére premiere de ces trois philologues qui étudient 1’histoire des
textes, révélée par leurs particularités matérielles et par leurs variantes. 1l est central pour
ces personnages qui interrompent rarement leur travail, qui vivent de 1’érudition comme
métier et comme plaisir. La récurrence du personnage de 1’érudit permet de croire que les
sept romans promeuvent cette figure et ce qu’elle valorise : la tradition, le passé, 1’étude,
le retrait et la mesure. En ce sens, les romans pourraient constituer une tentative
d’invalidation de I’idée selon laquelle, d’aprés Yasmina Foehr-Jansen, « 1’érudition, par la
modestie apparente de ses enjeux et la discipline presque ascétique qu’elle requiert, ne
pleu]t jamais rivaliser avec 1’éclat que projettent, sur ceux qui les pratiquent, les disciplines
scientifiques et artistiques'®” ». En faisant briller I’érudit, en évacuant totalement le
scientifique et I’artiste, les romans de France semblent montrer que ni I’isolement ni
I’ardente rigueur que s’imposent cette figure ne sont des obstacles a son éclat : « [m]ais,
parce que mes passions ne sont point de celles qui éclatent, dévastent et tuent, le vulgaire
ne les voit pas108 », s’insurge Bonnard. C’est entre autres par son rapport sensuel aux livres

que se manifeste la splendeur de 1’érudit francien.
2. LESLIEUXDE L’ERUDITION

Les lieux que visitent fréquemment les trois personnages, aussi bien que ceux qu’ils
évitent, sont porteurs de sens. Dans leur introduction a 1’ouvrage collectif Topographies
romanesques, Audrey Camus et Rachel Bouvet défendent que : « [L]’espace romanesque

constitue [...] toute la réalité dans laquelle se meuvent les personnages : loin de fournir le

197 Yasmina Foehr-Janssens, « Fictions d’éruditions et figures d’érudits » dans Eric Méchoulan [dir.],
Erudition et fiction, Paris, Classiques Garnier, 2014, p. 217.
108 Anatole France, Le Crime de Sylvestre Bonnard, op. cit., p. 250.
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seul cadre a I’intrigue, il est au fondement de 1’univers fictionnel®®. » Il semble que le
retrait de 1’érudit ne soit jamais complet, car il interagit avec des environnements investis
par son objet d’étude : les livres. Il est utile de mesurer cette interaction, puisqu’elle révéle
quelque chose sur le niveau d’engagement de 1’érudit envers le monde extérieur. Si les trois
hommes sont souvent assis en solitaires a une table ou sont éparpillés des manuscrits, ils
vont aussi a la rencontre de marchands de livres et de collectionneurs. Ils restent parfois

longtemps dans ces endroits a contempler les livres et a converser avec leur propriétaire.
2.1. La bibliothéque et le cabinet de travail

Trois types de bibliothéques apparaissent dans 1’ceuvre d’ Anatole France. D’abord,
il est question des bibliothéques institutionnelles, comme « la bibliothéque publique de
Coutances!® » ou Sylvestre Bonnard se rappelle étre allé ou encore celles que Lucien
Bergeret vante quand il dresse pour sa fille une liste des biens les plus précieux : « Et dans
notre société méme ne vois-tu pas que les biens les plus doux ou les plus splendides, routes,
fleuves, foréts autrefois royales, bibliothéques, musées, appartiennent a tous!'!? ». Cette
présence subtile s’explique probablement par le fait que les bibliotheques publiques n’ont
vu le jour en France qu’a partir de la Révolution et que leur développement est lent. Martin
Lyons, dans Le triomphe du livre. Une histoire sociologique de la lecture dans la France
du XIX® siécle, affirme que : « En 1848, moins de deux cents villes francaises possédaient

une bibliothéque publique. Bien peu étaient ouvertes plus de quelques heures par semaine,

109 Audrey Camus et Rachel Bouvet, « Introduction » dans Topographies romanesques, Audrey Camus et
Rachel Bouvet [dir.], Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2011, p. 9.

110 Anatole France, Le crime de Sylvestre Bonnard, op. cit., p. 207.

11 Anatole France, M. Bergeret a Paris, op. cit., p. 292.
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112 5 Certaines

et encore bien moins allaient jusqu’a préter des livres au public
bibliotheques parisiennes se démarquent par la quantité et la qualité de leur fond : la
Bibliotheque du Roi (Bibliotheque nationale), les bibliothéques Sainte-Genevieve, de

I’ Arsenal et la Mazarine. C’est sans doute a celles-1a que fait allusion Bergeret.

Le deuxieme type est celui des bibliothéques privées que 1’érudit visite pour y
accomplir une tache — cataloguer ou traduire. Entrent dans cette catégorie la bibliothéque
de I’évéque de Séez et I’ Astaracienne, ainsi prénommée par Jérome Coignard qui salive de

113

joie quand il y pénetre pour la premiére fois et qu’il qualifie d’« auguste™~> ». L’abbé a eu

’occasion d’explorer les bibliothéques des bénédictins, qu’il tient pour « admirables!* ».
D’ailleurs, a I’évocation de ces lieux, il affirme : « [J]e désire plus ardemment que jamais
m’asseoir devant une table, dans quelque vénérable galerie, ou des livres nombreux et
choisis soient assemblés en silence™®. » C’est aussi le cas de la bibliothéque de
M. Honoré de Gabry, dont 1’état n’est, aux gotts de Bonnard, ni absolument critique ni
idéal apres plusieurs années de négligence : « Dieu soit loué! La bibliothéque, située au
levant, n’a pas éprouvé d’irréparables dommages. Hors la lourde rangée de Coutumiers in-
folio, que les loirs ont percée de part en part, les livres sont intacts dans leurs armoires
grillées'®. » Bergeret, bien qu’il n’y soit pas montré, dit avoir visité la bibliothéque d’un
ami : « J’ai découvert aujourd’hui [...] dans la bibliothéque d’un ami, un petit livre rare et

peut-tre unique!'’. » La bibliothéque de la ville de Tourcoing est aussi convoquée,

112 Martin Lyons, Le Triomphe du livre. Une histoire sociologique de la lecture dans la France du XIX®
siécle, Paris, Edition Promodis — Cercle de la Libraire, 1987, p. 171.

113 Anatole France, La Rétisserie de la reine Pédauque, op. cit., p. 147.

14 1bid., p. 169.

115 1bid.

116 Anatole France, Le Crime de Sylvestre Bonnard, op. cit., p. 205.

117 Anatole France, M. Bergeret & Paris, op. cit., p. 230.
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118 5 et « les lettres

puisqu’elle posséde une « incomparable collection de monnaies antiques
de Muratori*'® ». France mentionne également une bibliothéque ou Bergeret ne mettra
jamais les pieds, celle des Brécé, pour insister sur 1’absence de bibliophilie de ses
propriétaires actuels. C’est majoritairement le duc Guy, maréchal de France, ancétre de la
famille, qui avait établi cette riche bibliothéque vers 1605 et I’avait garnie de livres sur
I’histoire romaine et sur 1’histoire ecclésiastique et qui contient de « vieilles éditions des
classiques grecs et latins, et ces livres plus grands que les atlas, composés pour le mariage
du roi & Paris, pour les fétes de la convalescence du roi et pour les victoires du roi*?° »,
Quant a la contribution de M. de Brécé, elle tient a « deux ou trois brochures débraillées
[...], deux ou trois volumes déguenillés de romans [...] et quelques ouvrages de dévotion
pour dames du monde?! ». Ici, il est clair que I’auteur utilise cette longue description de la

bibliothéque de Brécé, suivie du maigre apport de M. de Brécé pour marquer 1’opposition

nette entre 1’érudit et le parvenu.

Enfin la derniére acception du terme « bibliothéque » renvoie au meuble qui forme
I’enceinte du cabinet de travail de 1’érudit. Celui de Bonnard est trés garni. Il surnomme
cet espace « la cité des livres », expression récurrente dans le roman'??, ce qui souligne a
la fois la richesse et ’importance du lieu. Cette importance est telle que I’endroit figure
dans I’incipit du roman : « J’avais chaussé mes pantoufles et endossé ma robe de chambre.

J’essuyais une larme dont la bise qui soufflait sur le quai avait obscurci ma vue. Un feu

118 Anatole France, Le Mannequin d’osier, op. Cit., p. 877.

119 1bid.

120 Anatole France, L 'Anneau d’améthyste, op. cit. p. 32.

121 |pid., p. 33.

122 Anatole France, Le Crime de Sylvestre Bonnard, op. cit., p. 197, p. 264, p. 266, p. 267, p. 269, p. 270,
p. 276, p. 300, p. 301, p. 303, p. 307, p. 310.
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clair flambait dans la cheminée de mon cabinet de travail'?. » Lucien Bergeret aura trois
résidences et donc trois cabinets. Le premier, dont la description forme I’incipit du

Mannequin d’osier, ne paie pas de mine :

Le cabinet de travail de M. Bergeret n’avait qu’une fenétre, mais grande, qui
en occupait tout un coté et qui laissait entrer plus d’air que de lumiere, car
les croisées en étaient mal jointes et les vitres offusquées par un mur haut et
proche. Poussée contre cette fenétre, la table de M. Bergeret en recevait les
reflets d’un jour avare et sordide. A vrai dire, ce cabinet de travail, ou le
maitre de conférences aiguisait ses fines pensées d’humanité, n’était qu’un
recoin difforme, ou plut6t un double recoin derriére la cage du grand escalier
dont la rotondité indiscréte, s’avangant vers la fenétre, ne ménageait a droite
et a gauche que deux angles déraisonnables et inhumains. Opprimé par ce
monstrueux ventre de magonnerie, qu’habillait un papier vert, M. Bergeret
avait trouvé a peine, dans cette piéce hostile, en horreur a la géométrie et a
la raison élégante, une étroite surface place ou ranger ses livres sur des
planches de sapin [...]*%.

De plus, ce cabinet est souvent perturbé par les allées et venues de sa femme qui prend
plaisir & mettre en désordre les papiers de son mari. Heureusement, ses livres peuvent
s’épanouir davantage dans le nouvel appartement qu’il habite apres le départ de sa femme :
« [N]aguére méprisés et refoulés, il les avait dressés sur de longues tablettes dans une
chambre vaste et claire'?®. » Son cabinet a Paris est tout aussi beau, éclairé par une vaste
fenétre donnant sur des arbres!?®. Coignard est le seul parmi les érudits a ne pas jouir de la
possession d’une telle piece, sirement parce qu’il n’a pas de logement fixe, il se contente

d’une simple table et des livres exposés chez les autres ou dans les librairies.

123 Anatole France, Le Crime de Sylvestre Bonnard, op. cit., p. 151.
124 Anatole France, Le Mannequin d’osier, op. Cit., p. 867.

125 Anatole France, L 'Anneau d’améthyste, op. cit., p. 66.

126 Anatole France, M. Bergeret a Paris, op. cit. p. 224.
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2.2. Lalibrairie

Les librairies occupent une place de choix dans six des sept romans, Le Crime de
Sylvestre Bonnard faisant exception. Coignard mentionne la Bible d’or, librairie
appartenant a Nicole Pigoreau, et celle de son bon ami Blaizot, 4 /’lmage sainte Catherine,
ou il feuillette les livres sans jamais en faire emplette. Bergeret considere la librairie de
Paillot comme une seconde demeure : « Il parlait peu et ne songeait jamais qu’a son
commerce...Mais Bergeret avait pour le libraire et la librairie un goit qui ne s’expliquait
pas. Chez Paillot, il se sentait & I’aise et c’est 1a que les idées lui venaient en abondance!?’. »
Il s’y sent mieux que dans son propre cabinet. La vitrine de cette librairie est ornée d’objets
et d’ouvrages variés, « des boites de mathématiques, des paroissiens, des chapelets, des
livres de classe et des petits manuels pour les officiers de la garnison, avec quelques romans

128 5, Paillot réunit « la librairie moderne et la librairie "d’occasion"

et mémoires nouveaux
[, c]e coin sombre des bouquins attirait les bibliophiles de la région qui y avaient fait jadis
des trouvailles?® ». Lucien Bergeret est bien démuni lorsqu’il ne peut passer au moins un
moment de sa journée chez le libraire : « Les jours de fétes et les dimanches lui étaient
pénibles, pour cette seule raison que la librairie était fermée ces jours-la. Il n’avait pu faire

sa visite coutumiére a Paillot, et il lui restait un malaise®*. » C’est dans ce lieu que naissent

et prosperent toutes les discussions intellectuelles de la ville, ¢’est pour cette raison que la

127 Anatole France, Le Mannequin d’osier, op. Cit., p. 923.

128 Anatole France, L’Orme du mail, op. cit., p. 794.

129 1bid. Si les Allemands distinguaient les différents types de librairies (ancienne, savante, moderne et
d’occasion), « les Frangais ne s’embarrassaient pas d’autant de précisions, ni dans la réalité, ni dans le
vocabulaire employé pour désigner celle-ci. [...] Il n’était pas rare, par exemple, qu’un libraire moderne
proposat aussi a ses clients des ouvrages anciens ou d’occasion. » Catherine Gaviglio-Faivre d’Arcier, « Les
libraires d’ancien et d’occasion », dans Patricia Sorel et Frédérique Leblanc [dir.], Histoire de la librairie
francaise, Paris, Editions du Cercle de la librairie, 2008, p. 128.

130 Anatole France, Le Mannequin d’osier, op. cit., p. 911.
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librairie est aussi appelée « 1’Académie Paillot*3! ». Ainsi, elle posséde la méme fonction
que L’Image sainte Catherine dans Les Opinions de M. Jéréme Coignard : ce sont des
espaces ou convergent les esprits. Pour faciliter les échanges, Paillot dispose méme des
chaises en paille dans son commerce, ce qui assure a I’endroit « la renommée d’une
hospitalité littéraire, docte, polie, académique®? ». Ces deux librairies appartiennent a
I’image traditionnelle de la librairie telle que la décrit Sylvie Ducas dans son article « Ecrire
la librairie au XIX® siecle : métaphores et métamorphoses d’une profession », c’est ce
« "demi-salon de réception™ ou se retrouvent les avant-gardes, ce lieu de causerie ou tisser
des liens de sociabilité, comme dans la "librairie a chaises" du pére d’Anatole France, ou
les libraires Petit et Lemerre, ces refuges ou I’on semble avant tout vouloir se protéger des

mutations du temps'®. »

2.3 Les bouquinistes

Les tables et boites des bouquinistes souvent disposées en bordure de la Seine
constituent un lieu singulier : un savant amalgame entre la librairie d’occasion et la rue.
Tournebroche raconte les promenades que son maitre et lui font « jusqu’au Pont-Neuf, dont
les demi-lunes étaient couvertes de ces tréteaux sur lesquels les bouquinistes étalent des
romans mélés a des livres de piété'® ». 1l écrit : « Mon bon maitre avait coutume de lire en
passant quelques pages de ces écrits [...]*%°. » Quand, & son arrivée a Paris, Lucien Bergeret

Voit « son beau quai Malaquais, si cruellement ravagé par des ingénieurs impitoyables, il

131 Anatole France, Le Mannequin d’osier, op. cit., p. 937.

132 Anatole France, L’Orme du mail, op. cit., p. 797.

133 Sylvie Ducas, « Ecrire la librairie au XIX® siécle : métaphores et métamorphoses d’une profession » dans
Patricia Sorel et Frédérique Leblanc [dir.], Histoire de la librairie francaise, Paris, Editions du Cercle de la
librairie, 2008, p. 188.

134 Anatole France, Les Opinions de M. Jéréme Coignard, op. cit., p. 265.

135 | bid.
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plai[nt] les arbres arrachés et les bouquinistes chassés, et il songe, non sans quelque force

"136 5, C’est de ce méme ceil affectueux que Sylvestre

d’ame : "J’ai perdu mes amis [.]
Bonnard percoit ces marchands et leurs produits :

Les bouquinistes déposent leurs boites sur le parapet. Ces braves marchands
d’esprit, qui vivent sans cesse dehors, la blouse au vent, sont si bien travaillés
par I’air, les pluies, les gelées, les neiges, les brouillards et le grand soleil,
qu’ils finissent par ressembler aux vieilles statues des cathédrales. Ils sont
tous mes amis et je ne passe guére devant leurs boites sans en tirer quelque
bouquin qui me manquait jusque-la, sans que j’eusse le moindre soupgon
qu’il me manquat™’,

Lors de ses promenades sur les quais il va a la rencontre de ces amis : « Je serrai la main a

quelques vieux libraires des quaist®. »

Il faut dire que France voue aux bouquinistes et & leur commerce une admiration®°
qu’il expose dans deux articles publiés dans L’Echo de Paris les 18 ao(t et
15 septembre 1896. Ces textes sont des éloges & M. Debas'*?, bouquiniste connu du quai
Malaquais. Il y souligne les vertus d’« un homme qui se tenait devant son étalage moins
pour vendre que pour discourirt*! » qui, « comme un Athénien, vivait de paroles*? » et
duquel il avait tiré tout saint Augustin en reliures jansénistes. France parle également du
pére de Foy, bouquiniste voisin de M. Debas qui, jadis, avait été visité en hiver par

Napoléon III, alors qu’il était en train de bruler les Victoires et Conquétes pour se

136 Anatole France, M. Bergeret a Paris, op. cit., p. 205.

137 Anatole France, Le Crime de Sylvestre Bonnard, op. cit., p. 249-250.

138 1bid., p. 193.

139 Au sujet de cette admiration, voir aussi le chapitre « Les Humanités » du Livre de mon ami, roman
autobiographique de France ol on peut lire : « « O vieux juifs sordides de la rue du Cherche-Midi, naifs
bouquinistes des quais, mes maitres, que je vous dois de reconnaissance! Autant et mieux que les professeurs
d’Université, vous avez fait mon éducation intellectuelle. Braves gens... Oui, mes amis, a pratiquer les
bouquins rongés des vers... » p. 510.

140 « Vous n’avez de bas que le nom. »

141 Anatole France, « Les Bouquinistes », L ’Echo de Paris, n° 4495, 15 septembre 1896.

142 1bid.
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réchauffer. Cette rencontre ironique fait dire a 1’auteur : « Mais il est certain que le
spectacle des bouquins étalés sur les quais incline I’ame a mépriser la gloire. C’est devant
la boite a deux sous qu’on sent mieux encore que dans un cimetiére le néant douloureux de
’homme et 1’écoulement fatal des choses!*®. » Cette réserve rend le portrait du bouquiniste
et de son étalage paradoxal : s’ils sont sages, que leur conversation, nourrie des livres qu’ils
n’arrivent pas a vendre, est agréable et profitable, I’essence méme de leur métier renvoie

I’étre humain a son immense petitesse.

Sont exclus des lieux de 1’érudition francienne les salons — qui sont toujours vivants
au tournant du siécle —, I’espace publique et 1’école. Pourtant, Sylvestre Bonnard semble
bien appartenir a une petite aristocratie, ce qui aurait pu lui ouvrir les portes d’un salon ou
d’un autre. Jérome Coignard et Lucien Bergeret professent leurs opinions politiques avec
verve, ce qui aurait pu les conduire a se prononcer devant des foules, a engager des
discussions avec des hommes d’Etat et ainsi de suite. Surtout, ¢’est le rapport étroit que les
trois érudits entretiennent avec 1’école qui justifie mal I’absence de mise en sceéne de ce
lieu : Bonnard a étudié a I’Ecole des Chartes et prend sous son aile M. Gélis étudiant dans
cette méme institution, Coignard a enseigné au collége de Beauvais et Bergeret travaille a
I’université de Tourcoing et se voit octroyer une charge de cours a la Sorbonne dans M.
Bergeret a Paris. La seule exception consiste en la péjorative et succincte description de
la salle de cours de Bergeret a Tourcoing : « [I]l faisait son cours de littérature latine dans

144. »

un caveau sombre, humide et déserté ou 1’avait plongé 1’inimité fougueuse du doyen

Judith Schlanger dans La vocation fournit une possible explication a 1’absence de ces

143 Anatole France, « Les Bouquinistes », op. cit.
144 Anatole France, L’ Orme du mail, op. cit., p. 816.
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lieux : « Pendant les trois quarts du XIX® siécle, en France, ce n’est pas le personnel de
I’Université, ni dans les colléges, ni d’ailleurs dans les facultés, qui porte la tradition de
I’¢érudition savante. Cette tradition se poursuit [...], mais ailleurs, par d’autres filiéres, sous
d’autres formes'*®. » L érudition de France agit résolument a I’extérieur de ces licux : elle
n’est pas mondaine, publique ou officielle, mais elle n’est pas non plus complétement
isolée puisque ses acteurs se déplacent dans les bibliotheques des autres et dans les

librairies.

En somme, les lieux littéraires fréquentés par les érudits sont des espaces de
communauté libre, les gens qui s’y rassemblent en ont envie. En outre, I’absence de 1’école,
espace de ’oralité ou régne 1’exposé magistral, indique que les érudits favorisent I’écrit a

la parole.

15 Judith Schlanger, La vocation, Paris, Editions du Seuil, 1997, p. 185.
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SECONDE PARTIE : L’ERUDITION EN PERIL

Par leurs habitudes, par leurs diverses interactions avec les autres personnages —
étudiants, collegues, libraires, animaux —, par les lieux qu’ils fréquentent, les trois érudits
sceptiques se trouvent a livrer un message sur leur profession et, ce faisant, a se positionner
par rapport a la sphére littéraire. Comme nous ’avons vu, les trois érudits préférent aux
espaces d’oralité ceux de 1’écrit, du silence. Derriére cette préférence fondamentale se
cacherait-il un piege imminent pour la survivance de cette figure de littéraire? Si la retraite
et la modestie de I’érudit font sa pureté et sa grandeur, elles participent concurremment a
le reléguer dans I’ombre et pourraient menacer la transmission de sa profession. Ainsi, tout
en valorisant I’érudition a bien des égards, France souléve également ses leurres. Ce
diagnostic mitigé se lit avant tout dans le destin des protagonistes; il est imprimé dans les

personnages.

1. LE PERSONNAGE AUTOREFLEXIF

Loin d’étre de simples et caricaturaux « rats de bibliothéque!*®

»comme les qualifie
Marguerite Yourcenar dans ses entretiens avec Matthieu Galey, les érudits d’Anatole
France sont porteurs d’une legon sur 1’érudition élevée au rang de vocation. En effet, au
ceeur des sept ceuvres se pose implicitement la question de la valeur de 1’érudition. Certains
romans franciens sont donc le lieu d’une enquéte sur une des possibles pratiques de la
littérature. Cette conception du roman comme un espace de rencontre entre la fiction et le

réel est étayée par Mikhail Bakhtine dans Esthetique et théorie du roman, ou il affirme que

le roman, dont I'une des caractéristiques est de se nourrir du présent, place 1’auteur, le

146 Marguerite Yourcenar, Les yeux ouverts, entretiens avec Matthieu Galey, Paris, Le livre de poche, 2003,
p. 139.
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lecteur et le héros sur un méme plan axiologique. A contrario, 1’épopée, par son utilisation
du passé immémorial et clos, pose le héros hors d’atteinte de 1’auteur et du lecteur. En
déplacant le centre temporel, le roman permet que « le discours de I’auteur qui représente

[soit] au méme plan que le discours représenté du personnage, et [puisse] former avec lui

(plus exactement : ne [puisse] s’empécher de former) des relations dialogiques'*’ ».

Dans L ‘art du roman, Milan Kundera propose la méme idée : « L’ceuvre de chaque
romancier contient une vision implicite de 1’histoire du roman, une idée de ce qu’est le
roman®*®, » Plus largement, toute ceuvre littéraire formule un commentaire sur la littérature.
Le procédé de mise en abyme, comme le démontre Lucien Dallenbach dans Le récit
speculaire, est I’'une des manifestations de ces discours métalittéraires. Le théoricien
explique, a travers une perspective narratologique, sa raison d’étre et le role central
qu’occupe le personnage dans son fonctionnement :

Considérons le recours que réalisme et naturalisme font a la mise en abyme
et demandons-nous comment ils le justifient. Ce qui apparait trés clairement,
c’est que la mise en abyme est pour eux une procédure compensatoire :
interdit de réflexion par les théoriciens de 1’époque qui tous s’accordent a
penser que, pour étre crédible, la fiction doit feindre de ne dépeindre
personne, I’auteur tourne la difficult¢ en intervenant au niveau des
personnages, ce qui lui permet de se faire entendre tout en respectant le
sacro-saint commandement de 1’"objectivité" et de I’"impersonnalité”. Or,
pour s’observer exemplairement sur la scéne littéraire de la seconde moitié
du XIXe siécle, cette délégation de pouvoir ne caractérise pas la mise en
abyme de telle période historique seulement : elle lui est inhérente. En effet,
toute réflexion intra ou métadiégétique est d’origine équivoque, pour autant
qu’elle fait interférer deux sphéres : celle de ’auteur qui renonce a se
prononcer lui-méme sur son ceuvre pour transmettre la connaissance qu’il en
a a un personnage qui lui sert de couverture, celle du personnage qui, de par
son role de porte-parole, se voit promu au niveau de ’auteur [...].

147 Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris, Editions Gallimard, coll. « Tel », 1978, p. 462.
148Milan Kundera, L ‘art du roman, Paris, Editions Gallimard, coll. « Folio »,1995, p. 7.
149 |_ucien Dallenbach, Le récit spéculaire. Essais sur la mise en abyme, Paris, Le Seuil, 1977 p. 72.
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Le personnage porte-parole peut revétir bien des formes : romancier, artiste, critique,
homme de science, ecclésiastique, bibliothécaire, libraire!®. Ce polymorphisme est
cependant limité : le personnage commentateur demeure reconnaissable en ce qu’il est
toujours un certain spécialiste de la littérature. Philippe Hamon développe dans son article
« Pour un statut sémiologique du personnage » le concept de personnage-anaphore,
semblable au personnage porte-parole de Dillenbach, mais dont I’action est plus large
encore : ces personnages sont une «référence au systéme propre de 1’ceuvre®! ».
Concretement, ils peuvent prendre les traits de prédicateurs, de prophétes, de détectives,
ou, plus simplement, d’individus dotés d’une grande mémoire, attribut qui leur permet de
se souvenir des ¢léments de 1’ceuvre ou de les anticiper. « Par eux, I’ceuvre se cite elle-
méme et se construit comme tautologique®. » Ainsi, ils mettent en évidence les rouages
de ’ceuvre construite ou en construction. A son tour, Eric Wessler, dans son introduction
au collectif L ’Ecrivain et ses doubles, forme une série de paralléles pour exemplifier la
nature du personnage autoréflexif :

[1]1 convient de garder a I’esprit que le personnage autoréflexif est une image
de I’écrivain au travail, saisi sur le vif dans ’exercice de ses prérogatives
d’auteur. Or qu’est-ce que ce travail, et quelle est cette juridiction dont il a
la responsabilité, sinon I’ceuvre elle-méme, telle qu’elle est écrite?
Autrement dit, le double de I’écrivain est, en méme temps, double de

I’ceuvre, de I’écriture et finalement de la littérature®®s.

C’est en nous servant de cette notion de personnage miroir de la littérature, catégorie dans
laquelle s’ins€rent les trois érudits, que nous allons dégager des constats sur I’érudition et

sa place dans le monde des lettres au tournant du XX€ siecle.

150 _ucien Dallenbach, op. cit., p. 73.

151 philippe Hamon, « Pour un statut sémiologique du personnage », Littérature, n°6, 1972, p. 95-96.

152 |bid., p. 96.

153 Eric Wessler, « Introduction » dans Luc Fraisse et Eric Wessler [dir.], L Ecrivain et ses doubles, Paris,
Classiques Garnier, 2014, p. 17.
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Jean Levaillant souligne dans 1’ceuvre de France I’entrée d’une médiation qui
rapprocherait sa fiction de I’essai, et donc du discours sur la littérature. Selon lui, I’auteur
opére un renversement dans 1’esthétique romanesque de son époque, car loin de poursuivre
une visée intérieure comme 1’ont fait Balzac, Flaubert et Maupassant, qui puisent leur
matiere dans I’intimité de leurs protagonistes, France s’intéresse plutot aux figures. Chez
elles, la singularité est écartée au profit des grandes lois qui régissent les hommes. Et c’est
par ces figures que le discours essayistique pénétrerait le roman :

[L*]effet central que recherche France et qui est, en son temps,
particulierement original, [est celui] de la composition romanesque en
contrepoint, I’ introduction au coeur du roman d’un foyer de réflexion, d’une
sorte de miroir intellectuel, qui compense 1’action, qui dévalue I’effet de
présence des éléments biographiques, et développe ou suggére un

commentaire non pas direct, par intrusion de I’auteur, mais indirect, par un

reflet de Iintelligence™,

Bonnard, Coignard et Bergeret — dont les lacunes biographiques sont abondantes —
apparaissent comme des personnages particulierement autoréflexifs, c’est-a-dire comme
des étres dont la fonction principale serait de réfléchir sur I’ceuvre en cours, d’incarner

différents enjeux propres a la littérature, a son histoire et a son évolution.

2. LES ERUDITS SUR UN PIEDESTAL

Les érudits sceptiques de France voient le jour au moment ou la scéne publique est
déja composée de nombreuses figures de littéraires : artistes, écrivains engagés,
intellectuels, savants. Parmi eux, I’érudit semble quelque peu décalé, voire anachronique,
peut-étre parce qu’il s’apparente a I’homme de lettres du XVIII® siécle qui, selon
Christophe Charle dans son étude sociologique La naissance des « intellectuels » 1880-

1900, serait 1’ancétre de ces différentes figures, car « au-dela des écrivains "littéraires”, il

154 Jean Levaillant, « Biographie et roman chez Anatole France », Cahiers de I’Association internationale
des études francaises, 1967, n°19, p. 150.
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englobe les philosophes et les savants'®®

». Yasmina Foehr-Janssens explique que, au
Moyen Age, il est difficile de discerner une figure qui serait située entre le savant et le
poete, puisque « le rapport que la science entretient avec le livre est évident tout autant que

celui du poéte avec la tradition®

». Cette observation est valide jusqu’au X VIII® siecle, de
sorte que le savant et le poete « répondent parfaitement au portrait de 1’érudit que trace
d’Alembert : sagacité, esprit philosophique et finesse d’analyse®” ». M. I’abbé Lantaigne,
qui discute souvent avec M. Bergeret sous les ormes du Mail, déplore justement la lente
perte de cette nature « généraliste », qui était promue entre autres au XVI11° siécle : « Alors
tout ceux qui avaient des lettres savaient raisonner, méme les poétes. C’est la doctrine de
Port-Royal qui soutient la Phédre de Racine®®®. » Littérature et philosophie marchaient
alors main dans la main. La figure de I’artiste du XIX® siecle, ancrée dans le principe
d’¢lection, ou de génie, opposé a celui de 1’¢tude, prend le contre-pied de cet homme de
lettres. En effet, elle « repose sur un postulat mystique, comme le romantisme : 1’artiste,
par son génie, communique avec un au-dela spirituel®™® ». L’artiste et le poéte d’avant-
garde ne peuvent s’intéresser a la politique et au monde social, alors que 1’écrivain engagg,
lui, s’en empare. Quant au savant, s’il était considéré, pendant la Révolution francaise,
comme un «spécialiste, un technicien et non un type social qui pouvait intéresser

’humanité'® » au moment ol émerge la vague positiviste, il devient une inspiration pour

les écrivains naturalistes et psychologues, qui se placent sous leur patronage : Zola se

155 Christophe Charle, La naissance des « intellectuels » 1880-1900, Paris, Les Editions de Minuit, 1990,
p. 21.

156 'Yasmina Foehr-Janssens, op. cit., p. 216.

157 Ibid.

158 Anatole France, L ’Orme du Mail, op. cit., p. 807.

159 Christophe Charle, op. cit., p. 25.

160 |pid., p. 29.



48

revendigue de Taine et de Bernard dans Le roman expéerimental et dans Thérése Raquin, et

Bourget se réclame de Taine et de Renan dans ses Essais de psychologie contemporaine®®?.

L’érudit sceptique emprunte différents traits a ces figures, épousant certaines de
leurs facettes et en rejetant d’autres. Ce sont des hommes de science, mais que le
scepticisme et ’humilité empéchent d’atteindre & la grandeur. France trace cette limite
lorsqu’il évalue la distance qui sépare 1’abbé Coignard de Bacon et de Descartes : « Les
vérités qu’il découvrait, il ne savait pas s’y jeter comme dans un gouffre. Il garda en ses
explorations les plus hardies I’attitude du promeneur paisible. Il ne s’exceptait pas assez

du mépris universel que lui inspiraient les hommes!®?

.» La passion et I’ambition sont
¢touffées par le doute. Le scepticisme est aussi un frein a I’engagement, ce qui écarte
I’érudit des rangs des intellectuels. Bien qu’il s’intéresse aux questions sociales et
politiques, il demeure une figure en retrait, surtout parce que la manie de méditer, au dire
de Coignard, contrarie 1’action : « Elle me rend premierement malpropre a toute entreprise
[...], il me serait impossible de travailler a la conquéte des Indes comme Alexandre [...] la
réflexion m’y embarrasserait dés les premiers pas et je découvrirais a chacun de mes
mouvements des raisons pour m’arréter'®®, » M. Bergeret, dans sa discussion avec
I’abbé Lantaigne, porte a son extréme cette crainte de I’action : « Vivre ¢’est détruire. Agir
c’est nuire!®. » Quant au point commun entre 1’érudit sceptique et ’artiste, il se trouve

dans leur haute idée de la littérature : ils la considerent tous deux comme une discipline

noble.

81Christophe Charle, op. cit., p. 35.

162 Anatole France, Les Opinions de M. Jéréme Coignard, op. cit., p. 211.
163 |pid., p. 293.

164 Anatole France, Le Mannequin d’osier, op. cit., p. 969.
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Ainsi, choisir I’érudit sceptique c¢’est, comme nous I’avons vu, porter un discours
sur la littérature qui insiste sur 1I’étude des auteurs et des textes anciens, sur la connaissance
des langues dans lesquelles ils ont été écrits, de leurs différentes eéditions et des spécialistes
qui les ont analysés au fil du temps. L’érudit est une figure de la continuité et non de la
rupture, il est 1a pour insister sur I’impossibilité de faire table rase du passé. Cette insistance
se traduit entre autres par le rapport particulier que noue 1’érudit avec le livre matériel, et

par son attachement a la transmission de I’héritage livresque par 1’enseignement.

2.1. Le livre, un compagnon et un parangon pour les érudits

L’intérét marqué de ces trois personnages, créés a la fin du XI1X° siécle, pour I’objet
livre en fait des oiseaux rares dans une société ou, déplore Anatole France dans un article
critique sur le roman Un ceeur de femme de Paul Bourget, on ne porte plus attention a la

matérialité des textes :

Un des gentilshommes des comédies de Shakespeare, qui est bibliophile et
galant comme il sied & un seigneur de la cour de la reine d’Elizabeth, dit en
parlant des livres qui doivent entrer dans sa bibliothéque : « Je veux qu’ils
soient bien reliés et qu’ils parlent d’amour. » Aussi bien, il était de mode
alors en Angleterre et en France de revétir les livres d’une enveloppe
magnifique. On faisait encore ces reliures & compartiments chargées de
fleurions et de devises dans le godt de la Renaissance, qui protégeaient le
livre en ’honorant, comme une cassette de cuir doré. Aujourd’hui, ainsi que
les gentilshommes de la comédie, nous voulons que nos livres favoris, nos
romans, parlent d’amour. [...] Mais personne ne se soucie qu’ils soient bien
reliés, ni méme qu’ils soient reliés d’aucune fagon. La couverture jaune se
fane et s’écorne, le dos se fend, le livre se disloque sans qu’on en prenne le
moindre soin'®.

A ce constat de la dévalorisation du livre comme objet s’ajoute celui, corollaire, du
discrédit du texte littéraire. Marc Angenot, dans son ouvrage 1889. Etat du discours social,

situe le debut de cette disgrace aux annees 1870, epoque ou « le secteur de I’imprimé-qui-

165 Anatole France, La Vie littéraire, tome |1, Paris, Calmann-Lévy, 1933, p. 376-377. Je souligne.
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se-jette et se consomme a un rythme accéléré est devenu le secteur dominant de la

production socio-discursive®®®

». Dés 1880, tous les journaux publient des romans, les
textes journalistiques cotoyant les textes littéraires, voisinage qui tend a rendre plus triviaux
les seconds. Voila pourquoi le naturalisme de Zola, se rapprochant volontairement du
peuple, de sa misére, de son actualité, frayant donc avec les sujets de prédilection du
journalisme, est critiqué avec autant de véhémence par certains littéraires :

De toutes parts les contemporains, Anatole France comme les symbolistes

et décadents, malgré une admiration de principe pour I’ampleur lyrique de

I’ceuvre zolien, crient a la trahison de 1’« aristocratie » de 1’art; ils disent a

Zola et aux naturalistes encore fideles que, loin d’étre parvenus a transmuer,

a quintessencier la boue journalistique, ils se sont fait les chantres de cette

fange; qu’ils ne sont que des girouettes tournant au vent de 1’actualité

stupide; que I’art est prostitué [...]. Le naturalisme, dira Anatole France, est

apparu « en méme temps que triomphait définitivement la démocratie » — et

France, en 1891, est fort peu démocrate... [...]. La réaction contre le

naturalisme qu’expriment en 1889, France, Barrés, Loti [...] est

conditionnée par le désaveu de cette alliance dégradante avec I’imprimé

d’actualité qui est pergue comme un danger pour les lettres®’.
A la vulgarité du journal, & sa nature éphémeére surtout, France répond par la beauté des
enluminures d’un manuscrit, par 1’unicité d’un codex transcrit au Moyen Age, par la douce
texture du cuir vieilli d’une reliure, réchauffée par la paume d’une main. Le minutieux
travail d’esthéte des artisans du livre témoigne d’une volonté de le voir survivre a I’épreuve
du temps, passage assuré par les trois érudits franciens, inlassables contemplateurs des
livres. Ainsi, contenu et forme sont étroitement liés. Il serait faux de penser que
I’appréciation de ’objet participe de quelque fagon a rendre son contenu secondaire,

nuance que souligne Daniel Desormeaux : « Rien dans 1’imaginaire de France ne semble a

méme de remplacer 1’idée que la jouissance intellectuelle soit inscrite dans la matérialité

166 Marc Angenot, 1889. Etat du discours social, Montréal, Editions du Préambule, 1989, p. 782.
167 |bid., p. 785.
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méme du livre*®°. » Ces riches réceptacles sont garants de la qualité des textes qu’ils

renferment.

En promouvant le livre, France illustrerait, selon Angenot, I’ampleur de la crise que
vit alors la littérature : « L’image idéale du Livre, a lui-méme sa propre fin, me semble
exprimer 1’urgence, percue dans le champ des belles-lettres, de sauver la littérature d’un
enlisement menacant, ou d’un emprisonnement dans les rets du prosaisme

journalistique'®®

.» Or, peu se portent ainsi a la défense du livre, du moins c’est ce que
constatent Pascal Brissette et Michel Lacroix dans leur article « Un "couple" sous tension :
le romancier et le livre dans les romans de la vie littéraire », ou ils s’attardent a la présence
et surtout a I’absence de relations entre le personnage a vocation littéraire et le livre dans
le roman frangais de 1800 a 1940. Ils remarquent que, si I’on fait allusion au livre, toutes
ses manifestations physiques sont éludées : « On ne le voit pas, on ne le manipule pas, il
n’est I’objet d’aucun investissement émotif'’%. » Les chercheurs observent, de Corinne ou
I’Italie'™ & La soirée avec Monsieur Teste!’? en passant par Paludes'’® un « primat de la
parole et I’évacuation de I’imprimé'’* ». Comme si le littéraire n’était pas concerné par le

livre matériel. Seule exception notable : Illusions perdues'’® ou «les personnages les

parcourent et les manipulent, ils laissent tomber des larmes entre les pages lorsqu’ils les

188 Daniel Desormeaux, op. cit., p. 204.

169 Marc Angenot, op. cit., p. 786.

170 pascal Brissette et Michel Lacroix, « Un « couple » sous tension : le romancier et le livre dans les romans
de la vie littéraire », Mémoires du livre, vol. 11, n°2, 2011, https://doi.org/10.7202/1001761ar.
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lisent, ils les voient avec émotion dans les vitrines des libraires ou avec mortification sur

les quais ou ils sont liquidést’® ».

2.1.1. Le livre miroir

Comme Balzac, France exhibe le livre. Ce dernier entoure 1’érudit sceptique dans
son cabinet, dans les rues bordées par les étalages des bouquinistes ou les vitrines des
libraires. De plus, au-dela du plaisir sensuel qu’il procure a ’homme de lettres, le livre
noue avec lui un rapport familier, voire fusionnel, il le reconnait comme un étre de chair.
Ainsi, lorsque Jérdme Coignard s’éprend de la libraire Nicole Pigoreau et I’embrasse dans

sa boutique, il dresse une longue liste de tous ceux qui les observent :

Un jour les Tite-Live, les Platon et les Aristote, Thucydide, Polybe et
Varron, Epictéte, Sénéque, Boéce et Cassiodore, Homeére, Eschyle,
Sophocle, Euripide, Plaute et Térence, Diodore de Sicile et Denis
d’Halicarnasse, saint Jean Chrysostome et saint Basile [...] Lenain,
Godegroy, Mézeray, Mainbourg, Fabricus, le pére Lelong et le pére Petau,
tous les poétes, tous les orateurs, tous les historiens, tous les péres, tous les
docteurs, tous les théologiens, tous les humanistes, tous les compilateurs,
assemblés du haut en bas des murs furent témoins de nos baisers'’’.

La métonymie, 1’auteur pour son livre physique, rend bien 1’idée selon laquelle ces objets
sont dotés d’une dme pour I’érudit, leur anthropomorphisme invite a les considérer au
méme niveau que la vie. C’est a ce titre que les livres deviennent de réels compagnons.
Coignard garde toujours dans la poche de son habit un exemplaire des Consolations de
Bogce pour pouvoir satisfaire en tout temps son envie d’en lire quelques pages’. Il le suit

jusque dans sa cellule de la Bastille ou il passe quatre ans'’®. Ce petit livre de poche, en

176 pascal Brissette et Michel Lacroix, op. cit.

17 Anatole France, La Rétisserie de la reine Pédauque, op. cit., p. 14.

178 11 n’est pas le seul des personnages de France a avoir cette habitude : Brotteaux des llettes, petit aristocrate
ruiné par la Révolution, marionnettiste et figure importante du roman Les Dieux ont soif porte toujours sur
lui une copie du long poeme de Lucréce De rerum natura.

179 Anatole France, La Rétisserie de la reine Pédauque, op. cit., p. 16.
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plus d’étre une source de réconfort, sentiment que son titre évoque déja — « une seule page
de ce livre admirable affermirait mon coeur qui s’abime®®® » —, est étroitement uni au sort
de son possesseur : « les cing ou six rats qui rongeaient sur la table de nuit son livre de

Boéce!8!

» et qui sont dérangés par 1’éléve de Coignard a la veille de leur fuite de Paris
semblent annoncer le funeste destin qui attend I’abbé. Ainsi, dépassant le statut de simple
compagnon, le livre devient miroir de 1’érudit. Apres s’étre fait poignarder et sachant qu’il
ne reviendra pas de cette blessure, Coignard « poussa un profond soupir, rouvrit des yeux
blancs, demanda son livre de Boéce et retomba en défaillance'® ». A I’approche de la mort,

c’est devant sa copie des Consolations qu’il souhaite se recueillir, comme si ce livre lui

renvoyait une image de sa vie toute entiére.

Le XXXVIII® tome de I’Histoire générale de voyages, livre qui surgit dans chacun
des tomes de la tétralogie de I’Histoire contemporaine, tient aussi lieu de miroir pour
Lucien Bergeret. Ce livre fait partie de I’inventaire de la librairie de M. Paillot et ne sera
jamais acquis par M. Bergeret. A défaut de le posséder, le maitre de conférences le consulte
a chacune de ses visites chez le libraire et ce sont les pages 212 et 213 qui, « depuis six
années, chaque fois qu’il ouvrait I’inévitable bouquin, lui apparaissaient fatalement a
I’exclusion de toute autre page, comme un exemple de la monotonie ou s’écoule la vie,
comme un symbole de I’uniformité des travaux et des jours'8® ». Cette étrange coincidence
donne a penser que ce livre est une personnification de la routine lancinante de Bergeret

qui, malheureux dans sa propre demeure, subit silencieusement les foudres constantes de

180 Anatole France, La Rétisserie de la reine Pédauque, op. cit., p. 122.
181 |bid., p. 147.

182 |hid., p. 177.

183 Anatole France, L 'Orme du Mail, op. cit., p. 802-803.
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sa femme et enseigne imperturbablement a 1’université de Tourcoing, tout en étant hai du
recteur et du doyen. Plus tard, dans Le Mannequin d’osier, ce méme livre le renvoie a sa
propre déconvenue, I’adultére de sa femme : « Ce jour-la, comme les autres jours, le livre
s’ouvrit de lui-méme a la page 212. Sur cette page, il vit les images mélées de M™ Bergeret
et de M. Roux...'8 » Enfin, quand il quitte sa ville de province pour aller s’établir a Paris,
il retourne une derniere fois aupres du livre qui, encore une fois, lui présente un reflet de
lui-méme : « Ces lignes, qu’il lisait pour la centiéme fois et qui lui rappelaient tant d’heures
de sa vie médiocre et difficile, embellie cependant par les riches travaux de la pensée, ces
lignes dont il n’avait jamais cherché le sens, le pénétrérent cette fois de tristesse'®. »
L’habitude machinale de recueillement de M. Bergeret devant ces pages, au contenu banal,
tient en quelque sorte du rituel. Le livre est pour lui un objet de réflexion — dans les deux
acceptions du terme —, car ce qu’il renferme provoque un raisonnement et ses pages sont
des surfaces réfléchissantes qui rameénent le lecteur a sa propre réalité. Ainsi, c’est le mot
« échec » de la page 212 qui projette M. Bergeret dans ses pensées et le force a mettre en
perspective son humiliante situation domestique : « (Il est clair que cet événement n’est ni

singulier, ni rare, et qu’il ne doit pas étonner une 4me philosophique.)*®® » En ce sens, le

livre apparait comme un allié, comme un rassurant compagnon d’infortune.

Enfin, comme il I’a fait pour Coignard et Bergeret, France suggere un rapport de
profonde sympathie entre Sylvestre Bonnard et le livre, palpable tout au long du roman par

sa verve de fin collectionneur, mais plus fortement appuyeé dans cette comparaison : « Mes

184 Anatole France, Le Mannequin d’osier, op. Cit., p. 924.
185 Anatole France, Monsieur Bergeret a Paris, op. cit., p. 202.
186 Anatole France, Le Mannequin d’osier, op. Cit., p. 924.
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187 5, L’alternance des

bouquins, c’est moi. Je suis vieux et racorni comme eux
personnifications et réifications dans les sept romans confirme la réciprocité du rapport
entre les erudits franciens et le livre matériel : les Consolations de Boece et Coignard se
représentent mutuellement, comme c’est le cas de Bergeret et de 1’Histoire générale des
voyages, et enfin celui de Bonnard et de sa collection. Ainsi, I’érudit n’est pas situé dans
un au-dela du langage comme peut 1’étre 1’écrivain mallarméen; au contraire, la culture

érudite insiste, dans son amour pour le livre papier, sur I’importance de 1’écrit dans la

construction de I’identité et dans la conservation de la mémoire littéraire collective.

2.1.2. Le livre trésor

Non content d’en faire un compagnon, un miroir des trois érudits, 1’auteur ¢léve le
livre au statut de trésor, d’idéal. C’est a travers le personnage de Sylvestre Bonnard, ardent
collectionneur, qu’il met en scéne cette consécration de I’objet livre. En effet, 1’action de
collectionner est marquante en ce qu’elle constitue I’exact opposé du principe du journal,
ou méme du livre vulgaire — le second un peu moins discrédité par France que le premier
— qu’on surproduit, qui sont de faible qualité et que I’on finit par jeter. Au fondement de
I’idée de collection, les notions de rareté, de qualité et de conservation sont convoquées.
Walter Benjamin écrit & propos du collectionneur : « Le motif le plus caché de celui qui
collectionne pourrait peut-étre se circonscrire ainsi : il accepte d’engager le combat contre
la dispersion (Zerstreuung). Le grand collectionneur, tout a fait a 1’origine, est touché par

188

la confusion et I’éparpillement des choses dans le monde™*. » Collectionner, c’est donc

187 Anatole France, Le Crime de Sylvestre Bonnard, op. cit., p. 250.
188 Walter Benjamin, Paris, capitale du XIX® siécle, Paris, Editions du Cerf, 1997, p. 228.
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d’abord ériger un rempart contre 1’oubli et la perte et, ensuite, a I’intérieur de la citadelle,

ordonner en opérant un classement dans la matiere.

Dés le début du Crime de Sylvestre Bonnard, France souligne les préférences, en
matiere de livres, de son protagoniste qui refuse poliment quoique fermement le « tas de

petits livres jaunes!®

» qu’un pauvre courtier en librairie souhaite lui vendre. Il repousse
les trois titres que lui propose le colporteur; méme le Crimes des papes, que ce dernier
qualifie d’« édition d’amateurs, avec les figures coloriées!® », ne trouve grace a ses yeux.
Ce qui intéresse Bonnard par-dessus tout, ce sont les livres uniques qui se démarquent de

la production de masse. Lorsqu’il propose a Jeanne, sa pupille, un livre pour la distraire, il

prend soin de préciser dans son journal de quelle édition il s’agit :

Etj’ouvris devant elle le recueil des costumes de Vecellio; non pas, s’il vous
plait, la banale copie maigrement exécutée par des artistes modernes, mais
bien un magnifique et vénérable exemplaire de 1’édition princeps, laquelle
est noble a 1I’égal des nobles dames qui figurent sur ses feuillets jaunis et
embellis par le temps®®L,

Le livre est précieux pour Bonnard. Il consulte fréguemment les catalogues, des ouvrages
qui recensent ces perles rares : « [J]’ouvris un livre que je lus avec intérét, car c¢’était un
catalogue de manuscrits. Je ne sais pas de lecture plus facile, plus attrayante, plus douce

que celle d’un catalogue®®?. »

L’ardente admiration de Bonnard pour les livres n’est pas simplement contenue
dans ces bréves remarques, puisque France place un livre au centre de la quéte de son

personnage principal. Quand il apprend I’existence d’un manuscrit datant du XIV® siécle

189 Anatole France, Le Crime de Sylvestre Bonnard, op. cit., p. 152.
19 |pid., p. 155.
19 |pid., p. 266.
192 |pid., p. 152.
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contenant non seulement la traduction francaise de La légende dorée, mais aussi des
légendes des saints Ferréol, Ferrution, Germain, Vincent et Doctrovée, il ne peut contenir
son excitation. Trouver ce manuscrit devient le seul et unique but de Bonnard, ce qui pousse
Joseph Rosenblum a le comparer a Don Quichotte : « Bonnard is something of a Don

Quixote, setting off on a bibliophilic quest in part one!®3

. » En réputé spécialiste de la Gaule
chrétienne et, plus spécifiquement, de 1’abbaye de Saint-Germain-des-Prés, origine
probable du manuscrit, et en grand collectionneur, cet objet lui est indispensable.
L’obsession de Bonnard pour cette ceuvre permet de supposer qu’il s’agit de 1’élément le
plus précieux de sa collection — dés lors qu’il parvient a I’acquérir —, celui qu’il chérit avant
tous les autres, celui qu’il place le plus haut dans sa hiérarchie. C’est d’ailleurs le seul livre
qu’il conservera a la fin du roman, moment ou il se départit de I’entié¢reté de sa collection.
En conférant autant de valeur aux livres, qui deviennent tour a tour des amis, des miroirs,
des trésors autour desquels s’organise la quéte d’un personnage, France offre un plaidoyer

— dont les porte-paroles ou défenseurs sont ici les érudits — contre 1’indifférence devant

leur dissolution dans le journal, entité éminemment jetable.

2.2. Le maitre et son éléve

L’attachement que manifeste 1’érudit pour I’enseignement, forme active de
transmission, est une autre démonstration de son souci pour la conservation de 1’héritage
lettré. Par ces trois personnages, France convoque un type d’enseignement inspiré de
I’époque classique et ancré dans 1’étude des Anciens. Cela dit, au XIX® siécle, le

romantisme chamboule les principes de cette pratique, comme 1’explique Judith Schlanger

193 Joseph Rosenblum, « The Library of Sylvestre Bonnard. A Case Study of Nineteenth-Century French
Bibliophily », The Book Collector, n°45, 1996, p. 76.
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dans La mémoire des ceuvres . «[L]a perspective romantique des lettres n’a pas de
conception de 1’enseignement des lettres. Et ce n’est pas un oubli. Puisque 1’esprit d’un
peuple est un donng, le génie est un donne, et le tempérament est un donné, une approche

194 » Lavaleur

romantique des lettres n’inclut pas, par elle-méme, le versant de la formation
de I’inné semble ainsi I’emporter sur celle de 1’acquis. Or, dans ses sept romans, France,
un contemporain de ce mouvement, propose I’inverse en disposant trois duos fonctionnels
de vieux maitres et de jeunes €léves, couple traditionnel qui témoigne d’un intérét envers
la formation et son bien-fondé. France rapproche, dans sa préface aux Opinions de M.
Jérdme Coignard, larelation de I’abbé et de son protégé a celle de Socrate et de Xénophon :
« Il rédigea avec modestie et fidélité les Mémoires de M. I’abbé Coignard, qui revit dans
cet ouvrage comme Socrate dans les Mémorables de Xénophon®®. » Bonnard, Coignard et
Bergeret ne demeurent pas confinés dans leur fonction d’accumulateurs du savoir, ils ne

sont pas enticrement seuls avec les livres, puisqu’ils sont amenés a enseigner, et donc a

relayer ce savoir a une reléve.

2.2.1. Les visées de I’enseignement : une téte bien faite et un cceur pur

Les auteurs antiques sont la source principale a laquelle les érudits font boire leurs
¢léves. Ainsi, lorsqu’il offre ses services a Léonard Ménétrier, pere de Jacques, 1’abbé
Coignard précise : « [J] enseignerai a cet enfant le latin et le grec, et méme le frangais, que
Voiture et Balzac ont porté a sa perfection?®®. » C’est donc un apprentissage qui passe
d’abord par les langues anciennes et ensuite par les langues modernes. Coignard propose

un programme plutdét moderne lorsqu’il précise qu’il ira jusqu’a enseigner le francais alors

194 Judith Schlanger, La mémoire des ceuvres, op. cit., p. 70.
195 Anatole France, Les Opinions de M. Jérdme Coignard, op. cit., p. 207.
1% Anatole France, La Rétisserie de la reine Pédauque, op. cit., p. 11.
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qu’au XVIII® siecle le latin régne en maitre absolu dans les études érudites. Jacques

explique que son maitre et lui ménent « une vie exacte et recluse!®’

», du matin jusqu’au
diner ils sont enfermeés dans leur cabinet et apres avoir mangé ils y retournent « comme au

spectacle [...] pour entendre les dialogues sublimes, encore que contradictoires, des auteurs

anciens'®, »

Les specialités de M. Bergeret sont les ceuvres d’Homere et celles de Virgile. Du
maigre lot que forment les étudiants du maitre de conférences, M. Roux se distingue, étant
« [s]Jon meilleur latiniste!® ». Peu aprés sa trahison, M. Goubin le remplace au poste de
favori du professeur. Avec ces deux jeunes hommes, M. Bergeret discute de politique
militaire, d’éthique, d’astronomie ou encore des héros antiques. Ces sujets sont toujours

prétextes a des reflexions philosophiques.

M. Gélis, étudiant a I’Ecole des Chartes, vient solliciter Sylvestre Bonnard parce
qu’il prépare une thése sur 1’état des abbayes bénédictines en 1700 et qu’il voudrait
bénéficier de ses conseils?®. L’érudit accepte volontiers, pardonnant vite celui qu’il a
entendu ridiculiser son conservatisme au jardin du Luxembourg avec d’autres jeunes
chartistes®®’. Bien que cette relation se tisse alors que le roman se rapproche de son
dénouement — ce qui laisse peu de place au déploiement d’un cursus détaillé —, le maitre et

1’éléve ont une discussion approfondie sur I’essence de la discipline historique?%2.

197 Anatole France, La Rétisserie de la reine Pédauque, op. cit., p. 59.
198 | bid.

19 Anatole France, Le Mannequin d’osier, op. Cit., p. 868.

200 Anatole France, Le Crime de Sylvestre Bonnard, op. cit., p. 267.
201 |id. p. 220.

202 pid., p. 305-308.
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Si les érudits ont a cceur le cotoiement serré des textes, ils veillent surtout a ce que
leurs ¢leves retirent des lecons des ceuvres et a ce qu’ils les appliquent a leur vie. La
Rotisserie de la reine Pédauque illustre cette approche humaniste de I’enseignement, car
la rencontre du maitre et de Jacques Ménétrier dit Tournebroche sert de prémices au roman
et la suite s’organise autour de cette relation. L’abbé Coignard cherche a développer a la
fois I’esprit et le cceur de Jacques : « On concevra toute 1’obligation que je lui [Coignard]
ai, quand j’aurai dit qu’il ne négligea rien pour former mon cceur et mon ame en méme

temps que mon esprit. Il me récitait les Maximes d’Epictéte, les Homélies de saint Basile

203

et les Consolations de Boéce-**. » Ce n’est donc pas qu’une éducation livresque a laquelle

Jacques a droit, mais bien une éducation morale. Ainsi, quand il s’offusque que son maitre
aitaidé M. d’ Anquetil a enlever Jahel, jeune femme dont Jacques est follement épris, 1’abbé
répond :

Tournebroche [...] vous parlez comme un pharisien. Un docteur [...] a dit :
« Tournez les yeux sur vous-méme, et gardez-vous de juger les actions
d’autrui. En jugeant les autres, on travaille en vain; souvent on se trompe, et
on péche facilement, au lieu qu’en s’examinant et se jugeant soi-méme, on
s’occupe toujours avec fruit. » [...] Et si je confére ainsi les plus beaux textes
de morale, c’est pour vous instruire, Tournebroche et vous ramener a
I’humble et douce modestie qui vous sied [...]?%.

Cette volonté est moins directement exprimée par Bonnard et Bergeret a leurs éléves, mais
les deux érudits n’en pensent pas moins. Ainsi, le premier affirme :

On n’apprend qu’en s’amusant [...]. L’art d’enseigner n’est que Dart
d’éveiller la curiosité des jeunes ames pour la satisfaire ensuite, et la
curiosité n’est vive et saine que dans les esprits heureux. Les connaissances
qu’on entonne de force dans les intelligences les bouchent et les étouffent.
Pour digérer le savoir, il faut I’avoir avalé avec appétit?®.

203 Anatole France, La Rétisserie de la reine Pédauque, op. cit., p. 17.
204 1pid., p. 137.
205 Anatole France, Le Crime de Sylvestre Bonnard, op. cit., p. 258.
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La tache que s’assigne Bonnard dépasse le seul accompagnement a travers les textes, elle
englobe le prélude au savoir — ¢’est-a-dire la préparation de 1’esprit de celui qui s’appréte
a le recevoir — et son madrissement. Bergeret, quant a lui, livre un discours sur la beauté de
I’enseignement comme don de soi : « Nous n’avons rien en propre que nous-mémes. On
ne donne vraiment que quand on donne son travail, son &me, son génie. Et cette offrande
magnifique de soi a tous les hommes enrichit le donateur autant que la communauté?®. »
C’est la dimension morale de 1’éducation que souligne Bergeret. Le maitre, en faisant de
son ¢€leve un étre plus cultivé et droit, enrichit la communauté d’un meilleur citoyen. La
simple acquisition de connaissances, en elle-méme, n’a pas ce bénéfice qui dépasse
I’individu les absorbant. Certains ont beaucoup lu sans rien retenir, sans en retirer aucune
lecon pour leur vie. C’est le cas de M. Torquet, le doyen de I’université de Tourcoing qui,
« bourré de lettres, gardait I’ame d’un illettré?®” ». Le but que poursuivent conjointement
les trois érudits est moins de transformer leurs éléves en érudits exemplaires, que d’en faire

des étres complets et meilleurs.

2.2.2. Une éducation hors les murs

Comme les érudits se tiennent loin des institutions scolaires, évitant écoles, colleges
et universités — Bergeret n’est présenté dans sa salle de cours qu’a deux bréves et
péjoratives reprises —, le lecteur comprend que 1’enseignement se déroule essentiellement
hors de ces lieux. France insiste particuliérement sur cet éloignement quand il fait se
désintéresser Bergeret et Bonnard du destin académique de leurs protégés respectifs. Le

premier élude par deux fois les requétes de M. Goubin qui demande : « Maitre, pensez-

208 Anatole France, M. Bergeret a Paris, op. cit., p. 286-287.
207 Anatole France, Le Mannequin d’osier, 0Op. cit., p. 898.
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vous que Paul-Louis Courier soit un bon sujet de thése francaise?*®? » Et réitére vainement,
en cléture de chapitre : « Cher maitre, [...] permettez-moi de vous faire une question.
Pensez-vous que Paul-Louis Courier soit un bon sujet de thése de doctorat? Parce que, des
que j’aurai passé ma licence...?®® » Le second s’excuse, maladroitement, de son absence
aupres de Gélis alors que le jeune homme revient de sa soutenance de thése a 1’Institut :

«Je m’intéressais vivement, vous le savez, a votre thése, mais des arrangements

210

domestiques m’ont fait oublier que vous la souteniez aujourd’hui“*. »

C’est dans I’action et non le nez dans leurs livres que France présente le maitre et
I’¢éléve en discussion. Il s’agit d’un enseignement sur le terrain, qui sait faire fleche de tout
bois, envisageant chaque situation de la vie comme une occasion pour philosopher.
Coignard et son éléve Jacques sont presque toujours ensemble, sur les chemins, dans la
bibliothéque de M. d’Astarac, comme dans les fétes. Ainsi, 1’abbé Coignard emploie
presque chaque moment pour livrer une legon. Lorsqu’il entre au soir dans la chambre de
Jacques pour lui parler de leur nouvel employeur, M. d’Astarac, il affirme que ce dernier,
bien qu’il soit en général fou, est sage au moins a un égard : « [I]I nomme son valet Criton,
c’est-a-dire le juge. Et il est bien vrai que nos valets sont les témoins de toutes nos actions.
lls en sont parfois les guides?!l. » S’ensuit une anecdote historique sur le trouble que
causérent a Francis Bacon ses laquais qui « I’avaient, par leur dépense, poussé a la ruine et
contraint & des actes pour lesquels il était poursuivi comme concussionnaire?!2, » L’abbé

conclut en invitant son éléve a toujours avoir a I’esprit I’exemple du chancelier. Dans les

208 Anatole France, L ’Anneau d’améthyste, op. Cit., p. 57.

209 |hid., p. 61.

210 Anatole France, Le Crime de Sylvestre Bonnard, op. cit., p. 64.

211 Anatole France, La Rétisserie de la reine Pédaugque, op. cit., p. 39.
212 |id., p. 39-40.
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romans de [’Histoire contemporaine, les rencontres de Bergeret et de M. Goubin sont
épisodiques; or, France, par certaines expressions, suggere qu’elles sont plus fréquentes
que ne le laissent entendre ces épisodes : « Il [Bergeret] faisait sa promenade accoutumée

par la ville, en compagnie de M. Goubin, son disciple préféré [...]%"

. » L’auteur ajoute que
c’est chaque soir que « M. Goubin [...] vi[e]nt le chercher en son logis, pour
’accompagner, selon la coutume, au café de la Comédie?!*. » On les retrouve également a
discuter de I’Exposition universelle sur les marches du Trocadéro?’®. Ces rendez-vous en
plein-air et au café sont des moments ou M. Bergeret parle tantdt des vertus d’Hercule,
tantot d’astronomie, puisque I’heure et le lieu s’y prétent, tantot de politique sociale. Le
Crime de Sylvestre Bonnard est le cas limite de cette tendance puisqu’il ne met en scéne
qu’un seul échange d’idées a proprement parler entre Bonnard et M. Gélis et que cette
discussion a lieu dans le cabinet du maitre. Or le sujet de 1’Histoire ou — et c’est le cceur du
débat — de la science historiqgue, comme la désigne alors un grand nombre des
contemporains des deux personnages, surgit d’une simple conversation de bienvenue,

montrant que I’érudit sait susciter et accueillir les réflexions intellectuelles de son éleve a

tout moment.

2.2.3. L’érudit en enseignant idéal

La représentation positive de 1’enseignement ouvert et généreux des érudits est
attestée et méme accentuée par le contraste qu’elle forme avec d’autres figures de
I’enseignement qui sont critiquées par France. Le cas le plus explicite est celui de I’alter-

ego de Bergeret : « Alphonse Jumage et Lucien Bergeret étaient nés le méme jour, a la

213 Anatole France, L’ Anneau d’améthyste, 0p. cit., p. 57. Je souligne.
214 |bid., p. 96. Je souligne.
215 Anatole France, M. Bergeret a Paris, op. cit., p. 304.
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méme heure, de deux méres amies, pour qui ce fut par la suite un inépuisable sujet de

conversation?1®

. » Leur proximité n’a d’égale que leur différence. Le premier est jaloux,
mesquin et moindrement intelligent, ce qui le conduit a se comparer a celui qu’il considére
comme son rival et donc a s’opposer en tous points a lui dans le simple désir de le
supplanter, mais comme « M. Bergeret n’avait pas toujours tort, Jumage n’avait pas

toujours raison®’

. » Jumage est professeur de grammaire dans un lycée suburbain, ce qui
I’a toujours fait envier son homologue professeur de faculté. Cette jalousie le conduit a de
petites bassesses comme de rappeler a son collégue que, puisqu’il est affich¢ comme
dreyfusard, il a bien des ennemis : « Toi et tes amis, j’ai le regret de te le dire, vous étes
exécrés, honnis et conspués unanimement?*8, » Remarque a laquelle la grandeur et la sage
indifférence de Bergeret ne daignent rien répondre. L’esquisse du sombre et petit Jumage
n’apparait — il ne vit ’espace que de six pages dans le dernier opus de I’Histoire
contemporaine — que pour confirmer la supériorité d’esprit et de coeur de Bergeret qui ne

semble souhaiter que le bonheur de ce pauvre individu, dont le plus grand malheur fut de

naitre le méme jour que lui.

Les colléegues de Bonnard, s’ils interviennent plus timidement dans le roman, ne
sont pas pour autant présentés sous un meilleur jour que Jumage. C’est a la mort d’un des
confreres philologues de Bonnard que France souligne I’artificialité des liens qui les
unissent en tant que communauté. L’érudit sceptique est d’ailleurs bien conscient de ce
ridicule fard :

Donc, mon excellent collégue avait consenti a mourir, grace a deux ou trois
attaques d’apoplexie des plus persuasives et dont la derniére fut sans réplique.

216 Anatole France, M. Bergeret a Paris, op. cit., p. 271.

27 1bid., p. 272. Le sarcasme de 1’auteur, qui fait précéder cette remarque d’une longue description des
défauts de Jumage, est évident. Au fond, il veut dire : « Bergeret a souvent raison et Jumage a souvent tort. »
218 |bid., p. 274-275.
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Je I’avais peu pratiqué de son vivant, mais il parait que je devins son ami des
qu’il ne fut plus, car nos collégues me dirent d’un ton grave, avec un visage
pénétré, que je devais tenir un des cordons du poéle et parler sur la tombe?°.

L’expression « il parait » et le paradoxe de la situation — devenir ami avec un mort —
indiquent que la situation est factice. Ce qui explique la distance entre ces hommes pourtant
réunis sous le méme office, c’est leur repli sur eux-mémes : « Mes confréres, s’ils écrivent
encore un peu, ne lisent plus du tout?®. » Peu partagent ainsi 1’ouverture et la curiosité de
Bonnard. Cet isolement contribue a en faire des hommes plutét froids : « Gélis [...] m’a
fait faire sa demande par un de ses professeurs, mien collegue, hautement estimé pour sa
science [...]. Mais quel messager d’amour, juste ciel! Un ours, non pas un ours des
Pyrénées, mais un ours de cabinet, et cette seconde variété est beaucoup plus féroce que la
premiére??!, » Ici, la fadeur et la sévérité du professeur ne peuvent que mettre en valeur la
bienveillance et I’enthousiasme de Bonnard, lui qui a accueilli Gélis comme éleve et

ensuite comme gendre — puisqu’il demande la main de la fille adoptive de 1’érudit, Jeanne.

Enfin, a c6té de 1’abbé Coignard, M. d’Astarac apparait comme un simple
employeur. Bien qu’il connaisse les langues anciennes et semble avoir une €ducation et
une expérience qui lui permettraient de former des éleves, France le décrit comme trop
obnubilé par les secrets de la mystique pour étre en mesure de sortir de lui-méme et d’agir
a titre de professeur. De plus, Daniel Desormeaux postule que, aux yeux de France, le
bibliophile qui ne fait que contempler les livres, sans les ouvrir, ne peut pleinement saisir
la réalité. « Son portrait le plus réussi des victimes de ce simulacre est de loin celui du

kabbaliste détraqué, M. d’ Astarac dans La Rotisserie de la reine Pédauque, qui crée autour

219 Anatole France, Le Crime de Sylvestre Bonnard, op. cit., p. 248.
20 |bid., p. 304
21 |hid., p. 308.
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de sa bibliothéque un monde fantasmagorique. Il fait lire les autres a sa place??2. » Cette

méconnaissance 1’empéche donc de pouvoir enseigner a quiconque.

En placant obligatoirement ses trois personnages dans la position de professeurs a
un moment ou a un autre de ses intrigues romanesques, France démontre que
I’enseignement est un passage obligé pour 1’érudition. La transmission de la matiere érudite
s’incarne entierement sous deux formes indissociables : ’attention aux livres, forme
matérielle, et la constitution d’une reléve, forme humaine. Ainsi, ne mériteraient le titre
d’érudits a part entiére que ceux qui savent prendre soin de ces deux réceptacles possibles

du savoir pour France : le papier et 1’étre.

2.3. Les érudits et les libraires

L’érudit entretient un rapport privilégié avec le libraire qui agit a titre
d’intermédiaire entre lui et ses objets d’étude. Au XIX°® siecle, comme 1’écrit Sylvie Ducas,
le statut du libraire est ambivalent : il oscille « entre deux versants opposés d’un métier
semblant hésiter entre une pratique érudite et élitaire héritée de I’Ancien Régime et des
pratiques nouvelles liées & la multiplication de livres récents??® ». Elle insiste sur cette
« tension majeure entre le libraire de fonds bibliophile et le libraire d’assortiment soucieux

de substituer une logique de I’offre a la demande??* ».

Cette ambiguité est absente des romans de France, puisque les libraires y sont
univoguement exposés comme de purs commerc¢ants. Ainsi, Bonnard fait appel aux

services d’un libraire alors qu’il est question de la vente d’une collection privée : « M. Paul,

222 Daniel Desormeaux, La figure du bibliomane, op. cit., p. 205.
223 Sylvie Ducas, op. cit., p. 189.
224 1bid.
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d’accord avec ses cohéritiers, était décidé a vendre la bibliothéque, et je dus rechercher les
moyens d’opérer cette vente le plus avantageusement possible. Etranger comme je le suis
a tout négoce et trafic, je résolus de prendre conseil d’un libraire de mes amis®®. » Les
termes « négoce » et « trafic » rendent bien le c6té mercantile de la profession du libraire
aux yeux de I’érudit. S’il n’apparait pas comme I’ennemi de Bonnard, France souligne la
franche distinction qui les sépare. Le libraire Paillot est hautement préoccupé par ses

ventes; il se plaint a M. Bergeret du peu que rapportent « les livres de classes®?® ».

De plus, les libraires franciens ne sont jamais montrés en train de lire et, méme si
leur commerce s’avere un lieu propice aux discussions entre intellectuels, jamais ils ne se
commettent, préférant se tenir loin des débats tant culturels que politiques. Le libraire
Blaizot prévient bien Coignard : « Je suis libraire a I’ Image sainte Catherine depuis bient6t
quarante ans et ce m’est une joie toujours nouvelle d’entendre les propos des savants qui
fréquentent dans ma boutique. Mais je n’aime pas beaucoup les discours sur les affaires
publiques. On s’y échauffe, on s’y querelle vainement??’. » Paillot posséde le méme
caractere timoré que son homologue quand vient le temps de discuter : « Le libraire ne se
pronongait point. Il estimait qu’un commercant est sage de ne point exprimer d’opinion
dans sa boutique?®. » Lorsqu’il se plaint des changements trop fréquents dans les
programmes des écoles — qui lui font perdre des ventes dans les fournitures scolaires qu’il
tient dans sa librairie — et que M. Bergeret se lance dans une réflexion sur I’enseignement,

il se garde de répondre a « ce discours obscur qui 1’effrai[e]??° ». Il faut dire que France le

225 Anatole France, Le Crime de Sylvestre Bonnard, op. cit., p. 214.

226 Anatole France, Le Mannequin d’osier, Op. Cit., p. 923.

227 Anatole France, Les Opinions de M. Jéréme Coignard, op. cit., p. 239.
228 Anatole France, L’Orme du mail, op. cit., p. 797.

229 |bid., p. 924.
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campe ainsi : « C’était un esprit aride et sans lettres. Il parlait peu et ne songeait jamais
qu’a son commerce ou & sa maison de campagne de la cote Duroc?°. » Le libraire semble
la pour affirmer que si I’érudit est associ¢ a la matérialité de la littérature, tous ceux qui y
sont rattachés ne partagent pas sa grandeur. C’est peut-étre aussi pour montrer que le
scepticisme de 1’érudit, qui est toujours dans la nuance et évite les jugements tranchés,
n’équivaut pas a la naive neutralité du libraire. Cette comparaison apparait comme un autre

moyen pour France d’élever ses érudits.

L’érudit ne se rattache donc ni a Iartiste au-dessus des livres et du monde, ni au
libraire — bien qu’il s’intéresse hautement a 1’objet livre —, ni tout a fait a I’écrivain engagé,
puisque s’il se prononce, c’est au sein de petits cercles ou ses sages paroles sont vite
balayées du revers de la main par ceux qui sont presses de prendre position. France crée
donc une figure hybride, désirant peut-&tre proposer a son époque un lettré plus mesuré,
moins extréme, une figure idéale en fin de compte. Cela dit, I’auteur demeure toujours
conscient des failles que comporte un tel projet; il sait que 1’entre-deux ou il confine ses

érudits est potentiellement un non-lieu.

3. L’IMPASSE DE L’ERUDITION

Jamais I’auteur ne remet en question les qualités professionnelles de ses érudits
sceptiques : les trois sont des étres éminemment doctes et sages. Leur minutie a 1’ouvrage
est un reflet de leur passion et de leur profonde bienveillance a 1’égard des textes et des
auteurs. Pourtant, derriere la parfaite concordance entre leur caractére et leur métier se

cache une tristesse larvée. Bonnard, Coignard et Bergeret ne sont pas des personnages

20Anatole France, L 'Orme du mail, op. cit., p. 922-923.
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heureux. Marie-Claire Bancquart releve le paradoxe contenu dans les deux premiers tomes
de I’Histoire contemporaine — mais qui s’étend aisément aux sept romans : « [L]e recours
aux textes les plus divers, des époques les plus différentes, y est constant; mais le
foisonnement des références et les témoignages de culture, si d’un c6té ils sont considérés
comme trés précieux, de I’autre n’aboutissent a aucun bonheur ni a aucune vérité?3!. » Ce
constat s’étend aisément aux sept romans. En pensant a Paris, sa ville, Bonnard

s’émerveille au moins autant qu’il se désole :

C’est pourquoi j’aime Paris d’un immense amour. Et pourtant je suis las, et

je sens qu’on ne peut se reposer au sein de cette ville qui pense tant, qui m’a

appris a penser et qui m’invite sans cesse a penser. Comment n’étre point

agité au milieu de ces livres qui sollicitent sans cesse ma curiosité et la

fatigue sans la satisfaire?®??
La constante stimulation intellectuelle mariée a 1’absence de résultats tangibles éreinte
I’érudit, bien qu’il sache que c’est le propre de sa profession. Coignard s’est, lui aussi,
quelque peu perdu dans 1’érudition : « Une curiosit¢ immodérée m’a entrainé, mon fils; j’ai
perdu, dans la conversation des livres et des savants, la paix du ceeur, la sainte simplicité,
et cette pureté des humbles [...]?*. » Enfin, I’étude des textes ne distraie pas toujours
Bergeret de ses malheurs, parfois elle les souligne et il constate alors I’insuffisance de la
culture a fonder une vie : « Ainsi M. Bergeret [...] composait sa tristesse et ses ennuis en
songeant que sa vie était étroite, recluse et sans joie, que sa femme avait I’ame vulgaire et

234

n’était plus belle, et que les combats d’Enée et de Turnus étaient insipides?*. »

231 Marie-Claire Bancquart, « Notice » dans Anatole France, GEuvres, T.I, Paris, Editions Gallimard, coll.
« Bibliothéque de la Pléiade », 1987, p. 1329.

232 Anatole France, Le Crime de Sylvestre Bonnard, op. cit., p. 250.

233 Anatole France, Les Opinions de M. Jéréme Coignard, op. cit., p. 269.

234 Anatole France, Le Mannequin d’osier, 0Op. cit., p. 868.
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Les ceuvres de France font donc la promotion de 1’érudition tout en émettant un
sérieux avertissement contre le c6té pernicieux des lettres pratiquées immodérément. Pour
I’auteur comme pour Damien Robert, il y a une « perte ontologique dans 1’érudition
déconsidérée®® ». Les indices de cette impasse sont nombreux. D’abord, les érudits
s’épanouissent aux cotés de personnages tout a fait étrangers au monde de 1’érudition, signe
qu’il existe une vie riche a I’extérieur des lettres. Ensuite, la mise en doute de 1’érudition
s’illustre par la perturbation des lieux qui lui sont dédiés: cabinets de travail et
bibliotheques sont envahis par des manifestations de la nature. Enfin, les érudits englués
dans le savoir sont a la fois contraints a une néfaste inertie et victimes du ridicule. Cette
myriade d’éléments fait émerger 1’interrogation suivante : 1’érudition en péril mérite-t-elle

d’étre sauvée?

3.1. Les érudits et les « simples »

France se sert volontiers de figures voisines de 1’érudit sceptique — savants fous et
libraires — pour faire s’en démarquer ces trois héros. Ceux-Ci apparaissent comme des
esprits sages au milieu d’'une mélée de lettrés présomptueux et froids a I’image du glacial
Professeur Brierly invité a la soirée de Clarissa Dalloway chez Virginia Woolf?%*, Dans
cette jungle littéraire, I’érudit n’acquiert peu®®’ ou pas de paisibles amitiés. C’est dans

I’entourage de personnages détachés de 1’érudition que Bonnard, Coignard et Bergeret

235 Damien Robert, La Grdce de ’auteur. Essai sur la représentation d’une institution politique : I'exemple
de la bibliothéque publique, Fougéres, Editions Encre marine, 2001, p. 20.

236 « Avec tous ses diplomes, ses honneurs, ses titres qui le séparaient de la cohorte des scribouillards, il était
immédiatement soupgonneux d’une atmosphére défavorable a I’étrange mélange qui était le sien. Sa
stupéfiante érudition et sa timidité; son charme glacial dépourvu de cordialité; son innocence empreinte de
snobisme [...]. » Virgina Woolf, Mrs Dalloway, Paris, Gallimard, coll. Folio, 1994, p. 296.

237 Lucien Bergeret entretient une correspondance avec le commandeur Carlo Aspertini de Naples,
philologue, agronome et député au Parlement italien. Ensemble, ils discutent d’enjeux militaires comme des
représentations iconographiques de Virgile a travers le temps. Il s’agit de la seule occurrence d’une réelle
amitié entre un érudit sceptique et 1’1’un de ses égaux.
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confessent partager les plus doux moments. Il faut dire que, par leur modestie et leur
conscience de 1’orgueil des lettres, les trois érudits sont disposés a discerner la grandeur
dans la simplicité. Ainsi Coignard dit a son éléve: «Les verité découvertes par
I’intelligence demeurent stériles. Le coeur est seul capable de féconder ses réves?®. » Le
monde ne peut donc étre apprivoisé que du seul point de vue de 1’étude; il faut y conjuguer
’expérience, méme banale, car c’est aussi par elle que 1’individu apprend. A cet égard,
Bonnard écrit dans son journal : « On apprend sans doute quelque chose dans les livres,

mais on apprend beaucoup plus en voyant du pays?*

. » Non seulement la vie enseigne,
mais elle procure de simples et nécessaires plaisirs. Bergeret s’en fait la remarque en

accrochant de vieilles vues de Naples et du Vésuve au-dessus des bibliotheques de son

cabinet :

Or, de tous les travaux auxqguels puisse se livrer un honnéte homme, le travail
d’enfoncer des clous dans un mur est celui peut-étre qui procure les plus
tranquilles jouissances. Le comte de Caylus, sensible a bien des sortes de
voluptés, mettait au-dessus de toutes les autres celle de déballer des caisses
de poteries étrusques®*.

France décrit la fascination qu’exerce sur Bergeret deux hommes qui, au quotidien,

manient 1’outil et entretiennent par le fait méme une proximité avec la nature.

Le premier est Pied-d’ Alouette, un ancien chemineau qui devient avec le temps le
bouc-émissaire de la ville de Tourcoing ou on I’accuse a tort de tous les petits crimes. Par
une métaphore, 1’auteur indique que cet homme ne fait qu’un avec la nature : « C’était une

figure sauvage qui se distinguait a peine des choses environnantes. Son visage, sa barbe et

238 Anatole France, Les Opinions de M. Jéréme Coignard, op. cit., p. 302.
239 Anatole France, Le Crime de Sylvestre Bonnard, op. cit., p. 180.
240 Anatole France, L’ Anneau d’améthyste, 0p. Cit., p. 64.
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ses haillons avaient les teintes de la pierre et des feuilles?*!

. » Quand Bergeret le rencontre
sur les chemins, le pauvre homme lui parle de ses deux seuls biens : sa pipe et son couteau.
La lame lui permet de couper le pain et le lard qu’on lui donne a la porte des fermes, de
tailler les branches pour se faire un lit le soir et de sculpter dans le bois de petits bateaux a
offrir aux enfants. Au terme de leur bréve discussion, Bergeret lui dit : « Pied-d’ Alouette,

vous aimez la liberté, vous étes libre. VVous vivez sans travailler. Vous étes heureux?*2.

»
Suite de déclarations dans laquelle se saisit ’admiration de 1’érudit pour le mode de vie du
vagabond, libre de tout lien, autosuffisant. L’homme lui répond pourtant qu’il n’est pas
heureux, puisqu’il ne jouit pas d’un foyer et d’une pitance stable. Cette affirmation décoit
I’érudit qui ne peut s’empécher d’étre en désaccord avec lui: «\Vous pensez, Pied-
d’Alouette, que le bonheur est sous un toit, au coin d’une cheminée et dans un lit de plume.
Je vous croyais plus de sagesse®*?®. » L’érudit confére plus aisément la sagesse aux petites

gens qu’aux grandes :

M. Bergeret aimait et estimait hautement les gens de métier. Ne faisant point
de grands aménagements, il n’avait guére 1’occasion d’appeler des ouvriers;
mais, quand il en employait un, il s’efforcait de lier conversation avec lui,
comptant bien en tirer quelques paroles substantielles?4.

Cet attrait le conduit a engager la conversation avec M. Roupart, le menuisier qui doit poser
des bibliothéques dans son cabinet de travail. Il quitte agréablement les scoliastes de
Virgile pour questionner 1’ébéniste sur « le débit, la coupe et le polissage des bois, et
I’assemblage des planches?*® ». Quittant le sujet du bois, Roupart félicite Bergeret pour son

engagement dans 1’Affaire Dreyfus, ce qui les ameéne a échanger sur les affaires

241 Anatole France, Le Mannequin d’osier, op. cit., p. 892-893.
242 |bid., p. 896.

243 |bid.

244 Anatole France, M. Bergeret a Paris, op. cit., p. 226.

25 |bid., p. 227.
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contemporaines. Au moment ou I’entretien se termine, le chien de Bergeret, Riquet, se met
a japper contre le menuisier, ce qui fait dire & son maitre : « Cet artisan que tu voulais [...]

chasser a, dans sa simplicité, des pensées admirables?*®. »

Coignard posséde le méme intérét que Bergeret pour les hommes ordinaires.
Puisqu’il n’est amené, dans Les Opinions de Jérdme Coignard, a discuter qu’avec les
clients de la librairie — donc des gens lettrés souvent bien imbus d’eux-mémes —, cette
sympathie ne se manifeste jamais explicitement a 1’égard d’un autre personnage. Pourtant,
Coignard n’en pense pas moins : « Les hommes qui pensent peu ou ne pensent point du
tout font heureusement leurs affaires en ce monde et dans 1’autre, tandis que les méditatifs
sont menacés incessamment [...].?*" » Dans le premier roman, cette pensée trouve son
incarnation en M. d’Anquetil, Don Juan de Paris qui aime les cartes, les chevaux et le
combat. A son sujet, Coignard dit : « [J]atteignis [...] le chateau [...] avec M. d’Anquetil,
que j’aime assez, encore que rude et sans lettres. Il n’a dans 1’esprit ni belles connaissances
ni profondes curiosités. Mais la vivacité de la jeunesse brille en lui et ’ardeur de son sang
se répand en amusantes saillies®*8. » L’abbé explique que la possession du savoir n’est pas
la seule vertu a laquelle on puisse mesurer la valeur des étres. La vivacité est enviable, mais
elle vient plus facilement a ceux qui n’épuisent pas leur énergie derriere les pages d’un

livre.

246 Anatole France, M. Bergeret a Paris, op. cit., p. 230.
247 Anatole France, Les Opinions de M. Jéréme Coignard, op. cit., p. 293.
248 Anatole France, La Rétisserie de la reine Pédauque, op. cit., p. 131.
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La capacité des ames simples a exprimer 1’essentiel fascine également Bonnard qui
remarque le bon sens de la Princesse Trépof qu’il rencontre a I’occasion de son voyage en

Italie. Il note a son propos :

Une odeur de rose, qui se fit mieux sentir vers le soir, me rappela Mme
Trépof. [...] Je songeais. Mme Trépof est une jolie personne fort simple et
tout pres de la nature. Elle a des idées de chatte. Je n’ai pas découvert en elle
la moindre de ces curiosités nobles qui agitent les &mes pensantes. Et
pourtant elle a exprimé a sa maniére une penséee profonde : « On ne s’ennuie
pas quand on a des ennuis. » Elle sait donc qu’en ce monde I’inquiétude et
la souffrance sont nos plus sdrs divertissements?*°.

L’érudit porte attention a deux choses. Il constate la proximité qu’entretient M™® Trépof
avec la nature — ¢’est I’odeur de rose qui la rappelle au souvenir de Bonnard et ses idées
sont celles d’une chatte, ce qui, au moyen de la réification, la place dans le régne animal.
Il remarque aussi son habileté a formuler une idée profonde et vraie. Une corrélation
s’établit ainsi entre simplicité et vérité. L’expérience commune et 1’érudition conduisent
ici au méme résultat : bien que tout les oppose sur le plan de la formation, Bonnard et
Trépof s’entendent sur une méme idée, ce qui relativise la valeur de 1’érudition. Jeanne, la
pupille de I’érudit, est aussi associée a la nature : « Oh quel pur, quel radieux sourire brilla
alors sous ses beaux cils mouillés comme du soleil dans les branches aprés une pluie
d’6té*>°1 » Elle contribue également par sa présence dans la vie de Bonnard & remettre en
cause le sens de la profession érudite. Son impact se résume, en apparence, a un acte bénin,
mais qui a sa maniére pesera lourd dans la destinée de son pére adoptif : elle ornemente
son cabinet de fleurs. « Qui reconnaitrait la cité des livres? 1l y a maintenant des fleurs sur

tous les meubles. Jeanne a raison : ces roses sont fort belles dans ce vase de faience bleue.

249 Anatole France, Le Crime de Sylvestre Bonnard, op. cit., p. 184.
250 |bid., p. 262.
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Elle accompagne chaque jour Thérése au marché, et en rapporte des fleurs®?. » Cette
conversion de la cité des livres, symbole de 1’érudition, enclenche une réflexion chez
Bonnard qui, au terme du roman, délaissera la philologie, les livres et Paris pour les troquer

contre la contemplation de la nature a la campagne.

En somme, ce qu’admirent les trois protagonistes de France chez les étres simples
et purs, c’est leur contact avec la matiere brute, par opposition aux longues heures passées
dans le domaine des idées abstraites. C’est aussi leur spontanéité, contraire a la lente
méditation intellectuelle. C’est enfin leur attachement a la nature, tandis que les érudits
sont avant tout pétris par la culture. Leur érudition constitue en quelque sorte un handicap
qui nuit a ’atteinte de ces trois états. Les érudits franciens prennent ainsi conscience qu’il
n’y a pas qu’une voie d’acces a la connaissance, que la vérité et ultimement le bonheur ne

se trouvent pas nécessairement dans les livres.

3.2. Les érudits et les animaux

En instaurant une fraternité entre ses érudits et les étres « incultes », France, a
I’instar de Nietzsche, dans les mots de Pierre-Yves Bourdil, « se plait a discuter la nostalgie
béate de 1’animalité?®? ». Dans sa Seconde considération intempestive, publiée en 1874, le
philosophe allemand explique en quoi I’étude de I’histoire peut étre pernicieuse : « Chacun
sait qu’une vertu hypertrophiée — et le sens historique de notre époque en est une — peut
entrainer la chute d’un peuple aussi bien qu’un vice hypertrophi¢?>. » Le mal se serait

développé, selon lui, au moment ou s’est propagée « la prétention de faire de 1’histoire une

21 |bid., p. 301.

22 Pierre-Yves Bourdil, « Introduction » dans Seconde considération intempestive. De [’utilité et de
l'inconvénient des études historiques pour la vie, Nietzsche, Paris, Garnier-Flammarion, 1998, p. 15.

253 Nietzsche, Seconde considération intempestive., op. cit., p. 72.
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science®*

». Ce changement de paradigme aurait contribué a ce que ’homme s’immobilise
sous le poids lourd d’un passé trop documenté :

L’exces des études historiques implante la croyance toujours nuisible a la

caducité de I’espéce humaine, 1’idée que nous sommes des étres tardifs, des

épigones. L’excés des études historiques développe dans une époque un état

d’esprit dangereux, le scepticisme, et cet état d’esprit plus dangereux, le

cynisme; et ainsi I’époque s’achemine toujours plus vers une pratique sage
et égoiste qui finit par paralyser la force vitale et la détruire?®,

Exemples fictionnels de cette « pratique sage », Coignard, Bonnard et Bergeret illustrent
parfaitement, par leur scepticisme, les conséquences qu’annonce Nietzsche. Le premier

tient, au dire de son éleve Jacques, a rappeler sans cesse aux hommes leur petitesse :

I1 avait a coeur de leur montrer que leur imbécile nature n’a rien imaginé ni
construit qui vaille la peine d’étre attaqué ni défendu bien vivement, et que,
s’ils connaissaient la rudesse fragile de leurs plus grands ouvrages, tels que
les lois et les empires, ils s’y battraient seulement en jouant, et pour le plaisir,
comme les enfants qui élévent des chateaux de sable au bord de la mer?s.

Si la pensée de Coignard n’est pas fausse, son scepticisme freine certainement 1’action et
I’ambition, et encourage une attitude de repli passif, puisque selon lui rien n’est grand et
tout est bas dans 1’édifice humain. Bonnard, lui, explique encore plus concrétement 1’effet
néfaste qu’a sur lui la multitude de ses lectures : « C’est pour cela que je ne sais rien du
tout, car il n’y a pas un de ces livres qui n’en démente un autre, en sorte que, quand on les
connait tous, on ne sait que penser®®’. » Et « on ne sait que faire », serait-on tenté d’ajouter
a Paffirmation de 1’érudit. En sachant tant de choses, qui s’équivalent, se contredisent, se
completent parfois, I’érudit est plongé dans un doute constant, sa mémoire des ceuvres et

des faits le paralyse. C’est ce que ressent également Bergeret : « [L]es esprits avisés, qui

24 Nietzsche, Seconde considération intempestive., op. cit., p. 103. France fait débattre de cette exacte
question Sylvestre Bonnard et son éleve Gélis.

255 |bid., p. 112. Je souligne.

256 Anatole France, Les Opinions de Jérdme Coignard, op. cit., p. 214.

257 Anatole France, Le Crime de Sylvestre Bonnard, op. cit., p. 264.
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considerent les choses sous des aspects divers et multiples, invisibles au vulgaire,
éprouvent une grande difficulté a se décider méme dans les moindres affaires®®®. » Cette
paralysie inquicte Nietzsche qui promeut 1’action et la vie. C’est dans ce sens qu’il parle
des vertus de I’animal qui, par opposition a ’homme, vit d’une fagon non historique. Il ne
se souvient pas — ou du moins pas autant que 1’étre humain — ce qui serait au fondement de

sa grande propension a 1’action, car « toute action exige 1’oubli, comme tout organisme a

259

besoin, non seulement de lumiére, mais d’obscurité=>>, »

La vie des érudits franciens constitue une mise en scéne de certains constats que
présente Nietzsche dans son essai, contemporain des romans de France. Ainsi, a la maniére
du philosophe qui observe avec nostalgie les troupeaux, deux des érudits sceptiques
s’entourent d’animaux, compagnie qui les fait méditer sur 1’utilité de leur profession. Le
premier réflexe de 1’érudit est d’élever I’animal en I’intellectualisant — en lui donnant un
nom, en lui prétant des intentions de savants. Mais, bien vite, les deux hommes se rendent
compte que I’animal leur est supérieur et que la source de cette supériorité réside dans leur

animalité.

Dés I’incipit du Crime de Sylvestre Bonnard, 1’érudit parle de son chat Hamilcar?®°,
qui I’accompagne toujours dans la « cité des livres ». Sous la plume de son maitre, le félin
se transforme en une figure héroique : « Dans cette bibliotheque silencieuse, que protégent
tes vertus militaires, Hamilcar, dors avec la mollesse d’une sultane! Car tu réunis en ta

personne ’aspect formidable d’un guerrier tartare a la grace appesantie d’une femme

258 Anatole France, L’ Anneau d’améthyste, op. Cit., p. 70.
29 Nietzsche, Seconde considération intempestive, op. cit., p. 77-78.
260 Homme d’Etat et général carthaginois né en 290 av. J.-C. et mort en 228 av. J.-C.
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d’Orient??, » Cette description donne le ton : Bonnard semble vouloir magnifier son chat
en lui attribuant des valeurs et des vertus humaines. Quand Jeanne recueille un petit chat
mal en point, Bonnard lui impose un prénom : « Eh bien, Jeanne [...], nous appellerons
votre protégé Hannibal. [...] [L] angora qui le précéda dans la cité des livres et a qui j’avais
I’habitude de faire mes confidences, [...] se nommait Hamilcar. Il est naturel que ce nom
engendre 1’autre et qu’Hannibal succéde & Hamilcar?®?, » L’érudit superpose ainsi sur les
animaux une logique filiale humaine. Attitude apparemment instantanément
«condamnée » par le petit chat: «"Hannibal! s’écria Jeanne, venez ici." Hannibal,
épouvanté par la sonorité étrange de son propre nom, s’alla tapir sous une bibliotheque
dans un espace si petit qu’un rat ne s’y eft pas tenu®®. » Lorsque sa bonne Angélique
revient a la maison avec un petit chiot, Lucien Bergeret songe longuement au nom qu’il
donnera a I’animal, pensant a ceux que les poctes a travers le temps ont décerné a différents
chiens fictifs. Aprés avoir pensé I’appeler Jeudi, « comme Robinson appela son négre
Vendredi?®* » et avoir été rabroué par Angélique, 1’érudit abandonne le choix du nom a sa
bonne, qui retient Riquet. Il faut dire qu’avant méme de penser & nommer 1’animal,
Bergeret voit s’exprimer dans ses yeux « des idées simples et mystérieuses, qu’on sentait

communes aux animaux pensifs et aux hommes simples, qui vivent sur la terre?®® ».

Ainsi, les deux érudits sont d’abord tentés d’octroyer a leurs animaux des esprits
fins et de valoriser ce type d’intelligence, comportement contesté au moyen de deux

prosopopées. D’abord, ¢’est Hamilcar qui pense : « Cet homme aux bouquins parle pour

21 Anatole France, Le Crime de Sylvestre Bonnard, op. cit., p. 151.
262 |bid., p. 303.

263 |bid.

264 Anatole France, L’ Anneau d’améthyste, op. cCit., p. 70.

265 |pid., p. 67.
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ne rien dire, tandis que notre gouvernante ne prononce jamais que des paroles [...] pleines
de choses, contenant soit I’annonce d’un repas, soit la promesse d’une fessée. On sait ce
qu’elle dit. Mais ce vieillard assemble des sons qui ne signifient rien®®. » Hamilcar n’a que
faire des Bollandistes, des manuscrits rares et de I’Empire d’Orient, il ne s’intéresse qu’a
ses pulsions : la faim, la crainte et le repos. 1l en va de méme de Riquet que France montre
se désintéresser des envolées lyriques de Bergeret : « Cependant le petit chien, s’étant
assuré que les discours de M. Bergeret n’étaient point intéressants, plia les pattes et
allongea le museau pour dormir sur les genoux qui I’avaient recu®®’. » De plus, Riquet

268

beugle contre la statue d’Hermes="® que Bergeret a posée sur le manteau de la cheminée,

autre signe de son opposition a la culture.

En critiquant le premier penchant de ses érudits, France n’affirme pas que les
animaux sont totalement dénués d’intelligence. Au contraire, [’auteur, tout en montrant
qu’elle doit étre distinguée de celle de ’homme, souhaite promouvoir la sagesse des
animaux. L’animal posséde la vertu de favoriser ses instincts et sa simplicité d’esprit le
protége de bien des malheurs, conclusion qu’atteignent les deux érudits. Hamilcar et Riquet
n’ont aucun intérét pour les travaux de leur maitre et ils vont les encourager a délaisser les
livres. Hamilcar cherche avant tout a inculquer le repos a Bonnard : « Je lis, je pousse un
cri. Hamilcar, qui a pris avec I’age une gravité qui m’intimide, me regarde d’un air de

]269

reproche et semble me demander si le repos est de ce monde [.. . » Pendant que 1’érudit

dépense ses derniéres énergies dans la recherche d’un manuscrit de la Légende dorée, son

266 Anatole France, Le Crime de Sylvestre Bonnard, op. cit., p. 152.
%7 Anatole France, L’ Anneau d’améthyste, 0p. Cit., p. 68.

268 |pid., p. 74.

269 Anatole France, Le Crime de Sylvestre Bonnard, op. cit., p. 170.
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chat semble vouloir lui dire, en le regardant « d’un ceil faché?’® », que son enthousiasme
est mal placé et qu’il pourrait employer son temps a d’autres desseins. Pendant que
Bergeret est attelé a son Virgilius nauticus, Riquet n’a de cesse de japper, de tapoter les
genoux de son maitre avec ses deux pattes et d’agiter son petit bout de queue, incitation
directe a ce que 1’érudit se détourne de sa tache?’*. La méme situation se répéte quand
Bergeret examine un texte de Maurus Servius Honoratius, grammairien du V¢ siécle, il
s’exclame alors : « Depuis que tu es entré dans cette chambre studieuse, ta voix rauque, tes
reniflements incongrus, tes plaintes en sifflet de machine a vapeur, le bruit de billes et de
chaines que font tes ongles [...] troublent sans cesse ma pensée, interrompent mes
réflexions®’?. » La ou Hamilcar enjoignait son maitre au repos, Riquet insuftle de I’action

et de la vie dans le morne quotidien de Bergeret.

Bonnard et Bergeret reconnaissent tous deux a un moment que Hamilcar et Riquet
ont un caractere plus sage que le leur, plus conforme au bonheur. Quand le courtier en
librairie propose a Bonnard un livre sur les régles de plusieurs jeux de société, I’érudit lui
répond que pour qu’il s’intéresse a un tel ouvrage, il faudrait d’abord ressusciter son
partenaire de cartes ou bien « abaisse[r] a la frivolité des jeux humains la grave intelligence
d’Hamilcar [...], car il est aujourd’hui le seul compagnon de [s]es soirées?” ». L érudit
affirme clairement dans cette antithése que I’esprit d’Hamilcar est plus élevé que celui des
étres humains. Bergeret dit 8 Monsieur Leterrier : « Riquet ne connait qu’une sorte de mal,

la souffrance, et qu’une sorte de bien, I’absence de souffrance. [...] Le juste et I’injuste

20Anatole France, Le Crime de Sylvestre Bonnard, op. cit., p. 171.
271 Anatole France, L ’Anneau d’améthyste, 0p. Cit., p. 71-72.

272 pid., p. 74.

273 Anatole France, Le Crime de Sylvestre Bonnard, op. cit., p. 153.
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n’embarrassent point son infaillible sagesse?’*. » Ce & quoi répond son interlocuteur :

275. »

« Cette philosophie lui épargne les angoisses que nous éprouvons aujourd’hui
Bergeret louange la simplicité de Riquet, état qui lui procure la légereté — il n’est pas
embarrassé par toutes sortes de considérations sur la justice —, garante de sa paix d’esprit.
Ces confidents a quatre pattes vont ainsi, comme les gens simples que rencontrent les
érudits sur leur route, les aider a mettre en perspective les avantages de leur culture lettrée.
Apres tout, c’est en observant Riquet que Bergeret se dit : « C’est une grande question de
savoir si la civilisation n’affaiblit pas chez les hommes le courage en méme temps que la
férocité?’®. » En se départissant de leur férocité, les hommes auraient aussi délaissé leur

courage. Il s’agit d’ailleurs précisément d’une des pertes que déplore Nietzsche dans sa

Seconde considération intempestive.

Ce que Nietzsche envie aux bétes, il ’envie également a I’enfance, puisqu’il s’agit

d’un moment de pure innocence ou 1’étre humain est au plus prés de ses instincts :

Celui qui veut comprendre, calculer, interpréter au moment ou son émotion
devrait saisir I’incompréhensible comme quelque chose de sublime, celui-la
sera peut-étre appelé raisonnable [...]. [Mais] [i]l ne voit pas certaines
choses que I’enfant est capable de voir, il n’entend pas certaines choses que
I’enfant est capable d’entendre. Et ces choses sont précisément les plus
importantes?’’.

France met dans la bouche de Bonnard des mots presque identiques a ceux du philosophe :
« Comme je sortais alors de la premiére enfance, je m’obscurcis et m’épaissis; je perdis le

don charmant de voir et de sentir, et les choses ne me causerent plus ces surprises qui font

274 Anatole France, L’ Anneau d’améthyste, op. Cit., p. 105.
275 |bid.

276 |bid., p. 141.

277 Nietzsche, op. cit., p. 113.
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28 » Les érudits sceptiques sont confrontés au coté

I’enchantement de I’age le plus tendre
sombre de I’érudition qui « épaissit » et, avec ’animal, 1’auteur leur propose une lumiére.

Cette lueur pénetre et perturbe les cabinets des deux hommes pour les rapprocher de la

nature.

3.3. Les érudits dans le puits

Dans le Théétete de Platon, Socrate raconte une anecdote a 1’un de ses
interlocuteurs, Théodore, au sujet de Thalés de Milet : « [T]out occupé de I’astronomie et
regardant en haut, il tomba dans un puits, et [...] une servante de Thrace, d’un esprit
agréable et facétieux, se moqua de lui, disant qu’il voulait savoir ce qui se passait au ciel,
et qu’il ne voyait pas ce qui était devant lui et a ses pieds?’®. » A contempler les livres et
leurs theses trop longtemps, les érudits franciens ont eux aussi oublié ce qui se passent a
leurs pieds. Dans les deux sections précédentes, notre analyse s’est penchée sur la
perspective des personnages extérieurs, les simples et les animaux, pour montrer comment
ils tendent un miroir a 1’érudit qui les admire tout en tirant des legons de leur différence.
Maintenant, il faut quitter cette servante gentiment moqueuse pour s’attarder au point de
vue de Thales, au fond du puits, et donc, aux érudits en soi. Dans les sept romans, les trois
hommes rencontrent les écueils de I’érudition et se rendent compte que la raison
systématique, qu’ils ont érigée en embléme, ne mene pas a I’épanouissement et au bonheur.
Bonnard, Coignard et Bergeret sont confrontés au piege de la réflexion; le puits de la
connaissance s’avere un puits sans fond. C’est par I’ironie que France suggére une premicre

faille dans I’anatomie intellectuelle de ses trois personnages. Ensuite, en détournant leur

278 Anatole France, Le Crime de Sylvestre Bonnard, op. cit., p. 231.
279 Platon, Théététe, traduction de Victor Cousin, Paris, Libraires Bossange Fréres, 1846, 174a.
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attention des livres pour la tourner vers la nature, I’auteur parait planter le dernier clou dans

le cercueil de 1’érudition.

3.3.1. Laridicule raison

L’¢érudit sceptique, en raison de sa tendance a 1’exces de réflexion, est
profondément mésadapté aux circonstances de la vie quotidienne et c’est de ce décalage
qu’émerge le rire. Coignard le premier indique a son éléve « qu’un bon esprit repousse tout

280

ce qui est contraire a la raison“*” ». L érudit paiera cher le prix de cette maxime quelque

peu abusive dans La Rétisserie de la reine Pédauque. L’intrigue du roman se concentre
autour de I’opposition entre le scepticisme de Coignard et I’occultisme de M. d’ Astarac.
Curieusement, au dénouement, France abandonne son érudit pour se ranger du c6té de celui
qui apparait comme un fou tout au long de I’ceuvre. Marie-Claire Bancquart explique cette
tournure inattendue dans Anatole France. Un sceptique passionné :

[O]n aurait tort de penser qu’il [M. d’Astarac] est peint sans sympathie.

Visionnaire, il posséde ’enviable faculté de se moquer a son tour de

I’existence, tournant les événements comme il 1’entend. Il croit fermement

jusqu’a sa mort a 1’'univers paranoiaque qu’il a construit. Aucun démenti ne

le touche. Méme, Anatole France a arrangé le roman de telle maniére qu’il

reste effectivement ambigu [...]. Mais ailleurs, d’étranges coincidences

renforcent d’ Astarac dans sa foi. La plus notable est la catastrophe qui brise

la voiture des fuyards au moment méme ol Coignard prononce le fameux
« Agla »*,

L’abbé prononce a ce moment par bravade I’incantation qui, au dire de M. d’Astarac, ferait
apparaitre les Sylphes. Or, comme I’en avait averti le kabbaliste, si on les somme sans
croire & leur pouvoir, ces entités peuvent se venger. La blessure mortelle que regoit alors

Coignard semble un chatiment directement li¢ a son arrogance. Et, comme 1’auteur ne

280 Anatole France, La Rétisserie de la reine Pédaugque, op. cit., p. 53.
281 Marie-France Bancquart, Anatole France. Un sceptique passionné, op. cit., p. 186.
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sauve pas son érudit, on ne peut que penser qu’il s’agit 1a d’une critique de la toute-

puissance de la raison systématique et sceptique.

Une autre circonstance appuie cette critique et, cette fois, c’est la naiveté de
Coignard qui est soulignée. Bien qu’il sache raisonner, 1’abbé ne sait pas se méfier
suffisamment des intrigues mondaines. Ainsi, lorsque M™® de Saint-Ernest I’emploie a
rédiger un libelle contre une de ses rivales, M'"® Davilliers — chanteuse d’opéra —, il ne
soupgonne pas qu’une fois le texte rendu public, la situation puisse se retourner contre lui.
L’intimidatrice, pressée par sa victime, fait porter le blame a son pauvre secrétaire. C’est
ainsi que France conduit son érudit a la Bastille pour qu’il y purge une peine de quatre ans,
remettant en cause par le fait méme le pouvoir de la connaissance érudite a préserver ceux
qui la possedent. Ultime glas de I’érudition : a sa mort, 1’abbé Coignard désavoue tous les
principes qui ont jusque-la guidé sa vie et sa conduite. Il dit a son éléve : « Jacques
Tournebroche, mon fils, rejette, avec mon exemple, les maximes que j’ai pu te proposer
pendant ma folie, qui dura, hélas! autant que ma vie. Crains les femmes et les livres pour
la mollesse et I’orgueil qu’on y prend®®2. » Il dira également & son protégé : « C’est une

grande infirmité que de penser?3, »

La tendance démesurée a la réflexion handicape aussi Sylvestre Bonnard que
France expose comme un vieux garcon que la retraite érudite a laissé dépourvu d’habiletés
sociales. Au moins, 1’érudit est conscient de ses lacunes sur ce plan. Il avoue qu’il a di se
résoudre a flatter, bien mal, sa gouvernante pour qu’elle fasse un bel accueil a Jeanne et a

sa maitresse de pensionnat, M"® Préfére : « Pour amener Thérése a les bien accueillir, j’ai

282 Anatole France, La Rétisserie de la reine Pédauque, op. cit., p. 192.
283 Anatole France, Les Opinions de M. Jérome Coignard, op. cit., p. 293.
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employé tout mon art d’insinuer et de plaire, mais c’est peu?®*. » De plus, en repensant a
une de ses conversations avec M. Paul de Gabry, 1’érudit s’inquiéte de sa conduite : « J’ai

lieu de craindre que ma physionomie n’ait trahi ma distraction incongrue par une certaine

285

expression de stupidité qu’elle revét dans la plupart des transactions sociales=®°. » En outre,

il est littéralement gouverné par sa gouvernante en ce qui a trait aux aspects pratiques de la
vie : elle lui fait ses valises quand il part en voyage, elle le sermonne quand il sort de sa

demeure sans couvre-chef. D’ailleurs, il avoue la craindre dans son journal : « Car je le

286

confesse en ces pages intimes: j’ai peur de ma gouvernante**®. » Judith Schlanger

mentionne ce doux ridicule qui atteint en général la figure de 1’érudit et qui se trouve

exemplifié dans le cas de Bonnard :

Ce vieux célibataire inadapté tout absorbé dans son coin, confit dans ses
manies, ses régularités, ses références et ses paniques, nous savons bien
mieux que lui ce qu’il est en de ses affaires. Nous pouvons en juger bien
mieux que lui. N’ayant prise sur rien, il est inoffensif, gentiment pittoresque,
parfois méme un peu attendrissant. Quelque chose dans ’idée de 1’érudit
peut appeler, apres tout, I’indulgence sociale qui va aux doux toqués qui ne
dérangent personne. Aucun danger social dans cette singularité. Sylvestre
Bonnard croit commettre un crime, vit les affres du crime; mais nous le
regardons avec indulgence®’.

Le crime auquel fait référence le titre du roman est d’abord bien mal compris par Sylvestre
Bonnard, et cette incompréhension est probablement la plus ironique de tout le récit. Le
grand érudit, aprés avoir enlevé Jeanne du pensionnat pendant la nuit pour la sauver des
mauvais traitements que lui infligeait le duo Mouche-Préfere, pense en effet n’avoir
commis aucun crime. Il écrit : « Ce qui est étrange, c’est que Jeanne semblait avoir plus

que moi conscience de 1’acte que nous venions de commettre. Elle était trés sérieuse et

284 Anatole France, Le Crime de Sylvestre Bonnard, op. cit., p. 264.
285 |bid., p. 202.

285 |bid., p. 173.

287 Judith Schlanger, La Vocation, op. cit., p. 184.
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visiblement inquiéte?®®

.» Arrivés chez les Gabry, Paul s’empresse d’avertir 1’érudit des
ennuis qui le guettent : cing a dix ans de prison pour détournement de mineure, sentence
qu’il explique au moyen de différents articles du Code Napoléon. Ce a quoi le naif vieillard
répond, horrifié : « Miséricorde [...]; dix ans de prison pour avoir sauvé une innocente
enfant?®! » Son héte lui reproche aussitot de vivre au Moyen Age, épogue ol on pouvait
impunément enlever une jeune fille. Bonnard corrige aussitot son interlocuteur en faisant
¢état de 1’ancien droit. Paul conclut, éberlué : « Vous connaissez, [...] ’ordonnance de
Blois, Baluze, Childebert et les Capitulaires, et vous ne connaissez pas le Code
Napoléon?®! » L’érudit reste interdit avant de comprendre qu’il sera jugé non pour ses
intentions louables, mais pour ses actions condamnables. Bien qu’il soit un grand
connaisseur des textes judiciaires du Moyen Age, cette connaissance demeure livresque,
I’érudit n’ayant pas pensé D’appliquer a la réalité. France propose une autre critique
loufoque de la raison inadaptée de I’érudit. Peu apres son arrivée a Lusance, Bonnard,
endormi sur ses livres, rencontre une minuscule fée dont le discours peut se résumer dans
cette affirmation ou la raison est vaincue par I’imaginaire et le réve : « Savoir n’est rien,
imaginer est tout?®. » Ce petit personnage s’allie avec les mandragores et les Sylphes dans
I’univers littéraire de France pour affaiblir la suprématie de la raison. La résolution
heureuse du Crime de Sylvestre Bonnard ne tient d’ailleurs qu’au renversement qui s’ opere
en 1’érudit qui délaisse tous ses travaux pour chérir sa nouvelle famille dans la paix des

bruits de la nature.

288 Anatole France, Le Crime de Sylvestre Bonnard, op. cit., p. 290.
289 |id., p. 293.
290 |id., p. 294.
291 pid., p. 213.
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Enfin, I’¢lan exagéré de Bergeret pour la réflexion est aussi dépeint comme
problématique dans la tétralogie 1’Histoire contemporaine. La raison s’exprime en lui au
détriment du corps et de I’action. Cet érudit est particulierement faible de caractére et
fragile de constitution. Ainsi, Bergeret n’ose acheter de livres chez Paillot, « de peur d’étre

battu par sa femme?%?

». France le décrit comme un étre maladif dont personne ne recherche
la compagnie : « Anémique et bilieux, il avait une grande délicatesse d’estomac et des sens
affaiblis, qui lui procuraient plus de dégolts et de souffrances que de plaisirs et de
contentements. [...] Il saisissait avec un art subtil toute occasion de se nuire. Il inspirait
une aversion naturelle au commun des hommes [...]%. » France, en insistant sur la laideur
physique de son érudit, justifie la réaction du collegue de ce dernier, M. Compagnon, qui
s’étonne en voyant M. Roux : « Il a I’air d’un gars solide [...]. Pourquoi diable fait-il du
latin?®*? » « Sur quoi, M. Bergeret, piqué, demanda au professeur de mathématiques s’il
croyait que I’étude des langues classiques di étre exclusivement réservée aux hommes

infirmes, débiles, malingres et difformes?®. » L’auteur, du moins, semble pencher vers

[’affirmative.

L’aversion des gens pour Bergeret découle probablement du fait qu’en érudit
sceptique il ne prend jamais parti, sa pensée demeure toujours ondoyante, de sorte que les
habitants de Tourcoing ne savent pas vraiment a qui ils ont affaire. Ainsi, quand I’archiviste
Mazure I’enjoint a intégrer sa lutte républicaine, Bergeret lui répond qu’il n’est « nullement

tenté de [s]e rogner I’esprit pour entrer dans un compartiment politique®®® ». Confiné a

292 Anatole France, L’Orme du mail, op. cit., p. 800.

293 |bid., p. 816.
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I’inaction par son scepticisme, il est normal que Bergeret soit impopulaire, ne s’illustrant
par aucune ceuvre et dans aucune cause : « Il était moins connu dans sa ville, pour les
ouvrages de I’esprit, que M. de Terremondre, auteur d’un Guide du touriste; que le général
Milher, polygraphe distingué du département; moins méme que son éléve, M. Albert Roux,

297 ', C’est bien 1a le comble de ’ironie

de Bordeaux, auteur de Nirée, poeme en vers libre
que France fasse de 1’¢léve une figure plus connue que son maitre. L’auteur ne s’arréte
pourtant pas la, puisque le ridicule poursuit Bergeret jusque dans ses rencontres avec son
éleve M. Goubin. Apreés tout, les deux hommes se rejoignent pour discuter des auteurs et
des sciences au Café de la comédie, nom qui ne peut que souligner une ironie délibérée. Si
tous ces ¢léments prouvent que 1’érudition est hasardeuse, il reste que Bergeret est celui

des érudits dont la vie s’¢loigne le plus de 1’échec, puisqu’au terme de la tétralogie il plonge

dans I’action en s’affichant comme dreyfusard.

3.3.2. La bibliotheque assiégée par les forces de la nature

En régnant comme maitresse des &mes des érudits, la raison fait bien des ravages.
L’une des manifestations tangibles de la raison est certainement le texte, que les érudits
consomment imprudemment, dans une espéce de boulimie maladive et vaine puisqu’ils
contemplent tout trois une quéte infinie : rassembler une quantité phénoménale de savoirs.
France exprime notamment cette impossibilité dans I’inacheévement des trois ouvrages que
souhaitent écrire ses trois érudits : jamais Coignard ne termine sa traduction de 1’ceuvre de
Zozime le Panopolitain, le Virgilius nauticus de Bergeret est laissé en plan et Bonnard ne
termine pas son histoire de I’abbaye de Saint-Germain-des-Prés. Aussi, I’auteur a une

position ambivalente sur la bibliotheque, incarnation physique du savoir accumulé; il sent

297 Anatole France, L’Orme du mail, op. cit., p. 817.
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ses charmes en méme temps que ses dangers. Le plus grand probleme de la bibliotheque —
et de I’érudition — se concentre dans son caractere illimité. Nietzsche, toujours dans sa

Seconde considération intempestive, s’arréte a cette difficulté :

Ceci est une loi universelle : tout ce qui est vivant peu devenir sain, fort et
fécond que dans les limites d’un horizon déterminé. Si 1’organisme est
incapable de tracer autour de lui un horizon, s’il est d’autre part poussé vers
des fins personnelles pour donner & ce qui est étranger un caractére
individuel, il s’achemine, stérile ou hatif, vers un rapide déclin?®%,

Or I’horizon indéterminé est justement ce vers quoi tend 1’érudit sceptique qui, d’une
source a I’autre, ne s’arréte jamais, toujours insatisfait des vérités approximatives qu’il
trouve sur son chemin. Judith Schlanger rapporte que, dés I’ Antiquité, la curiosité érudite

est percue comme un terrible piege :

La curiosité est justement une tendance qui désintégre, elle qui part dans
toutes les directions sans mesure, sans limite et sans terme. [...] Et surtout,
I’ouverture de la curiosité est indéfinie : elle n’envisage pas de trouver son
terme et la perfection de son repos. Une avidité mentale qui se déclare
insaturable sera donc a jamais imparfaite. Une dynamique toujours ouverte
aux sollicitations, un élan qui prévoit de ne pas s’arréter, cela a quelque
chose d’effrayant si on congoit le bien humain a travers la mesure,
’équilibre, la stabilité et le repos®®.

Elle ajoute qu’a I’époque moderne, cette composante de 1’érudition est toujours alarmante
pour plusieurs. Renan, maitre a penser de France, parle beaucoup dans ses textes de
I’impasse vers laquelle méne la profession érudite, Schlanger synthétise ses craintes dans
cette expression : «[L]’érudit [est] perdu dans ’océan général du sens avec une bouée

insuffisante®®, » L’érudit voue sa vie a I’incomplétude, il se condamne a I’infini.

2% Nietzsche, Seconde considération intempestive, op. cit., p. 79.
29 Judith Schlanger, La vocation, op. cit., p. 130.
300 |pid., p. 158.
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Derriere le rapport positif qu’entretiennent les érudits avec le livre matériel, se
cache un risque : celui de les préférer a I’action et aux relations humaines, mais surtout
celui de leur accorder une valeur ostentatoire. Le plus heureux des trois érudits est
probablement Coignard, érudit nomade qui ne possede pas de bibliotheque et qui échappe
donc a cet écueil. Le seul livre dont il se charge est celui de Boece. Il avoue d’ailleurs

t301 » et

essayer de «[s]’instruire a posséder des richesses sans qu’elles [l]e posséden
Jacques affirme qu’il «n’était point avide de posséder les biens de ce monde, et les
meilleurs ouvrages ne lui faisaient point envie, pourvu qu’il piit connaitre les bons endroits,

3025, Détachement qu’illustre bien le

dont il dissertait ensuite d’une sagesse admirable
conte qu’il narre sur le prince Zémire de Perse. L’abbé affirme qu’une fois parvenu au
trone, le prince demanda a tous les savants de son royaume de composer une histoire
universelle de I’humanité afin qu’il puisse éclairer son régne des exemples du passe. Aprés

303 5, Zémire leur

vingt ans, les historiens présentent a leur souverain « six mille tomes
demande alors d’en faire un abrégé, tache qui leur colte vingt autres années. Le roi,
toujours insatisfait exige encore deux autres fois que ses savants condensent la matiere.
Enfin, au seuil de sa mort, le roi demande a son secrétaire perpétuel de lui livrer le contenu
de cette synthése : « Sire, [...] je vais vous la [I’histoire des hommes] résumer en trois

mots : Ils naquirent, ils souffrirent, ils moururent®®4, » C’est par cette fable qu’on prend la

mesure de I’inquiétude de Coignard devant I’importance accordée a I’amas croissant de

301 Anatole France, La Rétisserie de la reine Pédauque, op. cit., p. 100.
302 Anatole France, Les Opinions de M. Jéréme Coignard, op. cit., p. 265.
33 pid., p. 301.

304 |bid., p. 302.
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correspondances, de papiers d’archives et de mémoires qui s’empilent a travers le temps

dans les coffres de I’histoire et qui, finalement, ne contiennent pas en eux-mémes la Vérité.

La sagesse de Coignard n’est pourtant pas partagée par son homologue Bonnard
qui —avant de se départir de sa bibliotheque — est celui des trois érudits qui cede le plus au
fétichisme du livre. Ses adieux aux livres sont pénibles : « Je dresse moi-méme le catalogue
de ma bibliothéque en vue d’une vente aux encheéres. C’est une tdche qui m’afflige et
m’amuse a la fois. Je la fais durer [...], et je feuillette ces exemplaires si familiers a ma
pensée, & ma main, a mes yeux, au-dela du nécessaire et de I’utile®. » Son second crime
est d’ailleurs de les vendre tous a I’exception d’un seul, dont il refuse de se séparer : la
Légende dorée. La crainte du livre est un theme que reprend Proust, grand admirateur de
France®®. 11 s’en inspire pour créer Bergotte®”’, I’écrivain dans la Recherche. Selon
Antoine Compagnon, Proust estime que «la lecture [...] détourne de 1’ceuvre qui est
Iactivité et la vie3®® ». Le critique souligne que cette opposition est déja en place dans Jean

Santeuil :

Dans Jean Santeuil [...] au moment, rare, ou un duel prochain secoue la
paresse de son héros et de son « habituelle apathie », tandis que Jean pour
une fois est actif, Proust le note ainsi : « Depuis quelques jours sa vie était
devenue singuliérement extérieure, active, amusante. [...] Il n’avait pas
pendant ces jours-la ouvert un livre. »%

305 Anatole France, Le Crime de Sylvestre Bonnard, op. cit., p. 309.

308 « Balbec! La plus antique ossature géologique de notre sol, vraiment Ar-mor, la Mer, la fin de la terre, la
région maudite qu’ Anatole France — un enchanteur que devrait lire notre petit ami — a si bien peinte [...]. »,
Marcel Proust, Du c6té de chez Swann, Paris, Gallimard, coll. Folio, 1988, p. 207.

307 «[...] Anatole France, I’un des modéles de Bergotte [...].», Antoine Compagnon, Proust entre deux
siécles, Paris, Editions du Seuil, 2013, p. 236.

3% Antoine Compagnon, La troisiéme république des lettres, de Flaubert & Proust, Paris, Editions du Seuil,
1983, p. 236-237.

309 Ibid., p. 236.
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La lecture semble donc contraire a la vie pour France et pour son émule. Dans cette

opposition, les deux auteurs choisissent la vie.

Dans les romans de France, c’est la nature qui est substituée aux livres. Ainsi, leurs
yeux, leur nez et leurs mains, qui n’en avaient au départ que pour le papier, se tournent
progressivement vers des éléments naturels : la bibliothéque est envahie par le végétal. Si
la conquéte de la nature sur la culture se fait timidement sentir dans I’univers de Coignard,
elle demeure marquante. D’abord, I’érudit sors le nez de ses traductions pour porter
attention a «I’odeur des lilas [qui] montait dans la bibliothéque®!® » astaracienne.
L’invasion de la nature dans I’'univers de I’érudition ne s’arréte pas au plan sensitif, puisque
Coignard confie a son éléve regretter son choix de profession, y préférant, en rétrospective,
celle du jardinier : « J’aurais di m’enfermer dans la saine ignorance comme dans un verger
clos, et rester semblable aux petits enfants. [...] [J]e me serais amusé des herbes de mon
jardin et j’aurais loué Dieu dans les fleurs et les fruits de mon pommier3'. » Bergeret aussi

convoite ce métier :

Les arbres, pensa-t-il, prennent, I’hiver, une beauté intime qu’ils n’ont pas
dans la gloire de leur feuillage et des fleurs. Ils découvrent la délicatesse de
leur structure. L’abondance de leur fin corail noir est charmante; ce ne sont
point des squelettes, c’est une multitude de jolis petits membres ou la vie
sommeille. Si j’étais paysagiste. ..

Heureusement pour lui, a Paris, il peut voir de la fenétre de son cabinet de travail plusieurs
arbres : « Et M. Bergeret vit les cimes dépouillées des arbres et sourit. "Ces branches

noires, dit-il, prendront, au soleil timide d’avril, des teintes violettes des bourgeons; puis

310 Anatole France, La Rétisserie de la reine Pédaugque, op. cit., p. 59.
31 bid., p. 269.
312 Anatole France, Le Mannequin d’osier, Op. cit., p. 899.
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elles éclateront en tendre verdure. Et ce sera charmant®®. » Cette vision constitue

assurément une distraction de 1’érudition et une éventuelle échappatoire pour Bergeret.

C’est chez Bonnard que le renversement de la culture par la nature est le plus
marquant, peut-étre justement parce qu’il s’agit de 1’érudit qui, des trois, voue 1’adoration
la plus malsaine aux livres. La premiére apparition de la nature est purement figurée, se
logeant dans une comparaison : « Voici la ruche humaine ou j’ai ma cellule pour y distiller
le miel un peu acre de I’érudition®!*. » Dans ce rapprochement, le cabinet de Bonnard
adopte une forme plus naturelle et 1’érudition amorce son déclin puisque déja le vieillard
la qualifie d’« &cre ». La deuxiéme manifestation de la nature est plus concrete. Lorsque la
Princesse Trépof lui fait cadeau du manuscrit qu’il a tant convoité, elle ’emballe dans une
biiche de bois orné de bouquets de violettes®®. C’est sur ces fleurs que se clot cette
premiere partie du roman; leur apparition dans le cabinet de travail laisse présager leur
omniprésence au terme de la seconde partie, alors que Jeanne transforme ce lieu de travail
en véritable serre. Bonnard proclame alors : « Ce sont les fleurs et les insectes qui me
reposeront, si Dieu le veut, de la philologie et de la diplomatique®!®. » Entretemps, une
autre bibliotheque est « menacée » par la nature. Lors de sa visite aux Gabry, Bonnard
remarque d’emblée que la bibliothéque est en piteux état, des loirs y ayant élu domicile.
Un petit marronnier pousse au cceur de la piece voisine, perturbation qu’accueille
favorablement 1’érudit : « [L]e jeune marronnier qui étendait la ses grandes feuilles me fit

I’effet d’un ami®!’. » Pendant que Bonnard catalogue les manuscrits en les feuilletant, ses

313 Anatole France, M. Bergeret a Paris, op. cit., p. 224.

314 Anatole France, Le Crime de Sylvestre Bonnard, op. cit., p. 160.
315 bid., p. 198.

36 bid., p. 249.

17 |bid., p. 214
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réflexions sont interrompues par le bruit, doux a ses oreilles, des « bourdons » et des
« mouches®® ». Enfin, ¢’est Bonnard lui-méme qui sera associé a la nature par Jeanne :
« Je regardais vos cheveux blancs. Ils s’enroulent sur les bords de votre chapeau comme

du chévrefeuille sur un balcon®®®

. » Cette proximité avec la nature était d’ailleurs déja
présente, a 1’état de potentiel, dans le prénom du protagoniste, I’étymologie de Sylvestre

renvoyant a la forét. Au fond, cet érudit francien aurait peut-étre été destiné, dés le départ,

a la vie dans les bois de Brolles.

3.4. L’érudition passagére
L’¢érudition est, a certains égards, une grande richesse, mais faut-il & tout prix la

sauver? Oui, car comme le dit Judith Schlanger :

La philologie peut voir dans le déja-1a, le déja-dit, le déja-pensé une
accumulation précieuse, parce qu’elle voit dans le passé non seulement une
richesse mais aussi une fondation. Ce n’est pas seulement parce qu’elle est
une donne disponible a travers une masse de documents traitables que la
connaissance historique est une valeur. La masse du passé est pertinente
avant tout comme socle d’identité, comme socle fondateur dont il serait
insensé de se priver, puisqu’il reléve ce qui nous constitue. Le débat sur le
passé intellectuel et son accumulation d’avis et d’opinions est un débat de
fondation, ou le regard de I’initiateur s’oppose a celui de 1’héritier®%,

C’est pourquoi I’érudit porte a juste titre attention au livre et s’accomplit dans la minutieuse
transmission du savoir a ses éleves. Il est bon que 1’étre humain informe ses actions par la
connaissance du passé. Cela dit, la présente étude est temporaire, il faut la limiter, car elle
est dangereuse et porte toujours en elle le risque de s’autodétruire. Voila la réponse nuancée
que fournissent les romans de France. S’il est nécessaire, pour certains étres, de passer par

elle, I’érudition doit éventuellement étre dépassée. Une phrase contenue dans I’ouvrage de

318Anatole France, Le Crime de Sylvestre Bonnard, op. cit., p. 206
319 bid., p. 298.
320 Judith Schlanger, La vocation, op. cit., p. 196.
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Daniel Desormeaux semble parfaitement saisir I’essence de ce nécessaire dépassement :
« Tout se passe comme si la bibliophilie supréme n’était pas un art de thésauriser des livres
rares, mais celui de savoir vivre sans eux ou, tout simplement, loin d’eux®?*. » Ce qui
importe c’est donc la mise en perspective des connaissances et la mesure dans leur
acquisition. A ce titre, France n’indique en aucun cas que les héritiers de ses érudits
deviennent eux-mémes des érudits. S’ils ont suivi une formation, leur avenir est
indéterminé, signe que 1’étude des auteurs et des textes anciens est davantage un passage

formateur qu’une fin en soi.

321 Daniel Desormeaux, op. cit., p. 213.
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«Si je me demande aujourd’hui pourquoi j’'aime la
littérature, la réponse qui me vient spontanément a [’esprit
est : parce qu’elle m’aide a vivre. [...] Elle nous procure
des sensations irremplacgables qui font que le monde réel
devient plus chargé de sens et plus beau. Loin d’étre un
simple agrément, une distraction réservée aux personnes
éduquées, elle permet a chacun de mieux répondre a sa

vocation d’étre humain®?. »

CONCLUSION : UNE LITTERATURE POUR LA VIE
La figuration du personnel littéraire est un motif récurrent dans I’ceuvre de France. Outre
les sept romans de notre corpus, deux autres titres mettent au premier plan des personnages
appartenant au monde littéraire : Le lys rouge et Les Dieux ont soif. Dans le premier
apparait un écrivain artiste, Jacques Dechartre, et dans le second, un homme de lettres
déchu par la Révolution, Brotteaux des Ilettes. Ce surgissement constant de 1’homme
littéraire dans 1’ceuvre francienne incite a 1’étude des maniéres par lesquelles ces acteurs
fictifs de 1’univers des lettres réaménagent la discipline, entre autres exemples par leur
relation avec le livre et par leur réle au sein de la communauté littéraire. Par eux s’exprime
un discours sur la littérature au XIX®siéecle, sur sa nature, sur son utilité, sur ses dangers.
Au terme de la recherche, avant de statuer sur ce discours, il importe de pratiquer un détour

par la réalité, celle de I’auteur.

Dans ses textes de critique littéraire, notamment dans la chronique gu'il tient au
quotidien Le Temps de 1887 a 1893, France se penche sur la question complexe du bon
roman. Sa bréve contribution a L’Enquéte sur [’évolution littéraire, série d’entretiens

meneés par Jules Huret auprés d’écrivains, synthétise bien son opinion sur la fonction de la

322 Tzvetan Todorov, La littérature en péril, Paris, Flammarion, coll. « Champs », 2014, p. 15-16.
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littérature et, ergo, sur le roman idéal. Questionné sur 1’avenir du naturalisme, France
répond :

On m’a souvent prété a tort une antipathie de parti pris contre le réalisme. Je
reconnais, au contraire, que Flaubert et les Goncourt ont inauguré
magistralement ce procédé de littérature méthodique et que Zola, avec
I’Assommoir et Germinal, a fortement continué 1’ceuvre commencée. Mais
il était aisé de prévoir 1’inévitable réaction. Quand on les eut lus, et que ’on
se fut dit : « Tout cela est vrai, trés vrai, mais aussi c’est triste, et cela ne
nous apprend rien que nous ne sachions... », On aspira a autre chose®?*.

Les deux principaux reproches qu’adresse 1’auteur au naturalisme sont 1’absence de beauté
et ’absence de visée morale. En effet, devant les faits alarmants qu’il met au jour, le
romancier naturaliste peine a proposer une éclaircie. Au moment de la publication du
roman La Terre en ao(t 1887, France lance une attaque en régle a I'endroit d'Emile Zola :
« Jamais homme n'avait fait pareil effort pour avilir I'humanité, insulter a toutes les images
de la beauté et de I'amour, nier tout ce qui est bon, tout ce qui est bien®?*. » Toute la pensée

du roman de France est enclose dans cette critique du naturalisme.

C'est en s'indignant contre ce courant qu'il révéle les fondements de son art
romanesque : le nécessaire triomphe de la beauté, de I’imagination et du bien, victoire mise
en lumiére par un dénouement ou justice est rendue. Alphonse Daudet sera, a cet égard, le
romancier exemplaire pour France, puisque « [tJout son effort d'artiste, toute sa volonté,
toutes ses énergies, étaient tendus a la saisir, a I'exprimer, cette nature, cette humanité qu'il
aimait tant®?® », France salue la « maniére gaie®?® », I'« instinctive bienveillance®?’ » de

Daudet lorsqu'il dresse le portrait des faibles, des petits, d'autant qu'il considere

323 Jules Huret, Enquéte sur I’évolution littéraire, Paris, José Corti, 1999, p. 54.
324 Anatole France, « La Terre », La Vie littéraire, tome I, p. 196

325 Anatole France, « Alphonse Daudet », La Vie littéraire, tome 111, p. 588.

326 bid., p. 589.

327 |bid.
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extraordinaire « qu'un tel observateur, si exact, si sir, qu'un esprit travaillant ainsi sur le

328 ». Les

vif, ne soit point cruel, n'ait rien d'amer, ne s'assombrisse jamais jusqu'au noir
romans de George Sand s'attirent également les louanges répétées du chroniqueur qui voit
dans son ceuvre une « imagination, sans cesse renouvelée [...] aussi fraiche et plus pure

que jamais®?®

». L'imagination a laquelle France fait référence apparait des que la réalité
est transposée, magnifiée. Ce que ’auteur célébre le plus dans Indiana et Lélia, ce sont les
descriptions de la nature. La romanciére est pour lui « une grande et naive amante des

choses dont I'ame [est] en harmonie avec les fleurs des champs®*

». En somme, pour
France, le mandat premier de la littérature est de proposer aux étres humains de belles
histoires : « Pour embellir la vie que n'avons-nous pas inventé? Nous nous sommes fait de

magnifiques costumes de guerre et d'amour et nous avons chanté nos joies et nos douleurs.

Tout I'effort immense des civilisations aboutit a I'embellissement de la vie®?®. »

France, en imaginant une troisiéme fagon d’étre en littérature au terme du XIX°siécle,
propose un embellissement : dans ses romans, les érudits chérissent les livres et créent autour
d’eux de petites et bénéfiques communautés de lecteurs. Cette voie constitue un compromis
entre la frénétique industrie du journal avec ses milliers de lecteurs dispersés, isolés, et le
reniement du livre matériel dans les cercles de poetes. L’érudition n’est cependant pas une
voie idéale, car les personnages qui I’incarnent ne sont pas entiérement heureux — ils sont
parfois méme ridicules. Cette imperfection tranche avec les visions unilatérales que

défendent au méme moment un Zola ou un Mallarmé, auteurs beaucoup plus revendicateurs

328 Anatole France, « Alphonse Daudet », op. cit.

329 Anatole France, « Les romanciers contemporains. La nature dans les romans de George Sand », Le Temps,
18 avril 1876.

330 Anatole France, « George Sand et I'ldéalisme dans I'Art », La Vie littéraire, tome I, p. 277.

331 Anatole France, op. cit., p. 279.
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que France. Mais, c’est justement cette modestie qui consacre la beauté de I’érudition. Elle
se situe entre le rejet et 1’idéalisation de la littérature comme vocation. Pour France, la
littérature est un outil, un tremplin, un passage. Le livre est au service de la vie et non
I’inverse. Il faut voir que les trois érudits s’accomplissent avant tout en dehors de 1’étude
stricte des livres : dans leur relation avec leur étudiant, avec leur animal de compagnie ou
encore dans I’aventure pour Coignard, dans la contemplation de la nature pour Bonnard et
dans I’engagement politique pour Bergeret. La littérature aura certainement préparé les
érudits a accueillir ces expériences extra-littéraires, mais elle les aura gardés trop longuement
dans son étreinte. C’est la le danger de 1’érudition : son caractére envoltant qui pousse
subrepticement les personnages dans la démesure. En en faisant le noeud de ses sept romans,
France montre qu’il est sensible a ce piége, puisque I’érudition heureuse ne raconte pas

d’histoire, comme 1’explique Judith Schlanger dans La vocation :

Que dire du désir de savoir une fois qu’il n’est plus menacé et tant qu’il n’est
pas menacant? Le désir de connaitre surtout et avant tout, le pur désir
d’apprendre et de comprendre, ce désir comme ressort dominant qui
organise le cours d’une existence n’est intéressant pour le roman que s’il est
contrarié ou s’il provoque des catastrophes®2,

L’un des mécanismes employés par France pour contrarier 1’érudition est 1’imagination.
Opposée a la rationalité et au scepticisme, 1’imagination surgit le plus explicitement sous
la forme de fées qui enseignent aux érudits a délaisser leurs livres pour laisser libre cours
a leurs instincts, a leurs réves. Ce recours au merveilleux fera d’ailleurs de France, aux

yeux de certains, I’un des précurseurs du réalisme magique®®.

332 Judith Schlanger, La vocation, op. cit., p. 208-209.
333Charles Scheel, « D’ Anatole France 4 Marcel Aymé : le réalisme magique », Littératures contemporaines,
n°s, 1998, p. 75-90.
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Le second obstacle est sans contredit la nature dont les éléments s’emparent des
lieux dédiés a 1’érudition pour les transformer et les détourner de leur fonction originelle.
Bergeret est fasciné par les ormes du Mail, arbres sous lesquels il s’entretient avec 1’abbé
Lantaigne et qui le distraient souvent du contenu de ces discussions. L’exemple le plus
criant du primat de la nature se trouve dans la comparaison entre I’incipit et les deux
explicits — celui de la premiére partie et celui de la seconde partie — du Crime de Sylvestre
Bonnard. Le début du roman se déroule dans un lieu bien défini : le cabinet de travail, piece
ou I’érudit s’installe pour écrire son journal. Ce lieu liminaire n’est pas anodin, il t¢émoigne
de ’importance que le protagoniste accorde a sa profession et a quel point la philologie et
ses objets le définissent. Or France laisse entendre tres tét que cette érudition est menacée.
En voulant regarder par la fenétre de son cabinet, la vue que Bonnard est habitué¢ d’y
rencontrer est masquée par les « cristaux de glace, en forme de feuilles de fougere, qui
fleurissaient les vitres des fenétres3* ». Ainsi, il ne peut voir « la Seine, ses ponts et le
Louvre des Valois®® », lieux qui sont percus davantage comme des entités culturelles que
comme un simple paysage : pour I’intellectuel, la Seine est un affluent géopolitique, ses
ponts sont des merveilles architecturales et le Louvre est un symbole de la monarchie
francaise. La nature, elle, est legerement envahissante, irritante : le givre s’impose au
regard du protagoniste alors qu’il aurait préféré admirer les ceuvres du génie humain. Dés
le départ, Bonnard subordonne la nature a la culture. Le premier explicit opere déja un
changement. L’érudit constate alors que son érudition a contribué a le priver d’un autre
savoir, peut-étre plus important encore : celui de la nature, de la vie. Quand Bonnard recoit

le manuscrit tant désiré entouré d’un bouquet de violettes, il s’empresse d’exiger aupres de

334 Anatole France, Le Crime de Sylvestre Bonnard, op. cit., p. 151.
335 |bid.
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sa gouvernante qu’on s’occupe des fleurs : « Venez donner de I’eau a ces violettes de

Parme33®!1 »

Le dernier explicit propose une immersion totale dans la nature : Bonnard ne réside
plus a Paris, il vit désormais a Brolles dans « une maison a pignon dont le toit d’ardoise
s’irise au soleil comme une gorge de pigeon®’ » avec Jeanne et Gélis. La nature
omniprésente est dépeinte dans toute sa symbiose avec I’humain : la forét, la terre, I’air et
la lumicre entourent les personnages. Cela dit, la littérature n’est pas complétement
évincée, puisque Bonnard écrit un livre sur les insectes et les fleurs. 1l faut donc voir une
inversion parfaite de 1’incipit du roman, car la culture, ou 1’érudition, bien que présente,
tout comme 1’était la nature avec le givre, devient 1’élément subordonné a 1’autre : France

intervertit les réles.

Les romans révelent deux choses : d’abord une conception de la littérature ancrée
dans le passe, et ensuite une mise en garde contre cette méme conception. Cette nuance
contribue malheureusement a amoindrir la force de I’argumentaire : 1’érudition n’est pas
encensee par France. Elle est assurément la meilleure facon de pratiquer la littérature, mais
elle ne se suffit pas a elle-méme. En fin de compte, ce qui importe c’est la vie a I’extérieur
des lettres, c’est la plongée dans I’action, c’est I’acceptation de I’irrationnel, c’est,

finalement, I’harmonie avec la nature.

D’ailleurs, I’ouverture vers la nature proposee par France au terme du Crime de
Sylvestre Bonnard rappelle la fin de Manette Salomon, roman des fréres Goncourt paru en

1867 qui commence et se termine au Jardin des Plantes de Paris. Dans 1’explicit, Anatole

336 Anatole France, Le Crime de Sylvestre Bonnard, op. cit., p. 198.
%7 bid., p. 311.
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Bazoche, artiste qui, au terme du récit, a renoncé a I’art, se promeéne dans le jardin humant
les parfums des plantes et écoutant les soupirs des animaux dont il «aime a étre

é338

traversé™>° ». Cette béatitude est magnifiée alors que Bazoche passe de 1’état d’observateur

attentif a celui de sujet entierement imprégné par la nature :

Peu a peu, il s’abandonne a toutes ces choses. Il s’oublie, il se perd a voir, a
écouter, a aspirer. Ce qui est autour de lui le pénétre par tous les pores, et la
Nature I’embrassant par tous les sens, il se laisse couler en elle, et reste a s’y
tremper. Une sensation délicieuse lui vient et monte le long de lui comme en
ces métamorphoses antiques qui replantaient ’homme dans la Terre, en lui
faisant pousser des branches aux jambes. Il glisse dans 1’étre des étres qui
sont la. 1l lui semble qu’il est un peu dans tout ce qui vole, dans tout ce qui
croft, dans tout ce qui court®*°.

Le motif de la fusion avec la nature appartient notamment au romantisme qui, inspiré par
Rousseau, en fait un symbole du retour vers soi. La nature devient alors une échappatoire
aux travaux de la pensée ou a la littérature. Les relents romantiques se laissent ainsi sentir
jusqu’au début du XX siécle, puisque France recourt au ressort de la nature pour exprimer
un trop-plein de la raison et des lettres. Mais, il n’en fait pas des entités irréconciliables,
proposant plutdt un équilibre de forces et d’influences entre culture et nature. Comme
Marguerite Yourcenar, il appelle a un monde « ou les membres des professions dites
intellectuelles passeraient au moins une sur deux de leurs vacances a s’occuper avec plaisir

de métiers manuels ou du travail de la terre3*, »

338 Edmond et Jules Goncourt, Manette Salomon, Paris, Editions Gallimard, coll. « Folio », p. 546.

39 |bid., p. 546-547.

30 Marguerite Yourcenar, « Méditations dans un jardin », Sources 11, Paris, Editions Gallimard, coll. « Les
cahiers de la NRF », 1999, p. 241.
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