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Résumé/Abstract

Pour Milan Kundera, la question de I’identité est une des interrogations essentielles
autour desquelles s’articule un roman. Le romancier tente de cerner la matiere en
explorant les themes existentiels qui y sont reli€s. Ces themes sont a leur tour éclairés
sous divers angles par ce que I’auteur appelle des « motifs ». Nous avons axé notre étude
sur I’'un de ces motifs, celui du miroir, a travers lequel I’auteur saisit de plus prés

« I’énigme du moi ». L’analyse typologique de ce motif dans les dix romans de Kundera
nous amene a reconnaitre, chez les personnages, deux attitudes fondamentales vis-a-vis
de leur identit€ : la premicre consiste a s’y accrocher, ce qui entraine le mal-étre des
personnages, la deuxiéme, a s’en détacher, ce qui engendre une meilleure connaissance
de la réalité et une certaine forme de sagesse.

For Milan Kundera, the question of identity is one of the essential questions around
which a novel is constructed. The novelist attempts to define the issue by exploring the
existential themes that are tied to it. These themes are examined from different angles
with the aid of what the author calls “motifs”. Our study is centered on one of those
motifs, that of the mirror, through which the author explores the “enigma of the ego”. The
typological analysis of this motif in Kundera’s ten novels brings out in the characters
two fundamental attitudes with regard to their identity. The first consists in clinging to it,
which results in the character’s disquiet, while the second consists in freeing oneself from
it, which leads to a better understanding of reality as well as to a certain form of wisdom.
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Introduction

Dans son premier essai, L’Art du roman, Milan Kundera définit le roman comme
I’exploration de 1’existence humaine. Le roman, dit-il, a pour fonction principale
d’interroger le monde afin qu’il révele une part de lui-méme jusque-la inconnue. Cette
interrogation est au cceur de I’ceuvre de Kundera, c’est le canevas de ses dix ouvrages de
fiction. L’auteur voit dans 1’histoire du roman la succession des procédés d’appréhension
de I’existence humaine. De Boccace a Kafka, en passant par Rabelais, Cervantes,
Diderot, Fielding, Flaubert, Proust, Joyce, Gombrowicz et bien d’autres, Kundera retrace
les débuts et I’évolution du roman a travers les Temps modernes en montrant la maniere
dont chacun de ces auteurs s’y est pris pour saisir le monde, le « procédé » qui fait la
spécificité de chacun d’eux : le récit d’aventure chez Boccace, la digression chez
Fielding, le « grand microscope » de Joyce, par exemple.

Nous avons choisi d’axer notre étude sur un motif précis de 1’ceuvre de Kundera
parce que c’est un €lément essentiel de son « procédé » dans I’exploration qu’il fait du
territoire humain. L’ auteur se propose en effet d’interroger cet univers a travers ses
« themes existentiels », de les étudier sous tous leurs aspects, en les confrontant les uns
aux autres. Quels sont ces themes? Les titres de certains de ses romans donnent déja un
bon apercu de la problématique existentielle qui retient Iattention de I’ auteur, et sur
laquelle il s’interroge : que signifie I’immortalité pour I’homme ? Qu’est-ce que

I’identité ? Comment expliquer « 1’insoutenable légéreté de I’étre » ? D’ol vient



I’ignorance ? Que signifie le rire ? L’oubli ? A ces grands thémes s’articulant autour de
« I’archi-théme » de I’existence humaine et présents pour la plupart dans chacun des
romans, se greffent des thémes « secondaires »; celui du corps, par exemple, ou de I’exil.
Et enfin viennent les motifs, qui, tels de petits satellites, tournent autour des grands
thémes et des thémes secondaires pour en approfondir le sens. Francois Ricard en a
étudié quelques-uns dans Le Dernier apres-midi d’Agnes'; nous nous contenterons
d’expliquer pourquoi nous avons choisi d’en analyser un en particulier, le motif du
Miroir.

D’abord, c¢’est un motif qui revient trés souvent dans I’ceuvre de Milan Kundera.
11 est présent dans tous les ouvrages de fiction : La Plaisanterie (1968), Risibles amours
(1970), La vie est ailleurs (1973), La Valse aux adieux (1976), Le Livre du rire et de
I’oubli (1979), L’Insoutenable légeéreté de I’étre (1984), L’ Immortalité (1990), L’Identité
(1997), La Lenteur (1995) et L’Ignorance (2000). 1l apparait tantét comme un élément du
décor, tantdt comme un €élément principal de scénes « spéculaires », tantdt encore comme
métaphore dans le discours des personnages ou du narrateur.

Mais sa fréquence dans I’ceuvre n’est pas la seule raison de notre intérét pour le
motif du miroir. Dans le « laboratoire anthropologique » de Milan Kundera, il nous
apparait comme un instrument essentiel. En effet, le motif est li€ & un théme particulier
qui englobe tous les autres par son importance : le théme de 1’identité. « L’énigme du
moi », explique Kundera dans L’Art du roman, est une constante dans I’histoire du
roman. « Qu’est-ce que le moi ? Par quoi le moi peut-il étre saisi ? C’est une de ces

questions fondamentales sur lesquelles le roman en tant que tel est fondé », explique-t-il a

! Frangois Ricard, Le dernier apres-midi d’Agnés, Paris, Gallimard, coll. « Arcades », 2003



Christian Salmon au début de leur « entretien sur I’art du roman »°. Cette question revient
sans cesse dans son ceuvre, et ses ramifications s’étendent a toutes les interrogations du
roman. Or qu’est-ce qui représente mieux cette « quéte du moi » que le miroir, censé
renvoyer une image du moi (autrement dit une preuve physique, concrete, de I’existence
du moi) ? Nous verrons de quelles notions, introduites par le motif du miroir, I’auteur

enrichit I’interrogation existentielle du roman.

Nous avons choisi pour ce faire la méthode de la critique thématique, qui nous
semble la plus appropriée pour I’étude de I’ceuvre de Kundera. L’auteur, quant a lui, ne se
réclame d’aucune théorie (« le monde des théories n’est pas le mien », dit-il en
introduction a L’Art du roman), mais il semble toutefois qu’il partage avec les défenseurs
de la critique thématique une vision de I’ceuvre comme « expérience spirituelle ». Les
thématiciens, en effet, ont insisté sur la dimension empirique des ceuvres étudi€es : toute
ceuvre, a leurs yeux, est porteuse de sens nouveaux, dans son propos comme dans sa
forme, et c’est ce que ’interpréte (le lecteur) a la tiche de découvrir. La récurrence des
thémes et des motifs évoluant autour d’un noyau unificateur, les ramifications de ces
thémes et de ces motifs qui font I’homogénéité de I’ ceuvre kundérienne, se prétent tout a

fait a ce genre de lecture.

Dans les deux premiers chapitres, nous procéderons 2 un relevé systématique des
occurrences du motif, pour en étudier certains détails, établir des comparaisons et tenter
une classification par catégories. Nous regrouperons entre elles certaines scénes

spéculaires (selon qu’elles montrent, par exemple, une personne seule ou un couple en

2LArt du roman, « Entretien du ’art du roman », p. 35



train de s’observer), puis nous nous pencherons sur le motif en tant que métaphore et
nous établirons 12 encore des rapprochements\entre ses diverses occurrences, par
exemple : lorsque le regard de I’ Autre est per¢u comme un miroir, ou lorsque c’est
I’écriture qui fait office de miroir.

Dans le troisi¢me chapitre, il sera question de I’aspect formel de I’ceuvre. Nous
verrons que le motif du miroir n’est pas seulement présent dans le contenu de 1’ceuvre,
mais qu’il est incrusté dans sa forme mé&me, qu’il participe de la logique méme de
I’ceuvre et de son principe fondamental : la répétition sous forme de variation.

Enfin, dans les deux derniers chapitres, nous approfondirons notre étude en
observant d’un peu plus pres le motif du miroir a travers I’expérience de quelques
personnages. En placant devant le miroir ces « ego imaginaires », ainsi qu’il désigne ses
personnages, Kundera découvre, par leurs réactions, certains aspects insoupgonnés du
rapport humain au « moi ». Car 1’observation spéculaire des personnages révele
davantage que leur « code existentiel ». Les scénes de miroir permettent la découverte de
deux attitudes fondamentales par rapport au « moi ». Dans le premier cas, on s’accroche a
une identité€ que 1’on s’invente et que I’on craint par-dessus tout de voir s’effriter. Dans le
deuxiéme cas, on détourne le regard, on laisse s’enfuir au loin ce « moi » fictif et trop
lourd. En lisant ces sceénes de miroir, nous arrivons a une plus grande compréhension de
ce qui peut amener ’individu a entreprendre sa quéte d’identité, des conséquences d’une

telle quéte, et des illusions qu’elle engendre.
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CHAPITRE 1

Variations sur le motif du miroir. Les scénes de miroir.

Dans les premieres pages de La Plaisanterie, le personnage de Ludvik Jahn
franchit le seuil d’un salon de coiffure et s’installe devant un miroir, qu’il évite de
regarder pour ne pas apercevoir sa propre image. Il se perd dans une réverie étrange,
s’imaginant que la coiffeuse a détaché sa téte de son corps et qu’il flotte dans I’espace,

totalement livré a elle.

Je décollai mes yeux du plafond et regardai dans le miroir. Je fus stupéfié :
le jeu dont je m’amusais prit subitement des contours bizarrement réels; il
me semblait que cette femme qui se penchait sur moi dans la glace, je la
connaissais.

D’une main, elle maintenait le lobe de mon oreille, de I’autre elle
raclait méticuleusement la mousse savonneuse de mon visage; je
I’observais, et son identité, I’instant d’avant percue avec étonnement,
s’effritait lentement et disparaissait. [...] nos regards se croiserent une
seconde et a nouveau il me parut que c’était elle ! Assurément ce visage
était un peu différent, comme si c’était celui de sa sceur ainée, devenu gris,
fané, un peu creusé; mais cela faisait quinze ans que je I’avais vue pour la
derniere fois ! Pendant cette période le temps avait imprimé un masque
trompeur sur ses traits authentiques, mais par bonheur ce masque avait
deux orifices par ol de nouveau pouvaient me regarder ses yeux, réels et
vrais, tels que je les avais connus.

Mais apres survint un nouveau brouillage de la piste : [...] et je
constatai que je ne reconnaissais pas cette voix; le son en était désinvolte,
dépourvu d’anxiété, presque vulgaire, c’était une voix tout a fait étrangeére.

Maintenant elle me lavait le visage, qu’elle pressait entre ses
paumes, et moi (malgré la voix), je me reprenais a croire que c’était bien
elle [...] je refusais de croire a la voix, je voulais plutot croire aux mains
[...]

Curieusement insatisfait, je sortis du salon; tout ce que je savais,
c’est que je ne savais rien et que c’était une énorme grossiéreté que
d’hésiter sur ’identité d’un visage autrefois tant aimé'.

' La Plaisanterie, Premiére partie, p. 23



Dans cette page, le miroir joue un role important. Toute la scéne se déroule a
’intérieur de son cadre. Sa fonction principale est de présenter le personnage de Lucie
dans son essence. Lucie est une héroine mystérieuse, fuyante, dont on ne connaitra le
secret qu’a la fin du roman. Tout au long du récit, elle est en quelque sorte 1’objet d’une
illusion de Ludvik, qui croit la connaitre, et qui en fin de compte ne voit en elle que le
souvenir de son propre pass€. Elle est illusion, insaisissable comme son reflet dans le
miroir. C’est également a travers le miroir que nous est dévoilé un élément important du
passé de Ludvik, son amour pour Lucie. Or Ludvik Jahn, on le comprend bientdt, est un
homme hanté par le passé. Un passé douloureux, absurde, dont il est incapable de se
détacher. Cette tache dans son histoire personnelle ’accompagne dans sa vie comme un
point noir sur la pellicule d’un film; c’est le motif récurrent, obsessionnel, de son
existence.

Dans cette scéne de miroir, 1’auteur introduit I’'un des themes les plus forts de son
ceuvre. La glace renvoie a Ludvik I’image du visage d’une femme qu’il ne reconnait plus
mais dont les yeux — miroir de I’ame — ne lui laissent aucun doute quant & son identité.
Derriére les traits altérés, le masque du corps, apparait 1’authentique Lucie. L’ame est
intouchée, malgré que le corps soit transformé : Ludvik est I’un des nombreux
personnages kundériens a faire I’expérience de la dualité du corps et de ’dme, une
expérience souvent liée a 1’observation spéculaire.

C’est une scéne clé du roman, car elle rassemble pour la premidre fois les
protagonistes de ’une des lignes centrales du roman, I’histoire d’amour entre Ludvik et
Lucie. La vision de cette femme dans le miroir déclenche le récit du passé de Ludvik,

dans la partie III du roman, au chapitre 2 : « Par quel itinéraire je suis arrivé au premier



naufrage de ma vie (et, par son entremise peu aimable, a Lucie), il ne serait pas difficile
de le rapporter sur un ton léger et méme amusant ». Tout commence avec cette scene. Et
si la scéne se déroule enti¢rement sur la surface d’un miroir, comme sur I’eau du puits de

Narcisse, c’est que tout le récit est marqué du sceau de I’illusion et de ’insaisissable.

Nous avons pu dénombrer trente scénes de miroir comme celle que nous venons
de présenter dans I’ceuvre de Kundera, réparties comme suit : trois dans Risibles amours,
trois dans La Plaisanterie, trois dans La vie est ailleurs, deux dans La Valse aux adieux,
six dans L’Insoutenable Légeéreté de I’étre, cinq dans L’ Immortalité, une dans La
Lenteur, deux dans L’Identité et six dans L’Ignorance. Mais le motif du miroir ne se
limite pas aux sceénes que nous avons énumérées. Les mots « miroir » ou « glace »
reviennent trés souvent sous la plume du romancier, et il ne s’agit pas toujours d’objets
concrets du décor. Ces mots peuvent exprimer une réalité abstraite ou s’insérer dans le
discours des personnages. Penchons-nous d’abord sur les scénes de miroir proprement

dites.

D’abord, tous ces miroirs ont des tailles et des formes variées. Ces détails peuvent
paraitre anodins, mais a y regarder de plus pres, on peut y percevoir des significations
auxquelles il vaut la peine de s’arréter. Les petits miroirs d’Olga et de Ruzena (celle-ci
doit se hisser sur la pointe des pieds pour pouvoir se regarder) dans La Valse aux adieux
renvoient les personnages a une situation, a une condition qu’elles n’ont pas choisie, dont

elles sont prisonniéres. Olga voit en son reflet I’image d’« une petite fille touchante qui



avait besoin d’aide », elle qui souhaite tant impressionner Jakub, son tuteur. Quant a
Ruzena, si elle éprouve devant la glace « une étrange satisfaction » a la pensée que
I’homme qu’elle aime n’aura pas d’autre choix que de I’apprécier telle qu’elle est, le
lecteur ne s’y trompe pas. Elle est aussi libre et maitresse de la situation que ces pauvres
chiens qui fuient les « volontaires de I’ordre public », dont son pére lui décrit les
activités, tandis qu’elle essaie ses robes devant la glace. L’étroitesse du miroir pourrait
correspondre, dans ces cas-1a, a I’exiguité d’une condition qui se resserre comme un étau
sur la vie des personnages.

Les petits miroirs au-dessus des lavabos procurent toujours un choc a ceux qui s’y
apercoivent. Ainsi en va-t-il pour le personnage masculin de la nouvelle « Que les vieux
morts cedent la place aux jeunes morts », dans Risibles amours :

Apres cela, le temps avait passé, trés vite et, soudain, il se trouva devant la glace

ovale placée au-dessus du lavabo de la salle de bains, il tenait dans la main droite

un petit miroir rond au-dessus de son crine, et, envoiité, regardait sa calvitie
naissante; d’un seul coup (sans aucune préparation) il comprit la vérit€ banale : on
ne rattrape pas ce qu’on a laissé échapper”.

De méme pour le docteur Havel dans la nouvelle « Le docteur Havel vingt ans
plus tard » : « Havel rentrait sa chemise dans son pantalon; ce faisant, il se tenait devant
le petit miroir accroché dans un coin au-dessus du lavabo, et il observait amérement son
visage »°. Dans La Plaisanterie, la surprise de Ludvik n’est pas désagréable, mais elle
n’en est pas moins grande. Apres avoir assouvi son désir de vengeance, il s’enferme dans

la salle de bains pour faire ses ablutions. Puis : « Je redressai la téte et me vis dans la

glace; mon visage souriait; quand je le surpris ainsi (souriant) le sourire me parut drole et

2 Risibles amours, « Que les vieux morts cédent la place aux jeunes morts », p. 182
3 Risibles amours, « Le docteur Havel vingt ans plus tard, p. 212



j’éclatai de rire »*. Pour Milada (personnage de L’Ignorance), par contre, la glace au-
dessus du lavabo est le théatre d’un véritable drame. Il ne s’agit plus de surprise ou de
coquetterie blessée. En se regardant dans le miroir, les cheveux relevés pour contempler
son oreille coupée, elle s’asséne a elle-mé€me un coup violent, elle lacére toutes ses
illusions. Rappelons-nous la forme du miroir qu’elle sort de son sac lors de sa tentative de
suicide : il s’agit d’une petite glace circulaire, qui épouse les contours de son visage (il
est dit a deux reprises dans le roman que Milada a un visage rond’), et s’il en est ainsi,
c’est peut-€tre parce que le miroir est le motif principal de la vie de Milada, le signe de
cette beauté perdue qui la poursuit jusque dans sa vieillesse.

Dans I’ceuvre de Kundera, les grands miroirs attirent comme des précipices. lls
reflétent le corps en entier, celui de Tereza, ceux de Sabina, de Franz et de Tomas, dans
L’Insoutenable Légereté de l’étre, ceux d’ Agnes et des deux hommes qui
I’accompagnent, dans L’ Immortalité, ceux de Gustaf et de la mere d’Irena, dans
L’Ignorance. Les personnages se « plantent », se « campent » devant ces grands miroirs,
comme s’ils se défiaient eux-mémes de faire face a une vérité aveuglante. Les grands
miroirs envahissent I’espace et capturent le temps. Les personnages qui se contemplent
dans de grands miroirs le font pendant de longs moments, et oublient tout ce qui se trouve
autour d’eux. En général, ces scénes sont des instants clé€s du roman, et méme de 1’ceuvre
tout entiere. Dans L’Insoutenable Légereté de 1’étre, par exemple, elles introduisent la
réflexion sur le théme de I’adme et du corps (Tereza) et sur celui de 1’excitation (Sabina),
mais surtout, elles dévoilent la problématique existentielle des personnages. Tereza et

Sabina sont inconcevables sans leurs miroirs.

* La Plaisanterie, Cinquime partie, p. 295
5 L’Ignorance, Chapitre 11, p. 48 et Chapitre 46, p. 201



Enfin, il faut dire un mot de ces miroirs qui n’en sont pas vraiment, les vitrines
devant lesquelles s’arrétent Helena, Jaromil et Milada. Dans le cas de Jaromil, I’analyse
est simple : c’est le personnage narcissique par excellence. Obsédé par son image, il
évolue dans un monde de miroirs physiques et métaphoriques. Il n’est donc pas
surprenant qu’il ne puisse échapper a son image en pleine rue. La vitrine dans laquelle
Milada apercoit son regard est un miroir a double fond : en surface, le reflet mélancolique
de sa beauté; derriére la vitre, le visage grimacant et moqueur de la réalité sous forme de
carcasses d’animaux. Dans le cas d’Helena, personnage de La Plaisanterie, c’est un peu
plus complexe. Relisons le passage : « elle demanda si le maitre des lieux n’avait pas une
grande glace ot elle pourrait nous voir. En fait de miroir, il n’y avait qu’un vitrage de
bibliothéque; elle tenta de nous y distinguer, mais I’'image manquait de netteté »®. Nous
savons qu’Helena est un personnage affecté, qui tente par tous les moyens d’affirmer son
moi, de I’imposer aux autres, un moi que 1’on pourrait comparer a celui de Laura, le
personnage de L’Immortalité, qui, « pour rendre son moi plus visible, plus facile a saisir,
pour lui donner plus d’épaisseur, [lui] ajoute sans cesse de nouveaux attributs, auxquels
elle tache de s’identifier (en courant le risque de perdre I’essence du moi, sous ces
attributs additionnés) ». L’image floue du personnage pourrait donc refléter
P’inconsistance de son ame. On observe 1’effet contraire dans le cas du personnage de
Lucie, dont I'image est reflétée avec une incontestable netteté dans le miroir du salon de
coiffure : elle est « doucement immatérielle ». Et pensons a Agnés qui passe sur la pointe
des pieds dans la vie de Rubens : I’image qu’il garde d’elle est son reflet dans un

immense miroir imaginaire.

8 La Plaisanterie, Cinquitme partie, p. 303 (Nous soulignons)
7 L’Immortalité, Troisieme partie, « L’addition et la soustraction », p. 151
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On peut aussi classer les sceénes d’observation spéculaire selon qu’elles
concernent un couple ou une personne seule. La station d’un couple devant le miroir est
une des situations kundériennes les plus typiques : elle revient sept fois dans I’ceuvre de
Kundera : Ludvik-Lucie puis Ludvik-Helena dans La Plaisanterie, Sabina-Franz puis
Sabina-Tomas dans L’Insoutenable Légereté de I’étre, Agnes-Rubens-M (trois
personnages devant le miroir) dans L’Immortalité et Gustaf-mere d’Irena (deux fois) dans
L’Ignorance.

Lorsque Ludvik et Helena se tiennent debout devant la vitre de la biblioth¢que, lui
est habillé, elle est nue, et ils viennent d’accomplir I’acte sexuel, décrit comme un
saccage. Ludvik a « volé », « cambriol€ », « pillé » ce qu’il croit &tre le bien le plus secret
de son ennemi Zemanek, c'est-a-dire le corps de sa femme, ses attitudes, ses gestes, ses
poses pendant I’amour. Par ailleurs, le caractere « sacré » qu’Helena, qui croit avoir mélé
son ame a celle de Ludvik, confére a leur union est aboli par la réflexion ironique de
Ludvik a ce propos. Nous avons tenté plus haut une explication de I’'image floue de
Ludvik et Helena dans la vitre de la bibliotheque; en voici une autre : ni I’un ni I’autre ne
voit la réalité telle qu’elle est, chacun des personnages se fait des illusions sur I’autre,
Ludvik, parce qu’il croit avoir arraché une femme a son mari, Helena, parce qu’elle croit

au commencement d’une histoire d’amour.

Dans la scéne qui montre Sabina et Tomas, de L’Insoutenable Légereté de 1'étre,
lui aussi est habill€ tandis qu’elle est presque nue et coiffée d’un chapeau melon :

Oui. En se regardant dans le miroir, elle ne vit d’abord qu’une situation drdle.
Mais ensuite, le comique fut noyé sous 1’excitation : le chapeau melon n’était plus
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un gag, il signifiait la violence; la violence faite a Sabina, a sa dignité de femme.

Elle se voyait les jambes dénudées avec un slip mince a travers lequel apparaissait

le pubis. Les sous-vétements soulignaient le charme de sa féminité, et le chapeau

d’homme en feutre rigide la niait, la violait, la ridiculisait. Tomas était & c6té
d’elle, tout habill€, d’ou il ressortait que I’essence de ce qu’il voyait n’était pas la
blague (il aurait ét€ lui aussi en sous-vétements et coiffé d’un chapeau melon),
mais I’humiliation. Au lieu de refuser cette humiliation, elle I’exhibait, provocante
et fiere, comme si elle s’était laissé€ violer de bon gré et publiquement, et
finalement, n’en pouvant plus, elle renversa Tomas. Le chapeau melon roula sous
la table; leurs corps se tordaient sur le tapis au pied du miroir®.
A travers le regard de Tomas, a travers le désir animal d’un homme, Sabina observe son
corps en tant que corps, qui plus est en tant que corps humili€ par sa propre fragilité, et
loin de vouloir rejeter cette réalité troublante, elle se laisse €blouir et jouit de cette
expérience. Cette petite scéne, comme quelques autres dans 1’ceuvre de Kundera, est un
concentré de ce que 1’on pourrait appeler I’envers du kitsch. Les personnages ne
cherchent pas & masquer leur condition d’étres charnels (et, par conséquent, mortels).
L’espace d’un instant, ils prennent conscience de cette condition et au lieu de détourner le
regard, ils contemplent, fascinés, la vérité, et en congoivent de I’excitation.

D’un point de vue extérieur, la scéne qui représente Sabina et Franz devant le
miroir est identique a celle que nous venons d’évoquer : un homme habillé et une femme
en sous-vétements, coiffée d’un chapeau melon, s’observent dans une grande glace. Mais
la seconde fois, la scéne est racontée du point de vue de Franz, que I’image dans la glace
laisse perplexe. Il n’y voit qu’absurdité, et sa perception de la réalité en est perturbée :
lorsque Sabina se coiffe du chapeau, ils ne sont plus qu’« une femme en sous-vétements »
et « un monsieur en costume gris et en cravate »°. Dans cette scéne les deux personnages

s’éloignent I’un de I’autre, tandis que dans la scéne qui montre Tomas et Sabina dans la

méme situation, ils sont complices, le chapeau étant le signe 2 la fois de cet éloignement

8 L’Insoutenable Légeéreté de I’étre, Troisieme partie, Chapitre 2, p. 129
® L’Insoutenable Légeéreté de I’étre, Troisieme partie, Chapitre 1, p. 127
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et de cette complicité. Au moment oll elle pose le chapeau sur sa téte, dans la deuxiéme
sceéne, Sabina enfreint deux des régles tacites qui se sont établies entre elle et Franz.
D’abord, elle brise un rituel, en refusant de se rendre & Palerme avec Franz qui préfere
coucher avec sa maitresse en dehors de Genéve, afin d’éviter de passer d’un lit a I’autre,
car « c’efit été humilier I’amante et I’épouse et, finalement, s’humilier lui-méme »10
Puis, le regard qu’elle lui lance alors qu’elle se déshabille est une autre forme de
trahison : « Ce regard le gé€nait car il ne le comprenait pas. 1l s’établit rapidement entre
tous les amants des regles du jeu dont ils n’ont pas conscience mais qui ont force de loi et
qu’il ne faut pas transgresser. Le regard qu’elle venait de poser sur lui échappait a ces
regles; il n’avait rien de commun avec les regards et les gestes qui précédaient
habituellement leurs étreintes »''. Comme I’explique le narrateur un peu plus loin, la
trahison est I’élément dominant du « code existentiel » de Sabina. Ces instants passés
devant le miroir servent a révéler, sous un certain angle, son moi profond.
Ftudions maintenant la station du couple, ou plutét du trio devant le miroir, dans

L’ Immortalité :

IIs 1a conduisirent alors (elle n’avait plus que son slip) devant une

glace (une glace vissée sur la porte d’un placard) : elle se tint

debout entre eux deux, les paumes sur les seins, et se regarda,

fascinée. Rubens constata que si M et lui ne regardaient qu’elle

(son visage, ses mains couvrant sa poitrine), elle ne les voyait pas,

regardant comme hypnotisée sa propre image. '

On retrouve ici, de nouveau, le motif de I’image spéculaire d’un homme habillé

(en I’occurrence deux hommes) et d’une femme nue. Deux éléments distinguent cette

sceéne des autres : d’abord le regard d’ Agnes, fix€ sur elle-méme, alors que dans les

' I’ Insoutenable Légereté de I’étre, Troisiéme partie, Chapitre 1, p. 123
"' L'Insoutenable Légereté de ’étre, Troisieme partie, Chapitre 1, p. 127
12 L' Immortalité, Sixieme partie, Chapitre 13, p. 444
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scénes de couples que nous avons évoquées, le regard des personnages passe de 'un a
1’autre (de ’autre a soi), comme dans la scéne Sabina-Franz, ou focalise sur le couple,
comme dans la scéne que nous étudierons plus loin, lorsque la mére d’Irena et Gustaf
dansent en suivant leurs évolutions dans la glace. Ensuite, contrairement aux autres
personnages féminins qui s’exhibent avec une certaine provocation, Agnes, bien qu’elle
semble fascinée par I’image de son corps, et sans nécessairement chercher a se dérober
aux regards, demeure pudique, et c’est cette pudeur qui semble le principal objet de
fascination des trois personnages. Comme Sabina, Agnes est fascinée par I’image de son
propre corps observé a travers le regard et le désir de I’autre :
Pour Agnés, le corps n’était pas sexuel. Il ne le devenait qu’en de tres rares
moments, quand I’excitation projetait sur lui une lumiere irréelle,
artificielle qui le rendait beau et désirable. Voila pourquoi, méme si
personne ne s’en doutait, Agnés était hantée par I’amour physique et
attachée a lui, parce que sans lui la misére du corps n’aurait eu aucune
issue de secours et tout aurait ét€ perdu. En faisant 1’amour elle gardait les
yeux ouverts, et si un miroir se trouvait a proximité elle s’observait : son
corps lui paraissait alors inondé de lumiére."?

La scéne d’amour entre Gustaf et 1a mere d’Irena fait écho a d’autres scénes dans
I’ceuvre de Kundera qui montrent un couple dont les partenaires sont d’age différent (on
peut penser par exemple a la scéne entre Edouard et la directrice, dans la nouvelle
« Edouard et Dieu », ou au jeune journaliste et a la doctoresse de la station thermale dans

« Le docteur Havel vingt ans plus tard »). Comme souvent chez le romancier, le caractére

sexuel de la scene est accompagné d’un comique désopilant.

Tout en dansant, la mere le guida vers la grande glace accrochée au mur et
tous deux tournerent la téte et s’y regardérent.

B L' Immortalité, Troisi¢me partie, Le corps, p.149

14



Puis elle le 1acha et, sans se toucher I’un I’ autre, ils improvisérent
leurs évolutions face a la glace; Gustaf faisait des gestes dansants avec ses
mains et, comme elle, ne quittait pas leur image du regard. C’est alors
qu’il vit la main de la mere se poser sur son sexe. [...] puis elle laisse son
peignoir s’entrouvrir et Gustaf apercoit des seins opulents et le triangle
noir au-dessous; géné, il sent son sexe grandir.

Sans quitter la glace des yeux, la mere enléve enfin sa main mais
pour la glisser aussitdt a I’intérieur du pantalon ou elle saisit le sexe nu
entre ses doigts. Le sexe ne cesse de durcir et elle, tout en continuant ses
mouvements de danse et en fixant toujours la glace, s’exclame
admirativement de sa vibrante voix d’alto : « Oh, oh! Ce n’est pas vrai, ce
n’est pas vrai! »'*

On ne donne jamais le nom de la mere d’Irena dans L’Ignorance. C’est une mere
qui ressemble un peu a celle de Tereza dans L’Insoutenable Légereté de I’étre, comme
elle autoritaire et vulgaire, méprisante a I’égard de sa fille qu’elle écrase sous le poids de
son corps exhibé. Tous les sentiments qu’elle aurait di éprouver pour sa fille, les
attentions qu’elle aurait dfi avoir a son endroit, elle les dirige vers I’amant de celle-ci, qui
apparait, au bras de la meére, dans tout son ridicule, comme 1’homme puéril qu’il est en
réalité, cet « enfant qui se balade, ébloui, dans un parc d’attraction et ne veut plus le

quitter. »"

La premiere scene qui montre 1’image du couple dans le miroir n’a pas de
caractere sexuel. Gustaf a revétu un t-shirt sur lequel sont imprimés une photo de Kafka
et les mots « Kafka was born in Prague! » C’est la mere d’Irena qui le lui a fait endosser,
et lorsque Irena descend au salon, elle assiste a la scéne suivante :

La mere tient Gustaf par la main et annonce a Irena : « Sans ton
approbation je me suis permis d’habiller ton bien-aimé. N’est-il pas
beau? » Elle se tourne avec lui vers une grande glace fixée au mur du

salon. Observant leur image, elle 1¢ve le bras de Gustaf comme s’il était le
vainqueur d’une compétition aux jeux Olympiques et lui, jouant

' I’Ignorance, Chapitre 48, p. 209-211
' L’Ignorance, Chapitre 26, p. 110
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docilement le jeu, gonfle la poitrine face a la glace et prononce de sa voix
- 16
sonore : « Kafka was born in Prague! »

Cette scéne pourrait étre rapprochée de celle o Paul, dans L’Immortalité, 1eve son verre
a la fin d’une époque. Le discours de Paul éclaire en quelque sorte I’attitude des deux

personnages de L’Ignorance :

L’Europe a réduit I’Europe a cinquante ceuvres géniales qu’elle n’a jamais
comprises. Rendez-vous bien compte de cette inégalité révoltante : des
millions d’Européens qui ne représentent rien face a cinquante noms qui
représentent tout. L’inégalité des classes est un accident mineur, comparé a
cette inégalité métaphorique qui transforme les uns en grains de sable,
alors qu’elle investit les autres du sens de étre.”’

Et plus loin :
11 fallait prouver que I’ceuvre d’Hemingway n’est que la vie d’Hemingway
camouflée, et que cette vie est aussi insignifiante que celle de n’importe
lequel d’entre nous. 1l fallait couper en petits morceaux la symphonie de
Mahler et s’en servir comme fond sonore pour une réclame de papier
hygiénique. 11 fallait en finir une fois pour toutes avec la terreur des
immortels. Abattre le savoir arrogant de toutes les Neuvieme Symphonie et
de tous les Faust!'®
C’est a ce moment que Paul se 1eve et que son image est répétée vingt-sept fois
dans les miroirs entourant la piscine. Comme Paul, Gustaf est écrasé par le poids d’une
humanité lourde des contradictions illustrées par la complexité et la profondeur des
grandes ceuvres. Pour pouvoir vivre en accord avec le monde (en « accord avec I’étre »),
il faut détruire le monde tel qu’il est et le réduire a sa plus simple expression. C’est

pourquoi Gustaf se plait dans la Prague « touristifiée », dont on a tenté de masquer la

beauté et la grandeur en la couvrant du manteau du kitsch.

16 L’Ignorance, Chapitre 27, p. 117
'7 L’ Immortalité, Septidme partie, Chapitre 2, p.491
' I’ Immortalité, Septidme partie, Chapitre 2, p.493

16



Qu’est-il resté des agonisants du Cambodge? Une grande photo de la star
américaine tenant dans ses bras un enfant jaune. Qu’est-il resté de Tomas?
Une inscription : il voulait le royaume de Dieu sur la terre. Qu’est-il resté
de Beethoven? Un homme morose a I’invraisemblable crini¢re, qui
prononce d’une voix sombre : « es muss sein! » Qu’est-il resté de Franz?
Une inscription : Apres un long égarement, le retour."?
On pourrait ajouter a cette énumération qui conclut le chapitre sur le kitsch dans
L’Insoutenable Légéreté de ’étre : qu’est-il resté de Franz Kafka? Un imprimé de son
visage tuberculeux, avec I’inscription : « Kafka was born in Prague ». L’ ceuvre du grand
écrivain n’a désormais pas plus de poids que I’insignifiante vie de Gustaf qui s’écrie
joyeusement : « Prague is my town! » Ces deux images, celle de Paul et celle de Gustaf et
de la mere d’Irena, sont des allégories de cette victoire du kitsch sur I’€tre. Pourquoi leur
geste est-il reflété dans un miroir? A notre avis, ce geste victorieux, qui célebre, tant dans
L’Ignorance que dans L’Immortalité, 1a vengeance de 1’humanité, ce geste est figé dans

le cadre du miroir comme dans une photographie ou un tableau — il est donc re-présenté,

ce qui lui confére un poids significatif au sein du récit.

Le t-shirt de Gustaf est en quelque sorte un signe de la problématique existentielle
inhérente an personnage, de méme que le chapeau melon de Sabina est le motif de la
« partition musicale de sa vie ». Grice a ces attributs, le lecteur parvient 2 saisir le moi du
personnage, en partie sinon en totalité. Ce n’est sans doute pas un hasard si ces attributs
sont présentés dans le cadre du miroir, leitmotiv et point de départ de la quéte identitaire.
Nous croyons voir dans ces attributs une autre forme de variation du motif du miroir.

Pensons au moment ot Jaromil, dans La vie est ailleurs, contemple, enragé, impuissant,

¥ L’Insoutenable Légéreté de I'étre, Sixieme partie, Chapitre 29, p. 406
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son horrible calegon dans la glace : cette scéne concentre 1’essence pathétique et ridicule
du personnage. Songeons de méme a la robe qu’Irena (L’Ignorance) revét lors de son
retour en Tchécoslovaquie : lorsqu’elle apercoit son reflet dans le miroir, son désarroi en
dit long sur sa facon de concevoir sa « patrie », son passé, thémes principaux de son code
existentiel. On peut aussi penser a la tache de naissance de Tereza, qu’elle observe dans
la glace et qui devient pour un instant le centre de la réflexion sur I’ame et le corps
entourant le personnage. Enfin, on peut considérer, dans une certaine mesure, la nuisette
écarlate de Chantal, dans L’Identité, comme 1’un de ces attributs révélateurs. Souvenons-
nous que tout au long du roman, en proie aux débuts de la ménopause, Chantal est
submergée de vagues de chaleur qui rougissent son cou et son visage, et qu’adolescente,
génée par son propre corps, elle rougissait tout aussi facilement. Sans qu’elle le sache,
cette rougeur émeut profondément son compagnon, qui a marqué de cette couleur le

« tout début du livre d’or de leur amour »°°. Lorsque le lecteur lui dérobe un instant
d’intimité et de coquetterie, alors qu’elle se contemple dans la glace ainsi vétue, elle lui

apparait dans toute sa vulnérabilité, dans son essence féminine et fragile.

D’autres scénes de miroirs montrent des personnages seuls face a leur reflet. Nous
entendons par « scéne » une situation dans laquelle la station du personnage devant la
glace constitue une « action » du personnage dans le récit, par opposition a la description
d’une simple habitude. Ainsi, dans La vie est ailleurs, méme si on a I’impression que
Jaromil est toujours planté devant son miroir, il n’y a que trois scénes de miroir a
proprement parler. La premiére montre la meére devant son miroir : « Maintenant elle se

regarde dans la glace et constate avec surprise que son visage est toujours jeune, et

% L’Identité, Chapitre 30, p. 119
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méme, lui semble-t-il, inutilement jeune, comme si ¢’était par erreur et injustement que le
temps 1’avait oublié, intact, sur son cou »'. Quelques pages plus loin on retrouve chez le
fils la méme obsession du visage, dans la deuxieme scéne de miroir : « Jaromil
s’approche du miroir et regarde longuement son visage puéril et détesté. 11 le regarde si
longtemps qu’il finit par y voir I’éclat d’un &tre exceptionnel, d’un étre élu »*. Enfin, une
troisi¢me scene semblable a lieu dans la cinquieéme partie du roman : « Poussé par un
désir d’autopunition, il alla se regarder dans la glace. Il retira son pantalon pour se voir
dans son calegon hideux, usé€; il contempla longuement et avec haine sa laideur
comique »>>. Bien que ces trois scénes soient les seules dans tout le roman, on devine que
le miroir est une constante dans la vie de Jaromil : « Mais I’'image qu’il passait le plus de
temps a examiner se trouvait dans le cadre du miroir, accroché au méme mur »24; «Les
heures passées devant le miroir lui faisaient toucher le fond du désespoir »23 ; « Ah, le
désert sans fin des aprés-midi ou Jaromil est enfermé dans sa chambre et regarde
successivement dans ses deux miroirs! »*°

Ces « heures passées devant le miroir » sont pareillement évoquées dans
L’Insoutenable Légéreté de I’étre . « Elle tentait de se voir a travers son propre corps.
Aussi se regardait-elle souvent dans le miroir »27; « Comme sa fille, la meére de Tereza

8

aimait bien se regarder dans la glace »28: « maintenant nous pouvons mieux comprendre

le sens du vice secret de Tereza, de ses longs regards répétés devant le miroir »*; « peut-

X La vie est ailleurs, Troisieme partie, Chapitre 2, p. 145

2 La vie est ailleurs, Troisiéme partie, Chapitre 6, p. 157

3 La vie est ailleurs, Cinquiéme partie, Chapitre 8, p. 361

* La vie est ailleurs, Troisidme partie, Chapitre 3, p. 147

% La vie est ailleurs, Troisidme partie, Chapitre 5, p. 151

%5 La vie est ailleurs, Troisieme partie, Chapitre 6, p. 154

*" ’Insoutenable Légéreté de I’étre, Deuxiéme partie, Chapitre 3, p. 66
8 L’Insoutenable Légereté de I’étre, Deuxiéme partie, Chapitre 4, p. 68
% L’Insoutenable Légéreté de I’étre, Deuxiéme partie, Chapitre 8, p. 74
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étre cette femme elle aussi passe-t-elle de longs moments devant la glace »*°. Dans ce
roman, les scénes de miroir a proprement parler sont au nombre de quatre (sans compter
les scénes de couple dont nous avons déja parl€.) Elles sont le fait de la mére, d’abord,
qui se regarde un jour dans la glace pour se rendre compte qu’elle a des rides autour des
yeux, puis un autre jour, pour constater qu’elle est devenue « vieille et laide »!. Les deux
autres sceénes sont racontées a propos de Tereza. Dans la premiére, au Chapitre 6 de la
quatrieéme partie, qui montre Tereza devant la glace, celle-ci éprouve du dégofit pour son
corps. Il ui « répugne »>2 et elle a la sensation qu’il lui est étranger, qu’il ne correspond
pas a son moi. Dans la deuxiéme scéne, au Chapitre 22 de la Quatrieéme partie, elle en a
une tout autre vision. Son corps n’est plus « le pont du vaisseau de son &me » mais un
simple corps, « d’autant plus excitant qu’il était étranger »>°.

Nous avons évoqué plus haut un autre « personnage au miroir », Milada, de
L’Ignorance. Elle contemple son reflet par trois fois dans le roman. Dans la premiére
scene, ¢’est la Milada adolescente qui sort son petit miroir de son sac pour jeter un
dernier regard a sa beauté avant de mourir (ou plutét, comme nous le savons, avant de se
faire charcuter, et donc de la perdre irrémédiablement). La deuxiéme scéne se passe
devant la vitrine du boucher, et la troisiéme devant le miroir de la salle de bains. Dans ces
deux derniers cas, Milada prend brutalement conscience du fait « d’exister sous la forme
d’un corps ». Une petite phrase du chapitre 5 nous apprend que le miroir est également

une constante dans la vie d’un autre personnage, Irena — ou qu’il I’a été du moins & un

certain moment de sa vie : « Depuis toujours, en sa présence [en présence de sa mére],

 L’Insoutenable Légéreté de I’étre, Quatrieme partie, Chapitre 5, p. 198
' ’Insoutenable Légéreté de I'étre, Deuxiéme partie, Chapitre 4, p. 68-69
32 I’ Insoutenable Légéreté de étre, Quatrieme partie, Chapitre 6, p. 201
3 L’Insoutenable Légéreté de étre, Quatrieme partie, Chapitre 22, p. 234
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Irena se sentait moins jolie et moins intelligente. Combien de fois avait-elle couru vers la
glace pour s’assurer qu’elle n’était pas laide, qu’elle n’avait pas I’air d’une idiote? ot
Une scéne la montre devant la glace immense d’un magasin de Prague, affublée d’une
robe a I’ancienne mode, dans laquelle elle ne se reconnait pas. Ce vétement la renvoie a
son passé, a une Irena qu’elle n’est plus ou plutdt a une Irena qu’elle serait devenue si
elle n’avait pas émigré. Dans ce passage on retrouve encore le theme de I’étrangeté face
au reflet dans le miroir, mais vécu différemment.

Parmi les personnages qui se regardent sans cesse dans le miroir, on peut citer
aussi le jeune journaliste de la nouvelle « Le docteur Havel vingt ans plus tard », et le
docteur Havel lui-méme, dans une certaine mesure, puisque dans une seule scene il se
regarde a deux reprises dans la glace35 , et une autre fois encore quelques pages plus loin.
Chantal, de L’Identité, s’arréte deux fois devant la glace, la premicre fois pour se voir
dans sa nuisette, la deuxieéme fois pour constater qu’elle est bel et bien hors d’atteinte de
son passé€ (on peut opposer son ravissement a cette pensée a la panique d’Irena lorsque
celle-ci constate dans la glace du magasin que son passé 1’a rattrapée).

Dans La Plaisanterie, il n’y a qu’une scene au cours de laquelle un personnage se
retrouve seul face a son reflet. Il s’agit de celle dont nous avons déja parlé (lorsque
Ludvik apercoit son visage dans le miroir an-dessus du lavabo, apres avoir fait 1’amour
avec Helena). Les deux scénes de miroir de La Valse aux adieux que nous avons
évoquées sont les seules du roman. Dans L’Immortalité, il n’y a pas de scéne de miroir a
part celle qui montre Agnes, M et Rubens devant le miroir d’une chambre d’hotel, mais

nous savons qu’Agnes, enfant, observait souvent son reflet : « Je me rappelle, cela devait

34 L’Ignorance, Chapitre 5, p. 28
3 Risibles amours, « Le docteur Havel vingt ans plus tard » p. 212 et 214
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se passer vers la fin de mon enfance : a force de m’observer dans la glace, j’ai fini par

croire que ce que je voyais ¢’était moi »0,

36 L’Immortalité, Premiere partie, Chapitre 7, p. 59
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CHAPITRE 2

Variations sur le motif du miroir. Autres miroirs.

Nous avons analysé jusqu’a présent des sceénes de miroir, ou les miroirs sont des
objets concrets du décor romanesque, mais ceux-ci ne constituent qu’une partie du champ
thématique du miroir. Le mot miroir apparait bien plus souvent que dans les seules scénes
que nous avons décrites. Nous avons ainsi pu distinguer cinq catégories de miroirs dans
I’ceuvre de Kundera, mis a part les miroirs qui apparaissent dans les scénes d’observation
spéculaire : le miroir vide, le miroir métaphorique, le miroir comme €élément du discours

des personnages, le miroir « éroticomique » et le miroir-variation.

Il y a d’abord plusieurs miroirs dans lesquels personne ne se regarde : 1a grande
glace dans la chambre du quadragénaire de La vie est ailleurs, le miroir de Bertlef,
personnage énigmatique de La Valse aux adieux, et enfin, cette galerie de miroirs dans le
cabinet secret de Madame de T. dans La Lenteur. Ici il faut préciser que le personnage du
chevalier regarde effectivement dans ces miroirs pour découvrir, interdit, que « les glaces
qui couvrent tous les murs multiplient leur image de sorte que soudain un cortége infini
de couples s’embrassent autour d’eux »'. Mais le couple ne s’attarde pas devant ces
miroirs, son image ne lui importe pas. Si nous n’avons pas inscrit cette scéne dans la
catégorie des couples en attitude d’observation spéculaire, ¢’est que ces deux

personnages ressemblent davantage au quadragénaire et a Bertlef. Pourquoi le narrateur

! La Lenteur, Chapitre 11, p. 50
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signale-t-il la présence de ces miroirs si leurs surfaces demeurent vides ou inintéressantes
pour ceux qui s’y apergoivent ? C’est, croyons-nous, pour souligner le caractére apaisé
de ces personnages. Ce sont des étres que la quéte de soi ne préoccupe plus, qui ont
dépassé, en quelque sorte, cette vaine recherche pour se tourner vers 1’essentiel : I’instant

présent, le plaisir (au sens épicurien du mot) et la compassion.

Lorsque le narrateur ou un des personnages emploie le mot miroir pour désigner
une réalité abstraite ou pour créer une image, nous parlerons de miroirs métaphoriques.

Nous les avons eux-mémes classés en deux sous-catégories.

Dans la troisi¢me partie de L’Immortalité, Paul percoit successivement deux
images de lui-méme a travers le regard d’ Agnés et celui de Brigitte : « Dans les yeux
d’ Agnes, Paul vit son image : celle d’'un homme humilié, qu’on avait décidé de ne plus
trouver ni jeune, ni dréle »2. Puis, quelques pages plus loin : « Car les yeux admiratifs de
sa fille lui donnaient ce qu’ Agnes ne pouvait lui donner : la preuve qu’il ne s’était pas
aliéné la jeunesse, qu’il faisait toujours partie de la jeunesse »°. Nombreux sont les
personnages kundériens qui se servent ainsi de 1’ Autre comme d’un miroir pour projeter
leur moi et juger I’image qu’on leur renvoie, ou qui constatent, bien malgré eux, que le
regard de I’ Autre agit comme le gardien du moi, en assurant sa continuité dans le temps.
C’est le cas de Jean-Marc, dans L’Identité, qui, précisons-le, n’a que faire de cette image
de lui-méme que lui renvoie son ami F : « Il pensait a autre chose : voila la seule et vraie

raison d’étre de I’amiti€ : procurer un miroir dans lequel 1’autre peut contempler son

> L’Immortalité, Troisiéme partie, « L’ane intégral », p. 195
3 L’Immortalité, Troisieme partie, « Le geste de protestation...», p. 207
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image d’autrefois, qui, sans 1’éternel bla-bla de souvenirs entre copains, se serait effacée
depuis longtemps »*. Si Jean-Marc « se fout » de ce miroir tendu, Jaromil, lui, ne cherche
pas autre chose chez son étudiante a lunettes : « Ce qui vint au monde pendant la
premiére semaine de 1’amour de Jaromil et de 1’étudiante, ce fut lui-méme; il apprit qu’il
était un éphebe, qu’il était beau, qu’il était intelligent et qu’il avait de la fantaisie [...] I
avait enfin trouvé son image, qu’il avait si longtemps cherchée dans ses deux miroirs »,
Mais I’étudiante n’est pas le seul miroir de Jaromil. Il se voit également dans « le miroir
des larmes maternelles »° et dans le regard de ses camarades étudiants :

Quand il fait un rapport sur un professeur qui a des opinions

bourgeoises, ce n’est pas a ce professeur qu’il pense, mais il regarde avec

angoisse dans les yeux des jeunes hommes et il y observe son image; de

méme qu’a la maison il vérifie devant la glace sa coiffure et son sourire,

ici il vérifie dans les yeux la fermeté, la virilité, la dureté de ses paroles. 1l

est toujours entouré d’un mur de miroirs et il ne voit pas au-dela .

Ainsi, en réalité, le monde entier est le miroir de Jaromil. Dans La Plaisanterie,
Ludvik vit a la fois I’expérience de Jaromil, celle de se découvrir a travers le regard de
I’autre, et, une fois devenu adulte, I’expérience décrite par Jean-Marc, c'est-a-dire le fait
d’utiliser I’autre comme le miroir de son passé pour garantir I’intégrité du moi :

Une vague de colére contre moi-méme m’inonda, colére contre mon dge
d’alors, contre le stupide dge lyrique ol 1’on est a ses propres yeux une
trop grande énigme pour pouvoir s’intéresser aux énigmes qui sont en

dehors de soi et ou les autres (fussent-ils les plus chers) ne sont que
miroirs mobiles dans lesquels on retrouve étonné I’image de son propre

* L’Identité, Chapitre 4, p. 20

5 La vie est ailleurs, Troisieme partie, Chapitre 19, p. 188
8 La vie est ailleurs, Cinquieme partie, Chapitre 1, p. 290
7 La vie est ailleurs, Quatridme partie, Chapitre 4, p. 246
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sentiment, son propre trouble, sa propre valeur. Oui, pendant ces quinze
ans-1a, j’ai pensé a Lucie seulement comme au miroir qui garde mon
image d’autrefois! B
Dans la catégorie de 1’ Autre-miroir, on peut également citer le peintre de La vie
est ailleurs, pour qui maman est « un miroir docilement offert, une surface passive ou [il]
projetait une image de son désir »9; ou Jakub, de La Valse aux adieux, qui considere sa
rencontre avec Ruzena comme une possibilité d’ « autorévélation » : « la rencontre
inopinée de tout a I’heure a la brasserie était une tentation, une épreuve. Si elle s’était
produite, ¢’était seulement pour qu’il pQt voir sa propre image dans le miroir : I’image

d’un homme qui donne 2 son prochain du poison. »'°

Dans La vie est ailleurs et dans Le Livre du rire et de ’oubli, le mot « miroir » est
aussi utilisé comme métaphore du repli sur soi dans I’écriture. Les vers de Jaromil sont
un « miroir exaltant », et la poésie, une « maison de miroirs » (I’expression est employée
par le narrateur a deux reprises, p. 254 et 433). Il s’agit d’une maison « triste » oll « régne
un silence assourdissant » : cette image est reprise presque telle quelle dans Le Livre du
rire et de I’oubli, pour décrire I’activité des « graphomanes » : « chacun s’entoure de ses
propres mots comme d’un mur de miroirs qui ne laisse filtrer aucune voix du dehors »' .

On remarquera que I’auteur a employé la méme expression, « mur de miroirs », dans

I'extrait de La vie est ailleurs que nous avons cité dans le paragraphe ci-dessus.

8 La Plaisanterie, p- 366

® La vie est ailleurs, Premiére partie, Chapitre 9, p. 79

' La Valse aux adieux, « Quatrieme journée, Chapitre 20, p. 234
' Le Livre du rire et de I'oubli, p. 156
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Dans L’Ignorance, L’Immortalité et La Valse aux adieux, le mot miroir se glisse
dans les réflexions de certains personnages. Le motif devient un élément du discours.
Agngés, particuli¢rement préoccupée par la question du moi, I’emploie a quatre reprises, et
a chaque fois, c’est pour exprimer le méme étonnement devant I’union aléatoire du moi
intérieur et du corps qu’elle n’a pas choisi : « une fois expédiés dans le monde tels que
nous sommes, nous avons di d’abord nous identifier a ce coup de dés, a cet accident
organisé par 1’ordinateur divin : cesser de nous étonner que précisément cela (cette chose
qui nous fait face dans le miroir) soit notre moi »12. Plus tard, en s’adressant & son mari,

elle poursuit sa réflexion :

Je me rappelle, cela devait se passer vers la fin de mon enfance : a force de
m’observer dans la glace, j’ai fini par croire que ce que je voyais c’était
moi. Je n’ai qu’un vague souvenir de cette époque, pourtant je sais que
découvrir mon moi a dii &tre enivrant. Mais plus tard, un moment vient ol
I’on se tient devant la glace et I’on se dit : est-ce que cela c’est vraiment
moi? Et pourquoi? Pourquoi devrais-je me solidariser avec ¢a? Que
m’importe ce visage? Et a partir de 13, tout commence a s’effondrer. Tout
commence 2 s’effondrer."?

Peu de temps avant de mourir dans un accident de voiture, elle se trouve dans un
restaurant, ou, vers la fin du repas, elle remarque une figurine de plastique représentant
un hideux petit bonhomme vert. Amusée d’abord par son aspect repoussant, elle ne peut
s’empécher de poursuivre le fil de ses réflexions sur I’étre et I’apparence : « Un jour,

quelqu’un lui tendrait un miroir, et dés lors il désirerait cacher son visage dans ses mains,

parce qu’il aurait affreusement honte devant les gens. Mais il ne pourrait pas le cacher

12 L’Immortalité, Premiére partie, Chapitre 3, p. 26
B L’Immortalité, Premiere partie, Chapitre 7, p. 59
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parce que son Créateur 1’a fabriqué de telle sorte qu’il ne peut bouger les mains » . Au
début du roman, s’adressant encore a Paul, elle lui expose sa théorie en utilisant le miroir
comme « hypothése », presque exactement de la méme maniere qu’Olga dans La Valse
aux adieux :

- Imagine que tu aies vécu dans un monde ol n’existent pas les miroirs.

Tu aurais révé de ton visage, tu I’aurais imaginé comme une sorte de reflet

extérieur de ce qui se trouvait en toi. Et puis, suppose qu’a quarante ans on

t’ait tendu une glace. Imagine ton effroi. Tu aurais vu un visage totalement

étranger. Et tu aurais compris ce que tu refuses d’admettre : ton visage, ce

n’est pas toi."

Olga, plus jeune et moins articulée qu’ Agnes, s’exprime ainsi pour évoquer la

méme idée :

J’imagine mon ame avec un menton en galoche et une bouche sensuelle, et

pourtant j’ai un petit menton et aussi une petite bouche. Si je ne m’étais

jamais vue dans la glace et si je devais décrire mon apparence extérieure

d’aprés ce que je connais intérieurement de moi, le portrait ne

ressemblerait pas du tout a ce que tu vois quand tu me regardes! Je ne suis

pas du tout telle que je parais!16

Dans L’Ignorance, Irena contemple le visage de son interlocutrice et remarque,

consternée, qu’il se couvre de rides lorsqu’elle parle. Elle se fait alors la réflexion que
Milada ne peut pas avoir conscience de sa laideur ponctuelle, parce que « personne ne se
parle a soi-méme devant un miroir; elle ne connait donc son visage qu’immobile, avec la

peau presque lisse; tous les miroirs du monde lui font croire qu’elle est toujours belle. »'’

Or nous, lecteurs, savons que le miroir est une obsession dans la vie de Milada, et que si

" L’ Immortalité, Cinquieme partie, Chapitre 12, p. 364

15 L’Immortalité, Premiére partie, Chapitre 7, p. 58

16 1.a Valse aux adieux, « Troisitme journée », Chapitre 3, p. 108
' L’Ignorance, Chapitre 11, p. 48
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elle ne préte pas attention 2 ses rides, elle est pourtant treés consciente de I’illusion de sa

beauté : elle n’a qu’a relever ses cheveux pour se changer en monstre.

Nous avons baptisé miroir « éroticomique » la quatriéme sorte de miroir
métaphorique parce que les deux scénes dans lesquelles il apparait ont un caractére a la
fois sexuel et humoristique. Dans Le Livre du rire et de I’oubli, il s’agit de la scéne
d’orgie chez Barbara, lorsque Jan et ’homme chauve s’apercoivent que leurs partenaires

respectives effectuent exactement les mémes gestes érotiques :

Les deux couples étaient dans la méme situation. Les deux femmes,
le buste incliné, s’occupaient, avec les mémes gestes, de la méme
chose; on aurait dit des jardiniéres assidues penchées sur un parterre
de fleurs. Chaque couple n’était que I’image de 1’autre reflétée dans
le miroir. Les regards des deux hommes se croiserent et Jan vit que le
corps du chauve tressaillait sous le rire. Et parce qu’ils étaient

e mutuellement unis, comme 1’est une chose a son reflet dans une
glace, I’un ne pouvait tressaillir sans que I’autre tressaille a son
tour.

Dans L’Insoutenable Légeéreté de I’étre, le couple est seul et c’est I’un des
deux personnages (la « femme-girafe ») qui agit comme miroir de I’autre (Tomas)
en répétant ses gestes érotiques « avec la précision d’un miroir ». On peut étre tenté
de voir dans cette imitation comique des gestes le théme général de la répétition,
trés présent dans 1’ceuvre de Kundera, et qui se répercute dans la forme méme de

I’ceuvre pour lui donner son ton ludique et sa dimension ironique.

e '8 Le Livre du rire et de I’oubli, p. 359
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Dans La Plaisanterie, Ludvik se fait la réflexion suivante : « Les villes savent se
servir I’une de ’autre comme d’un miroir »'°. Ici, la métaphore illustre un phénomene de
va-et-vient ou de renvoi entre divers éléments — dans cet extrait, entre deux lieux précis
dont le paysage de 1’un fait penser a celui de |’ autre et réciproquement. C’est une des
premicres apparitions du théme de la répétition, qui renvoie a la structure formelle de
I’ceuvre, construite selon le principe de la répétition. L’ auteur résume ce procédé dans Le
Livre du rire et de I’oubli, et décrit en termes explicites la variation romanesque, en
utilisant la métaphore du miroir : « C’est un roman sur Tamina et, a I’instant ou elle sort
de la scene, c’est un roman pour Tamina. Elle est le principal personnage et le principal
auditeur et toutes les autres histoires sont des variations sur sa propre histoire et se
rejoignent dans sa vie comme dans un miroir »*°. C’est sur ce principe de la variation que

nous nous attarderons dans le Chapitre trois.

*® La Plaisanterie, Troisiéme partie, p. 47
0 Le Livre du rire et de I’oubli, p. 268
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CHAPITRE 3

Le miroir comme forme : La répétition dans I’ceuvre de Kundera

Notre étude du miroir dans I’ceuvre de Milan Kundera se base donc sur un double
constat. Nous avons observé son apparition en tant qu’objet au moins une fois dans le
décor de tous ses romans (sauf Le Livre du rire et de I’oubli). Les mots « miroir » et
« glace » reviennent a plusieurs reprises dans le discours de certains personnages et du
narrateur, qui I’emploient comme une image, pour exprimer une réalité abstraite. Notre
premier constat se rapporte a cette récurrence du mot qui désigne 1’objet ou le concept,
donc du « motif » & proprement parler, dispersé ¢a et 1a dans les pages de 1’ceuvre et dont
on peut relier les occurrences a I’aide de plusieurs fils conducteurs qui sont autant de
pistes s€émantiques. Dans un premier temps, nous avons tent€ de saisir un apergu du
réseau tissé par ces fils conducteurs — en montrant, par exemple, comment certains de ces
miroirs sont des instruments d’auto-révélation, ou des symboles d’une condition
d’existence, comment le motif est rattaché a certains thémes, le plus souvent celui de la
sexualité. Mais nous avons également constaté que I’ceuvre elle-méme est organisée dans
sa forme autour du principe du renvoi spéculaire. L’ ceuvre entiére dans son architecture
ressemble a cette grande salle de piscine, dans la derniere partie de L’Immortalité, dont

les murs sont tapissés d’immenses glaces.
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Répétitions formelles
Nous ne nous étendrons pas sur la construction des romans de Kundera, qui a déja
été largement commentée par la critique et qui n’est pas I’objet de cette étude. Il convient
toutefois de préciser que si nous avons choisi de traiter du miroir, c’est que ce motif est
gravé dans la charpente de I’édifice romanesque, pour en constituer I’esprit et I’essence.
Deux critiques de I’ceuvre de Milan Kundera se distinguent des autres par la
perspective englobante qu’ils adoptent pour étudier I’ceuvre. Eva Le Grand et Frangois
Ricard ne se contentent pas, en effet, de commenter les romans dans 1’ordre
chronologique. Leur approche embrasse 1’ceuvre dans son ensemble. Les deux critiques
mettent I’accent sur cet aspect le plus remarquable de 1’ceuvre de Kundera : I’importance
de la variation. Tous deux s’accordent pour dire que la répétition (formelle ou
thématique) sous forme de variations constitue le principal mouvement de la pensée
kundérienne. Eva Le Grand consacre une des trois parties de son ouvrage a la
composition romanesque de Kundera. Dans I’introduction du premier chapitre, elle écrit :
De ses variations formelles et répétitions s€émantiques, du carrefour de leur
rencontre ou mots, themes, récits, discours et réflexion se tendent le miroir
déformant de la dérision, surgit ’écho de I’histoire de toute la culture
européenne (romanesque, musicale, picturale, philosophique) exilée depuis
lors de notre monde moderne. En surgit une évocation nostalgique de la
beauté de toute cette culture, beauté voilée par le kitsch, ce masque de
beauté factice dont se pare notre société [.. 1
Pour la critique, les répétitions ludiques de Kundera sont le signe d’un certain
regard sur le monde, un regard lucide et ironique, d’une part, qui dévoile toutes ses
prétentions et ses supercheries, et, d’autre part, un regard empreint de nostalgie, car ces

répétitions dégagent une vision de la beauté révolue, ou dont il ne reste que peu de traces.

Pour Eva Le Grand, ainsi qu’elle I’explique dans son deuxiéme chapitre, « Roman-

! Eva Le Grand, Kundera ou La mémoire du désir, p. 81-82
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variation ou les chemins de traverse », la répétition kundérienne est aussi ce qui permet
« I’exploration phénoménologique de I’existence »%, c'est-a-dire qu’au fil de ses
répétitions, un théme, un mot, un motif, une situation, etc. acquiert une valeur
métaphysique qui s’inscrit dans le questionnement existentiel de tout individu. Or toute
I’ceuvre de Kundera tourne autour de cette interrogation fondamentale. Il devient donc
évident pour Eva Le Grand que cette technique d’écriture doit étre au centre de son
étude :
Comme envoitée par la fatalité de la répétition qui marque 1’esthétique de
la variation kundérienne dans ses aspects formels et sémantiques, ma
lecture ne peut que reprendre constamment les mémes thémes, cruciaux a
mon sens, qui s’en dégagent [...]. Je me laisse guider par la répétition de
ces quelques thémes qui m’ameénent a explorer 1’espace de leur propre
ambiguité [...]. Et je m’attarde dans 1’espace ambigu de leur frontiére
chaque fois que le rire du roman européen, dévoilé par la répétition
kundérienne, révele simultanément sa part de mémoire et d’oubli,
d’ironie et de nostalgie.’

Dans son ouvrage intitulé Le Dernier Aprés-midi d’Agnés, Frangois Ricard
accorde €galement une grande importance a la composition en variation de I’ceuvre de
Kundera. Dans une perspective encore plus englobante que celle d’Eva Le Grand (qui a
axé son ouvrage sur la représentation du kitsch et sur les figures donjuannesques dans
I’ceuvre en plus d’en étudier les variations), il ne quitte jamais des yeux 1’ensemble de
I’ceuvre, qu’il congoit comme un « massif » que 1I’on doit explorer en empruntant des
chemins tortueux qui font de constants retours sur eux-mémes.

C’est d’ailleurs 1'un des plus grands bonheurs qu’apporte la lecture de
I’ceuvre de Kundera — comme celle de toute « ceuvre » digne de ce nom —
que cette circulation constante a quoi elle nous invite, a I’intérieur de
chaque roman d’abord, mais également de ce roman-ci a celui-13, puis a

un autre, et a un autre encore, presque indéfiniment, comme si chaque
mot, chaque personnage, presque chaque scéne que nous lisons avait son

ZEvale Grand, Kundera ou La mémoire du désir, p. 142
3Evale Grand, Kundera ou La mémoire du désir, p. 82
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écho dans un autre livre, en relation avec un autre contexte, et en recevait
un supplément de signification et de complexité. Lire, alors, ce n’est plus
seulement découvrir, c’est aussi reconnaitre : reconnaitre dans ce qu’on lit
autre chose qu’on a déja lu et se préparer, en lisant ceci, a reconnaitre cela
qu’on va lire bientot.*
Pour Frangois Ricard, la répétition kundérienne provoque 1’expansion de I’ceuvre.
Les multiples variations sur un méme thé¢me ont pour effet d’en approfondir le sens —
pensons a I’image de deux miroirs que I’on place face a face et dont les innombrables
réflexions semblent creuser un tunnel de chaque c6té. Pourtant, Frangois Ricard insiste
sur le fait que ce n’est jamais tout a fait la méme image qui est reflétée, mais une autre
possibilité de I’image, qui pourrait exister en d’autres circonstances : « La répétition — le
retour de la méme figure — n’est jamais une simple répétition, mais la recherche jamais
achevée, jamais abandonnée, de la différence et de 1’identité unique de chaque
personnage. »> Ici aussi, la répétition est au ceeur de 1I’exploration de I’existence. Elle est
essentielle a I’art du roman car elle permet de sonder dans toute sa complexité n’importe
quelle problématique reliée a la condition humaine en « [contemplant] comme dans un

miroir son propre reflet inversé, son antithése exacte »°, d’abord, puis en étudiant les

mille et une variantes qu’elle peut prendre avant d’en arriver a cet extréme.

Les critiques dont nous évoquons les constats se réclament évidemment des
réflexions de Milan Kundera lui-mé&me sur son propre travail d’écrivain, sa propre vision
du roman. Le principe de la variation du théme est effectivement, pour 1’écrivain, une

condition sine qua non de I’harmonie et de la justesse d’un roman. Lorsqu’il parle de

* Frangois Ricard, Le Dernier Apres-midi d’Agnes, p. 55

*Idem, p. 86

8 Idem, p- 73. Frangois Ricard fait ici référence au theme de I’innocence, trés présent dans 1’ceuvre de
Kundera, mais il en va de méme pour tous les thémes reliés a ’existence.
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Dostoievski dans L’Art du roman, c’est ce principe qu’il veut faire ressortir de son ceuvre

et qui en fait, selon lui, la principale qualité :

Les trois lignes de narration sur lesquelles repose Les Démons sont unies
par le méme théme : celui des démons qui poss¢dent I’homme quand il
perd Dieu. Dans chaque ligne de narration, ce theme est considéré sous un
autre angle comme une chose reflétée dans trois miroirs. Et c’est cette
chose, (cette chose abstraite que j’appelle le théme) qui donnera a
I’ensemble du roman une cohérence intérieure, la moins visible, la plus
importante.’

Non seulement I’ auteur applique le principe des miroirs dans chacun de ses

romans sur le plan thématique, comme nous le verrons un peu plus loin, mais, comme il

s’en est rendu compte plus tard, toute 1’architecture formelle de son ceuvre obéit a la

méme loi ;

Une fois terminée La Plaisanterie, je n’avais aucune raison de m’étonner
qu’elle ait sept parties. Ensuite, j’ai écrit La vie est ailleurs. Le roman était
presque fini et il avait six parties. J’étais insatisfait. L histoire me
paraissait plate. Subitement 1’idée m’est venue d’insérer dans le roman une
histoire qui se passait trois ans apres la mort du héros (c'est-a-dire au-dela
du temps du roman). C’est I’avant-derni¢re partie, la sixieme : Le
quadragénaire. D’emblée, tout a ét€ parfait. Plus tard j’ai réalis€ que cette
partie six correspondait bizarrement a la partie six de La Plaisanterie
(Kostka) qui, elle aussi, introduit dans le roman un personnage de
’extérieur, ouvre dans le mur du roman une fenétre secréte.®

L’auteur poursuit ainsi I’analyse architectonique de son ceuvre et I’on comprend

que tous les romans du « cycle tchéque »° sont construits de la méme fagon, en sept

parties (sauf La Valse aux adieux, qui en compte cinq) ; que la composition de Risibles

amours, par exemple, reflete celle du Livre du rire et de I’oubli, en ce que leurs

" L'Art du roman p. 102

8 Idem, p- 105

9 /vy e . . . .. . . N .
C’est ainsi que Frangois Ricard désigne I’ensemble des romans que Kundera a écrits en tchéque, qui
Q different des romans du « cycle frangais » par plusieurs aspects, notamment la forme, beaucoup plus
concise dans les romans écrits en frangais.
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quatrieémes et leurs sixiémes parties respectives tournent autour du méme personnage (le
Docteur Havel dans Risibles amours et Tamina dans Le Livre du rire et de I’oubli). Les
critiques n’ont pas manqué de remarquer d’autres correspondances frappantes. Frangois
Ricard note, par exemple, que la structure de La Valse aux adieux, divisée en cing parties,
correspond a celle de 1a nouvelle intitulée « Le colloque », dans Risibles amours.

Eva Le Grand va encore plus loin dans ce sens, en établissant des correspondances entre
les chapitres des deux premiers ouvrages de réflexion de Kundera (L’Art du roman et Les

Testaments trahis) et diverses parties de ses romans :

Sans vouloir forcer mécaniquement la corrélation entre fiction et réflexion
chez Kundera, je ne puis m’empécher de me prendre au jeu des
coincidences et d’imaginer qu’un lien secret existe entre les sept parties de
son essai et ses sept romans. Ce n’est pas un simple hasard si la
sémantique du jeu entre illusion et réalit€ dans Risibles amours correspond
a la réflexion sur le ludisme de Cervantes. Ou encore si Le Livre du rire et
de I’oubli (son cinquieme) évoque le méme monde sans mémoire de Kafka
tout comme le fait le cinquiéme chapitre de L’art du roman ; si les

« Soixante et onze mots » du sixieéme chapitre de 1’essai trouvent un écho
sémantique et formel dans les « mots incompris » de L’Insoutenable
Légereté de ’étre [...1"°

11 va donc sans dire que la répétition formelle est inscrite dans les « génes » de
I’ceuvre de Kundera, lui conférant une originalité a la fois esthétique et sémantique. Car,
comme s’en défend I’ auteur lui-m&me dans L’Art du roman, ces répétitions ne sont pas
de simples caprices de sa part, mais résultent d’un « impératif profond, inconscient,
incompréhensible, archétype de la forme auquel [il] ne peut échapper »''. Ces répétitions

font de son ceuvre un « texte unique », car le lecteur est amené a voir dans chaque roman

un prisme a travers lequel passe le reflet de chacun des neuf autres. En constatant,

Vgvale Grand, Kundera ou la mémoire du désir, p. 87
' L’Art du roman, p- 106
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consciemment ou inconsciemment, les rapports esthétiques entre chaque ouvrage, il

tentera d’en deviner les rapports plus secrets, plus profonds.

Répétions thématiques

Dans I’abécédaire de L’Art du roman, a I’article « légéreté », Kundera note qu’en
relisant les traductions de ses romans, il s’est apercu de la récurrence du theme de la
légereté dans ses livres, un sentiment qui hante ses personnages et qui « pese » Sur eux.
C’est le theme principal du roman L’Insoutenable Légereté de I’étre, et c’est le
personnage de Tomas qui I’incarne le mieux, parce que cette problématique est inscrite
dans son « code existentiel ». Mais beaucoup de personnages appartenant a d’autres
romans portent en eux ce « fardeau » de la 1égereté ; Kundera en fait la liste dans son
essai : Ludvik dans La Plaisanterie, Jaromil dans La vie est ailleurs, Jakub dans La Valse
aux adieux, Tamina dans Le Livre du rire et de I’oubli. 1l en déduit que « tous les
romanciers n’écrivent, peut-étre, qu’une sorte de théme (le premier roman) avec
variations »'2.

« L’insoutenable 1égereté de I’€tre » n’est pas le seul theme avec variations de
I’ceuvre de Kundera. Dans le chapitre « Des chemins 1. Motifs, themes, personnages » de
son ouvrage sur Kundera, Francois Ricard en donne quelques exemples : 1’identité, la
lenteur, I’accord avec I’étre, 1’ame et le corps, etc. Il reléve également certains motifs
récurrents dans I’ceuvre (chapeaux, comprimés, villes d’eau, clair de lune, caméras,
chiens); certaines scenes qui se répetent d’un livre a 1’autre, comme celle que nous avons
présentée plus haut, qui montre un homme habill€ et une femme nue debout devant un

miroir; et enfin, il releve des « figures » qui reviennent a plusieurs reprises dans 1’ceuvre :

2 1dem, p. 162
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la « suicidaire », le « banni », 1’ « exilé », le « jeune homme », le « libertin », I’ « 4ne
intégral ». Par ces répétitions thématiques, scéniques et comportementales, Kundera
parvient a observer sous différents angles les multiples facettes de diverses
problématiques existentielles. De cette facon, il révele un univers infiniment complexe,
ou de multiples vérités, souvent contradictoires, cohabitent sans se valoir toutes
nécessairement. Chacun croit savoir ce que c’est que 1’exil, chacun associe la notion de
« lenteur » a un concept qu’il croit indissociable du mot. Chacun pense savoir, au fond de
soi, ce que c’est, vraiment, que la beauté, que la faiblesse, que la bétise. Mais, placées au
centre de la « chambre des miroirs » qu’est I’ceuvre de Kundera, ces notions subissent
plusieurs réfractions, et la perception que nous en avons s’en trouve irrémédiablement
modifiée. Chacun des « ego imaginaires » que sont les personnages de Kundera est en
quelque sorte le miroir d’un autre, mais un miroir placé de telle sorte que I’expérience
qu’il partage avec son double sera observée sous un angle différent.

Prenons par exemple les personnages de Tamina (Le Livre du rire et de I’oubli) et
d’Irena (L’Ignorance). Toutes deux vivent un exil douloureux, mais la souffrance qui les
habite n’est pas du tout la méme. Tamina est peut-&tre moins exilée de son pays natal que
de son amour pour un défunt dont les traits s’effacent dans sa mémoire sans qu’elle y
puisse rien. Elle souffre parce qu’elle est consciente de I’oubli qui emporte piéce par
piece son passé, dont elle tente désespérément de recoller les morceaux. C’est sa seule
quéte, son seul horizon.

J’imagine que le monde s’éle¢ve autour de Tamina, de plus en plus haut,

comme un mur circulaire, et qu’elle est une petite pelouse tout en bas. Sur
cette pelouse, il ne pousse qu’une seule rose, le souvenir de son mari.
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Ou bien j’imagine que le présent de Tamina (il consiste a servir le café et
a offrir son oreille) est un radeau qui dérive sur I’eau et elle regarde en
arriere, rien qu’en arriere. "

Comme Tamina, Irena a été contrainte de quitter Prague et de se réfugier dans une
autre ville d’Europe. Dans Le livre du rire et de I’oubli, 1a ville n’est pas mentionnée, et
le narrateur souligne son omission. On peut penser que Tamina, tournée vers sa Bohéme
natale, n’a pas d’yeux pour le présent ni pour I’espace ot elle a choisi de vivre. Mais
Irena vit son exil différemment, et c’est un sentiment de bonheur qui I’habite lorsqu’elle
contemple de sa fenétre « les toits, la diversité des cheminées aux formes les plus
fantasques, cette flore parisienne qui depuis longtemps avait remplacé pour elle la
verdure des jardins tchéques »!*. La vie d’Irena est résolument ancrée dans le présent,
dans 1’espace ou elle a choisi de vivre. Mais ses sentiments vis-a-vis de I’exil ne sont pas
si simples. Paris, c’est la liberté, apres la dictature maternelle et les persécutions
politiques. Pourtant elle doit lutter contre le jugement de ses concitoyens frangais qui
voient chez elle le stéréotype de 1a « jeune femme qui souffre, bannie de son pays »",
jugement qui corrompt ses propres pensées :

Elle avait toujours considéré comme une €vidence que son €migration était
un malheur. Mais, se demande-t-elle en cet instant, n’était-ce pas plutot
une illusion de malheur, une illusion suggérée par la fagon dont tout le
monde perc¢oit un émigré ? Ne lisait-elle pas sa propre vie d’aprés un mode
d’emploi que les autres lui avaient glissé entre les mains ? Et elle se dit
que son émigration, bien qu’imposée de I’extérieur, contre sa volonté, était
peut-étre, a son insu, la meilleure issue a sa vie.!

Et encore, cela ne I’empéche pas de ressentir de la nostalgie pour son pays natal,

nostalgie qui s’exprime sous forme de flashes : un paysage campagnard, une rue de

3 Le Livre du rire et de I’oubli, p.142-143
4 L’Ignorance, Chapitre 6, p- 29-30

15 L’Ignorance, Chapitre 6, p. 31

16 L’Ignorance, Chapitre 6, p. 30
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Prague... réves diurnes qui sont remplacés la nuit par d’horribles cauchemars dans
lesquels elle se retrouve prisonniére de sa vie passée.

Irena est sans doute le personnage a travers lequel s’exprime le mieux la
complexité du probleme de I’exil. Mais on peut également penser a Sabina dans
L’Insoutenable Légéreté de I’étre, qui, elle, comprend I’exil comme une trahison
nécessaire et en fait le motif le plus important de sa vie. Ces trois personnages féminins
ne sont pas a proprement parler des doubles 1’un de 1’autre, ce sont des personnages a
part entiére qui ont leur existence propre, mais ils constituent un ensemble de variations
sur le méme theme. Chacun de ces personnages est une possibilité d’existence issue de la
méme problématique : qu’est-ce que I’exil, comment vivre ’exil, et plus
particulierement, qu’est-ce que le « moi » vu a travers le prisme de I’exil ?

De telles questions sont nombreuses dans I’ceuvre de Kundera, et elles sont toutes
englobées par la thématique de I’identité. L’interrogation centrale du roman kundérien
tourne autour de cet « étonnement devant I’incertitude du moi et de son identité »!, et on
la retrouve inscrite au cceur de I’expérience de tous ses personnages. L’expérience se
répete d’un personnage a 1’autre, mais, comme si elle était reflétée dans un miroir, elle se
trouve sans cesse renversée, ou apparait sous un angle différent qui montre au lecteur un
aspect de I’existence qu’il n’avait encore jamais envisagé. Le lecteur se rendra vite
compte qu’une exploration de ce genre ne peut que I’entrainer loin de ses convictions et
de ses idées précongues en lui montrant ’incertitude et I’ambiguité inhérentes a toute

chose, 8 commencer par sa propre identité.

" L’Art du roman, p. 41
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CHAPITRE 4

Jaromil et Tereza

Maintenant que nous avons présenté le motif du miroir dans son ensemble et
démontré son importance dans 1’ceuvre de Kundera, nous nous proposons d’étudier en
détail certaines de ses occurrences qui nous paraissent plus éloquentes et plus chargées de
significations. Nous tAcherons de montrer dans les deux chapitres qui suivent, que le
motif du miroir est un outil dont 1’auteur se sert pour illustrer certaines interrogations
existentielles liées au theme de I’identité. L’attitude de certains personnages vis-a-vis de
leur miroir révele effectivement leur fagon de concevoir la quéte d’identité, qui s’impose
d’une maniere ou d’une autre a tout étre humain. Nous avons distingué deux attitudes
fondamentales parmi celles qu’adoptent les personnages devant leur glace. Nous
qualifierons ces deux attitudes fondamentales de « positive » et de « négative ». Sur le
versant négatif, on trouve des personnages comme le narrateur de « Que les vieux morts
ceédent la place... », le docteur Havel (Risibles amours), Olga (La Valse aux adieux),
Milada (L’Ignorance), Jaromil (La vie est ailleurs) ou Tereza (L’Insoutenable Légéreté
de I’étre). Ces personnages sont tous attirés par leur reflet dans le miroir (certains le sont
plus que d’autres, bien siir), mais ils en congoivent tous un certain malaise, voire de la
souffrance. Pour la Sabina de L’Insoutenable Légéreté de I’étre, par contre, le miroir est
un terrain d’exploration. D’autres ne se soucient guére de leur reflet, ou s’en
désolidarisent : Bertlef (La Valse aux adieux), le Quadragénaire (La vie est ailleurs), le

chevalier (La Lenteur), Agnes (L’Immortalité). Ce sont les personnages du versant

41



positif. Chacun de ces deux groupes propose une conception de I’identité, et a I'intérieur
méme de ces groupes, 1’attitude des personnages illustre les variations de cette
conception. Que doit-on retenir de ces deux attitudes fondamentales vis-a-vis du reflet?
Quelle « portion jusqu’alors inconnue de 1’existence » le roman découvre-t-il a travers le
motif du miroir ? Telles sont les questions sur lesquelles nous allons maintenant nous
pencher.

Nous commencerons par une étude du versant négatif, en limitant nos
observations aux personnages de Jaromil et de Tereza, qui en sont les plus représentatifs
et qui ont ceci de particulier qu’ils se ressemblent a bien des €gards. Devant leur miroir,
ils sont en quelque sorte frére et sceur, ce qui suggére qu’il y a bel et bien une continuité
dans la pensée de 1’auteur. Dans le chapitre suivant, nous verrons qu’il existe aussi de
nombreuses correspondances entre les personnages du versant positif, et nous tdcherons

1a aussi d’en dégager les significations.

Dans le chapitre précédent, nous avons constaté que certains personnages
kundériens sont liés entre eux par des thémes communs a leurs codes existentiels
respectifs (par exemple I’exil dans le cas de Sabina, d’Irena et de Tamina). Dans les
pages qui suivent, nous nous intéresserons a deux personnages liés par leur obsession
commune du miroir. Tereza, dans L’Insoutenable Légéreté de ’étre, et Jaromil, dans La
vie est ailleurs, ont en effet la méme attirance pour leur reflet dans la glace. Ils répondent
a son appel d’'un méme mouvement répétitif. Comme Milada dans L’Ignorance, ce sont

des « personnages au miroir », on ne peut pas les concevoir sans cette habitude qui révéle

42



les interrogations inscrites au cceur de leur « code existentiel ». Les raisons qui poussent
les deux personnages vers leur glace sont du méme ordre, et les émotions qui les
envahissent alors sont €également comparables.

Contrairement aux autres personnages évoqués dans le chapitre 1, qui, le plus
souvent, se mirent parce qu’une glace se trouve la, a leur portée, ou ne font que
s’apercevoir par hasard, Tereza et Jaromil sont en quelque sorte victimes de [’attraction
du miroir, c’est-a-dire d’un désir incontrdlable qui, s’il varie de I'un a I’autre, exerce la
méme puissance sur chacun et les conduit au méme geste conscient, délibéré, celui qui
consiste a se planter résolument devant leur glace pour s’observer.

Dans les deux cas, le lecteur est frappé par la fréquence du geste et par 1’intensité
des émotions qu’il suscite. Dans La vie est ailleurs, comme nous 1’avons vu, le narrateur
mentionne trois fois que Jaromil passe « des heures » devant le miroir, et 1’on assiste a
deux de ses séances d’observation spéculaire. On voit également Tereza devant son
miroir & deux reprises, et le narrateur, comme dans La vie est ailleurs, rappelle de temps a
autre le « vice secret » du personnage.

Lorsqu’ils se regardent dans la glace, Jaromil et Tereza sont en proie a des
sentiments exacerbés. Envoités par leur image, ils sont tantot exaltés, tantot désespérés.
C’est « au prix d’un effort acharné » que Jaromil observe son reflet dans la glace, et rien
ne le « tourment[e] davantage ». Il éprouve a se regarder des sentiments de dégofit et de
haine. C’est méme parfois une forme d’« autopunition ». Ses séances d’observation lui
font « toucher le fond du désespoir », et les heures qu’il y consacre forment un « désert

sans fin ». Tereza fait preuve elle aussi « d’obstination » et, comme a Jaromil, cela lui
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coiite de se regarder. Elle doit « tendre sa volonté », c’est & chaque fois un « combat » a
refaire, et elle aussi éprouve du dégofiit pour son corps qui lui « répugne ».

Pourtant, il arrive aussi aux deux personnages d’éprouver les sentiments
contraires, de basculer dans I’exaltation. A plusieurs reprises, 1’excitation gagne Tereza a
la vue de son propre corps. Elle peut vivre, a contempler son visage, « une minute
enivrante ». Jaromil, quant a lui, ne vit cette exaltation que lorsqu’il regarde dans son
second miroir, le miroir de I’écriture. Ce miroir-1a « I’emport[e] vers les étoiles ». Les
deux personnages sont donc pareillement obnubilés par leur image, et peu importe la
souffrance ou I’effroi qu’elle suscite, ils y reviennent encore et encore, animés par un
espoir toujours renouvelé. Cependant, malgré toutes ces similitudes, le rapport au miroir
des deux personnages n’est pas le méme. On pourrait voir ces deux variations autour du
motif du miroir comme un exemple de 1’écriture « polyphonique » de Kundera. Les deux
« lignes musicales » (les scénes spéculaires de Tereza et celles de Jaromil) sont en mode
mineur (2 cause du tourment des personnage), leurs rythmes et leurs tons se ressemblent,
résonnent parfois de concert, mais restent indépendantes I’une de I’autre. Les deux
personnages « chantent » chacun leur mélodie, et lorsqu’on les écoute simultanément, les
themes explorés gagnent tout a coup en profondeur. Afin de mesurer les harmonies et les
dissonances de ce chant polyphonique, arrétons-nous sur les theémes qui hantent les deux

personnages lors de leurs séances d’observation.

Le visage de la meére

Lorsqu’ils se regardent dans la glace, les deux personnages remarquent avec

€tonnement, embarras (et colére dans le cas de Jaromil) qu’ils portent sur leur visage
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I’empreinte des traits de leur mere, et cela revient plusieurs fois dans les deux textes.
Nous verrons que ce constat signifie tout autre chose pour Tereza que pour Jaromil. Chez
les deux personnages, le visage est un paysage changeant. Tereza y voit tantot « le
tableau de bord des mécanismes corporels », tantdt « le pont du navire » de son ame,
autrement dit, ’expression physique de sa personnalité. Jaromil, lui, ne fait pas
d’abstractions de ce genre. Il regarde son visage et y voit tantdt naiveté, douceur,
puérilité, tantdt sévérité, dureté, virilité. Sur cet écran qu’ils observent avec tant
d’insistance, le visage de leur mere passe en balayant 1’image de leur propre visage. Si on
ne sait rien de I’apparence du visage de Tereza ni de celui de sa mere, la ressemblance de
Jaromil avec la sienne est bien détaillée. Il a le visage encadré par des cheveux « jaunes
comme le duvet des poussins nouveau-nés et fins comme des graines de pissenlits ; il
était impossible de leur donner une forme »!, ce qui rappelle les cheveux de la mere « si
ténus qu’il était difficile d’y arranger une coiffure »2. Jaromil est hanté par la délicatesse
féminine des traits de son visage, par ce menton fuyant qu’il a hérité de sa meére, toutes
choses qui lui donnent I’air d’un enfant, lui qui souhaite par-dessus tout projeter I’image
d’un étre viril et dur. Mé€me lorsqu’il s’éloigne du miroir, il sent le visage de sa mére se
« coller » au sien et « I’envelopp[er] comme la chrysalide enveloppe la larve a laquelle
elle ne veut pas reconnaitre le droit a sa propre apparence »°. Toutes ces heures devant le
miroir, Jaromil les passe donc a chercher son propre visage derriére les traits de la meére,
qui ’empéchent de voir I’empreinte de son « moi véritable ».

Le combat de Jaromil sera vain. Au moment de sa mort, il confond tout a fait le

visage de sa mére avec le sien. Malade, alité, il voit le visage de sa mére penché sur lui et

' La vie est ailleurs, Troisieme partie, Chapitre 4, p. 150
2 La vie est ailleurs, Premiére partie, Chapitre 2, p. 20
? La vie est ailleurs, Troisidme partie, Chapitre 25, p 223
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« il croit étre étendu au-dessus d’un puits qui lui renvoie sa propre image. Non, pas la
moindre flamme. Il va se noyer dans 1’eau. Il regardait son visage sur la surface de I’eau.
Puis, sur ce visage, il vit soudain une grande frayeur. Et ce fut la derniére chose qu’il
vit »*. Le visage de la mere a donc englouti celui de son fils, dont I’identité disparait
entierement. Le lecteur n’aura pas manqué de remarquer la référence au mythe de
Narcisse, trés explicite dans ces derniéres lignes du roman. A cause de la présence de la
mere, le mythe prend toutefois une autre dimension. Cette scéne finale a été préparée tout
au long du roman, comme dans ce passage du début : « Il se penchait sur ce moi pour le
scruter, mais il ne pouvait rien y trouver d’autre que I’image de lui-méme penché sur lui-
méme pour scruter son moi... » qui rappelle la posture de 1’adolescent au bord de ’eau
dans la légende d’Homere. Rappelons briévement les éléments essentiels du mythe :
Narcisse est I’innocente victime de la nymphe Echo, qui le pousse au bord d’un cours
d’eau pour le punir de n’avoir pas su I’aimer. La s’accomplit la prophétie de Tirésias :
Narcisse vivra vieux a condition qu’il ne se voie jamais. Bouscul€ par la nymphe, il
apercoit son reflet et en tombe amoureux, si passionnément qu’il en meurt, figé sur place,
incapable de s’arracher a la contemplation de ce beau visage. Selon une autre version du
mythe, Narcisse meurt noyé, parce qu’il ne peut résister a la tentation de rejoindre celui
qui le regarde. Or c’est bien ainsi que s’éteint Jaromil, les yeux fixés sur ce qu’il croit
€tre son propre reflet, tout entouré d’une eau miroir. Le lit de 1’agonisant baigne en effet
dans un climat aquatique, créé par la mere :

Maman pleure et I’embrasse : « Te souviens-tu de nos vacances

dans la ville d’eau?
- Oui, maman, c¢’est toi que j’ai le plus aimée. »

* La vie est ailleurs, Septieme oartie, Chapitre 23, p.463
3 La vie est ailleurs, Premitre partie, Chapitr 7, p. 56

46



Maman voit le monde a travers une grosse larme de bonheur ;
autour d’elle tout se brouille dans I’humidité |[...]°

La mére devient ainsi symboliquement responsable de la « noyade » de son fils. Car la
nymphe amoureuse et jalouse du mythe qui conduit I’adolescent a sa perte, c’est bien
elle, « Maman », celle qui, la premicre, ameéne son fils devant le miroir des mots, et
décide d’en faire un poéte. En notant d’abord avec une application maniaque tout ce qui
sort de la bouche du petit garcon, elle accorde a son discours, certes comique et
divertissant, une importance démesurée. Avec elle, la famille participe a cette célébration
de la Parole de Jaromil. A partir de cet instant, I’enfant bascule au-dessus du puits des
regards. Dés qu’il apergoit dans les yeux de sa mere I’étonnement et 1’admiration que
suscite son discours, Jaromil est pris au piege. Des lors, son seul désir est d’attirer ce
regard de 1I’autre, pour pouvoir y retrouver I’image de cet étre exceptionnel qu’il a aper¢u
dans le regard-miroir de sa meére :
Maman était persuadée non seulement que son fils était doué [...], mais
aussi qu’il était d’une sensibilit€ exceptionnelle et différent des autres
enfants. Elle faisait souvent part de cette opinion au grand-pere et a la
grand-mere, ce que Jaromil, qui jouait modestement avec ses soldats ou au
cheval, constatait avec un immense intérét. 11 plongeait ensuite son regard
dans les yeux des visiteurs et s’imaginait avec ravissement que ces yeux le
voyaient sous les traits d’un enfant exceptionnel et singulier, qui n’était
peut-€tre pas du tout un enfant.”
A cause du regard de la mere, I’attention de Jaromil est détournée des jeux innocents de
son Age et se porte vers lui-méme. A ce moment précis, le monde concret qui I’entoure
perd sa valeur, et Jaromil n’éprouve plus d’intérét que pour cette image fascinante que lui

renvoient les yeux des autres. C’est a partir de cet instant que les autres deviennent pour

lui de simples miroirs. Et 1a mére fait tout en son pouvoir pour que son fils ne quitte plus

§ La vie est ailleurs, Septieme partie, Chapitre 21, p. 461, nous soulignons.
" La vie est ailleurs, Premiére partie chapitre 3, p. 31
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des yeux ce miroir qu’elle lui tend. C’est ainsi qu’au jour de son sixi¢éme anniversaire,
elle le conduit dans sa nouvelle chambre, aux murs de laquelle elle a suspendu les petits
« pogmes » de son fils qu’elle a elle-méme recopiés sur du papier de couleur. Devant ses
paroles ainsi glorifiées, la conscience d’un moi refait surface dans 1’esprit de Jaromil, un
moi completement déformé :
Mais quand il apercevait dans 1’angle de son regard ses propres paroles sur
les murs, pétrifiées, figées, plus durables et plus grandes qu’il ne 1’était lui-
méme, il en était gris€ ; il avait I’impression d’étre encerclé par sa propre
per§onn8e, d’étre-innombrable, de remplir toute la pi¢ce, de remplir toute la
maison.

Ainsi, le visage qu’il veut apercevoir dans son miroir, son « moi » propre et
visible, n’existe pas en réalité. L’étre exceptionnel qu’il cherche a voir derriére les traits
puérils et féminins que lui renvoie son miroir est une pure invention de la mere et de son
entourage.

Avant méme la naissance de son fils, la meére lui a fagconné un destin de poete.
Souvenons-nous qu’en proie a sa « songeuse féminité », elle attribue la conception de son
fils a I’ceuvre de la statuette du dieu Apollon qui tréne sur une table de la chambre a
coucher. Pour « maman », cette statuette est le symbole de son univers intérieur rejeté par
I’époux, « I’ennemi ». Par cette fantaisie, elle s’investit doublement dans la vie de
Jaromil, en faisant de son fils le fruit de 1’amour entre elle-méme et un amant tout droit
sorti de son imagination, et méme faconné a son image (la statuette a « quelque chose de
tendrement féminin ou de divinement virginal » ; or le narrateur dit plus loin que la mére

« [prend] instinctivement modele sur la Vierge Marie »9). L’enfant de « maman » est en

quelque sorte le double d’elle-méme, I’expression vivante de son univers intérieur.

8 La vie est ailleurs, Premiere partie, Chapitre 3, p. 35
® La vie est ailleurs, Premiere partie, Chapitre, 1, p. 18
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L’ obsession du moi chez Jaromil est en quelque sorte le prolongement du geste
narcissique de la mere. C’est peut-&tre la raison pour laquelle 1’adolescent ne parvient
jamais a se débarrasser de la ressemblance physique qui le rattache & « maman » : il est sa
mére. Son corps méme devient le « chez-soi », le « Paradis » et le « royaume »'° de la
mere. Méme lorsqu’il tente de s’échapper de I’univers de 1’enfance (donc du monde de la
mere), de devenir ce qu’il croit étre son véritable moi en écrivant ses vers, il ne fait

qu’accomplir la volonté maternelle. Il n’a plus aucune échappatoire.

La figure maternelle est également responsable du sentiment d’emprisonnement
de Tereza dans L’Insoutenable Légereté de I’étre. La encore, c’est la mére qui pousse
I’enfant devant le miroir. Si Tereza passe des heures devant la glace, c’est d’abord pour
se convaincre que son corps n’est pas celui qu’elle voit a travers le regard de la mére.
L’Insoutenable Légéreté de I’étre propose la situation inverse de celle de La vie est
ailleurs. Au lieu de glorifier son enfant, la mere de Tereza la rejette, se moque de sa
pudeur et de sa revendication d’identité, nie son unicité, mais elle obtient le méme effet
que la mere de Jaromil : Tereza devient obsédée par son image. L’attitude de la mere
dans L’Insoutenable Légéreté de 1’étre est comparable a celle de « maman », en ce
qu’elle aussi souhaite modeler sa fille a son image. Beauté déchue, prisonniére de la
vieillesse, la mere prend le parti de dénigrer tout ce qu’elle n’a plus. Elle se fabrique un
univers grotesque dans lequel jeunesse et beauté n’ont plus de signification ni de valeur,
parce que tous les corps de femmes ont le méme destin et marchent ensemble vers la
décrépitude et la mort. C’est un univers « stalinien » ot I’on tire vers le bas, ol I’on

retient dans la masse tout individu qui souhaiterait se distinguer des autres, pour noyer la

19 1 4 vie est ailleurs, Premiére partte, Chapitre 2, p. 25
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supériorité dans la normalité. La mere a perdu ce qui faisait d’elle une « madone », une

« princesse au neuf soupirants »“, un étre unique, admiré, désiré, et elle entend priver
tout le monde de ce privilége, a commencer par sa fille, qu’elle accuse d’étre a I’origine
de sa dépossession. Elle tente de la retenir dans son univers, et le « code existentiel » de
Tereza portera I’empreinte du regard de la mére, de sa pensée morbide, comme une tache
indélébile. Tereza est pour toujours hantée par le sentiment de n’étre qu’un « corps parmi
les autres corps », un « corps sans ame » surtout, car c’est bien ce qui caractérise tous ces
étres évoluant dans le « camp de concentration » imaginé par la mere : ils sont tous
semblables parce qu’ils n’ont pas d’ame. C’est donc ce que Tereza cherche a voir
lorsqu’elle se trouve devant son miroir, son dme, son « moi intérieur » qui lui permettrait
de « s’élever », de se désolidariser du groupe uniforme imagin€ par sa mere.
Inlassablement, elle retourne vers son reflet, dans 1’espoir d’apercevoir la marque visible
de son 4me, mais les traits de sa mére qui passent sur son visage la ramenent
constamment a cette vision grotesque de la condition humaine et lui font douter de son
unicité. Sa séance d’observation spéculaire devient un « combat avec sa mere »,
autrement dit, avec la pensée de la mere, qui s’est installée en elle.

C’est ici que les parcours de Tereza et de Jaromil prennent des directions
opposées. Si les deux personnages cherchent a se départir du visage de leur mére pour
trouver leur propre identité, leur quéte n’est pourtant pas la méme. Pour Jaromil, il s’agit
d’incarner le personnage du poete qu’on a fait miroiter a ses yeux tout au long de son
enfance. Son objectif est de revétir une identité, de se déguiser, en quelque sorte, pour
bien paraitre aux yeux du monde et pour se sentir investi de cette puissance que confere a

~

un individu la certitude d’€tre un moi supérieur et a part entiére, certitude renforcée par le

" L’Insoutenable Légéreté de Iétre, Deuxieme partie, Chapitre 4, p. 67 et 68
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regard admiratif de 1’ Autre. Bien que le lecteur puisse étre touché par les efforts
pitoyables de Jaromil pour sortir de sa « chrysalide » et se projeter dans le monde, il ne
peut que constater le ridicule et la vanité d’une telle quéte. Comparé a celui de Jaromil, le
sort de Tereza est autrement émouvant. Tereza n’aspire pas au statut d’ « €tre
exceptionnel », et elle ne souhaite pas imposer son moi au monde ; tout ce qu’elle désire,
c’est la certitude d’étre unique. Elle ne cherche pas a étre ceci ou cela. Elle veut
simplement se persuader qu’elle a une identité propre. Mais Jaromil et Tereza font face

au méme obstacle dans leur quéte d’identité.

L’ame et le corps

Les deux personnages sont li€s par leur conception dualiste de I’individu. Ils se
voient tous deux comme un esprit enfermé dans une enveloppe de chair, un corps qu’ils
n’ont pas choisi. La dualité de 1’ame et du corps est un leitmotiv important dans I’ceuvre
de Kundera. Si presque tous les personnages principaux en font I’expérience, d’une
maniére ou d’une autre, Tereza est celle qui s’investit le plus dans 1’exploration de cette
énigme existentielle, a I’origine méme de la conception du personnage. C’est I’élément
principal de son « code existentiel » : « Tereza est donc née d’une situation qui révele
brutalement I’inconciliable dualité du corps et de 1’ame, cette expérience humaine
fondamentale »'2. Ces enjeux philosophiques sont moins explicites dans le cas de
Jaromil. Mais la dualité du corps et de I’ame n’en demeure pas moins une des sources
premicres de la souffrance du jeune poéte. Jaromil et Tereza réagissent différemment a

cette réalité dont ils prennent pourtant conscience avec le méme malaise.

12 1 "Insoutenable Légereté de 1’étre, Deuxieme partie, Chapitre 2, p. 64
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Jaromil, comme nous le savons, a plusieurs miroirs : le regard-miroir, la poésie-
miroir et le miroir accroché au mur de sa chambre. Tandis qu’il cherche a entrevoir le
reflet de son ame (le contenu exceptionnel de son moi) dans ses miroirs abstraits, la
glace pendue au mur le raméne 2 la réalité et lui offre I’image désolante d’un étre puéril
et fragile. 1l s’attarde surtout aux détails de son visage :

[T}l avait un joli nez fin et un petit menton légérement rentré. Ce menton
lui causait beaucoup de soucis, il avait lu dans la célebre méditation de
Schopenhauer qu’un menton rentré est particulierement repoussant car
c’est justement par son menton proéminent que 1’homme se distingue du
singe. Mais ensuite il découvrit une photographie de Rilke et il constata
que Rilke aussi avait le menton rentré, ce qui lui apportait un précieux
réconfort. 11 se regardait longuement dans cet espace gigantesque entre le
singe et Rilke."”
« [E]ntre le singe et Rilke », c'est-a-dire : entre la réalité prosaique, inacceptable qui le
retient au sol, et I’idéal romantique d’une poésie salvatrice qui le tire vers le haut. Jaromil
considere effectivement la poésie comme une forme de salut : seule la puissance créatrice
peut ’extraire de sa condition, du monde grotesque dans lequel il évolue et ou personne
ne le prend au sérieux. Seule la poésie peut masquer aux yeux du monde son apparence
ridicule en mettant en lumiére la pureté et la beauté sublime de son esprit. Les vers de
Jaromil ont en quelque sorte la méme fonction que le roman de Tolstoi que Tereza
trimballe sous le bras le jour de son arrivée a Prague. IIs sont ses « billets d’entrée » dans
un univers étranger ; c’est par la poésie qu’il veut quitter le monde de I’enfance. Pour
Jaromil, parole et virilité ne font qu’un. Ecrire des vers, c’est se donner une puissance, un

statut, et lorsqu’il se regarde dans la glace, il cherche a imprimer ce sentiment de

puissance sur les traits de son visage :

B La vie est ailleurs, Troisieéme partie, Chapitre 3, p. 147

52



Quand il se regardait trés longuement dans le miroir, il réussissait a trouver
ce qu’il cherchait : le regard dur de I’ceil ou la ligne sévére de la bouche ;
mais pour cela il devait s’imposer un certain sourire, ou plutdt un certain
rictus, qui lui contractait violemment la lévre supérieure. Il cherchait aussi
une coiffure qui modifiat sa physionomie : il tentait de se relever les
cheveux au-dessus du front pour donner I’impression d’une broussaille
. 14
épaisse et sauvage [...].
Hélas, les cheveux ne tiennent pas en place, et lorsqu’une jolie femme le croise dans la
rue, il ne peut s’empécher de rougir. Plus loin dans le texte, le voici chez le peintre, qui a
réuni quelques amis dans son atelier ; une des femmes présentes fait remarquer :
Ici, parmi nous, il me fait penser a Rimbaud avec Verlaine et ses
compagnons sur le tableau de Fantin-Latour. Un enfant parmi des
hommes. On dit qu’a dix-huit-ans Rimbaud en paraissait treize. Et vous,
dit-elle, se tournant vers Jaromil, vous avez tout a fait 1’air d’un enfant.””
Tout au long de la discussion, Jaromil ne peut détacher son esprit des remarques
attendries au sujet de son pucelage : « mon Dieu, rien qu’a le regarder, tout le monde
voyait qu’il n’avait pas encore eu de femme! » Le regard des autres le renvoie tout droit
la d’ou il tente de s’échapper, le renvoie chez « Maman » qui prend a nouveau possession
de son visage :
[I]1 prit cruellement conscience de son visage et sentit, presque avec
épouvante, que ce qu’il avait sur ce visage, c’était le sourire de sa mére! Il
le reconnaissait avec certitude, ce sourire délicat, amer, il le sentait plaqué
sur ses l&vres et n’avait pas le moyen de s’en débarrasser.'®
On peut encore citer cet autre passage ol Jaromil rate I’occasion de passer une nuit avec
la belle cinéaste de ses réves parce qu’il craint de paraitre ridicule dans son vieux

calecon. Ce soir-1a, c’est un corps clownesque qu’il contemple avec mépris dans la glace,

habill¢ seulement dudit calegon. Jaromil tient véritablement du clown, ce personnage

" La vie est ailleurs, Troisi®me partie, Chapitre quatre, p. 149
15 La vie est ailleurs, Troisiéme partie, Chapitre 25, p. 221
18 La vie est ailleurs, Troisi®me partie, Chapitre 25, p. 223
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émouvant, plein de bonne volonté mais qui n’arrive jamais a ses fins parce que son corps
maladroit semble mener une vie totalement indépendante de son esprit. C’est ainsi que
Jaromil congoit son corps : comme quelque chose qui ne lui appartient pas et qui refuse

de répondre a sa volonté, comme un traitre.

Ce sentiment de trahison, Tereza 1’éprouve aussi lorsqu’elle contemple son corps
dans la glace. Comme Jaromil, elle a I’impression que son corps n’est pas a I’image de
son moi intérieur. Dans un passage qui la montre nue devant le miroir, étudiant ses seins
d’un il critique, elle reprend la réflexion que se faisait Olga a ce propos dans La Valse
aux adieux. Celle-ci, on s’en souviendra, imaginait a son &me une physionomie qui ne
correspondait pas du tout a celle de son visage. De la méme maniére,Tereza ne
comprend pas comment elle a pu se retrouver avec ces « aréoles trop larges, trop foncées
autour du mamelon ». Plantée devant un miroir, elle se fait la réflexion suivante :

Si elle avait pu tracer elle-méme I’épure de son corps, elle aurait des tétins
discrets, délicats, saillant a peine de la voite du sein et d’une teinte & peine
discernable du reste de la peau. Cette grande cible rouge foncée lui
semblait ’ouvrage d’un peintre paysan qui aurait confectionné des images
obscénes pour nécessiteux.

Tereza ne songe pas aussi explicitement qu’Olga a I’incompatibilité du moi
intérieur et de la physionomie, mais le lecteur peut reconnaitre aux seins imaginaires de
Tereza la présence de son ame timide et pudique. Les mots « discrets », « délicats », « a
peine discernable » rappellent le caractére du personnage. La couleur foncée des aréoles

et leur aspect trop « visible » correspondent davantage a la mere, qui affiche son corps

comme une réclame et souhaite en faire la cible de tous les regards, elle pour qui, nous

' L’Insoutenable Légéreté de I’étre, Quatrieme partie, Chapitre 6, p. 200
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I’avons vu, le corps doit prendre toute la place et I’dme demeurer invisible. Lorsque
Tereza se tient devant la glace, c’est la voix du corps qu’elle entend et qui couvre celle de
I’ame, exactement comme lorsqu’elle arrive chez Tomas, et que son chant d’amour est
enseveli sous les borborygmes de son ventre.
11 est une raison plus précise pour laquelle Tereza se sent trahie par son corps : « i

n’a pas eu la force de devenir pour Tomas le corps unique de sa vie. Ce corps I’a décue,
I’a trahie ». Ainsi, Tereza est encore condamnée a marcher nue parmi toutes les femmes
nues : a celles qui défilent dans I’univers de la mere s’ajoutent celles qui défilent dans la
vie de Tomas. Elle souhaite donc « renvoyer ce corps comme une bonne » et « ne plus
étre avec Tomas qu’une 4me ». Pourtant, I’idée de la suprématie du corps sur I’ame ne
cesse de la hanter. Ses regards répétés dans le miroir la ramenent toujours au méme
constat : I’essence de sa personne n’a rien a voir avec son apparence, elle est invisible,
intangible :

Elle s’examinait et se demandait ce qui arriverait si son nez s’allongeait

d’un millimetre par jour. Au bout de combien de temps son visage serait-il

méconnaissable ?

Et si chaque partie de son corps se mettait a grandir et a rapetisser
au point de lui faire perdre toute ressemblance avec Tereza, serait-elle
encore elle-méme, y aurait-il encore une Tereza ?

Bien stir. Méme a supposer que Tereza ne ressemble plus du tout a
Tereza, au-dedans son dme serait toujours la méme et ne pourrait
qu’observer avec effroi ce qui arrive a son corps.

Mais alors, quel rapport y a-t-il entre Tereza et son corps ? Son
corps a-t-il un droit quelconque au nom de Tereza ? Et s’il n’a pas ce droit,
a quoi se rapporte ce nom ? Rien qu’a une chose incorporelle,
immatérielle.'®

Le « moi profond » de Tereza, ou ce qu’elle considére comme sa « véritable identité » n’a

pas de support. Son essence est d’autant plus incertaine qu’elle ne peut étre représentée

dans le monde concret.

18 I’'Insoutenable Légereté de I’étre, Quatrieme partie, Chapitre 6, p. 200-201
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Voila la vérité a laquelle se heurtent Jaromil et Tereza lorsqu’ils constatent que
’essence de leur moi est insaisissable dans le miroir : I’identité d’un individu, cette chose
que I’on prend pour acquise et que jamais on n’oserait mettre en doute, est en réalité
fuyante et précaire.

Leurs longues et fréquentes stations devant le miroir traduisent 1’obstination des
personnages a vouloir se trouver une identité et I’importance que revét cette quéte dans
leur esprit. Devant I’incertitude, aucun des deux ne semble vouloir plier. Lorsque le
miroir ne leur apprend plus rien que cette vérité désolante, ils cherchent tous deux une
issue de secours. Jaromil se tourne vers un deuxi€me miroir, celui de la poésie, et Tereza,
qui souhaitait, dans un premier temps, « chasser le corps au loin » et « n’€tre plus qu’une
ame », tente ’expérience inverse. Elle qui cherchait a « s’élever » en s’agrippant aux
ailes de la littérature (Anna Karénine) et de la musique (les quatuors de Beethoven), elle
décide enfin de se laisser tomber dans 1’abime, dans "univers de sa meére, et de « n’étre
plus que corps ». Mais le lecteur ne s’y trompe pas : il ne peut voir dans ce geste

désespéré que le refus criant de renoncer a une identité.

Un deuxiéme miroir

Lorsque, dans la méme partie du roman, Tereza se rend chez 1’ingénieur pour
explorer la « frontiere de I’infidélité », et vérifier ainsi les dires de Tomas, selon qui
« Vamour et la sexualité n’ont rien en commun », son dme ne 1’accompagne qu’en tant
que spectatrice, détachée du corps. Au moment ou elle ceéde a I’ingénieur, son 4me
semble flotter au-dessus du couple, comme un miroir au plafond :

L’ame voyait le corps dénudé€ entre les bras de I’inconnu et ce spectacle lui
semblait incroyable, comme de contempler de prés la planéte Mars. Sous
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I’éclairage de I’incroyable, son corps perdit pour la premiere fois sa
banalité ; pour la premiére fois, elle le regardait, envoitée ; la singularité,
I’inimitable unicité de son corps passait au premier plan. Ce n’était pas le
plus ordinaire de tous les corps (c’était ainsi qu’elle I’avait vu jusqu’a
présent), mais le plus extraordinaire. L’ame ne pouvait arracher son regard
de la tache de naissance, ronde et brunétre, juste au-dessus de la toison ;
I’ame voyait dans cette tache le sceau dont elle avait elle-méme marqué le

corps [...].19
Dans ce passage, I’ame est a la fois totalement séparée du corps et totalement identifiée a
lui. Tereza observe son corps qui, « rejeté au loin », se « comporte comme tous les autres
corps » ; pourtant, elle y apercoit enfin la marque visible de son 4me, qui confirme son
unicité. D’ol vient cet « éclairage de I’incroyable » qui réveéle a Tereza son propre
corps ? 1l vient du fait que le voile de I’amour qui recouvre son corps lorsqu’elle s’unit a
Tomas a disparu. Au chapitre 13 de la deuxie¢me partie, le narrateur évoque le cri de
Tereza pendant 1’amour :
Le cri de Tereza voulait [...] étourdir les sens pour les empécher de voir et
d’entendre. Ce qui hurlait en elle, c’était I’idéalisme naif de I’amour qui
voulait abolir toutes les contradictions, abolir la dualité du corps et de
I’ame, et peut-&tre méme abolir le temps.

Avait-elle les yeux clos ? Non, mais ils ne regardaient nulle part, ils
fixaient le vide du plafond, et par instants, elle tournait violemment la téte
tantdt d’un coté, tantdt de 1’ autre.?°

Dans la quatrieme partie, quelques chapitres apres la scéne que nous venons d’évoquer, le
narrateur reprend sa réflexion sur ce cri, pour expliquer que lorsque Tereza s’était trouvée
en compagnie de I’ingénieur, « I’absence d’amour avait enfin rendu la vue 2 son 4me »>".

En dépassant « la frontiere méme de I’infidélité »*%, Tereza quitte le pays des sentiments

et se retrouve dans le territoire des sensations. Elle éprouve d’autant plus d’excitation que

' L’Insoutenable Légéreté de I’étre, Quatrieme partie, Chapitre 17, p. 225-226
20 I’ Insoutenable Légéreté de I'étre, Deuxiéme partie, Chapitre 13, p. 85

2! L’Insoutenable Légéreté de I’étre, Quatriéme partie, Chapitre 22, p. 234

2 L’Insoutenable Légéreté de I’étre, Quatridme partie, Chapitre 15, p. 220
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son corps est excité sans 1’accord de I’Ame. Elle découvre enfin ce corps concret, réel,
qu’elle avait toujours cherché a voir a travers son &me. Quelques pages plus loin, elle se
trouve a nouveau devant le miroir, et le tourment qui I’animait naguére a disparu, car la
dualité de I’ame et du corps est abolie. La tache de naissance en témoigne, signe, pour le
personnage, de la fusion entre les deux entités. Tereza s’identifie désormais a son corps,
et, éblouie par cette nouvelle identité, par ce nouvel ego incarné, elle reste 1a, envoltée
par son image, comme Narcisse : « Elle désirait son propre corps, soudain révélé,
d’autant plus excitant qu’il était plus proche et plus étranger »2,

Jaromil, lui, fait I’expérience inverse. A travers ses poémes, son dme se
désincarne, se libere de son enveloppe ingrate et échappe aux injustices du monde
terrestre. C’est en écrivant son premier poeme qu’il découvre ce pouvoir. Rappelons le
contexte de ces premiers vers : profitant un soir de I’absence de sa famille, le petit
Jaromil élabore un plan pour surprendre Magda, la bonne, nue dans son bain. Son plan
échoue a la derniere minute, et c’est dégoiité de lui-méme, « de sa propre timidité, de sa
propre faiblesse, de ses stupides battements de cceur »>* qu’il s’assoit 4 son pupitre pour
écrire ses vers, a la maniére de ses poetes favoris. Ce faisant, il tente de s’extraire de la
situation humiliante qu’il vient de vivre et qui continue a résonner en lui, car « [s]eule
une fuite vers le haut permet d’échapper 2 I’abaissement »*. Les vers de Jaromil
transforment sa réalit€ banale, prosaique et décevante en un monde étrange et magique ol
régnent, entrelacées, la beaut€ et la nostalgie. Il peint une fiction idéale a laquelle il
adhere aveuglément. Dans cette création de Jaromil, toute chose est éclairée par la lueur

de son moi irradiant. Il investit toute chose de son étre et en toute chose il reconnait son

B’ Insoutenable Légéreté de I’étre, Quatrieme partie, Chapitre 22, p. 234
* La vie est ailleurs, Premidre partie, Chapitre 10, p. 91
5 La vie est ailleurs, Premitre partie, Chapitre 10, p. 91
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étre. Avec ce poéme, il construit la premiére piece de la « maison des miroirs » évoquée
plus loin par le narrateur. Dans cette maison, Jaromil regne en maitre. Il contrdle tout, a
commencer par sa propre image :
Au fond de ce poeme, il y avait Magda dans la baignoire, et lui le visage
pressé contre la porte ; il ne se trouvait donc pas en dehors des limites de
son expérience ; mais il était bien au-dessus d’elle ; le dégoiit qu’il avait
éprouvé de lui-méme était resté en bas ; en bas il avait senti ses mains
devenir moites de terreur et son souffle s’accélérer ; mais ici, en haut, dans
le poeme, il était bien au-dessus de son dénuement ; 1’épisode du trou dans
la serrure et de sa lacheté n’était plus qu’un tremplin au-dessus duquel il
prenait maintenant son essor ; il n’était plus assujetti a ce qu’il venait de
vivre, mais ce qu’il venait de vivre était assujetti a ce qu’il avait éerit.?®
Dans le miroir-poésie de Jaromil, la réalité est travestie de fagon a mettre son ego
en valeur. Le caractére narcissique de son art est d’ailleurs renforcé par le théme principal
de son premier poe¢me, dans lequel « il y avait la tristesse qui commence a fondre et se
change en eau, il y avait l’eau verte, dont la surface monte et monte encore et s’éléve
jusqu’a mes yeux, il y avait le corps, le corps triste, le corps dans I’eau que je suis, que je
poursuis a travers I’eau interminable » ; et plus loin : « Je suis sous ’eau et les chocs de
mon cceur font des cercles a la surface », puis : « Ah, mon aquatique amour »2. Ce
premier poeme « aquatique » entre tout a fait dans la logique narcissique du personnage :
c’est dans une ville d’eau qu’il rencontre le peintre, qui I’ouvrira au monde de la poésie
surréaliste et deviendra en quelque sorte son « guide », et c’est entouré d’humidité,
comme nous 1’avons vu, penché sur I’eau d’un puits, qu’il mourra. Ce n’est donc sans
doute pas un hasard si Jaromil se sent inspiré par une scene de bain pour son premier

poeme. Car ce que le jeune pocte « poursuit a travers I’eau interminable » n’est pas tant le

corps de Magda la bonne que son propre moi insaisissable.

% La vie est ailleurs, Premiére partie, Chapitre 10, p. 92-93
%7 La vie est ailleurs, Premidre partie, Chapitre 10, p. 92-93
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L’eau du poeme de Jaromil a également un effet dissolvant. Dans ses vers,
Jaromil met en scéne son propre corps qui devient, grace au pouvoir des mots, quelque
chose d’immatériel : « ce vers offrait I’image de 1’adolescent tremblant devant la porte de
la salle de bains, mais en méme temps, dans ce vers, ses traits s’estompaient lentement ;
ce vers le dépassait et le transcendait »*°. A travers la poésie, Jaromil se débarrasse de son
corps ingrat car elle ne lui renvoie que I’image de son dme.

Quelques chapitres plus loin, le narrateur se penche sur un autre po¢me de
Jaromil, ou il est question des amours entre deux vieillards. Cette fois, le corps est évoqué
dans sa matérialité ; on y retrouve tous les clichés de la vieillesse au corps décrépit.
Pourtant, la faiblesse et la laideur de leur corps n’ont pas d’emprise sur les sentiments des
deux vieillards. 1ls sont au-dela des limites du corps : « Aupreés de toi la beauté n’est rien
Aupres de toi la jeunesse n’est rien », dit la vieille au vieux. Evidemment, comme le
narrateur le rappelle, Jaromil ne connait rien a I’amour, a la vieillesse ou a la mort. 11
dépeint un monde auréolé de tendresse, qui refléte non pas la réalité mais son propre désir
de « surmonter la puissance du corps, du corps perfide dont I’'univers s’étendait devant lui

comme un territoire inconnu habité par des lions »*°

Tereza et Jaromil cherchent donc a leur maniére un deuxieéme reflet d’eux-mémes
qui pourrait les réconcilier avec leur image. Parviennent-ils vraiment & échapper au poids
de leur condition? Non. Apres le moment d’extase vécu chez I’ingénieur, I’ame de Tereza
réintegre son corps, toute tremblante, et le personnage est plus conscient que jamais de la

précarité de son moi. Quant a Jaromil, son deuxieme miroir ne lui est d’aucun secours

3La vie est ailleurs, Premiére partie, Chapitre 10, p. 93
? La vie est ailleurs, Troisiéme partie, Chapitre 22, p. 210
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lorsqu’il doit affronter « le corps immensément réel de la femme adulte ». Il n’a d’autre
choix que de contempler avec effroi la désobéissance de son propre corps, autrement dit

sa suprématie.
Conclusion

Dans La vie est ailleurs et L’Insoutenable Légereté de 1’étre, le motif du miroir a
une fonction importante. Le rapport des personnages au miroir en dit long sur les
préoccupations essentielles qui les animent. Les scenes de miroir contribuent a donner
I’impression que ce sont des étres tout a fait profonds, tout a fait vivants, tout a fait réels,
car les pensées, les émotions et les interrogations qui les traversent lorsqu’ils se trouvent
devant la glace sont universelles. Bien‘que leurs quétes n’aient pas le méme objectif en
apparence, Tereza et Jaromil posent au fond les mémes questions : Comment exister dans
le monde quand on n’a pas de physique propre? Comment étre certain de son identité
lorsque son propre corps trahit le moi intérieur? A quoi se rattache ce moi? Autant
d’interrogations qui nous aménent, nous lecteurs, a nous demander si ce « moi », si
fuyant, si précaire, existe véritablement.

Dans la 1égende de Narcisse, le reflet est a la fois le signe de I’illusion et de
I’insaisissable. Narcisse croit a ce qu’il voit dans I’eau, il ne sait pas que ce qu’il voit
n’est qu’une création de son esprit. Il meurt figé parce qu’il s’accroche au réve et néglige
la réalité qui bouge comme le cours d’eau dont il ne voit que la surface. De la méme

maniére, le reflet que Jaromil et Tereza apergoivent dans leur miroir (que ce soit le
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premier miroir, celui du désespoir, ou le deuxiéme, celui de I’exaltation), ce reflet est un
leurre. Ils demeurent 13, fascinés par cette chose qui pourtant leur échappe a I’infini.
Tereza et Jaromil sont donc deux Narcisse qui se consument dans ce mystére trop
grand qu’est le mystere de I’identité. La dimension explicitement narcissique de
I’expérience de Jaromil éclaire la quéte de Tereza et nous permet de mieux percevoir ce
qu’elle a de vain et de tragique. En retour, I’expérience de Tereza, plus profonde, plus
réfléchie, donne une autre épaisseur aux scénes spéculaires de La vie est ailleurs. On
saisit davantage le motif principal des longues séances d’observation que s’impose le
personnage, et qui nous pousse tous, 2 un moment ou a un autre de notre vie, a nous
regarder en face pour aller au cceur de ce que nous sommes vraiment. Evidemment, le
personnage se trompe de chemin, mais I’intention est la, et c’est sans doute ce qui le rend

émouvant, en fin de compte.

Jaromil et Tereza sont sans doute les personnages qui incarnent le mieux le grand
théme de la pesanteur, présent dans toute I’ceuvre de Kundera. 1ls portent leur quéte sur
leurs épaules comme un lourd fardeau. L’un deux, Jaromil, finit par succomber sous le
poids (Tereza meurt aussi a la fin du roman, mais il nous semble que cette mort n’est pas
reliée a sa quéte identitaire). Dans le prochain chapitre, nous explorerons, a I’inverse, le

théme de la 1égereté qui transparait a travers le prisme du méme motif.
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CHAPITRE 5

Les déserteurs

Dans L’Immortalité, le motif du miroir apparait plus souvent que dans les autres
romans de Milan Kundera. Nous y avons relevé pas moins de vingt occurrences, sans compter
les passages ol le motif apparait en filigrane, sans que les mots « glace » ou « miroir » soient
inscrits (par exemple, le passage que nous avons cité au Chapitre 2, qui montre Paul cherchant
son image dans les yeux d’Agneés). L’Insoutenable Légéreté de I’étre, quin’a qu’une
cinquantaine de pages de moins que L’Immortalité, ne contient pourtant que douze
occurrences du motif. La Plaisanterie (455 pages) en contenait cing. C’est qu’avec
L’Immortalité, I’ auteur enrichit son ceuvre d’une nouvelle notion, a laquelle le motif du miroir
vient se greffer tout naturellement, la notion d’« imagologie ». Le terrain d’exploration de
Milan Kundera a donc légérement changé d’aspect. Le sujet principal de sa méditation
demeure I’existence humaine dans son ensemble, comme dans tous ses romans, mais les
personnages évoluent désormais dans un monde différent, une autre époque. L’arriére-plan
communiste des romans antérieurs fait place a une autre forme de totalitarisme, que Francgois
Ricard résume ainsi dans la postface du roman : « On est entré dans 1’¢re lipovetskienne du
repli sur soi, du droit a la différence, de la libération de I’individu. Les haut-parleurs clamant
les slogans du parti et promettant un avenir radieux a la foule des travailleurs ont cédé leur
voix au transistor annongant la mét€o du jour et vantant le bonheur d’étre bien dans sa
peau. »' Dans un monde ol le culte de I’ego a remplacé I’idéologie politique, chacun veut
exercer son droit d’exprimer son unicité. Il en résulte qu’une foule de « moi » s’affrontent en

tachant de s’imposer les uns aux autres. Or qu’est-ce qu’un individu peut bien offrir au monde

! Frangois Ricard, Postface de L'Immortalité, p. 525
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en guise de « moi », cette chose invisible, intangible, impossible a cerner et a saisir ? Des
images. Il lui faut faire son autoportrait, se définir par des images. Autrement dit, I’individu
doit trouver un certain nombre d’attributs susceptibles de le représenter. Pour Paul, le mari
d’Agnes, « les imagologues ont raison. L’homme n’est rien d’autre que son image »>. Pour lui
comme pour Laura, la sceur d’ Agnés, on ne peut exister que dans le regard et la pensée de
I’autre, et I’autre n’a d’importance que dans la mesure ou il peut nous renvoyer cette image de
nous-mémes : « L’amour est-il pensable, demande Paul, sans la poursuite angoissée de sa
propre image dans la pensée de la personne aimée ? Des que nous ne nous soucions plus de la
fagon dont I’autre nous voit, nous ne 1’aimons plus »°.

Dans L’Immortalité, Kundera explore un monde qui, plus que jamais dans I’histoire de
I’humanité, éprouve le besoin de se représenter, pour s’assurer de son existence et de sa
permanence. Peu importe que 1’image dans le miroir soit fidele ou non a ce qui est, I’essentiel
est qu’elle soit bien visible, et figée, qu’elle ne nous échappe pas. Dans ce monde, « [1]a
réalité ne représente plus rien pour personne »', se désole le professeur Avenarius. Le miroir
comme instrument de 1’ego et de I’illusion apparait donc a quelques endroits dans le roman
(nous pensons aux miroirs immenses et innombrables qui tapissent les murs du club de
gymnastique que fréquentent divers personnages — p. 21, p. 176, p. 485, p. 494, p. 497, p. 500,
p- 501), symbole de cette ere nouvelle. Ces miroirs ne représentent pourtant qu’une petite
partie des apparitions du motif dans le roman. Dans le décor de L’ Immortalité, la plupart des
miroirs tournent autour d’ Agnes, le personnage principal, et ceux-1a ont une tout autre
signification. Ces miroirs d’ Agnés sont en fait I’envers des miroirs « imagologiques ». Ce
sont les miroirs du doute, les miroirs qui conduisent 2 la négation du moi.

Dans ce dernier chapitre, notre étude portera principalement sur le personnage

d’Agnes. Nous parlerons aussi brievement de Sabina, le personnage de L’Insoutenable

® L’Immortalité, La lutte, L’ ane intégral, p. 193
3 L’Immortalité, Troisidme partie, L’ane intégral, p. 193
* L’ Immortalité, Septieme partie, p. 504



Légereté de I’étre dont « I’expérience spéculaire » est, d’une certaine maniére, assez proche
de celle d’Agnés. Ce sont les personnages qui incarnent le mieux cette découverte de la
légereté a travers 1I’oubli de soi, qui fait contrepoids a I’expérience de la pesanteur vécue par
Jaromil et Tereza.

Nous nous pencherons d’abord sur le rapport d’ Agnés au miroir. Qu’est-ce que celui-
ci représente pour efle ? A quoi pense-t-elle lorsqu’elle contemple son image ? Nous verrons
que, loin de succomber, comme Tereza et Jaromil, a la tentation de 1’illusion, Agnes adopte,
face au miroir, une attitude a la fois réaliste et détachée, que 1’on peut comparer a celle de ces
quelques personnages désintéressés dont il a €t€ briévement question au début du Chapitre 2
(Bertlef, le Chevalier, etc.). Ce qui distingue Agnés — et Sabina dans une certaine mesure — de
ces personnages, c’est une attitude plus marquée, plus radicale vis-a-vis de soi, de ’image de
soi, une attitude caractérisée par un désir de fuite qui se concrétisera, dans le cas d’Agnés, par

la « disparition » du personnage.

Illusion et vérité

Dans I’enfance, Agnés franchit « le stade du miroir », cette expérience lacanienne au
cours de laquelle I’homme découvre son moi et associe la conscience qui parle en lui &
I’image que lui renvoie la glace : « Je me rappelle, cela devait se passer vers la fin de mon
enfance : a force de m’observer dans la glace, j’ai fini par croire que ce que je voyais ¢’était
moi »°. Pourtant, bien que 'expérience s’avere excitante, Agnés n’en garde qu’un « vague
souvenir ». C’est I’étape suivante qui marque surtout le cours de son existence et va
déterminer ses préoccupations essentielles pour le reste de sa vie : « Mais plus tard, un

moment vient ot ’on se tient devant la glace et I’on se dit : est-ce que cela c’est vraiment

5 L’Immortalité, Premiere partie, Chapitre 7, p. 59
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moi ? Et pourquoi ? Pourquoi devrais-je me solidariser avec ¢a ? Que m’importe ce

visage ? »° Jaromil et Tereza s’arrétent 2 la premiére question, « est-ce que cela c’est vraiment
moi », et tentent de combattre le doute qui revient sans cesse se glisser au creux de leur
conscience. Agnés, quant 2 elle, saute a pieds joints dans le doute, et méme, pourrait-on dire,
au-dela du doute, puisqu’elle est convaincue que cette image que lui renvoie le miroir n’a rien
a voir avec ce qu’on appelle « moi ». Ce constat ne peut que I’amener a se désolidariser
d’elle-méme, et par conséquent a se désolidariser du genre humain, car celui-ci, en général,
pour pouvoir « prendre la vie au sérieux », s’accroche a cette « illusion premiere et
fondamentale » qu’est la reconnaissance du moi dans I’image du moi, puisque, réfléchit
Agnes, « c’est a cette seule condition que nous n’apparaissons pas a nos propres yeux comme
une simple variante du prototype humain, mais comme des &tres dotés d’une essence propre et
ininterchangeable »'. Cette non-solidarité ne procede pas tant d’un acte de rejet que d’un
éclair de lucidité. Agneés comprend la vanité du combat livré par le genre humain contre lui-
méme, contre sa propre réalité, et refuse d’y participer, par souci d’authenticité d’abord, mais

aussi, comme nous le verrons un peu plus loin, par pudeur.

Comme Paul, le mari d’Agnés, Laura, sa sceur, congoit I’amour comme la recherche
de soi-méme a travers I’étre aimé : « Car la vraie vie pour moi, c’est ¢a : vivre dans les
pensées de ’autre. Sans ¢a je suis morte, tout en vivant »*. Pour Paul comme pour Laura, cet
« autre », on le comprend vite, n’est pas seulement 1’étre aimé mais 1’ « Autre absolu », le
monde entier. Les deux personnages ont besoin du regard de 1’ Autre, car ce regard leur
renvoie une image d’eux-mémes, une image 2 laquelle ils peuvent s’identifier. Peu leur
importe que cette image soit authentique ou illusoire — Paul est d’ailleurs convaincu que cette

image est une pure création de celui qui regarde — peu importe, donc, que cette image

8 L’Immortalité, Premiére partie, Chapitre 7, p. 59
7 L’ Immortalité, Premidre partie, Chapitre 3, p. 26-27
8 L’Immortalité, Troisieme partie, Le corps, p. 237
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corresponde ou non 2 la réalité, ils la recherchent dans les yeux de tous, ils en ont soif tout
autant qu’ils la craignent — car si I’image ne correspond pas a I’idée qu’ils se font d’eux-
mémes, leur identité est aussitot remise en question, et les voila déstabilisés. Paul et Laura, la
jeune suicidaire qui cherche désespérément a attirer I’ attention, comme Helena dans La
Plaisanterie, comme Jaromil dans La vie est ailleurs et comme bien d’autres encore,
représentent une humanité hantée par le désir d’identité, formée d’individus a la fois
recroquevillés sur eux-mémes et jetant tout autour d’eux la lumiere aveuglante de leur moi. A
travers ces personnages, Kundera dépeint un monde dans lequel I’exhibition des traits
constitutifs du moi (sentiments, opinions, gofits et dégofits, I’image du corps) tourne a
I’hystérie.

Dans ce monde, un petit groupe de personnages vivent en marge de 1’hystérie, refusent
de participer a la mascarade de leurs semblables. Agnes est peut-€tre celle qui s’éloigne le
plus du monde des hommes, le personnage le plus discret et le plus « distant » de I’ceuvre de
Kundera, mais sans aller aussi loin qu’elle dans sa quéte de vérité, d’autres 1’accompagnent
sur les sentiers cachés de la solitude. Prenons le personnage de Goethe, dans le méme roman,
Goethe qui, au seuil de la mort, se moque de cette immortalité — autrement dit de la
permanence du moi apres la mort, dans la pensée de I’ Autre — qu’il a jadis courtisée, pour se
tourner vers 1’essentiel, « I’étre méme » : « L’immortalité est une illusion dérisoire, un mot
creux, un souffle de vent qu’on poursuit avec un filet a papillon, si on la compare 2 la beauté
du peuplier que le vieil homme fatigué regarde par la fenétre » . Goethe se détourne ainsi des
autres, sur qui il comptait autrefois pour faire rayonner son moi en son absence, et il se libére
ainsi de lui-méme pour entrer en fusion avec le monde, I’instant présent. Sabina, dans
L’Insoutenable Légéreté de I’étre, fait un peu la méme expérience dans la scéne de miroir que

nous avons évoquée au Chapitre 1, lorsqu’elle bascule dans ce que nous avons appel€ I’envers

® L’ Immortalité, Deuxieéme partie, Chapitre 10, p. 113
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du kitsch. Dans cette scéne, Sabina observe, ressent son corps dans ce qu’il a de plus animal,
sans les artifices du moi, acceptant ainsi sa mortalité, sa finitude, sans chercher a la masquer.
Dans le chapitre suivant, nous avons évoqué les personnages de Bertlef, du Quadragénaire et
du Chevalier, que leur reflet dans la glace laisse totalement indifférents. Ces personnages
vivent également en marge du monde, qu’ils observent avec lucidité, mais aussi avec
compassion, car, détournés d’eux-mémes, ils ont acquis la capacité de pénétrer la pensée,
I’ame de ceux qui viennent a eux, au lieu de s’en servir comme miroir.

Tous ces personnages sont donc des « déserteurs », selon le mot de Frangois Ricard,
qui qualifie ainsi Ihéroine de L’Immortalité’. L’ appel de la solitude résonne 2 leurs oreilles
comme le chant de la siréne a celles d’Ulysse, mais contrairement au héros de 1’ Odyssée, ils
ne tentent pas d’y résister et trouvent en sa compagnie une forme de paix. Pour cela, ils
doivent « abandonner » le monde, s’en retirer. Et depuis cette retraite isolée, ils en ont une
vision plus juste, ils parviennent a le saisir, a I’embrasser tel qu’il est, dans sa troublante

vérité.

Deux personnages en fuite

Agnes et Sabina ressentent cet appel plus fortement que les autres, et ¢’est pourquoi
leurs parcours ressemblent davantage a une fuite qu’a un paisible retrait (comme celui de
Bertlef, du Chevalier et du Quadragénaire). Dans le cas de Sabina, la fuite prend la forme de
la trahison, dont la logique régit son « code existentiel » : « elle entendait sonner dans le
lointain la trompette d’or de la trahison et se savait incapable de résister 2 cette voix »!!.

Tendons un peu I’oreille : le son de cette trompette d’or ne vibre-t-il pas en harmonie avec

celui du cor de chasse qu’ Agnes entend lorsqu’elle ferme les yeux et réve de la solitude des

' Frangois Ricard, « Mortalité d’Agnes », postface de L’Immortalité, p.531
"' L’Insoutenable Légéreté de I’étre, Troisieme partie, Chapitre 3, p. 135
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bois qu’elle arpentait, petite, en compagnie de son pére ? Les deux femmes répondent a
I’unisson au méme appel.

Mais revenons a Sabina. Que signifie pour elle la trahison ? La jeune femme trahit
d’abord le monde bourgeois et convenu de son pére, elle trahit son chez-soi, son mari, le
régime communiste, son amant, sa patrie, la premiére trahison entrainant, « par réaction en
chaine, d’autres trahisons dont chacune [1]’éloigne de plus en plus du point de trahison
initiale »'2. « Trahir, explique le narrateur, c’est sortir du rang. Trahir, c’est sortir du rang et
partir dans ’inconnu. Sabina ne connait rien de plus beau que de partir dans I’inconnu »"°.
Mais trahir, c’est aussi abandonner ce a quoi 1’on était fid¢le, c’est aussi renier les valeurs ou
toutes choses auxquelles on s’était d’abord attaché. Trahir, c’est un peu se renier soi-méme,
renier une part de sa propre identité. Sabina laisse un peu d’elle-méme a chaque point-repere
qu’elle abandonne, et en bout de parcours, ce vers quoi elle court la rejoint et la frappe :

« Sabina sentait le vide autour d’elle. Et si ce vide était précisément le but de toutes ses
trahisons ? [...] L’insoutenable Iégereté de 1’étre, est-ce cela le but ? Depuis son départ de
Geneve, elle s’en est beaucoup rapprochée. »14

Dans une scéne que nous avons évoquée au premier chapitre, Sabina se tient devant un
miroir coiffée d’un chapeau melon. Pour la jeune femme, ce chapeau est un signe qui renvoie
a diverses expériences ayant eu lieu dans sa vie. C’est a la fois « une trace laissée par un aieul
oubli€ », « un souvenir du pere de Sabina », « I’accessoire des jeux érotiques avec Tomas »,
« le symbole de son originalité », « un objet sentimental [...] un vestige du temps passé »'>
Le narrateur explique ainsi la signification du chapeau :

Le chapeau melon était devenu le motif de la partition musicale qu’était
la vie de Sabina. Ce motif revenait encore et toujours, prenant chaque

fois une autre signification ; toutes ces significations passaient par le
chapeau melon comme I’eau par le lit d’un fleuve. Et ¢’était, je peux le

2 L’Insoutenable Légéreté de Iétre, Troisieme partie, Chapitre 3, p. 137

B L’Insoutenable Légereté de I’étre, Troisieme partie, Chapitre 3, p. 136

' I’Insoutenable Légéreté de I’étre, Troisiéme partie, Chapitre 10, p. 178

'3 L’Insoutenable Légéreté de I’étre, Troisieme partie, Chapitre 2, p. 130-131
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dire, le lit du fleuve d’Héraclite : « On ne se baigne jamais deux fois dans
le méme fleuve ! » Le chapeau melon était le lit d’un fleuve et Sabina
voyait chaque fois couler un autre fleuve, un autre fleuve sémantique :

le méme objet suscitait chaque fois une autre signification, mais cette
signification répercutait (comme un écho, comme un cortege d’échos)
toutes les significations antérieures. Chaque nouvelle expérience vécue
résonnait d’une harmonie plus riche.'®

En se regardant dans la glace coiffée de ce chapeau, Sabina observe sa vie et I’on découvre
avec elle que 1’étre change continuellement, que rien n’est fixe, que 1’identité est une chose
fluide, aussi fluide qu’un cours d’eau. De trahison en trahison, Sabina sent les particules de sa
vie lui échapper une a une. Il ne reste plus, pour la représenter, que ce petit chapeau. Et ce
chapeau, lorsqu’elle s’abandonne a I’amour, complétement offerte 8 Tomas, ce chapeau

tombe par terre, roule sous une table, oublié des deux amants : Sabina est alors tout a fait

légere, libre de toute identité.

La fuite d’ Agnes est encore plus radicale. Prenons par exemple ce passage du
Chapitre 7 de la Cinquiéme partie de L’Immortalité, qui explique le fossé€ qui sépare Agnes de

Sa sceur

Dans sa vie, Laura était une constante et c’était d’autant plus fatigant
pour Agnes que leurs rapports, depuis le début, ressemblaient a une
course-poursuite : Agnes courait devant, sa sceur suivait. Elle avait
parfois I’impression d’€tre le personnage d’un conte de fée qu’elle
connaissait depuis I’enfance : la princesse tente d’échapper, sur un
cheval, a un méchant persécuteur ; elle a en main une brosse, un peigne et
un ruban. Quand elle jette derriere elle la brosse, une épaisse forét s’éleve
entre elle et le méchant. Elle gagne ainsi du temps, mais le méchant
reparait bient6t ; elle jette le peigne qui se change aussit6t en rochers
pointus. Et lorsqu’il est de nouveau sur ses talons, elle dénoue le ruban,
qui s’étale comme un long fleuve.!’?

Ce passage est ax€ sur le rapport de force entre les deux sceurs, et plus particulierement sur le

fait que Laura cherche depuis I’enfance a dépasser Agnés sur le terrain de la supériorité

'8 L’Insoutenable Légéreté de I’étre, Troisieme partie, Chapitre 2, p. 131
' L’Immortalité, Cinquieme partie, Chapitre 7, p. 343-344
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morale, en se faisant passer pour une victime, un étre faible, incapable d’attirer la compassion
d’une sceur que la vie a comblée. Mais cette fuite a cheval a une signification plus large. C’est
une autre de ces « métaphores » révélatrices du personnage, qui dépeint en quelques traits
précis sa situation, la problématique essentielle de sa vie. Agnés ne fuit pas seulement les
accusations injustes de sa sceur, elle fuit les valeurs individualistes incarnées par sa sceur, elle
fuit ce grand moi flottant porté en étendard, qui invite son propre moi a se manifester, a se
dresser devant le moi de sa sceur pour engager le combat. On pourrait méme avancer que dans
cette course métaphorique, le persécuteur n’est pas seulement Laura mais tout ce qui, dans le
monde, interpelle le moi d’ Agnés, sollicite la participation de son moi a I’exaltation collective
de I’individualisme, par exemple les regards braqués sur elle en permanence :
Méme sa voiture lui donnait quelque bonheur, parce que 1a, personne ne lui
parlait, personne ne la regardait. Oui, ¢’était le principal, personne ne la
regardait. La solitude : douce absence des regards. Un jour, ses deux collegues
tomberent malades et pendant deux semaines elle travailla seule au bureau. Le
soir, elle constata avec étonnement qu’elle n’éprouvait presque pas de fatigue.
Cela lui fit comprendre que les regards étaient des fardeaux écrasants, des
baisers vampiri%ues ; que c’était le stylet des regards qui avait gravé les rides
sur son visage.1
Dans la mire de ses colleégues, Agnes éprouve la méme sensation de fatigue que lorsqu’elle est
poursuivie par le « méchant persécuteur » du conte (« Sa fatigue est de plus en plus grande.
Elle n’a plus la moindre envie de courir »'%). Le personnage ploie sous la pesanteur des
regards. Pourquoi cette fatigue, cette sensation de lourdeur ? Lorsqu’on la regarde, Agnés ne
peut échapper a sa propre image, que lui renvoie celui qui la regarde. Sans doute est-elle plus
consciente d’elle-méme lorsqu’on la regarde, plus consciente de son moi. Le « baiser
vampirique » du regard aspire son moi, et elle doit lutter tout au long de la journée pour le

garder contre elle, le cacher. Par pudeur, mais aussi par souci d’authenticité, car Agnés ne se

fait pas d’illusions, elle sait que ce moi qu’on interpelle, qu’on force a s’étaler sur la place

'8 L’ Immortalité, Partie 1, Chapitre 6, p. 50
¥ L'Immortalité, Cinquieme partie, Chapitre 7, p. 344
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publique pour entrer en compétition avec tous les autres moi, que cette chose, en réalité,
n’existe pas.
Les réves de Rubens

Agnes est un des personnages les plus « reflétés » de 1’ceuvre de Milan Kundera. Le
motif du miroir gravite autour d’elle comme une composante essentielle de son existence.
Cela devient particulierement visible dans la Sixieme partie du roman, qui introduit un
nouveau personnage, ’amant d’ Agnes, dont les pensées jettent un nouvel éclairage sur
I’héroine. C’est un procédé auquel maints romanciers ont déja eu recours, mais Kundera
I’emploie de manigre tout a fait originale : ce sont les fantaisies révées de Rubens plus que ses
véritables souvenirs qui dressent le nouveau portrait d’ Agnés.

Lorsque ’homme qui deviendra son amant la revoit plusieurs années aprés qu’ils se
sont rencontrés une premicre fois, le souvenir qui surgit d’abord dans son esprit est celui des
gestes pudiques qu’elle avait en dansant sur la piste d’une bofte de nuit : « en langant un bras
vers 1’avant, elle lui faisait décrire une courbe : vers la gauche avec le bras droit, vers la droite
avec le bras gauche. Comme si elle avait voulu dissimuler son visage derriére ces
mouvements circulaires. Comme si elle avait voulu I’effacer »2°. Un peu plus loin, ce souvenir
surgit a nouveau, mais Rubens ajoute un détail : « Elle regardait dans le vide. Comme si elle
ne voulait rien voir du monde extérieur et ne se concentrer que sur elle-méme. Comme s’il y
avait, a un pas de distance, non pas Rubens mais un grand miroir dans lequel elle s’observait
[...] excitée par sa propre pudeur »>'. Dans une deuxiéme représentation fantaisiste, Rubens
imagine son amante a la place du Christ en croix, bras écartés de force par les deux larrons qui
’encadrent, forcée de montrer ses seins dénudés, et fixant au loin son image reflétée dans un
immense miroir, excitée comme la foule « bestiale » qui la regarde. Pourquoi I’esprit de

Rubens a-t-il inventé ces représentations d’ Agnés ? « La pudeur de la luthiste, se demande le

0 L’ Immortalité, Sixieme partie, Chapitre 10, p. 434
2! I’ Immortalité, Sixieme partie, Chapitre 13, p. 442
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narrateur, n’était-elle qu’un réve de Rubens ? » Souvenons-nous que Rubens ne sait presque
rien de son amante, puisqu’ils ne se parlent jamais d’eux-mémes lorsqu’ils se rencontrent. Il
ne garde d’elle qu’un souvenir trés bref et quelques photos mentales.?? Et pourtant, Rubens
éprouve pour « la luthiste » une tendresse toute particuliére. Lui, qui se dit « au-dela » de
I’amour, a saisi dans ces quelques images ce que seule une profonde empathie permet de voir,
I’essence méme de son amante. Dans le Chapitre 1, nous avons cité deux passages du roman
qui évoquent la sexualité d’ Agnes : celui ol le narrateur raconte qu’Agnes, lorsqu’elle fait
I’amour, aime regarder dans la glace le reflet de son corps irradié par I’excitation, et celui ou,
encadrée par Rubens et M., elle est fascinée par son image dans le miroir, mais cache
pudiquement ses seins nus. Ces passages, qui évoquent des situations « réelles »,
correspondent d’une certaine mani€re aux fantaisies de Rubens qui représentent deux aspects
fondamentaux du personnage : un certain « narcissisme », qui se définit par cette fascination
qu’elle a pour son propre corps au moment de I’amour, et une pudeur, qui lui défend de
s’affirmer dans son narcissisme. Car I’élément essentiel de ces réves, c’est bien cela, la

pudeur d’ Agnes, qui s’inscrit tout a fait dans la logique de I’effacement du personnage.

La mort de Narcisse

De tous les personnages de déserteurs dans 1’ceuvre de Kundera, Agnés est celui dont
le parcours est le plus détaillé, depuis la découverte du caracteére aléatoire des traits
constitutifs du moi jusqu’a sa mort symbolique. Tout chez le personnage tend vers cette
disparition : sa maniére d’étre, ses pensées, ses désirs.

D’abord, ses proches n’arrivent jamais 2 la saisir tout a fait, tant elle est détachée. Son
mari, par exemple, est loin de se douter qu’elle ne I’aime pas véritablement — de la maniére

dont il croit étre aimé d’elle ; sa sceur, quant a elle, a toujours 1’impression qu’ Agnés lui

2 I’ Immortalité, Sixieme partie, Chapitre 17, p. 462-463

73



échappe (« la cadette imitait I’alnée, tendait les mains vers elle, mais celle-ci lui échappait
toujours au dernier moment »>*). Méme pour son amant, qui pourtant la comprend mieux que
tous les autres, Agnes demeure mystérieuse et insaisissable, dans sa fagon de taire les détails
de sa vie, et de disparaitre aprés chacune de leurs rencontres, sans plus donner signe de vie.
Comme nous avons déja pu le constater, Agnes est un personnage fuyant, elle glisse entre les
mains de ceux qui voudraient la retenir. Elle ne laisse a personne le droit ni le temps de
capturer son image. Nous avons évoqué plus haut sa tendance caractéristique a vouloir se
dérober aux regards : c’est une autre maniére de disparaitre. Elle fuit, de méme, I’ceil des
caméras ou des appareils photo, dont I’omniprésence dans le monde hypermédiatisé qui est le
sien I’étouffe. Le passage, au début du roman, qui fait état de I’aversion d’ Agnés pour les
photographes et les caméramans introduit une caractéristique tout a fait originale du
personnage. Sa peur d’étre photographiée est liée a son désir de disparaitre : « elle ne pouvait
se défaire d’une certaine angoisse a I’idée qu’une seconde de sa vie, au lieu de se convertir en
néant comme toutes les autres secondes, sera arrachée au cours du temps et, si un hasard
imbécile vient a 1’exiger un jour, ressuscitera comme un mort mal enterré »>*.

Agnes est donc tentée par le néant comme sa sceur et Bettina sont tentées par
I’immortalité. Elle ne veut laisser aucune image derriére elle, préférant sombrer dans 1’oubli.
Elle veut, a sa mort, cesser d’exister, et elle s’y prépare de son vivant en révant d’esquives
diverses : elle imagine, par exemple, de quitter sa famille pour s’établir en Suisse, loin de
tous, et prés des bois solitaires ol ’emmenait son pére — « elle s’y rendait deux ou trois fois
par an [...], [c’]était la seule grave et systématique infidélité dont elle se rendait coupable a
leur égard [a I’égard de sa famille]. La Suisse : le chant des oiseaux sur la cime des arbres.
Agnes révait d’y rester un jour et de n’en plus revenir »>. On peut penser aussi a ce passage

sur ce coup spécial du jeu d’échecs que lui a enseigné son pere, et qui consiste 2 faire

B L’ Immortalité, Troisieme partie, Les sceurs, p. 140
* I’ Immortalité, Premiére partie, Chapitre 7, p. 55
 L’Immortalité, Premidre partie, Chapitre 6, p. 51
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disparaitre une piéce au moment ou I’adversaire va la faire tomber : « Toute sa vie, Agnes
avait révé d’un tel coup, et elle en révait de plus en plus, & mesure qu’augmentait sa

fatigue »°. Son désir de disparaitre, Agnés 1’exprime également par ses efforts de
dématérialisation, qui se concrétisent en quelque sorte dans sa gestuelle, qu’elle a réduite au

. . N ST . 27
minimum, afin de ne « [prétendre] a aucune originalité dans le comportement physique »”".

Cette obsession de I’effacement chez le personnage ne doit pas étre confondue avec un
désir de mort. Agnes ne désire pas la mort, mais bien la disparition de son image, de sa
représentation dans le monde, donc de son moi fictif. Le néant auquel elle aspire n’est pas le
néant de la mort (du non-étre), mais le néant du « degré zéro » de I’étre. Pourtant Agnés doit
mourir, d’une certaine maniére, mourir a elle-mé&me, pour atteindre cet état. Dans la
cinquiéme partie du roman, son réve se concrétise, elle parvient a se débarrasser des derniers
débris de son moi. La scéne, que I’on pourrait qualifier de « narcissique », car elle comprend
tous les éléments (themes, décors) de 1a Iégende, illustre I’ultime découverte du roman, et la
plus importante. « Dans la méditation kundérienne sur 1’existence, écrit Frangois Ricard a la
fin de sa postface de L’Immortalité, cette scéne apparait comme un point-limite, au-dela
duquel nous ne savons plus ce qui peut advenir »28

La scene décrit Agnes étendue au bord d’un cours d’eau, quelque part, dans une forét
suisse — le lieu le plus retiré, 1’abri le plus sir, pour I’héroine. Ce cours d’eau la traverse,
emportant avec lui « toute souffrance et toute saleté : son moi. Etrange, inoubliable moment :
elle avait oubli€ son moi, elle avait perdu son moi, elle en était libérée ; et 13, il y avait le
bonheur »*. Agnés trouve donc enfin le repos, au bord de ce cours d’eau. C’est un repos

absolu, comme une mort paisible, un repos qui préfigure peut-étre la mort réelle qui la

%5 L’ Immortalité, Cinquidme partie, Chapitre 7, p. 345
7 L’Immortalité, Premire partie, Chapitre 8, p. 65

2 L’Immortalité, Postface, p. 536

¥ L’Immortalité, Cinquidme partie, Chapitre 16, p. 381
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frappera quelques pages plus loin. Car la mort plane réellement sur cette scéne. Elle y est
représentée par ses métaphores : celle du départ, car Agnés a pris la décision de laisser
derriere son mari et sa fille pour venir s’établir en Suisse. Dans cette partie du roman, elle
quitte sa vie, au sens figuré comme au sens propre. Le sentiment de finitude aussi, et cette
paix qui lui est associée, tout comme 1’abandon du personnage, tout ici évoque la mort : car en
laissant s’échapper son moi, Agneés meurt a elle-méme, pour se confondre tout a fait avec le
monde. En renongant & son moi, en renongant a vivre son moi, elle consent a ne plus vivre
(car vivre signifie « porter de par le monde son moi douloureux ») mais a étre, tout
simplement : « Etre : se transformer en fontaine, vasque de pierre dans laquelle ’univers
descend comme une pluie tiede »°°. C’est cette méme fusion avec « I’&tre €lémentaire » que
Goethe éprouvait lorsqu’il se laissait aller a s’émouvoir de la beauté d’un peuplier.
Souvenons-nous des vers du poete, ceux que le pere d’Agnés lui récitait lors de leurs balades
en forét :

Sur tous les sommets

C’est le silence,

Sur la cime de tous les arbres

Tu sens

A peine un souffle ;

Les petits oiseaux se taisent dans la forét.

Prends patience, bient6t

Tu te reposeras aussi
Ces vers parlent non seulement de la mort réelle, qui vient a chacun, mais de cette mort-1a
aussi, la mort de Narcisse dans le fleuve mouvant de 1’existence, cette mort qui apporte la

paix a ceux qui consentent a faire taire leur moi pour se laisser envahir par le silence des

oiseaux.

0 L’Immortalité, Cinquiéme partie, Chapitre 16, p. 381
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Conclusion

Cette sceéne « narcissique » de L’Immortalité renvoie a deux autres scenes empreintes
du méme esprit, de la méme atmosphere, dans le premier roman de Milan Kundera, La
Plaisanterie. Vers la fin du roman, ’un des personnages s’étend comme Agnes au bord d’un
cours d’eau. C’est Jaroslav, personnage réveur dont le caractere est principalement défini par
son attachement mélancolique aux traditions ancestrales. Tout au long du roman, Jaroslav
semble mener une lutte contre le monde réel, défiguré par la modernité. 1l tente par divers
moyens d’intéresser ses amis et sa famille au monde étrange et beau des légendes anciennes,
mais en vain ; il reste seul a défendre son royaume. Un royaume que sa lente disparition rend
encore plus fascinant. A la fin du roman, Jaroslav rend les armes. Pour un instant il se
débarrasse du fardeau de sa quéte, et il connait un apaisement trés semblable a celui d’Agnés :
« Ict, songe-t-il, I’ean coule lentement, depuis des millénaires. Lentement elle coule et moi,
lentement et longuement je resterai étendu ici » ! L’eau, qui semble le traverser comme le
cours d’eau « traverse » Agnes dans L’ Immortalité, conjugue en elle pass€ et présent, faisant
du personnage un étre intemporel, qui peut désormais s’unir a cet étre « élémentaire » dont il
était question dans L’Immortalité. Ces cours d’eau qui entourent Agnés et Jaroslav au moment
de leur abdication, ainsi que le « fleuve d’Héraclite » de Sabina, ne forment peut-étre qu’une
seule riviere qui serpente dans I’ ceuvre entiere, pour nous rappeler qu’il est vain d’y chercher,
comme Narcisse, une image fixe. Que tout passe, que le passé, le présent et le futur courent au
fond dans le méme lit, que toute la vie est contenue dans ces eaux mouvantes dont chaque
goutte se confond avec toutes les autres.

La deuxieéme scéne que nous voulons évoquer montre un autre personnage de La
Plaisanterie au moment ol il renonce lui aussi a sa quéte. Aprés avoir cultivé, pendant des

années, un désir de vengeance, Ludvik prend soudain conscience de la vanité de ses efforts,

3'La Plaisanterie, Septieéme partie, p. 442
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lors d’une promenade qui le conduit, comme Agnes, au bord d’un cours d’eau. Cependant, il
ne s’attarde pas a cette constatation désolante. Une fois 1’illusion comprise comme illusion,
elle n’a plus d’intérét pour Ludvik, il s’en détache sans effort, pour accueillir le réel : « Je
chassais toutes ces idées, puisque tout ce qu’elles répétaient sans cesse, je le savais bien
maintenant ; je me suis évertu€ a garder la téte vide et a y laisser entrer seulement les appels
lointains (a peine audibles déja) des cavaliers, musique qui m’emportait au-dehors de moi et
ainsi me consolait »*>. Cette musique, c’est celle de la trompette d’or de Sabina, et du cor de
chasse d’Agnes. Ces personnages ont tous réalisé leur désir le plus secret et le plus profond :
atteindre la frontiere de leur moi, et la dépasser. Au-dela de cette frontiére, un sentiment de
1égereté les habite, car, débarrassés de leur moi, ils n’ont plus d’ancrage dans la vie, ils n’ont

plus rien a quoi s’accrocher. Ils n’ont qu’a se laisser porter par le courant.

% La Plaisanterie, Septieme partie, p. 444, nous soulignons
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Conclusion

Le mythe de Narcisse revisité

Pour mieux comprendre les grands themes de I’existence humaine, Kundera
remonte parfois jusqu’aux mythes fondateurs qui fagonnent I’imaginaire de 1’homme
depuis les commencements de la société occidentale. On en retrouve la trace explicite
dans quelques-uns de ses romans, notamment : la 1égende d’Ulysse dans L’Ignorance, le
mythe de Daphnis et Chlo€ dans Le Livre du rire et de I’oubli, ceux d’(Edipe et de Moise
sauvé des eaux dans L’Insoutenable Légéreté de 1’étre. Evidemment, Kundera ne se
contente pas d’appréter de tels mythes a la sauce contemporaine, il les réinterpréte a sa
maniere pour tenter d’expliquer certains comportements humains.

D’autres mythes traversent I’ceuvre entiere, sans que 1’auteur y fasse référence
directement. C’est le cas du mythe de Narcisse, sans doute le plus présent, le plus visible
de toute I’ceuvre. Nous I’avons évoqué a quelques occasions, car il est indissociable du
motif du miroir. Au premier chapitre, nous comparions la surface d’un miroir a I’eau du
puits de Narcisse afin de montrer le caractére illusoire du reflet. Nous rapprochions
I’adolescent mythique et Jaromil dans le chapitre 4, car I’auteur s’est visiblement inspiré
du mythe pour créer son personnage. Enfin au dernier chapitre, nous avons associé deux
scénes de L’Immortalité et de La Plaisanterie au mythe de Narcisse car elles se déroulent
au bord d’un cours d’eau et il nous a semblé que les thémes qui y sont représentés

pouvaient en quelque sorte renvoyer a certains thémes du mythe, tout en en donnant une
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nouvelle interprétation. Mais Narcisse ne surgit pas qu’a ces moments-13, il est présent
dans toute I’ceuvre, en chacun des personnages ; son ombre plane sur chacune des
situations ot il est question d’identité.

L’ceuvre dans sa forme méme, toute en échos et en miroirs, ainsi que nous 1I’avons
décrite au chapitre 3, contient certains €l€éments du mythe : la logique du miroir, inscrite
dans la répétition des thémes, des motifs, des situations, des scénes et des figures, en est
un. Mais en cela méme Kundera se détache du mythe puisque ces répétitions conduisent
le lecteur a un apergu plus vaste de la réalité. 1l ne s’agit pas de la répétition stérile du
mythe qui ne fait qu’enfoncer le héros plus loin dans I’illusion et la méconnaissance de la
vérité. La présence du mythe dans la forme de 1’ceuvre se fait surtout sentir a un autre
niveau. Celle-ci se penche sur le mystere de 1’existence humaine, autrement dit, comme
Narcisse au bord de 1’eau, sur quelque chose d’insaisissable. Malgré tous les efforts du
romancier, le monde ne finira jamais de lui échapper, comme son reflet échappe a
Narcisse. Mais contrairement au héros du mythe, le romancier prend conscience de cette
évidence. Grice a la répétition et a la variation (des thémes existentiels, des motifs, des
scenes qui y sont liés), I’image a la surface du monde se révele a lui comme simple
image, et c’est a partir de cette révélation que, pour employer les mots d’ Agnés dans
L’ Immortalité, « tout commence a s’effondrer ». Des pans entiers du mur de ’illusion
tombent, et 1’on peut alors entrevoir, par les trouées, I’éclatante et mystérieuse réalité du

monde.

Au sein de I’ceuvre, on reconnait le mythe au leitmotiv du miroir et a celui de

’eau. Nous avons évoqué les cours d’eaun au bord desquels s’étendent Agnés et Jaroslav,
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mais ils sont beaucoup plus nombreux ; pensons 2 la Vltava, dans L’Insoutenable
Légeéreté de I’étre, qui emporte avec elle des bancs publics peints en bleu, en rouge, en
jaune, symbole de « la vie qui s’en allait avec son cortége de couleurs »!, sous les yeux
tristes de Tereza. Un autre exemple de I’omniprésence de 1’eau dans 1’ceuvre de Kundera
est ce lien étonnant entre la fin de La vie est ailleurs et le tout début de La Valse aux
adieux : nous venons de quitter Jaromil penché sur son puits, pour rencontrer, dans les

* premiéres lignes du roman suivant, des femmes qui, sous les arcades d’une ville d’eau,

« vont et viennent et s’inclinent vers les sources »°. Le narrateur explique alors que ces
femmes viennent en ces lieux pour tacher d’enrayer leur stérilité. Autrement dit, pour
pouvoir se « reproduire », ainsi que Narcisse, penché sur ’eau, reproduit son image.
Comme dans le mythe de Narcisse, le motif de I’eau dans 1’ceuvre de Kundera est a la
fois instrument d’illusion et symbole du courant de la vie dans lequel se confondent et se
noient toutes les identités.

Le rapprochement du mythe de Narcisse avec le leitmotiv du miroir est encore
plus évident, et quelquefois tres explicite. Comme beaucoup de theémes, de motifs, de
scenes et de situations dans 1’ceuvre de Kundera, le mythe est sujet lui aussi a de
nombreuses variations. Chaque fois que I’on pergoit sa présence, il apparaft sous une
forme différente et prend une autre signification. Au cours des siecles, on I’a interprété de
différentes manieres ; le mythe du Narcisse kundérien englobe quant a lui toutes ces
interprétations. Au XX° siécle, on a tendance a considérer Narcisse comme un étre
tourné vers lui-méme, et qui s’emploie a faire rayonner son ego. Pour Gilles Lipovetsky,

par exemple, I’image de Narcisse est celle qui décrit le mieux 1’homme contemporain et

! L’Insoutenable légéreté de I'étre, Quatrieme partie, Chapitre 29, p. 250
? La Valse aux adieux, Premitre journée, Chapitre 1, p. 13
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« ’émergence de cette forme d’individualité & la sensibilité psychologique, déstabilisée et
tolérante, centrée sur la réalisation émotionnelle de soi-méme, avide de jeunesse, de
sports, de rythme, moins attachée a réussir dans la vie qu’a s’accomplir dans la sphere
intime »°. N’est-ce pas ce Narcisse-1a, égocentrique et tapageur, qui s’agite chez certains
personnages de L’Immortalité, ce Narcisse qui exige a grands cris son reflet, la marque
visible de sa représentation dans le monde ? Ce Narcisse qui exalte ses propres
sentiments (« homo sentimentalis ») et les arbore comme les drapeaux de son identité ?

Un théoricien de la Renaissance italienne, Leone Battista Alberti, congoit plutdt
Narcisse comme « le premier peintre », celui qui fait son autoportrait dans 1’eau. C’est un
peu de cette maniere que le romancier a imaginé Jaromil, Bibi (Le Livre du rire et de
I’oubli) et 1a journaliste parisienne dans La Lenteur, pour qui I’écriture n’est que prétexte
a se raconter soi-méme. Et c’est aussi ce que font, de maniére plus générale, les
personnages comme Bettina, Laura, Helena, le politicien Duberque et I’intellectuel Berck
dans La Lenteur, et bien d’autres, en s’acharnant a projeter une image d’eux-mémes qui
corresponde a I’idée qu’ils se font de leur moi. Mais le romancier a troqué la vision
lyrique du théoricien pour un sourire ironique, et le regard lucide qu’il pose sur ces
Narcisse-peintres stigmatise chez ces personnages la ridicule vanité de leur penchant.

Dans les premiers temps de 1’analyse du mythe, et jusqu’au XVII® siécle, on
semble pourtant s’accorder pour dire que Narcisse ne reconnait pas nécessairement son
propre reflet dans I’eaun. Il s’abime dans la contemplation d’un étre imaginaire; il ne
meurt pas de son égocentrisme mais de son refus de la réalité. On éprouve plus

facilement de la compassion pour ce Narcisse-13, dont 1’aura mélancolique flotte aussi

® Gille Lipovetsky, L’Ere du vide, Essai sur lindividualisme contemporain, Paris, Gallimard, coll.
« Folio », 1983, Avant-propos, p. 19
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autour de beaucoup de Narcisses kundériens : le docteur Havel, par exemple, dont les
efforts pour résister a la vieillesse qui s’installe malgré lui dans son corps nous émeuvent
autant qu’ils nous font rire, ou Milada qui, torturée par son apparence, est forcée de vivre
dans la solitude. Ces personnages sont hantés par la vieillesse et la laideur,
respectivement, ce sont leurs « thémes existentiels », pour reprendre les mots de 1’auteur,
et ces themes nous sont révélés en partie par les scénes de miroir. Ces thémes, ces
obsessions varient d’un personnage a I’autre, mais ils ont tous en commun qu’ils
contrecarrent le désir profond des personnages : avoir une identité, I’ancrer profondément
en eux et surtout, en étre le maitre. Ces personnages cherchent en vain a voir, au-dela du
miroir, ce que le miroir ne peut pas leur montrer, car la fluidité de la vie n’admet aucune
forme d’ancrage. Kundera se garde bien de porter un jugement sur le comportement
narcissique de ces personnages. On sent au contraire une grande compassion de sa part
pour ces €tres dégus, « trahis », qui subissent I’injustice et la cruauté de la vie. Privés de
la certitude rassurante de posséder une identité, ces €tres sont sans repéres, ballottés par

des réves qui n’ont pas de fin, et qui les €éloignent de toute forme de paix.

Kundera entrevoit cependant une forme de salut pour le Narcisse que chacun porte
en soi, une forme de « rédemption ». Souvenons-nous de la fin du mythe : 1’adolescent
perd la vie pour renaitre sous la forme d’un végétal, un étre vivant dépourvu d’ego et de
toute conscience de soi. Certains personnages kundériens accedent a cette rédemption,
montrant ainsi qu’il est possible de vivre & 1’écart des tourments identitaires qui agitent la

plupart des hommes. Cette rédemption se traduit par un sentiment de paix, de fusion avec

I'univers et avec I’instant présent, et, chez certains, par une ouverture, un déploiement de
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la conscience, qui engendre la compassion. Pour accéder a cette « rédemption », le
personnage doit en quelque sarte accepter sa propre mott. Il lui faut comprendre son
reflet comme un leurre, comme une création inconsistante de I’instant, vouée a se
métamorphoser ’instant d’apres. Accepter de se laisser traverser par le courant de la vie,
devenir ce courant et accueillir en lui la « 1égereté de I’€tre ». Débarrassé€ de la

« conscience de soi », le personnage devient alors « conscience pure ». Il peut désormais
embrasser le monde dans sa totalité (se « transformer en fontaine, vasque de pierre dans
laquelle ’univers descend comme une pluie tidéde »*) et toucher, du bout du doigt, la

Vérité.

* L’ Immortalité, Cinqui¢me partie, Chapitre 16, p. 381
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