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Resume/ Abstract 

Pour Milan Kundera, la question de l'identite est une des interrogations essentielles 
autour desquelles s' articule un roman. Le romancier tente de cerner la matiere en 
explorant les themes existentiels qui y sont relies. Ces themes sont a leur tour eclaires 
sous divers angles par ce que l'auteur appelle des« motifs». Nous avons axe notre etude 
sur l'un de ces motifs, celui du miroir, a travers lequell'auteur saisit de plus pres 
« 1' enigme du moi ». L' analyse typologique de ce motif dans les dix romans de Kundera 
nous arnene a reconnaitre, chez les personnages, deux attitudes fondarnentales vis-a-vis 
de leur identite: la premiere consiste a s'y accrocher, ce qui entraine le mal-etre des 
personnages, la deuxieme, a s'en detacher, ce qui engendre une meilleure connaissance 
de la realite et une certaine forme de sagesse. 

For Milan Kundera, the question of identity is one of the essential questions around 
which a novel is constructed. The novelist attempts to define the issue by exploring the 
existential themes that are tied to it. These themes are examined from different angles 
with the aid of what the author calls "motifs". Our study is centered on one of those 
motifs, that of the mirror, through which the author explores the "enigma of the ego". The 
typological analysis of this motif in Kundera's ten novels brings out in the characters 
two fundamental attitudes with regard to their identity. The first consists in clinging to it, 
which results in the character's disquiet, while the second consists in freeing oneself from 
it, which leads to a better understanding of reality as well as to a certain form of wisdom. 
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Introduction 

Dans son premier essai, L 'Art du roman, Milan Kundera definit le roman comme 

I' exploration de I' existence humaine. Le roman, dit-il, a pour fonction principale 

d'interroger le monde afin qu'il revele une part de lui-meme jusque-la inconnue. Cette 

interrogation est au creur de l'reuvre de Kundera, c'est le canevas de ses dix ouvrages de 

fiction. L'auteur voit dans l'histoire du roman la succession des procedes d'apprehension 

de 1' existence humaine. De Boccace a Kafka, en passant par Rabelais, Cervantes, 

Diderot, Fielding, Flaubert, Proust, Joyce, Gombrowicz et bien d' autres, Kundera retrace 

les debuts et 1' evolution du roman a travers les Temps modemes en montrant la maniere 

dont chacun de ces auteurs s'y est pris pour saisir le monde, le« procede »qui fait la 

specificite de chacun d' eux : le recit d' a venture chez Boccace, la digression chez 

Fielding, le« grand microscope» de Joyce, par exemple. 

Nous avons choisi d'axer notre etude sur un motif precis de l'reuvre de Kundera 

parce que c'est un element essentiel de son« procede » dans !'exploration qu'il fait du 

territoire humain. L'auteur se propose en effet d'interroger cet univers a travers ses 

« themes existentiels », de les etudier sous tous leurs aspects, en les confrontant les uns 

aux autres. Quels sont ces themes? Les titres de certains de ses romans donnent deja un 

bon aper~u de la problematique existentielle qui retient 1' attention de 1' auteur, et sur 

laquelle il s'interroge: que signifie l'immortalite pour l'homme? Qu'est-ce que 

l'identite? Comment expliquer « l'insoutenable legerete de l'etre »? D'ou vient 
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!'ignorance? Que signifie le rire? L'oubli? A. ces grands themes s'articulant autour de 

« 1' arc hi-theme » de 1' existence humaine et presents pour la plupart dans chacun des 

romans, se greffent des themes« secondaires »; celui du corps, par exemple, ou de l'exil. 

Et enfin viennent les motifs, qui, tels de petits satellites, tournent autour des grands 

themes et des themes secondaires pour en approfondir le sens. Franc;ois Ricard en a 

etudie quelques-uns dans Le Demier apres-midi d'Agnes 1
; nous nous contenterons 

d'expliquer pourquoi nous avons choisi d'en analyser un en particulier, le motif du 

miroir. 

D'abord, c'est un motif qui revient tres souvent dans l'reuvre de Milan Kundera. 

ll est present dans tous les ouvrages de fiction : La Plaisanterie (1968), Risibles amours 

(1970), La vie est ailleurs (1973), La Valse aux adieux (1976), Le Livre du rire et de 

l'oubli (1979), L'Insoutenable legerete de l'etre (1984), L'Immortalite (1990), L'/dentite 

(1997), La Lenteur (1995) et L'Ignorance (2000). ll apparait tantot comme un element du 

decor, tantot comme un element principal de scenes« speculaires », tantot encore comme 

metaphore dans le discours des personnages ou du narrateur. 

Mais sa frequence dans l'reuvre n'est pas la seule raison de notre interet pour le 

motif du miroir. Dans le« laboratoire anthropologique »de Milan Kundera, il nous 

apparait comme un instrument essentiel. En effet, le motif est lie a un theme particulier 

qui englobe tousles autres par son importance: le theme de l'identite. « L'enigme du 

moi », explique Kundera dans L'Art du roman, est une constante dans l'histoire du 

roman.« Qu'est-ce que le moi? Par quoi le moi peut-il etre saisi ? C'est une de ces 

questions fondamentales sur lesquelles le roman en tant que tel est fonde », explique+il a 

1 Fran~ois Ricard, Le demier apres-midi d'Agnes, Paris, Gallimard, coli. « Arcades », 2003 
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Christian Salmon au debut de leur « entretien sur 1' art du roman » 
2

• Cette question revient 

sans cesse dans son reuvre, et ses ramifications s' etendent a toutes les interrogations du 

roman. Or qu'est-ce qui represente mieux cette « quete du moi »que le miroir, cense 

renvoyer une image du moi (autrement dit une preuve physique, concrete, de !'existence 

du moi)? Nous verrons de quelles notions, introduites par le motif du miroir, l'auteur 

enrichit !'interrogation existentielle du roman. 

Nous avons choisi pour ce faire la methode de la critique thematique, qui nous 

semble la plus appropriee pour I' etude de l'reuvre de Kundera. L'auteur, quanta lui, ne se 

reclame d'aucune theorie («le monde des theories n'est pas le mien», dit-il en 

introduction a L'Art du roman), mais il semble toutefois qu'il partage avec les defenseurs 

de la critique thematique une vision de l'reuvre comme «experience spirituelle ». Les 

thematiciens, en effet, ont insiste sur la dimension empirique des reuvres etudiees : toute 

reuvre, a leurs yeux, est porteuse de sens nouveaux, dans son propos comme dans sa 

forme, et c'est ce que l'interprete (le lecteur) a la tache de decouvrir. La recurrence des 

themes et des motifs evoluant autour d'un noyau unificateur, les ramifications de ces 

themes et de ces motifs qui font l'homogeneite de l'reuvre kunderienne, se pretent tout a 

fait a ce genre de lecture. 

Dans les deux premiers chapitres, nous procederons a un releve systematique des 

occurrences du motif, pour en etudier certains details, etablir des comparaisons et tenter 

une classification par categories. Nous regrouperons entre elles certaines scenes 

speculaires (selon qu'elles montrent, par exemple, une personne seule ou uncouple en 

2 L'Art du roman,« Entretien du l'art du roman», p. 35 
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train de s'observer), puis nous nous pencherons sur le motif en tant que metaphore et 

nous etablirons Ut encore des rapprochement\, entre ses diverses occurrences, par 

exemple: lorsque le regard de 1' Autre est per~u comme un miroir, ou lorsque c'est 

l'ecriture qui fait office de miroir. 

Dans le troisieme chapitre, il sera question de I' aspect formel de l'reuvre. Nous 

verrons que le motif du miroir n'est pas seulement present dans le contenu de l'reuvre, 

mais qu'il est incruste dans sa forme meme, qu'il participe de la logique meme de 

l' reuvre et de son principe fondamental : la repetition sous forme de variation. 

Enfin, dans les deux demiers chapitres, nous approfondirons notre etude en 

observant d'un peu plus pres le motif du miroir a travers I' experience de quelques 

personnages. En pla~ant devant le miroir ces «ego imaginaires », ainsi qu'il designe ses 

personnages, Kundera decouvre, par leurs reactions, certains aspects insoup~onnes du 

rapport humain au « moi ».Car I' observation speculaire des personnages revele 

davantage que leur «code existentiel ». Les scenes de miroir permettent la decouverte de 

deux attitudes fondamentales par rapport au « moi ». Dans le premier cas, on s'accroche a 

une identite que I' on s'invente et que I' on craint par-dessus tout de voir s'effriter. Dans le 

deuxieme cas, on detoume le regard, on laisse s' enfuir au loin ce « moi » fictif et trop 

lourd. En lisant ces scenes de miroir, nous arrivons a une plus grande comprehension de 

ce qui peut amener l'individu a entreprendre sa quete d'identite, des consequences d'une 

telle quete, et des illusions qu'elle engendre. 
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CHAPITRE 1 

Variations sur le motif du miroir. Les scenes de miroir. 

Dans les premieres pages de La Plaisanterie, le personnage de Ludvik Jahn 

franchit le seuil d'un salon de coiffure et s'installe devant un rniroir, qu'il evite de 

regarder pour ne pas apercevoir sa propre image. Il se perd dans une reverie etrange, 

s'imaginant que la coiffeuse a detache sa tete de son corps et qu'il flotte dans l'espace, 

totalement livre a elle. 

Je decollai mes yeux du plafond et regardai dans le rniroir. Je fus stupefie: 
le jeu dont je m' amusais prit subitement des contours bizarrement reels; il 
me semblait que cette femme qui se penchait sur moi dans la glace, je la 
connaissais. 

D'une main, elle maintenait le lobe de mon oreille, de 1' autre elle 
raclait meticuleusement la mousse savonneuse de mon visage; je 
l' observais, et son identite, I' instant d' avant per~ue avec etonnement, 
s' effritait lentement et disparaissait. [ ... 1 nos regards se croiserent une 
seconde et a nouveau il me parut que c'etait elle! Assurement ce visage 
etait un peu different, comme si c'etait celui de sa sreur ainee, devenu gris, 
fane, un peu creuse; mais cela faisait quinze ans que je l'avais vue pour la 
derniere fois ! Pendant cette periode le temps avait imprime un masque 
trompeur sur ses traits authentiques, mais par bonheur ce masque avait 
deux orifices par oil de nouveau pouvaient me regarder ses yeux, reels et 
vrais, tels que je les avais connus. 

Mais apres survint un nouveau brouillage de la piste ; [ ... 1 et je 
constatai que je ne reconnaissais pas cette voix; le son en etait desinvolte, 
depourvu d'anxiete, presque vulgaire, c'etait une voix tout a fait etrangere. 

Maintenant elle me lavait le visage, qu'elle pressait entre ses 
paumes, et moi (malgre la voix),je me reprenais a croire que c'etait bien 
elle [ ... ] je refusais de croire a la voix, je voulais plutot croire aux mains 
[ ... ] 

Curieusement insatisfait, je sortis du salon; tout ce que je savais, 
c' est que je ne savais rien et que c 'etait une enorme grossierete que 
d'hesiter sur l'identite d'un visage autrefois tant aime1

• 

1 La Plaisanterie, Premiere partie, p. 23 
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Dans cette page, le miroir joue un role important. Toute la scene se deroule a 

1' interieur de son cadre. Sa fonction principale est de presenter le personnage de Lucie 

dans son essence. Lucie est une heroine mysterieuse, fuyante, dont on ne connaitra le 

secret qu'a la fin du roman. Tout au long du recit, elle est en quelque sorte l'objet d'une 

illusion de Ludvik, qui croit la connaitre, et qui en fin de compte ne voit en elle que le 

souvenir de son propre passe. Elle est illusion, insaisissable comme son reflet dans le 

miroir. C' est egalement a travers le miroir que nous est devoile un element important du 

passe de Ludvik, son amour pour Lucie. Or Ludvik Jahn, on le comprend bientot, est un 

homme hante par le passe. Un passe douloureux, absurde, dont il est incapable de se 

detacher. Cette tache dans son histoire personnelle l'accompagne dans sa vie comme un 

point noir sur la pellicule d'un film; c'est le motif recurrent, obsessionnel, de son 

existence. 

Dans cette scene de miroir, l'auteur introduit l'un des themes les plus forts de son 

reuvre. La glace renvoie a Ludvik l'image du visage d'une femme qu'il ne reconna11 plus 

mais dont les yeux - miroir de 1' rune - ne lui laissent aucun doute quant a son identite. 

Derriere les traits alteres, le masque du corps, apparatt 1' authentique Lucie. L' rune est 

intouchee, malgre que le corps soit transforrne: Ludvik est l'un des nombreux 

personnages kunderiens a faire !'experience de la dualite du corps et de l'ame, une 

experience souvent liee a I' observation speculaire. 

C' est une scene cle du roman, car elle rassemble pour la premiere fois les 

protagonistes de l'une des lignes centrales du roman, l'histoire d'arnour entre Ludvik et 

Lucie. La vision de cette femme dans le miroir declenche le recit du passe de Ludvik, 

dans la partie Ill du roman, au chapitre 2 : « Par quel itineraire je suis arrive au premier 
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naufrage de ma vie (et, par son entremise peu aimable, a Lucie), il ne serait pas difficile 

de le rapporter sur un ton leger et meme amusant ».Tout commence avec cette scene. Et 

si la scene se deroule entierement sur la surface d'un miroir, comme sur !'eau du puits de 

Narcisse, c'est que tout le recit est marque du sceau de !'illusion et de l'insaisissable. 

Nous avons pu denombrer trente scenes de miroir comme celle que nous venons 

de presenter dans l'reuvre de Kundera, reparties comme suit: trois dans Risibles amours, 

trois dans La Plaisanterie, trois dans La vie est ailleurs, deux dans La Valse aux adieux, 

six dans L'Insoutenable Ugerete de l'etre, cinq dans L'Immortalite, une dans La 

Lenteur, deux dans L'ldentite et six dans L'lgnorance. Mais le motif du miroir ne se 

limite pas aux scenes que nous avons enumerees. Les mots « miroir » ou « glace » 

reviennent tres souvent sous la plume du romancier, et il ne s'agit pas toujours d'objets 

concrets du decor. Ces mots peuvent exprimer une realite abstraite ou s'inserer dans le 

discours des personnages. Penchons-nous d'abord sur les scenes de miroir proprement 

dites. 

D'abord, tous ces miroirs ont des tailles et des formes variees. Ces details peuvent 

paraitre anodins, mais a y regarder de plus pres, on peut y percevoir des significations 

auxquelles il vaut la peine de s'arreter. Les petits miroirs d'Olga et de Ruzena (celle-ci 

doit se hisser sur la pointe des pieds pour pouvoir se regarder) dans La Valse aux adieux 

renvoient les personnages a une situation, a une condition qu' elles n' ont pas choisie, dont 

elles sont prisonnieres. Olga voit en son reflet l'image d' « une petite fille touchante qui 
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avait besoin d'aide », elle qui souhaite tant impressionner Jakub, son tuteur. Quanta 

Ruzena, si elle eprouve devant la glace « une etrange satisfaction » a la pensee que 

l'homme qu'elle aime n'aura pas d'autre choix que de l'apprecier telle qu'elle est, le 

lecteur ne s'y trompe pas. Elle est aussi libre et ma1tresse de la situation que ces pauvres 

chiens qui fuient les « volontaires de 1' ordre public », dont son pere lui decrit les 

activites, tandis qu'elle essaie ses robes devant la glace. L'etroitesse du miroir pourrait 

correspondre, dans ces cas-la, a l'exigui:te d'une condition qui se resserre comme un etau 

sur la vie des personnages. 

Les petits miroirs au-dessus des lavabos procurent toujours un choc a ceux qui s'y 

aper~oivent. Ainsi en va-t-il pour le personnage masculin de la nouvelle «Que les vieux 

morts cedent la place auxjeunes morts », dans Risibles amours: 

Apres cela, le temps avait passe, tres vite et, soudain, il se trouva devant la glace 
ovale placee au-dessus du lavabo de la salle de bains, il tenait dans la main droite 
un petit miroir rond au-dessus de son crane, et, envoOte, regardait sa calvitie 
naissante; d'un seul coup (sans aucune preparation) il comprit la verite banale: on 
ne rattrape pas ce qu' on a laisse echapper2

. 

De meme pour le docteur Havel dans la nouvelle « Le docteur Havel vingt ans 

plus tard » : « Havel rentrait sa chemise dans son pantalon; ce faisant, il se tenait devant 

le petit miroir accroche dans un coin au-dessus du lavabo, et i1 observait amerement son 

visage »3
• Dans La Plaisanterie, la surprise de Ludvik n'est pas desagreable, mais elle 

n'en est pas moins grande. Apres avoir assouvi son desir de vengeance, il s'enferme dans 

la salle de bains pour faire ses ablutions. Puis: « Je redressai la tete et me vis dans la 

glace; mon visage souriait; quand je le surpris ainsi (souriant) le sourire me parut drole et 

2 Risibles amours,« Que les vieux morts cedent la place auxjeunes morts », p. 182 
3 Risibles amours,« Le docteur Havel vingt ans plus tard, p. 212 
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j'eclatai de rire »4
• Pour Milada (personnage de L'Ignorance), par contre, la glace au-

dessus du lavabo est le theatre d'un veritable drarne. n ne s'agit plus de surprise ou de 

coquetterie blessee. En se regardant dans le m.iroir, les cheveux releves pour contempler 

son oreille coupee, elle s'assene a elle-meme un coup violent, elle lacere toutes ses 

illusions. Rappelons-nous la forme du m.iroir qu' elle sort de son sac lors de sa tentative de 

suicide: il s'agit d'une petite glace circulaire, qui epouse les contours de son visage (il 

est dit a deux reprises dans le roman que Milada a un visage rond5
), et s'il en est ainsi, 

c' est peut -etre parce que le m.iroir est le motif principal de la vie de Milada, le signe de 

cette beaute perdue qui la poursuit jusque dans sa vieillesse. 

Dans 1' reuvre de Kundera, les grands m.iroirs attirent comme des precipices. lis 

refletent le corps en entier, celui de Tereza, ceux de Sabina, de Franz et de Tomas, dans 

0 
L'lnsoutenable Legerete de l'etre, ceux d' Agnes et des deux hommes qui 

l'accompagnent, dans L'Immortalite, ceux de Gustaf et de la mere d'lrena, dans 

L'Jgnorance. Les personnages se« plantent »,se« campent » devant ces grands miroirs, 

comme s'ils se defiaient eux-memes de faire face a une verite aveuglante. Les grands 

miroirs envahissent l'espace et capturent le temps. Les personnages qui se contemplent 

dans de grands m.iroirs le font pendant de longs moments, et oublient tout ce qui se trouve 

autour d'eux. En general, ces scenes sont des instants cles du roman, et meme de l'reuvre 

tout entiere. Dans L'lnsoutenable Ugerete de l'etre, par exemple, elles introduisent la 

reflexion sur le theme de l'ame et du corps (Tereza) et sur celui de !'excitation (Sabina), 

mais surtout, elles ctevoilent la problematique existentielle des personnages. Tereza et 

Sabina sont inconcevables sans leurs m.iroirs. 

c 4 La Plaisanterie, Cinquieme partie, p. 295 
5 L'lgnorance, Chapitre 11, p. 48 et Chapitre 46, p. 201 
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Enfin, il faut dire un mot de ces miroirs qui n'en sont pas vraiment, les vitrines 

devant lesquelles s'arretent Helena, Jaromil et Milada. Dans le cas de Jaromil, I' analyse 

est simple : c' est le personnage narcissique par excellence. Obsede par son image, il 

evolue dans un monde de miroirs physiques et metaphoriques. n n' est done pas 

surprenant qu' il ne puisse echapper a son image en pleine rue. La vitrine dans laquelle 

Milada aper~oit son regard est un miroir a double fond : en surface, le reflet melancolique 

de sa beaute; derriere la vitre, le visage grima~ant et moqueur de la realite sous forme de 

carcasses d'animaux. Dans le cas d'Helena, personnage de La Plaisanterie, c'est un peu 

plus complexe. Relisons le passage: « elle demanda si le maitre des lieux n'avait pas une 

grande glace ou elle pourrait nous voir. En fait de miroir, il n'y avait qu'un vitrage de 

bibliotheque; elle tenta de nous y distinguer, mais l'image manquait de nettete »6
• Nous 

savons qu'Helena est un personnage affecte, qui tente par tousles moyens d'affirmer son 

moi, de I' imposer aux autres, un moi que I' on pourrait comparer a celui de Laura, le 

personnage de L'Immortalite, qui,« pour rendre son moi plus visible, plus facile a saisir, 

pour lui donner plus d'epaisseur, [lui] ajoute sans cesse de nouveaux attributs, auxquels 

elle tache de s'identifier (en courant le risque de perdre I' essence du moi, sous ces 

attributs additionnes) »7
• L'image floue du personnage pourrait done refleter 

l'inconsistance de son ame. On observe l'effet contraire dans le cas du personnage de 

Lucie, dont 1' image est refletee avec une incontestable nettete dans le miroir du salon de 

coiffure : elle est « doucement immaterielle ». Et pensons a Agnes qui passe sur la pointe 

des pieds dans la vie de Rubens: l'image qu'il garde d'elle est son reflet dans un 

immense miroir imaginaire. 

6 La Plaisanterie, Cinquieme partie, p. 303 (Nous soulignons) 
7 L'lmmortalite, Troisieme partie, « L'addition et la soustraction », p. 151 
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On peut aussi classer les scenes d'observation speculaire selon qu'elles 

concement uncouple ou une personne seule. La station d'un couple devant le miroir est 

une des situations kunderiennes les plus typiques : elle revient sept fois dans 1' reuvre de 

Kundera: Ludvik-Lucie puis Ludvik-Helena dans La Plaisanterie, Sabina-Franz puis 

Sabina-Tomas dans L'Insoutenable Ugerete de l'etre, Agnes-Rubens-M (trois 

personnages devant le miroir) dans L'Immortalite et Gustaf-mere d'Irena (deux fois) dans 

L'lgnorance. 

Lorsque Ludvik et Helena se tiennent debout devant la vitre de la bibliotheque, lui 

est habille, elle est nue, et ils viennent d'accomplir l'acte sexuel, decrit comme un 

saccage. Ludvik a« vole », « cambriolC », « pille » ce qu'il croit etre le bien le plus secret 

de son ennemi Zemanek, c'est-a-dire le corps de sa femme, ses attitudes, ses gestes, ses 

poses pendant l'amour. Par ailleurs, le caractere « sacre » qu'Helena, qui croit avoir melC 

son ame a celle de Ludvik, con:fere a leur union est aboli par la reflexion ironique de 

Ludvik ace propos. Nous avons tente plus haut une explication de l'image floue de 

Ludvik et Helena dans la vitre de la bibliotheque; en voici une autre: ni l'un ni l'autre ne 

voit la realite telle qu'elle est, chacun des personnages se fait des illusions sur I' autre, 

Ludvik, parce qu'il croit avoir arrache une femme a son mari, Helena, parce qu'elle croit 

au commencement d'une histoire d'amour. 

Dans la scene qui montre Sabina et Tomas, de L'Insoutenable Ugerete de l'etre, 

lui aussi est habille tandis qu'elle est presque nue et coiffee d'un chapeau melon: 

Oui. En se regardant dans le miroir, elle ne vit d'abord qu'une situation drOle. 
Mais ensuite, le comique fut noye sous I' excitation: le chapeau melon n'etait plus 
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un gag, il signifiait la violence; la violence faite a Sabina, a sa dignite de femme. 
Elle se voyait les jambes denudees avec un slip mince a travers lequel apparaissait 
le pubis. Les sous-vetements soulignaient le charme de sa feminite, et le chapeau 
d'homme en feutre rigide la niait, la violait, la ridiculisait. Tomas etait a cote 
d'elle, tout habille, d'ou il ressortait que I' essence de ce qu'il voyait n'etait pas la 
blague (il aurait ete lui aussi en sous-vetements et coiffe d'un chapeau melon), 
mais I' humiliation. Au lieu de refuser cette humiliation, elle 1' exhibait, provocante 
et fiere, comme si elle s'etait laisse violer de bon greet publiquement, et 
finalement, n'en pouvant plus, elle renversa Tomas. Le chapeau melon roula sous 
la table; leurs corps se tordaient sur le tapis au pied du miroir8

. 

A travers le regard de Tomas, a travers le desir animal d'un homme, Sabina observe son 

corps en tant que corps, qui plus est en tant que corps humilie par sa propre fragilite, et 

loin de vouloir rejeter cette realite troublante, elle se laisse eblouir et jouit de cette 

experience. Cette petite scene, comme quelques autres dans 1' reuvre de Kundera, est un 

concentre de ce que 1' on pourrait appeler 1' envers du kitsch. Les personnages ne 

cherchent pas a masquer leur condition d'etres charnels (et, par consequent, mortels). 

L' espace d'un instant, ils prennent conscience de cette condition et au lieu de detoumer le 

regard, ils contemplent, fascines, la verite, et en con~oivent de !'excitation. 

D'un point de vue exterieur, la scene qui represente Sabina et Franz devant le 

miroir est identique a celle que nous venons d' evoquer : un homme habilte et une femme 

en sous-vetements, coiffee d'un chapeau melon, s'observent dans une grande glace. Mais 

la seconde fois, la scene est racontee du point de vue de Franz, que 1' image dans la glace 

laisse perplexe. ll n'y voit qu'absurdite, et sa perception de la realite en est perturbee: 

lorsque Sabina se coiffe du chapeau, ils ne sont plus qu' « une femme en sous-vetements » 

et« un monsieur en costume gris et en cravate »9
• Dans cette scene les deux personnages 

s'eloignent l'un de I' autre, tandis que dans la scene qui montre Tomas et Sabina dans la 

meme situation, ils sont complices, le chapeau etant le signe a la fois de cet eloignement 

8 L'Insoutenable Ugerete de l'etre, Troisieme partie, Chapitre 2, p. 129 
9 L'Insoutenable Legerete de l'etre, Troisieme partie, Chapitre I, p. 127 
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et de cette complicite. Au moment oil elle pose le chapeau sur sa tete, dans la deuxieme 

scene, Sabina enfreint deux des regles tacites qui se sont etablies entre elle et Franz. 

D' abord, elle brise un rituel, en refusant de se rendre a Palerme avec Franz qui prerere 

coucher avec sa maitresse en dehors de Geneve, afin d'eviter de passer d'un lit a I' autre, 

car« c'efit ete humilier l'amante et l'epouse et, finalement, s'humilier lui-meme »10
. 

Puis, le regard qu'elle lui lance alors qu'elle se deshabille est une autre forme de 

trahison: « Ce regard le genait car il ne le comprenait pas. n s'etablit rapidement entre 

tous les amants des regles du jeu dont ils n' ont pas conscience mais qui ont force de loi et 

qu'il ne faut pas transgresser. Le regard qu'elle venait de poser sur lui echappait aces 

regles; il n'avait rien de commun avec les regards et les gestes qui precedaient 

habituellement leurs etreintes » 11
. Comme I' explique le narrateur un peu plus loin, la 

trahison est I' element dominant du «code existentiel »de Sabina. Ces instants passes 

devant le miroir servent a reveler, sous uncertain angle, son moi profond. 

Etudions maintenant la station du couple, ou plutot du trio devant le miroir, dans 

L 'Immortalite : 

lls la conduisirent alors (elle n'avait plus que son slip) devant une 
glace (une glace vissee sur la porte d'un placard) : elle se tint 
debout entre eux deux, les paumes sur les seins, et se regarda, 
fascinee. Rubens constata que si M et lui ne regardaient qu'elle 
(son visage, ses mains couvrant sa poitrine ), elle ne les voyait pas, 
regardant comme hypnotisee sa propre image. 12 

On retrouve ici, de nouveau, le motif de l'image speculaire d'un homme habille 

(en I' occurrence deux hommes) et d'une femme nue. Deux elements distinguent cette 

scene des autres: d'abord le regard d' Agnes, fixe sur elle-meme, alors que dans les 

10 L'lnsoutenable Ugerete de l'etre, Troisieme partie, Chapitre l, p. 123 
11 L'lnsoutenable Ugerete de l'etre, Troisieme partie, Chapitre 1, p. 127 
12 L'lmmortalite, Sixieme partie, Chapitre 13, p. 444 
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scenes de couples que nous avons evoquees, le regard des personnages passe de l'un a 

I' autre (de I' autre a soi), comme dans la scene Sabina-Franz, ou focalise sur le couple, 

comme dans la scene que nous etudierons plus loin, lorsque la mere d'Irena et Gustaf 

dansent en suivant leurs evolutions dans la glace. Ensuite, contrairement aux autres 

personnages feminins qui s'exhibent avec une certaine provocation, Agnes, bien qu'elle 

semble fascinee par l'image de son corps, et sans necessairement chercher a se derober 

aux regards, demeure pudique, et c'est cette pudeur qui semble le principal objet de 

fascination des trois personnages. Comme Sabina, Agnes est fascinee par I' image de son 

propre corps observe a travers le regard et le desir de I' autre : 

Pour Agnes, le corps n'etait pas sexuel. n ne le devenait qu'en de tres rares 
moments, quand !'excitation projetait sur lui une lumiere irreelle, 
artificielle qui le rendait beau et desirable. Voila pourquoi, meme si 
personne ne s' en doutait, Agnes etait hantee par 1' amour physique et 
attachee a lui, parce que sans lui la misere du corps n'aurait eu aucune 
issue de secours et tout aurait ete perdu. En faisant 1' amour elle gardait les 
yeux ouverts, et si un miroir se trouvait a proximite elle s'observait: son 
corps lui paraissait alors inonde de lumiere. 13 

La scene d'amour entre Gustaf et la mere d'Irena fait echo a d'autres scenes dans 

l'reuvre de Kundera qui montrent uncouple dont les partenaires sont d'age different (on 

peut penser par exemple a la scene entre Edouard et la directrice, dans la nouvelle 

« Edouard et Dieu », ou au jeune joumaliste et a la doctoresse de la station thermale dans 

«Le docteur Havel vingt ans plus tard »). Comme souvent chez le romancier, le caractere 

sexuel de la scene est accompagne d'un comique desopilant. 

Tout en dansant, la mere le guida vers la grande glace accrochee au mur et 
tous deux toumerent la tete et s'y regarderent. 

13 L'lmmortalite,Troisieme partie, Le corps, p.l49 
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Puis elle le Ulcha et, sans se toucher l'un I' autre, ils improviserent 
leurs evolutions face a la glace; Gustaf faisait des gestes dansants avec ses 
mains et, comme elle, ne quittait pas leur image du regard. C' est alors 
qu'il vit la main de la mere se poser sur son sexe. [ ... ]puis elle laisse son 
peignoir s'entrouvrir et Gustaf apen,toit des seins opulents et le triangle 
noir au-dessous; gene, il sent son sexe grandir. 

Sans quitter la glace des yeux, la mere enleve enfin sa main mais 
pour la glisser aussitot a 1' interieur du pan talon ou elle saisit le sexe nu 
entre ses doigts. Le sexe ne cesse de durcir et elle, tout en continuant ses 
mouvements de danse et en fixant toujours la glace, s'exclame 
admirativement de sa vibrante voix d'alto: «Oh, oh! Ce n'est pas vrai, ce 
n'est pas vrai! »14 

On ne donne jamais le nom de la mere d'Irena dans L'lgnorance. C'est une mere 

qui ressemble un peu a celle de Tereza dans L'lnsoutenable Ugerete de l'etre, comme 

elle autoritaire et vulgaire, meprisante a l'egard de sa fille qu'elle ecrase sous le poids de 

son corps exhibe. Tousles sentiments qu'elle aurait dO eprouver pour sa fille, les 

attentions qu'elle aurait dO avoir a son endroit, elle les dirige vers l'amant de celle-ci, qui 

apparatt, au bras de la mere, dans tout son ridicule, comme l'homme pueril qu'il est en 

realite, cet «enfant qui se balade, ebloui, dans un pare d'attraction et ne veut plus le 

. 15 qmtter. » 

La premiere scene qui montre l'image du couple dans le miroir n'a pas de 

caractere sexuel. Gustaf a revetu un t -shirt sur lequel sont imprimes une photo de Kafka 

et les mots « Kafka was born in Prague! » C'est la mere d'Irena qui le lui a fait endosser, 

et lorsque Irena descend au salon, elle assiste a la scene suivante : 

La mere tient Gustaf par la main et annonce a Irena : « Sans ton 
approbation je me suis permis d'habiller ton bien-aime. N'est-il pas 
beau?» Elle se tourne avec lui vers une grande glace fixee au mur du 
salon. Observant leur image, elle I eve le bras de Gustaf comme s' il etait le 
vainqueur d'une competition aux jeux Olympiques et lui, jouant 

14 L'Ignorance, Chapitre 48, p. 209-211 
15 L'lgnorance, Chapitre 26, p. 110 
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docilement le jeu, gonfle la poitrine face a la glace et prononce de sa voix 
sonore: « Kafka was born in Prague! »16 

Cette scene pourrait etre rapprochee de celle ou Paul, dans L'Immortalite,leve son verre 

a la fin d'une epoque. Le discours de Paul eclaire en quelque sorte I' attitude des deux 

personnages de L 'Ignorance : 

L'Europe a reduit !'Europe a cinquante reuvres geniales qu'elle n'ajamais 
comprises. Rendez-vous bien compte de cette inegalite revoltante: des 
millions d'Europeens qui ne representent rien face a cinquante noms qui 
representent tout. L'inegalite des classes est un accident mineur, compare a 
cette inegalite metaphorique qui transforme les uns en grains de sable, 
alors qu'elle investit les autres du sens de l'etre. 17 

Et plus loin : 

ll fallait prouver que l'reuvre d'Hemingway n'est que la vie d'Hemingway 
camouflee, et que cette vie est aussi insignifiante que celle de n' importe 
lequel d'entre nous. ll fallait couper en petits morceaux la symphonie de 
Mahler et s'en servir comme fond sonore pour une reclame de papier 
hygienique. ll fallait en finir une fois pour toutes avec la terreur des 
immortels. Abattre le savoir arrogant de toutes les Neuvieme Symphonie et 
de tousles Faust! 18 

C' est a ce moment que Paul se leve et que son image est repetee vingt-sept fois 

dans les miroirs entourant la piscine. Comme Paul, Gustaf est ecrase par le poids d'une 

humanite lourde des contradictions illustrees par la complexite et la profondeur des 

gran des reuvres. Pour pouvoir vivre en accord avec le monde (en « accord avec 1' etre » ), 

il faut detruire le monde tel qu'il est et le reduire a sa plus simple expression. C'est 

pourquoi Gustaf se plait dans la Prague« touristifiee », dont on a tente de masquer la 

beaute et la grandeur en la couvrant du manteau du kitsch. 

16 L'Ignorance, Chapitre 27, p. 117 
17 L'Immortalite, Septieme partie, Chapitre 2, p.49l 
18 L'lmmortalite, Septieme partie, Chapitre 2, p.493 
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Qu'est-il reste des agonisants du Cambodge? Une grande photo de la star 
americaine tenant dans ses bras un enfantjaune. Qu'est-il reste de Tomas? 
Une inscription: il voulait le royaume de Dieu sur la terre. Qu'est-il reste 
de Beethoven? Un homme morose a l'invraisemblable criniere, qui 
prononce d'une voix sombre: « es muss sein! » Qu'est-il reste de Franz? 
Une inscription: Apres un long egarement, le retour. 19 

On pourrait ajouter a cette enumeration qui conclut le chapitre sur le kitsch dans 

L'Insoutenable Ugerete de l'etre: qu'est-il reste de Franz Kafka? Un imprime de son 

visage tuberculeux, avec !'inscription: « Kafka was born in Prague». L'reuvre du grand 

ecrivain n'a desormais pas plus de poids que l'insignifiante vie de Gustaf qui s'ecrie 

joyeusement: «Prague is my town!» Ces deux images, celle de Paul et celle de Gustaf et 

de la mere d'Irena, sont des allegories de cette victoire du kitsch sur I'etre. Pourquoi leur 

geste est-il reflete dans un miroir? A notre avis, ce geste victorieux, qui celebre, tant dans 

L'Ignorance que dans L'Immortalite, la vengeance de l'humanite, ce geste est fige dans 

le cadre du miroir comme dans une photographie ou un tableau - il est done re-presente, 

ce qui lui conrere un poids significatif au sein du recit. 

Let-shirt de Gustaf est en quelque sorte un signe de la problematique existentielle 

inherente au personnage, de meme que le chapeau melon de Sabina est le motif de la 

«partition musicale de sa vie». Grace aces attributs, le lecteur parvient a saisir le moi du 

personnage, en partie sinon en totalite. Ce n' est sans doute pas un hasard si ces attributs 

sont presentes dans le cadre du miroir, leitmotiv et point de depart de la quete identitaire. 

Nous croyons voir dans ces attributs une autre forme de variation du motif du miroir. 

Pensons au moment oil Jaromil, dans La vie est ailleurs, contemple, enrage, impuissant, 

19 L'lnsoutenable Legerete de l'etre, Sixieme partie, Chapitre 29, p. 406 
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son horrible calet;on dans la glace : cette scene con centre 1' essence pathetique et ridicule 

du personnage. Songeons de meme a la robe qu'Irena (L'lgnorance) revet lors de son 

retour en Tchecoslovaquie: lorsqu'elle apert;oit son reflet dans le miroir, son desarroi en 

dit long sur sa fat;on de concevoir sa « patrie », son passe, themes principaux de son code 

existentiel. On peut aussi penser a la tache de naissance de Tereza, qu'elle observe dans 

la glace et qui devient pour un instant le centre de la reflexion sur l' ame et le corps 

entourant le personnage. Enfin, on peut considerer, dans une certaine mesure, la nuisette 

ecarlate de Chantal, dans L'ldentite, comme l'un de ces attributs revelateurs. Souvenons

nous que tout au long du roman, en proie aux debuts de la menopause, Chantal est 

submergee de vagues de chaleur qui rougissent son cou et son visage, et qu' adolescente, 

genee par son propre corps, elle rougissait tout aussi facilement. Sans qu 'elle le sac he, 

cette rougeur emeut profondement son compagnon, qui a marque de cette couleur le 

«tout debut du livre d'or de leur amour »20
• Lorsque le lecteur lui derobe un instant 

d'intimite et de coquetterie, alors qu'elle se contemple dans la glace ainsi vetue, elle lui 

apparait dans toute sa vulnerabilite, dans son essence feminine et fragile. 

D' autres scenes de miroirs montrent des personnages seuls face a leur reflet. Nous 

entendons par « scene » une situation dans laquelle la station du personnage devant la 

glace constitue une « action » du personnage dans le recit, par opposition a la description 

d'une simple habitude. Ainsi, dans La vie est ailleurs, meme si on a I' impression que 

Jaromil est toujours plante devant son miroir, il n'y a que trois scenes de miroir a 

proprement parler. La premiere montre la mere devant son miroir : « Maintenant elle se 

regarde dans la glace et constate avec surprise que son visage est toujours jeune, et 

20 L'Identite, Chapitre 30, p. 119 
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meme, lui semble-t-il, inutilement jeune, comme si c'etait par erreur et injustement que le 

temps 1' avait oublie, intact, sur son cou » 21
• Quelques pages plus loin on retrouve chez le 

fils la meme obsession du visage, dans la deuxieme scene de miroir: « Jaromil 

s'approche du miroir et regarde longuement son visage pueril et deteste. llle regarde si 

longtemps qu'il finit par y voir l'eclat d'un etre exceptionnel, d'un etre elu »22
• Enfin, une 

troisieme scene semblable a lieu dans la cinquieme partie du roman : « Pousse par un 

desir d'autopunition, il alia se regarder dans la glace. ll retira son pantalon pour se voir 

dans son cale~on hideux, use; il contempla longuement et avec haine sa laideur 

comique »23
• Bien que ces trois scenes soient les seules dans tout le roman, on devine que 

le miroir est une constante dans la vie de Jaromil: « Mais !'image qu'il passait le plus de 

temps a examiner se trouvait dans le cadre du miroir, accroche au meme mur »24
; « Les 

heures passees devant le miroir lui faisaient toucher le fond du desespoir » 25
; « Ah, le 

desert sans fin des apres-midi oil Jaromil est enferme dans sa chambre et regarde 

successivement dans ses deux miroirs! »26 

Ces « heures passees devant le miroir » sont pareillement evoquees dans 

L'lnsoutenable Ugerete de l'etre: « Elle tentait de se voir a travers son propre corps. 

Aussi se regardait-elle souvent dans le miroir »27
; « Comme sa fille, la mere de Tereza 

aimait bien se regarder dans la glace » 28
; « main tenant nous pouvons mieux comprendre 

le sens du vice secret de Tereza, de ses longs regards repetes devant le miroir »29
; « peut-

21 La vie est ailleurs, Troisierne partie, Chapitre 2, p. 145 
22 La vie est ailleurs, Troisierne partie, Chapitre 6, p. 157 
23 La vie est ailleurs, Cinquierne partie, Chapitre 8, p. 361 
24 La vie est ailleurs, Troisierne partie, Chapitre 3, p. 147 
25 La vie est ailleurs, Troisierne partie, Chapitre 5, p. 151 
26 La vie est ailleurs, Troisierne partie, Chapitre 6, p. 154 
27 L'lnsoutenable Ugerete de l'etre, Deuxierne partie, Chapitre 3, p. 66 
28 L'Jnsoutenable Ugerete de l'etre, Deuxierne partie, Chapitre 4, p. 68 
29 L'lnsoutenable Ugerete de l'etre, Deuxierne partie, Chapitre 8, p. 74 
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etre cette femme elle aussi passe-t-elle de longs moments devant la glace »30
• Dans ce 

roman, les scenes de miroir a proprement parler sont au nombre de quatre (sans compter 

les scenes de couple dont nous avons deja parle.) Elles sont le fait de la mere, d'abord, 

qui se regarde un jour dans la glace pour se rendre compte qu' elle a des rides autour des 

yeux, puis un autre jour, pour constater qu'elle est devenue « vieille et laide »31
. Les deux 

autres scenes sont racontees apropos de Tereza. Dans la premiere, au Chapitre 6 de la 

quatrieme partie, qui montre Tereza devant la glace, celle-ci eprouve du degofit pour son 

corps. n lui « repugne »32 et elle a la sensation qu'illui est etranger, qu'il ne correspond 

pas a son moi. Dans la deuxieme scene, au Chapitre 22 de la Quatrieme partie, elle en a 

une tout autre vision. Son corps n' est plus « le pont du vaisseau de son ame » mais un 

simple corps, « d'autant plus excitant qu'il etait etranger »33
• 

Nous avons evoque plus haut un autre << personnage au miroir », Milada, de 

L'lgnorance. Elle contemple son reflet par trois fois dans le roman. Dans la premiere 

scene, c' est la Milada adolescente qui sort son petit miroir de son sac pour jeter un 

demier regard a sa beaute avant de mourir ( ou plutot, comme nous le savons, avant de se 

faire charcuter, et done de la perdre irremediablement). La deuxieme scene se passe 

devant la vitrine du boucher, et la troisieme devant le miroir de la salle de bains. Dans ces 

deux derniers cas, Milada prend brutalement conscience du fait« d'exister sous la forme 

d'un corps ». Une petite phrase du chapitre 5 nous apprend que le miroir est egalement 

une constante dans la vie d'un autre personnage, Irena- ou qu'ill'a ete du moins a un 

certain moment de sa vie: « Depuis toujours, en sa presence [en presence de sa mere], 

30 L'Insoutenable Ugerete de l'etre, Quatrieme partie, Chapitre 5, p. 198 
31 L'lnsoutenable Ugerete de l'etre, Deuxieme partie, Chapitre 4, p. 68-69 
32 L'Insoutenable Ugerete de l'etre, Quatrieme partie, Chapitre 6, p. 201 
33 L'Insoutenable Ugerete de l'etre, Quatrieme partie, Chapitre 22, p. 234 

20 



Irena se sentait moins jolie et moins intelligente. Combien de fois avait-elle couru vers la 

glace pour s'assurer qu'elle n'etait pas laide, qu'elle n'avait pas l'air d'une idiote? »34 

Une scene la montre devant la glace immense d'un magasin de Prague, affublee d'une 

robe a l' ancienne mode, dans laquelle elle ne se reconnait pas. Ce vetement la renvoie a 

son passe, a une Irena qu'elle n'est plus ou plutot a une Irena qu'elle serait devenue si 

elle n'avait pas emigre. Dans ce passage on retrouve encore le theme de l'etrangete face 

au reflet dans le miroir, mais vecu differemment. 

Parmi les personnages qui se regardent sans cesse dans le miroir, on peut citer 

aussi le jeune joumaliste de la nouvelle «Le docteur Havel vingt ans plus tard »,et le 

docteur Havellui-meme, dans une certaine mesure, puisque dans une seule scene il se 

regarde a deux reprises dans la glace35
, et une autre fois encore quelques pages plus loin. 

0 
Chantal, de L'ldentite, s'arrete deux fois devant la glace, la premiere fois pour se voir 

dans sa nuisette, la deuxieme fois pour constater qu'elle est bel et bien hors d'atteinte de 

son passe (on peut opposer son ravissement a cette pensee a la panique d'Irena lorsque 

celle-ci constate dans la glace du magasin que son passe I' a rattrapee). 

Dans La Plaisanterie, il n'y a qu'une scene au cours de laquelle un personnage se 

retrouve seul face a son reflet. ll s'agit de celle dont nous avons deja parle (lorsque 

Ludvik aper~oit son visage dans le miroir au-dessus du lavabo, apres avoir fait l'amour 

avec Helena). Les deux scenes de miroir de La Valse aux adieux que nous avons 

evoquees sont les seules du roman. Dans L'lmmortalite, il n'y a pas de scene de miroir a 

part celle qui montre Agnes, M et Rubens devant le miroir d'une chambre d'hotel, mais 

nous savons qu' Agnes, enfant, observait souvent son reflet: « Je me rappelle, cela devait 

c 34 L'Ignorance, Chapitre 5, p. 28 
35 Risibles amours,« Le docteur Havel vingt ans plus tard » p. 212 et 214 
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se passer vers la fin de m on enfance : a force de m' observer dans la glace, j 'ai fini par 

croire que ce que je voyais c'etait moi »36
• 

36 L'Immortalite, Premiere partie, Chapitre 7, p. 59 
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CHAPITRE2 

Variations sur le motif du miroir. Autres miroirs. 

Nous avons analyse jusqu'a present des scenes de miroir, oules miroirs sont des 

objets concrets du decor romanesque, mais ceux-ci ne constituent qu'une partie du champ 

tbematique du miroir. Le mot miroir appara!t bien plus souvent que dans les seules scenes 

que nous avons decrites. Nous avons ainsi pu distinguer cinq categories de miroirs dans 

l'reuvre de Kundera, mis a part les miroirs qui apparaissent dans les scenes d'observation 

speculaire : le miroir vide, le miroir metaphorique, le miroir comme element du discours 

des personnages, le miroir « eroticomique »et le miroir-variation. 

ll y a d'abord plusieurs miroirs dans lesquels personne ne se regarde: la grande 

glace dans la chambre du quadragenaire de La vie est ailleurs, le miroir de Bertlef, 

personnage enigmatique de La Valse aux adieux, et enfin, cette galerie de miroirs dans le 

cabinet secret de Madame de T. dans La Lenteur. Ici il faut preciser que le personnage du 

chevalier regarde effectivement dans ces miroirs pour decouvrir, interdit, que « les glaces 

qui couvrent tous les murs multiplient leur image de sorte que soudain un cortege infini 

de couples s' embrassent autour d' eux » 1• Mais le couple ne s' attarde pas devant ces 

miroirs, son image ne lui importe pas. Si nous n'avons pas inscrit cette scene dans la 

categoric des couples en attitude d'observation speculaire, c'est que ces deux 

personnages ressemblent davantage au quadragenaire et a Bertlef. Pourquoi le narrateur 

1 La Lenteur, Chapitre 11, p. 50 
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signale-t-illa presence de ces miroirs si leurs surfaces demeurent vides ou ininteressantes 

pour ceux qui s'y aper~oivent? C'est, croyons-nous, pour souligner le caractere apaise 

de ces personnages. Ce sont des etres que la quete de soi ne preoccupe plus, qui ont 

depasse, en quelque sorte, cette vaine recherche pour se toumer vers l'essentiel :!'instant 

present, le plaisir (au sens epicurien du mot) et la compassion. 

Lorsque le narrateur ou un des personnages emploie le mot miroir pour designer 

une realite abstraite ou pour creer une image, nous parlerons de miroirs metaphoriques. 

Nous les avons eux-memes classes en deux sous-categories. 

Dans la troisieme partie de L 'Immortalite, Paul per~oit successivement deux 

images de lui-meme a travers le regard d' Agnes et celui de Brigitte : « Dans les yeux 

d' Agnes, Paul vit son image: celle d'un homme humilie, qu'on avait decide de ne plus 

trouver nijeune, ni drole »2
• Puis, quelques pages plus loin:« Car les yeux admiratifs de 

sa fille lui donnaient ce qu' Agnes ne pouvait lui donner: la preuve qu'il ne s'etait pas 

aliene lajeunesse, qu'il faisait toujours partie de lajeunesse »3
• Nombreux sont les 

personnages kunderiens qui se servent ainsi de 1' Autre comme d'un miroir pour projeter 

leur moi et juger 1' image qu' on leur renvoie, ou qui constatent, bien malgre eux, que le 

regard de 1' Autre agit comme le gardien du moi, en assurant sa continuite dans le temps. 

C'est le cas de Jean-Marc, dans L 'ldentite, qui, precisons-le, n'a que faire de cette image 

de lui-meme que lui renvoie son ami F : « n pensait a autre chose : voila la seule et vraie 

raison d'etre de l'arnitie: procurer un miroir dans lequell'autre peut contempler son 

0 2 L'Immortalite, Troisieme partie, « L'ane integral», p. 195 
3 L'Immortalite, Troisieme partie, «Le geste de protestation ... », p. 207 
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image d'autrefois, qui, sans l'etemel bla-bla de souvenirs entre copains, se serait effacee 

depuis longtemps »4
• Si Jean-Marc« se fout »de ce miroir tendu, Jaromil.lui, ne cherche 

pas autre chose chez son etudiante a lunettes : « Ce qui vint au monde pendant la 

premiere semaine de I' amour de Jaromil et de l'etudiante, ce fut lui-meme; il apprit qu'il 

etait un ephebe, qu'il etait beau, qu'il etait intelligent et qu'il avait de la fantaisie [ ... ] n 

avait enfin trouve son image, qu'il avait si longtemps cherchee dans ses deux miroirs »5
• 

Mais l'etudiante n'est pas le seul miroir de Jaromil. ll se voit egalement dans «le miroir 

des larmes matemelles » 6 et dans le regard de ses camarades etudiants : 

Quand il fait un rapport sur un professeur qui a des opinions 
bourgeoises, ce n'est pas ace professeur qu'il pense, mais il regarde avec 
angoisse dans les yeux des jeunes hommes et il y observe son image; de 
meme qu'a la maison il verifie devant la glace sa coiffure et son sourire, 
ici il verifie dans les yeux la fermete, la virilite, la durete de ses paroles. n 
est toujours entoure d'un mur de miroirs et il ne voit pas au-dela 7• 

Ainsi, en realite, le monde entier est le miroir de Jaromil. Dans La Plaisanterie, 

Ludvik vit a la fois I' experience de Jaromil, celle de se decouvrir a travers le regard de 

I' autre, et, une fois devenu adulte, I' experience decrite par Jean-Marc, c'est-a-dire le fait 

d'utiliser I' autre comme le miroir de son passe pour garantir l'integrite du moi : 

Une vague de colere contre moi-meme m'inonda, colere contre mon §.ge 
d'alors, contre le stupide age lyrique ou l'on est a ses propres yeux une 
trop grande enigme pour pouvoir s'interesser aux enigmes qui sont en 
dehors de soi et oil les autres (fussent-ils les plus chers) ne sont que 
miroirs mobiles dans lesquels on retrouve etonne l'image de son propre 

4 L'ldentite, Chapitre 4, p. 20 
5 La vie est ailleurs, Troisieme partie, Chapitre 19, p. 188 
6 La vie est ailleurs, Cinquieme partie, Chapitre I, p. 290 
7 La vie est ailleurs, Quatrieme partie, Chapitre 4, p. 246 
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sentiment, son propre trouble, sa propre valeur. Oui, pendant ces quinze 
ans-Ut, j' ai pense a Lucie seulement comme au miroir qui garde m on 
image d'autrefois! 8 

Dans la categorie de 1' Autre-miroir, on peut egalement citer le peintre de La vie 

est ailleurs, pour qui maman est « un miroir docilement offert, une surface passive ou [il] 

projetait une image de son desir »9
; ou Jakub, de La Valse aux adieux, qui considere sa 

rencontre avec Ruzena comme une possibilite d' « autorevelation »: «la rencontre 

inopinee de tout a l'heure a la brasserie etait une tentation, une epreuve. Si elle s'etait 

produite, c' etait seulement pour qu' il pOt voir sa propre image dans le miroir : 1' image 

d'un homme qui donne a son prochain du poison. » IO 

Dans La vie est ailleurs et dans Le Livre du rire et de l 'oubli, le mot « miroir » est 

aussi utilise comme metaphore du repli sur soi dans l'ecriture. Les vers de Jaromil sont 

un « miroir exaltant »,et la poesie, une « maison de miroirs »(!'expression est employee 

par le narrateur a deux reprises, p. 254 et 433). n s'agit d'une maison « triste » ou « regne 

un silence assourdissant » : cette image est reprise presque telle quelle dans Le Livre du 

rire et de l'oubli, pour decrire l'activite des« graphomanes »: « chacun s'entoure de ses 

propres mots comme d' un mur de miroirs qui ne laisse filtrer aucune voix du dehors » 11
• 

On remarquera que 1' auteur a employe la meme expression, « mur de miroirs », dans 

I' ex trait de La vie est ailleurs que nous avons cite dans le paragraphe ci-dessus. 

8 La Plaisanterie, p. 366 
9 La vie est ailleurs, Premiere partie, Chapitre 9, p. 79 
10 La Valse aux adieux,« Quatrieme journee, Chapitre 20, p. 234 
11 Le Livre du rire et de l'oubli, p. 156 
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Dans L'Ignorance, L'Immortalite et La Valse aux adieux, le mot miroir se glisse 

dans les reflexions de certains personnages. Le motif devient un element du discours. 

Agnes, particulierement preoccupee par la question du moi, 1' emploie a quatre reprises, et 

a chaque fois, c'est pour exprimer le meme etonnement devant l'union aleatoire du moi 

interieur et du corps qu 'elle n' a pas choisi : « une fois expedies dans le monde tels que 

nous sommes, nous avons dfi d'abord nous identifier ace coup de des, a cet accident 

organise par l'ordinateur divin: cesser de nous etonner que precisement cela (cette chose 

qui nous fait face dans le miroir) soit notre moi »12
• Plus tard, en s'adressant a son mari, 

elle poursuit sa reflexion : 

Je me rappelle, cela devait se passer vers la fin de mon enfance : a force de 
m' observer dans la glace, j'ai fini par croire que ce que je voyais c'etait 
moi. Je n'ai qu'un vague souvenir de cette epoque, pourtantje sais que 
decouvrir mon moi a dfi etre enivrant. Mais plus tard, un moment vient ou 
l'on se tient devant la glace et I' on se dit: est-ce que cela c'est vraiment 
moi? Et pourquoi? Pourquoi devrais-je me solidariser avec r;a? Que 
m'importe ce visage? Et a partir de la, tout commence a s'effondrer. Tout 
commence a s'effondrer. 13 

Peu de temps avant de mourir dans un accident de voiture, elle se trouve dans un 

restaurant, ou, vers la fin du repas, elle remarque une figurine de plastique representant 

un hideux petit bonhomme vert. Amusee d'abord par son aspect repoussant, elle ne peut 

s' empecher de poursui vre le fil de ses reflexions sur 1' etre et 1' apparence : « U n jour, 

quelqu'un lui tendrait un miroir, et des lors il desirerait cacher son visage dans ses mains, 

parce qu'il aurait affreusement honte devant les gens. Mais il ne pourrait pas le cacher 

12 L'Immortalite, Premiere partie, Chapitre 3, p. 26 
13 L'Immortalite, Premiere partie, Chapitre 7, p. 59 
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parce que son Createur l'a fabrique de telle sorte qu'il ne peut bouger les mains »14
• Au 

debut du roman, s' adressant encore a Paul, elle lui expose sa tbeorie en utilisant le miroir 

comme « hypothese », presque exactement de la meme maniere qu'Olga dans La Valse 

auxadieux: 

-Imagine que tu aies vecu dans un monde ou n'existent pas les miroirs. 
Tu aurais reve de ton visage, tu 1' aurais imagine comme une sorte de reflet 
exterieur de ce qui se trouvait en toi. Et puis, suppose qu'a quarante ans on 
t' ait tendu une glace. Imagine ton effroi. Tu aurais vu un visage totalement 
etranger. Et tu aurais compris ce que tu refuses d'admettre: ton visage, ce 
n'est pas toi. 15 

Olga, plus jeune et moins articulee qu' Agnes, s'exprime ainsi pour evoquer la 

memeidee: 

J' imagine mon rune avec un menton en gal oche et une bouche sensuelle, et 
pourtantj'ai un petit menton et aussi une petite bouche. Sije ne m'etais 
jamais vue dans la glace et si je devais decrire mon apparence exterieure 
d'apres ce que je connais interieurement de moi, le portrait ne 
ressemblerait pas du tout ace ~ue tu vois quand tu me regardes! Je ne suis 
pas du tout telle que je parais! 1 

Dans L'Ignorance, Irena contemple le visage de son interlocutrice et remarque, 

constemee, qu'il se couvre de rides lorsqu'elle parle. Elle se fait alors la reflexion que 

Milada ne peut pas avoir conscience de sa laideur ponctuelle, parce que « personne ne se 

parle a soi-meme devant un miroir; elle ne connait done son visage qu'immobile, avec la 

peau presque lisse; tousles miroirs du monde lui font croire qu'elle est toujours belle. »17 

Or nous, lecteurs, savons que le miroir est une obsession dans la vie de Milada, et que si 

14 L'lmmortalite, Cinquieme partie, Chapitre 12, p. 364 
15 L'lmmortalite, Premiere partie, Chapitre 7, p. 58 
16 La Valse aux adieux,« Troisieme journee », Chapitre 3, p. 108 
17 L 'Ignorance, Chapitre 11, p. 48 
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elle ne prete pas attention a ses rides, elle est pourtant tres consciente de !'illusion de sa 

beaute: elle n'a qu'a relever ses cheveux pour se changer en monstre. 

Nous avons baptise miroir « eroticomique » la quatrieme sorte de miroir 

metaphorique parce que les deux scenes dans lesquelles il appara1t ont un caractere a la 

fois sexuel et humoristique. Dans Le Livre du rire et de l'oubli, il s'agit de la scene 

d'orgie chez Barbara, lorsque Jan et l'homme chauve s'aper\oivent que leurs partenaires 

respectives effectuent exactement les memes gestes erotiques : 

Les deux couples etaient dans la meme situation. Les deux femmes, 
le buste incline, s'occupaient, avec les memes gestes, de la meme 
chose; on aurait dit des jardinieres assidues penchees sur un parterre 
de fleurs. Chaque couple n' etait que 1' image de 1' autre refletee dans 
le miroir. Les regards des deux hommes se croiserent et Jan vit que le 
corps du chauve tressaillait sous le rire. Et parce qu'ils etaient 
mutuellement unis, comme l'est une chose a son reflet dans une 
glace, l'un ne pouvait tressaillir sans que 1' autre tressaille a son 
tour. 18 

Dans L'lnsoutenable Ugerete de l'etre, le couple est seul et c'est l'un des 

deux personnages (la« femme-girafe »)qui agit comme miroir de I' autre (Tomas) 

en repetant ses gestes erotiques « avec la precision d'un miroir ».On peut etre tente 

de voir dans cette imitation comique des gestes le theme general de la repetition, 

tres present dans 1' reuvre de Kundera, et qui se repercute dans la forme me me de 

I' reuvre pour lui donner son ton ludique et sa dimension ironique. 

18 Le Livre du rire et de l 'oubli, p. 359 
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Dans La Plaisanterie, Ludvik se fait la ret1exion suivante: « Les villes savent se 

servir l'une de I' autre cornme d'un miroir »19
. Ici, la metaphore illustre un phenornene de 

va-et-vient ou de renvoi entre divers elements- dans cet extrait, entre deux lieux precis 

dont le paysage de l'un fait penser a celui de I' autre et reciproquernent. C'est une des 

premieres apparitions du theme de la repetition, qui renvoie a la structure formelle de 

l'reuvre, construite selon le principe de la repetition. L'auteur resume ce procede dans Le 

Livre du rire et de l 'oubli, et decrit en terrnes explicites la variation romanesque, en 

utilisant la metaphore du miroir: « C'est un roman sur Tarnina et, a !'instant oil elle sort 

de la scene, c'est un roman pour Tamina. Elle est le principal personnage et le principal 

auditeur et toutes les autres histoires sont des variations sur sa propre histoire et se 

rejoignent dans sa vie comrne dans un miroir »20
• C'est sur ce principe de la variation que 

nous nous attarderons dans le Chapitre trois. 

19 La Plaisanterie, Troisieme partie, p. 47 
20 Le Livre du rire et de l'oubli, p. 268 
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CHAPITRE3 

Le miroir comme forme : La repetition dans l 'a;uvre de Kundera 

Notre etude du miroir dans 1' reuvre de Milan Kundera se base done sur un double 

constat. Nous avons observe son apparition en tant qu'objet au mains une fois dans le 

decor de tous ses romans (sauf Le Livre du rire et de l'oubli). Les mots « miroir »et 

« glace » reviennent a plusieurs reprises dans le discours de certains personnages et du 

narrateur, qui l'emploient comme une image, pour exprimer une realite abstraite. Notre 

premier constat se rapporte a cette recurrence du mot qui designe l'objet ou le concept, 

done du «motif» a proprement parler, disperse ~a et la dans les pages de l'reuvre et dont 

on peut relier les occurrences a l'aide de plusieurs fils conducteurs qui sont autant de 

pistes semantiques. Dans un premier temps, nous avons tente de saisir un aper~u du 

reseau tisse par ces fils conducteurs - en montrant, par exemple, comment certains de ces 

miroirs sont des instruments d'auto-revelation, ou des symboles d'une condition 

d' existence, comment le motif est rattache a certains themes, le plus sou vent celui de la 

sexualite. Mais nous avons egalement constate que l'reuvre elle-meme est organisee dans 

sa forme autour du principe du renvoi speculaire. L' reuvre entiere dans son architecture 

ressemble a cette grande salle de piscine, dans la demiere partie de L'Immortalite, dont 

les murs sont tapisses d' immenses glaces. 

31 



ReOOtitions formelles 

Nous ne nous etendrons pas sur la construction des romans de Kundera, qui a deja 

ete largement commentee par la critique et qui n' est pas I' ob jet de cette etude. n convient 

toutefois de preciser que si nous avons choisi de traiter du miroir, c'est que ce motif est 

grave dans la charpente de !'edifice romanesque, pour en constituer I' esprit et I' essence. 

Deux critiques de l' reuvre de Milan Kundera se distinguent des autres par la 

perspective englobante qu'ils adoptent pour etudier l'reuvre. Eva Le Grand et Franc;ois 

Ricard ne se contentent pas, en effet, de commenter les romans dans 1' ordre 

chronologique. Leur approche embrasse l'reuvre dans son ensemble. Les deux critiques 

mettent I' accent sur cet aspect le plus remarquable de 1' reuvre de Kundera : 1' importance 

de la variation. Tous deux s'accordent pour dire que la repetition (formelle ou 

thematique) sous forme de variations constitue le principal mouvement de la pensee 

kunderienne. Eva Le Grand consacre une des trois parties de son ouvrage a la 

composition romanesque de Kundera. Dans I' introduction du premier chapitre, elle ecrit: 

De ses variations formelles et repetitions semantiques, du carrefour de leur 
rencontre ou mots, themes, recits, discours et reflexion se tendent le miroir 
deformant de la derision, surgit 1' echo de l'histoire de toute la culture 
europeenne (romanesque, musicale, picturale, philosophique) exilee depuis 
lors de notre monde modeme. En surgit une evocation nostalgique de la 
beaute de toute cette culture, beaute voilee par le kitsch, ce masque de 
beaute factice dont se pare notre societe [ ... ] 1 

Pour la critique, les repetitions ludiques de Kundera sont le signe d'un certain 

regard sur le monde, un regard lucide et ironique, d'une part, qui devoile toutes ses 

pretentious et ses supercheries, et, d' autre part, un regard empreint de nostalgie, car ces 

repetitions degagent une vision de la beaute revolue, ou dont il ne reste que peu de traces. 

Pour Eva Le Grand, ainsi qu'elle l'explique dans son deuxieme chapitre, «Roman-

I Eva Le Grand, Kundera ou l.o. memoire du desir, p. 81-82 
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variation ou les chemins de traverse », la repetition kunderienne est aussi ce qui permet 

«!'exploration phenomenologique de !'existence »2
, c'est-a-dire qu'au fil de ses 

repetitions, un theme, un mot, un motif, une situation, etc. acquiert une valeur 

metaphysique qui s'inscrit dans le questionnement existentiel de tout individu. Or toute 

l'reuvre de Kundera toume autour de cette interrogation fondamentale. D devient done 

evident pour Eva Le Grand que cette technique d' ecriture doit etre au centre de son 

etude: 

Comme envofitee par lafatalite de la repetition qui marque l'esthetique de 
la variation kunderienne dans ses aspects formels et semantiques, ma 
lecture ne peut que reprendre constarnment les memes themes, cruciaux a 
mon sens, qui s'en degagent [ ... ]. Je me laisse guider par la repetition de 
ces quelques themes qui m'amenent a explorer l'espace de leur propre 
ambigulte [ ... ]. Et je m' attar de dans 1' espace ambigu de leur frontiere 
chaque fois que le rire du roman europeen, devoile par la repetition 
kunderienne, revele simultanement sa part de memoire et d'oubli, 
d'ironie et de nostalgie.3 

Dans son ouvrage intitule Le Demier Apres-midi d'Agnes, Fran~ois Ricard 

accorde egalement une grande importance a la composition en variation de l'reuvre de 

Kundera. Dans une perspective encore plus englobante que celle d'Eva Le Grand (qui a 

axe son ouvrage sur la representation du kitsch et sur les figures donjuannesques dans 

l'reuvre en plus d'en etudier les variations), il ne quitte jamais des yeux }'ensemble de 

l'reuvre, qu'il con~oit comme un «massif» que l'on doit explorer en empruntant des 

chemins tortueux qui font de constants retours sur eux-memes. 

C'est d'ailleurs l'un des plus grands bonheurs qu'apporte la lecture de 
1' reuvre de Kundera- comme celle de toute « reuvre » digne de ce nom
que cette circulation constante a quoi elle nous invite, a l'interieur de 
chaque roman d' abord, mais egalement de ce roman-ci a celui-la, puis a 
un autre, et a un autre encore, presque indefiniment, comme si chaque 
mot, chaque personnage, presque chaque scene que nous lisons avait son 

2 Eva Le Grand, Kundera ou La memoire du desir, p. 142 
3 Eva Le Grand, Kundera ou La memoire du desir, p. 82 
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echo dans un autre livre, en relation avec un autre contexte, et en recevait 
un supplement de signification et de complexite. Lire, alors, ce n' est plus 
seulement decouvrir, c'est aussi reconna1tre: reconna1tre dans ce qu'on lit 
autre chose qu'on a deja lu et se preparer, en lisant ceci, a reconna1tre cela 
qu' on va lire bientot. 4 

Pour Fran~ois Ricard, la repetition kunderienne provoque I' expansion de l'reuvre. 

Les multiples variations sur un meme theme ont pour effet d'en approfondir le sens-

pensons a I' image de deux rniroirs que I' on place face a face et dont les innombrables 

reflexions semblent creuser un tunnel de chaque cote. Pourtant, Fran~ois Ricard insiste 

sur le fait que ce n'estjarnais tout a fait la meme image qui est refletee, mais une autre 

possibilite de l'image, qui pourrait exister en d'autres circonstances: «La repetition -le 

retour de la meme figure - n' est jarnais une simple repetition, mais la recherche jarnais 

achevee, jarnais abandonnee, de la difference et de l'identite unique de chaque 

personnage. »
5 Ici aussi, la repetition est au creur de I' exploration de I' existence. Elle est 

essentielle a 1' art du roman car elle permet de sonder dans toute sa complexite n' importe 

queUe problematique reliee a la condition humaine en« [contemplant] cornme dans un 

rniroir son propre reflet inverse, son antithese exacte »6
, d'abord, puis en etudiant les 

rnille et une variantes qu'elle peut prendre avant d'en arriver a cet extreme. 

Les critiques dont nous evoquons les constats se reclament evidernment des 

reflexions de Milan Kundera lui-meme sur son propre travail d'ecrivain, sa propre vision 

du roman. Le principe de la variation du theme est effectivement, pour l'ecrivain, une 

condition sine qua non de l'harrnonie et de lajustesse d'un roman. Lorsqu'il parle de 

4 Fran~ois Ricard, Le Demier Apres-midi d'Agnes, p. 55 
5/dem, p. 86 
6 Idem, p. 73. Fran~ois Ricard fait ici reference au theme de I' innocence, tres present dans l'reuvre de 
Kundera, mais il en va de meme pour tous les themes relies a 1' existence. 
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Dosto1evski dans L'Art du roman, c'est ce principe qu'il veut faire ressortir de son reuvre 

et qui en fait, selon lui, la principale qualite : 

Les trois lignes de narration sur lesquelles repose Les Demons sont unies 
par le meme theme: celui des demons qui possedent l'homme quand il 
perd Dieu. Dans chaque ligne de narration, ce theme est considere sous un 
autre angle comme une chose refletee dans trois miroirs. Et c 'est cette 
chose, ( cette chose abstraite que j' appelle le theme) qui donnera a 
1' ensemble du roman une coherence interieure, la moins visible, la plus 
importante. 7 

Non seulement 1' auteur applique le principe des miroirs dans chacun de ses 

romans sur le plan thematique, comme nous le verrons un peu plus loin, mais, comme il 

s'en est rendu compte plus tard, toute !'architecture formelle de son reuvre obeit a la 

meme loi: 

Une fois terminee La Plaisanterie,je n'avais aucune raison de m'etonner 
qu' elle ait sept parties. Ensuite, j 'ai ecrit La vie est ailleurs. Le roman etait 
presque fini et il avait six parties. J'etais insatisfait. L'histoire me 
paraissait plate. Subitement l'idee m' est venue d'inserer dans le roman une 
histoire qui se passait trois ans apres la mort du heros (c'est-a-dire au-dela 
du temps du roman). C'est l'avant-demiere partie, la sixieme: Le 
quadragenaire. D'emblee, tout a ete parfait. Plus tardj'ai realise que cette 
partie six correspondait bizarrement a la partie six de La Plaisanterie 
(Kostka) qui, elle aussi, introduit dans le roman un personnage de 
l'exterieur, ouvre dans lemur du roman une fenetre secrete.8 

L'auteur poursuit ainsi !'analyse architectonique de son reuvre et I' on comprend 

que tousles romans du «cycle tcheque »9 sont construits de la meme fa~on, en sept 

parties (sauf La Valse aux adieux, qui en compte cinq); que la composition de Risibles 

amours, par exemple, reflete celle du Livre du rire et de l'oubli, en ce que leurs 

7 L'Art du roman p. 102 
8 Idem, p. 105 
9 C'est ainsi que Fram,;ois Ricard designe )'ensemble des romans que Kundera a ecrits en tcheque, qui 
different des romans du « cycle frant;ais » par plusieurs aspects, notamment la forme, beaucoup plus 
concise dans les romans ecrits en frant;ais. 
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quatriemes et leurs sixiemes parties respectives toument autour du meme personnage (le 

Docteur Ha vel dans Risibles amours et Tamina dans Le Livre du rire et de l 'oubli). Les 

critiques n'ont pas manque de remarquer d'autres correspondances frappantes. Franc;ois 

Ricard note, par exemple, que la structure de La Valse aux adieux, divisee en cinq parties, 

correspond a celle de la nouvelle intitutee «Le colloque », dans Risibles amours. 

Eva Le Grand va encore plus loin dans ce sens, en etablissant des correspondances entre 

les chapitres des deux premiers ouvrages de reflexion de Kundera (L 'Art du roman et Les 

Testaments trahis) et diverses parties de ses romans : 

Sans vouloir forcer mecaniquement la correlation entre fiction et reflexion 
chez Kundera, je ne puis m' empecher de me prendre au jeu des 
coincidences et d'imaginer qu'un lien secret existe entre les sept parties de 
son essai et ses sept romans. Ce n'est pas un simple hasard si la 
semantique du jeu entre illusion et realite dans Risibles amours correspond 
a la reflexion sur le ludisme de Cervantes. Ou encore si Le Livre du rire et 
de l'oubli (son cinquieme) evoque le meme monde sans memoire de Kafka 
tout comme le fait le cinquieme chapitre de L 'art du roman ; si les 
« Soixante et onze mats» du sixieme chapitre de l'essai trouvent un echo 
semantique et forme I dans les « mats incompris » de L 'Insoutenable 
Ugerete de l'etre [ ... ]10 

n va done sans dire que la repetition formelle est inscrite dans les « genes » de 

l'reuvre de Kundera, lui conferant une originalite a la fois esthetique et semantique. Car, 

comme s'en defend l'auteur lui-meme dans L'Art du roman, ces repetitions ne sont pas 

de simples caprices de sa part, mais resultent d'un « imperatif profond, inconscient, 

incomprehensible, archetype de la forme auquel [il] ne peut echapper » 11
• Ces repetitions 

font de son reuvre un « texte unique », car le lecteur est amene a voir dans chaque roman 

un prisme a travers lequel passe le reflet de chacun des neuf autres. En constatant, 

10 Eva Le Grand, Kundera ou la me moire du de sir, p. 87 
11 L'Art du roman, p. 106 
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consciemment ou inconsciemment, les rapports esthetiques entre chaque ouvrage, il 

tentera d'en deviner les rapports plus secrets, plus profonds. 

Repttions thematigues 

Dans l'abecedaire de L'Art du roman, a I' article« Iegerete », Kundera note qu'en 

relisant les traductions de ses romans, il s' est aper~u de la recurrence du theme de la 

legerete dans ses livres, un sentiment qui hante ses personnages et qui « pese » sur eux. 

C'est le theme principal du roman L'lnsoutenable Ugerete de l'etre, et c'est le 

personnage de Tomas qui l'incarne le mieux, parce que cette problematique est inscrite 

dans son« code existentiel ». Mais beaucoup de personnages appartenant a d'autres 

romans portent en eux ce « fardeau » de la legerete ; Kundera en fait la liste dans son 

essai: Ludvik dans La Plaisanterie, Jaromil dans La vie est ailleurs, Jakub dans La Valse 

aux adieux, Tarnina dans Le Livre du rire et de l 'oubli. ll en deduit que « tous les 

romanciers n'ecrivent, peut-etre, qu'une sorte de theme (le premier roman) avec 

variations »12
• 

« L'insoutenable legerete de l'etre » n'est pas le seul theme avec variations de 

I' reuvre de Kundera. Dans le chapitre « Des chemins 1. Motifs, themes, personnages » de 

son ouvrage sur Kundera, Fran~ois Ricard en donne quelques exemples: l'identite, la 

lenteur, I' accord avec l'etre, l'ame et le corps, etc. ll releve egalement certains motifs 

recurrents dans 1' reuvre (chapeaux, comprimes, villes d' eau, clair de lune, cameras, 

chiens); certaines scenes qui se repetent d'un livre a I' autre, comme celle que nous avons 

presentee plus haut, qui montre un homme habille et une femme nue debout devant un 

miroir; et enfin, il releve des « figures »qui reviennent a plusieurs reprises dans 1' reuvre : 

12 Idem, p. 162 
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la « suicidaire », le « banni », 1' «exile », le « jeune hornrne », le « libertin », l' « ane 

integral». Par ces repetitions thematiques, sceniques et comportementales, Kundera 

parvient a observer sous differents angles les multiples facettes de diverses 

problematiques existentielles. De cette fa~on, il revele un univers infiniment complexe, 

oil de multiples verites, sou vent contradictoires, cohabitent sans se valoir toutes 

necessairement. Chacun croit savoir ce que c'est que l'exil, chacun associe la notion de 

« lenteur »a un concept qu'il croit indissociable du mot. Chacun pense savoir, au fond de 

soi, ce que c'est, vraiment, que la beaute, que la faiblesse, que la betise. Mais, placees au 

centre de la« chambre des miroirs » qu'est l'reuvre de Kundera, ces notions subissent 

plusieurs refractions, et la perception que nous en avons s'en trouve irremediablement 

modifiee. Chacun des « ego imaginaires » que sont les personnages de Kundera est en 

quelque sorte le miroir d'un autre, mais un miroir place de telle sorte que !'experience 

qu'il partage avec son double sera observee sous un angle different. 

Prenons par exemple les personnages de Tamina (Le Livre du rire et de l'oubli) et 

d'lrena (L'lgnorance). Toutes deux vivent un exil douloureux, mais la souffrance qui les 

habite n'est pas du tout la meme. Tarnina est peut-etre moins exilee de son pays natal que 

de son amour pour un detunt dont les traits s'effacent dans sa memoire sans qu'elle y 

puisse rien. Elle souffre parce qu 'elle est consciente de 1' oubli qui emporte piece par 

piece son passe, dont elle tente desesperement de recoller les morceaux. C' est sa seule 

quete, son seul horizon. 

J' imagine que le monde s' eleve autour de Tarnina, de plus en plus haut, 
cornrne un mur circulaire, et qu'elle est une petite pelouse tout en bas. Sur 
cette pelouse, il ne pousse qu'une seule rose, le souvenir de son mari. 
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Ou bienj'imagine que le present de Tamina (il consiste a servir le cafe et 
a offrir son oreille) est un radeau qui derive sur 1' eau et elle regarde en 
arriere, rien qu 'en arriere. 13 

Comme Tamina, Irena a ete contrainte de quitter Prague et de se refugier dans une 

autre ville d'Europe. Dans Le livre du rire et de l'oubli, la ville n'est pas mentionnee, et 

le narrateur souligne son omission. On peut penser que Tamina, tournee vers sa Boheme 

natale, n'a pas d'yeux pour le present ni pour l'espace oil elle a choisi de vivre. Mais 

Irena vit son exil differemment, et c'est un sentiment de bonheur qui l'habite lorsqu'elle 

contemple de sa fenetre « les toits, la diversite des cheminees aux formes les plus 

fantasques, cette flore parisienne qui depuis longtemps avait remplace pour elle la 

verdure des jardins tcheques » 
14

• La vie d'Irena est resolument ancree dans le present, 

dans l'espace oil elle a choisi de vivre. Mais ses sentiments vis-a-vis de l'exil ne sont pas 

si simples. Paris, c'est la liberte, apres la dictature maternelle et les persecutions 

politiques. Pourtant elle doit lutter contre le jugement de ses concitoyens fran~ais qui 

voient chez elle le stereotype de la « jeune femme qui souffre, bannie de son pays » 15
, 

jugement qui corrompt ses propres pensees : 

Elle avait toujours considere comme une evidence que son emigration etait 
un malheur. Mais, se demande-t-elle en cet instant, n'etait-ce pas plutot 
une illusion de malheur, une illusion suggeree par la fa<;on dont tout le 
monde per~oit un emigre? Ne lisait-elle pas sa propre vie d'apres un mode 
d'emploi que les autres lui avaient glisse entre les mains? Et elle se dit 
que son emigration, bien qu'imposee de l'exterieur, contre sa volonte, etait 
peut-etre, a son insu, la meilleure issue a sa vie. 16 

Et encore, cela ne 1 'empeche pas de ressentir de la nostalgie pour son pays natal, 

nostalgie qui s' ex prime sous forme de flashes : un paysage campagnard, une rue de 

13 Le Livre du rire et de l'oubli, p.l42-143 
14 L'lgnorance, Chapitre 6, p. 29-30 
15 L'Ignorance, Chapitre 6, p. 31 
16 L'Ignorance, Chapitre 6, p. 30 
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Prague ... reves diumes qui sont remplaces la nuit par d'horribles cauchemars dans 

lesquels elle se retrouve prisonniere de sa vie passee. 

Irena est sans doute le personnage a travers lequel s'exprime le mieux la 

complexite du probleme de 1' exil. Mais on peut egalement penser a Sabina dans 

L'Insoutenable Ugerete de l'etre, qui, elle, comprend l'exil comme une trahison 

necessaire et en fait le motif le plus important de sa vie. Ces trois personnages feminins 

ne sont pas a proprement parler des doubles l'un de l'autre, ce sont des personnages a 

part entiere qui ont leur existence propre, mais ils constituent un ensemble de variations 

sur le meme theme. Chacun de ces personnages est une possibilite d'existence issue de la 

meme problematique: qu'est-ce que l'exil, comment vivre l'exil, et plus 

particulierement, qu'est-ce que le« moi »vu a travers le prisme de l'exil 1 

De telles questions sont nombreuses dans l'reuvre de Kundera, et elles sont toutes 

englobees par la thematique de l'identite. L'interrogation centrale du roman kunderien 

toume autour de cet « etonnement devant I' incertitude du moi et de son identite » 17
, et on 

la retrouve inscrite au creur de 1' experience de to us ses personnages. L' experience se 

repete d'un personnage a I' autre, mais, comme si elle etait refletee dans un miroir, elle se 

trouve sans cesse renversee, ou apparait sous un angle different qui montre au lecteur un 

aspect de I' existence qu'il n'avait encore jamais envisage. Le lecteur se rendra vite 

compte qu'une exploration de ce genre ne peut que l'entrainer loin de ses convictions et 

de ses idees precon~ues en lui montrant I' incertitude et l'ambigui'te inherentes a toute 

chose, a commencer par sa propre identite. 

17 L'Art du roman, p. 41 
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CHAPITRE4 

Jaromil et Tereza 

Maintenant que nous avons presente le motif du miroir dans son ensemble et 

demontre son importance dans l'reuvre de Kundera, nous nous proposons d'etudier en 

detail certaines de ses occurrences qui nous paraissent plus eloquentes et plus chargees de 

significations. Nous tacherons de montrer dans les deux chapitres qui sui vent, que le 

motif du miroir est un outil dont 1' auteur se sert pour illustrer certaines interrogations 

existentielles liees au theme de l'identite. L'attitude de certains personnages vis-a-vis de 

leur miroir revele effectivement leur fa90n de concevoir la quete d'identite, qui s'impose 

d'une maniere ou d'une autre a tout etre humain. Nous avons distingue deux attitudes 

fondamentales parmi celles qu'adoptent les personnages devant leur glace. Nous 

qualifierons ces deux attitudes fondamentales de« positive» et de« negative». Sur le 

versant negatif, on trouve des personnages comme le narrateur de « Que les vieux morts 

cedent la place ... »,le docteur Ravel (Risibles amours), Olga (La Valse aux adieux), 

Milada (L'lgnorance), Jaromil (La vie est ailleurs) ou Tereza (L'Insoutenable Legerete 

de l'etre). Ces personnages sont tous attires par leur reflet dans le miroir (certains le sont 

plus que d'autres, bien sur), mais ils en con9oivent tous uncertain malaise, voire de la 

souffrance. Pour la Sabina de L'Insoutenable Ugerete de l'etre, par contre, le miroir est 

un terrain d'exploration. D'autres ne se soucient guere de leur reflet, ou s'en 

desolidarisent: Bertlef (La Valse aux adieux), le Quadragenaire (La vie est ailleurs), le 

chevalier (La Lenteur), Agnes (L 'Immortalite). Ce sont les personnages du versant 
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positif. Chacun de ces deux groupes propose une conception de l'identite, et a I' interieur 

meme de ces groupes, 1' attitude des personnages illustre les variations de cette 

conception. Que doit-on retenir de ces deux attitudes fondamentales vis-a-vis du reflet? 

Quelle « portionjusqu'alors inconnue de }'existence» le roman decouvre+il a travers le 

motif du miroir? Telles sont les questions sur lesquelles nous allons maintenant nous 

pencher. 

Nous commencerons par une etude du versant negatif, en limitant nos 

observations aux personnages de Jaromil et de Tereza, qui en sont les plus representatifs 

et qui ont ceci de particulier qu'ils se ressemblent a bien des egards. Devant leur miroir, 

ils sont en quelque sorte frere et sreur, ce qui suggere qu'il y a bel et bien une continuite 

dans la pensee de l'auteur. Dans le chapitre suivant, nous verrons qu'il existe aussi de 

nombreuses correspondances entre les personnages du versant positif, et nous tacherons 

la aussi d' en de gager les significations. 

Dans le chapitre precedent, nous avons constate que certains personnages 

kunderiens sont lies entre eux par des themes communs a leurs codes existentiels 

respectifs (par exemple l'exil dans le cas de Sabina, d'lrena et de Tamina). Dans les 

pages qui suivent, nous nous interesserons a deux personnages lies par leur obsession 

commune du miroir. Tereza, dans L'lnsoutenable Legereti de l'etre, et Jaromil, dans La 

vie est ailleurs, ont en effet la meme attirance pour leur reflet dans la glace. lls repondent 

a son appel d'un meme mouvement repetitif. Comme Milada dans L'lgnorance, ce sont 

des « personnages au miroir », on ne peut pas les concevoir sans cette habitude qui revele 
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les interrogations inscrites au creur de leur «code existentiel ». Les raisons qui poussent 

les deux personnages vers leur glace sont du meme ordre, et les emotions qui les 

envahissent alors sont egalement comparables. 

Contrairement aux autres personnages evoques dans le chapitre 1, qui, le plus 

souvent, se mirent parce qu'une glace se trouve la, a leur portee, ou ne font que 

s'apercevoir par hasard, Tereza et Jaromil sont en quelque sorte victimes de ['attraction 

du miroir, c'est-a-dire d'un desir incontr6lable qui, s'il varie de l'un a l'autre, exerce la 

meme puissance sur chacun et les conduit au meme geste conscient, delibere, celui qui 

consiste a se planter resolument devant leur glace pour s'observer. 

Dans les deux cas, le lecteur est frappe par la frequence du geste et par l'intensite 

des emotions qu'il suscite. Dans La vie est ailleurs, comme nous l'avons vu, le narrateur 

mentionne trois fois que Jaromil passe« des heures » devant le miroir, et l'on assiste a 

deux de ses seances d'observation speculaire. On voit egalement Tereza devant son 

miroir a deux reprises, et le narrateur, comme dans La vie est ailleurs, rappelle de temps a 

autre le « vice secret » du personnage. 

Lorsqu'ils se regardent dans la glace, Jaromil et Tereza sont en proie a des 

sentiments exacerbes. Envoiites par leur image, ils sont tant6t exaltes, tant6t desesperes. 

C'est « au prix d'un effort achame »que Jaromil observe son reflet dans la glace, et rien 

ne le« tourment[e] davantage ». n eprouve a se regarder des sentiments de degoiit et de 

haine. C'est meme parfois une formed'« autopunition ». Ses seances d'observation lui 

font« toucher le fond du desespoir »,et les heures qu'il y consacre forment un «desert 

sans fin». Tereza fait preuve elle aussi « d'obstination »et, comme a Jaromil, cela lui 
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cofite de se regarder. Elle doit « tendre sa volonte », c'est a chaque fois un «combat» a 

refaire, et elle aussi eprouve du degofit pour son corps qui lui « repugne ». 

Pourtant, il arrive aussi aux deux personnages d'eprouver les sentiments 

contraires, de basculer dans }'exaltation. A plusieurs reprises, }'excitation gagne Tereza a 

la vue de son propre corps. Elle peut vivre, a contempler son visage, « une minute 

enivrante ». Jaromil, quanta lui, ne vit cette exaltation que lorsqu'il regarde dans son 

second miroir, le miroir de l'ecriture. Ce miroir-la « l'emport[e] vers les etoiles ». Les 

deux personnages sont done pareillement obnubiles par leur image, et peu importe la 

souffrance ou 1' effroi qu' elle suscite, ils y reviennent encore et encore, animes par un 

espoir toujours renouvele. Cependant, malgre toutes ces similitudes, le rapport au miroir 

des deux personnages n' est pas le me me. On pourrait voir ces deux variations autour du 

motif du miroir comme un exemple de 1' ecriture « polyphonique » de Kundera. Les deux 

« lignes musicales » (les scenes speculaires de Tereza et celles de Jaromil) sont en mode 

mineur (a cause du tourment des personnage ), leurs rythmes et leurs tons se ressemblent, 

resonnent parfois de concert, mais restent independantes l'une de l'autre. Les deux 

personnages « chantent » chacun leur melodie, et lorsqu'on les ecoute simultanement, les 

themes explores gagnent tout a coup en profondeur. Afin de mesurer les harmonies et les 

dissonances de ce chant polyphonique, arretons-nous sur les themes qui hantent les deux 

personnages lors de leurs seances d'observation. 

Le visage de la mere 

Lorsqu'ils se regardent dans la glace, les deux personnages remarquent avec 

etonnement, embarras (et colere dans le cas de Jaromil) qu'ils portent sur leur visage 

44 



1' empreinte des traits de leur mere, et cela revient plusieurs fois dans les deux textes. 

Nous verrons que ce constat signifie tout autre chose pour Tereza que pour Jaromil. Chez 

les deux personnages, le visage est un paysage changeant. Tereza y voit tantot «le 

tableau de bard des mecanismes corporels », tantot « le pant du navire » de son fune, 

autrement dit, !'expression physique de sa personnalite. Jaromil, lui, ne fait pas 

d'abstractions de ce genre. ll regarde son visage et y voit tantot naivete, douceur, 

puerilite, tantot severite, durete, virilite. Sur cet ecran qu'ils observent avec tant 

d'insistance, le visage de leur mere passe en balayant l'image de leur propre visage. Si on 

ne sait rien de 1' apparence du visage de Tereza ni de celui de sa mere, la ressemblance de 

Jaromil avec la sienne est bien detaillee. ll a le visage encadre par des cheveux « jaunes 

comme le duvet des poussins nouveau-nes et fins comme des graines de pissenlits ; il 

etait impossible de leur donner une forme » 1' ce qui rappelle les cheveux de la mere « si 

tenus qu'il etait difficile d'y arranger une coiffure »2
• Jaromil est hante par la delicatesse 

feminine des traits de son visage, par ce menton fuyant qu'il a herite de sa mere, toutes 

chases qui lui donnent l'air d'un enfant, lui qui souhaite par-dessus tout projeter l'image 

d'un etre viril et dur. Meme lorsqu'il s'eloigne du miroir, il sent le visage de sa mere se 

<<caller» au sien et« l'envelopp[er] comme la chrysalide enveloppe la larve a laquelle 

elle ne veut pas reconnaitre le droit a sa propre apparence »3
. Toutes ces heures devant le 

miroir, Jaromilles passe done a chercher son propre visage derriere les traits de la mere, 

qui l'empechent de voir l'empreinte de son« moi veritable». 

Le combat de Jaromil sera vain. Au moment de sa mort, il confond tout a fait le 

visage de sa mere avec le sien. Malade, alite, il voit le visage de sa mere penche sur lui et 

1 La vie est ailleurs, Troisieme partie, Chapitre 4, p. 150 
2 La vie est ailleurs, Premiere partie, Chapitre 2, p. 20 
3 La vie est ailleurs, Troisieme partie, Chapitre 25, p 223 
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« il croit etre etendu au-dessus d'un puits qui lui renvoie sa propre image. Non, pas la 

moindre flamme. n vase noyer dans l'eau. ll regardait son visage sur la surface de l'eau. 

Puis, sur ce visage, il vit soudain une grande frayeur. Et ce fut la derniere chose qu'il 

vit »4
• Le visage de la mere a done englouti celui de son fils, dont l'identite dispara1t 

entierement. Le lecteur n'aura pas manque de remarquer la reference au mythe de 

Narcisse, tres explicite dans ces dernieres lignes du roman. A cause de la presence de la 

mere, le mythe prend toutefois une autre dimension. Cette scene finale a ete preparee tout 

au long du roman, comme dans ce passage du debut : « ll se penchait sur ce moi pour le 

scruter, mais il ne pouvait rien y trouver d'autre que l'image de lui-meme penche sur lui-

meme pour scruter son moi... »
5 qui rappelle la posture de !'adolescent au bord de l'eau 

dans la legende d'Homere. Rappelons brievement les elements essentiels du mythe: 

Narcisse est 1' innocente victime de la nymphe Echo, qui le pousse au bord d'un cours 

d'eau pour le punir de n'avoir passu l'aimer. Ut s'accomplit la prophetie de Tiresias: 

Narcisse vivra vieux a condition qu'il ne se voie jamais. Bouscule par la nymphe, il 

aper~oit son reflet et en tombe amoureux, si passionnement qu'il en meurt, fige sur place, 

incapable de s' arracher a la contemplation de ce beau visage. Selon une autre version du 

mythe, Narcisse meurt noye, parce qu'il ne peut resister a la tentation de rejoindre celui 

qui le regarde. Or c'est bien ainsi que s'eteint Jaromil, les yeux fixes sur ce qu'il croit 

etre son propre reflet, tout entoure d'une eau miroir. Le lit de l'agonisant baigne en effet 

dans un climat aquatique, cree par la mere : 

Maman pleure et I' embrasse : « Te souviens-tu de nos vacances 
dans la ville d'eau? 
- Oui, maman, c'est toi que j'ai le plus aimee. » 

4 La vie est ailleurs, Septieme oartie, Chapitre 23, p.463 
5 La vie est ailleurs, Premiere partie, Chapitr 7, p. 56 
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Maman voit le monde a travers une grosse lanne de bonheur ; 
autour d'elle tout se brouille dans l'humidite [ ... ]6 

La mere devient ainsi symboliquement responsable de la « noyade » de son fils. Car la 

nymphe amoureuse et jalouse du mythe qui conduit 1' adolescent a sa perte, c' est bien 

elle, « Maman », celle qui, la premiere, amene son fils devant le miroir des mots, et 

decide d'en faire un poete. En notant d'abord avec une application maniaque tout ce qui 

sort de la bouche du petit garc;on, elle accorde a son discours, certes comique et 

divertissant, une importance demesuree. A vec elle, la famille participe a cette celebration 

de la Parole de Jaromil. A partir de cet instant, l'enfant bascule au-dessus du puits des 

regards. Des qu'il aperc;oit dans les yeux de sa mere l'etonnement et !'admiration que 

suscite son discours, Jaromil est pris au piege. Des lors, son seul desir est d'attirer ce 

regard de I' autre, pour pouvoir y retrouver l'image de cet etre exceptionnel qu'il a aperc;u 

dans le regard-miroir de sa mere : 

Maman etait persuadee non seulement que son fils etait doue [ ... ], mais 
aussi qu'il etait d'une sensibilite exceptionnelle et different des autres 
enfants. Elle faisait souvent part de cette opinion au grand-pere et a la 
grand-mere, ce que Jaromil, qui jouait modestement avec ses soldats ou au 
cheval, constatait avec un immense interet. ll plongeait ensuite son regard 
dans les yeux des visiteurs et s' imaginait avec ravissement que ces yeux le 
voyaient sous les traits d'un enfant exceptionnel et singulier, qui n'etait 
peut-etre pas du tout un enfant.7 

A cause du regard de la mere, I' attention de Jaromil est detoumee des jeux innocents de 

son age et se porte vers lui-meme. A ce moment precis, le monde concret qui 1' entoure 

perd sa valeur, et Jaromil n'eprouve plus d'interet que pour cette image fascinante que lui 

renvoient les yeux des autres. C' est a partir de cet instant que les autres deviennent pour 

lui de simples miroirs. Et la mere fait tout en son pouvoir pour que son fils ne quitte plus 

6 La vie est ailleurs, Septieme partie, Chapitre 21, p. 461, nous soulignons. 
7 La vie est ailleurs, Premiere partie chapitre 3, p. 31 
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des yeux ce miroir qu'elle lui tend. C'est ainsi qu'au jour de son sixieme anniversaire, 

elle le conduit dans sa nouvelle chambre, aux murs de laquelle elle a suspendu les petits 

« poemes »de son fils qu'elle a elle-meme recopies sur du papier de couleur. Devant ses 

paroles ainsi glorifiees, la conscience d'un moi refait surface dans !'esprit de Jaromil, un 

moi completement deforme : 

Mais quand il apercevait dans 1' angle de son regard ses propres paroles sur 
les murs, petrifiees, figees, plus durables et plus grandes qu'il ne l'etait lui
meme, il en etait grise; il avait !'impression d'etre encercle par sa propre 
personne, d'etre·innombrable, de remplir toute la piece, de remplir toute la 
maison.8 

Ainsi, le visage qu' il veut apercevoir dans son miroir, son « moi » propre et 

visible, n'existe pas en realite. L'etre exceptionnel qu'il cherche a voir derriere les traits 

puerils et feminins que lui renvoie son miroir est une pure invention de la mere et de son 

entourage. 

A vant me me la naissance de son fils, la mere lui a fa'.ronne un destin de poete. 

Souvenons-nous qu'en proie a sa« songeuse feminite », elle attribue la conception de son 

fils a 1' reuvre de la statuette du dieu Apollon qui trone sur une table de la chambre a 

coucher. Pour« maman », cette statuette est le symbole de son univers interieur rejete par 

l'epoux, « l'ennemi ».Par cette fantaisie, elle s'investit doublement dans la vie de 

Jaromil, en faisant de son fils le fruit de !'amour entre elle-meme et un amant tout droit 

sorti de son imagination, et meme fa~onne a son image (la statuette a « quelque chose de 

tendrement feminin ou de divinement virginal » ; or le narrateur dit plus loin que la mere 

« [prend] instinctivement modele sur la Vierge Marie »9
). L' enfant de « maman » est en 

quelque sorte le double d'elle-meme, I' expression vivante de son univers interieur. 

8 La vie est ailleurs, Premiere partie, Chapitre 3, p. 35 
9 La vie est ailleurs, Premiere partie, Chapitre, 1, p. 18 
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L'obsession du moi chez Jaromil est en quelque sorte le prolongement du geste 

narcissique de la mere. C'est peut-etre la raison pour laquelle !'adolescent ne parvient 

jamais a se debarrasser de la ressemblance physique qui le rattache a « maman » : il est sa 

mere. Son corps meme devient le« chez-soi »,le« Paradis »et le« royaume »10 de la 

mere. Meme lorsqu'il tente de s'echapper de l'univers de l'enfance (done du monde de la 

mere), de devenir ce qu'il croit etre son veritable moi en ecrivant ses vers, il ne fait 

qu'accomplir la volonte matemelle. n n'a plus aucune echappatoire. 

La figure matemelle est egalement responsable du sentiment d'emprisonnement 

de Tereza dans L'Insoutenable Ugerete de l'etre. La encore, c'est la mere qui pousse 

I' enfant devant le miroir. Si Tereza passe des heures devant la glace, c'est d'abord pour 

se convaincre que son corps n'est pas celui qu'elle voit a travers le regard de la mere. 

L'Insoutenable Ugerete de l'etre propose la situation inverse de celle de La vie est 

ailleurs. Au lieu de glorifier son enfant, la mere de Tereza la rejette, se moque de sa 

pudeur et de sa revendication d'identite, nie son unicite, mais elle obtient le meme effet 

que la mere de Jaromil: Tereza devient obsedee par son image. L'attitude de la mere 

dans L'Insoutenable Legerete de l'etre est comparable a celle de« maman »,en ce 

qu'elle aussi souhaite modeler sa fille a son image. Beaute dechue, prisonniere de la 

vieillesse, la mere prend le parti de denigrer tout ce qu' elle n' a plus. Elle se fabrique un 

univers grotesque dans lequeljeunesse et beaute n'ont plus de signification ni de valeur, 

parce que tous les corps de femmes ont le meme destin et marchent ensemble vers la 

decrepitude et la mort. C'est un univers « stalinien » ou l'on tire vers le bas, ou l'on 

retient dans la masse tout individu qui souhaiterait se distinguer des autres, pour noyer la 

10 La vie est ailleurs, Premiere partie, Chapitre 2, p. 25 
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superiorite dans la normalite. La mere a perdu ce qui faisait d'elle une « madone », une 

« princesse au neuf soupirants » 11
, un etre unique, admire, desire, et elle en tend pri ver 

tout le monde de ce privilege, a commencer par sa fille, qu'elle accuse d'etre a l'origine 

de sa depossession. Elle tente de la retenir dans son univers, et le « code existentiel » de 

Tereza portera l'empreinte du regard de la mere, de sa pensee morbide, comme une tache 

indelebile. Tereza est pour toujours hantee par le sentiment de n'etre qu'un «corps parmi 

les autres corps», un «corps sans ame » surtout, car c'est bien ce qui caracterise tous ces 

etres evoluant dans le « camp de concentration » imagine par la mere : ils sont tous 

semblables parce qu'ils n'ont pas d'ame. C'est done ce que Tereza cherche a voir 

lorsqu'elle se trouve devant son miroir, son ame, son« moi interieur »qui lui permettrait 

de« s'elever »,de se desolidariser du groupe uniforme imagine par sa mere. 

Inlassablement, elle retourne vers son reflet, dans l'espoir d'apercevoir la marque visible 

de son ame, mais les traits de sa mere qui passent sur son visage la ramenent 

constamment a cette vision grotesque de la condition humaine et lui font douter de son 

unicite. Sa seance d'observation speculaire devient un «combat avec sa mere», 

autrement dit, avec la pensee de la mere, qui s' est installee en ell e. 

C'est ici que les parcours de Tereza et de Jaromil prennent des directions 

opposees. Si les deux personnages cherchent a se departir du visage de leur mere pour 

trouver leur propre identite, leur quete n'est pourtant pas la meme. Pour Jaromil, il s'agit 

d'incarner le personnage du poete qu'on a fait miroiter a ses yeux tout au long de son 

enfance. Son objectif est de revetir une identite, de se deguiser, en quelque sorte, pour 

bien paraitre aux yeux du monde et pour se sentir investi de cette puissance que confere a 

un individu la certitude d'etre un moi superieur et a part entiere, certitude renforcee par le 

11 L'lnsoutenable Legerete de l'etre, Deuxieme partie, Chapitre 4, p. 67 et 68 
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regard adrniratif de 1' Autre. Bien que le lecteur puisse etre touche par les efforts 

pitoyables de Jarornil pour sortir de sa« chrysalide »et se projeter dans le monde, il ne 

peut que constater le ridicule et la vanite d'une telle quete. Compare a celui de Jarornil, le 

sort de Tereza est autrement emouvant. Tereza n'aspire pas au statut d' « etre 

exceptionnel »,et elle ne souhaite pas imposer son moi au monde; tout ce qu'elle desire, 

c'est la certitude d'etre unique. Elle ne cherche pas a etre ceci ou cela. Elle veut 

simplement se persuader qu'elle a une identite propre. Mais Jarornil et Tereza font face 

au meme obstacle dans leur quete d'identite. 

L'ame et le corps 

Les deux personnages sont lies par leur conception dualiste de l'individu. lls se 

voient tous deux comme un esprit enferme dans une enveloppe de chair, un corps qu'ils 

n'ont pas choisi. La dualite de l'ame et du corps est un leitmotiv important dans l'reuvre 

de Kundera. Si presque tousles personnages principaux en font I' experience, d'une 

maniere ou d'une autre, Tereza est celle qui s'investit le plus dans !'exploration de cette 

enigme existentielle, a l'origine meme de la conception du personnage. C'est !'element 

principal de son « code existentiel » : « Tereza est done nee d'une situation qui revele 

brutalement l'inconciJiable dualite du corps et de l'ame, cette experience humaine 

fondamentale »12
• Ces enjeux philosophiques sont moins explicites dans le cas de 

Jarornil. Mais la dualite du corps et de l'ame n'en demeure pas moins une des sources 

premieres de la souffrance du jeune poete. Jaromil et Tereza reagissent differemment a 

cette realite dont ils prennent pourtant conscience avec le meme malaise. 

12 L'lnsoutenable Ugerete de l'etre, Deuxieme partie, Chapitre 2, p. 64 
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Jarornil, comme nous le savons, a plusieurs miroirs: le regard-rniroir, la poesie-

rniroir et le rniroir accrocM au mur de sa charnbre. Tandis qu'il cherche a entrevoir le 

reflet de son rune (le contenu exceptionnel de son moi) dans ses rniroirs abstraits, la 

glace pendue au mur le rarnene a la n~alite et lui offre l'image desolante d'un etre pueril 

et fragile. ll s' attarde surtout aux details de son visage : 

[l]l avait un joli nez fin et un petit menton legerement rentre. Ce menton 
lui causait beaucoup de soucis, il avait lu dans la celebre meditation de 
Schopenhauer qu'un menton rentre est particulierement repoussant car 
c'estjustement par son menton proerninent que l'homme se distingue du 
singe. Mais ensuite i1 decouvrit une photographie de Rilke et il constata 
que Rilke aussi avait le menton rentre, ce qui lui apportait un precieux 
reconfort. n se regardait longuement dans cet espace gigantesque entre le 
singe et Rilke. 13 

« [E]ntre le singe et Rilke », c'est-a-dire: entre la realite prosa'ique, inacceptable qui le 

retient au sol, et l'ideal romantique d'une poesie salvatrice qui le tire vers le haut. Jaromil 

considere effectivement la poesie comme une forme de salut : seule la puissance creatrice 

peut l'extraire de sa condition, du monde grotesque dans lequel il evolue et oil personne 

ne le prend au serieux. Seule la poesie peut masquer aux yeux du monde son apparence 

ridicule en mettant en lurniere la purete et la beaute sublime de son esprit. Les vers de 

Jarornil ont en quelque sorte la meme fonction que le roman de Tolsto1 que Tereza 

trimballe sous le bras le jour de son arrivee a Prague. lls sont ses «billets d' entree » dans 

un univers etranger; c'est par la poesie qu'il veut quitter le monde de l'enfance. Pour 

Jarornil, parole et virilite ne font qu'un. Ecrire des vers, c'est se donner une puissance, un 

statut, et lorsqu'il se regarde dans la glace, i1 cherche a imprimer ce sentiment de 

puissance sur les traits de son visage : 

13 La vie est ailleurs, Troisieme partie, Chapitre 3, p. 147 

52 



Quand il se regardait tres longuement dans le miroir' il reussissait a trouver 
ce qu'il cherchait: le regard dur de l'ceil ou la ligne severe de la bouche; 
mais pour cela il devait s'imposer uncertain sourire, ou plutot uncertain 
rictus, qui lui contractait violemment la levre superieure. ll cherchait aussi 
une coiffure qui modifiat sa physionomie : il tentait de se relever les 
cheveux au-dessus du front pour donner !'impression d'une broussaille 
epaisse et sauvage [ ... ]. 14 

Helas, les cheveux ne tiennent pas en place, et lorsqu'une jolie femme le croise dans la 

rue, il ne peut s'empecher de rougir. Plus loin dans le texte, le voici chez le peintre, qui a 

reuni quelques amis dans son atelier ; une des femmes presentes fait remarquer : 

Ici, parmi nous, il me fait penser a Rimbaud avec V erlaine et ses 
compagnons sur le tableau de Fantin-Latour. Un enfant parmi des 
hommes. On dit qu'a dix-huit-ans Rimbaud en paraissait treize. Et vous, 
dit-elle, se toumant vers Jaromil, vous avez tout a fait I' air d'un enfant. 15 

Tout au long de la discussion, Jaromil ne peut detacher son esprit des remarques 

attendries au sujet de son pucelage: « mon Dieu, rien qu'a le regarder, tout le monde 

voyait qu'il n'avait pas encore eu de femme! »Le regard des autres le renvoie tout droit 

la d'ou il tente de s'echapper, le renvoie chez « Maman »qui prend a nouveau possession 

de son visage : 

[1]1 prit cruellement conscience de son visage et sentit, presque avec 
epouvante, que ce qu'il avait sur ce visage, c'etait le sourire de sa mere! ll 
le reconnaissait avec certitude, ce sourire delicat, amer, ille sentait plaque 
sur ses levres et n'avait pas le moyen de s'en debarrasser. 16 

On peut encore citer cet autre passage oil Jaromil rate !'occasion de passer une nuit avec 

la belle cineaste de ses reves parce qu' il craint de paraltre ridicule dans son vieux 

calec;on. Ce soir-la, c'est un corps clownesque qu'il contemple avec mepris dans la glace, 

habille seulement dudit calec;on. J aromil tient veritablement du clown, ce personnage 

14 La vie est ailleurs, Troisieme partie, Chapitre quatre, p. 149 
15 La vie est ailleurs, Troisieme partie, Chapitre 25, p. 221 
16 La vie est ailleurs, Troisieme partie, Chapitre 25, p. 223 
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emouvant, plein de bonne volonte mais qui n'arrive jamais a ses fins parce que son corps 

maladroit semble mener une vie totalement independante de son esprit. C'est ainsi que 

Jaromil con'toit son corps: comme quelque chose qui ne lui appartient pas et qui refuse 

de repondre a sa volonte, comme un traitre. 

Ce sentiment de trahison, Tereza l'eprouve aussi lorsqu'elle contemple son corps 

dans la glace. Comme Jaromil, elle a I' impression que son corps n'est pas a I' image de 

son moi interieur. Dans un passage qui la montre nue devant le miroir, etudiant ses seins 

d'un reil critique, elle reprend la reflexion que se faisait Olga ace propos dans La Valse 

aux adieux. Celle-ci, on s'en souviendra, imaginait a son ame une physionomie qui ne 

correspondait pas du tout a celle de son visage. De la meme maniere,Tereza ne 

comprend pas comment elle a pu se retrouver avec ces « areoles trop larges, trop foncees 

autour du mamelon ». Plantee devant un miroir, elle se fait la nmexion suivante : 

Si elle avait pu tracer elle-meme 1' epure de son corps, elle aurait des tetins 
discrets, delicats, saillant a peine de la vofite du sein et d'une teinte a peine 
discernable du reste de la peau. Cette grande cible rouge foncee lui 
semblait l'ouvrage d'un peintre paysan qui aurait confectionne des images 
obscenes pour necessiteux.17 

Tereza ne songe pas aussi explicitement qu'Olga a l'incompatibilite du moi 

interieur et de la physionomie, mais le lecteur peut reconnalt:re aux seins imaginaires de 

Tereza la presence de son ame timide et pudique. Les mots « discrets », ,< delicats », « a 

peine discernable » rappellent le caractere du personnage. La couleur foncee des areoles 

et leur aspect trop « visible » correspondent davantage a la mere, qui affiche son corps 

comme une reclame et souhaite en faire la cible de tous les regards, elle pour qui, nous 

17 L'Insoutenable Ugerete de l'etre, Quatrieme partie, Chapitre 6, p. 200 
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1' avons vu, le corps do it prendre toute la place et 1' ame demeurer invisible. Lorsque 

Tereza se tient devant la glace, c'est la voix du corps qu'elle entend et qui couvre celle de 

l'ame, exactement comme lorsqu'elle arrive chez Tomas, et que son chant d'amour est 

enseveli sous les borborygmes de son ventre. 

11 est une raison plus precise pour laquelle Tereza se sent trahie par son corps: « Il 

n'a pas eu la force de devenir pour Tomas le corps unique de sa vie. Ce corps l'a d~ue, 

1' a trahie ». Ainsi, Tereza est encore condamnee a marcher nue parmi toutes les femmes 

nues: a celles qui defilent dans l'univers de la mere s'ajoutent celles qui defilent dans la 

vie de Tomas. Elle souhaite done « renvoyer ce corps comme une bonne » et « ne plus 

etre avec Tomas qu'une ame ». Pourtant, I' idee de la suprematie du corps sur l'ame ne 

cesse de la hanter. Ses regards repetes dans le miroir la ramenent toujours au meme 

constat : l' essence de sa personne n' a rien a voir avec son apparence, elle est invisible, 

intangible : 

Elle s'examinait et se demandait ce qui arriverait si son nez s'allongeait 
d'un millimetre par jour. Au bout de combien de temps son visage serait-il 
meconnaissable ? 

Et si chaque partie de son corps se mettait a grandir et a rapetisser 
au point de lui faire perdre toute ressemblance avec Tereza, serait-elle 
encore elle-meme, y aurait-il encore une Tereza? 

Bien sur. Meme a supposer que Tereza ne ressemble plus du tout a 
Tereza, au-dedans son ame serait toujours la meme et ne pourrait 
qu'observer avec effroi ce qui arrive a son corps. 

Mais alors, quel rapport y a-t-il entre Tereza et son corps? Son 
corps a-t-il un droit quelconque au nom de Tereza? Et s'il n'a pas ce droit, 
a quoi se rapporte ce nom ? Rien qu' a une chose incorporelle, 
immaterielle. 18 

Le« moi profond »de Tereza, ou ce qu'elle considere comme sa« veritable identite » n'a 

pas de support. Son essence est d'autant plus incertaine qu'elle ne peut etre representee 

dans le monde concret. 

18 L'Insoutenable Ugerete de l'etre, Quatrieme partie, Chapitre 6, p. 200-201 
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Voila la verite a laquelle se heurtent Jaromil et Tereza lorsqu'ils constatent que 

I' essence de leur moi est insaisissable dans le miroir: l'identite d'un individu, cette chose 

que I' on prend pour acquise et que jamais on n'oserait mettre en doute, est en realite 

fuyante et precaire. 

Leurs longues et frequentes stations devant le miroir traduisent I' obstination des 

personnages a vouloir se trouver une identite et I' importance que revet cette quete dans 

leur esprit. Devant I' incertitude, aucun des deux ne semble vouloir plier. Lorsque le 

miroir ne leur apprend plus rien que cette verite desolante, ils cherchent tous deux une 

issue de secours. Jaromil se toume vers un deuxieme miroir, celui de la poesie, et Tereza, 

qui souhaitait, dans un premier temps,« chasser le corps au loin>> et« n'etre plus qu'une 

ame », tente I' experience inverse. Elle qui cherchait a« s'elever »en s'agrippant aux 

ailes de la litterature (Anna Karenine) et de la musique (les quatuors de Beethoven), elle 

decide enfin de se laisser tomber dans l'abime, dans l'univers de sa mere, et de« n'etre 

plus que corps». Mais le lecteur ne s'y trompe pas: il ne peut voir dans ce geste 

desespere que le refus criant de renoncer a une identite. 

Un deuxieme miroir 

Lorsque, dans la meme partie du roman, Tereza se rend chez l'ingenieur pour 

explorer la« frontiere de l'infidelite »,et verifier ainsi les dires de Tomas, selon qui 

« l'amour et la sexualite n'ont rien en commun »,son fune ne l'accompagne qu'en tant 

que spectatrice, detachee du corps. Au moment ou elle cede a l'ingenieur, son fune 

semble flotter au-dessus du couple, comme un miroir au plafond : 

L'fune voyait le corps denude entre les bras de l'inconnu et ce spectacle lui 
semblait incroyable, comme de contempler de pres la planete Mars. Sous 
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l'eclairage de l'incroyable, son corps perdit pour la premiere fois sa 
banalite ; pour la premiere fois, elle le regardait, envoutee ; la singularite, 
!'inimitable unicite de son corps passait au premier plan. Ce n'etait pas le 
plus ordinaire de tousles corps (c'etait ainsi qu'elle l'avait vujusqu'a 
present), mais le plus extraordinaire. L' rune ne pouvait arracher son regard 
de la tache de naissance, ronde et brunatre, juste au-dessus de la toison ; 
l'ame voyait dans cette tache le sceau dont elle avait elle-meme marque le 

19 corps[ ... ]. 

Dans ce passage, l'ame est a la fois totalement separee du corps et totalement identifiee a 

lui. Tereza observe son corps qui,« rejete au loin», se« comporte comme tousles autres 

corps » ; pourtant, elle y aper~oit enfin la marque visible de son rune, qui confirme son 

unicite. D'ou vient cet « eclairage de l'incroyable »qui revele a Tereza son propre 

corps? 11 vient du fait que le voile de I' amour qui recouvre son corps lorsqu'elle s'unit a 

Tomas a disparu. Au chapitre 13 de la deuxieme partie, le narrateur evoque le cri de 

Tereza pendant I' amour: 

Le cri de Tereza voulait [ ... ] etourdir les sens pour les empecher de voir et 
d'entendre. Ce qui hurlait en elle, c'etait l'idealisme naif de l'amour qui 
voulait abolir toutes les contradictions, abolir la dualite du corps et de 
l, ame, et peut- etre meme abolir le temps. 

A vait-elle les yeux clos ? Non, mais ils ne regardaient nulle part, ils 
fixaient le vide du plafond, et par instants, elle toumait violemment la tete 
tantot d'un cote, tantot de l'autre.20 

Dans la quatrieme partie, quelques chapitres apres la scene que nous venons d' evoquer, le 

narrateur reprend sa reflexion sur ce cri, pour expliquer que lorsque Tereza s'etait trouvee 

en compagnie de l'ingenieur, «I' absence d'amour avait enfin rendu la vue a son ame »21
• 

En depassant «la frontiere meme de l'infidelite »22
, Tereza quitte le pays des sentiments 

et se retrouve dans le territoire des sensations. Elle eprouve d'autant plus d'excitation que 

19 L'Insoutenable Ugerete de l'etre, Quatrierne partie, Chapitre 17, p. 225-226 
20 L'Insoutenable Ugerete de l'etre, Deuxierne partie, Chapitre 13, p. 85 
21 L'Insoutenable Ugerete de l'etre, Quatrierne partie, Chapitre 22, p. 234 
22 L'Insoutenable Ugerete de l'etre, Quatrierne partie, Chapitre 15, p. 220 
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son corps est excite sans 1' accord de 1' ame. Elle decouvre enfin ce corps concret, reel, 

qu'elle avait toujours cherche a voir a travers son ame. Quelques pages plus loin, elle se 

trouve a nouveau devant le miroir, et le tourment qui l'animait naguere a disparu, car la 

dualite de l'ame et du corps est abolie. La tache de naissance en temoigne, signe, pour le 

personnage, de la fusion entre 1es deux entites. Tereza s'identifie desormais a son corps, 

et, eblouie par cette nouvelle identite, par ce nouve1 ego incarne, elle reste la, envoOtee 

par son image, comme Narcisse: « Elle desirait son propre corps, soudain revele, 

d'autant plus excitant qu'il etait plus proche et plus etranger »23
• 

Jaromil, lui, fait I' experience inverse. A travers ses poemes, son ame se 

desincarne, se libere de son enve1oppe ingrate et echappe aux injustices du monde 

terrestre. C'est en ecrivant son premier poeme qu'il decouvre ce pouvoir. Rappelons le 

contexte de ces premiers vers : profitant un soir de 1' absence de sa famille, le petit 

J aromil elabore un plan pour surprendre Magda, la bonne, nue dans son bain. Son plan 

echoue a la demiere minute, et c'est degoOte de lui-meme, «de sa propre timidite, de sa 

propre faiblesse, de ses stupides battements de creur »24 qu'il s'assoit a son pupitre pour 

ecrire ses vers, a la maniere de ses poetes favoris. Ce faisant, il tente de s' extraire de la 

situation humiliante qu'il vient de vivre et qui continue a resonner en 1ui, car« [s]eule 

une fuite vers le ha ut perm et d' echapper a 1' abaissement » 25
• Les vers de J aromil 

transforment sa realite banale, prosa1que et decevante en un monde etrange et magique ou 

regnent, entrelacees, la beaute et la nostalgie. n peint une fiction ideale a laquelle il 

adhere aveuglement. Dans cette creation de J aromil, toute chose est eclairee par la lueur 

de son moi irradiant. ll investit toute chose de son etre et en toute chose il reconnalt son 

23L'Insoutenable Legerete de l'etre, Quatrieme partie, Chapitre 22, p. 234 
24 La vie est ailleurs, Premiere partie, Chapitre 10, p. 91 
25 La vie est ailleurs, Premiere partie, Chapitre 10, p. 91 
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etre. A vec ce poeme, il construit la premiere piece de la « maison des miroirs » evoquee 

plus loin par le narrateur. Dans cette maison, Jaromil regne en ma1tre. ll controle tout, a 

commencer par sa propre image : 

Au fond de ce poeme, il y avait Magda dans la baignoire, et lui le visage 
presse contre la porte ; il ne se trouvait done pas en dehors des limites de 
son experience; mais il etait bien au-dessus d'elle; le degoOt qu'il avait 
eprouve de lui-meme etait reste en bas; en basil avait senti ses mains 
devenir moites de terreur et son souffle s' accelerer ; mais ici, en haut, dans 
le poeme, il etait bien au-dessus de son denuement; }'episode du trou dans 
la serrure et de sa lachete n'etait plus qu'un tremplin au-dessus duquel il 
prenait maintenant son essor; il n'etait plus assujetti ace qu'il venait de 
vivre, mais ce qu'il venait de vivre etait assujetti ace qu'il avait ecrit.26 

Dans le miroir-poesie de Jaromil, la realite est travestie de fa~on a mettre SOl} ego 

en valeur. Le caractere narcissique de son art est d' ailleurs renforce par le theme principal 

de son premier poeme, dans lequel « il y avait la tristesse qui commence a fondre et se 

change en eau, il y avait l'eau verte, dont la surface monte et monte encore et s'eleve 

jusqu'a mes yeux, il y avait le corps, le corps triste, le corps dans l'eau queje suis, queje 

poursuis a travers /'eau interminable»; et plus loin: « Je suis sous l'eau et les chocs de 

mon cceur font des cercles a la surface», puis:« Ah, mon aquatique amour »27
• Ce 

premier poeme « aquatique » entre tout a fait dans la logique narcissique du personnage : 

c'est dans une ville d'eau qu'il rencontre le peintre, qui l'ouvrira au monde de la poesie 

surrealiste et deviendra en quelque sorte son « guide », et c' est entoure d'humidite, 

comme nous l'avons vu, penche sur I' eau d'un puits, qu'il mourra. Ce n'est done sans 

doute pas un hasard si Jaromil se sent inspire par une scene de bain pour son premier 

poeme. Car ce que le jeune poete « poursuit a travers l'eau interminable» n'est pas tant le 

corps de Magda la bonne que son propre moi insaisissable. 

26 La vie est ailleurs, Premiere partie, Chapitre 10, p. 92-93 
27 La vie est ailleurs, Premiere partie, Chapitre 10, p. 92-93 
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L'eau du poeme de Jaromil a egalement un effet dissolvant. Dans ses vers, 

Jaromil met en scene son propre corps qui devient, grace au pouvoir des mots, quelque 

chose d'immateriel: « ce vers offrait l'image de I' adolescent tremblant devant la porte de 

la salle de bains, mais en meme temps, dans ce vers, ses traits s'estompaient lentement; 

ce vers le depassait et le transcendait »28
• A travers la poesie, Jaromil se debarrasse de son 

corps ingrat car elle ne lui renvoie que l'image de son fune. 

Quelques chapitres plus loin, le narrateur se penche sur un autre poeme de 

Jaromil, ou il est question des amours entre deux vieillards. Cette fois, le corps est evoque 

dans sa materialite ; on y retrouve tous les cliches de la vieillesse au corps decrepit. 

Pourtant, la faiblesse et la laideur de leur corps n'ont pas d'emprise sur les sentiments des 

deux vieillards. lls sont au-dela des limites du corps : « Aupres de toi la beaute n 'est rien 

Aupres de toi la jeunesse n 'est rien », dit la vieille au vieux. Evidemment, comme le 

narrateur le rappelle, Jaromil ne connait rien a l'amour, a la vieillesse ou a la mort. n 

depeint un monde aureole de tendresse, qui reflete non pas la realite mais son propre desir 

de« surmonter la puissance du corps, du corps perfide dont l'univers s'etendait devant lui 

comme un territoire inconnu habite par des lions » 29
• 

Tereza et Jaromil cherchent done a leur maniere un deuxieme reflet d'eux-memes 

qui pourrait les reconcilier avec leur image. Parviennent-ils vraiment a echapper au poids 

de leur condition? Non. Apres le moment d'extase vecu chez l'ingenieur, l'fune de Tereza 

reintegre son corps, toute tremblante, et le personnage est plus conscient que jamais de la 

precarite de son moi. Quanta Jaromil, son deuxieme miroir ne lui est d'aucun secours 

28La vie est ailleurs, Premiere partie, Chapitre 10, p. 93 
29 La vie est ailleurs, Troisieme partie, Chapitre 22, p. 210 
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lorsqu'il doit affronter «le corps immensement reel de la femme adulte ». n n'a d'autre 

choix que de contempler avec effroi la desobeissance de son propre corps, autrement dit 

sa suprematie. 

Conclusion 

Dans La vie est ailleurs et L'lnsoutenable Ugerete de l'etre, le motif du miroir a 

une fonction importante. Le rapport des personnages au miroir en dit long sur les 

preoccupations essentielles qui les animent. Les scenes de miroir contribuent a donner 

I' impression que ce sont des etres tout a fait profonds, tout a fait vivants, tout a fait reels, 

car les pensees, les emotions et les interrogations qui les traversent lorsqu'ils se trouvent 

devant la glace sont universelles. Bien que leurs quetes n' aient pas le meme objectif en 

apparence, Tereza et Jaromil posent au fondles memes questions: Comment exister dans 

le monde quand on n'a pas de physique propre? Comment etre certain de son identite 

lorsque son propre corps trahit le moi interieur? A quoi se rattache ce moi? Autant 

d'interrogations qui nous amenent, nous lecteurs, a nous demander si ce « moi »,si 

fuyant, si precaire, existe veritablement. 

Dans la Iegende de N arcisse, le reflet est a la fois le signe de 1' illusion et de 

l'insaisissable. Narcisse croit ace qu'il voit dans I' eau, il ne sait pas que ce qu'il voit 

n'est qu'une creation de son esprit. n meurt fige parce qu'il s'accroche au reve et neglige 

la realite qui bouge comme le cours d' eau dont il ne voit que la surface. De la meme 

maniere, le reflet que Jaromil et Tereza aper~oivent dans leur miroir (que ce soit le 
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premier miroir, celui du desespoir, ou le deuxieme, celui de I' exaltation), ce reflet est un 

leurre. lls demeurent la, fascines par cette chose qui pourtant leur echappe a 1' infini. 

Tereza et Jaromil sont done deux Narcisse qui se consument dans ce mystere trop 

grand qu'est le mystere de l'identite. La dimension explicitement narcissique de 

I' experience de Jaromil eclaire la quete de Tereza et nous permet de mieux percevoir ce 

qu'elle a de vain et de tragique. En retour~ I' experience de Tereza, plus profonde, plus 

reflechie, donne une autre epaisseur aux scenes speculaires de La vie est ailleurs. On 

saisit davantage le motif principal des longues seances d'observation que s'impose le 

personnage, et qui nous pousse tous, a un moment ou a un autre de notre vie, a nous 

regarder en face pour aller au creur de ce que nous sommes vraiment. Evidemment, le 

personnage se trompe de chemin, mais !'intention est la, et c'est sans doute ce qui le rend 

emouvant, en fin de compte. 

Jaromil et Tereza sont sans doute les personnages qui incarnent le mieux le grand 

theme de la pesanteur, present dans toute l'reuvre de Kundera. lls portent leur quete sur 

leurs epaules comme un lourd fardeau. L'un deux, Jaromil, finit par succomber sous le 

poids (Tereza meurt aussi a la fin du roman, mais il nous semble que cette mort n'est pas 

reliee a sa quete identitaire). Dans le prochain chapitre, nous explorerons, a I' inverse, le 

theme de la legerete qui transparait a travers le prisme du meme motif. 
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CHAPITRE5 

Les deserteurs 

Dans L'Immortalite, le motif du miroir apparait plus souvent que dans les autres 

romans de Milan Kundera. Nous y avons releve pas mains de vingt occurrences, sans compter 

les passages oil le motif apparait en filigrane, sans que les roots « glace » ou « miroir » soient 

inscrits (par exemple, le passage que nous avons cite au Chapitre 2, qui montre Paul cherchant 

son image dans les yeux d' Agnes). L'lnsoutenable Ugerete de l'etre, qui n'a qu'une 

cinquantaine de pages de mains que L 'Immortalite, ne contient pourtant que douze 

occurrences du motif. La Plaisanterie (455 pages) en contenait cinq. C'est qu'avec 

L 'Immortalite, 1 'auteur enrichit son reuvre d'une nouvelle notion, a laquelle le motif du miroir 

vient se greffer tout naturellement, la notion d' « imagologie ».Le terrain d'exploration de 

Milan Kundera a done Iegerement change d'aspect. Le sujet principal de sa meditation 

demeure I' existence humaine dans son ensemble, comme dans tons ses romans, mais les 

personnages evoluent desormais dans un monde different, une autre epoque. L'arriere-plan 

communiste des romans anterieurs fait place a une autre forme de totalitarisme, que Fran~ois 

Ricard resume ainsi dans la postface du roman : « On est entre dans 1' ere lipovetskienne du 

repli sur soi, du droit a la difference, de la liberation de l'individu. Les haut-parleurs clamant 

les slogans du parti et promettant un avenir radieux a la foule des travai11eurs ont cede leur 

voix au transistor annon~ant la meteo du jour et vantant le bonheur d'etre bien dans sa 

peau. »1 Dans un monde oil le culte de l'ego a remplace l'ideologie politique, chacun vent 

exercer son droit d'exprimer son unicite. Il en resulte qu'une foule de« moi » s'affrontent en 

tachant de s'imposer les uns aux autres. Or qu'est-ce qu'un individu pent bien offrir au monde 

1 Fran~ois Ricard, Postface de L'lmmortalite, p. 525 
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en guise de « moi », cette chose invisible, intangible, impossible a cerner et a saisir ? Des 

images. Illui faut faire son autoportrait, se definir par des images. Autrement dit, l'individu 

doit trouver uncertain nombre d'attributs susceptibles de le representer. Pour Paul, le mari 

d' Agnes, « les imagologues ont raison. L'homme n'est rien d'autre que son image »2
. Pour lui 

comme pour Laura, la sreur d' Agnes, on ne peut exister que dans le regard et la pensee de 

I' autre, et I' autre n'a d'importance que dans la mesure ou il peut nous renvoyer cette image de 

nous-memes: « L'amour est-il pensable, demande Paul, sans la poursuite angoissee de sa 

propre image dans la pensee de la personne aimee ? Des que nous ne nous soucions plus de la 

fru;on dont l'autre nous voit, nous ne l'aimons plus »3
• 

Dans L'lmmortalite, Kundera explore un monde qui, plus que jamais dans l'histoire de 

l'humanite, eprouve le besoin de se representer, pour s'assurer de son existence et de sa 

permanence. Peu importe que 1' image dans le miroir soit fide le ou non a ce qui est, l 'essentiel 

est qu'elle soit bien visible, et figee, qu'elle ne nous echappe pas. Dans ce monde, « [l]a 

realite ne represente plus rien pour personne »4
, se desole le professeur Avenarius. Le miroir 

comme instrument de l'ego et de !'illusion apparait done a quelques endroits dans le roman 

(nous pensons aux miroirs immenses et innombrables qui tapissent les murs du club de 

gymnastique que frequentent divers personnages- p. 21, p. 176, p. 485, p. 494, p. 497, p. 500, 

p. 501), symbole de cette ere nouvelle. Ces miroirs ne representent pourtant qu'une petite 

partie des apparitions du motif dans le roman. Dans le decor de L' Immortalite, la plupart des 

miroirs toument autour d' Agnes, le personnage principal, et ceux-la ont une tout autre 

signification. Ces miroirs d' Agnes soot en fait l'envers des miroirs « imagologiques ». Ce 

sont les miroirs du doute, les miroirs qui conduisent a la negation du moi. 

Dans ce dernier chapitre, notre etude portera principalement sur le personnage 

d' Agnes. Nous parlerons aussi brievement de Sabina, le personnage de L'lnsoutenable 

2 L'Immortalite, Lalutte, L'ane integral, p. 193 
3 L'Immortalite, Troisieme partie, L'ane integral, p. 193 
4 L '/mmortalite, Septieme partie, p. 504 
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Ugerete de l'etre dont «!'experience speculaire »est, d'une certaine maniere, assez proche 

de celle d' Agnes. Ce sont les personnages qui incament le mieux cette decouverte de la 

legerete a travers l'oubli de soi, qui fait contrepoids a I' experience de la pesanteur vecue par 

Jaromil et Tereza. 

Nous nous pencherons d'abord sur le rapport d' Agnes au miroir. Qu'est-ce que celui

ci represente pour elle? A quoi pense-t-elle lorsqu'elle contemple son image? Nous verrons 

que, loin de succomber, comme Tereza et Jaromil, a la tentation de !'illusion, Agnes adopte, 

face au miroir, une attitude a la fois realiste et detachee, que I' on peut comparer a celle de ces 

quelques personnages desinteresses dont il a ete brievement question au debut du Chapitre 2 

(Bertlef, le Chevalier, etc.). Ce qui distingue Agnes- et Sabina dans une certaine mesure- de 

ces personnages, c'est une attitude plus marquee, plus radicale vis-a-vis de soi, de l'image de 

soi, une attitude caracterisee par un desir de fuite qui se concretisera, dans le cas d' Agnes, par 

la « disparition » du personnage. 

Illusion et verite 

Dans l'enfance, Agnes franchit «le stade du miroir », cette experience lacanienne au 

cours de laquelle l'homme decouvre son moi et associe la conscience qui parle en lui a 

l'image que lui renvoie la glace : « Je me rappelle, cela devait se passer vers la fin de man 

enfance : a force de m' observer dans la glace, j 'ai fini par croire que ce que je voyais c 'etait 

moi »5
• Pourtant, bien que I' experience s'avere excitante, Agnes n'en garde qu'un «vague 

souvenir». C'est l'etape suivante qui marque surtout le cours de son existence et va 

determiner ses preoccupations essentielles pour le reste de sa vie : « Mais plus tard, un 

moment vient ou l'on se tient devant la glace et l'on se dit: est-ce que cela c'est vraiment 

5 L'Immortalite, Premiere partie, Chapitre 7, p. 59 
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moi? Et pourquoi? Pourquoi devrais-je me solidariser avec fa? Que m'importe ce 

visage? »6 Jaromil et Tereza s'arretent a la premiere question,« est-ce que cela c'est vraiment 

moi », et tentent de combattre le doute qui revient sans cesse se glisser au creux de leur 

conscience. Agnes, quant a elle, saute a pieds joints dans le doute, et meme, pourrait-on dire, 

au-dela du doute, puisqu'elle est convaincue que cette image que lui renvoie le miroir n'a rien 

a voir avec ce qu'on appelle « moi ». Ce constat ne peut que l'amener a se desolidariser 

d'elle-meme, et par consequent a se desolidariser du genre humain, car celui-ci, en general, 

pour pouvoir «prendre la vie au serieux », s'accroche a cette «illusion premiere et 

fondamentale » qu' est la reconnaissance du moi dans 1' image du moi, puisque, reflechit 

Agnes, « c 'est a cette seule condition que nous n' apparaissons pas a nos propres yeux comme 

une simple variante du prototype humain, mais comme des etres dotes d'une essence propre et 

ininterchangeable >/. Cette non-solidarite ne procede pas tant d'un acte de rejet que d'un 

eclair de lucidite. Agnes comprend la vanire du combat livre par le genre humain contre lui-

meme, contre sa propre realite, et refuse d'y participer, par souci d'authenticire d'abord, mais 

aussi, comme nous le verrons un peu plus loin, par pudeur. 

Comme Paul, le mari d' Agnes, Laura, sa sreur, con<;oit I' amour comme la recherche 

de soi-meme a travers l'etre aime: «Car la vraie vie pour moi, c'est <;a: vivre dans les 

pensees de l'autre. Sans <;aje suis morte, tout en vivant »8
. Pour Paul comme pour Laura, cet 

«autre», on le comprend vite, n'est pas seulement l'etre aime mais I'« Autre absolu »,le 

monde entier. Les deux personnages ont besoin du regard de I' Autre, car ce regard Jeur 

renvoie une image d'eux-memes, une image a laquelle ils peuvent s'identifier. Peu leur 

importe que cette image soit authentique ou illusoire- Paul est d'ailleurs convaincu que cette 

image est une pure creation de celui qui regarde - peu importe, done, que cette image 

6 L'lmmortalite, Premiere partie, Chapitre 7, p. 59 
1 L'lmmortaliti, Premiere partie, Chapitre 3, p. 26-27 
8 L'lmmortaliti, Troisieme partie, Le corps, p. 237 
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corresponde ou non a la realite, ils la recherchent dans les yeux de tous, ils en ont soif tout 

autant qu'ils la craignent- car si l'image ne correspond pas a l'idee qu'ils se font d'eux

memes, leur identite est aussitot remise en question, et les voila destabilises. Paul et Laura, la 

jeune suicidaire qui cherche desesperement a attirer I' attention, comme Helena dans La 

Plaisanterie, comme Jaromil dans La vie est ailleurs et comme bien d'autres encore, 

representent une humanite hantee par le desir d'identite, formee d'individus a la fois 

recroquevilles sur eux-memes etjetant tout autour d'eux la lumiere aveuglante de leur moi. A 

travers ces personnages, Kundera depeint un monde dans lequell'exhibition des traits 

constitutifs du moi (sentiments, opinions, goftts et degoftts, l'image du corps) toume a 

l'hysterie. 

Dans ce monde, un petit groupe de personnages vivent en marge de l'hysterie, refusent 

de participer a la mascarade de leurs semblables. Agnes est peut-etre celle qui s'eloigne le 

plus du monde des hommes, le personnage le plus discret et le plus« distant» de l'ceuvre de 

Kundera, mais sans aller aussi loin qu'elle dans sa quete de verite, d'autres l'accompagnent 

sur les sentiers caches de la solitude. Prenons le personnage de Goethe, dans le meme roman, 

Goethe qui, au seuil de la mort, se moque de cette immortalite autrement dit de la 

permanence du moi apres la mort, dans la pensee del' Autre- qu'il ajadis courtisee, pour se 

toumer vers l'essentiel, « l'etre meme »: « L'immortalite est une illusion derisoire, un mot 

creux, un souffle de vent qu'on poursuit avec un filet a papillon, si on la compare a la beaute 

du peuplier que le vieil homme fatigue regarde par la fenetre »9
. Goethe se detoume ainsi des 

autres, sur qui il comptait autrefois pour faire rayonner son moi en son absence, et il se libere 

ainsi de lui -meme pour entrer en fusion avec le monde, 1 'instant present. Sabina, dans 

L'Insoutenable Legerete de l'etre, fait un peu la meme experience dans la scene de miroir que 

nous avons evoquee au Chapitre 1, lorsqu'elle bascule dans ce que nous avons appele l'envers 

9 L'/mmortalite, Deuxieme partie, Chapitre 10, p. 113 
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du kitsch. Dans cette scene, Sabina observe, ressent son corps dans ce qu'il a de plus animal, 

sans les artifices du moi, acceptant ainsi sa mortalite, sa finitude, sans chercher a la masquer. 

Dans le chapitre suivant, nous avons evoque les personnages de Bertlef, du Quadragenaire et 

du Chevalier, que leur reflet dans la glace laisse totalement indifferents. Ces personnages 

vivent egalement en marge du monde, qu'ils observent avec Iuddite, mais aussi avec 

compassion, car, detoumes d'eux-memes, ils ont acquis la capacite de penetrer la pensee, 

I' ame de ceux qui viennent a eux, au lieu de s 'en servir comme miroir. 

Tous ces personnages sont done des<< deserteurs », selon le mot de Fran~ois Ricard, 

qui qualifie ainsi l'heroine de L'Immortaliti0
. L'appel de la solitude resonne a leurs oreilles 

comme le chant de la sirene a celles d'Ulysse, mais contrairement au heros de l'Odyssee, ils 

ne tentent pas d'y resister et trouvent en sa compagnie une forme de paix. Pour cela, ils 

doivent « abandonner »le monde, s'en retirer. Et depuis cette retraite isolee, ils en ont une 

vision plus juste, ils parviennent a le saisir, a l'embrasser tel qu'il est, dans sa troublante 

verite. 

Deux personnages en fuite 

Agnes et Sabina ressentent cet appel plus fortement que les autres, et c'est pourquoi 

leurs parcours ressemblent davantage a une fuite qu'a un paisible retrait (comme celui de 

Bertlef, du Chevalier et du Quadragenaire ). Dans le cas de Sabina, la fuite prend la forme de 

la trahison, dont la logique regit son « code existentiel » : « elle entendait sonner dans le 

lointain la trompette d' or de la trahison et se savait incapable de resister a cette voix » n. 

Tendons un peu l'oreille: le son de cette trompette d' or ne vibre-t-il pas en harmonie avec 

celui du cor de chasse qu' Agnes entend lorsqu'elle ferme les yeux et reve de la solitude des 

1° Fran~ois Ricard, « Mortal ire d' Agnes », postface de L 'lmmortalite, p.53l 
11 L'lnsoutenable Ugerete de l'etre, Troisieme partie, Chapitre 3, p. 135 
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c 
bois qu'elle arpentait, petite, en compagnie de son pere? Les deux femmes repondent a 

l'unisson au meme appel. 

Mais revenons a Sabina. Que signifie pour elle la trahison ? La jeune femme trahit 

d'abord le monde bourgeois et convenu de son pere, elle trahit son chez-soi, son mari, le 

regime communiste, son amant, sa patrie, la premiere trahison entrainant, « par reaction en 

chaine, d'autres trahisons dont chacune [I]' eloigne de plus en plus du point de trahison 

initiate » 12
• « Trahir, explique le narrateur, c'est sortir du rang. Trahir, c'est sortir du rang et 

partir dans l'inconnu. Sabina ne connait rien de plus beau que de partir dans l'inconnu »13
• 

Mais trahir, c'est aussi abandonner ce a quoi I' on etait fidele, c'est aussi renier les valeurs ou 

toutes choses auxquelles on s'etait d'abord attache. Trahir, c'est un peu se renier soi-meme, 

renier une part de sa propre identite. Sabina laisse un peu d'elle-meme a chaque point-repere 

qu'elle abandonne, et en bout de parcours, ce vers quoi elle court la rejoint et la frappe: 

<< Sabina sentait le vide autour d' elle. Et si ce vide etait precisement le but de toutes ses 

trahisons? [ ... ] L'insoutenable legerete de l'etre, est-ce cela le but? Depuis son depart de 

Geneve, elle s'en est beaucoup rapprochee. »14 

Dans une scene que nous avons evoquee au premier chapitre, Sabina se tient devant un 

miroir coiffee d'un chapeau melon. Pour la jeune femme, ce chapeau est un signe qui renvoie 

a diverses experiences ayant eu lieu dans sa vie. C'est a la fois « une trace laissee par un aleul 

oublie », « un souvenir du pere de Sabina », « l'accessoire des jeux erotiques avec Tomas », 

« le symbole de son originalite », « un objet sentimental [ ... ] un vestige du temps passe » 15
. 

Le narrateur exp1ique ainsi la signification du chapeau : 

Le chapeau melon etait devenu le motif de la partition musicale qu'etait 
la vie de Sabina. Ce motif revenait encore et toujours, prenant chaque 
fois une autre signification ; toutes ces significations passaient par le 
chapeau melon comme I' eau par le lit d'un fleuve. Et c'etait,je peux le 

12 L'lnsoutenable Ugerete de l'etre, Troisieme partie, Chapitre 3, p. 137 
13 L'lnsoutenable Ugerete de l'etre, Troisieme partie, Chapitre 3, p. 136 
14 L'lnsoutenable Ugerete de l'etre, Troisieme partie, Chapitre lO, p. 178 
15 L'Insoutenable Ugerete de l'etre, Troisieme partie, Chapitre 2, p. 130-131 
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dire, le lit du fleuve d'Heraclite : «On ne se baigne jamais deux fois dans 
le meme fleuve ! » Le chapeau melon etait le lit d'un fleuve et Sabina 
voyait chaque fois couler un autre fleuve, un autre fleuve semantique : 
le meme objet suscitait chaque fois une autre signification, mais cette 
signification repercutait (comme un echo, comme un cortege d'echos) 
toutes les significations anterieures. Chaque nouvelle experience vecue 
resonnait d'une harmonie plus riche. 16 

En se regardant dans la glace coiffee de ce chapeau, Sabina observe sa vie et l'on decouvre 

avec elle que l'etre change continuellement, que rien n'est fixe, que l'identite est une chose 

fluide, aussi fluide qu'un cours d'eau. De trahison en trahison, Sabina sent les particules de sa 

vie lui echapper une a une. ll ne reste plus, pour la representer, que ce petit chapeau. Et ce 

chapeau, lorsqu'elle s'abandonne a l'amour, completement offerte a Tomas, ce chapeau 

tombe par terre, roule sous une table, oublie des deux amants : Sabina est alors tout a fait 

tegere, libre de toute identite. 

La fuite d' Agnes est encore plus radicale. Prenons par exemple ce passage du 

Chapitre 7 de la Cinquieme partie de L'Immortalite, qui explique le fosse qui separe Agnes de 

sa sreur: 

Dans sa vie, Laura etait une constante et c'etait d'autant plus fatigant 
pour Agnes que leurs rapports, depuis le debut, ressemblaient a une 
course-poursuite : Agnes courait devant, sa sreur suivait. Elle avait 
parfois !'impression d'etre le personnage d'un conte de fee qu'elle 
connaissait depuis l'enfance: la princesse tente d'echapper, sur un 
cheval, a un mechant persecuteur ; elle a en main une brosse, un peigne et 
un ruban. Quand elle jette derriere elle la brosse, une epaisse foret s' eleve 
entre eUe et le mechant. Elle gagne ainsi du temps, mais le mechant 
reparait bientot ; elle jette le peigne qui se change aussitot en rochers 
pointus. Et lorsqu'il est de nouveau sur ses talons, elle denoue le ruban, 
qui s'etale comme un long fleuve. 17 

Ce passage est axe sur le rapport de force entre les deux sreurs, et plus particulit~rement sur le 

fait que Laura cherche depuis l'enfance a depasser Agnes sur le terrain de la superiorite 

16 L'lnsoutenable Ugerete de l'etre, Troisieme partie, Chapitre 2, p. 131 
17 L'lmmortalite, Cinquieme partie, Chapitre 7, p. 343-344 
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morale, en se faisant passer pour une victime, un etre faible, incapable d'attirer la compassion 

d'une sreur que la vie a comblee. Mais cette fuite a cheval a une signification plus large. C'est 

une autre de ces « metaphores » revelatrices du personnage, qui depeint en quelques traits 

precis sa situation, la problematique essentielle de sa vie. Agnes ne fuit pas seulement les 

accusations injustes de sa sreur, elle fuit les valeurs individualistes incamees par sa sreur, elle 

fuit ce grand moi flottant porte en etendard, qui invite son propre moi a se manifester, a se 

dresser devant le moi de sa sreur pour engager le combat. On pourrait meme avancer que dans 

cette course metaphorique, le persecuteur n' est pas seulement Laura mais tout ce qui, dans le 

monde, interpelle le moi d' Agnes, sollicite la participation de son moi a 1' exaltation collective 

de l'individualisme, par exemple les regards braques sur elle en permanence: 

Meme sa voiture lui donnait quelque bonheur, parce que la, personne ne lui 
parlait, personne ne la regardait. Oui, c'etait le principal, personne ne la 
regardait. La solitude: douce absence des regards. Unjour, ses deux collegues 
tomberent malades et pendant deux semaines elle travailla seule au bureau. Le 
soir, elle constata avec etonnement qu'elle n'eprouvait presque pas de fatigue. 
Cela lui fit comprendre que les regards etaient des fardeaux ecrasants, des 
baisers vampiri2ues ; que c'etait le stylet des regards qui avait grave les rides 
sur son visage. 1 

Dans la mire de ses collegues, Agnes eprouve la meme sensation de fatigue que lorsqu'elle est 

poursuivie par le « mechant persecuteur » du conte ( « Sa fatigue est de plus en plus gran de. 

Elle n'a plus la moindre envie de courir » 19
). Le personnage ploie sous la pesanteur des 

regards. Pourquoi cette fatigue, cette sensation de lourdeur ? Lorsqu' on la regarde, Agnes ne 

peut echapper a sa propre image, que lui renvoie celui qui la regarde. Sans doute est-elle plus 

consciente d'elle-meme lorsqu'on la regarde, plus consciente de son moi. Le« baiser 

vampirique » du regard aspire son moi, et elle do it I utter tout au long de la joumee pour le 

garder contre elle, le cacher. Par pudeur, mais aussi par souci d'authenticite, car Agnes ne se 

fait pas d'illusions, elle sait que ce moi qu'on interpelle, qu'on force a s'etaler sur la place 

18 L'Immortalite, Partie 1, Chapitre 6, p. 50 
19 L'Immortalite, Cinquieme partie, Chapitre 7, p. 344 
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publique pour entrer en competition avec tons les autres moi, que cette chose, en realite, 

n'existe pas. 

Les reves de Rubens 

Agnes est un des personnages les plus « refletes » de l 'reuvre de Milan Kundera. Le 

motif du miroir gravite autour d' elle comme une composante essentieUe de son existence. 

Cela devient particulierement visible dans la Sixieme partie du roman, qui introduit un 

nouveau personnage, l'amant d' Agnes, dont les pensees jettent un nouvel eclairage sur 

l'heroi'ne. C'est un procede auquel maints romanciers ont deja eu recours, mais Kundera 

I' emploie de maniere tout a fait originate : ce soot les fantaisies revees de Rubens plus que ses 

veritables souvenirs qui dressent le nouveau portrait d' Agnes. 

Lorsque l'homme qui deviendra son amant la revoit plusieurs annees apres qu'ils se 

soot rencontres une premiere fois, le souvenir qui surgit d'abord dans son esprit est celui des 

gestes pudiques qu'elle avait en dansant sur la piste d'une boite de nuit: «en lan~ant un bras 

vers l'avant, elle lui faisait decrire une courbe : vers la gauche avec le bras droit, vers la droite 

avec le bras gauche. Comme si elle avait voulu dissimuler son visage derriere ces 

mouvements circulaires. Comme si elle avait voulu l'effacer »20
• Un peu plus loin, ce souvenir 

surgit a nouveau, mais Rubens ajoute un detail : « Elle regardait dans le vide. Comme si elle 

ne voulait rien voir du monde exterieur et ne se concentrer que sur elle-meme. Comme s'il y 

avait, a un pas de distance, non pas Rubens mais un grand miroir dans lequel elle s' observait 

[ ... ] excitee par sa propre pudeur »21
• Dans une deuxieme representation fantaisiste, Rubens 

imagine son amante a la place du Christ en croix, bras ecartes de force par les deux larrons qui 

I' encadrent, forcee de montrer ses seins denudes, et fixant au loin son image refletee dans un 

immense miroir, excitee comme la foule « bestiale »qui la regarde. Pourquoi l'esprit de 

Rubens a-t-il invente ces representations d' Agnes ? « La pudeur de la luthiste, se demande le 

20 L'Immortalite, Sixieme partie, Chapitre tO, p. 434 
21 L'lmmortalite, Sixieme partie, Chapitre 13, p. 442 
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narrateur, n'etait-elle qu'un reve de Rubens? » Souvenons-nous que Rubens ne sait presque 

rien de son amante, puisqu'ils ne se parlentjamais d'eux-memes lorsqu'ils se rencontrent. 11 

ne garde d'elle qu'un souvenir tres bref et quelques photos mentales.22 Et pourtant, Rubens 

eprouve pour « la luthiste » une tendresse toute particuliere. Lui, qui se dit « au-dela » de 

I' amour, a saisi dans ces quelques images ce que seule une profonde empathie permet de voir, 

I' essence meme de son amante. Dans le Chapitre 1, nons avons cite deux passages du roman 

qui evoquent la sexualite d' Agnes : celui oil le narrateur raconte qu' Agnes, lorsqu' elle fait 

I' amour, aime regarder dans la glace le reflet de son corps irradie par !'excitation, et celui oil, 

encadree par Rubens et M., elle est fascinee par son image dans le miroir, mais cache 

pudiquement ses seins nus. Ces passages, qui evoquent des situations « reelles », 

correspondent d'une certaine maniere aux fantaisies de Rubens qui representent deux aspects 

fondamentaux du personnage : un certain « narcissisme », qui se definit par cette fascination 

qu'elle a pour son propre corps au moment de l'amour, et une pudeur, qui lui defend de 

s'affirmer dans son narcissisme. Car l'element essentiel de ces reves, c'est bien cela, la 

pudeur d' Agnes, qui s'inscrit tout a fait dans la Iogique de I' effacement du personnage. 

La mort de Narcisse 

De tons les personnages de deserteurs dans 1' reuvre de Kundera, Agnes est celui dont 

le parcours est le plus detaille, depuis la decouverte du caractere aleatoire des traits 

constitutifs du moijusqu'a sa mort symbolique. Tout chez le personnage tend vers cette 

disparition : sa maniere d' etre, ses pensees, ses desirs. 

D'abord, ses proches n'arriventjamais a la saisir tout a fait, tant elle est detachee. Son 

mari, par exemple, est loin de se douter qu 'elle ne I' aime pas veritablement - de la maniere 

dont il croit etre aime d'elle; sa sreur, quanta elle, a toujours !'impression qu' Agnes lui 

22 L'lmmortalite, Sixieme partie, Chapitre 17, p. 462-463 
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echappe («la cadette imitait l'ainee, tendait les mains vers elle, mais celle-ci lui echappait 

toujours au demier moment »23
). Meme pour son amant, qui pourtant la comprend mieux que 

tous les autres, Agnes demeure mysterieuse et insaisissable, dans sa f~on de taire les details 

de sa vie, et de disparaitre apres chacune de leurs rencontres, sans plus donner signe de vie. 

Comme nous avons deja pu le constater, Agnes est un personnage fuyant, elle glisse entre les 

mains de ceux qui voudraient la retenir. Elle ne laisse a personne le droit ni le temps de 

capturer son image. Nous avons evoque plus haut sa tendance caracteristique a vouloir se 

derober aux regards : c 'est une autre maniere de disparaitre. Elle fuit, de meme, l' reil des 

cameras ou des appareils photo, dont l' omnipresence dans le monde hypermediatise qui est le 

sien l'etouffe. Le passage, au debut du roman, qui fait etat de !'aversion d' Agnes pour les 

photographes et les cameramans introduit une caracteristique tout a fait originate du 

personnage. Sa peur d'etre photographiee est liee a son desir de disparaitre: « elle ne pouvait 

se defaire d'une certaine angoisse a !'idee qu'une seconde de sa vie, au lieu de se convertir en 

neant comme toutes les autres secondes, sera arrachee au cours du temps et, si un hasard 

imbecile vient a 1' exiger un jour, ressuscitera comme un mort mal en terre » 24
. 

Agnes est done tentee par le neant comme sa sreur et Bettina sont tentees par 

l'immortalite. Elle ne veut laisser aucune image derriere elle, preferant sombrer dans l'oubli. 

Elle veut, a sa mort, cesser d'exister, et elle s'y prepare de son vivant en revant d'esquives 

diverses : elle imagine, par exemple, de quitter sa famille pour s 'etablir en Suisse, loin de 

tous, et pres des bois solitaires oil l'emmenait son pere- « elle s'y rendait deux ou trois fois 

par an[ ... J, [c']etait la seule grave et systematique infidelite dont elle se rendait coupable a 

leur egard [a l'egard de sa familleJ. La Suisse: le chant des oiseaux sur la cime des arbres. 

Agnes revait d'y rester unjour et de n'en plus revenir »25
. On peut penser aussi ace passage 

sur ce coup special du jeu d' echecs que lui a enseigne son pere, et qui consiste a faire 

23 L'lmmortalite, Troisieme partie, Les sreurs, p. 140 
24 L'lmmortalite, Premiere partie, Chapitre 7, p. 55 
25 L 'lmmortalite, Premiere partie, Chapitre 6, p. 51 
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disparaitre une piece au moment oil l'adversaire va la faire tomber: « Toute sa vie, Agnes 

avait reve d'un tel coup, et elle en revait de plus en plus, a mesure qu'augmentait sa 

fatigue »26
• Son desir de disparaitre, Agnes l'exprime egalement parses efforts de 

dematerialisation, qui se concretisent en quelque sorte dans sa gestuelle, qu' elle a reduite au 

minimum, afin de ne« [pretendre] a aucune originalite dans le comportement physique »27
• 

Cette obsession de !'effacement chez le personnage ne doit pas etre confondue avec un 

desir de mort. Agnes ne desire pas la mort, mais bien la disparition de son image, de sa 

representation dans le monde, done de son moi fictif. Le nt!ant auquel elle aspire n'est pas le 

neant de la mort (du non-etre), mais le neant du « degre zero» de l'etre. Pourtant Agnes doit 

mourir, d'une certaine maniere, mourir a elle-meme, pour atteindre cet etat. Dans la 

cinquieme partie du roman, son reve se concretise, elle parvient a se debarrasser des demiers 

debris de son moi. La scene, que I' on pourrait qualifier de « narcissique », car elle comprend 

tousles elements (themes, decors) de la legende, illustre l'ultime decouverte du roman, et la 

plus importante. « Dans la meditation kunderienne sur I' existence, ecrit Franc;ois Ricard a la 

fin de sa postface de L'lmmortalite, cette scene apparait comme un point-limite, au-dela 

duquel no us ne savons plus ce qui peut advenir » 28
. 

La scene decrit Agnes etendue au bord d'un cours d'eau, quelque part, dans une foret 

suisse -le lieu le plus retire, l'abri le plus sur, pour l'heroine. Ce cours d'eau la traverse, 

emportant avec lui « toute souffrance et toute salete : son moi. Etrange, inoubliable moment : 

elle avait oublie son moi, elle avait perdu son moi, elle en etait liberee ; et Hl., il y avait le 

bonheur >>
29

• Agnes trouve done enfin le repos, au bord de ce cours d'eau. C'est un repos 

absolu, comme une mort paisible, un repos qui prefigure peut-etre la mort reelle qui la 

26 L'lmmortalite, Cinquieme partie, Chapitre 7, p. 345 
27 L'Jmmortalire, Premiere partie, Chapitre 8, p. 65 
28 L'lmmortalite, Postface, p. 536 
29 L'lmmortalite, Cinquieme partie, Chapitre 16, p. 381 
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frappera quelques pages plus loin. Car la mort plane reellement sur cette scene. Elle y est 

representee par ses metaphores : celle du depart, car Agnes a pris la decision de laisser 

derriere son mari et sa fille pour venir s'etablir en Suisse. Dans cette partie du roman, elle 

quitte sa vie, au sens figure comme au sens propre. Le sentiment de finitude aussi, et cette 

paix qui lui est associee, tout comme I' abandon du personnage, tout ici evoque la mort : car en 

laissant s'echapper son moi, Agnes meurt a elle-meme, pour se confondre tout a fait avec le 

monde. En renon~ant a son moi, en renom;ant a vivre son moi, elle consent a ne plus vivre 

(car vivre signifie «porter de par le monde son moi douloureux») mais a etre, tout 

simplement: (( Etre: se transformer en fontaine, vasque de pierre dans laquelle l'univers 

descend comme une pluie tiede »30
• C'est cette meme fusion avec <( l'etre elementaire »que 

Goethe eprouvait lorsqu'il se laissait aller a s'emouvoir de la beaute d'un peuplier. 

Souvenons-nous des vers du poete, ceux que le pere d' Agnes lui recitait lors de leurs balades 

en foret: 

Sur tous les somrnets 
C' est le silence, 
Sur la cime de tous les arbres 
Tu sens 
A peine un souffle ; 
Les petits oiseaux se taisent dans la foret. 
Prends patience, bientot 
Tu te reposeras aussi 

Ces vers parlent non seulement de la mort reelle, qui vient a chacun, mais de cette mort-Ul 

aussi, la mort de Narcisse dans le fleuve mouvant de !'existence, cette mort qui apporte la 

paix a ceux qui consentent a faire taire leur moi pour se laisser envahir par le silence des 

oiseaux. 

30 L'/mmortalite, Cinquieme partie, Chapitre 16, p. 381 

76 



Conclusion 

Cette scene« narcissique »de L'Immortalite renvoie a deux autres scenes empreintes 

du meme esprit, de la meme atmosphere, dans le premier roman de Milan Kundera, La 

Plaisanterie. Vers la fin du roman, l'un des personnages s'etend comme Agnes au bord d'un 

cours d'eau. C'est Jaroslav, personnage reveur dont le caractere est principalement defini par 

son attachement melancolique aux traditions ancestrales. Tout au long du roman, Jaroslav 

semble mener une lutte contre le monde reel, defigure par la modernite. Il tente par divers 

moyens d'interesser ses amis et sa famille au monde etrange et beau des legendes anciennes, 

mais en vain; il reste seul a defendre son royaume. Un royaume que sa lente disparition rend 

encore plus fascinant. A la fin du roman, Jaroslav rend les armes. Pour un instant il se 

debarrasse du fardeau de sa quete, et il connait un apaisement tres semblable a celui d' Agnes : 

« Ici, songe-t-il, ]'eau coule lentement, depuis des millenaires. Lentement elle coule et moi, 

lentement et longuementje resterai etendu ici »31
• L'eau, qui semble le traverser comme le 

cours d'eau «traverse» Agnes dans L'lmmortalite, conjugue en elle passe et present, faisant 

du personnage un etre intemporel, qui peut desormais s'unir a cet etre « elementaire » dont il 

etait question dans L'lmmortalite. Ces cours d'eau qui entourent Agnes et Jaroslav au moment 

de leur abdication, ainsi que le« fleuve d'Heraclite »de Sabina, ne forment peut-etre qu'une 

seule riviere qui serpente dans l'reuvre entiere, pour nous rappeler qu'il est vain d'y chercher, 

comme Narcisse, une image fixe. Que tout passe, que le passe, le present et le futur courent au 

fond dans le meme lit, que toute la vie est contenue dans ces eaux mouvantes dont chaque 

goutte se confond avec toutes les autres. 

La deuxieme scene que nous voulons evoquer montre un autre personnage de La 

Plaisanterie au moment ou il renonce lui aussi a sa quete. Apres a voir cultive, pendant des 

annees, un desir de vengeance, Ludvik prend soudain conscience de la vanite de ses efforts, 

31La Plaisanterie, Septieme partie, p. 442 
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lors d'une promenade qui le conduit, comme Agnes, au bord d'un cours d'eau. Cependant, il 

ne s'attarde pas a cette constatation desolante. Une fois !'illusion comprise comme illusion, 

elle n'a plus d'interet pour Ludvik, il s'en detache sans effort, pour accueillir le reel : « Je 

chassais toutes ces idees, puisque tout ce qu' elles repetaient sans cesse, je le savais bien 

maintenant ; je me suis evertue a garder la tete vide et a y laisser entrer seulement les appels 

lointains (a peine audibles deja) des cavaliers, musique qui m' emportait au-dehors de moi et 

ainsi me consolait »32
• Cette musique, c'est celle de la trompette d'or de Sabina, et du cor de 

chasse d' Agnes. Ces personnages ont tous realise leur desir le plus secret et le plus profond : 

atteindre la frontiere de leur moi, et la depasser. Au-dela de cette frontiere, un sentiment de 

Iegerete les habite, car, debarrasses de leur moi, ils n'ont plus d'ancrage dans la vie, ils n'ont 

plus rien a quoi s'accrocher. Ils n'ont qu'a se laisser porter par le courant. 

32 La Plaisanterie, Septieme partie, p. 444, nous soulignons 
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c Conclusion 

Le mythe de Narcisse revisite 

Pour mieux comprendre les grands themes de I' existence humaine, Kundera 

remonte parfois jusqu'aux mythes fondateurs qui fa"onnent l'imaginaire de l'homme 

depuis les commencements de la societe occidentale. On en retrouve la trace explicite 

dans quelques-uns de ses romans, notamment: la legende d'Ulysse dans L'lgnorance, le 

mythe de Daphnis et Chloe dans Le Livre du rire et de l'oubli, ceux d'ffidipe et de Mo'ise 

sauve des eaux dans L'Insoutenable Ugerete de l'etre. Evidemment, Kundera ne se 

contente pas d'appreter de tels mythes a la sauce contemporaine, illes reinterprete a sa 

maniere pour tenter d'expliquer certains comportements humains. 

D'autres mythes traversent l'reuvre entiere, sans que l'auteur y fasse reference 

directement. C'est le cas du mythe de Narcisse, sans doute le plus present, le plus visible 

de toute l'reuvre. Nous l'avons evoque a quelques occasions, car il est indissociable du 

motif du miroir. Au premier chapitre, nous comparions la surface d'un miroir a l'eau du 

puits de Narcisse afin de montrer le caractere illusoire du reflet. Nous rapprochions 

I' adolescent mythique et Jaromil dans le chapitre 4, car l'auteur s'est visiblement inspire 

du mythe pour creer son personnage. Enfin au demier chapitre, nous avons associe deux 

scenes de L 'Immortalite et de La Plaisanterie au mythe de Narcisse car elles se deroulent 

au bard d'un cours d'eau et il nous a semble que les themes qui y sont representes 

pouvaient en quelque sorte renvoyer a certains themes du mythe, tout en en donnant une 
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nouvelle interpretation. Mais Narcisse ne surgit pas qu'a ces moments-la, il est present 

dans toute 1' reuvre, en chacun des personnages ; son ombre plane sur chacune des 

situations oil il est question d'identite. 

L' reuvre dans sa forme meme, toute en echos et en miroirs, ainsi que nons 1' avons 

decrite au chapitre 3, contient certains elements du mythe: la logique du miroir, inscrite 

dans la repetition des themes, des motifs, des situations, des scenes et des figures, en est 

un. Mais en cela meme Kundera se detache du mythe puisque ces repetitions conduisent 

le lecteur a un apen;u plus vaste de la realite. n ne s'agit pas de la repetition sterile du 

mythe qui ne fait qu'enfoncer le heros plus loin dans !'illusion et la meconnaissance de la 

verite. La presence du mythe dans la forme de l'reuvre se fait surtout sentir a un autre 

niveau. Celle-ci se penche sur le mystere de 1' existence humaine, autrement dit, comme 

Narcisse au bord de l'eau, sur quelque chose d'insaisissable. Malgre tons les efforts du 

romancier, le monde ne finirajamais de lui echapper, comme son reflet echappe a 

Narcisse. Mais contrairement au heros du mythe, le romancier prend conscience de cette 

evidence. Grace a la repetition et a la variation (des themes existentiels, des motifs, des 

scenes qui y sont lies), l'image a la surface du monde se revele a lui comme simple 

image, et c'est a partir de cette revelation que, pour employer les mots d' Agnes dans 

L'Immortalite, «tout commence a s'effondrer ».Des pans entiers du mur de !'illusion 

tombent, et I' on peut alors entrevoir, par les trouees, I'eclatante et mysterieuse realite du 

monde. 

Au sein de 1' reuvre, on reconnalt le mythe au leitmotiv du miroir et a celui de 

I' eau. Nous avons evoque les cours d'eau au bord desquels s'etendent Agnes et Jaroslav, 
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mais ils sont beaucoup plus nombreux ; pensons a la Vltava, dans L 'Insoutenable 

Legerete de l'etre, qui emporte avec elle des banes publics peints en bleu, en rouge, en 

jaune, symbole de « la vie qui s' en allait avec son cortege de couleurs » 1, sous les yeux 

tristes de Tereza. Un autre exemple de !'omnipresence de I' eau dans l'ceuvre de Kundera 

est ce lien etonnant entre la fin de La vie est ailleurs et le tout debut de La Valse aux 

adieux: nous venons de quitter Jaromil penche sur son puits, pour rencontrer, dans les 

· premieres lignes du roman suivant, des femmes qui, sous les arcades d'une ville d'eau, 

« vont et viennent et s'inclinent vers les sources »2
• Le narrateur explique alors que ces 

femmes viennent en ces lieux pour tacher d'enrayer leur sterilite. Autrement dit, pour 

pouvoir se« reproduire », ainsi que Narcisse, penchC sur l'eau, reproduit son image. 

Comme dans le mythe de Narcisse, le motif de I' eau dans 1' reuvre de Kundera est a la 

fois instrument d'illusion et symbole du courant de la vie dans lequel se confondent et se 

noient toutes les identites. 

Le rapprochement du mythe de Narcisse avec le leitmotiv du miroir est encore 

plus evident, et quelquefois tres explicite. Comme beaucoup de themes, de motifs, de 

scenes et de situations dans 1' ceuvre de Kundera, le mythe est sujet lui aussi a de 

nombreuses variations. Chaque fois que 1 'on per9oit sa presence, il apparat"t sous une 

forme differente et prend une autre signification. Au cours des siecles, on I' a interprete de 

differentes manieres ; le mythe du Narcisse kunderien englobe quant a lui toutes ces 

interpretations. Au XXe siecle, on a tendance a considerer Narcisse comme un etre 

toume vers lui-meme, et qui s'emploie a faire rayonner son ego. Pour Gilles Lipovetsky, 

par exemple, !'image de Narcisse est celle qui decrit le mieux l'homme contemporain et 

1 L'lnsoutenable ligerete de l'etre, Quatrieme partie, Chapitre 29, p. 250 
2 La Valse aux adieux, Premiere joumee, Chapitre 1, p. 13 
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«!'emergence de cette forme d'individualite a la sensibilite psychologique, destabilisee et 

tolerante, centree sur la realisation emotionnelle de soi-meme, avide de jeunesse, de 

sports, de rythme, moins attachee a reussir dans la vie qu' a s' accomplir dans la sphere 

intime »3
. N'est-ce pas ce Narcisse-la, egocentrique et tapageur, qui s'agite chez certains 

personnages de L'Immortalite, ce Narcisse qui exige a grands cris son reflet, la marque 

visible de sa representation dans le monde ? Ce Narcisse qui exalte ses propres 

sentiments ( « homo sentimentalis ») et les arbore comme les drapeaux de son identite ? 

Un theoricien de la Renaissance italienne, Leone Battista Alberti, conc;oit plutot 

Narcisse comme «le premier peintre », celui qui fait son autoportrait dans I' eau. C'est un 

peu de cette maniere que le romancier a imagine Jaromil, Bibi (Le Livre du rire et de 

l'oubli) et lajoumaliste parisienne dans La Lenteur, pour qui l'ecriture n'est que pretexte 

a se raconter soi-meme. Et c'est aussi ce que font, de maniere plus generale, les 

personnages comme Bettina, Laura, Helena, le politicien Duberque et 1' intellectuel Berck 

dans La Lenteur, et bien d'autres, en s'achamant a projeter une image d'eux-memes qui 

corresponde a l'idee qu'ils se font de leur moi. Mais le romancier a troque la vision 

lyrique du theoricien pour un sourire ironique, et le regard lucide qu'il pose sur ces 

Narcisse-peintres stigmatise chez ces personnages la ridicule vanite de leur penchant. 

Dans les premiers temps de l'analyse du mythe, etjusqu'au XVIr siecle, on 

semble pourtant s'accorder pour dire que Narcisse ne reconnai't pas necessairement son 

propre reflet dans l'eau. Il s'abime dans la contemplation d'un etre imaginaire; il ne 

meurt pas de son egocentrisme mais de son refus de la realite. On eprouve plus 

facilement de la compassion pour ce Narcisse-la, dont I' aura melancolique flotte aussi 

3 Gille Lipovetsky, L' Ere du vide, Essai sur l'individualisme contemporain, Paris, Gallimard, coli. 
«Folio», 1983, Avant-propos, p. 19 
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autour de beaucoup de Narcisses kunderiens: le docteur Havel, par exemple, dont les 

efforts pour resister a la vieillesse qui s'installe malgre lui dans son corps nous emeuvent 

autant qu' ils nous font rire, ou Milada qui, torturee par son apparence, est forcee de vivre 

dans la solitude. Ces personnages sont hantes par la vieillesse et la laideur, 

respectivement, ce sont leurs «themes existentiels »,pour reprendre les mots de l'auteur, 

et ces themes nous sont reveles en partie par les scenes de rniroir. Ces themes, ces 

obsessions varient d'un personnage a I' autre, mais ils ont tous en cornrnun qu'ils 

contrecarrent le desir profond des personnages : avoir une identite, 1' ancrer profondement 

en eux et surtout, en etre le ma!tre. Ces personnages cherchent en vain a voir, au-dela du 

rniroir, ce que le rniroir ne peut pas leur montrer, car la fluidite de la vie n'admet aucune 

forme d' ancrage. Kundera se garde bien de porter un jugement sur le comportement 

narcissique de ces personnages. On sent au contraire une grande compassion de sa part 

pour ces etres de~us, « trahis », qui subissent !'injustice et la cruaute de la vie. Prives de 

la certitude rassurante de posseder une identite, ces etres sont sans reperes, ballottes par 

des reves qui n'ont pas de fin, et qui les eloignent de toute forme de paix. 

Kundera entrevoit cependant une forme de salut pour le Narcisse que chacun porte 

en soi, une forme de« redemption». Souvenons-nous de la fin du mythe: I' adolescent 

perd la vie pour renaftre sous la forme d'un vegetal, un etre vivant depourvu d'ego et de 

toute conscience de soi. Certains personnages kunderiens accedent a cette redemption, 

montrant ainsi qu'il est possible de vivre a l'ecart des tourments identitaires qui agitent la 

plupart des hornrnes. Cette redemption se traduit par un sentiment de paix, de fusion avec 

l'univers et avec !'instant present, et, chez certains, par une ouverture, un deploiement de 
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la conscience, qui engendre la compassion. Pour acceder a cette «redemption», le 

personnage doit en quelque sorte accepter sa propre mort. ll lui faut comprendre son 

reflet comme un leurre, comme une creation inconsistante de 1' instant, vouee a se 

metamorphoser !'instant d'apres. Accepter de se laisser traverser par le courant de la vie, 

devenir ce courant et accueillir en lui la « Iegerete de l' etre ». Debarrasse de la 

« conscience de soi », le personnage devient alors « conscience pure ». ll peut desormais 

embrasser le monde dans sa totalite (se« transformer en fontaine, vasque de pierre dans 

laquelle l'univers descend comme une pluie tiede »4
) et toucher, du bout du doigt, la 

Verite. 

4 L'Immortalite, Cinquieme partie, Chapitre 16, p. 381 
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