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ABSTRACT 

Created in 1925 by the art critic Pranz Roh, the tera aagle 

xeallsa orlginally aeant a fora of post-expressionist painting_ 

Soon thereafter, vriters such as "asslao Bonteapelli, Johan 

Dalsne, and Franz Hellens applled It to literature and aade it a 

genre coabining eleaents of rftallsa vith a fantastic inner vorld. 

It ls that "interlorlty· vhlch dlstingulshes aa91c realisa froa 

conventlonal fantastlc llterature. Wlth Alejo Carpentier's "real 

aaravilloso", thls Interlorlty takes on collectlve diaenslon and 

that Is perhaps vhy aagic reallsa le novadays llnked to South 

&aerican fIction. The second part of this thesls ls aade up of 

short storlee, aoat of vhlch are Inspired by aagic reallsa. 
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1. INTRODUCTION 

L'histoire du réalisme magique ressemble A une pétition de 

principe. A l'heure même où nous tentons de suivre sa trace dans 

l'histoire littéraire, la question de sa définition reste encore 

actuelle. Et tout aussi évasive. Entouré d~s ses débuts d'un halo 

de confusion, son développement sporadique au cours des années a 

résulté en u~e pluralité de sens en partie liée à son extension 

dans plusieurs domaines artistiques ainsi qu'à son appropriation 

par divers milieux culturels. 

Encore aujourd'hui, le réalisme magique demeure un genre 

relativement peu connu en dehors de l'Amérique latine. Sa 

première formulation remonte pourtant au début de ce siècle 

lorsque le critique d'art allemand Franz Roh a voulu désigner une 

certaine forme de peinture post-expressionniste. Ce concept a 

ensuite été repris par l'Italien Hassimo Bontempelli dans le 

domaine littéraire à peu près au même moment où la traduction 

partielle du livre de Roh dans la Revista de Occidente 

introduisait ce concept dans le monde hispanique, culminant plus 

tard avec le "real maravilloso" du Cubain Alejo Carpentier. 

Le réalisme magique n'est ni une école ni un mouvement dans 

la mesure où il n'existe pas à proprement parler de manifeste, de 

programme, de groupe déclaré qui lui solent rattachés. Il semble 

plutôt le fait d'individus isolés, exception faite de l'Amérique 

latine où il a pris une ampleur inégalée. Il était à prévoir que 

la prise en charge d'un concept aussi pionnier par des artistes 

aux horizons culturels aussi variés allait lui faire subir une 



., 

2 

multiplicité de sens. Hais les ambiguïtés ne se limitent pas aux 

diverses acceptions "idéologiques" du réalisme ma(jique. Elles 

abondent en premier lieu sur l~ plan de la structure formelle et 

esthétique. Quelle est la configuratlon du réalisme magique par 

rapport au réalisme, au surréalisme, et au fantastique? Selon 

Amaryll Chanady, trois crl~éres permettent de le définir: la 

b id i me n s J 0 n n a 11 té, l a rés 0 lut ion de cet te an t 1 nom i e sur lep l a n 

textue 1 et la rét icence auctoriale. Locution en apparence 

contradictoire, le réalisme magique constitue un ~qullibre 

délicat entre les exigences du réalisme et l'intrusion dl une 

certaine altérité -forces occultes ou oniriques- par laquelle 

notre perception d'un monde unidimensionnel se trouve redéfinie. 

A l'origine, le réalisme mag ique dés 19na i t surtout la 

mytholog ie personne Ue et fortement ind 1 vidualisée de certa ines 

oeuvres (exemple, ~e ChAteau de Kafka) alors q~e sa résurgence 

massive en Amérique latine ces dernières années -avec Gabriel 

Garcia Marquez comme chef de file- a revêtu cette mythologie 

d'une dimension collective, profondément ancrée dans une réalité 

à la fo is géograph i que et spi rituelle 1 fonct ionnant comme syst~me 

référentiel dans l'imaginaire culturel. Selon certains critiques, 

le réalisme magique résultera i t de la "collis ion épistémo ... ..)g ique" 

de deux différentes cultures, celle de la rationalité européenne 

et celle de la tradition autochtone du Nouveau Mo~de. Mais que 

les racines du r~alisme magique soient d'ordre géographique, 

cul ture l, ind i viduel ou autre, e Iles posent i nd \rectement la 

~ question de l'universalité d'un tel genre et les variations mêmes 
'\-
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1 qui le svus-tendent nous invitent à une définition qui ne soit ni 

dogmat ique nIf igée, ma is touj ours ouverte et tou jour 5 mouvante, 

à l'instar de certains théoriciens du réalisme magique soucieux 

de préserver son caractère dynamique et expérimental. 

1 
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2. HISTOIRE DU CONCEPT 

C'est en 1925 que l'expression "réalisme magique" est 

inaugurée pour la première fois par le critique d'art allemand 

Franz Roh (1890-1965) dans le domaine pictural l . Roh entendait 

par l~ une forme de peinture post-expressionniste dont l'autre 

branche était la Neue Sachllchkeit ("Nouvelle Objectivité") 

représentée par G.F. Hartlaub. En gros, on pourrait dire que 

cette nouvelle tendance post-expressionniste prône un certain 

retour au naturalisme mals dans un esprit neuf (voir Citation 1 

en appendice). Il s'agit de restituer l'univers objectal mais 

sous un jour problématique ou inédit destiné à faire entrevoir le 

mystère 2 de la vie. Le réalisme magique et la Neue Sachllchkelt 

postulent que, s'il est un sens caché à la vie, il se trouve ail 

sein même de la réalité et non pas dans quelque arrière-monde, 

autrement dit "dans la profondeur de la surface" pour emprunter 

une expression de Jünger. Mais alors que la Neue Sachlichkeit se 

borne à un rôle suggestif, le réalisme magique est de nature 

beaucoup plus affirmative et prétend sai~ir l'essence des choses 

(voir Citation 2). 

Roh dira plus tard qu'il n'avait pas employé le terme de 

1 Franz Roh, Nach-Exoressionismus. Haqischer Realismus: 
probleme der neue5t~n EuropAischen Halerei (Leipzig: Klinkhardt & 
Biermann, 1925). 

2 Pour des exemples concrets, se référer à l'ouvrage de 
Seymour Menton, ~M=a~q~i~c~ __ ~R~e~a~l~i~s~m~~R~e~d~i~s~c~o~v~e~r~e~d~1~ __ -=1~9~l~8~-~1~9~8~l 
(Philadelphia: Art Alliance Press, 1983), qui contient 24 
reproductions. 
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! .. magie dans un sens ethnologique et c:-'est peut-être ce qui définit 

le !'!lieux la frontiàre entre les deux tendances majeures du 

réalisme magique (dont l'autre s'inspire du "real maravllloso" de 

Carpentier). Pour Roh, "mag i e Il es t synonyme de sp l ri tua Il té de 

l'homme, elle est dans l'être et non dans les faits, elle est 

l'étincelle par laquelle le mystère de la vie se révèle à l'homme 

au contact dialectique des choses. La magie, entendue dans ce 

sens, exclut le mi racle, le surnaturel. AinsI se voient 

réconc l1i és les deux termes du syntagme: le réa lisme mag ique 

s'inscrirait dans le mouvement du réalisme élargi du XXe siècle 

et l'adjectif "magique" ne ferait que signifier son émancipation 

par rapport aux paramètres réalistes en vigueur au siècle 

dernier, en vertu desquels ne serait valable que la réallté 

empir ique. 

Roh ne néglige pas entièrement la littérature dans son 

ouvra~e mais l'affaire est expédiée en quelques lignes: selon 

lui, deux tendances se dessineraient en li ttérature, l'une 

rattachée à Rimbaud et l'autre à Zola. 3 

C'est l'Italien Hassimo Bontempelli (1878-1960) qui, en 

1927, appliquera le concept de réalisme magique à' la littérature 

4 dans sa revue franco-italienne 900/Novecento • Il n'est pas sûr 

3 Au moment de la parut i on de son livre, Roh ne conna issa i t 
pas encore l'oeuvre de Ka fka dont Le Procès (19' 4, publi é en 
1925) et Le château (1914-1922, publié en 1926) ne pouvaient 
mieux convenir à sa définition. 

~ .. Hassimo Bontempelll, "Analogies", 900/Novecento, 4, Cahier 
d'été 1927, pp. 7-13. 
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que Bontempelli ait été influencé par Roh mais, tout comme ce 

dernier, il s'insurge contre les pxcès d'un certain modernisme. 

Il faut préciser tout de suite que deux étapes ont marqué son 

évolution: le première, antérieure A 1920, participe du même 

climat moral et intellectuel qui a donné naissance au futurisme 

italien (dans cette catégorie Il faudrait ranger son roman La vie 
5 intense) tandis que la seconde se démarque nettement de la 

direction poursuivie par celui-ci. Le futurisme, rappelons-le, 

s'inscrit dans le contexte socio-historique de l'Italie du 

premier quart de siècle, alors en pleine fervGur industrielle. Le 

Bontempelli de la première époque n'a pas échappé lui non plus A 

ce triomphalisme de la machine et de la vitesse et sa conception 

de la littérature sera d'abord axée sur une stratégie de la 

communication en parfaite intelligence avec la logique des mass 

media naissants. L'écrivain est en somme un homme pressé qui, 

devant l'urgence de vivre, avance A coups àe mythe~ qu'il s'est 

forgétlui-même. Ce n'est que plus tard que Bontempelli reviendra 

sur ses positions pour prôner le retour A un néo-classicisme en 

opposition avec le futurisme. Selon lui, le modernisme aura été 

une phas~ d'émancipation nécessaire mais qu'il faut maintenant 

savoir relativiser (voir Citation 3). Sans aller jusqu'au culte 

du Quattrocento, Bontempelll y voit lA une expression harmonieuse 

de ce qu'il souhaite voir accompli dans son réalisme magique, 

5 Massimo Bontempelli, La vie intense: roman des romans 
(Faris: Gallimard. 1990; collection L'Arpenteur). La vie intense 
date de 1920. 
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c'est-à-dire l'incarnation de l'Idée dans la forme, du spirituel 

dans la matière, du magique dans le quotidien. Le personnage 

devient ainsi l'"idée retrouvée" et ce n'est pas un hasard si le 

réalisme magique italien descend de la Plttura Hetaflslca dont le 

plus illustre représentant est Giorgio De Chirico. Son roman Dans 
6 la fournaise du ternes constitue une méditation philosophique sur 

le temps et la mort. 

Entre 1920 et jusque dans les années soixante, l'écrivain 

allemand Ernst Jünger (1895-) a laissé dans son sIllage des 

oeuvres que l'on pourrait qualifier de réalistes magiques. Jünger 

ne se réclamera expressément du réalisme magique qu'en 1964 mals 

ce terme est abordé dès ses premiers écrits (Le coeur aventureux, 

1929). Janger eut une "illumination" un jour qu'il se trouvait 

dans un ravin en Sicile, expérience qu'Il relate dans sa Lettre 

de Sicile au Bonhomme de la Lune parue en 1930; lA, 11 put 

embrasser en un seul regard la vision du soleil et de la lune, 

symbole de la synthèse entre vie diurne et vie nocturne, entre la 

réalité et sa face cachée (voir Citation 4), 

Janger se rattache à Roh dans la mesure oô la magie est dans 

l'esprit et non dans le phénomène; elle ne résoud pas les 

contradictions objectives mais elle permet l'accès à une 

"superconsclence", A un état de voyance que Jünger appellera la 

vision "stéréoscopique". A cet égard, Janger se montre plus 

humble que son compatriote Hielscher pour qui une union mystique 

6 Id., Dans la fournaise du temps (ParIs. Gallimard, 1991; 
collection L'Arpenteur). Ce roman date de 1937. 
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avec l'essence de l'Etre était concevable; pour Jünger, 

"l'"entrée" CEinstieg) est toujours possible, mais la visée du 

centre statique au milieu de la roue mobile n'est jamais qu'une 

"approche" (Ann&herung)"' Le visionnaire jüngerien est en quelque 

sorte un géom~tre gui lit l'univers en transparence, qui fait de 

l'épaisseur du monde une planisp~.re dont les deux pôles sont 

visibles simultanément. 

Johan ~aisne (1912- ), un Flamand d'expression néerlandaise, 

publie en 1942 un roman intitulé De trap van steen en wolken 

(L'escalier de pierre et de nuages) qu'il qualifIe dans sa 

postface de "fantastico-r4aliste". Ce n'est que l'année suivante, 

lors de la réédition de ~e trap, qu'il adopte définitivement la 

formule de "réalisme magique" parce que, expligue-t-il, elle est 

en,train de devenir la d'nomination internationale du "genre". 

Daisne s'inscrit dans la lignée romantIque de Jünger mais Il 

fait intervenir la psyché de faion beaucoup plus active. La magie 

se situe! la fronti~re du rêve et de la réalité (voir Citation 

5). Dans l'optique de Dalsne, la réalité sert de théâtre! 

l'esprit et la dimension fantastique n'est rien d'autre que la 

mise en sc~ne de cet arri~re-plan psychique. Tel sera le ~rincipe 

de la "psychomachie": le psychisme devient ici une véritable 

machIne -paranoïaque, délirante- qui ext'rlorise ses fantasmes 

dans une traduction simultanée en créant, ex nIhilo, des 

'Le réalisme magique: Roman. Peinture. Cinéma, publié par 
le Centre des avant-gardes littéraires de l'Université de 
Bruxelles, sous la direction de Jean Weisgerber ([Bruxelles]: 
L'Age d'Homme, 1987), p. 55. 
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"corrélatifs objectifs", c'est-A-dire des référents matériels. On 

voit ce qui différencie ce processus de ce que Freud appelle 

"l'inquiétante étrangeté"8 et qui consiste dans le retour d'un 

refoulé par le truchement d'une situation objective donnée: dans 

le premier cas, nous avons affaire à un déclencheur interne alors 

que dans le deuxième le déclencheur est externe. Mais à cela se 

conjugue chez Oaisne une ambition métaphysique (témo~n ses 

fréquentes réfé=ences à Platon) qui vient un peu gâter la clarté 

de son projet: sa psychomachie se veut non seulement un 

révélateur psychologique mais également un outil métaphysique 

(voir Citation 6). 

Hais il n'est pas nécessaire de tenir compte du deuxième 

critere de Oaisne pour appliquer la définition de la psychomachie 

car, quelle que soit la valeur psychanalytique (psychologie 

Individuelle ou psychologie des profondeurs), métapholique, ou 

philosophique de cette technique, elle doit toujours s'effacer au 

profit de la littéralité de l'action narrative. A cet égard, 

Oaisne se rattache A l'arrI~re-garde du réalisme magique car il 

n'abolit pas la fronti~re entre la réalité et le rêve. En reliant 

les 'vénements A une source psychologique, il enfreint une des 
9 règles du jeu du réalisme magique selon Amaryll Chanady, à 

~avolr la "r.éticence auctoriale" (voir Citation 7). Selon 

8 Sigmund Freud, L'inquiétante étrangeté et autres essais 
(Paris: Gallimard, 1985; collection Folio Essais, no. 93). 

9 Amaryll Beatrice Chanady, Magical Realism 
Fantastic: Resolved Versus Unresolved Antlnomy (New 
London: Garland Publishing, 1985). 

and the 
York & 
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il ib 1 , chanady, le narrateur doit maintenir autant que poss le es 

événements dans leur absolue extériorité, en créant ainsi 

l'illusion de leur autonomie; la magie résiderait dans cette 

illusion. En "psychologisant" ces récits, Daisne détruit A la 

longue cette magie. 

Pour sa part, l'écrivain belge Franz Hellens (1881-1972) 

préf~re le terme de "fantastique réel" A celui de réalisme 

magique mals cette dernl~re étiquette lui sera accolée par 

d'autres (Ayguesparse). Son fantastique réel s'oppose A ce qu'il 

appelle le "fantastique irréel" ou encore le "fantastique 

imaginatif". "Le fantastique réel est le fait même du quotidien", 
10 écrit-Il. L'imagination doit donc être fermement ancrée dans la 

réalIté. Or, s'il y a une part d'invention, elle doit provenir 

des impératifs poétiques et non pas de l'intellect. C'est ainsi 

que Hellens déplore l'absence de fantastique chez les Franyais 

qu'il juge trop "cérébraux" et fait de ce genre l'apanage des 

hommes du Nord, du moins en Europe (voir Citation 8). 

Un terme qui revient souvent sous sa plume, c'est le mot 

"instantané". Son "instantanéisme" se rapproche beaucoup du songe 

éveillé et de l'association d'idées. Il s'oppose aux "artefacts" 

de l'érudition et doit provenir d'un instinct poétique aussi sûr 

de lui-même qu'Il est imprévisible (voir Citation 9). Il s'agit 

d'une forme de divInation, dIvination non pas fantaisiste mals en 

10 Franz Hellens, Le fantastique réel (Bruxelles; Paris; 
Amiens: SODI, 1967), p. 32. Hellens avait publié un recueil de 
nouvelles inritulé Réalités fantastiques d~s 1923. 



j 
11 

perpétuelle symbiose avec la réalité nout,ici~re qui s'offre 

comme syst~me de signes pour qui sait la lire. Dàs lors, tout 

devient double, tout devient idéogramme. 

Le "real maravilloso" du Cubain Alejo Carpentier (1904-

signifie littéralement le "réel merveilleux" et la préférence du 

terme "merveilleux" A celui de "magique" trahit déjà un écart de 

sens important qui constitue en quelque sorte la plaque-tournante 

de la seconde période du réalisme magique dont on pourrait situer 

les débuts aux environs de 1949 lorsque Carpentier décrit dans la 

préface de El reino de este mundo11 un séjour en Haiti où il fut 

ébloui par le folklore populaire. Dès lors, le réalisme magique 

s'apparente au genre merveilleux, au sens oô l'entendait Diderot 

par exemple, c'est-A-dire comme un ensemble de croyances 

populaires (Le royaume de ce monde décrit entre autres la 

croyance du peuple haïtien dans le vaudou). La tâche de 

l'écrivain ressemble alors A celle d'un ethnologue. 

Pour Carpentier, c'est la réalité même du continent 

américain qui est extraordinaire et hyperbolique, en sorte que le 

"real maravilloso" découlerait naturellement de ces référents 

extra-littéraires. Nous touchons ici A la problématique centrale 

du réalisme magique: ce dernier dépend-il du contexte 

géographique et historique (auquel cas, Il cesse d'Atre universel 

et devient la chasse gardée de quelques privilégiés, comme le 

Il Cette préface ne flgure pa~ dans la traduction française, 
Le royaume de ce monde (Paris: Gallimard, 1954; collection Folio, 
no, 1248). 
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i croit carpentier) ou bien constitue-t-il une modalit~ littérair:e 

gr:âce à laquelle n'importe quel auteur: 1 comme dans le 

fantastique, peut transfigurer la réalité et la rendre magique? 

Ainsi s'affrontent réf~rents littérair:es et r~férents extra-

littéraires, fable et mlmesis, esth~tisme et ethnologie. A cela 

s'ajoute une autre diff~renc~: dans le r~alisme magique europ~en, 

c'est la banalité du quotidien qui sert de point de départ à 

l'insolite -Roh en fait m~me un des critàres du r~alisme magique 

en peinture (voir Citation 10)- alors que le r~alisme magique 

latino-américain est d'embl~e conditionné à ~tre hyperbolique en 

vertu du coefficient hallucinogène du continent américain (voir 

Citation 11). Face à une telle divergence, l'on est tent~ de 

renoncer à une d~finition unificatrice du r~alisme magique. 

Toutefois, il serait plus juste de dire que celui-ci repose sur 

une multiple partition incluant à la fois la thématique, le point 

de vue (dans sa double acception de focalisation narrative et de 

"weltanschauung") et la strat~gie littérdire. M~me si le "real 

maravilloso" semble requérir une moins grande stratégie, celle-ci 

n'en est jamais tout à fait absente. La question du "point de 

vue" ou de la "focalisation" peut alimenter ou d~truire l'effet 

de magie (par exemple en contrastant la "vision avec" d'un 

personnage indigène avec le commentaire d'un narr~teur omniscient 

et rationaliste12 ). 

12 Amaryll Chanady signale que, dans le chapitre VIII de Le 
royaume de ce monde od Hackandal est mis à mort par autodafé, le 
narrateur quitte soudainement la "vision avec" des esclaves noirs 
pour adopter celle des maîtres blancs et des bourreaux. 
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Pour Carpentier, le réalisme magique est donc avant tout 

l'expression d'une mythologie collective profondément ancrée dans 

une réalité géographique, d'une véritable "weltanschauung" propre 

à toute une culture. C'est ici que sa doctrine se trouble quelque 

peu: Carpentier affirmait que pour pouvoir pratiquer le "real 

mar?-villoso", il fallait soi-même adhérer aux croyances des 

indigènes, attitude "ontologique" qu'il oppose A l'approche 

exotiq,ue des écrivains européens. Or, l'écrivain latino-américain 

est en général un intellectuel formé se.lon les normes de la 

raison occidentale. A telle enseigne que certains critiques 

consid~rent que le réalisme magique hispano-américain résuit~rait 

de la "collision épistémologique"13 de deux cultures, celle de la 

rationalité européenne et celle de la mentalité autochtone du 

Nouveau Monde. D~s lors 51, pour l'écrivain latino-américain en 

quI s'incarne ce dualisme, une totale identification n'est jamais 

possible sur le plan intellectuel, comment peut-il représenter ce 

merveilleux sans le discréditer? Cette adhésion de l'écrivain aux 

croyances indigènes dont parle Carpentier est donc le fait d'une 

stratégie littéraire. C'est ce que nous verrons dans la partie 

suivante. 

13 Cf. Peter Hinchcllffe and Ed Jewinskl, eds., Haqical 
reallsm and Canadian Literature: Essays and Stories (Waterloo: 
University of Waterloo, 1985), pp. 8, 33, 34, 55. 
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3. LE REALISME MAGIQUE EN TANT QUE MODALITE LITTERAIRE 

Doit-on s'étonner qu'un courant artlstiçue qui A ses dt~~~s 

s'inscrivait en faux contre une certaine forme de modernisme en 

prônant un retour à des paramètres objectifs ait été peu à peu 

associé à tout ce qui dévie des normes du réalisme? L'ambiguïté 

découle de sa dénomination même. L'expression "réalisme magique" 

n'est-elle pas une contradiction dans les termes? Et si, derrière 

cette alliance de mots, une harmonie est concevable, oà faut-il 

mettre l'accent: sur le substantif ou sur l'adjectif? En fait, 

comme nous le verrons plus loin, cette dualité sémantique informe 

la structure même du réalisme magique en tant que modalité 

littéraire. Notre tâche consistera à déterminer en quoi celui-cl 

constitue un départ du réalisme traditionnel mais aussi en quoi 

il se démarque du surréalisme et du fantastique. 

Comme le spécifie Jean Weisgerber, la présence du substantif 

dans la locution indique son appartenance à 

Citation 12) et c'est pourquoi, selon lui, le 

la mimesls (voir 

réalisme magique 

relève pr incipalement du genre romanesque. "Mimesis" s'entend ici 

au sen3 Objecta 1 et non obj ect if car, CC>Inme on le verra avec les 

théories suivantes, le réalisme magique viendrait "corriger" les 

insuffisances mêmes de l'objectivité traditionnellement dévolue 

au réalisme. 

Selon John Burt Forster, le réalisme magique serait un 

courant historique dont les manifestations sporadiques 

graviteraient autour des p'riodes de crise (notamment les Deux 
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Gue~res mondiales): le réalisme magique offrirait alors une 

"vision compensatrice" de l'histoire en la réécrivant sur le plan 

fantasmatique ou 

Citation 13). A 

bien en peignant un univers plus serein (voir 

14 l'instar de Menton , Forster s'inspire de la 

Jung et son hypoth.se semble davantage convenir A 

la tendance européenne du réalisme magique avec sa psychomachie, 

encore que l'on pourrait lui objecter la vision "inquiétante" 

d'un Kafka, sans parler des affinités politiques de Jünger avec 

le fascisme. Forster s'appuie sur la lecture de The White Hotel 

15 de D.M. Thomas pour illustrer sa thèse. Dans la section finale 

de ce roman relatant les horreurs de l'holocauste, les victimes 

du massacre de Babi Yar renaissent miraculeusement pour prendre 
16 un train qui les conduit A un lieu de paix et de convalescence. 

Le réalisme magique desservirait ainsi une fonction psychique, 

celle d'un apaisement l une situation historique insoutenable; il 

apparattrait dts lors comme un "sympt~me" de l'histoire. C'est ce 

que Forster appelle "felt history" (voir Citation 14), concept 

qui s'apparente A la psychomachie. Dans le cas de l'héroïne du 

roman Tbe White Hotel, ce sympt&me est A prendre A la lettre: 

Frau Lisa, l'héroine, souffre de douleurs inexplicables au sein 

gauche et pr.s du pelvis qui la conduisent l consulter Freud (un 

14 Voir la préface de Magic Realism Rediscoyered. 1918-1981, 
pp. 9-10. 

15 D.H. Thomas, The White Hotel (New York: Viking, 1981). 

16 Cf. la nouvelle "Le Train Fantastique" de Franz Hellens 
dont le développement est similaire. In Le dernier jour du monde 
«(Paris): Pierre Belfond, 1967). 



-----

16 

Freud imaginaire, bien entendu) qui diagnostique un cas 

d'hyst~rie. Or il s'avère que ces douleurs sont li~es à des 

blessures qu'elle subira effectivement le jour de son ex~cutlon à 

Babi Yar: pour ~viter de se faire fusiller, elle saute dans le 

ravin destin~ à servir de fosse commune et, pendant qu'elle gît 

bless6e par la chute, un pilleur lui assène des coups de pied à 

la poitrine et au pelvis. Il s'agIssait donc d'un cas ae 

clairvoyan~e physiologique. A noter que la vision compensatrice 

se situe ici au niveau de la narration et non pas de la "vision 

avec", contrairement à la psychomac~ie, car dans la réalité des 

faits Frau Lisa meurt effectivement. Celui qui r~écrit les événe-

ments est alors non pas celui à qui advient ces événements mais 

c~lui qui, ne les ayant pas v~cus ou ne les ayant vécus qu'à ti­

tre d'observateur, ne peut pas les accepter sur le plan psycholo-

gique. Davantage qu'une réaction à l'histoire, il faudrait alors 

parler d'un refus de la r~alit~, d'une fuite de la réalit~. Nous 

insistons sur ce point car il y a un danger à vouloir confohdre 

la notion de "felt history" et celle, plus active, de "vision 

compensatrice". Si la première constitue le baromètre d'une 

époque, elle renvoie à la mimèse alors que la deuxième effectue 

un détournement fantasmatique. Les implications idéologiques sont 

très différentes. 17 Hais c'est peut-Atre que la réalité est plu3 

17 En fait, l'une des critiques les plus souvent portées 
contre le réalisme magique concerne son "désengagement", sa 
"dépolitisation". D'autres, au contraire, y ont vu un moyen 
astucieux de contourner la censure prévalant en temps de guer~e: 
une nouvelle telle que "La. carte" de Marcel Aymé (in Le passe­
muraille [Paris: Gallimard, c19431, pp.71-95.) constitue un 
réquisitoire tout à la fols virulent et désopilant contre 
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étrange qu'on le croit, et l'homme plus inhumain qu'humain, et le 

réalisme magique viendrait alors rétablir la stabilité du monde 

en réaffirmant l'humain en nous, en fuyant la réalité pour mieux 

y revenir, en remplayant le "cauchemar historique" (Fredrlc 

Jameson) par l'humanisme du rêve. 

L'hypothèse de Scott Simpkins s'applique manifestement 4 la 

tendance latino-américaine (le fait que ni Simpkins ni Forster ne 

spécifie A quelle branche du réalisme magique se rattachent leurs 

théories témoigne bien de la schizophrénie qui règne encore dans 

18 ce domaine ). Selon lui, le réalisme magique viendrait compenser 

les déficits mêLes du réalisme sur le plan de la signification 

textuelle: le réalisme étant incapable de traduire toute la 

richesse du contexte sud-américain, le réalisme magique y supplée 

en adoptant une esthétique de l'hyperbole. Hais c'est 14 que 

réside également le danger car celle-ci devient davantage une 

stratégie littéraire que l'expression de référents extra-

littéraires authentiques (voir Citation 15). 

Au niveau descriptif, les écrivains latino-américains ont 

souvent recours A ce que certains ont appelé un "nominalisme 

l'Occupation allemande. 

18 Par commodité, on pourrait regrouper ces tendances selon 
le schéma établi par Jean We isgerber : le premi er groupe, 
correspondant à la tendance européenne inspirée de la définition 
de Roh, s'étendr~lt de 1920 à 1940 (suite à la Première Guerre 
Mondiale); le deuxième, s'inspirant de la notion de 
territorialité émanant du "real maravilloso" de Carpentier, 
s'appliquerait surtout au Nouveau Monde et irait de 1940 
(postérieurement A la Seconde Guerre Mondiale) jusqu'à nos jours. 
Le réalisme magique: Roman. Peinture. Cinéma, p. 214. 
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adamique" pour rendre compte de l'unicité de leur contexte 

19 géographique ; cela est vrai également d'autres écrivains du 

Nouveau Monde, tels ceux de l'ouest canadien (voir Citation 16). 

rI s'agit de décrire les choses avant même que l'action puisse 

avoir lieu, inventaire qui constitue à la fois la garantie 

pittoresque du réalisme magique latino-américain ainsi que son 

aspect un peu protocolaire. Mais même alors la description 

traditionnelle n'opère ici qu'à demi. Comme l'a bien souligné 

Amaryll Chanady, le problème se situe à un niveau non seulement 

lexical mais également connotatif (voir Citation 17). Un concept 

tel que "tempête" n'a pas la même résonance pour un Sud-Américain 

que pour un Européen. Même si le signifié est le même, il y a 

décalage au niveau de l'économie sémantique 20
. C'est pourquoi, 

selon Fredric Jameson, le concept de "nominalisme" est à rejeter 

au profit d'une conception "moléculaire" du réalisme magique 

(voir Citation 18). Le réalisme a toujours postulé une adéquation 

entre le monde extérieur et sa représentation linguistique, entre 

les mots et les choses, entre signifiant et signifié, équivalence 

opérant sur le mode nominal plutôt que syntagmatique. Or les 

théories de la réception ont mis en évidence le caractère relatif 

de tout système référentiel. La situation de l'écrivain latino-

américain s'apparente dès lors A celle d'une personne qui doit 

19 Cf. Le royaume de ce monde, pp. 24, 90, 92. 

20 Ou des "virtuèmes" (les virtuèmes dépendent du contexte). 
Bernard Dupriez, Gradus (ParIs: Union Générale d'Editions, c1977, 
1980; collection 10/18, no. 1370), pp. 409-411. 
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d~crlre ce qu'il voit A un aveugle; il ne peut pas s'en tenir aux 

signifiants habituels" "bleu", "blanc", "rouge", il sera obligé 

de recourir à des effets affectifs, à des signifiés connotatifs: 

"chaleur", "froideur", "colère". C'est ce que Jameson entend par 

"moléculaire" et dans l'exemple donné dans son article, tiré de 

Los Ninos se despiden de Pablo Armando Fernandez (voir Citation 

19), on peut voir comment chaque classème est combiné à un 

sémantème tantôt affectif tantôt physique suivant un processus 

syntagmatique 21 . Nous entrons déjà dans ce qui ressemble à une 

stratégie littéraire de type "pragmatico-sémiotique", procédant 

non plus sur le mode déictique (puisqu'il y a absence àe référent 

commun), mais sur une production de sens syntagmatique ou ce 

qu'il est convenu d'appeler un processus de "génération 

textuelle". Le r~alisme magique A la Garcia Marquez ne fera rien 

d'autre qu'élargir ce paradigme moléculaire à un niveau narratif, 

c'est-A-dire que les actions elles-mimes deviennent des "super" 

signifiants (le terme de "mythèmes" nous vient à l'esprit mals le 

sens pr~cis que lui confère Lévi-Strauss nous en interdit 

l'emploi) pour un signifié unique qui est le "real maravilloso". 

L'opposition entre "mimesis" et "semiosis" est habilement 

illustr'e par la fable des raisins de Zeuxis et du rideau de 

Parrhaslos rapportée par Jameson d'après un commentaire de Lacan. 

On est en droit de s'attendre à ce que la "semiosls" corresponde 

ici A l'effet "trompe-l'oeil" du rideau mais selon Jameson c'est 

21 Il est significatif que le roman mette en scène un 
démiurge recréant le monde A partir du néant. 
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l'inverse qui est vrai: le rideau, e~ trompant Zeuxis ("Eh bien, 

dit celui-ci, montre-nous à présent ce que tu as peint 

derrière"), est plus mimétique que la peinture des raisins dont 

le mérite n'est pas tant d'évoquer de véritables raisins (bien 

que dans la fable les oiseaux soient attirés par eux) que de 

piéger l'oeil par le jeu de la composition (l'éqUivalent, ici, de 

la "génération 22 textuelle"). Toutefois, pour Scott Simpkins, 

cette aspiration vers un "langage idéal" qui rétablirait l'unité 

entre un signifiant et son référent ne peut jamais être que 

paraphrdstique puisque le clivage existe au coeur même du langage 

(voir Citation 20). On le devine, les objections de Simpkins ne 

vont pas à l'encontre des procédés non réalistes du réalisme 

magique mais de ses prétentions ontologiques à une réalité extra­

littéraire. Il va même jusqu'à souscrire au point de vue d'Angel 

Flores selon lequel 11 serait souhaitable que le réalisme magique 

oeuvre à partir de prémisses entièrement fantastiques car 

l'ancrage réaliste 

textuelle 23 . Nous 

crée un déséquilIbre 

ne pa.rtageons pas ce point 

dans l'économie 

de vue: c'est ce 

déséquilibre même qui, dans l'optique d'Amaryll Chanady, crée la 

mag1e née de la tens10n entre le reg1stre réaliste et le registre 

irréaliste davantage que les événements surnaturels eux-mêmes. 

22 Fredric Jameson, "On Magic Realism tn Film", Critical 
InguiI~, Winter 1986, 12(2): p. 312. 

23 Sur le terrain ontologique, il est difficile de ne pas 
donner raIson à SImpklns. Il nous semble toutefois que, une fois 
ce postulat ontologique abandonné, le réalisme magique constitue 
une stratégie littéraire valide. 

• 
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Dans un artIcle consacré au roman Terra Nostra 24 de Carlos 

Fuentes, Lois Parkinson Zamora envisage pareillement le réalisme 

magique comme une stratégie littéraire visant à combler les 

défici-::s du réalisme: " ... indeed, the maglcal mode 15 frequently 

designed specifically to support the mimetic ends of the text" 25 . 

Hais selon Zamora ce "paradoxe mimétique" serait inhérent & 

l'évocation même de l'histoire qui implique elle aussi une 

distance -sur le plan temporel- et la nécessité de surmonter 

cette distance par des signes vivants. Zamora fait un parallèle 

entre l'oeuvre de Fuentes et la philosophie de Giambattista Vico 

(1668-1744) dont la "Nouvelle Science" mdrie une théorie de 

l'histoire A une science de l'imagination. Pour l'un comme pour 

l'autre, le passé n'existe que dans la mesure où Il est recré~ 

par l'imagination. Le passé est, par définition, ce qui n'existe 

plus (nous n'en connaissons que les distants effets) et prétendre 

le réduire A une poignée de données factuelles fie donne au mieux 

qu'une pauvre caricature. Vico rejette l'assomp~ion cartésip.nne 

selon laquelle l'esprit peut saisir les princ 1pes premiers 

intuitivement, sans passer au préalable par l'expérience. 

L'imagination doit tenter de recréer les conditions de cette 

expérience originelle afin de générer "empiriquement" du sens (A 

travers une imagerie poétique plutôt qu'un schéma rationnel). Tel 

24 Carlos Fuentes, Terra Nostra (Paris: Gallimard, 1979). 

25 Lois Parkinson Zamora, "Magic Realism and Fantastlc 
History: Carlos Fuentes's Terra Nostra and Glambattista Vlco's 
The New Science", The Review of contemporary Fiction, Summer 
1988,8(2): p. 249. 
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serait le projet même de Terra Nostra (voir Citation 21). 

Une fois admis que le réalisme magique est avant tout une 

stratégie textuel~e -spéculant paradoxalement sur sa vocation 

réaliste pour rehausser ses effets de spectacularit~-, ne 

devient-il pas le modèle même de la textualité, c'est-A-dire de 

l'espace litt~raire et fictionnel? Sa bidimensionnalité, au dire 

de Robert R. Wilson, mime les "mondes possibles" et devient le 

lieu de la "scriptibilit'" (voir Citation 22). La discipline de 

la pragmatique nous a appris qu'aucun texte, fût-il réaliste, ne 

constitue en soi un univers fermé et qu'il est toujours déjà 

habité par ces autres mondes possibles qui renvoient à l'univers 

expérientiel du lecteur; le réalisme magique ne ferait 

qu'actualiser structuralement et de manière ludique cette 

scrlptlbillt •. Sous cet angle, c'est le r.allsme canonique qui 

apparaît comme illusoire et périmé. Là od Slmpkins voyait une 

lmpasse dans l'échec de la "mimesis", Wilson quant à lui se 

montre prophétique et voit dans l'ouverture du réalisme magique 

la forme même de la fiction moderne et à venir. 

Le réalisme magique et le surr'alisme sont n's à peu près à 

la même 'poque: le livre de Roh paraît en 1925, à peine une ann'e 

après Le Premier Manifeste du surréalisme de Breton. Sans doute 

cette coïncidence chronologique a-t-elle contribu' à la confusion 

qui s'est instaur'e autour de ces deux courants et cela explique 

peut-être pourquoi la critique de l'époque a accordé un 

traitement préférentiel au terme de "Neue Sachlichkeit" dans la 

mesure o~ la frontière entre ce dernier et le surr'allsme était 
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plus 'vidente26 . 

Vers 1920, Franz Hellens avait fond' avec Henri Michaux la 

revue po6tique Le DiSQue vert, d'inspiration présurréaliste; ~ 

Coeur aventureux de Jünger était ini tialement une oeuvre 

surréaliste avant d,.tre rebaptisée réaliste magique dans sa 

seconde version. 27 En outre, dans certains cas, les affinités 

avec le surréalisme étaient de nature perf,onnelle: Bontempelli, 

Uslar-Pietrl, Carpentier ont tous catoyé Breton et ses disciples, 

quitte' s'en iistancier par la suite. 

Sur le plan thématique, le réalisme magique et le 

surréalisme partagent une commune affirmation dans les pouvoirs 

de l' imag inaire. Mais le réali sme magique se démarque du 

surréalisme dans la mesure oll le premier conserve toujours un 

lien génétique avec la réalité, d'oll son caract're m.tonymique, 

alors que le second subsume la r'alit' • la toute-puissance de 

l'imaginaire, • ce que Breton a appel' la "surr'alit,"28. Le 

réalisme magique ne c.de pas au ludisme de l'inconSCient, aux 

"d'rtglements des sens"; s'il se laisse aller, ce n'est jamaia 

jusqu" la pure gratuité. C'est un mirage rigoureux dont le 

développement organique nalt du va-et-vient entre la réalité 

nourriei're et l'imagination matricielle. Alors que le 

26 Le r'alisme magique: ROman. Peinture. Cin'ma, p. 47. 

27 Premi're version en 1929 intitulée Das abenteuerllche 
Herz. AufzeJchnunqen bei Taq und Nacht. Deuxième version en 1938 
(sous)titrée Das abenteuerllche Herz. Fiquren und Capriccios. 

28 Andr' Breton, Manifestes du surr'alisme 
Gallimard, 1977; collection Idées, no. 23), p. 24. 

(Par is: 
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.u~~'all •• e ._blt1onne de r'volutionner le .onde des 1d'es, de 

"r'inventer les lois de la gravit." (voir Citation 23), le 

~'.lls.e aaq1que quant • lui n'a pas d. projet ld'oloqique 

a.slgnable; sa fonction n'e.t pas de transfor.er le .onde .al. de 

dlstlll.r son •••• nc. alnsl que c.l1e du p.ychl ••• hu.ain. C·.st 

c. c&t' "es.entlall.t." qui 1ul conf're un asp.ct quelque peu 

.tatique par co.paralson au dyna.ls.e du .urr6a11 •• e. La gravlt' 

de Itarc-en-ciel, dans le r'a11s.e .. qlque,.e .ltue toujours • 

• l-ch •• ln entre la r'alit' .t 1. rave, dan. les iridescences d. 

l'entre-deux. A l'encontre de l'auto.ati •• e .urr6.11ste, la 

r6allt6 peycho.achique ne se disper •• pas dan. le. contingences, 

elle pos •• de un centre .tabilisateur, un foyer r6gulat.ur, une 

force .piralante qul e.t c.lle du psychls.e hu.aln dans ses 

pul.lon. 1 •• plus ance.tral.s, le. plus arch6typales, 1.s plu. 

l .. uable •• Qulconque pratlque 1. r'alls •• 84g1que falt en quelque 

sorte l'arch6010qle de cette r'allt6 parall.l. • la r6allt6 

e.pirlqu. qui .st c.lle du p.ychls.e hu.aln (ou du "falt hlstory" 

de Por.ter). On co.prend alors pourquoi carpentier accuse l.s 

aurr6.ll.tes d. frlvollt6, de ne produlre que des artefacts, des 

.onde. artificiel.. Dans le r6alls.e •• glqu., les contradictions 

objectives ne • ont abolle., saule.ant .uspendue • 

te.poralre.ent par le. pouvolrs de l'i"tlnalre: la "Cha.bra 

doubla- da Baudelalr. peut • tout .o.ant bascular du royau •• au 

taudl. et Invers •• ent. L~ 06 le surr.all ••• pr6tend aplanlr cette 

dualit6 dan. la surr6.llt', le r6all •• e .atlque se cont.nte 

f dtafflr.er la coexistence de ces deux r'allt6a lrr'ductlbl.. que 



• sont le réel et le psychisme humain. 29 

Avec le fantastique, la distinction est moins nette dans la 

mesure où ce dernier partage avec le réalisme magique une 

structure commune qui est celle de la bldlmenslonnalité, c'est-à-

dire de la co-présence de la réalité et d'une certaine irréalité 

-ou altérité. Selon Amaryll Chanady, la différence réside au 

niveau du traitement et non du contenu. Dans le fantastique, 

l'antinomie n'est jamais résolue, d'où la tension génératrice 

d'angoisse. La réticence auctoriale doit alors s'opérer dans le 

sens d'un "vide narratif", d'un refus de "naturaliser" le 

surnaturel par des descriptions trop explicites. C'est cette 

"évasion sémantique" (Ir.ne Bessi.re) qui crée l'espace de la 

peur (voir Citation 24). Dans le réalisme magique, cette 

antinomie, bien qu'irréductible sur le plan ontologique, est 

résolue au niveau textuel grâce au jeu de la narration. En 

présentant la "vision ave" d'un personnage sur le mode d'une 

focalisation sans médiation, le lecteur implicite n'a pas d'autre 

choix que d'accepter ce point de vue puisque le texte ne lui en 

offre pas d'autre. Il va sans dire que ce point de vue, pour être 

crédible, doit être nourri par un traitement réaliste, des 

"effets de réel" (Barthes). La réticence auctoriale, en 

l'occurrence, s'opère dans le sens d'une abstention au niveau 

29 Même dans le cas de la "vision compensatrice" de Forster, 
la réécrIture fantasmatique (ou, 51 l'on préf~re, la psychomachle 
via un narrateur impersonnel) ne se pose pas en usurpatrice de la 
réalité puisque l'Histoire est là qui atteste la matérialité des 
faits; elle se donne plutôt A lire comme un métarécit, un 
métacommentaire à l'Histoire elle-même. 
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Quand Sartre affirme: "On ne fait pas sa part au 

30 fantast ique: il n'est pas ou s'étend à tout l'uni vers" ,i 1 pose 

le caract~re "thétique" et épistémologique du fantastique. Il est 

du reste curieux, comme le 
31 Raymond Trousson et Franz 

font remarquer chacun de leur côté 

32 Hellens , que le fantastique se 

manifeste surtout dans les périodes de haute rationalisation (fin 

XVIIIe slàcle, fin de l'àre positiviste et scientiste, sans 

oublier notre propre époque moderne avec sa technocratie), comme 

quoi l'irrationnel constitue sans doute une dissidence nécessaire 

du psychisme humain. Mais le fantastique va plus loin en 

instituant cette irrationalité au sein même du monde phénoménal. 

Genre éga lement ma 1 défini, le fantastique pourrait se 

caractériser par ce rejet de toute assomption subjectiviste. 

Pareil concept nous permettrait de consolider la frontière entre 

le fantastique et le réalisme magique. D~s lors, tout ce qui 

rel~ve de l'introspection et de la subjectivité incomberait A la 

juridiction du réalisme magique. C'est ce qui nous autorise à 

penser que le fantastique réel de Hellens est essentiellement une 

variété de r"alisme magiq'le. Sur le plan du traitement narratif, 

Daisne signale que le "fantastique" psychomachique est presque 

toujours pr"cédé d'une "préparation psychologique", plus ou moins 

30 Jean-Paul Sartre, 
Ga Il i ma rd, 1 9 4 7 ), p. 12 4 . 

"Aminadab", Situations l (Paris: 

31 Le .1. Il 1 R Ci.l. PIt P 33 __ r!!ta sme mag que: oman. nl!::'ma. e n ure, . . 

32 Le fantastique réel, pp. 26-27. 
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courte selon les 33 cas. Dans le "real maravi1loso", il 

s'identifie presque toujours' la "vision avec" d'un personnage 

indigène. 34 Anderson Imbert considère que le réalisme magique est 

une variété de ce que Todorov appelle "le fantastique-étrange", 

c' est-à-d; . ~ que les événements extraord 1 na ires appar tienne nt au 

domaine de la réalité sauf qu'Ils sont présentés sous un jour 

surnaturel. 35 Mais A la différence du "surnaturel expliqué" de 
36 Todorov qui repose sur un procédé dilatoire, ces événements ne 

sont pas "expliqués" A la fin et l'ambiguité est maintenue. En 

l'absence d'un commentaire récupératlf -rappelons-nous la r~gle 

de la "rét icertce auctor ia le" de Chanady-, comment savo ir 5 i ces 

événements sont SUbjectivement ou objectivement fondés? Dans le 

cas d'un Daisne, le lien génétique avec la psychologie 

(pathogénique ou non) est facilement détectable par les préludes 

introspectifs. Là où Daisne trahit la réticence auctoriale, c'est 

lorsqu' 11 rédui t explic i tement à la f in la réa li té psychomach ique 

à une fabrication de l'esprit. Or la technique réaliste maglqu~ 

33 Johan Daisne, 
Ontwikkel1ng, 1958), p. 13. 
Peinture. Cinéma, p. 99. 

Letterkunde en magie (Antwerpen, 
Ci té in Le réalisme magique: Roman. 

34 Exceptionnellement, dans The Underside of stones de 
George Szanto (Toronto: McClelland & stewart, 1990), c'est le 
narrateur blanc intradiégétlque qui relate les événements 
extraordinaires. Mais tout le roman est axé sur la conversion 
initiatique du personnage-narrateur A la "vision avec" des 
habitants de Hichoacuaro en Mexique, d'où le titre. 

35 Magical Realism and the Fantastic, p. 27. 

36 Tzvetan Todorov, ~ntroduction A la littérature fantasti-
que (Paris: Seuil, 1970), p. 48. 
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procède exactement à l'envers, c'est-à-dire qu'elle traite les 

matér taux subject ifs comme des réal1 tés object 1 ves. Dans le "rea 1 

maravilloso", il suffit donc de refaire la démarche inverse pour 

découvrir le lien métonymique avec l'instance (collective dans ce 

cas-ci) psychomachique: d'emblée celui-ci contextualise cette 

réalité "sociomachique" ou "ethnomachique" (qu'on nous pardonne 

ces hapax) en nous plongeant dans un bouillon de culture, dans 

une "weltanschauung" collective. Les transes, les distorsions 

perceptives, la folle sont des phénom~nes réels -et il en est 

ainsi des croyances- mais dans le réalisme magique c'est leur 

contenu hypostasié qui nous est présenté comme "réel", d' od 

précisément leur irréalité dans la mesure 06 ce "réel" est 

incompatible avec le nôtre. Mais qU'est-ce qui est réel et 

qu'est-ce qui ne l'est pas? 

On se rappellera avoir dit que la réticence auctoriale dans 

le fantastique s'exerce dans le sens d'un refus de "naturaliser" 

le surnaturel par des descriptions trop explicites alors que le 

réa lis me ma 9 i que, 1 u l, sep 1 a î t à 1 e fa 1re et à 1 e fa ire a v e c 

largesse. Tout se passe comme sI l'enjeu était exactement le 

contraire de part et d'autre: dans le fantastique, il n'est guère 

besoin d'expliCiter ce que notre raison vacillante ne "pressent" 

être que trop vrai (l'angoisse mass ive qu'ouvre cette br~che 

épistémologique épargne à l'auteur le pensum d'avoir à la 

décrire) alors que dans le réalisme magique tout est bon pour 

essayer de nous convaincre d'une réal! té que nous tenons 

implicitement pour fausse. 
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4. LI RIALIS"I MAOIQUI : JIU IPISTIMOLOGIQUI 

les convictions 

'plst'aoloqlques du lecteur; 11 ne falt que lui proposer un 

contrat de lecture. C'est ce pacte entre auteur lapllclte et 

lecteur l.pllclte qui donne au r6alls.e aaglque l'aspect d'un 

"jeu" o,, pour e.ployer les ter.es d'Arturo Serrano-Plaja,"a 

thlnq ls truI, .nd at the sa •• tl.e It 18 a 11e"37. Serrano-Plaja 

dlff'rencle entre "_qle slaple" (si.ple .aqic) et " .. qle 

co.plexe" (colplex uqJc) • Il c1te deux exe.ples tlr's de tU. 

&d:KIDSal'l. g& !g. I.~XI' IDd Ibl &d~IDtll'l. 2& Hy~1s J.1~1"l 

l1DD.38 • Dana le pre.ler, Toa et aon co.p.qnon Joe alaent une 

ac'ne de cape et d'6p6e d'un roaan de chev.ler1e. Mature1lelent 

~o. s'est donn' 1. beau rale et, bien qu'Il 'cope plus de coups 

que son adversalre, 11 s"tonne que ce dernier ne succo.be pas 

confor.'a.nt au llvre; Joe, apr~s avolr .cc'd6 ~ contrecoeur • sa 

de .. nde, v.ut .. int.:Jnant prendre aa revar!che: 

"Hov," .a1d Jo., qett1nq up, "you qot to let ae kl11 you. 
That'. fa1r. 
"Why, 1 c.n't do th.t, lt .1n't ln the bOOk."l9 

37 &rturo .arrano-Plaja, .Magic. l.al1.. ID CIIYlDte,: pon 
OuJxot. al .ern TbrQuqb 10. S •• v.r .nd Tb. Idiot, traduit par 
Robert 1. Rudder (BerkeleYI Lo. &nqele.; London: Univeralty of 
californ1a Pre •• , c1967, 19"'0), p. 20. 

31 Mark Tvaln, T~h~e ___ A.d~Y~lanuta.ual~e~s __ ~Q~f~~I~g~.~~lul~y~y~.~r~_a~n~d ___ t~b~.~ 
_Ad~y ...... n .. t .. lI_I .. I .. I __ ... o~f ....... H .. ylolllc ... k ... l ... e ... bll.ll ... l ... r .. y __ '_ln ...... n (Mev York: The Modern Llbr.ry, 
1940), p. 70 et pp. 268-69. Voir Citation. 2S et 26. 

39 1 bld " p • ~ ~ • Cl t6 1 n _·Ma_ .. qlo.-l .. clo.· ___ RIolII.IolII .... l ... l .. s .... ~l .. D __ ÇIllI~I ... Y&.l ... D ... t ...... _,' p. 
20. 



! 

30 

Alnsl, ••• e 1. ..qle a .a loglque propre (le "jeu" s'oppo.e 

lcl au ludis.e gratult de •• urr'.llste.). Blle repo.e toutefol • 

• ur une convention de 1. p.rt de. particlpants. D.n. la "91e 

co.plexe, cette conventlon v. jusqu'. la .. uval.e fol 40 (Serrano­

Pl.j. e.ploie 1. t.r •• ".ischlef"), jusqu'au don-qulchottl •••• On 

.e rapproche lei de 1. "pena'e aaqlque": la .. qle s'identlfle icl 

.u d'slr et tout ce qui contredit ce d6sir •• t dlscr'dlt', 

acoto.l.', n'antls6. L' ot ~o. S.vy.r veut volr de. Sarra.lns .t 

des Arabe., d.. ch •••• ux et des 61'ph.nt., des tr'.or. • 

d6buaquer, aon co.paqnon Huckleberry 'Inn (l'autre .colyt. Joe 

'tant d'j' converti) ne volt qu'un. cl •••• d"co1Ier. d'jeunant 

aur l'herbe. Un v6ritable d'bat dlalectique .'.n.uIt et pour 

finir Huck est trait6 de "nuaakull·. Huck .st • To. c. que Sancho 

•• t 'Don Quichotte; le pre.l.r incarn. la r'a1it' .'r. tandis 

que le aecond repr's.nte 1. pens6e .. qique. Pens'e aaqique 

connote d'sir, noua l'.vona d'j' dit. C'e.t peut-.tr. c. qui 

explique que le paya.qe du r'all ••••• glque est r.re.ent h.bit' 

par 1. p.ur et que, d.ns le "re.1 .. r.villoao·, 11 se confond 

presque avec le .ervellleux (dans tous les sens du ter •• ); les 

'v'neaenta aurnaturela .ont q'n6r.1e.ent bien accueillia.t ont 

40 .ayaond ~rou.son revendique cette " .. uvai.e foi" pour le 
co.pte du fant •• tique (voir Cltation 21). C. qu'll dlt • c. sujet 
pourrait a'app1iquer .ot l .ot au r'all •• e .. qlque. Il •• t vral, 
co... le .uqqtre Louia Vax, que le fanta.tlque est "fi11. de 
l'incroyance", c' •• t-l-dire qu'll ne aurvient que dana 1 •• 
ayat'.ea de croyances do.ln'a par 1. rationali... alnsi que noua 
avons pu le volr. Mal. c'est dans 1. aeeure ot ce f.nt.stique 
".enace" la aupr, .. tie du r.tlon.lls.e et rivalls. avec 1ul, que 
la peur (.i9n. d. 1'lnachive.ent chez Be •• ltre) prend toute aa 
viqueur (dans le r6a1la .... qique, cette peur n'existe pas). 
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quelquefois un caractère messianique (le thème du rédempteur est 

fréquent dans la littérature latino-américaine 41 ). De son côté, 

le fantastique obéit à une volonté hétéronome, jugéE' souvent 

malveillante. La terreur n'est pas une condItion intrinsèque du 

fantastique mais elle en est souvent le corollaire. 

Mais nous n'avons toujours pas répondu à la question: 

Qu'est-ce qui est réel et qu'est-ce qui ne l'est pas? Et c'est 

peut-être qu'il n'y a pas de réponse immuable. La réalité est 

elle aussi fonction d'une convention, comme en témoignent les 

sc~nes dans Cent ans de solitude o~ ce sont les "miracles" de la 

civilisation occidentale qui paraissent invraisemblables aux 

villageois de Macondo (l'assertion de José Arcadio Buendia que la 

terre est ronde est perÇue comme une hérésie par Ursula; le 

dentier de Melquiades, l'invention de la glace et du cinéma sont 

autant de bouleversements 42 ). Le fantastique puise dans un 

répertoire thématique qui selon les normes de notre épIstémologIe 

occidentale contemporaine relèvent du surnaturel: télépathie, 

spiritisme, fantômes, prémonitions ... Le jour où ces phénomènes 

paranormaux seront indexés dans une nouvelle épistémologie, une 

épistémologie "revue et corrigée", la frontière du fantastique 

aura encore reculé vers de nouveaux horizons, passé ceux du 

41 Mackandal dans Le Royaume de ce monde; Ali Cran dans The 
Underside of stones; Terra Nostra; La guerre de la fin du monde 
de Mar i 0 Varga Llosa. 

42 Gabriel Garcia Marquez, Cent ans de solitude (Paris: 
Seuil, c1967, 1968; collection Points, no. RI8), pp. 12, 16, 26, 
237. 
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1 "surnaturel expliqué". Le fantastique se maintient à la crête de 

cette incertitude. Il incarne l'instant d'un doute, d'une 

hésitation, comme le dit Todorov qui en fait un genre transitoire 

entre l'étrange et le merveilleux, c'est-à-dire entre les lois 

naturelles et les lois surnaturelles. Cible mouvante, il se 

d'place avec les contours de notre vision du monde, comme ce qui 

est depuis toujours sa "diffé~ance". C'est cette indécidabilité 

ontologique qui, n'en déplaise A l'argument finaliste de Sartre, 

just 1 fie la bid imens i onnali té du fantast ique. 

Dans le réalisme magique, il est plus ou moins convenu que 

les événements surnaturels n'existent qu'A un niveau 

fantasmatique: la placidité ou la complicité avec laquelle les 

personnages y réagissent en est un indice (voir Citation 28). Le 

lecteur est peu enclin A ajouter foi à la v.racité scientifique 

de ces événements mais il consent à "jouer le jeu", ne serait-ce 

que pour concr'tlser l'expérience esthétique que lui offre la 

lecture. Son adhésion est soutenue par la cohérence interne du 

traitement narratif. C'est pourquoi il importe peu, tout compte 

fai t, que le narrateur de Le royaume de ce monde se mette parfois 

dans la peau d'un Sancho puisque Don Quichotte demeurera toujours 

martre de son regard. 
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5. CONCLUSION 

TEente pages, c'est peu pour faire le bilan d'un courant 

qui, tout sporadique qU'il soit, survole plus d'un deal-sl.cle. 

Motre travail n'ayant port6 que sur l'histoire litt6raire du 

E6alis.e .. gique, il aUEait 6t6 cependant lnt6ressant d'exa.iner 

son application • d'autres disciplines artistiques (cin'.a43 , 

th6'tre, etc.) en soulignant leurs iaplications respectives. Nous 

avons vu que le r6a11s.e aagique a tout d'abord pris naissance 

dans le doaaine pictural avant d'ttre export6 • la litt'rature. 

De Roh • Bonteapel11 -de la peinture. la litt6rature- et de 

Bonte.pelli • Jinger • Daisne • Hellens • carpentier, , chaque 

fois le r6alisr.e aagique a pr Is une coloration part icull.re. L,e 

plus kal6idoscoplque des genres litt6raires, 11 est aussi le plus 

a_bigu. Cette a_biguit6, pr6sente dans sa d6noaination a'ae, 

porte prlncipale.ent sur sa structure foraelle. Le r6alisae 

.. gique est-il un fourre-tout conceptuel? Rst-il le parent pauvre 

du r6alls.e, du surr6allsa., ou du fantastique? 

Mous avons vu que la fant.stlc1tl du r'alisae _agique est 

avant tout d'ori91ne Int6rleure. Th6'tre de l'lae, th6'tre de 

l'inconscient individuel et collectif, le r6alis.e .. gique 

revendique l'inscEiptlon de la subject1vlt6 au sein de la r6alit6 

43 Nota .. ent le cin6a. d'Andr6 Delvaux, de Pellln1, de 
carlos S.ura, aln.i que de. adaptation. d'oeuvre. lltt6ralres 
telles que ".rendira" (r6all.ateur: Ruy Guerra) et "The Ml1agro 
B.anfleld War" (r6allsateur: Robert Redford). 
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empirique et en cela il constitue un élargissement du r'alisme. 

Mais cette subjectivité ne va jamais jusqu'au ludisme de 

l'imaginaire, comme dans le surréalisme. Le réalisme magique 

fonctionl.~ comme un fantasme: la r.gle de la littéralité veut que 

le signifiant ait préSéance sur le signifié et occupe le devant 

de la sc.ne. Comme le récit merveilleux, il est non-thétique, 

c'est-A-dire qU'il n'affirme pas la réalité de ce qu'il 

représente; mais ce qui est bel et bien thétique, c'est la valeur 

humaine et heuristique que charrient ces fantasmes. Le réalisme 

magique nous offre le point de vue "stéréoscopique" de 

l'ethnologue et de l'indigène, du psycholoqu~ et du visionnaire. 

Les théories sur le réalisme magique commencent' peine' 

voir le jour. Il aura fallu attendre plus d'un demi-si.cle pour 

que paraissent les premiers essais consacrés A la redécouverte de 

ce courant artistique. Nous avons vu que selon Scott Simpkins le 

réalisme magique constitue une stratégie littéraire destinée , 

compenser la fonction phatique du texte. Pour Seymour Menton et 

John Burt Forster, il serait plutat un courant historique dont 

les manifestations symptomatiques préluderaient ou succéderaient 

aux pé~iodes de crise. A ce propos, Seymour Menton observe dans 

le domaine pictural (en particulier chez les artistes canadiens) 

une recrudescence de ce genre , la veille d'un 6ventuel 

holocauste nucléaire. Espérons qU'il y aura une postérité pour en 

apprécier les oeuvres ... C'est la grlce que je nous souhaite. 
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APPENDICE 

"La Neue Sachllchkelt -nouvelle objectivité, ordre froid­
revient aux précisions scrupuleuses du naturalisme, mais 
dans un autre esprit, qui met en cause l'ordonnance et la 
cohérence signifiante du réel et cesse de souligner le 
caractère rassurant et logique de l'univers objectal pour 
mettre au contraire en évidence son aspect problématique, 
détenteur de mystère." 
(Le réalisme magique: Roman. Peinture. Cinéma, publié par le 
Centre des avant-gardes littéraires de l'Université de 
Bruxelles, sous la direction de Jean Weisgerber 
[{Bruxelles}: L'Age d'Homme, 1987), p. 40.) 

"La Neue SachlJchkeJt [est) centrée sur des objectifs plus 
modestes~ en gros, suggérer le caractère conjectural, 
souvent insolite, du monde sensible -et social- par une 
perception inhabituelle, alors que le réalisme magique, 
dépassant ces visées préalables, prétend entrevoir ou 
saisir, dans un mime mouvement, l'essence in~nente aux 
phénomènes." 
(Ibid., p. 216.) 

"Devant les avant-gardes on vit quatre attitudes. L'une 
consistait' les ignorer, l'autre' s'y laisser incorporer 
et arriter, une autre encore , s'en retourner , un 
académisme vide que l'on a appelé "retour' l'ordre". Aucune 
de ces trois attitudes n'a rien apporté d'utile. Les plus 
utiles, dans tous les arts, restent ceux qui, nés 'la fin 
de l'autre époque, ont dans leur jeunesse affronté 
l'agitation des avant-gardes et leurs feux, qui l'ont 
traversé en y participant avec ferveur, sachant en sortir 
sans se retourner. La tentative fébrile de créer' tout prix 
un avenir leur a appris' tourner des yeux vierges vers le 
paSSé." 
(Hassimo Bontempelli, Appassionata incompetenza lVenezia: 
Neri-Pozza, 19501. Cité in Le réalisme magique: Roman. 
Peinture. Cinéma, p. 82.) 

"L'inoui, pour moi, en cet instant, fut de voir ces deux 
masques d'un seul et m'me .tre se fondre indissolublement 
l'un dans ~'autre. Car ce fut la première fois o~ se résolut 
une dualit' torturante que j'avais, rejeton d'une race de 
romantiques, fils d'une race matérialiste, tenue jusqu'A 
présent pour insurmontable. Non pas du fait qU'un dilemme se 
changea [sicl en une coïncidence des opposéS. Non: le réel 
est aussi magique que le magique est réel." 
(Ernst Jünger, "Lettre de Sicile au Bonhomme de la Lune", ~ 
contemplateur solitaire (Paris: Grasset, 1975). Cité in ~ 
~éal1sme magique: Roman. Peinture. Cinéma, p. 52.) 
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.L. E'V •• t la E'a1it' con.titu.nt ( ••• 1 1 •• d.ux pale. d. 
la condition hu .. ine, .t c' •• t par le .. gn.tl ••• d. ces 
pal •• que nalt la .. qi., sp'cia1e •• nt 10ESqU. jal111t un. 
'tlnce1l. dont la 1u.l'r. fait .ntr.volr une transcendance, 
un. v'Eit. deEri'r. la r'a11t' d. la vi. et du r'v •• -
(Johan Daisne, -.at 1 ... qlsh-Eeall ••• ". Clt. ln L' ,4.11 ••• 
.. gigu.: Ro .. n. PelDtu, •• Cio'", p. 17.) 

6. ·C.Et.S, la d'finition que Daisn. a donn'e 1ui-•••• de la 
p.ycho .. chi. est plac'e sou. 1. double .lqne de la 
co.positlon Eo.anesqu •• t d.s prolonqe •• nt •• 'taphysique. 
qU'il as.igne • tout art dlqn. d. c. no •• D'un. paEt, 
l'analyse de l'int'rlorlt. propre au q.nE. p.ycholoqlque 
traditionnel s. voit r •• plac', paE son ext'rioElsation 
dlr.ct., sort. d •• 'taphoEi.atlon au .oy.n d. altuatlons, 
d'objet. .t d. flqur.. s.condalEes. D'autr. paEt, la 
psycho .. chl. v.ut d'pa ••• r la .l.pl. p.ycholoql. pour 
aboEd'E le. probl.... fonda •• ntaux d. la vi •• t d. la .0Et, 
.t d'bouch.r .UE l'lllu.lon d. II transc.ndance. Mli. ce 
•• cond a.p.ct d. la d'finition, on 1. voit, en E'dult 
con.ld'rabl ••• nt la port'.. Y .ouscrlr. total •• ent 
1.p11qu.r.it un. .dh •• 10n • 1. vision •• taphysique de 
l'aut.ur, aloEs que la co.po.ltlon p.ycho"chlqu., envi •• g" 
dan. une P'E.p.ctlve pur ••• nt fOE •• ll., pouEEalt bl.n .tE. 
1. d'no.lnateur co •• un d. .ultlpl •• v.rlantes du r'alls.e 
.. qlque, .t, ••••• n constltu.r un. d.s cl ••• • 
(L. r •• lls.e .. glgu.: lo .. n. '.lntur., CID''', p. 97.) 

7. ·Maqlcal r.all.. .hould not b. defln.d .peclflcally a. the 
juxtapo.ltlon of a r.all.tlc vor1d and an unb.ll.vabl. one 
th.t only exista ln th. dr •••• and hallucln.tlons of .tr.ng. 
ch.ract.r •• 7h. dlff.rent vorld vl.v th.t confllct. vith a 
ratlon.l per.pectlv. c.n be pr ••• nt.d dlE.ctly by the 
narrator, vlthout th •• edlatlon of a dra .. tlz.d perc.lveE. 
ln f.ct, If th •• up.rnatur.l 1. obvlou.ly th. r •• ult of .n 
all.n •• nta1Ity, th. naEr.tor .u.t suspend his judq •• nt. 
, ••• ) 7hls author!al reticence, or absence of obvlous 
judq •• nt. about th. v.raclty of th. .v.nts and the 
auth.ntlclty of the vor1d vl.v .xpre •• ed by characters ln 
th. t.xt, 1. our thlrd crlt.rlon for th. .xlst.nc. of 
.. qlcal r •• ll ••• • 

1. 

(A .. ry11 "atrle. Ch.nady, Mlgle.l '.all.. ao4 th. 
rantlstlc: I •• olyed !lrau. Unce.gly.d Aot1Qgay 'H.v York' 
London: Garland Publl.hlnq, 19151, p. 29.) 

·L. ..n. du fanta.tlque vrai n'appaEtlent qu'aux po.t •• 
• u.lel.ns. Or les 'ran,.ls .ont, dan. 1. fond •••• de la 
rac., ni l'un ni l'autEe, sauf paE la t.te. Il n'y a d. 
po'.le .t de .uslque que dans le. orqln •• de. aens et dan. 
1. co.ur. C. genr., al on veut que c·.n soit un, est d'volu 
.ux ho.... du Hord qui •• vent n. pa. r.i.onner pour 
vlvr •• • 
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(PEanz H.llens, L. fantaltlqy. E •• l (BEux.llel; PaEls; 
&al.ns: SODI, 19611, p. 1l.) 

9. "On tEOUV' dans le E'peEtolEe laaqlnatlf chlnols de la plus 
anclenne 'poque une 10Et. d. conflEaation du E61e d. fals,uE 
d'lllu.lnatlons qu'eat l'ho ... lnsplE'. Il y'lt dlt que la 
pO'll. 10Et d'un. 101 qual1 div1n. qui se .. n1feste paE 
l'l.pE'VU. C'elt, enCOEe une foll, l'lnstantan'lt. du Elv. 
'velll' qu1 d!E1qe le potte." 

10. 

(Ibld., p. 12.) 

BXPRBSS 1 Olt 1 SM 
1. Scstatlc lubjects 
2. Many E.llqlous the.es 
l. SuppEesslon of th. object 
4. Rythalcal 
5. S.otlonnally IEouslnq 
6. BxtEavaqant 
1. Dyoaalc 
8. Loud 
9. Sua.aEY 
10.Cloae-up vlev 
11.PEGduclnq an laa.dlate E.actlon 

12.ln laEq. fOE •• 

ll.Monua.ntel 
14 •• aEa 
15.~hlek C010E t.xtuEe 
16.Rouqh 
l?Llke an uneaEved .ton. 

11.Rapha.ll on th. vll1bll1ty of 
th. abject 
19.5xpEel.1ve defoE.at1on of the 

objeet 
20."phaa1z1nq dlaqonall OE 

alantlnq aotlon and aeut. 
an9l.a 

21. C.ntElfuqal 
22. PElaltlv. and .pontanoeul 

POSTBXPRBSSIOMISM 
SOb'E lub:l.cts 
V'EY f.v E.llqloul thea •• 
~he object elaElfl.d 
R,pEe •• ntatlonal 
Int.ll.etually IbsoEblnq 
PUElltleally seveE' 
Stat1c 
Qulet 
ThoEoUqh 
Close and faE vl.v 
Deaandlnq aOE' than on. 
look 
ln laEq. a. v.ll as Ipllt 
up fOEal 
MlnlatuE' 
Cool to cold 
~hln palnt IUEfac. 
S.ooth 
Llke a blank Iheet of 
•• tal 
Bffaee.ent of the 
palntlnq pEOC'I. 
HaE.onlc pUElflcatlon of 
the object 
.apha.lzlnq Elqht anql •• 
vlthln a fEa.evoEk of 
PlEallel. 
C.ntElpetal 
•• fln.d and pEof.l.lon­
nally aEtl.tlc. 

(PEanz Roh; texte clt' .t tEadult paE SeyaouE Menton, Ma9lc 
'.all.. .,dl,coY'E.d. 1'11-1911 [Phllad.lphla: &Et Alllanc. 
PEe •• , 1983.) 

11. "Lea Latlnoa-a.'Elealna du "E'el .eEvelll.ux" seabl.nt 
avalE un falb1. pOUE un cont.xt. lauvaq. et hostlle, piEfols 
~EElde, ap'cl.l ••• nt pEople. aux vialona .t 
h.llucln.tlon •••• " 
(L. E'alls .... glgu,: 80 .. n. PelotuE'. Cln'''' p. 229.) 
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12. "Colwme l'indique le substantif dans la locution même, le 
"r'alisme" magique reste li' à la mlmesls et, par 
cons'quent, au genre romanesque, sans doute le plus 
mlm'tlque de tous. [ ..• ] D'autre part, la prédominance de la 
narration explique l'apparition du r'alisme magique au 
cin'ma, tandis que celle de l'image en rappelle les origines 
picturales." 
(Ibid., p. 8.) 

13. "Even more important than these historical parallels, Thomas 
and the magic realists both reacted ln the same way to 
extremity. As Menton explalns, the magic realists 
characterlstically responded to the harshness of modern 
history by developing a compensatory visIon. They sought to 
create in their art a "peace and tranqullity" that had been 
destroyed by events. This aim closely mirrors Jung's 
doctrine of the collective unconscious, which works trhough 
artists and other spiritual leaders of any given period in 
an effort to heal nits blas, lts particular prejudice, and 
Its psychlc aliment." Or, ln Northrop Frye's restatement of 
the Junglan position, literature and art have the psychlc 
functlon of "drlving toward a renewing transformation ln the 
teeth of aIl probabllity."" 
(John Burt Forster, Jr., "Magic realism in The White Hotel: 
Compensatory Vision and the Transformation of Classic 
Reallsm", Southe(n Humanitles Revlew, Summer 1986, 20: p. 
208.) 

14. "This motif of Frau Lisa's physlological clairvoyance is 
Thomas's version of "felt history," a term l use to 
designate one poverful way that literature can depict 
history. Felt history must be distingulshed from official 
history with its attention to leaders, its overviev of 
events, or its analysis of underlying trends. And it should 
also be distingulshed from emotions or feelings, since the 
psychological effects of hlstory are usually less dramatlc 
and reveallng than lts immedlate feel, lts physlcal impact 
on the body and the senses. In essence, then, felt history 
refers to the eloquent gestures and Images with whlch a 
character or lyric persona reglsters the direct pressure of 
events, whether enlarglng and buoyant or limitlng and harsh. 
In this broad sense, of course, any critlc who ls judlcious 
in definlng the historlcal context of a work could lnterpret 
most literature as felt hlstory. But the term has special 
relevance for nlneteenth-century reallsm and lts successors. 
Because thls fIction has strong hlstoriclzlng ambitions of 
its ovn, it refers expllcltely to ~arlous social, polltlcal, 
and economlc issues vhich, taken together, bulld up an 
elaborate historical context vithln the work ltself. Then, 
as thls context reacts directly on the characters ln the 
novel, history and 11terature have an oppJrtunity to come 
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together with unique speciflcity and force. In nlneteeth­
century realism, felt history can be more than an 
Interpretative construction by the critic; it becomes an 
Integral part of one's reading." 
(Ibid., p. 210.) 

"Despite the various critical disagreements over the concept 
of magic realism, one element which does recur constantly 
throughout many magic reallst texts, and therefore points to 
a unifying characteristic, ls an awareness of the 
Ineluctable lack in communication, a condition which 
prevents the merger of signifier and signified. Perhaps the 
problem with this type of supplementation is really nothing 
more than that of a rigorous, but overwhelmingly frustrated, 
endeavor to increase the likelihood of complete 
signification through magical means, to make the text-a 
decidedly unreal construct- become real through a deceptive 
seeming." 
(Scott Simpkins, "Magical strategies: The Supplement of 
Realism," Twentieth Century Literature: A Scholarly and 
critical Journal, Summer 1988, 34(2): p. 143.) 

"Alejo Carpentier, writing of Latin America, sald writers 
were like Adams, their dut Y to "baptize aIl that surrounds 
them." Jack Hodgins echoes this when he says B.C. writers 
are like "Adams gone mad in Eden ... " The dut Y of our wrlters 
is to name things, to write themselves into existence." 
(Geoff Hancock, "Magic or Realism: The Marvellous in 
canadian Fiction", in Peter Hinchcliffe and Ed Jewinskl, 
eds., Magic Realism and Canadian Literature: Essays and 
Stories (Waterloo: University of Waterloo, 1985, p. 32.) 

17. "Describing this reality is a problematic task, and the 
search for adequate means of expression gave a major Impetus 
to the development of magic realism. Garcia Marquez points 
out that It is difficult to describe satisfactorily the 
river Amazon to a reader who has seen only smaller European 
rivers. A simple word llke "storm" does not have the same 
meaning for a European as It has for the South Amerlcan, 
since it can never evoke in the mind of a non-LatIn k~Arlcan 
reader the torrential downpours of the troplcs. H~rnan 
Cortes had already encountered the problem of namlng the 
unfaml1iar when he related his voyage to the New World ln 
the presence of the Emperor Charles V in 1520: " ... there are 
so many (thlngs ln the New Continent] and of 50 many kinds, 
that because of the great number of them and because 1 do 
not remember them aIl, and also because 1 do not know what 
to calI them, 1 cannot relate them." Carpentier explains 
that Latin Americans have to name everythlng around them and 
flnd a new vocabulary to express their "marvellous world" 
This new language should be metaphorical, rich in images, 
and baroque." 



( 

, , 

18. 

19. 

40 

(Amalyll Chanady, "The Oligins and Development of Magic 
Realism in Latin Amelican Fiction", in Magic Realism and 
Canadlan Lltelature: Essays and Storles, pp. 51-52.) 

"Modern llngulstlc theory, to be sure, has struggled 
endlessly to rid ltself of the stubborn old myth of some 
Adamlc nomination -the identification of beings and objects, 
created creatures, individual flora and fauna, by the 
isolated and nonsyntactical power of the indlvldual noun. 
From the Saussurlan perspective, such myths relnforce an 
incorrect and mystified notion that meaning first takes 
place on a one-to-one basis, in the relationship of word to 
thing and individual signifier to indlvidual signified 
(rather than, as in the newer llnguistics generally, 
syntactically, in the relationshlp between slgnlflers 
themselves and through their syntactic plays and semantic 
oppositions). Yet perhaps some deeper truth of the Adamic 
myth leemerges at the "molecular" level (Gilles Deleuze's 
term), at the level of the indivldual qualities, ln a 
dimension wlth which the stigmatlzed and Ideologlcal, 
unlfying categories of "substance" and "object" and "noun" 
no longer have anything ta do ..• " 
(Fredric Jameson, "On Magic Realism in Film", Critical 
Inguily, Winter 1986, 12(2): pp. 313-14.) 

"Sabanas was held to be the most cultlvated and enlightened 
region of the country ... The planting of the fields was 
according ta the seasons, which were of untimely legularity, 
and according to the colors of the sail, in a wide and 
varied register from almost pure white ta jet black. Between 
these extremes cou Id be found innumerable tones and hues of 
brown, rose, pUlple, yellow, green, gray, red, and blue. 
People spoke of "weak" gray or "dead" glay, of "languid" or 
"rich" gray, of brilliant red, or brick red, or flesh red, 
of purple red, of yellowish red, of drab brownish red, of 
saffron red, fire red, carmine red, crimson red, scarlet 
red, burnt red, blood red, Ol sunset red, and distinguished 
between "dappled" col ors and "veined" colors, between 
"speckled" and "ma~bled," and to each one of these they 
attributed specifie qualities fOI certains crops." 
(Pedlo Armando Fernandez, Los Ninos se desplden, clt' ln 
Fredric Jameson, "On Magic Reallsm ln Film", p. 313.) 

20. "Plato contends in Phaedrus that the Ideal language to use 
ln any discourse ls lnescapably just that -Ideal. In hls 
Second Speech, Socrates says: "As for the soul's 
immortality, enough has been said. But about its fOlm, the 
following must be stated: To tell what lt really ls would be 
a theme fOI a divine and a vely 10n9 dlscoUlse; what it 
resembles, howevel, may be expressed mOle bllefly and in 
human language." Socrates' assertion also unveils a major 
dilemma of magic lealism: the divine language needed to 
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bring about complete signification (what Jt "really is") can 
never transcend Its illusory status. Supplementation (magic, 
in this Instance) only adds another layer to the 
significative deception. The thlng Itself always slips 
away. " 
(Scott Simpkins, "Magical strategies: The Supplement of 
Realism," p. 150.) 

"Carlos Fuentes's massive novel about Mexico's origins, 
Terra Nostra (1975), is steeped in the historical actuality 
of Renaissance Spain and the Spanish New World of the 
sixteenth cent ury, but it never represents that history 
realistically. Rather, Fuentes proposes to reconstruct 
imaginatively a realer history, to transpose, as he puts it 
in the final pages of the novel, "the historical past into a 
future that will have no history."" 
(Lois Parkinson Zamora, "Magic Realism and Fantastic 
History: Carlos Fuentes's Terra Hostra and Giambattista 
Vico's The Hew Science", ~T~h~e~R~e~v~i~e~v~o~f~C~o~n~t~e~m~p~o~r~a~r~y~F~ic~t~lo~n, 
Summer 1988, 8(2): pp. 249-250.) 

"Thus my final suggestion is that the plural worlhood of 
magic realism reflects and exemplifies the textual theory of 
inscriptibility: the one world lies always already present, 
though hidden, within the other, just as one text lies 
latent vithin another texte (And 50 one way to re-invent the 
world is to inscribe it upon the inscription of another 
vorld of worlds.) It is the possibility of inscriptions 
being reinscribed upon others, or upon each other -of 
multiplex inscriptibility- that in Derrida's view generates 
the human notion of space. There seems to be no single, 
free-standing, uncontaminated, pure text -only the weaves, 
the nets, the threads and the labyrinths of textuality. 
Similarly there seems to be no pure, single-formed space in 
literature. World-lnterpenetration may be seen as the model, 
the metamorphic image, of wrltlng. In texts which one may 
place within the category of magic realism, the plural 
vorlds, like distinct kinds of writing, like parabolic 
trajectories, always approach each other but never actually 
merge. Thus, it strlkes me that the fascination of magIc 
realism is that, ln being close to the pure model of 
textuality, it ls aiso the Most fundamental mode of story­
telling: nelther recent nor ancient, but always and already 
the present shape of fIction." 
(Robert R. Wilson, "The Metamorphosis of Space: Magic 
Realism", in Magic Realism and Canadian Llterature: Essays 
and Stories, pp. 73-74.) 

23. "While Magic Reallsm turned daily life lnto eerie form, 
Surreallsm, which developed only a fev years later, set out 
to smash our exlsting world completely, Inspired by the 

... 
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extremlsm of Oadaism vhleh had intervened. Surrealism shared 
vith Magic Realism the urge to leave nothing veiled, to 
grasp aIl things as sharply as possible. But it vent further 
to construct a nev vorld, a world none of us had ever seen 
before, possibly not even ln our fantastic dreams. The 
ordinary things of life vere bewitched; constellations, 
ideas of space and the function of gravit y vere transformed. 
Without this transformation we are still in the realm of 
Magic Realism, and many artists shifted from one area to the 
other and back again." 
(Franz Roh, German Art in the 20th Centurv (Greenwich, 
Conn.: Nev York, Graphie Society, 1968), p. 138.) 

"L'improbable est l'indice d'une signification absente. Les 
effets émotifs sont d'autant plus marqués que la narration 
renvoie' une part de silence. Le récit fantastique peut 
alors se définir comme une technique d'évasion sémantique; 
le syst.me de dénotation commande l'inachèvement narratif et 
l'incertitude des signes, il produit ce blanc auquel 
s'identifie l'improbable, parce qu'il évite de nommer un 
sens." 
(Ir.ne Bessi're, Le récit fantastique: la poétique de 
l'incertain (Paris: Larousse, 1974), p. 184.) 

25. "They took their lath swords, dumped their other traps on 
the ground, struck a fencing attitude, foot to foot, and 
began a grave, careful combat, "two up and tvo down." 
Presently Tom said: 
"Nov, if you've got the hang, go it lively!" 
So they "vent it lively," panting and perspirlng vith the 
work. By and by Tom shouted: 
"Fall! Fall! Why don't you fall?" 
"1 sha'nt! Why don't you fall yourself? You're getting the 
wo r s t 0 fit. " 
"Why, that ain't anything. 1 can't fall; that ain't the vay 
It is in the book. The book says, "then vith one backhanded 
stroke he slew poor Guy of Guisborne." You're to turn around 
and let me hit you in the back." 
There was no getting around the authorities, so Joe turned, 
recelved the whack and fell. 
"Nov," said Joe, getting up, "you got to let me kill you. 
That' s fair." 
"Why, 1 can't do that, It aln't in the book." 
(Mark Twain, The Adventures of Tom Sawyer and the Adventures 
of Huçkleberry FInn (New York: The Modern Library, 1940), p. 
70. Reproduit par Arturo Serrano-Plaja, "MagIc" Reallsm ln 
Ceryantesj Don Qu1xote as Seen Through Tom Slvyer and The 
IdIot, translated by Robert S. Rudder (Berkeley; Los 
Angeles; London: University of California Press, c1967, 
1970), p. 20.) 

26. "But there warn't no SpaniaIds and A-rabs, and there warnft 
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no ca.el. noz no elephant •• It vazn't anything but a Sunday­
school plcnlc, and only a pzl.ez cla •• at that. We bu.ted lt 
up, and cha.ed the chlldren up the hollov; but ve nevez got 
anytblnq but .o.e doughnut. and ja., though 8en Ragez. qot a 
rag doll, and Joe Hazpez got a byan-book and a tzact; and 
then the teachez chazged ln, and .. de u. drop everytblnq and 
cut. 1 dldn't .a. no dl'.ond., and 1 told ~o. Savyez ao. He 
.ald th.ze va. load. of tbe. tbeza, anyvay; and he .ald 
th.z. va. A-rab. theze, tao, and el.phant. and tblnq.. 1 
sald, vhy couldn't ve .ee the., then? H •• ald lf 1 vazn't 80 
lqnozant, but had z.ad a book call Don QuJxot., 1 vould knov 
vltbout a.klnq. He .ald lt va. all done by encbant.ent. He 
.ald theze va. hundred. of .oldler. ther., and elepbant. and 
tr.a.ure, and.o on, but VI had ana.l,. vblch he call,d 
.. gician., and th.y had tuzn.d tbe vhole thlng lnto an 
Infant Sunday-acbool, ju.t out of .pitl. 1 .ald all rlght; 
then the thlnq foz u. ta do va. to qo foz th ... glclans. Ta. 
Savylz aald 1 va. a nu •• kull." 
(Mazk ~vain, Tb, &dyentu,., of To. SaYYlr and the A4veptur,. 
Qf HPskl.b.rry !inO (M.v Yozk: The Modlrn Llbzary, 1940), 
pp. 268-269. R.pzoduit par Aztuzo Serzano-Plaja, "MAgIs" 
8elll,. 10 Ce'yante,: Don OyJxot. a. Seen Thzough fOI SlvV!' 
and Th' IdJqt, tzan,lat.d by Robezt S. Ruddez (Berk.ley; La, 
Anq.l •• ; London: Unlv.rslty of Califoznla Pre •• , c1967, 
19'70), p. 21.) 

"L. Vax n'a pa. tort d. diz. que la 11tt',atuze fant.stlque 
e.t "fllle d. l'lnczoyance", c'e,t-~-dlz. du .o •• nt ai la 
aupez.tltion c •••• d,.tre pri.e au .'zieux pouz devenir 
.. titze • cr'atlon artl.tiqua. L. fanta.tlqul a.t an quelque 
aorte .. uval.e fol, dup.zie d. la con.clence paz .11.-••••• 
Co ... le gaz90n da caf' dan. L'.t,e.t 1. NI.nt joue •• tz. 
qa'90n d. caf., noua jouon.' avolz peur d'un .urnatur,l 
auqual noua ne crayon. pa.. La boutade fa.au •• da M.. du 
Deffand' propos d •• fanta ••• -"J. n'y czol. pa., .ala j'en 
al peur"- e.t • cet 'gazd tout. fait significatlv •• " 
(Rayaond 7zoua.on, "Du fanta.tlque at du IIzvelll.ux au 
r.all •• e .. glqual" ln La ,6.1is.. ..glgu.: Bo .. n. p.lntyr,. 
Clot., p. 34.) 

"~. crois, oui, • .. natura f'eriqu., ja v.ux dira' c.tt. 
connlv~nca •• crtta qul •• 1. en pzofondeuz Ion .ventuze 
per.onnell. au cour. da. cho ••• , .t lui p.z •• t da l'lnclin.r 
dan •• on •• n •• " 
(Micbal 70urnler, L. Bql d •• Agln •• (Paris: Galll .. zd, 1970; 
collection Pollo, no. 65&J, p. 13.) 
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LES NOCES DE BRUME 

Le tombeau devient lit 
nuptial de l'aurore. 

Takis Varvitsiotis 
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C'était un soir de l'été 1953 A Nakajumu, petit village 

minier dans l'île de Kyûshû. Yi Seong-su et ses copains se 

promenaient A travers les rues étroites en titubant, le visage 

couvert de houille et leurs casques de mineur perchés sur leurs 

têtes. C'était un samedi, jour de paye, et Ils entendaient bien 

s'offrir un peu de bon temps avant que leur salaire ne mourût 

dans les mains de leurs épouses qui les attendraient à la maison 

jusqu'aux petites heures du matin. Le jeune Kim Hong-do, qui 

venait A peine d'être engagé comme galibot depuis deux semaines, 

était le seul de la bande A ne pas être marié. A dix-sept ans, 

cette décision d'entrer A la mine n'en était pas une qu'il avait 

prise de gaieté de coeur car il avait dû renoncer A son voeu le 

plus cher qui était d'aller A l'université. Mais il y avait des 

bouches à nourrir chez lui (le maigre salaire de son père étant 

insuffisant) et, au demeurant, son cas n'avait rien de singulier: 

plus d'un avaient dû sacrifier leurs espoirs de jeunesse pour 

grossir les rangs de ce destin collectif. Suivant son goût pour 

les expressions imagées, le jeune Kim comparait s~qvent son 

village A un cendrier de rives brisés. Ce ~~ait lui avait 

d'ailleurs valu, A la mine, d'être surnommé "le Poète" et, par un 

curieux paradoxe, ~e porion Yi Seong-su, qui n'était que 

vulgarité et mucosité, l'avait pris sous son aile dès le premier 
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jour (peut-être était-ce le fait que, dans ce village japonais, 

les Coréens devaient se serrer les coudes). Mais à vrai dire, 

depuis qu'il avait pris le collier, Kim Hong-do n'avait guère le 

temps d'écrire; ~ peine quelques haikus ici et lA, oa il 

cherchait ~ traduire, en trois vers expéditifs, toute son 

amertume. 

A ce moment-l~, Yi Seong-su proposa d'aller faire un tour 

chez les prostituées. C'est alors qu'on s'avisa de la présence de 

Kim parmi eux. 

-Et qu'est-ce qu'on fait de Kim? demanda quelqu'un. Est-ce 

qu'on l'emmène avec nous? 

-Il est trop jeune. Il doit encore être puceau, dit Choe 

Nam-seon en s'esclaffant. 

-Justement, répondit Yi Seong-su, il est grand temps qu'on 

fasse de lui un homme. 

Sur quoi, il expulsa la morve de son nez par un vigoureux 

coup de tête. 

En partie parce qu'il voulait faire partie de la bande et en 

partie parce que, depuis qu'il avait commencé sa vie de galérien, 

Il était prêt A accepter n'importe quel plaisir sur son chemin, 

fût-il bas, Kim consentit A accompagner ses camarades au lieu 

dit. 

Le quartier de plaisir se trouvait dans la partie ouest du 

village, A l'opposé du coron coréen o~ ils avaient leurs pénates. 

Lorsqu'ils arrivèrent sur les lieux, la rue était vide. 

Cependant, une musique criarde filtrait A travers les courtines 
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des maisons closes. Ils entrèrent dans l'une d'elles. 

Dans le boudoir, des hommes affalés sur des poufs étaient en 

train de peloter des geishas aux paupières alanguies. A la vue de 

tout cet étalage de chair, le jeune Kim frémit. Quelle nuit 

électrisante l'attendait! Il se félicitait d'être venu. 

Toutefois, en voyant les nouveaux arrivants, les hommes sur les 

poufs se raidirent et affichèrent une moue de dédain. 

-Regardez, ce sont ces Coréens ... cracha l'un d'entre eux en 

leur dardant un regard venimeux. 

A présent, le jeune Kim les reconnaissait: c'étaient les 

mineurs japonais qui composaient l'autre section de la mine. Les 

geishas, lovées sur leurs genoux, semblaient elles aussi faire la 

lippe. 

-Oh! non •.. Ce qu'ils sentent mauvais, ces Coréens, murmura 

une geisha de sa voix mièvre. 

Des rires fusèrent. En disant cela, elle fixait Kim avec ses 

yeux de velours (c'était à n'y rien comprendre). Kim fut 

davantage blessé par sa remarque que par les rires dédaigneux des 

Japonais car la beauté de la jeune fille jouait pour elle. Il 

savait, pour avoir écrit de nombreux poèmes, que la beauté est 

une arme puissante; le philosophe a beau combattre le poète en 

nous, c'est toujours le poète qui a le dernier mot. Mais comme il 

pla9ait l'orgueil par-dessus tout, Kim se durcit, prêt à s'en 

aller au premier signal. 

A ce moment-là, la maquerelle s'approcha d'eux. 

-Elles sont toutes occupées en ce moment, dit-elle. Repaa~ez 
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~ dans une heure ... 

Les camarades de Kim acquiescèrent humblement. 

Etait-ce donc cela? Etait-ce, dans les yeux malicieux de la 

jeune fille, la conviction que malgré tout ce qu'elle pourrait 

dire ils reviendraient, toute honte bue, comme des chiens en rut? 

Kim eut honte pour ~e~ camarades. Et dire qu'ils étaient mariés! 

Avant de partir, une autre geisha leur lança 

-Et n'oubliez pa~ de vous laver le visage... C'est 

dégoûtant! 

Un rire acidulé les accompagna jusque dans la rue. 

-Qu'est-ce qU'on fait maintenant? demanda Bag Gyun. 

-Eh bien, on attend, répondit Choe Nam-seon. 

-Vous rigolez, protesta Kim. Après 13 façon dont nous nous 

sommes faits éconduire? 

-Bah ..• Elles sont toutes comme ça en présence des Japs. 

C'est l'argent qui les fait parler. Hai~ attends qu'on soit Il .•• 

Tu verras quels trésors de minauderies elles vont déployer pour 

nous! (Choe Nam-seon remua sa langue comme un ver.) 

-C'est vrai, enchérit Jeong Cheol. Tu ~ais la nana qui a dit 

qu'on puait? Eh bien, le mois dernier, elle a dit que j'avais la 

plus belle bite qu'elle ait jamais vue! 

Il avait proclam' cette derni.re phrase d'un air triomphal 

et fut offens' par les rires de ses camarades. 

-J'vous jure que c'est vrai! 

-Pauvre Jeong, dit Yi Seong-su. Tu crois tout ce qu'on te 

i dit ... Elle m'a dit que j'avais les couilles les plus poilues de 
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tout le village ... 

-L'un n'exclut pas l'autre, bougonna Jeong Cheol. 

-Eh oui, conclut philosophiquement Choe Nam-seon, l'argent 

fait bien parler ••. 

Il Y avait longtemps que Kim n'écoutait plus. Cette 

conversation scabreuse le dégoûtait au plus haut point. Lui aussi 

voulait aimer, mals aimer comme on aime dans les livres ... Etait-

ce trop demander? Tout Coréen qu'il fût en ce pays inhospitalier, 

n'avait-il pas droit à un peu de beauté? Comme cette jeune fille 

à la grâce impériale dont il s'était épris autrefois, sans même 

la connaître ... Il l'avait croisée par hasard dans une rue d'un 

village voIsin lors d'une visite à sa tante. Depuis, son souvenir 

ne le lâchait pas. Petit à petit, il s'était renseigné à 30n 

sujet •.. seulement pour apprendre quelques mois plus tard qu'elle 

était morte. Hais son souvenir per~istait en lui, attisé par le 

feu de son désespoir. Les jours où il était de visite chez sa 

tante, il allait veiller nuitamment dans le cimetière, parmi les 

feux follets et les lucioles. 

Les camarades de Kim entrèrent dans un estaminet en face du 

lupanar, en attendant leur tour dans l'alcôve. Ils en profitèrent 

pour s'enivrer davantage. Kim s'en voulait de demeurer sur place 

mais la concupiscence était plus forte que tout (il ne parvenait 

pas à oublier les yeux de velours de la jeune geisha). Une heure 

plus tard, la porte de l'estaminet livra passage à une file 

d'hommes. Les Japonais s'installèrent ostensiblement loin j'eux. 

Il Y avait de l'orage dans l'air. 
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-Eh! les Coréens, retournez chez vous. Nos Japonaises sont 

trop bonnes pour de sales porcs comme vous! 

-Vous vous croyez malins, hein? éructa Yi Seong-su. Hais 

vous n'êtes que de pauvres mineurs comme nous. 

-cent coréens ne valent pas un Japonais •.. 

-Répète donc ça pour voir! Fiche que je défonce deux d'entre 

vous à moi tout seul ... 

-Retournez dans votre sale pays, voleurs de travail! Et ça 

vient mettre le nez dans nos femmes en plus •.. 

Une bouteille de saké fendit l'air. Bientôt une échauffourée 

s'ensuivit. Le jeune Kim ne savait oà donner de la tête. Jamais 

de sa vie il ne s"tait battu, ce qui s'appelle se battre, avec 

de vrais hommes et du sang. L'ivresse de part et d'autre ajoutait 

à la démence de l'échauffourée. Du coin Od il se trouvait, Kim 

vit un des Japonais extraire un surin de sa poche, en s'avançant 

vers Yi Seong-su qui, déjà débordé par deux assaillants, lui 

tournait le dos. Kim n'était pas un h'ros, mais 11 n'était pas 

l'che. D'un bond, il sauta sur le malfrat qui le d'passait d'une 

bonne tête. Dans les romans, tout se passe ric-rac. Le justicier 

saute sur le bandit et l'immobilise avec une précision 

mathématique. Hais le jeune Kim r'alisa sa naïveté lorsque, dans 

un ralenti cauchemardesque, il vit son adversaire desserrer 

lentement son .trelnte et se retourner vers lui. La r'alité entra 

en lui comme une lame de rasoir. 

* 



53 

A l'enterrement, la famille de Kim sanglotait à fendre 

l'àme. Tous les Coréens du village étaient réunis dans ce petit 

cimetière au bord de l'Etang Brumeux pour marquer le passage d'un 

des leurs dans l'autre monde. La police locale avait été chargée 

de l'enquête mais le coupable s'était, paraît-il, volatilisé ... 

Yi Seong-su aussi pleurait comme un veau. Au début, il n'avait eu 

que des idées de vengeance, voulant sub~tituer la loi du talion 

au laxisme de la police, mais maintenant que l'assassin s'était 

dérobé, il se tournait vers lui-même pour trouver un coupable. Il 

se disait que s'11 n'avait pas eu la mauvaise idée d'entrainer le 

jeune Kim dans ce milieu interlope ce soir-là, s'il n'avait pas 

eu un tempérament aussi bagarreur, et s'il avait écopé à sa place 

le coup mortel qui lui était destiné, le jeune Kim serait encore 

parmi eux. A tout prendre, c'était lui l'assassin. Et Yi de 

pleurer de plus belle •.. 

* 

Une année s'écoula ... 

Ce jour-lA, Yoshl0 et son petit frère Kazuo décidèrent de se 

baigner dans l'Etang Brumeux. Un rocher se dressait A fleur d'eau 

au milieu de l'étang. 

-Le premier qui se rend au rocher, lanya Yoshio, la tête au 

ras de l'eau. 

Il n'eut pas le temps de lire l'expression de réticence sur 

le visage de Kazuo qui était de deux années son cadet. Dans son 
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explosion de vigueur, il avait surestimé les forces de son jeune 

frère. Lui-même commença à s'essouffler à mi-chemin. Redressant 

sa tête, il s'aper~ut que le rocher lui avait menti quant à sa 

distance. c'est alors qu'il entendit un bruit rauque derrière 

lui. Le petit Kazuo était en train de se débattre vainement dans 

l'eau, luttant pour chaque nouveau centimètre. Dans un sursaut 

d"nergie, Yoshio nagea à sa rescousse. Il l'agrippa et maintint 

sa tête hors de l'eau. Un regard des deux Côtés suffit à le 

convaincre qU'ils s'étaient trop éloignés de la rive pour songer 

à y retourner. Yoshio n'avait pas le choix: il leur fallait à 

tout prix gagner le rocher. Hais, à mesure qu'il nageait pour 

deux, il sentait ses forces le quitter .•• C'est à peine s'il ne 

nageait pas en apnée maintenant. Et puis, comme dans un mauvais 

rêve, il vit une nappe de brume engloutir le rocher, tombant 

comme un suaire dans le silence. Les dernières pens'es de Yoshio 

s"lev'rent vers Bouddha avant de se perdre à leur tour dans la 

brume ..• 

* 

On aurait dit une sinistre répétition de la cérémonie qui 

avait eu lieu, presque jour pour jour, l'année dernière dans ce 

m'me cimeti're au bord de l'Etanq Brumeux. Sauf que là o~ il n'y 

avait qu'une simple urne, il yen avait maintenant deux .•• Par 

une cruelle ironie du sort, la famille endeuillée se trouvait 

.tre celle-là mime dont faisait partie l'assassin de Kim Hong-do, 
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devenu fugitif. Le~ deux jeunes victimes étaient les feux neveux 

de ce dernier. 

La superstition ne tarda pas à pointer son museau. On disait 

que le mauvais oeil pesait sur la parenté de l'assassin. L'esprit 

vindicatif avait frappé, et il pouvait frapper encore ... SI les 

parents des défunts garçons n'étaient qu'imprécations, les autres 

membres de la parenté, jouissant encore de la présence de leurs 

enfants, se montraient plus conciliants. Une explosion de grisou 

à la mine, quelques jours plus tard, acheva de les convaincre de 

la ~tgnature de l'esprit vindicatif. 

La parenté de Hiroshl Hatsubara (l'assassin) alla faire 

amende honorable aux parents du défunt Kim Hong-do qui, surpris 

de la chose, les assurèrent que leur fils n'était pas homme à se 

venger de la sorte sur deux pauvres innocents. Hais les légendes 

ont la vie dure dans un petit village comme Nakaju~u et toute 

nouvelle mésaventure était portée au compte du fantôme de Kim 

Hong-do dont on disait que son âme errait sans but dans ce 

village, incapable de passer dans l'autre monde tant qu'elle 

n'aurait pas réglé ses comptes avec ce monde-ci ... Troublés à 

leur tour, les parents de Kim allèrent consulter la chamane du 

village. 

Elle les reçut solennellement dans son petit sanctuaire oà 

de nombreux cierges brûlaient sur un autel. ~sis en tailleur sur 

le plancher, les parents de Kim la virent entrer peu à peu en 

transe. Tout à coup, elle se mit à proférer d'une voix altérée: 

"C'est moi, Kim, votre fils bjen-ajm~ ... P.re, m.re, je suis 
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tr.s malheureux ... " 

-Qu'est-ce qui ne va pas, mon fils? s'écria H. Hong-do qui 

ne mettait pas en doute ce numéro. 

-Es-tu en colère contre Hiroshi Hatsubara? renchérit son 

épouse. 

"Je su is malheureux. •. Je suis malheureux .•• " pers ista 1 t à 

répéter la prêtresse. 

-Ois-nous pourquoi, je t'en prie! 

-Il faut nous oublier, mon fils bien-aimé, plaidait H. Hong-

do d'une voix éplorée. Ne t'attarde pas dans ce monde ... 

"Je suis malheureux... parce que je ne peux pas oublier 

celle que j'aime." 

-Qui est-elle? 

La voix de la pritresse se contenta de dire: 

"M'me au milieu des cendres les plus noires 

"Le lotus doré brûle de son ~clat ardent ... " 

C'est sur ces vers énigmatiques que la séance prit fin. 

Yi fut surpris lorsque les parents de Kim lui firent part de 

l'oracle proféré par la chamane. Qu'en pensa i t-il? Pour eux, il 

ne faisait aucun doute que l'lme de leur fils était en mal 

d'amour, raison pour laquelle elle 'tait condamnée à errer ici­

bas tant que son dés ir ne sera i t pas assouv 1. Or à cette 'poque, 

le mariage posthume, quoique rarissime, se pratiquait dans 

certains cas, histoire d'apaiser les esprits de célibataires 

inconsolables comme celui de Kim. Cette pensée n'était donc pas 
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tout à fait inédite et à peine fut-elle formulée que M. et Mme 

Hong-do entreprirent des démarches à cet effet, aidés par Yi 

Seong-su. Mais les difficultés étaient légion: un, les candidates 

devaient faire partie de la population des non-vivants ou, en 

termes plus crus, des cimet ières; deux, e Iles ne deva ient pas 

être mariées; trois, il fallait l'assentiment de leurs familles. 

Un quatrième obstacle s'ajoutait à la liste déjà accablante: dans 

le village de Nakajumu, comme partout ailleurs au Japon, les 

mariages entre Coréens et Japonais étaient pour ainsi dire 

exclus, au même titre que pour les Burakumln avec leurs propres 

concitoyens. Les recherches consistaient principalement à 

enquêter auprès des familles des villages avoisinants et à 

visiter les cimetières à la recherche de stèles indiquant une 

récente trépassée. 

* 

Ce jour-là, Yi se trouvait dans le village où résidait la 

tante de Kim. Après une visite respectueuse à la vieille dame, Yi 

prit le chemin du cimetière. De petits columbariums familiaux 

s'élevaient sur chacune des concessions du terrain. Au détour 

d'une allée, le regard de Yi tomba sur une inscription à moitié 

effacée par les intempéries: 

"H~ e au mll eu d s ce dres les plu no res 

"Le lot 8 d rê b ûle e 80 écl tarde t •.. " 
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Sous le coup de cette découverte bouleversante, Yi retourna 

voir la tante de Kim. En chemin, il se répétait le nom gravé sur 

l'épitaphe pour ne pas l'oublier: Sachiko Masaru, Sachiko Hasaru, 

Sachiko Masaru .... Un nom indubitablement japonais. Cela 

représenta i t un problème de ta i Ile ma is, pour l' 1 nstant, il 

voulait en savoir davantage à son sujet. Davantage que (1933-

1951). Et peut-être la tante de Kim serait-elle en mesure de 

l'aider. Après tout, cela faisait des années qu'elle vivait dans 

ce village, elle devait bien s'y connaître sur ses habitants ... 

-Sachiko Hasaru? Oui, oui, c'est la jeune fille qui s'est 

suicidée il y a quelques années ... 

-Est-ce que vous la connaissiez? 

-Non. Ses parents sont japonais. Vous savez comment sont les 

Japonais avec nous, collets montés et tout •.. 

-Croyez-vous qu'ils consentiraient à me recevoir? 

-J'en doute. Le père est devenu ivrogne et la mère a presque 

perdu la raison. Elle parle tous les jours à un petit oiseau, 

croyant que c'est sa fille réincarnée qui vient la voir •.. Elle 

lui donne à boIre et à manger sur le rebord de sa fenêtre, alors 

forcément l'oiseau s'est attaché à elle •.. Elle me fait penser à 

la chatte du voIsin qui avait perdu ses petits et qui s'était 

mise à nourrir des chiots comme si elle se croyait leur mère. La 

nature est bien curieuse, vous ne trouvez pas? .. 

Hais déjà Yi n'écoutait plus, songeant à un moyen d'aborder 

la famille de la défunte Sachiko. En temps normal, une telle 

démarche lui aurait paru le comble de l'humiliation mais, 
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puisqu'il s'agissait de son ami, il était prêt à surmonter son 

aversion à l'égard des Japonais. 

-Savez-vous où ils hab! tent? demanda Yi. 

-C'est la troisième maison sur la grande route. Hais c'est à 

la taverne que vous trouverez le père, c'est moi qui vous le dis. 

-Herc i. Merc i pour tout. 

Là-dessus, Yi se leva et partit. 

I1 traversa le village et arriva enfin devant la maison des 

Hasura. Hais, au dernier moment, la panique s'empara de lui. Que 

pouvait-il bien leur dire? Bonjour, je m'appelle Yi Seong-'3u. 

Vous ne me connalssez pas et je ne vous connais pas non plus. 

Vous n'aimez pas les Coréens et je n'aime pas les Japs (j'en ai 

d'ailleurs ross" deux pas plus tard que la semaine dernière). 

J'ai un ami qui souhaIteraI t se marier. Seulement il est mort. 

Votre fille auss i est morte, à ce que j'a 1 compr 1s . J'espère que 

vous ne voyez pas d'inconvénient à ce que lp.urs âmes soient unies 

par les liens sacrés du mariage? Yi se voyait déjà chassé à coups 

de pied lorsque la porte de la demeure s' ouvr i t. 

Une femme passa près de lui sur la pet i te all"e de pierres 

conduisant à sa porte. Il Y avai t quelque chose d'irréel dans son 

expression, comme si on lui avait vol" son âme ... Sans paraître 

remarquer la pr"sence du gros Yi à quelques pas d'elle, elle se 

dir igea à pas menus vers le "boutsoudan ,,1, sur la tablette duque 1 

1 Le "boutsoudan" est une espèce d'autel domest ique ol\. sont 
reprthentées les &mes des morts à l' intél: ieur d'une famille. A la 
différence des columbar iums dans les cimetières, les morts y sont 
d'signés par leurs noms bouddhiques ("1haï"). 
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'.. elle d'posa de l'eau fraîche et du thé. Puis, elle ferma les yeux 

et joignit ses mains dans une fervente prière. Yi regarda par-

dessus ~'r 'paule et lut le mot "Lotus" sur une des plaquettes. 

Sans doute s'agissait-il du surnom bouddhique de Sachiko. 

Lorsque la dame se retourna, li ouvrit la bouche pour 

parler. Hais elle le contourna du même air aveugle et r'int'gra 

son logis, laissant Yi bouche bée. Elle reparut quelques minutes 

plus tard à sa fenêtre sur le rebord de laquelle elle déposd de 

l'eau et un petit gâteau de riz. Comme par magie, un oiseau se 

mat'rialisa devant elle et se mit à picorer la nourriture. Tandis 

que l'oiseau se gavait, elle S~ mit à parler en souriant à 

travers ses larmes. 

"Bonjour Sachiko, comment vas-tu aujourd'hui? Tu as faim? 

J'ai fait ce ~_tlt gâteau de riz pour toi ... Demain, je te ferai 

du m1so-shirou, ta soupe préf'rée, alors n'oublie pas de venir ... 

Comment vont les choses là où tu es? Est-ce que ta pauvre mère te 

ma~que? Tu as déjà fini de manger? Mange encore, Il reste encore 

du riz au fonG du bol, .. Ah, tu veux chanter pour ta pauvre mère? 

Comme tu chantp.s bien! Tu as toujours eu une voix de sirène ... " 

Yi n'en ~royait pas ses oreilles. Il était tellement médusé 

qu'il s'était avancé jusque sous sa fenêtre, mais son approche 

effraya l'oiseau qui s'envola brusquement. 

"Au revoir ... Au revoir .•• " pleurait la pauvre femme qui 

referma les volets. 

"Le Soleil Couchant" était le nom de la taverne où les âmes 
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naufragées viennent chercher leur salut au fond d'une bouteille 

de saké. Le gros Yi entra et alla au zinc. Son regard fit le tour 

de la salle: quelques clients parsemés ici et là. 

-Est-ce que je peux vous aider? demanda le barman. 

-Donnez-moi de la bière ... 

-Japonaise ou américaine? 

-Américaine. 

Le barman se baissa derrière le zinc et refit surface avec 

une bouteille de bière et un verre. 

-Savez-vous où je peux trouver un certain ... M. Masaru? 

demanda Yi en réglant sa note. 

Un sourire ricaneur se forma sur les lèvres du barman. 

-Ah! On vous a dit que vous le trouveriez ici, n'est-ce pas? 

C'est à croire qu'il loge à mon enseigne, ce M. Masaru. Bientôt, 

on viendra me porter son courrier ici ... Mais enfin, ce qu'on 

vous a dit est exact, il est bien ici, et vous n'avez même pas 

besoin de moi pour le reconnaître, .. Le plus ivre d'entre eux, 

c'est lui! 

Yi fit un second tour d'horizon et, en effet, il reconnut 

l'homme presqu'immédiatement: il était affalé à une table dans un 

recoin sombre de la salle, avec pour unique compagnie le dieu 

Bacchus. Yi empoigna sa bouteille et alla s'installer à quelques 

tables du poivrot qui, tout comme son étrange femme, promenait 

des yeux de poisson mort autour de luI. Il n'osait pas aborder 

l'homme. Ou ce qu'il en restait. Il se contentait de frotter sa 

bl~~e dont il n'avalait quelques gorgées que pour la forme car il 
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voulait garder la tête froide pour le laïus qU'il s'apprêtait à 

débiter ... 

Un gringalet à l'allure désoeuvrée s'installa à la table 

voisine et chercha à lier conversation avec lui, si bien que 

quelques minutes plus tard il s'invita lui-même à la table de Yi. 

Les propos du gringalet étaient médisants et assaisonnés de 

remarques racistes au sujet de "ces foutus Coréens qui se croient 

tout permis". De toute évidence, il ne savait pas à qui Il 

parlait. Le gros Yi taisait sa rage car, pour le moment, il avait 

d'autres chats à fouetter; du reste, il se promettait bien de 

fouetter cet animal-là un de ces jours prochains. Les propos du 

gringalet roulèrent ensuite sur ce "piller de taverne" qui 

occupait le recoin obscur et qu'il désignait à l'attention de Yi 

avec des oeillades grosses comme des montagnes. 

-Comment en est-il arrivé là? demanda Yi. 

-Cet ivrogne? C'est une longue histoire ... 

Le gringalet calculait son effet, jouissant de toute cette 

attention CYi l'aurait volontiers giflé). 

-Si je te raconte, il faut que je te raconte tout. 

Malheureusement, parler me donne soif ... et je n'ai plus d'argent 

pour la bière .•• 

Yi fit signe au barman d'apporter une nouvelle chope de 

bière, ce dont le gringalet se fit fête. Apr's une longue lampée, 

celui-ci entreprit son récit et Yi put enfin reconstituer 

l'histoire de la mystérieuse fille-lotus. 
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Dans tout le village de H ... , Il n'y avait jamais eu fille 

aussi belle que Sachiko Masaru. Tous les jeunes hommes en 

pin9alent pour elle. Aussi avait-elle une foule de courtisans ! 

ses pieds. Mais la jeune Sachiko n'avait de pensée que pour un 

seul d'entre eux, le beau Yasunari Hanano. En plus, Yasunarl 

était riche, ce qui ne gâtait rien (surtout aux yeux de M. et Mme 

Masaru qui l'appelaient déjA "gendre"). L'histoire d'amour entre 

la belle Sachiko et le non moins beau Yasunari était proverbiale. 

Ils s'aimaient avec toute la fougue de la jeunesse. Avec toute sa 

naivet~ aussi. Les deux jeunes tourtereaux ~talent ins~parables 

et lorsqu'ils n'étaient pas ensemble, on aurait dit des fleurs 

qui se fanent ... C'est ainsi que 

"Lotus" • cause de sa blancheur 

Sachiko se mérita le surnom de 

neigeuse qui faisait l'envie du 

mont Fuji. Mais "Lotus" n'était rien sans son "Jasmin" ... 

Or, un jour, la calamité frappa. Elle frappa Sachiko de 

faion insidieuse, l'entraînant vers une fin indigne d'elle. Une 

maladie héréditaire et incurable, dont les parents de Sachiko 

n'lttaient pas eux-mêmes atteints, ressurgit en la personne de 

leur fille. En l'espace d'une année, la virginale Sachlko se fana 

comme une fleur sans eau. Elle perdit ses cheveux par touffes 

successIves. Elle perdit ses dents devenues avariées. La belle 

Sachiko n'était plus qu'un souvenir dans la tête de Yasunari qui 

se disait prêt à la marier malgré tout. Il va de soi que Sachiko 

était trop orqueilleuse pour consentir. se laisser voir par lui 

sous ce nouveau jour. Elle fuyait les rendez-vous, espérant un 

rétablissement miraculeux et priant Bouddha du levant au ponant. 
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Hais le soleil ne vint jamais et lorsqu'elle prit conscience de 

son fatum, elle se laissa aller à l'étiolement complet. 

D'ailleurs, le brave Yasunari eut le malheur, un jour, de 

forcer l'entrée de sa demeure et de la confronter, pour lui 

déclamer son amour inaltérable. Hais, en voyant cette inconnue 

qui continuait de porter le nom de sa bien-aimée et qui tâchait 

tant bien que mal de fuir ses yeux, sa mâchoire s'affaissa. Deux 

jours plus tard, Il dansait la gigue dans les guinguettes du 

village. Complètement ivre. 

Les fiançailles avaient été rompues. Le malheur était que 

Sachiko dut survivre à cette honte. Hais elle pouvait arranger 

cela .•. Elle prit dans la solitude de ses nuits une décision qui 

devait être son dernier acte de dignité. Sachiko, qui était 

ver3ée dans la littérature occidentale, se rappela ces vers 

qu'elle griffonna sur un bout de papier en guise de note d'adieu: 

"For the nlght Is already at hand ... And ft Is well to yleld to 

the nlqht ... " Elle adressa une dernière prière à Bouddha puis 

avala un à un les comprimés prescrits par les médecins pour 

engourdir sa douleur. Et puis, la nuit l'enveloppa. 

-Merci, dit Yi en se levant. 

-Comment t'appelles-tu? demanda le gringalet. 

-Yi Seong-su ... 

-Hais c'est un nom coréen, ça ••• fit l'autre en grimaçant. 

-Je sais. Ouand on est Coréen, on porte un nom coréen. 

Logique, non? 
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Sur quoi, Yi souleva la chope de bière et en déversa le 

contenu sur le crâne du gringalet qui demeurait pétrifié. Puis, 

il alla vers le père de Sachiko, le prit à bras-le-corps, et le 

lesta sur son épaule comme un sac de grains. 

Il traversa le village avec sa cargaison humaine, devant les 

yeux ébahis des villageois. Peut-être même sifflotait-il. Il 

marcha ainsi jusqu'à la maison de la "folle" et, après avoir 

administré quelques gifles à l'ivrogne pour le réveiller, il 

déballa tout ce qU'il avait à dire. La femme paraissait toujours 

aussi somnambulique mais l'homme lui répondit, la voix grave, 

qu'il consentait à unir l'âme de sa fille à celle de Kim Hong-do. 

Il Y avait autant de Coréens que de Japonais réunis dans le 

funérarium au bord de l'Etang Brumeux. Suivant la tradition, tous 

les mariages posthumes avaient lieu le soir. C'était la chamane 

qui officiait ce mariage hors série. La famille de Kim d'un côté, 

la famille de Sachiko de l'autre, Japonais et Coréens juxtaposés, 

la prêtresse commenÇa son office à trois voix. 

"0 Kim Hong-do, acceptes-tu de prendre en mariage Sachiko 

Hasaru?" 

"Oui, chaman, je veux que SachJko Hasaru devIenne ma 

femme ..... 

"0 Sachiko Hasaru, acceptes-tu de prendre en mariage Kim 

Hong-do?" 

"Oui, je consens ~ ce que Kim Hong-do devienne mon époux ..... 

"Tout va bien •.• Tout va bien ... psalmodiait le chaman les 
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yeux fermés. Que les blessures soient refermées. Maintenant et 

pour toujours. Merci, noble Bouddha, je te rends grâce de ce 

mar iage . " 

La fête dura toute la nuit. Une fête sobre, comme il était 

de bon ton pour la circonstance. Sur les tables, la gastronomie 

coréenne côtoyait la gastronomie japonaise dans un mariage de 

saké et de kim-chi. Les raideurs tombèrent peu à peu entre 

JaponaIs et Coréens et, le saké aidant, des conversations se 

nouèrent qui durèrent jusqu'au matin. 

Au loin le soleil se levait ... En entendant le gazouillis 

des oiseaux, la mère de Sachiko parut sortir pour la première 

fois de ~on hébétude. 



L'AUBE DANGEREUSE 
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L'AUBE DANGEREUSE 

"Sur les cendres des astres ( ... ) était le 
pauvre personnage, couché après avoir bu la 
goutte de n.ant qui manque à la mer." 

(Stéphane HALLARHE.) 

La v1e n'est s1 haïssable que parce qu'elle pourrait être si 

belle. Cette nuit, dans mon lit, je ne dormirai pas. Encore une 

nuit sans sommeil ... C'est drôle, dès que j'éteins la lumière, 

c'est comme si une poussière d'étoiles s'allumait dans ma tête. 

Ces 'toiles ont le faux éclat des rêves qui ne se réaliseront 

plus jamais. J'al la quarantaine passée et je ne suis plus en âge 

de rivaliser avec leur "mathématique sévère". Hais je les regarde 

quand même, ces étoiles, parce qu'elles sont si belles. Je songe 

alors à tout ce que j'aurais pu être ... Rien ne m'interdit de 

river. La nuit est mon amie et elle me protègera jusqu'à l'aube. 

Hais quand je dis que je contemple les étoiles la nuit, il 

ne s'agit pas entièrement d'une métaphore car il y a une fenêtre 

par laquelle je peux voir le ciel. Tiens, c'est curieux... Une 

des 'toiles vient de bouger. Et pourtant, il ne s'agit pas d'une 

étoile filante puisqU'il y a à peine un instant elle était 

parfaitement immobile, quoique sa grosseur me parût insolite. 

J'ai peur tout à coup. Hais une voix balsamique (est-ce la 

mienne?) me dit de me calmer, qU'il n'y a rien à craindre, rien à 

cra i ndre ... 

"SCOTT ••• " 
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Cette fois-ci~ ce n'est pas moi, j'en suis sûr, et pourtant 

pas la moindre trace de peur. Etrange ... 

"SCOTT • •• " 

La voix m'ordonne de me lever et d'aller de l'autre côté de 

la colline jouxtant ma résidence. Il fait nuit noire dehors. Et 

pourtant, je ne suis plus maître de mes gestes. Sans savoir 

comment, je me retrouve A l'extérieur, pieds nus dans l'herbe. Un 

croissant de lumière phosphorescent brille au-dessus de la crête 

de la colline. Je marche vers lui tandis que la voix lénifiante 

continue de m'encourager ... Il n'y a rien à craindre, rien à 

craindre ... 

Au ~ommet de la colline, je peux enfin voir la soucoupe 

stationnée en contrebas .•. La porte est ouverte, découpant un 

rectangle de lumière aveuglant ... Je gravis la passerelle qui 

pend comme une langue de la soucoupe et je jette un coup d'oeil A 

l'intérieur. 

La pièce est sphérique, aseptisée comme une clinique 

médicale. Deux êtres sont assis à ma droite et trois à ma gauche. 

Ils me regardent obliquement de leurs grands yeux noirs sans 

prunelle qui chatoient comme des lacs de pensées. Leurs têtes 

sont disproportionnées par rapport à leur~ corps frêles dont je 

ne sai~ s'ils ~ont enveloppés dans des uniformes ou non. Une 

table ~'érlge au milieu de la pièce sphérique et tout A coup me 

voici téléporté sur cette table complètement nu tandis qu'ils 

flottent vers moi. A l'aide d'une sonde, ils extirpent une bille 

m'tallique de ma narine droite, provoquant un épanchement de 
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sang. Mais je n'ai pas mal. Ni peur. Je ne dois pas m'inquiéter. 

On ne me veut aucun mal. Seulement retirer cet implant. 

Et puis, brusquement, quelqu'un monte sur moi. M'enfourche. 

C'est elle. Celle qui me parle télépathiquement depuis toujours, 

me semble-t-il. Je sais que c'est une femelle car il y a quelque 

chose de doux dans sa manière d'agir et, du reste, elle a des 

formes curvilignes qui rappellent celles d'une femme terrestre. A 

présent, je réalise que c'est avec elle que je communique à 

chacune de nos rencontres, avant que la herse de l'amnésie ne me 

fasse tout oublier après coup ... Elle a un nom qui n'est ni comme 

un mot ni comme un chiffre mais comme une sensation ... Une 

sensation de douceur. Je sais que je ne suis rien pour elle, 

malgré ces rapports... intimes, rien sinon l'objet d'une étude 

longitudinale sur l'hybridation génétique. Mais elle est la seule 

créature femelle que j'aie connue. Et qu'importe si elle est 

d'une autre planète? 

La voilà qui descend tandis que je me remets sur mon séant. 

Le moment est presque venu de nous séparer.. Hais avant de partir, 

elle me tend une boîte noire qui ressemble à une écritoire 

japonaise laquée avec un liséré de symboles hyéroglyphiques. Elle 

me dit que la prochaine fois que nous nous reverrons, je saurai à 

quoi elle sert ... Puis elle désigne une deuxi.me porte que je 

n'avais guère remarquée en entrant tant l'étanchéité du mur 

semble parfaite. La porte s'ouvre en coulissant et voici qu'une 

petite créature, mignonne comme tout avec sa grosse tête 

o~ pendent de rares touffes de cheveux (comme si ses 

poupine 

gardiens 

• 
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chauves ne savaient trop quoi en faire), s'avance entre deux 

adultes en me regardant obliquement d'un air effarouché. 

"Elle est A moi, n'est-ce pas?" dis-je A la femelle tandis 

que des larmes roulent sur mes joues. 

Elle opine lentement. 

"Elle est ... si belle. Puis-je 

prendrai soin d'elle, je vous le jure. 

hommes s'il le faut ... " 

la garder avec moi? Je 

Je la cacherai loin des 

Elle me répond que c'est impossible, qu'elle ne survivrait 

pas dans notre monde, qu'eux seuls savent comment la nourrir, 

etc. Hais, pour me consoler, elle m'assure que nous nous 

reverrons, l'enfant et moi, lors d'une prochaine rencontre. 

Ouand? Ouand? 

Elle met sa main sur son ventre et je crois comprendre ... Je 

l'aurais volontiers embrassée si je n'avals eu la certitude 

inhibitrice de mon infériorité zoologique. Et pourtant, qu'elle 

le veuille ou non, qu'elle me méprise ou non, elle, la petite 

fille hybride et l'enfant A naître constituent ma seule famille. 

L'aube approche dangereusement et je sais que notre rencontre 

tire A sa fin ... Je me mets A genoux et j'étreins la petite fille 

de toutes mes forces, comme pour lui imprimer de fdyon indélébile 

l'empreinte de mon amour. Je salue 0e la tête la femelle, 

indifférent aux autres membres de l'équipage, et je marche A 

reculons ve~s la porte, la boîte noire entre mes mains. Ils ont 

eu ce qu'ils voulaient, une nouvelle insémination, et moi non 

plus je ne repars pas les mains vides. 
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Dans la clarté de l'aube, je vois des hommes accourir au 

loin dans ma direction. En regardant la soucoupe une dernière 

fois, j'al envie de m'écrier: 

"Emportez-moi avec vous! Emportez-moi vers les étoiles! Ne 

me 1 a l s s e z pa s l ci, ne me... 1 ais s e z pa s . .. 1 cl. . . " 

Hais la soucoupe dlsparait dans un zoom, aspir~e par le 

clel, tandis que l'infanterie d'hommes en uni forme blanc 

m'encercle. 

-Tout doux .•• tout doux ... fait l'une des blouses blanches. 

Ne t'énerve pas ... Nous voulons seulement te reconduire à 

l'hôpital ... 

-Comment a-t-il fait pour s'échapper? demande un autre 

homme. 

-Les fous sont toujours les plus doués pour l'évasion, lui 

répond un troisième. 

Sur l'herbe repose la boite noire tombée pendant que je me 

démenais contre les hommes. En me retournant je peux voir son 

contenu déversé: de la cendre, de la cendre, et la goutte d'encre 

qu i manque à la mer ... 



LE ROYAUME SILENCIEUX 
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LE ROYAUME SILENCIEUX 

Je suis né il y a plusieurs pontes, en même temps que mes 

innombrables frères et soeurs. Si nombreux, d'ailleur.s, que je ne 

le3 connais pas tous et certains ont disparu en cours de route, 

avalés par des prédateurs plus gros qu'eux ou par des aînés sans 

scrupule. Ceux qui ont survécu, comme moi, forment aujourd'hui le 

frai qui peuple ce vivier. Je dois dire, à la décharge de mes 

aînés fratricides, que lorsque la Pitance qui Tombe du Ciel est 

plutôt chiche, moi et mes frangins, que je côtoie à longueur de 

journée comme des inconnus car ils n'ont pas de nom, avons 

parfois recours au cannibalisme à l'égard des nouveaux-nés. Il 

suffit d'ouvrir la gueule, mine de ne pas voir devant sol avec 

notre regard ichtyoide, pour que le crime soit innocenté. Et 

quand un parent nous fait les gros ye'1x, il suffit 

air ben~t en ayant l'air de dire: "~'n quoi! Faut 

respire par mes branchies ... " 

de prendre un 

bien que je 

J'ai toujours pensé que j'avais une supériorité sur mes 

congénères. DI~s les premières semaines de ma vie, j'apprenais à 

balbutier mentalement des mots. Je n'ose pas dire que je suis un 

poisson parlant car il m'est physiologiquement impossib!~ 

d'articuler des sons, bien qu'il ait été prouvé que certains 

mammifères marins émettent des ondes sonores dans l'eau. Il n'est 

pas à exclure non plus que mes congénères partagent les mêmes 

talents cachés que mol car, dans le royaume silencieux de l'eau, 



73 

il règne un terrible solipsisme et chacun a droit au bénéfice du 

doute. Mais cela m'étonnerait, puisque la plupart des poissons 

ont une audition nulle, ce qui n'est pas mon cas. Toujours est-il 

que j'ai appris à manipuler des mots dans ma tête. La langue que 

je parle est le japonais ca~ c'est la langue des Géants d'En Haut 

qui, chaque jour, déversent cette pluie de graines au-dessus de 

nos têtes. C'est comme une manne qui descendrait en spiralant 

jusqu'à nous, entraînant les poissons dans une valse magique. 

Hais moi, au lieu d'attendre peureusement que les grains aient 

atteint un niveau d'immunité rassurant pour les becqueter, j'ai 

toujours eu des ambitions ... métaphysiques. J'ai toujours voulu 

savoir d'où venait cette manne céleste et qui la prodiguait. 

C'est ainsi que, 

gardais ma tête 

écoutant piailler 

jour après jour, au moment de la pitance, je 

hors de l'eau contre le rebord du vivier en 

ces voix insolites. Une phrase revenait 

souvent: "Regarde, Yuklo, ce poisson-lA. Il a une draIe de tête, 

tu ne trouves pas?" Car mon aptitude au langage ne constitue que 

l'aspect psychologique de ma singularité, l'autre aspect étant ma 

morphologie que certains appelleraient une malformation 

congénitale, un euphémisme par rapport à la pléthore d'autres 

qualificatifs qui allaient ensuite m'accabler tels que 

"insolite", "monstrueux", "accident de la nature", voire 

"obscène" ... J'ai toujours su que j'étais laid et, venant de la 

part des poissons, cela ne m'étonne pas, étant donné que je ne 

leur ressemble pas. Hais ce rejet de l'anthropomorphisme de la 

part des humains m'étonne. Combien de fois n'allais-je pas 
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"Ce qu'il est laid! On dirait qu'il a un 

visage humain." Il est vrai que cette ambiguïté physique allait 

me valoir plus tard une certaine notoriété ainsi qu'un statut 

presque mythologique, tels les hippogriffes et les griffons. Mais 

je devance ici mon histoire. 

Cette ambiguïté physique 

Tout au plus me trouvait-on 

pouvaient être 

l'imagination 

mi s sur 

facétieuse 

le 

de 

n'était pas flagrante au début. 

certains traits anthropoïdes qui 

compte de la projection et de 

mes détracteurs. Ce n'est que 

et lentement que cette ressemblance latente s'est développée 

précisée jusqu'A devenir irrécusable. Tout de suite, 

escamoté l'adolescence et j'ai hérité d'une bouille de vieux 

j'ai 

ma g 0 t ch 1 no i s. L' au t r e j 0 ur, que 1 q l.l ' un a dit: " Reg a rd e! C' est Ma 0 

Tsé-Toung! " 

J'al dit avec quel émerveillement j'espionnais ces Géants 

d'En Haut qui faisaient pleuvoir cette manne céleste sur nous, 

pauvres poissons. Mais les dieux ne sont pas toujours cléments. 

Combien de fois n'ai-je pas vu mes frères aspirés brutalement 

vers le ciel et emportés loin de nous pour subir Dieu sait quel 

sor t i nnommab le? Par fo is, auss i, je voya is des v i sages 

patibulaires rôder autour du vivier. Une fois, comme la foudre 

tombant du ciel, j'ai vu ma chère maman se faire transpercer par 

un harpon; son corps empalé s'est mis à ondoyer désespérément 

tandis que d'autres poissons s'ajoutaient l'un après l'autre sur 

cette brochette mortelle, comme des jetons sur une abaque. Là­

haut, le visage riait. Une autr~ fois, la manne céleste s'est 
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avérée être un cadeau empoisonné. Je fus un des seuls à survtvre, 

ma curiosité à l'égard des humains prévalant comme d'habitude sur 

ma faim. Dans le spectacle apocalyptique de ma race décimée, j'ai 

versé quelques larmes humaines qui se sont perdues dans l'océan 

de molécules de H20. Quand les véritables propriétaires sont 

arrivés sur les lieux du crime, 

enchantés de me voir rescapé. 

"C'est ce poisson ... Ce poisson 

ils ne paraissaient nullement 

Au 11 e u de quo i, ils 0 nt d 1 t : 

à tête humaine ... Il porte la 

poisse!" Un conciliabule eut lieu et il fut décidé que je serais 

vendu au premier intéressé. 

Ce jour-là, je crus que mon heure avait sonné. Un acquéreur 

se présenta et le propriétaire lui proposa de me tuer sur le 

champs avec une grosse pierre, mais l'autre refusa, disant qu'il 

préférait de la chair tendre pour le souper, ce qui me valut un 

sursis. Je fus transvasé dans un baquet exigu et emporté le long 

des rues dont je ne voyais que les toitures. Dans la matson de 

mon hôte, l'eau s'obscurcit lentement avec les derniers rayons du 

jour. Des voix s'ajoutaient les unes aux autres autour de la 

table familiale entourée de convives débonnaires, dont les âges 

variaient du vieillard à l'enfant. Comme ces voix étaient 

mélodieuses tandis que chantaient pour moi les derniàres minutes 

de mon existence. 

Une main féminine me transvasa à nouveau de mon baquet à un 

chaudron rempli d'un liquide qui m'ébouillanta. Si j'avais pu 

parler à cet instant, j'aurais hurlé de douleur. Toute ma chair 

et mes yeux étaient en feu. Et l'horreur, c'est que je n'étals 
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pas encore mort, que je continuais de respirer comme une forge en 

feu à travers mes branchies haletantes. Personne ne daignait 

m'accorder le coup de grâce qui m'aurait extirpé de ce berceau 

incendié pour me plonger dans le néant douillet du rigor mortis! 

Puis je fus placé sur une assiette au milieu de la table, sous 

les yeux affamés et narquois de mes futurs prédateurs dans les 

boyaux desquels je me voya!s déjà glisser, par morceaux hachurés, 

pour ensuite me phagocyter en eux. Agonisant sur mon lit de 

cresson, salé, poivré, !;)aucé, bichonné, je respirais encore ... Je 

pouvais déjA entendre les convives autour de la table se partager 

les différentes parties de mon corps (curieusement, personne ne 

voulait hériter de ma tête, ce qui ajoutait l'insulte à la 

blessure) . Un seul demeura i t s llenc ieux. C' éta i t un vie i lIard 

tout courbé par l'âge et je déduisis, d'aprés son air auguste, 

qu'il devait s'agir du patriarche de la maison. Nous n'arrêtions 

pas de nous regarder mutuellement, lui avec incrédulité et moi 

avec imploration. Au moment où je sentis les denticules d'un 

couteau se poser sur mon cou, je vis le vieillard agiter son bras 

d'un air éperdu. 

-Non! Non! Ne le tuez pas ... 

-Qu'est-ce qui ne va pas, Ojisan? 

-Ce visage .•. Il me fait penser à ... quelqu'un. 

-Hais voyons, Ojl~an, ce ne sont que des superstitions ... 

-Je vous dis de le laisser tranquille! 

- Ha is en fi n. .. 0 n n' a rie n d' au t r e à ma n ge r, sa u f dur i z . 

-Il me fait penser ... à un oncle que j'avals. Ce serait 
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sacrilège de le manger. Remettez-le dans l'eau, s'Il vit encore, 

et retournez-le à la poissonnerie. Non! non! Jetez-le plutôt dans 

la pièce d'eau qui se trouve dans le parc à côté d'lei. 

Ainsi, grâce à un oncle mystérieux, je fus sauvé ln extremis 

et transvasé derechef dans une pièce d'eau poissonneuse. Il y 

avait là différentes sortes de poissons, mais je devins vite une 

vedette locale, le "genius loci" du parc. Des couples tombaient 

en arrêt devant moi et me pointaient du doigt à leurs enfants. 

"Regarde ce drôle de petit poisson à tête humaine ... " On me 

prenait en photographie, on parlait de moi sans arrêt, on me 

trouvait presque beau. Et puis, une femme prétendit qu'après 

avoir jeté une pièce de dix yens dans la pièce d'eau, une semaine 

auparavant, son fils qui était malade se rétablit 

miraculeusement. Naturellement, elle en attribuait la cause à mes 

propriétés magiques. Cela fit sensation et, du jour au lendemain, 

la pièce d'eau fut transformée en un puits à souhaits bombardé de 

piécettes de monnaie. 

Malheureusement, cette notoriété me valut d'être muté de Id 

pièce d'eau où je coulais des jours heureux à un aquarium public 

où je coulerais des jours moins heureux encagé dans un cube de 

verre avec, pour voisinage, des squales et des tort~es géantes de 

l'autre Côté de la paroi. Sans doute me trouvait-on trop 

inestimable pour me laisser nager en liberté en présence de 

ravisseurs potentiels. 

Mais cette existence routinière régie par quelques mètres 

cubes de vide aquatique ~oro~en9ait à me peser. Je résolus de 
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préparer mon évasion. Le défi était de taille, étant donné les 

mesures de sécurité entourant l'aquarium. Ma seule issue était 

d'attirer l'attention du public en leur prouvant que ma place 

n'était pas dans un vulgaire zoo marin. Un jour qu'une classe 

d'enfants défilait devant ma vitrine, une fillette se mit à me 

parler d'une voix câjoleuse, comme seuls les enfants doués 

d'animisme savent ~e faire. Chaque fois qu'elle me posait une 

question, je remuais mes lèvres de fa~on à former un "oui" ou un 

"non". Ce manège eut tôt fait d'exciter les autres enfants qui, à 

leur tour, alertèrent les adultes. Ceux-cl attribuèrent tout 

d'abord l'excitation des enfants à leur imagination mais force 

leur fut de constater que nos interactions dépassaient l'ordre de 

la simple prosopopée. Ne voulant pas passer pour des hurluberlus 

auprès des sceptiques, les moniteurs se contentèrent tout d'abord 

de négocier ma "location" auprès du personnel de l 'aquar ium sous 

prétexte que je ferais l'objet d'un projet scolaire. 

A l'école, j' appr is beaucoup de choses à travers la glace de 

mon aquarium personnel qui se trouvait juste à côté du tableau 

noir. Hon sL:jet préféré, naturellement, était la géographie. Pour 

la première fols de ma vie, j'appris l'existence des océans. 

C'est de là que la vie avait germé à l'aube du monde et c'~st là 

que je devais retourner à tout prix, car chacune de ces taches 

bleues sur la mappemonde étai t comme un appe 1 au large et je 

pouvais presque sentir l'odeur de fraîchin émanant de ma race. 

Entretemps, les recherches à mon sujet se poursuivaient. 

Hais la preuve de mon intelligence fut plus difficile à établir 
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que prévu. Tout au plus attribuait-on mes rictus à des réflexes 

extrêmement bien conditionnés et à un entraînement dénotant une 

sagacité supérieure à la moyenne de ma race. Mais tout ce qui 

dépassait ces prétentions se heurtaient à l'hilarité générale, 

surtout lorsqu '11 était question de linguistique. Seuls les 

enfants ne me renièrent pas. rIs continuaient de me ravitailler 

en paroles et en psychologie relationnelle. 

Un jour, vers la fin de l'année scolaire, les enfants 

confectionnèrent un tableau alphabétique grâce duquel, en 

pointant mon museau ici et là, je pus former des mots. Je répéta i 

la procédure à maintes reprises de façon à dissiper le moindre 

doute. "JE VEUX PARTIR ... " 

-Où? demanda un enfant. 

"OCEAN". "OCEAN". "OCEAN". 

-Les enfants, que faites-vous là? demanda le prof. C'est la 

fin des classes, rentrez chez vous. 

-Regardez, monsieur, le poisson parle! 

-Ouais-ouais-ouais. On ne m'y reprendra plus à ce jeu-là. 

-Mals je vous assure, prof ... Il dit, le poisson dit qu'il 

veut aller dans l'océan. 

-Pas question. A la fin de l'année scolaire, il retourne à 

l'aquarium. Bon, Ça suffit. Je ferme la classe. 

Je me mis à zigzaguer frénétiquement dans mon aquarium, 

versant des larmes aussitôt dissoutes. 

-T'en fais pas, petit poisson, murmura un des enfants. Je 

m'en vais à Yokohama, pour les vacances d'été. Je t'emporterai 
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avec moi. 

Je fls plusieurs prosternations nipponnes en signe de 

reconnaissance. 

Hon sauveur tint parole et, une fois rendu à Yokohama, me 

jeta dans l'Océan Pacifique. Je nageai pendant des mois et des 

mois, loin des hommes. Hais partout où j'allais, les traces 

humaines se faisaient sentir. Je vis des baleines se faire 

harponner, des otaries se faire matraquer et dépiauter vivantes, 

des bancs entiers de poissons noyés par des déversements de 

pétrole dont je fus moi-même atteint. Suffocant, paralysé, je 

finis par échouer sur une ile déserte, quelque part dans le 

Tropique du Cancer. Je ne pouvais pas retourner dans l'eau 

hautement toxique. Ma seule issue était de demeurer sur l'île. 

Après avoir barboté sur le rivage pendant plusieurs jours, me 

nourrissant de petits crustacées, je finis par m'adapter à l'air, 

quoique je sentisse la nécessité de rester à proximité du rivage. 

Décidément, mes gènes singuliers ne laissaient pas de me réserver 

des surprises. Avec le temps, je finis même par développer des 

embryons de bras qui me permettaient de me déplacer sur le sable. 

Chaque jour, j'effectuais des exercises afin d'accélérer le 

développement de mes bras. Je n'étais pas le seul d'ailleurs à 

jouir de cette singularité; sur l'île existait une race de 

po!ssons préhistoriques dotés des mêmes avantages que moi. Hais 

la rapidité de ma métamorphose était telle que certains de ces 

poissons cherchaient à s'accoupler avec moi dans l'espoir 

d'accélérer le processus darwinien pour leur progéniture. A la 
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fin, non seulement je disposais de bras pleinement développés, 

mais mon torse avait également une apparence humaine, ce qui 

m'apparentait à ces créatures fabuleuses dans la mythologie que 

l'on appelle les tritons. 

Heureux sur l'île où je régnais en monarque, je crus que mes 

fréquentations avec les humains étaient désormais choses du passé 

lorsqu'un jour, au lendemain d'une tempête, l'épave d'un bateau 

vint s'échouer sur la grève. L'équipage était mort, mais parmi le 

butin qui se trouvait sur le bateau je découvris une machine à 

écrire. Il y avait également quelques livres dont les pages à 

moitié effacées par l'eau formaient un curieux mélange de silence 

et de mots rescapés. Tout à coup, la pureté des syllabes liquides 

constituant mon environnement sonore me parut décevante et 

j'éprouvai une nostalgie pour autre chose que la plénitude du 

sable, de l'air et de l'eau. C'est alors que, sortant du silence 

où je m'étais enseveli, je découvris de nouveau la nécessité des 

mots. Depuis, je tape i la machine chaque jour et j'envoie mes 

manuscrits à la mer dans des bouteilles de whisky trouvées sur 

l'épave du bateau. 
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AMBl GU 

"It i5 an illusion that we were ever allve ... " 
(Wallace STEVENS) 

Lorsque l'aigre grelot du réveille-matin le tira de son 

sommeil, Paul allongea son petit corps en travers du lit pour 

lire l'heure sur le cadran. Les bras de Mickey Mouse indiqua ient 

7:00. Frétillant d'excitation, 11 sauta au bas du lit et commenÇa 

à s'habi1ler, en prenant soin cependant de ne pas faire trop de 

bruit car M. et Mme Roche dormaient dans la pièce voisine. Paul 

ne comprenait pas comment ils pouvaient faire la grasse matinée 

quand il Y avait tant et tant de c.hoses à faire ... Il était 

d'autant plus excité que c'était aujourd'hui samedi et qu'il n'y 

avait pas d'école. Dans la cuisine, il se prépara un bol de COI:n 

Flakes qu'il alla manger dans le salon en regardant Bugs Bunny à 

la télévision. 

Vers onze heures, il décida de sortir. Depuis un bon moment, 

des cris d'enfants déferlaient de la rue et il se sentait attiré 

par cette claml"ur. Il ml t quelque temps à lacer ses souliers à 

cause de ses doigts gourds mals lorsqu'il se retrouva sur le 

5euil de sa porte, l'ébloui ssement de ce t te be 1le journée de 

printemps lui fouetta le sang. Comme 11 faisait bon humer cet air. 

5uave. .• Sur le trottoir, les gens allaient à grandes enjambées 

autour de lui, le dépassant rapidement, et Pdul se demandi3lt 

pourquoi ils étalent si pressés. 

----------------- ---



83 

Sans y prendre garde, il aboutit devant l'école où 11 allait 

les jours de semaine. Dans la cour, des fillettes jouaient à la 

marelle, une deux, une deux, ou bien sautaient à la corde, hop 

hop hop. Il connaissait certaines d'entre elles. Violaine, Marle­

Josée, Mathilde et... Annie qui, justement, lui fait un signe du 

bras. Paul lui rend son salut avant de poursuivre sa route. 

Au coin de la rue, 11 entra dans un magasin de jouets et 

acheta une figurine Batman ainsi qu'un ensemble de construction 

Lego. Puis, son sac sous le bras, Il reprit sa déambulation. Il 

ne savait trop où il allait mais C~ désoeuvrement ne lui pesait 

pas. Il s'arrêta un instant pour méditer sur sa destination. 

Tâtant sa poche droite, 11 en sortit une cigarette et l'alluma. 

Finalement, 11 opta pour le centre-ville. 

Vers le mil ieu de l' apr és-mid i, il passa devant la marquise 

d'un cinéma sous laquelle une petite file de silhouettes furtives 

faisait l'accordéon. Plus que le titre exotique sur la marquise, 

ce furent les affiches publicitaires qui capt ivèrent son 

attention. Il fouilla dans sa poche et compta son argent sur la 

paume de la main. Après quoi, il alla se mettre ~ la queue. Un 

adolescent boutonneux par lementait présentement avec la 

guichetière qui le dévisageait d'un air sceptique. 

-Je vous jure que j'ai dix-neuf ans! 

-Dans ce cas, montre-mo i une carte d f ident i té ..• 

- J'a i laI s s é mo n po rte feu 111 e à 1 a ma 1 son. . . 

-Alors, je regrette, tu ne peux pas entrer. C'est un film 

pour d lx-hu i t ans et pl us. Au sul vant ... 
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L'adolescent s'éloigna d'un air penaud, en jetant un dernler 

regard libidineux sur les affiches. Son tour venu, Paul paya et 

entra. 

Lorsqu'il sortit de l'obscurité de la salle de cinéma, 11 se 

trouva nez ~ nez avec Jean Leroy, qui était avocat de profession. 

-Paul? Est-ce bien toi? Quelle bonne surprise! SIon allait 

fêter ça dans ce bar, l~-bas? 

Paul se gratta la barbe d'un air perplexe. 

-C'est que, vois-tu, j'ai un rendez-vous ... 

-C'est bien dommage ... En passant, ajouta Jean d'un air 

pénitent, je suis nav!'é pour ta femme. J'espère que tu ne m'en 

veux pas si je n'ai pas pu assisté à son enterrement. J'étals en 

Italie quand tu m'as envoyé ton faire-part ... 

Paul haussa les épaules d'un aIr mélancolique. 

-C'est bien 101n tout ça... N'y pense plus. Mals il faut 

maintenant que je te quitte •.. 

L~-dessus, Paul tira sa révérence et héla un ta>(! qui le 

déposa que lques minutes plus tard devant une maison. 

Lorsqu'il pressa la sonnette, une jolie femme à la 

5 il houet te élancée v 1 nt 1 u i ouvr ir. Ils s' échangèrent que lques 

ba i sers sur les joues. 

-Ma belle Hélène, comment vas-tu? 

-Je t'attendais. Ne reste pas là, entre ... 

-J'ai un cadeau pour Michel ... 

A ce moment-là, la petite frimousse de Michel se matérialisa 

près de lui. En déballant le paquet que Paul lui tendi t, 11 se 
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mit ~ gambader de joie. 

-Regarde, maman ... Une poupée Batman! 

Tous les trois passèrent ensuite dans la salle! manger o~ 

les attendait une table garnie de victuailles, au milieu 

desquelles tronait un gâteau avec plusieurs chandelles. La 

conversation allait bon train qDand, au milieu du repas, la 

sonnette d'entrée retentit. La jeune femme alla répondre et 

revint avec un homme à son bras. En voyant Paul, l'homme parut 

légèrement contrit: 

-Excuse-moi, papa, mais il a fallu que j'aille faire réparer 

ma voiture au garage. 

-Ca ne fait rien, fiston. J'en ai profité pour parler avec 

ta charmante épouse ... 

Le petit Michel se rua vers le nouveau venu en brandissant 

sa poupée Batman. 

-Regarde ce que grand-papa m'a acheté! 

L'homme décocha un regard gentiment réprobateur ~ l'endroit 

de Paul. 

-Voyons, papa ... Tu ne devrais pas dépenser tout ton argent 

en cadeaux, Surtout le jour de ton anniversaire! 

-C'est bien mon droit. Je n'ai qu'un seul Detit-fils et je 

peux bien me permettre de le choyer de temps en temps ... Il a été 

si gentil avec moi l'année derni~re ... Vous vous souvenez de ce 

réveille-matin qu'il m'a donné? Eh bien, je le préf~re ! ma 

vieille pendule toute poussiéreuse. 

-Tout de même ... Tu devrais penser un peu plUS à toi. 

... 
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Combien gagnes-tu à cette école? 

-J'enseigne cinq classes par semaine. Ca me suffit pour 

vivre. 

-Tu ne dois pas te faire une fortune ... 

Vexé par la réflexion cavali~re de son fils, Paul fut pris 

d'une quinte de toux. Celle-ci réveilla à son tour ses anciennes 

douleurs arthritiques. Il se sentait ... tout A coup... très 

fatigué. Son verre de vin commençait à falre tourner les choses 

autour de lui. Pour masquer son malaise, Il se mit à parler. 

-Devinez qui j'ai vu tout à l'heure? 

-oui donc? demanda sa bru. 

-Jacques ... Non, pas Jacques, Jean. Jean •.. Jean ... Comment 

s'appelait-il donc? Jean ... Dutour! 

L'homme et la femme assis devant lui (tout à coup, Paul ne 

savait plus qui ils étaient) le regardaient d'un air bizarre: 

-Hais voyons, papa, Jean Dutour est mort Il y a cInq ans ... 

-Ce n'est pas possible! Vous ... (Paul s'apprêtait à dire: 

"Vous vous trompez, monsieur!", mais Il lui semblai t que cette 

figure était vaguement familière.) Tu te trompes ... 

-Ce devait être un autre que tu as vu ... 

Etait-ce possible? Et d'abord, qui était ce Jean Dutour dont 

il venait lui-même de parler? Il ne parvenait ~as à joindre un 

visage A ce nom, ... de même qu' 11 ne parvenait pas à joindre un 

nom à l'homme qui était assis devant lui et qui persistait à 

l' appe 1er papa. 

D'finltivement troublé, Paul renversa son verre de vin dont 
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le contenu ensanglanta la nappe qui juponnait la table. 

-Il se fait tard ..• Je crois ... que je vais rentrer. 

L'homme et la femme s'offrirent à le raccompagner chez lui 

mais Paul refusa car il les soupÇonna i t d'en vouloir: à son 

argent. 

Dehors, le soir tombait. Il ne restait plus 

minutes avant que les lumières du jour s'éteignent 

que '1ue l que s 

complètemen t . 

Paul se mit à pleu~er car il ne se souvenait plus de son adresse. 

Désespérément, il se mit à fouiller dans son portefeuille à la 

lueur d'un lampadaire et poussa un proford soupir lorsqu'il y 

trouva un papier où était griffonnée son adresse. Mais comme le 

trajet paraissait long! De vieillard ingambe qu'il était au début 

de la journée, il se sentai t tout à coup accablé par la 

perspective de rentrer chez lui. Certes, il pouvait bien prendre 

un taxi mais la sagesse lui dictait de ménager ses économies. Il 

n'était pas riche et c'est pour cette raison qu'il avait consenti 

à louer une chambre au jeune couple qui vivait chez lui. 

Au même moment, deux ~omméres étaient assises sur un balcon. 

En voyant le vieillard tardigrade avancer à pas de tortue, elles 

se mirent A chuchoter sur un ton de conspiration. 

-Regardez, c'est le père Paul. Celui-là, il sent le sapin. 

Il n'en a plus pour longtemps ... A son âge, il ne devrait pas 

fumer comme il le fait. 

-Quel âge a-t-il au juste? 

-Personne ne l'a jamais su et il ne s'en souvient pas lui-

même ••• 
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En rentrant chez lui ce sOir-là, Paul trouva l'appartement 

plongé dans l'obscurité. Les Roche dormaient-ils déjà? Quelle 

paire de vauriens ces deux-là! Toujours en train de roupiller ou 

de baiser comme des lapins ... Pas étonnant qu'ils soient sur 

l' ass Istance soc iale. Où s'en va la jeullesse, mon Dieu? 

S'il avait su ... Son annonce dans le journal était poartant 

fort c1a ire: "Cherche couple mar ié, tcanqui Ile, et f inanc ièrement 

stable pour partager logement." Paul n' ava i t jamais réellement 

été convaincu qu'ils étaient légalement mariés mais comme le jour 

de l'entrevue 115 s'étaient présentés chez lui dans une tenue 

soignée, il avait décidé de passer outre la première condition. 

Et voilà que les blousons de cuir avalent remplacé l'ancienne 

toilette et qu'ils apparaissaient maintenant sous leur vrai jour: 

deux délinquants mal dégrossis et irrévérencieux. Paul eut une 

moue d'indignatIon en songeant aux arriérés des deux derniers 

mois (il les aurait volontiers mis à la porte mais la vérité est 

qu'Il avait peur d'eux). Les sImples allusIons qU'il avait faItes 

à ce ~ujet n'avaient récolté que des ricanements et de fausses 

promesses cousues de fil blanc: "Attends, pépère, attends qu'on 

touche notre prochain chèque ... " Le premier du mois arrivait et 

toujours rIen. Seulement, les caisses de bière emplissaient le 

frIgo. 

C'est à peine 51 Paul osait maintenant s'aventurer dans la 

cuisine où les Roche avaient décidé de s'incruster au milieu d'un 

désordre de fumée de cigarettes et de vaisselle sale, s'excusant 

même de les déranger lorsque des amis A eux -une gang de motards-

• 
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engorgeaient la pièce. Ceux-ci se permettaient des libertés de 

plus en plus éhontées et un matin, à son réveil, Paul buta contre 

l'up d'eux couché au pied du lit au milieu d'une flaque jaunâtre 

et nauséabonde. 

C'en était trop! Le plus simple eût été d'en aviser son fils 

qui aurait pris les mesures appropriées pour déloger cette bande 

de parasites, mais cela ne revenait-il pas à un aveu de couardise 

de sa part? Il décida encore une fols d'atermoyer, quoique Sd 

grande devise dan~ l'existence avait toujours été de "ne jamais 

remettre titU lendemai n ce que l'on peut fa ire auj ou rd 'hu i" . 

De savoir les Rochp. endormis avait au moins l'avantage de 

lui assurer une nuit paisible. Avant d'éteindre sa lampe de 

chevet, il remonta son réveille-matin Mickey Mouse en réglant 

l'heure sur celle de sa montre. A sa grande surprise, les deux 

paires d'aiguilles accusaient un décalage d'une heure. Zut, il 

avait oublié d'avancer l'heure de son réveille-matin comme on 

l'avait annoncé la veille à la radio! Ainsi donc, il avait vécu 

toute cette journée dans l'illusion qu'il était une heure plus 

tôt qu'en réalité. Paul fut pris d'un léger vertige et se sentit 

un moment désorienté, comme s'il se trouvait entre deux fuseaux 

horaires. 

Au moment où. sa main s'apprêtait à éteindre la lamp~, son 

regard tomba sur le frontispice d'un journal qui traînait sur la 

table de chevet: 

"MICKEY MOUSE FETE AUJOURD'HUI SES 50 ANS!" 
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Au milieu de la nuit, il fut réveillé par la pression d'une 

main sur sa gorge. 

"Hé! le vieux, éructa une voix avinée, oà ... oà est-ce que 

tu caches ton sale pognon?" 

Il discernait à peine les contours dans l'obscurité mais la 

voix lui parut désagréablement familière. 

"T'es sourd, bonhomme? Je t'ai demandé où était ton fric!" 

Nouvelle secousse. 

-Comment veux-tu qu'il te réponde si tu l'étrangles comme 

ça? fit une voix féminine, légèrement moins ivre. 

Lorsque la main se desserra quelque peu, Paul tâcha de crier 

pour alerter les voisins mais sa tentative fut jugulée par une 

rafale de gifles. 

-T'avise pas de recommencer, vieux con, sinon je t'étrangle 

pour de bon! 

Et Paul sut à cet instant-là qu'il était déjà mort. Si les 

Roche avaient tout simplement voulu l'argent, ils 5 'y seraient 

pris autrement, en fouillant en cachette sa chambre ou bien en 

tâchant de ne pas se faire reconnaître. Hais le voler aussi 

ouvertement, aussi impudemment, cela ne pouvait signifier qu'une 

chose: Paul constituait un témoin direct dont Il faudrait ensuite 

se débarrasser. Ils avaient beau lui promettre l'indemnité en 

échange de sa confession, il savait bien qu'il n'en serait rien. 

Le destin avait parlé. Cette heure si précieuse qu'il croyait 
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avoir perdue au courant de la journée, voici qu'il la retrouvait 

avec une étrange sérénité. 

Par les yeux de llesprit, il pouvait avanc!r les aiguilles 

de sa conscience, devancer sa mort, rétrograd~r, et tout revivre 

avec un étrange détachement. Chaque minute comptait, chaque 

détail brillait d'un érlat neuf, même dans l'obscurité de la 

nuit, lui conférant ainsi la nyctalopie d'un hibou. Et pour la 

première fois, Paul éprouva une espèce de tendresse pour ses deux 

bourreaux, une tendresse difficile à comprendre sauf à la onzième 

heure peut-être, celle qui unit le prédateur et sa proie dans le 

cycle inéluctable de la nature. Ils pouvaient bien le détrousser, 

ces deux inconscients, Paul n'en avait cure. Il indiqua au jeune 

Raskolnikov o~ son trouvait sa planque: derrière la commode. La 

jeune fille trouva le commutateur et alluma tandis que son petit 

ami allait fouiller dans ce coin. Quant à Paul, il se contentait 

de fixer le plafond, sachant son sort décidé. 

"La came qu'on va se payer avec ça!" hurla le voyou avec une 

jubilation hystérique. 

-Et le vieux, qu'est-ce qu'on en fait? 

-Je m'en occupe .•• 

Paul contemplait le plafond. Le plafond bleu. Bleu comme le 

ciel. Le ciel où vogue parfois un nuage. Un nuage rectangulaire 

de la grosseur d'un oreiller •.. 

* 
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"Paul, réveille-toi!" 

-Hein? Quoi? fit le gar~on d'une voix ensommeillée. 

-Il faut cacher le vieux et déguerpir, dépêche-toi! 

PauL .. C'était son prénom. Comme le vieux qui, le visage 

cyanosé et les yeux fixes, dormait d'un sommeil roide et éternel 

entre eux sur le lit. Quel assommoir que la nuit dernière! Ils 

étaient tellement ivres qu'ils s'étaient endormis sur le lieu du 

cr ime ... 

Martine commençait à s'agiter, maintenant que son cerveau 

sortait du cirage. 

-Arrête de t'énerver comme ~a ... fit Paul en s'étirant. 

-Ce cadavre, là, il commence à m'embêter. 

-Rien ne presse. Personne ne se doute qU'il est mort et 

puis •.. il ne recevait jamais de visite de toute façon. 

-C'est vrai, convint Martine qui, admirant le flegme de son 

petit ami, commençait à se décontracter. Elle se pencha au-dessus 

du cadavre et apposa un baiser sur la joue de Paul. 

-J'ai envie de faire la grasse matinée, pas toi? reprit Paul 

avec la grâce d'un milliardaire. Faut bien fêter notre nouvelle 

fortune ... 

-Attends! Reste-là, je vais t'apporter le déjeuner au lit. 

-Tu es adorable! 

Ils s'embrassèrent à lIouveau tandis que dans la clarté du 

matin, les yeux glObuleux du cadavre semblaip.nt les fixer avec 

indulgence ... et un peu d'ironie. Ils étalent jeunes, n'est-ce 

pas, et cela leur donnait tous les droits. 
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EPILOGUE 

Paul, maintenant octogénairp. et paralytique, regardait la 

télévision dans la soli tude vespérale de sa chambre d' hospice. 

Depuis qu'il s'était brouillé avec Paul junior au sujet de la 

gestion de ses biens et que ses petits-enfants ne le visitaient 

plus, sa seule distraction consistait à suivre de ses yeux myopes 

les images qui clignotaient sur son petit écran. Au bulletin de 

nouvelles, on signalait le 128e départ de la navette Air-Lune. 

Derrière ses paupières de plomb qui se refermaient malgré lui, 

Paul sentai t que lui aussi parta i t pour \.ln long voyage ... un 

dernier voyage. Et il sourit tristement en pensant qu'il allait 

bientat rejoindre sa "chère Martine" ... Sur le guéridon A Côté de 

lui, la pendule s'était arrêtée. 

A la télé, la programmation régulière céda l'antenne à une 

émission spéciale diffusée en mondovision: pour commémorer le 

centenaire de la célèbre souris Mickey Mouse, une équ 1 pe de 

scientifiques s'apprêtait A ressusciter son créateur Walt Disney, 

ma intenant que les progr ès en ma t ière de:. dé-cr yogén i e éta 1 en t 

suffisamment avancés et que la guérison du cancer était devenue 

aussi banale que celle de la tuberculose. Ce fut une réussi te. 

Lorsque notre Endymion sortit de son sommeil séculaire, la mine 

un peu perdue comme s' il revenat' de la vallée des morts (ce qui 

était vrai d'une certaine fa.çon), il s'écria: "MORTIMER! 

MORTIMER!", qui est, comme tous les historiens de la bande 

dessinée le savent, le nom initial de Mickey Mouse. Seule 
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déception au tableau: lorsque l~s nombreux follieulair~s qui le 

tarabustaient de questions lui demandèrent ce qu'il comptait 

faire à présent qu'il se retrouvait ! la tête d'une fortune 

décuplée, le multimilliardaire parut s'impatienter et répondit: 

"Prendre une marche." Ce qu'il fit séance tenante en fendant son 

chemin à travers le serum des reporters. 
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LES FUNERAILLES DE LAZARE 

Cela faisait déjà quelques années que Tadashi Iwamoto 

enseignait le japonais dans une université canadienne. Malgré le 

choc culturel et les rigueurs de l'hiver, il aimait ce pays au 

point d'avoir épousé une Québécoise de souche. La naissance d'une 

fille baptisée Lori-Yuriko vint sceller ce destin. 

Il s'acquitta ce jour-là de son dernier cours du trimestre, 

A la fin duquel ses étudiants l'invitèrent A "prendre un pot" en 

son honneur dans un bistrot du coin. Tadashi hésita un instant 

car, outre le fait que ce genre de familiar!té entre profs et 

étudiants était chose rare dans son pays, il y avait également 

une ombre sur son visage qui dénotait un drame intérieur. Mais 

pour cette même raison, c'est-A-dire en guise de dérivatif, 11 

accepta. 

Assis A la table du bistrot, 11 senti t en effet que les 

barrières commençaient à tomber A mesure que l'alcool agissait 

sur son sang. Donnant donnant, il se mit A parler de sa propre 

vie, son enfance A Yokohama, ses études A l'université de Tokyo 

puis A Paris où il était allé étudier Id littérature française en 

qualité de boursier ... Tout à coup, A la surprise de tous, il 

éclata en sanglots. Il pleurait bruyamment et de manière 

incontrôlable. Déconcertés, ses étudiants ne savaient que faire. 

Une étudiante lui tapota l'épaule d'un geste maternel tandis que 

d'autres paraissaient gênés par ce comportement intempestif. 

"Allez-vous en ... " parvint à articuler Tadashi. Mais commE' 
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ses étudiants ne se décidaient pas à le laisser dans cet état, 11 

se leva et tituba jusqu'à la sortie. Et c'est alors, dans la 

lumière du jour déformée par ses larmes, qu'il se revit dans une 

rue de Paris ... 

. .. Il regagnait son appartement crado qu'il partageait avec 

deux autres étudiants faméliques. Pour arrondir les fins de mois, 

il travaillait le soir comme plong~ur dans un restaulant de la 

rue Montmartre et c'est de là qu'il revenait, éreinté. Sa bourse 

ne couvrant que le montant de ses cours, c'était A lui de voir au 

reste. Malgré tout, c'était Paris, capitale culturelle du monde, 

la ville-lumière, la cité fabuleuse dont il avait tant entendu 

parler dans ses livres et dont les rues s'animaient po~r la 

premi ère fo i s sous ses pas. La Se i ne, le Jard indu Luxembol1rg, 

l'Arc de triomphe, la Sorbonne, le Louvre, les Champs Elysés ... 

Autant de noms magiques devenus chair. Comment oublier ces après­

midis passés à la Bibliothèque nationale en compagnie de vieux 

birbes penchés sur des reliques du dix-septième siècle que le 

moindre courant d'air, aurait-on dit, allait transformer en 

particules de poussière? L'éternité rose et lie-de-vin était 

embouteillée là. 

Tadashi rageait à l'idée que dans quelques semaines, à la 

fin de l'année académique, il lui faudrait rentrer au pays. P0ur 

compenser cette échéance, 11 prenait les bouchées doubles: il 

marchait deux fois plus et Usait deux fois plus. A Côté de la 

Bibliothèque nationale, la collection de livres qui se trouvait à 
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l'ambassade franyaise au Japon faisait figure de naln. Tadashi 

espérait qu'en rupinant ses cours à l'Université Paris VII, il 

obtiendrait plus tard un poste solide dans l'enseignement qui lui 

permettrait de voyager à loisir, car les voyages avaient toujours 

été sa passion et le grand poème de sa vie. Et puis la nouvelle 

arriva, comme un gong au milieu de ses rêveries. Ce jour-là, en 

montant dans son appartement, il trouva une lettre portant le 

timbre de Yokohama. 

"Hon cher petit Tadashi, 

Ton père est mourant. Le médecin dit qu'il ne lui reste plus 

que quelques Jours 4 vivre ••. Si tu le peux, prends l'avion le 

plus tôt possible. Je sais que cette nouv~lle t'arrive à un très 

mauvais moment, mais les études peuvent toujours attendre tandis 

que ton père ... " 

La lettre était signée de sa m~re. Tadashi se retira de ses 

cours, vendit tous ses meubles, et prit le chemin du retour. Il 

savait son rêve brisé à tout jamais. Même si son ab~ence n'était 

que temporaire, le temps que dureraient les funérailles, il lui 

faudrait encore accumuler asse~ d'argent pour payer son retour en 

France et remplacer les meubles qU'il avait liquid6s. Entretemps, 

il aurait manqué tous les examens .•. 

Lorsque l'avion le déposa à Tokyo, il prit le train pour sa 

ville natale. A sa descente, il n'en crut pas ses yeux: son père, 
« 
j que l'on disait mourant, son p~re en personne l'attendait sur le 
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quai! Ce dernier fit même un entrechat pour marquer son 

rétablissement et sa bonne santé, quoiqu'il y eût comme une lueur 

de honte au fond de ses yeux. Tadashi éprouvait une émotion 

semblable à celle que durent éprouver les cousins de Lazare 

lorsqu'ils le virent entrer à la maison après sa résurrection. Si 

réjouissante que fût la nouvelle, c'était tout de même un couvert 

de plus pour eux (la parenté de Lazare devait être pauvre). 

Tadashi s'empressa d'embrasser son père mais, le moment des 

effusions passé, une inexplicable mélancolie fondit sur lui 

tandis qu'il cheminait aux côtés de ses parents en direction de 

leur maison. Un même silence pudique et embarrassé les 

enveloppait tous les trois. 

Ce silence ne fit que s'incruster au fil des jours suivants, 

comme s'il était devenu le quatrième hôte de la maison. Entre 

eux, il ne fut plus jamais question de Paris ou d'études à 

l'étranger. Un soir, au dîner, Tadashi déclara qu'il envisageait 

de prendre un poste d'enseignant dans un petit lycée de la ville, 

sur quoi ses parents acquiescèrent tristement. Père et fils se 

voyaient maintenant tous les soirs. Mals, loin d'en profiter, il 

y avait comme un malaise entre eux, presque palpable. Le vieux 

Iwamoto perdait toujours le sourire à l'approche de son fils et 

baissait les yeux, toussait, se racornissait, comme s'il se 

reprochait sa vigueur. 

Ainsi passèrent les années ... Entretemps, grâce à son poste 

d'enseignant, Tadashi avait accumulé assez d'argent peur, non pas 

compléter ses études à l'étranger -ces jours-là éta.~nt terminés-
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'Ii .... ma is pour être en mesure d'accepter un pet i t poste de professeur 

de japonais au Canada tout en s'assurant son train de vie. Ce fut 

son second départ pour l'Occident. 

Là-bas, Il rencontra Catherine et tomba amoureux d'elle. 

Les noces étaient prévues pour le printemps. En ouvrant la lettre 

que lui envoya sa m~re quelques jours avant le mariage, Tadashi 

s'attendait à lire que, faute d'argent, ses parents ne pourraient 

pas venir. Hais la nouvelle fut toute autre: la lettre faisait 

part de la mort de son père qui avait finalement succombé à son 

cancer. Le mariage fut reporté, et Tadashi, malgré sa honte, dut 

emprunter à la famille de sa fiancée pour payer le billet d'avion 

jusqu'au Japon. 

Durant toutes les funérailles, Tadashi ne pleura pas, et, 

bien qu'il se reprochât sa froideur, il ne pouvait oublier la 

honte que lui avait causée l'emprunt à sa belle-famille. Il ne 

parvenait pas non plus à se convaincre de cette mort, comme si 

son p~re s'amusait à jouer à cache-cache dans les jardins de 

l'éternité. 

L'avant-veille de son letour au Ouébec, il fouillait dans 

les affaires de son père. Bien entendu, il n'y avait aucun objet 

de valeur à y chercher. Tadashi espérait tout au plus trouver un 

objet sentimental par lequel se rappeler la mémoire de son pè~e 

quand il serait là-bas, de l'autre côté du Pacifique •.. Et c'est 

alors qu'il tomba sur un journal que son p~re avait tenu à ~on 

insu pendant des années -jusqu'à sa mort. Par un curieux 

.( dédoublement, Tadashi se revit dans ces pages à l'époque o~ Il 

L_ 
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était un lycéen pauvre mais bouillonnant de rêves, puis lorsqu'il 

était parti étudier à l'Université de Tokyo (son père avait même 

inséré des extraits de ses lettres), enfin ses jours à Paris (son 

absence le rendait encore plus présent dans l'esprit de son 

père) ... Puis revint un incident familier: son rappel au pays, 

les funérailles qui n'avalent pas eu lieu, le père miraculé, ses 

études abrégées, le rêve brisé ... Derrière le silence et le calme 

apparent du père, Tadashi apprit les larmes, les remords, les 

mains frappant la poitrine ... Tout cela, son père l'avait gardé 

pour soi, telle une tumeur dont on ne se remet pas. 

La dernière entrée, écrite par une main chancelante, datait 

de quelques jours avant sa mort. 

"Cette fois-ci, ia y est, je pars pour de bon ... Hon DIeu, 

faites que ce ne soit pas encore une fausse alerte. J'al prIé ma 

femme de ne pas Informer mon fils de l'~tat de ma santé et de ne 

lui écrire qu'après ma mort. Elle n'y a consenti qu'~ 

contrecoeur, la pauvre. Hon fils va bientôt se marier, je ne veux 

pas lui gâcher son bonheur. Il y a tant de choses que je voudrais 

dire à mon fils avant de quitter ce monde ... Hais quand je pense 

au tort que je lui ai déjà causé, que je lui causerai encore une 

fois lorsqu'il devra revenir pour mes funérailles, à sa carrière 

brisée, je n'ai plus que le goût de disparaître ... Ce jour-là, ~ 

la gare, comment ai-je pu avoir l'Impudence de le regarder d~ns 

les yeux? Oui, c'est ce jour-là que J'aurais dû mourIr ... " 
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Tadashi lut le passage avec une certaine émotion, mais sans 

verser la moindre larme comme au jour des funérailles. Il ne 

s'expliquait pas son détachement, allant même jusqu'à se demander 

s'Il étaIt un mauvals fIls. Puis, avec le temps, il s'était 

résigné à la sécheresse de son coeur. 

Et voilà que des années plus tard, à la table d'un bistrot, 

il s'était mis à sangloter comme un insensé devant des étrangers. 

Hals tout était bien maintenant, une immense dette venait d'être 

acquIttée, et lorsque Tadashi releva les yeux vers l'horizon, il 

vit le soleil qui se couchait paisiblement au-dessus des arbres. 
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LA LOI DE MURPHY 

"Tout homme porte en soi un cr ime .inconnu 
qui suinte et qu'il expie." 

(Anne HEBER T. ) 

Dès mon réveil, je savais que la journée allait être 

catastrophique. L'ouverture de l'oeil droit, puis de l'oeil 

gauche, s'est pourtant faite sans problème: pas de poussière mal 

venue, d'ectropion, ou de paupières collées par la mite. C'était 

autant de gagné. Tout a commencé quand j'ai redressé la tête: 

j'ai ressenti une vive douleur au cou, comme si je m'étais tordu 

un muscle cervical. "Je la savais! Je le savais!" me suis-je 

écrié et, bien entendu, je me suis étouffé dans ma salive. 

J'essaie de vivre avec la plus grande économie de gestes mais il 

est bien difficile de se lever le matin sans recourir à ce geste 

inaugural, à moins de se traîner hors du ll~ par la seule 

traction de ses jambes, à la manière péristaltique des serpents. 

Assis au bord de mon lit, comme un plongeur face à un océan 

hostile, j'ai pensé un moment me recoucher mals un regard en 

arrière m'en dissuada. Au milieu de mon lit gisait une flaque à 

la couleur de l'abricot mais, hélas, ~~ns son ar8m~ ... Je ne sais 

quels rêves sordides hantent mes nuits, que le matin s'empresse 

d'effacer aussit8t, mais j'imagine que je préfère les eaux 

troubles et incertaines de la vie plutôt que le maëlstrom de mes 

cauchemars dont cette flaque brune n'est que l'embrun. C'est ce 
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qui me sauve de la catatonie. La nuque dolente, je me suis donc 

levé en enfilant une seule pantoufle car celle de gauche 

manquait. A pas comptés, je me suis avancé jusqu'à la porte 

contre laquelle j'ai collé mon oreille en retenant mon souffle. 

Qu'e~t-ce qui m'attend derrière cette porte? Les autres chambres, 

me direz-vous, mais ce n'est pas si simple. Rien n'est aussi 

simple dans la vie d'un névrosé qui, pour comble d'infortune, a 

le malheur de s'appeler Murphy. Murphy. Murphy comme dans 

"Murphy's law". Ce nom appelle sur lui tous les malheurs et ce 

n'est pas un hasard si, à ma naissance, j'ai été appelé à ce nom 

par quelque fée Carabosse. Etonnamment, je suis encore en vie. 

Pourquoi suis-je encore en vie? Pour expier, encore et encore, 

l' inexpiable, 1 ' innommable, la faute de vivre. Les dieux Ille 

laissent en vie pour expier la faute de vivre. 

J'h~slte encore à ouvrir la porte. Pesant le pour et le 

contre, je fais un bilan de la journée d'hier. Le réveil qui n'a 

pas sonné, ma course précipitée dans les rues o~ j'enfonce du 

pied une crotte de chien, l'autobu~ qui part sans moi et le 

chauffeur de taxi qui m'engueule parce que je n'ai pas assez de 

monnaie, mon retard à l'université, le professeur qui me semonce 

devant tout le monde, la guêpe qui entre par la fenêtre et danse 

autour de ma tête incapable de se concentcer sur les colles de 

l'examen (les Japona is disent: "Quand vous avez le v isage en 

larmes, c'est le moment que choisit l'abeille pour vous piquer"), 

la piqûre, mon retour à la maison o~ je trouve une baignoire 

débordée, les voisins qui viennent récriminer, l'opération de 
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drainage qui dure deux heures, et au programme l'après-midi et le 

soir, la pénurie de papier hygiénique au rnGffi~nt o~ j'en ava'~ 

besoin, le dîner brûlé, la visite des Jéhovas quand je m'apprête 

à donner le coup de fion à un travail (je les attendais, ceux-là, 

sur un fauteuil de velours mental), mon inspiration ruinée, 

miraculeusement retrouvée, et le virus dans mon ordinateur, tous 

les documents effacés ... 

Une journée ordinaire, quoi. 

J'ouvre la porte avec précaution. Je risque une jambe au-

dehors, puis une autre. Jusqu'à présent, rien à signaler. Mais ne 

pas me réjouir trop vite. Il n'est pas impossible qu'un lion rôde 

dans la maison. Il se pourrait bien que, par un engrenage de 

circonstances digne d'un Dupin, un cirque ambulant ait traversé 

la ville à l'aube et que, par la négligence d'un dresseur qui 

aurait bu trop de whisky la veille, il ait poussé la grille de sa 

cage juste devant la fenêtre de ma maison dont je ne vous dévoile 

pas l'adresse au cas o~ des sicaires seraient a l'écoute. Ces 

choses-là m'arrivent tous les jours. Du moins, elles m'arrivent 

tous les jours dans la t~te, ce qui revient au même. Lion, gentil 

petit lion, o~ te caches-tuf Je suis là, viens me lacérer et me 

dévorer ... 

Hais non, pas de lion. A mesure que j'avan~e, le lion est 

remplacé par un tigre, un gorille, un vautour, toute une jungle 

imaginaire ... Le calme presque pascalien de ces chambres trop 

bien rangées est suspect. J'avance sur un jeu d'échecs, sans 

comprendre que Pandore ne m'ait pas déjà terrassé avec sa 

~ 
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diagonale du fou. 0 gestes trop parfaits, trop purs, combien de 

temps encore ... ? 

A la cuisine, je me prépare un petit déjeuner. Je ne 

comprends pas que les rôtis n'aient pas brûlé ou que l'huile des 

bacons pendant la friture ne m'ait pas sauté à la figure ... Le 

cadran sur le mur, qui fonctionne miraculeusement, m'indique que 

j'ai deux belles heures devant moi avant mon cours à 

l'université. 

Ou'est-ce que c'est que toutes ces mignardises? Les oeufs me 

sourient, la salière (que j'ai l'habitude de renverser) et la 

poivrière (qui a l'habitude de me faire éternuer) me sourient, le 

reflet au fond de ma tasse de café me fait des risettes. La radio 

annonce du beau temps, c'est incroyable. 

Dans la rue, je ne rencontre aucune échelle sous laquelle je 

me vois obligé de passer. Je remarque bien un édifice en 

construction mais j'ai beau me tenir à proximité de 

l'échafaudage, aucune brique ne tombe sur moi (ce n'est pas pour 

rien que j'ai le crâne si plat, allez). 

A l'université, je récolte un A pour l'examen d'hier. 

Incroyable! Et je n'ai pourtant répondu qU'dU tiers des 

questions! Le professeur me fait des oeillades durant le cours, 

comme si ma seule présence au cours était pour lui un immense 

honneur. 

A ma sortie, le ciel est toujours au beau fixe. Pas un nuage 

en vue. Se pourrait-il, se pourrait-il que ce soit une journée 

"parfaite"? Une journée sans ride et vierge de tout tracas comme 
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je n'en ai jamais connue? La tête me tourne, j'ai envie de vomir, 

tout cela me rend asthmatique. D'habitude, mes tracas ne sont que 

des abcès de fixation à des malheurs plus grands et dès qu'ils 

disparaissent, révélant quelque chose de plus monstrueux, je me 

~rends aussitôt à les regretter, comme le pauvre ses oripeaux. 

Plus tard à la maison. Les voisins sont venus s'excuser pour 

hier et m'ont invité à dîner. Ils veulent que je sois le parrain 

de leur prochain enfant. Je les ai quittés il y a une heure, les 

bras chargés de bouteilles de champagne. Me voici présentement 

assis devant ma télé. J'ai acheté un billet de loterie -non pas 

par optimisme mais parce qu'acheter ~n billet de loterie fait 

partie des gestes symboliques de la médiocriré- et j'attends la 

combinaison gagnante. Mes chiffres sont: 1234567 (pure formalité, 

comme on peut le voir). 

"Mesdames et messieurs, voici les numéros pour le tirage de 

cette semaine: 1 ... 2 ... 3 ... 4 ... 5 ... 6 .•. et ... " 

Je deviens fou! Un numéro encore, un tout petit numéro de 

rien du tout et je suis millionnaire! Ma poitrine eot en train 

d'exploser. Mon Dieu, faites que ce soit n'importe quel chiffre 

mais pas un 7! PAS UN 7! sinon je crève sur plac~! 

" ... sept." 

Quand je me suis remis de mon évanouissement, il était 

minuit moins 10. Le futur avorton de mes voisins allait avoir un 

millionnaire pour parrain. J'ai pensé à tout ce que je pourrais 

acheter avec ma nouvelle fortune: une nouvelle brosse à dents, un 

beau veston de tweed, et puis ... et puis quoi encore? J'avais 
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beau cherché, je me sentais comme lors de l'examen: la tête vide. 

Cancre. 

Et c'est alors que j'ai entendu les trompettes, que j'ai vu 

les Quatre Cavaliers descendre du ciel incandescent sur leurs 

Pégases, que j'ai senti l'immeuble trembler sur ses fondements, 

que j'ai vu une tête bulbeuse s'encadrer dans l'écran de télé et 

parler sans remuer les lèvres (""Avis à tous les terr lens ... 

Nous, habitants de la planète ~$\!?Py[rl+t*vy[r], avons décidé 

d'envahir la Terre ... "), que j'ai vu la Peste drapée de noir 

marcher dans les rues que les crues inondaient ... 

Alors, calmement, j'ai fait ma valise et je me suis habillé 

pour l'Apocalypse. 
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KEIKO 

C'était un belle journée lumineuse de printemps et les 

cerisiers étaient en fleurs. Cela faisait une semaine que j'étals 

arrivé à Tokyo et je l'avais naturellement passée à parcourir la 

ville avec toute l'avidité d'un étranger enfin revenu sur son sol 

natal. 

Je me trouvais cet après-midi-là dans une banlieue de la 

ville et je me demandais avec anxiété ce qui m'attendait à la 

destination vers laquelle je m'acheminais. Dans ma main, un 

morceau de papier et sur ce papier, une adresse. Finis les 

amusements touristiques, il fallait maintenant passer aux choses 

sérieuses ... Ha marche me conduisit dans un quartier modeste 

situé près du port de la Baie de Tokyo. Et tout à coup, j'étais 

là, devant la maison indiquée. C'était une maison quelconque et 

plut8t humble. J'attendis quelques minutes sans pouvoir me 

décider. Enfin j'appuyai sur la sonnette. Au bout d'un moment une 

jeune femme apparut. 

-Bonjour. Je ... je voudrais parler à HIle Kelko Tamaki, s'il 

vous plaît. 

-Pardon? 

Je dus faire un effort pour travailler mon accent qui, je 

m'en doutais, devait être passablement rouillé. 

-Mlle Kelko Tamaki habite-t-elle ici? 
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-C'est moi ... 

-Euh ... Permettez-moi de me présenter. Je m'appelle Noborou 

Nakajima. Je ne sais pas si mon nom vous dit quelque chose ... 

Son visage passa successivement de la surprise à la 

consternation puis à ~a froideur. Je compris alors qu'elle 

m'avait reconnu. 

-Que voulez-vous, dit-elle sèchement. 

-Je voudrais vous parler de certaines choses. Si vous avez 

le temps ... 

-Je suis très occupée. 

-Je pourrais peut-être revenir une prochaine fois? 

-Je ne sais pas. Mais en ce moment je suis occupée. 

-Dans ce cas, dis-je penaud, excusez-moi de vous avoir 

dérangée ... 

J'avais déjà fait quelques pas lorsque sa voix me rappela. 

-C'est bon. Vous pouvez entrer. Hais pour quelques minutes 

seulement. 

Elle me conduisit dans une petite pièce qui devait être le 

salon. Je devinai sa gêne à me voir d'tailler des yeux cette 

maison aux dimensions si étroites et à l'ameublement si modeste. 

Il ne devait y avoir, en tout et pour tout, que trois pièces. Le 

salon, une chambre à coucher, et la cuisinette au fond, contiguë 

au salon. Le seul luxe de la maison consistait en une fenêtre par 

laquelle on pouvait voir la Baie de Tokyo dont les eaux bleues 

ondulaient comme un tableau mouvant. 

r Keiko s'absenta pour aller préparer du thé. Je savais que 
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cette courtoisie n'était rien de plus qu'une formalité 

typiquement japonaise et qu'elle ne s'y prêtait qu'à contrecoeur. 

Je profitai de son absence pour examiner les photos collées aux 

murs. Toutes montraient, en dehors de Keiko elle-même à 

différents âges, une femme dont je devina is l' ident i té 

troublante. Autrefois, cette femme m'aurait répugné. Mais j'étais 

A présent un jeune homme et, avec le temps, mes sentiments 

avaient mari. J'espérais qu'Il en fat de même pour Keiko. Quand 

celle-ci revint, elle surprit mon regard et son visage se durcit. 

Elle posa le plateau sur une table basse devant moi et sans plus 

tarder: 

-Vous aviez des choses! me dire, dites-les. 

-Mlle Tamaki, ce que j'ai à vous dire n'est pas très gai. 

Cependant, vous êtes en droit de connaître la vérité et c'est 

pourquoi je suis venu des Etats-Unis expressément pour vous 

parler. Alors voilà ... Hon père, je veux dire votre père, Yukio 

Nakajima, est mort il y a trois semaines ... croyez-moi, je suis 

navré de vous apprendre cette nouvelle. 

A ces mots, Kelko courba la tête et demeura un long moment 

muette. Le sang avait reflué de son visage et je sentis dans son 

regard une défaite indicible. Je crus qu'elle allait pleurer 

mais, avec une volonté inouie, elle maîtrisa sa voix. 

-Je vous ... remercie •.. pour le déplacement ... Maintenant, 

je vous prIe de partir. 

Je sentis qu'il était inutile d'insister et que cela ne 

ferait qU'alourdir la situation. Je regardai tristement la petite 
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tasse de thé inentamée devant moi en me remémorant ma propre 

réaction lors du décès de mon père. Je me suis levé. 

-Je resterai à Tokyo pendant quelques jours ... 

Je voulais ajouter " ... si jamais vous éprouvez l'envl~ de 

parler à quelqu'un" mais, voyant qu'elle ne m'entendait plus, je 

me tus et partis. 

2 

Je passai le reste de la semaine à errer dans la ville, 

cherchant à tromper mes pensées en jouant au touriste. J'avais 

pris une chambre dans un hôtel sur la rue Yasukuni. Je visitai le 

Palais Impérial, les jardins du sanctuaire de Meiji, le Musée 

National au parc Ueno et j'assistai même à une représentation de 

Noh. chaque soir, j'allais dîner seul dans un restaurant 

spécialisé en fruits de mer, à deux pas de mon hôtel. 

Cependant, j'avais beau faire, je ne pouvais m'empêcher de 

penser à Keiko. Je m'inquiétais pour elle. Son visage défait et 

solItaIre me hantaIt. Je revoyais également son pauvre petit 

logis et je me sentais étreint par une pitié poignante. Tout 

autre personne qu'elle ne m'eat inspiré qu'une v~gue compassion, 

mais Il me semblait qu'avec Keiko j'avais une dette personnelle. 

Et pourtant, c'était la premi.re fols que je la voyais. Ou plutôt 

non, car nous nous étions connus dans notre lointaine enfance. 

Mais tout cela le temps s'était chargé de le balayer de ma 
~ 

~ mémoire. Et puiS Il y avait eu le d'part et l'émigration en 
~ 
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Amérique. L'océan, désormais, s'ajoutait à l'oubli. Hais je 

n'avais jamais totalement oublié Keiko car mon père se faisait un 

devoir, quand ma mère n'était pas dans la même pièce, de la 

rappeler à mon souvenir. 

Keiko est ma demi-soeur du côté paternel. Son exi stence 

avait toujours été un brandon de discorde entre mes parents. Les 

circonstances ayant présidé à sa naissance n'étaient pas pour 

inspirer à ma m~re autre chose que de l'aigreur. A cette époque, 

mes parents étai~nt propriétaires d'un bar à Tokyo, le "Carmen", 

d'après le célèbre opéra du même nom. HOh père en était le 

gérant, quoiqu'en réalité tous les fonds provenaient de la 

famille de ma mère. Il y avait beaucoup d'entraîneuses à l'emploi 

du bar, destinées surtout à aguicher les G.I. américains, et 

c'est ainsi que mon père rencontra la mère de Keiko qui allait 

devenir sa maîtresse. Cette liaison dura plusieurs années car mon 

père, à cette époque-là, avait tous les défauts d'un séducteur 

sans vergogne. Ha mère dut supporter l'outrage de voir sa rivale, 

une de ses employées, vivre en concubinage dans le même bâtiment, 

à l'étage inférieur. C'est ainsi que Keiko naquit, au milieu de 

la furie et de la zizanie de ce ménage à trois. Enfant détestée 

par ma mère, délaissée par la sienne propre, elle montra dès ses 

premières années un tempérament sauvage et violent. Tout en elle 

était colère et fougue. Une fois, me raconta ma mère, Keiko me 

mordit jusqu'au sang parce que j'avais tenté de lui reprendre un 

ours en peluche qU'elle m'avait arraché des bras. Ma mère gifla 

Kelko, dont elle ne souffrait la présence que parce que mon père 



( 

apitoyé emmenait Keiko se joindre à nous quana la 

113 

mère de celle-

ci travaillait comme entraîneuse. Mais cet incident détermina ma 

mère à mettre un terme à cette situation intolérable. Elle plia 

bagage et, moi avec elle, partit rejoindre son frère installé aux 

Etats-Unis, histoire d'éviter le scandale d'une séparation dans 

son pays. Quelques mois plus tard, mon père, repenti, quitta tout 

et vint nous rejoindre. Il ne üevait plus jamais revoir Keiko. 

Toutefois, il lui écrivit plusieurs années plus tard. 

Entretemps Kelko avait grandi et tout oublié de l'existence de 

cette demi-famille que nous étions. Sa mère lui avait tout caché. 

Celle-ci lui racontait que son père était un exilé politique 

réfugié en Amérique et qu'un jour il reviendrait la chercher. 

Keiko envoya a mon père des lettres passionnées où elle appelait 

son retour. Elle écrivait sa tristesse de ne savoir que répondre 

à ses camarades de classe lorsqu'ils lui demandaient où était son 

père. Elle écrivait sa tristesse de voir sa mère condamnée au 

célibat et a l'opprobe sociale. Un jour, mon père reçut un 

article de Keiko publié dans le journal de son école et qui avait 

pour thème un voyage en train. Alors que toutes les autres 

écolières parlaient de leur excitation a la vue des paysages 

pittoresques, Keiko parla de sa m~re, comment elle l'avaIt 

accompagnée jusqu'à la gare en lui disant de ne pas s'en faire 

pour elle, qu'elle irait bien, qu'elle se permettrait même 

quelques sorties au cinéma, comment elle était restée là sur le 

quai, seule quand tous les couples de parents s'en allaient ... 

Keiko ne vivait que pour le jour o~ tous les trois seraient enfin 
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.. rél..ln ta et e Ile broda i t tout un roman sur la vie heureuse qu' ils 

mèneraient alors. Mon père, par lâcheté, l'entretenait de fausses 

espérances. Hais un jour, las de jouer le jeu, il lui envoya une 

longue lettre où il lui dévoilait tout, à commencer par sa 

famille légitime. A partir de ce jour-là, ce fut le silence. 

Comme 

toujours 

retenait 

3 

sI j'étais attiré par un aimant, mes pas me menaient 

aux environs de la maison de Keiko. Plus rien ne me 

à Tokyo et pourtant je persistais à prolonger mon 

séjour. Un soir que je me promenais le long 

une silhouette accoudée sur la balustrade 

reconnus et m'approchai furtivement d'elle. 

du port, j'aperyus 

d'une jetée. Je la 

Elle avait le dos 

tourné. Je restai un moment à contempler sa longue chevelure 

d'ébène, irisée par les feux rougeoyants du crépuscule. Une odeur 

saline et iodée caressait mes narines. Une rafale l'obligea à se 

retourner pour replacer ses cheveux. Quand elle me vit, son 

visage s'empourpra, à moins que ce ne fGt la fra[cheur de l'air 

qui fît étinceler ses joues. 

vous? 

-Bonsoir, bredouillai-je. Est-ce que je peux me jOindre à 

-Si vous y tenez, dit-elle en se retournant vers la mer. 

A ma surprise, ce fut elle qui rompit le silence. 

-Je vous demande pardon pour la dernière fois. 

-Ce n'est rien, croyez-moi. 
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-Comment ... est-il mort? 

-D'une crise cardiaque. 

-Pauvre ... 

Je sentais qu'elle \foulait dire "père" mais elle s'abstint. 

Pour briser ce non-dit gênant et lui prouver que je ne 

nourrissais aucune rancune à l'égard du passé, je crus bon de lui 

demander: 

-Comment va votre mère? 

-Moi et ma mère ... nous ne nous 

quelques années. Mais je suppose 

voyons pas souvent depuis 

que c'est une excellente 

occasion pour corriger cela, dit-elle d'une voix ironique. 

Je ne comprenais pas très bien ce qU'elle voulait dire. 

S'était-elle brouillée avec sa mère? Mais alors, qu'en était-il 

de ce merveilleux et indissoluble lien mère-fille dont elle 

parlait dans ses lettres à mon père? 

-Comment était-il les dernières années? s'enquit-elle. 

-C'est-à-dire que ... Mes parents ont divorcé il y a cinq 

ans. J'habitais avec ma mère, alors je le voyais peu. 

Je lus l'étonnement sur son visage. L'étonnement d'avoir été 

privée d'un père qui aurait pu être le sien pendant ces dernières 

années •.• 

-Etiez-vous là lorsqu'il est mort? 

Je sentis une boule dans ma gorge. 

-Non. Ce sont ses voisins qui l'ont trouvé. Deux jours 

après. 

r Elle se tourna vers moi avec un regard accusateur et je 
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sentis dans la fougue de son mouvement toute la petite fille 

qu'elle avait dû être autrefois. Mais elle se contenta de dire, 

cette fois sans retenue: "Pauvre papa ... " 

-Keiko, ~ sais que vous devez m'en vouloir pour tout ce qui 

s'est passé autrefois, mais le passé est le passé. Ne croyez-vous 

pas qu'il serait temps d'oublier tout cela? Nous sommes demi­

frère et demi-soeur après tout ... 

Comme Keiko ne disait rien, je poursuivis: 

-Quant à moi, je tiens à vous dire que je ne vous en veux 

pas. Au contraire, je souhaiterais que nous soyons ... bons amis. 

-Monsieur Nakajima, j'ai été seule pendant si longtemps ... 

Comment pouvez-vous comprendre mes sentiments? Le passé est le 

passé, dites-vous. Ce n'est pas si simple. Pas si simple ... 

Là-dessus, elle changea de position et alla s'appuyer un peu 

plus loin contre la balustrade, le dos au vent. 

-Vous avez eu votre part de bonheur. Moi pas. Quand on a eu 

sa part de bonheur, on peut se permettre de penser comme vous. 

Hais tout le monde n'a pas ce luxe, voyez-vous ... 

Légèrement froissé par cette remarque qui désar~onnait mon 

beau discours fleuri, je me tus. Keiko aussi se taisait. A ce 

moment, elle sortit un paquet de cigarettes de son blouson et en 

alluma une. (Je savais que les fumeuses étalent mal vues au Japon 

mais après dix minutes je connaissais assez bien Kelko pour 

savoir qu'elle s'en moquait éperdument.) Elle eut un geste 

hésitant puis me tendit le paquet. 

-Vous en voulez une? 
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-Non merci. Avez-vous dîné? 

-Non. Je dols d'ailleurs rentrer pour préparer le repas. 

-Je suppose que votre mari vous attend? 

-Je ..• ne suis pas mariée. Je vis seule. 

Il y avait du défi dans sa voix. 

-Permettez-moi alors de vous inviter à dîner. Il y a un 

restaurant dans les environs ... 

4 

Dans le restaurant, nous nous sommes installés au sushi-bar. 

Keiko semblait connaître le cuistot qui l'accueillit en la 

gratifiant d'un large sourire. Drapé dans son kimono, le front 

ceint d'un bandeau, il me fit penser, je ne sais trop pourquoi, à 

la caricature du cuisinier-samurai jouée par Jim Belushi dans 

~Saturday Nlght Llve~. Ah! New York .•. Il yavait d'ailleurs 

quelques touristes américains dans la salle et, paradoxalement, 

je me sentais moins dépaysé par leur présence, comme sI je 

faisais moi-même partie de cette caste de "gal:Jln" pour qui le 

Japon demeurera toujours un myst.re ... comme Keiko ce soir-là. 

Elle riait maintenant, mais pour des raisons que j'aura~s préféré 

ignorer. 

"Fais-moi ton numéro", dit-elle au cuisinier d.s l'instant 

o~ nous nous fûmes assis. 

Ce "numéro" consistait à charcuter les crevettes vivantes. 

Keiko semblait prendre un plaisir morbide à voir les pauvres 
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b~tes tronyonnées, hachur~es, dépecées ... Ses yeux se dilataient 

dans une étrange délectation. Je préférai détourner les miens 

vers les estampes aux murs. Lorsque les plats furent servis, ce 

fut avec indifférence qu'elle toucha au sien, comme si tout le 

repas avait consisté dans le plaisir des yeux. Je dois dire que 

mon appétit n'était guère plus grand que le sien, malgré mon 

penchant habituel pour les fruits de mer. 

Comme c'était la premiàre fois que je voyais Keiko détendue, 

je décidai de passer l'éponge sur cet incident que je m'accusais 

maintenant d'exagérer. D'ailleurs, elle insistait pour que je 

boive du saké, remplissant mon gobelet après chacune de mes 

rasades, de sorte que ma sensibilité commençait ! s'émousser. 

Quant à elle, elle semblait prendre plus de plaisir à me voir 

m'imbiber d'alcool qu'à boire elle-même. Tandis que je me 

la issa i5 sombrer doucement dans une béat i t ude s ilenc ieuse, elle 

conversait avec le cuisiner. Son profil pur me faisait penser aux 

estampes stylisées que je voyais aux murs. Peut-être était-ce 

l'empressement du cuisinier à vouloir lui plaire qui me la fit 

voir avec des yeux neufs. Keiko m'apparut alors dans toute sa 

violente beauté, mais je chassai vite cette fièvre malsaine de 

mon corps. 

Dehors, l'averse qui s'était mise à tomber me fit l'effet 

d'un baume. Nous arrivâmes à la maison de Keiko détrempés. Keiko 

s'offrit à me faire couler un bain chaud mais j'insistai pour 

qU'elle le prenne avant moi car ~lle grelottait de la tête aux 

pieds. Hon tour venu, je fus surpris de constater que l'eau de la 
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l baignoire n'avait pas été vidée. C'est alors que je me rappelai 

la façon japonaise de prendre un bain, qui veut que chaque membre 

de la maisonnée se savonne à l'extérieur de la baignoire pour 

ensuite se rincer dans la même eau. Le fait de me glisser dans 

cette eau savonneuse et onctueus~, encore imprégnée de sa peau 

satinée, me causa un émoi indescriptible. A travers les vapeurs 

halitueuses du bain et de mon ivresse, je fus le jouet d'images 

contradictoires. L'une d'elles me frappa par son caractère 

insolite: l'image de Marat noyé dans un océan de vin ... Keiko 

devait être en train d'écouter un disque ou de regarder la 

télévision car une musique familière me parvenait aux oreilles. 

C'était la chanson-thème du film "Herry Christmas Hr. Lawrence" 

du compositeur japonais Ryuichi Sakamoto. Et chacune de ces notes 

perlées semblait épouser les gouttes de pluie qui s'écrasaient 

contre la haute vitre de la salle de bains. La somnolence me 

gagnait. 

Sans trop savoir comment, je me retrouvai allongé sur un 

tatami. Il Y avait une ellipse dans mes souvenirs ... Le jour 

déclinait dans la fenêtre. Keiko était agenouillée à mes côtés et 

me tamponnait le front avec une compresse. Honteux de ma 

conduite, ~'essayai de me redresser ... mais mon effort céda à la 

premi.re flexion de mon bras. Les forces de la fi.vre étaient 

trop lourdes. Je me contentai de fixer mon regard sur Keiko 

agenouillée près de moi. Elle ne portait qu'un léger kimono et je 

pouvais voir, dans l'échancrure du tissu, une plage de chair 

laiteuse qui me fit frissonner. Puis, comme dans un rêve, elle 
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écarta lentement les pans de son kimono ... et je m'abandonnai A 

la nuit. 

5 

Quelque chose me réveilla. Etait-ce un bruit? un 

pressentiment? Mes yeux fouillèrent l'obscurité d'une chambre que 

j'avais oubliée. Quelque chose étincela dans la pénombre lunaire, 

comme le brasillement d'une lame solitaire en haute mer. Keiko, 

dans un coin de la pièce, me fixait comme une araignée. 

L'intensité de ses yeux était telle que je sursautai. C'est alors 

que je m'avisai qu'elle tenait un long couteau dans sa main, ce 

qui acheva de me réveiller tout à fait. Mais au moment de me 

redresser, je sentis une résistance à l'endroit de mes quatre 

membres. Du mieux que je pus en juger à la clarté de la lune, on 

les avait sanglés, me réduisant ainsi à l'immobilité. 

-Qu'est-ce que tu fais? bredouillai-je. 

-pourquoi es-tu venu? marmonna-t-elle entre ses dents. 

Alors le souvenir de tout ce qui s'était passé entre nous 

depuis ces vingt-quatre heures, de la nuit irréparable que nous 

venions de vivre ensemble, m'accabla d'un seul coup et je 

ressentis une immense fatigue. Je laissai la rumeur de la mer 

par 1er à ma place •.• 

-Tu m'as ... tout volé •.• poursuivit-elle. 

Me méprenant sur ce qU'elle vou la i t dire, je répliqua i : 

-Je ne t'y ai pas forcée! C'est plutôt le contraire ... Et 



121 

puis, laisse ce couteau tranquille ... Tu pourrais te faire mal. 

Elle eut un rire dédaigneux. 

-Hal ... comme ceci? 

Et joignant l'acte à la parole, elle dessina une raie sombre 

sur la neige de son bras qu'elle lécha ensuite avec un étrange 

sourire. C'était Keiko et ce n'était plus elle. De me savoir dans 

la même chambre que cette femme m'inspirait de l'effroi. 

-Est-ce que tu as bien aimé les sushi, hier? 

Que pouvais-je répondre à cela? 

-Hol, rien que d'y penser,;a me creuse l'estomac. Quelle 

malchance, je n'ai pas de crevettes ici. Faudra trouver autre 

chose ... 

Ce n'était déjà plus qu'un monologue à un dénouement que 

j'imaginais avec terreur tandis que je tentais discrètement de me 

défaire de mes sangles. Le saké d'hier m'avait considérablement 

affaibli. 

-Qu'est-ce que je pourrais bien manger? Hum •.. Je vais aller 

chercher quelque chose à la cuisine. 

Elle s'absenta un bref instant (qu~ je mis à profit pour 

redoubler d'effort) et revint avec plusieurs pots en verre dont 

je discernais mal le contenu dans la pénombre. Elle en ouvrit un 

premier et une odeur nauséabonde envahit la pièce. C'est alors 

que je m'aperçus, le sang glacé, que Kelko tenait le corps 

démembré d'un r.hat depuis longtemps putréfié. Je voulais hurler 

mais aucun scn ne sortait de ma bouche salée par les larmes. 

Deuxième pot: une tête de chien. Troisième pot: un objet non 
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identifiable ... (Une main?) 

-Non, j'ai envie de manger de la viande fraîche ce soir ... 

Keiko s'avança vers moi avec son couteau. 

-Assez plaisanté, Keiko. Arrête, je t'en prie! 

Ses yeux détaillaient mon torse nu sur lequel elle fit 

glisser la lame du couteau, y dessinant un trait filiforme. Ma 

peur était telle que je ne ressentis rien. Mû par une force 

inconnue, je parvins à me défaire d'une des sangles et de mon 

poing libre je frappai de toutes mes forces le visage de Keiko 

qui alla choir plus loin. Le couteau avait glissé à un pas 

d'elle. Elle tenta de le ressaisir mais mon pied la renversa de 

nouveau en arrière. Je bondis sur le couteau. J'étais maintenant 

le maître de la situation. Du moins le croyais-je. Keiko se 

releva, sans une pensée pour les contusions que je lui avais 

infligées, et s'avançait vers moi en souriant. 

-Recule ou je te tue! 

Elle ne m'entendait pas et c'était moi qui à présent 

recula is . 

-Tu as beau être ma demi-soeur, si je te tue, ce sera en 

légitime défense. 

Elle sauta sur moi en tentant de me griffer les yeux. Je la 

coupai çà et là avec le couteau mais, ne pouvant me résoudre ail 

geste ultime, je n'avais plus qu'une pensée en tête. He lIbérer 

de sa prise et me sauver. Apràs plusieurs tentatives, je parvins 

enfin à m'échapper dans la nuit en laissant derrière moi mon 

portefeuille et le reste de mes vêtements. Au matin, on frappa à 
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~. la porte de ma chambre d'hôtel. 

Deux policiers. 

-Connaissez-vous Keiko Tamaki? 

J'opinai de la tête, terriblement las. 

-Elle est morte. Des d~bardeurs l'ont repêch~e ce matin dans 

la baie ... Son corps porte des marques de couteau. Nous sommes 

obligés de vous conduire au commissariat ... 

Après un long interrogatoire, on me relâcha. Cela 

m'embarrasse d'une certaine faion car maintenant il y a toutes 

ces pensées qu'lI me faut employer A quelque chose ... Je ne me 

sens pas encore le courage de rentrer au ~at5. Je passe la 

plupart de mes journées le long du port, A contempler l'eau. 

C'est devenu une telle habitude que mes pens~es ont pris une 

consistance aqueuse. 


