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RESUME

Terme créé en 1925 par le critigue d'art FPFranz Roh, le
réalisme magique désignait & 1l'orxrigine une forme de peinture
post-expressionniste. Peu aprés, des écrivains tels que Massimo
Bontempelli, Johan Daisne, PFranz Hellens, 1‘'adaptent & 1la
littérature et en font un genre qui allie 4 la fols le souci du
réalisme et un fantastique intérieur. C'est cette "intérioriteé"
qul sépare le réalisme magique du fantastique conventionnel. Avec
le "real maravilloso™ d'Alejo Carpentier, cette intériorité prend
une dimension collective et cela explique peut-étre pourguol le
téalisme magique est de nos Jours associé 4 la littérature de
1'Amérique latine. La deuxiéme partie de ce mémoire est consacrée
4 des nouvelles fondées pour 1la plupart sur une esthétique du

réalisme magique.




ABSTRACT

Created in 1925 by the art critic Franz Roh, the term magic
realism originally meant a form of post-expressionist painting.
Soon thereafter, writers such as Massimo Bontempelli, Johan
Daisne, and Franz Hellens applied it to 1literature and made it a
genre combining elements of realism vith a fantastic inner vorld.
It is that "interiority"™ wvhich distinguishes nmagic realisa from
conventional fantastic literature. With Alejo Carpentier's "real
maravilloso”, this interiority takes on collective dimension and
that is perhaps vhy magic realisa is novadays linked to South
American fiction. The second part of this thesis is made up of

short stories, most of vhich are inspired by magic realism.
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PREMIERE PARTIE s

LE REALISME MAGIQUE



1. INTRODUCTION

L'histoire du réalisme magique ressemble & une pétition de
principe. A l'heure méme od nous tentons de suivre sa trace dans
1'histolre littéraire, la question de sa définition reste encore
actuelle. Et tout aussl évasive. Entouré dés ses débuts d'un halo
de contfusion, son développement sporadique au cours des années a
résulté en une pluralité de sens en partie liée A son extension
dans plusieurs domalnes artistiques alnsi qu'd son appropriation
par dlvers milieux culturels.

Encore aujourd'hul, le réallisme magique demeure un genre
relativement peu connu en dehors de 1'Amérique latine. Sa
premiére formulation remonte pourtant au début de ce sieécle
lorsque le critique d'art allemand Franz Roh a vculu désigner une
certalne forme de peinture post-expressionniste. Ce concept a
ensuite é4té repris par 1'Italien Massimo Bontempelll dans le
domalne littéraire A peu pras au méme moment od la traduction

partielle du 1livre de Roh dans la Revista de Occlidente

introduisait ce concept dans le monde hispanique, culminant plus
tard avec le "real maravilloso" du Cubain Alejo Carpentier.

Le réalisme magique n'est ni une école nl un mouvement dans
la mesure od i1 n'existe pas A proprement parler de manifeste, de
programme, de groupe déclaré qui lul solent rattachés. Il semble
plutét le fait d'individus isolés, exception faite de 1'Amérique
latine od i1 a prlis une ampleur inégalée. Il était A prévolr que
la prise en charge d'un concept aussi pionnler par des artistes

aux horizons culturels aussi variés allait lul falre sublr une




.

&

2
multiplicité de sens. Mals les amblguités ne se limitent pas aux
diverses acceptions "idéologiques" du réalisme macique. Elles
abondent en premier lieu sur le plan de la structure formelle et
esthétique. Quelle est la configuration du réallsme magique par
rapport au réalisme, au surrédalisme, et au fantastique? Selon
Amaryll Chanady, ¢trois criteres permettent de le définir: la
bidimensionnalité, la résolution de cette antinomle sur le plan
textuel et la réticence auctoriale. Locution en apparence
contradictoire, le réalisme magigue constitue un équilibre
délicat entre les exigences du réalisme et 1'intrusion d‘une
certaine altérité -forces occultes ou onlrigues- par laguelle
notre perception d'un monde unidimensionnel se trouve redéfinie.

A 1l'origine, le réalisme magique désignalt surtout 1la
mythologie personnelle et fortement individuallisée de certaines
oeuvres (exemple, [e Chateau de Kafka) alors que sa résurgence
massive en Amérigque latline ces dernidres années -avec Gabriel
Garcla Marquez comme chef de flle~ a revétu cette mythologle
d'une dimension collective, profondément ancrée dans une réalité
& la fols géographique et spirituelle, fonctionnant comme systéme
référentiel dans 1'imaginalre culturel. Selon certains critiques,
le réalisme magique résulteralit de la "collision épistémo.ogique"
de deux différentes cultures, celle de la rationalité -européenne
et celle de 1la tradition autochtore du Nouveau Monde. Mals que
les racines du réalisme magique snlent d'ordre géographlique,
culturel, 1individuel ou autre, elles posent 1indirectement 1la

question de 1l'universalité d'un tel genre et les vartations mémes
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qul le sous-tendent nous invitent A& une définlition qui ne soit ni
dogmatique ni flgée, mais toujours ouverte et toujours mouvante,
A 1'instar de certains théoriciens du réalisme magique soucleux

de préserver son caractére dynamique et expérimental.




2. HISTOIRE DU CONCEPT

C'est en 1925 dque 1'expression "réalisme magique" est
lnaugurée pour la premiére fols par 1le critigque d'art aliemand
Franz Roh (1890-1965) dans le domaine picturall. Roh entendait
par 14 une forme de peinture post-expressionniste dont 1'autre
branche étalt 1la Neue Sachlichkeit ("Nouvelle Objectivité")
représentée par G.F. Hartlaub. En gros, on pourrait dire que
cette nouvelle tendance post-expressionniste préne un certaln
retour au naturallisme malis dans un esprlt neuf (volr Citation 1
en appendice). I1 s'agit de restituer l'univers objectal mals
sous un jour problématique ou inédit destiné A& falre entrevoir le
mystére de 1la vie.2 Le réalisme magique et la Neue Sachlichkeit
postulent que, s'il est un sens caché & 1la vie, i1 se trouve au
sein méme de 1la réalité et non pas dans quelque arriére-monde,
autrement dit "dans la profondeur de la surface" pour emprunter
une expression de Jinger. Mais alors que la Neue Sachlichkeit se
borne & un réle suggestif, 1le réalisme magique est de nature
beaucoup plus affirmative et prétend salsir l'essence des choses
(volr Cltation 2),

Roh dira plus tard qu'il n'avait pas employé le terme de

Franz Roh, Nach-Expressionismus. Magischer Realismus:
Probleme der neuesten Furopaischen Malerel (Leipzlig: Klinkhardt &

Blermann, 1925).

2 Pour des exemples concrets, se référer A 1l'ouvrage de
Seymour Menton, Magic Realism Rediscovered, 1918-1981
(Philadelphia: Art Alliance Press, 1983), qui contient 24
reproductions.
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magle dans un sens ethnologique et c'est peut-é&tre ce qul définit
le mieux 1la frontidre entre les deux tendances majeures du
réalisme magique (dont 1'autre s'inspire du "real maravilloso" de
Carpentier). Pour Roh, "magie" est synonyme de spiritualité de
1'homme, elle est dans 1'étre et non dans les faits, elle est
l'étincelle par laquelle le mystére de la vie se révéle & 1'homme
au contact dialectique des choses. La magie, entendue dans ce
sens, exclut le miracle, le surnaturel. Ainsl se wvolent
réconciliés les deux termes du syntagme: le réalisme maglgue
s'inscriralt dans le mouvement du réalisme é&largl du XXe slécle
et 1'adjectif "maglque"” ne feralt que signifier son émancipation
par rapport aux paramétres réalistes en vigueur au silécle
dernier, en vertu desquels ne serait valable gque la réalité
emplrique.

Roh ne néglige pas entlédrement 1la 1littérature dans son
ouvrage mals l1'affalre est expédliée en quelques 1lignes: selon
lul, deux tendances se desslneralent en 1littérature, 1l'une
rattachée A Rimbaud et 1l'autre A 2013.3

C'est 1'ltallen Massimo Bontempell! (1878-1960) qui, en

1927, appliquera le concept de réalisme magique & la littérature

dans sa revue franco-italienne 900/Novecent04. I1 n'est pas sir

Au moment de la parution de son livre, Roh ne connaissait
pas encore l'oeuvre de Kafka dont Le Proceés (194, publié en
1925) et Le ch&teau (1914-1922, publié en 1926) ne pouvalent
mieux convenir & sa définition.

4 Massimo Bontempelll, "Analogles", 900/Novecento, 4, Cahler

d'été 1927, pp. 7-13.




6
que Bontempelll alt été influencé par Roh mals, tout comme ce
dernler, i1 s'insurge contre les excés d'un certain modernisme.
I1 faut préciser tout de suite que deux étapes ont marqué son
évolution: le premiére, antérieure a 1920, participe du méme
climat moral et Intellectuel qul a donné naissance au futurisme
itallen (dans cette catégorie 11 faudrait ranger son roman La vie
1ntense)5 tandls gque la seconde se démarque nettement de la
direction poursuivie par celul-ci. Le futurisme, rappelons-le,
s'inscrit dans 1le contexte soclo-historique de 1'Italie du
premier quart de slécle, alors en pleine ferveur industrielle. Le
Bontempelli de la premliére époque n'a pas échappé lul non plus A
ce triomphalisme de la machine et de la vitesse et sa conception
de la littérature sera d'abord axée sur une stratégle de la
communication en parfaite intelligence avec la 1logique des mass
media naissants. L'écrivain est en somme un homme pressé qui,
devant 1l'urgence de vivre, avance & coups de mythes qu'il s'est
forgéslul-méme. Ce n'est que plus tard que Bontempellil reviendra
sur ses positions pour préner le retour A& un néo-classicisme en
opposition avec le futurisme. Selon 1luil, le modernisme aura été
une phase d'émancipation nécessaire mais qu'il faut maintenant
savolr relativiser (volr Cltation 3). Sans aller Jjusqu'au culte
du Quattrocento, Bontempelll y voit 14 une expression harmonieuse

de ce qu'il souhaite voir accompli dans son réalisme magique,

> Massimo Bontempelli, La vie intense: roman des romaps
(Faris: Gallimard. 1990; collection L'Arpenteur). La vie intense
date de 1920.
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c'est-a-dire l'incarnation de 1'Idée dans la forme, du spirituel
dans la matiére, du magique dans le quotidien. Le personnage
devient ainsi 1'"idée retrouvée" et ce n'est pas un hasard si le
réalisme magique italien descend de la Pittura Metafislca dont le
plus illustre représentant est Giorglo De Chirico. Son roman Dans
la fournajse du ;empga constitue une méditation philosophique sur
le temps et la mort.

Entre 1920 et 3Jusque dans les années solxante, 1l'écrivain
allemand Ernst Jinger (1895- ) a laissé dans son slllage des
oeuvres que l'on pourrait qualifier de réallstes magiques. Jinger
ne se réclamera expressément du réalisme magique qu'en 1964 mais

ce terme est abordé dés ses premlers écrits (Le coeur aventureux,

1929). Jinger eut wune "illumination" un Jour qu'il se trouvait

dans un ravin en Siclle, expérlence qu'll relate dans sa Lettre

de Sjicile au Bonhomme de la Lune parue en 1930; 13, 11 put

embrasser en un seul regard la vision du solell et de la lune,

symbole de la synthése entre vie diurne et vie nocturne, entre la
réalité et sa face cachée (volr Citation 4).

Jinger se rattache & Roch dans la mesure od la magle est dans
l'esprit et non dans 1le phénoméne; elle rne résoud pas les
contradictions objeciives mais elle permet 1l'accés 4 une
"superconscience", & un état de voyance que Jinger appellera la
vision "stéréoscoplque™. A cet égard, Jinger se montre plus

humble que son compatriote Hlelscher pour qul une union mystique

6 Id., Dans la fournaise du temps (Paris. Gallimard, 1991;

collection L'Arpenteur). Ce roman date de 1937.




avec l'essence de 1'Etre étalt concevable; pour Jinger,
"l1'"entrée"” (Einstieg) est toujours possible, mais 1la visée du
centre statlique au milieu de la 1roue mobile n'est jamais gu'une
"approche" (Annaherung)"7 Le visionnalre jingerien est en quelque
sorte un géométre qul 1lit l'univers en transparence, qui fait de
l1'épalsseur du monde une planisphére dont 1les deux péles sont
visibles simultanément.

Johan Daisne (1912- ), un Flamand d'expression néerlandaise,
publlie en 1942 un roman intitulé De trap wvan steen en wolken
(L'escaller de plerre et de nuages) qu'il qualifie dans sa
postface de "fantastico-réallste". Ce n'est que l'année sulvante,
lors de la réédition de De trap, qu'll adopte définitivement la
formule de "réalisme magique" parce que, explique-t-il, elle est
en, train de devenir la dénomination internationale du "genre".

Daisne s'inscrit dans la lignée romantique de Jinger mals i1l
falt intervenir la psyché de fagon beaucoup plus active. La magle
se situe 3 la frontliére du réve et de la réalité (voir Citation
5). Dans 1'optique de Dalsne, 1la réalité sert de théatre A
l'esprit et la dimension fantastique n'est rien_d'autre gque la
mise en scéne de cet arrliére-plan psychigue. Tel sera le principe
de la "psychomachie®": le psychisme devient icl une véritable
machine -paranoiaque, délirante- qul extériorise ses fantasmes

dans une traduction simultanée en créant, ex nihilo, des

7 Le réalisme magique: Roman. Peinture, Cinéma, publié par

le Centre des avant-gardes littérajires de 1'Université de
Bruxelles, sous 1la direction de Jean Weisgerber (({Bruxellesl]:
L'Age d'Homme, 1987), p. S55.
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"corrélatifs objectlifs"™, c'est-a-dire des référents matériels. On
voit ce qui différencie ce processus de ce que Freud appelle
"lt'inquiétante étrangeté"8 et qui consiste dans 1le retour d'un
refoulé par le truchement d'une situation objective donnée: dans
le premier cas, nous avons affalre A& un déclencheur interne alors
que dans le deuxiéme 1le déclencheur est externe. Mais & cela se
conjugue chez Dalsne une ambition métaphysique (témoin ses
fréquentes références & Platon) qul vient un peu gater la clarté
de son projet: sa psychomachle se veut non seulement un
révélateur psychologique mals également un outil métaphysique
(volr citation 6).

Mais 11 n'est pas nécessalre de tenir compte du deuxieme
critére de Dalsne pour appliquer la définition de la psychomachie
car, quelle que solt la valeur psychanalytique (psychologle
individuelle ou psychologle des profondeurs), métaphorique, ou
philosophique de cette technique, elle dolt toujJours s'effacer au
proflt de la 1littéralité de 1'actlion narrative. A cet égard,
Dalsne se rattache 3 l'arriére-garde du réalisme magique car i1
n'abolit pas la frontiére entre la réalité et le réve. En rellant
les événements & une source psychologique, i1 enfreint une des
régles du jeu du réalisme magique selon Amaryll Chanadyg, 3

savolr 1la "réticence auctorlale" (volr Citation 7). Selon

8 Sigmund Freud, L'inquiétante étrangeté et autres essais
(Paris: Gallimard, 1985; collection Folio Essais, no. 93).

9

Amaryll Beatrice <Chanady, Magjcal Realism and the
: \'4 v u v (New York &

t.ondon: Garland Publishing, 198S).
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Chanady, le narrateur doit maintenir autant que possible les
événements dans leur absolue extériorité, en créant ainsi
1'11lusion de 1leur autonomie; la magie résideralt dans cette
illusion. En "psychologisant®" ces récits, Daisne détruit A la
longue cette magle.

Pour sa part, 1l'écrivain belge Franz Hellens (1881-1972)
préfére le terme de "fantastique 1réel"™ A celul de 1réalisme
magique mals cette derniére étiquette 1ul sera accolée par
d'autres (Ayguesparse). Son fantastique réel s'oppose ad ce qu'il
appelle le "fantastique 1irréel"™ ou encore le "fantastique
imaginatif". "Le fantastique réel est le fait méme du quotidien",
écrit—il.lo L'imagination doit donc étre fermement ancrée dans la
réalité. Oor, 3'il y a une part d'invention, elle dolt provenir
des impératifs poétiques et non pas de 1l'intellect. C'est ainsi
que Hellens déplore 1'absence de fantastique chez les Frangals
qu'il juge trop "cérébraux" et falt de ce genre 1l'apanage des
hommes du Nord, du moins en Europe (voir Citation 8).

Un terme gqui revient souvent sous sa plume, c'est le mot
"instantané”. Son "instantanélisme" se rapproche beaucoup du songe
évelllé et de 1'association d'idées. I1 s'oppose aux "artefacts"
de l'érudition et dolit provenir d'un instinct poétigue aussi sir
de lui-méme qu'il est Iimprévisible (voir Citation 9). Il s'agit

d'une forme de dlvinatlon, divinatlon non pas fantalisiste mals en

10 Franz Hellens, Le fantastique réel (Bruxelles; Paris;
Amiens: SODI, 1967), p. 32. Hellens avait publié un recuell de

nouvelles invitulé Réalltés fantastiques dés 1923.
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perpétuelle symblose avec 1la réalité nourciclédre qui s'offre
comme systeéme de signes pour qui sait la llre. Dés lors, tout
devient double, tout devient idéogramme.

Le "real maravilloso" du Cubain Alejo Carpentier (1904- )
signifie littéralement le "réel mervellleux" et la préférence du
terme "merveilleux" & celul de "magique" trahit déjA un écart de
sens important qul constitue en quelque sorte la plaque-tournante
de la seconde période du réalisme magique dont on pourrait situer
les débuts aux environs de 1949 lorsque Carpentier décrit dans la
préface de El reino de este mundo11 un séjour en Haiti ou i1 fut
ébloul par le folklore populaire, Dés lors, le réalisme magique
s'apparente au genre mervellleux, au sens od l'entendait Diderot

par exemple, c'est-a-dire comme un ensemble de croyances

populalires (Le royaume de ce monde décrit entre autres 1la

croyance du peuple haitien dans le vaudou). La tache de
1'écrivain ressemble alors A celle d'un ethnologue.

Pour Carpentier, c'est la réalité méme du continent
américaln qui est extraordinalre et hyperbolique, en sorte que le
"real maravilloso" découlerait naturellement de ces référents
extra-littéralres. Nous touchons icl A la problématique centrale
du réalisme magique: ce dernier dépend-11 du contexte
géographique et historique (auquel cas, i1 cesse d'étre unlversel

et devient 1la chasse gardée de quelques priviléglés, comme le

11 Cette préface ne flgure pas dans la traduction frangalise,

Le _rovaume de ce monde (Paris: Gallimard, 1954; collection Folio,
no, 1248).
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crolt Carpentier) ou bien constltue-t-11 une modalité littéraire
grace a& laquelle n'importe quel auteur, comme dans 1le
fantastique, peut transfigurer la réalité et 1la rendre magique?
Alnsi s'affrontent référents 1littéralres et référents extra-
littéralres, fable et mimesis, esthétisme et ethnologie. A cela
s'ajoute une autre différence: dans le réallisme magique européen,
c'est la banalité du quotlidien qui sert de point de départ A
l1'insolite ~-Roh en fait méme un des critéres du réalisme magique
en peinture (voir Citation 10)- alors que 1le réalisme magique
latino-américain est d'emblée conditlionné A& étre hyperbolique en
vertu du coefficlent hallucinogéne du continent américain (voir
Citation 11). Face A une telle divergence, 1l'on est tenté de
renoncer 4 une définition unificatrice du réalisme magique.
Toutefols, 11 serait plus juste de dire que celui-ci repose sur
une multiple partition incluant & la fois la thématique, le point
de vue (dans sa double acception de focalisation narrative et de
"weltanschauung") et la stratégle littéralre. Méme sl le '"real
maravilloso" semble requérir une moins grande stratégle, celle-cli
n'en est jamais tout & falt absente. La question du "point de
vue" ou de la "focalisation" peut alimenter ou détrulire 1l'effet
de maglie (par exemple en contrastant 1la “"vision avec" d'un
personnage indigéne avec le commentaire d'un narrateur omniscient

et rationalistelz).

12 Amaryll Chanady signale que, dans le chapitre VIII de Le
rovaume de ce monde od Mackandal est mis A& mort par autodafé, le
narrateur quitte soudalnement la "vision avec" des esclaves noirs
pour adopter celle des maitres blancs et des bourreaux.
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Pour Carpentier, le réalisme magique est donc avant tout
l'expression d'une mythologle collective profondément ancrée dans
une réalité géographique, d'une véritable "weltanschauung" propre
A toute une culture. C'est lcli que sa doctrine se trouble quelque
peu: Carpentier affirmait que pour pouvolir pratiquer 1le "real
maravilloso®, 11 fallalt sol-méme adhérer aux croyances des
indigénes, attitude "ontologique" gqu'il oppose A 1l'approche
exotigue des écrivalins européens, 0Or, 1l'écrivaln latino—~américain
est en général un intellectuel formé selon les normes de la
ralson occidentale. A telle enseigne que certains critiques
conslidérent que le réalisme magique hispano-américaln résuiterait
de la "collision ép»ist:émolcvgique"l3 de deux cultures, celle de la
rationalité européenne et celle de la mentalité autochtone du
Nouveau Monde. Dés lors si, pour 1'écrivaln latino-américaln en
quil s'incarne ce dualisme, une totale identification n'est jamals
possible sur le plan Intellectuel, comment peut-il représenter ce
merveilleux sans le discréditer? Cette adhésion de l'écrivain aux
croyances indigénes dont parle Carpentlier est donc le fait d'une
stratéglie littéraire. C'est ce que nous verrons dans la partie

suivante.

13 Cf. Peter Hinchcliffe and Ed Jewinski, eds., Magical

realism and Canadian Literature: Essays and Stories (Waterloo:
University of waterloo, 1985), pp. 8, 33, 34, 55.
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3. LE REALISME MAGIQUE EN TANT QUE MODALITE LITTERAIRE

Doit-on s'étonner qu'un courant artistigue qul A& ses dé&wis
s'inscrivait en faux contre une certaine forme de modernisme en
prénant un retour A des paramétres objectifs ait été peu A peu
associé A tout ce qui dévie des normes du réalisme? L'ambiguité
découle de sa dénomination méme. L'expression "réallsme magique"
n'‘est-elle pas une contradiction dans les termes? Et si, derriére
cette alliance de mots, une harmonie est concevable, ol faut-il
mettre l'accent: sur 1le substantif ou sur l'adjectif? En fait,
comme nous le verrons plus loin, cette dualité sémantique informe
la structure méme du réalisme magique en tant gue modalité
littéraire. Notre tache consistera A déterminer en quol celui-ci
constitue un départ du réalisme traditionnel mals aussi en quol
i1 se démarque du surréallisme et du fantastique.

Comme le spéclfie Jean Welsgerber, la présence du substantlf
dans 1la locution 1indique son appartenance & la mimesis (volir
Citation 12) et c'est pourquoi, selon luil, le réalisme magique
reléve principalement du genre romanesque. "Mimesis"™ s'entend ici
au sen3 objectal et non objectif car, comme on le verra avec les
théories suivantes, le réalisme magique viendrait "corriger" les
insuffisances mémes de l'objectivité traditionnellement dévolue
au réalisme.

Selon John Burt Forster, 1le réalisme magique serait un
courant historique dont les manifestations sporadiques

graviteraient autour des périodes de crise (notamment les Deux
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Guerres mondiales): le réalisme magique offrirait alors une
"vision compensatrice®" de l'histoire en la réécrivant sur le plan
fantasmatique ou bien en peignant wun univers plus serein (voir
Citation 13). A 1l'instar de Henton14, Forster s'inspire de 1la
pensée de Carl Jung et son hypothése semble davantage convenir A
la tendance européenne du réalisme magique avec sa psychomachle,
encore que l'on pourrait lul objecter la vision "inguiétante"
d'un Kafka, sans parler des affinités politiques de Jinger avec
le fascisme. Forster s'appule sur la lecture de The White Hotel
de D.M. Thomas15 pour illustrer sa thése. Dans la section finale
de ce roman relatant les horreurs de l'holocauste, les victimes
du massacre de Babi Yar renaissent miraculeusement pour prendre
un traiq gui les condujit A4 un lieu de paix et de convalescence.16
Le réalisme magigue desservirait ainsi une fonction psychique,
celle d'un apaisement A& une situation historique insoutenable; i1l
apparafitrait dés lors comme un "symptdme” de 1l'histoire. C'est ce
que Forster appelle "felt history" (voir Citation 14), concept
qul s‘'apparente & 1la psychomachie. Dans le cas de 1'héroine du
roman xhg_ﬂhxtg__ﬂg;gi, ce sympt8éme est & prendre & la lettre:

Frau Lisa, 1l'héroine, souffre de douleurs inexplicables au sein

gauche et prés du pelvis qui la conduisent A& consulter Freud (un

14 yoir 1a préface de Magic Realism Redlscovered, 1918-1981,
ppa 9‘10-

15 D.M. Thomas, The Whjte Hotel (New York: Viking, 1981).

16 Cf. la nouvelle "Le Train Fantastique®" de Franz Hellens

dont le développement est similaire. In Le dernier jour du monde
((Paris): Pierre Belfond, 1967).
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Freud 1imaginaire, bien entendu) gui diagnostique un cas
d'hystérie. Or 11 s'avére que ces douleurs sont 1lliées & des
blessures qu'elle subira effectivement le jour de son exécution A
Babl Yar: pour éviter de se faire fusiller, elle saute dans le
ravin destiné A servir de fosse commune et, pendant qu'elle git
bless4e par la chute, un pilleur lul asséne des coups de pled A
la poitrine et au pelvis. 11 s'agissalit donc d'un cas ae
clairvoyance physiologique. A noter que la vision compensatrice
se situe icl au niveau de la narration et non pas de la "vision
avec", contralrement A& la psychomachie, car dans la réalité des
faits Frau Lisa meurt effectivement. Celui qul réécrit les événe-
ments est alors non pas celul & quil advient ces événements mais
celul qui, ne les ayant pas vécus ou ne les ayant vécus qu'ad ti-
tre d'observateur, ne peut pas les accepter sur le plan psycholo-
gique. Davantage qu'une réaction & 1'histoire, i1 faudrait alors
parler d'un refus de la réalité, d'une fulte de la réalité. Nous
insistons sur ce point car il y a un danger & vouloir confondre
la notion de "felt history" et celle, plus active, de "vision
compensatrice®”. Si1 la premiére constitue 1le barométre d'une
époque, elle renvole A la mimése alors que la deuxiéme effectue
un détournement fantasmatique. Les implications idéologiques sont

treés dlfférentes.17 Mais c'est peut-étre que 1la réalité est plus

17 En fait, l'une des critiques 1les plus souvent portées

contre 1le réalisme magique concerne son "désengagement”, sa
"dépolitisation”. D'autres, au contraire, y ont vu un moyen
astucieux de contourner la censure prévalant en temps de guerce:
une nouvelle telle que "La carte" de Marcel Aymé (in Le passe-
muraille (Paris: Gallimard, <cl1943), pp.71-95.) constitue un
réquisitoire tout A& 1la fols virulent et désopilant contre
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étrange qu'on le crolt, et 1'homme plus inhumaln qu'humain, et le
réalisme magique viendrait alors rétablir la stabilité du monde
en réaffirmant 1'humain en nous, en fuyant la réalité pour mieux
y revenir, en remplagant 1le '"cauchemar historique" (Fredric
Jameson) par l'humanisme du réve,

L'hypothése de Scott Simpkins s'applique manifestement A& 1la
tendance latino-américaine (le fait gque nl Simpkins ni Forster ne
spéclfie A& quelle branche du réallisme maglique se rattachent leurs
théorles témoigne bien de la schizophrénie qui régne encore dans
ce domainela). Selon lul, le réalisme magique viendrait compenser
les déficits ménes du réalisme sur le plan de la signification
textuelle: 1le réalisme étant incapable de traduire toute 1la
richesse du contexte sud-américain, le réalisme magique y supplée
en adoptant une esthétique de 1'hyperbole. Mals c'est 14 que
réslde également le danger car celle-ci devient davantage une
stratégie 1littéraire que l'expression de référents extra-
littéraires authentiques (voir Citation 15).

Au niveau descriptif, 1les écrivalns 1latino-américains ont

souvent recours & ce que certains ont appelé un "ncminallisme

1'Occupation allemande.

18 Par commodité, on pourrait regrouper ces tendances selon
le schéma établi par Jean Welsgerber: 1le premler groupe,
correspondant 3 la tendance européenne lnsplrée de la définition
de Roh, s'étendralt de 1920 & 1940 (suite & 1la Premlére Guerre
Mondlale); le deuxiéme, s'insplirant de la notion de
territorialité émanant du "real maravilloso" de Carpentler,
s'appliqueralt surtout au Nouveau Monde et Iirait de 1940
(postérieurement A& la Seconde Guerre Mondiale) Jjusqu'A nos Jjours.
Le réalisme maqique: Roman. Peinture. Cinéma, p. 214.
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adamique" pour rendre compte de 1l'unicité de 1leur contexte
géographiquelg; cela est vral également d'autres écrivains du
Nouveau Monde, tels ceux de 1l'ouest canadien (voir Citation 16).
Il s'agit de décrire les choses avant méme que l'action pulsse
avolr 1lieu, 1inventaire qul constitue & 1la fois la garantie
pittoresque du réallsme magique latino-américain ainsi que son
aspect un peu protocolalre. Mals méme alors 1la description
traditionnelle n'opére icli qu'd deml. Comme 1'a bien soullgné
Amaryll Chanady, le probléme se situe & un niveau non seulement
lexical mais également connotatif (voir Cltation 17). Un concept
tel gque "tempéte" n'a pas la méme résonance pour un Sud-Américain
que pour un Européen. Méme si le signifié est 1e méme, il y a
décalage au niveau de 1'économie sémantiquezo. C'est pourquoi,
selon Fredric Jameson, le concept de "nominalisme" est A rejeter
au proflt d'une conception "moléculalire" du réalisme magique
(volr Citation 18). Le réallsme a toujours postulé une adéquation
entre le monde extérleur et sa représentation lingulstique, entre
les mots et les choses, entre signifiant et signiflé, équivalence
opérant sur le mode nomlnal plutét que syntagmatique. Or les
théories de la réception ont mis en évidence le caractére relatif
de tout systéme référentiel. La situation de 1'écrivain latino-

américain s'apparente dés 1lors A celle d'une personne qui doit

13 Cf. Le royvaume de ce monde, pp. 24, 90, 92.

20 Ou des "virtuémes" (les virtuémes dépendent du contexte).
Bernard Duprliez, Gradus (Paris: Unlon Générale d'Editions, cl1977,
1980; collection 10/18, no. 1370), pp. 409-411.
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décrire ce qu'il voit & un aveugle; {1 ne peut pas s'en tenlr aux
signifiants habituels, "bleu", "blanc", "rouge", il sera oblligé
de recourir A des effets affectifs, A& des signiflés connotatifs:
"chaleur", "froideur", "colére". C'est ce que Jameson entend par
"moléculaire” et dans 1'exemple donné dans son article, tiré de

Los Ninos se despiden de Pablo Armando Fernandez (voir Citation

19), on peut voir comment chaque classéme est combiné A& un
sémanteéme tantdét affectif tantét physique suivant un processus
syntagmatique21. Nous entrons dé3jAd dans ce qui ressemble A& une
stratégie littéraire de type "pragmatico-sémiotique", procédant
non plus sur le mode déictique (pulsqu'il y a absence de référent
commun}, mals sur une production de sens syntagmatique ou ce
qu'il est convenu d'appeler un processus de "génération
textuelle". Le réalisme magique A la Garcla Marquez ne fera rien
d'autre qu'élargir ce paradigme moléculaire & un niveau narratlf,
c'est-3a-dire que les actlons elles-mémes deviennent des "super"
signifiants (le terme de "mythémes" nous vient & l'esprit mais le
sens précis que 1lul confére Lévi-Strauss nous en interdit
l1'emplol) pour un signiflé unique qul est le "real maravilloso".

L'opposition entre "mimesis" et "semiosis" est habilement
illustrée par la fable des ralsins de Zeuxls et du rideau de
Parrhaslos rapportée par Jameson d'aprés un commentalre de Lacan.
On est en droit de s'attendre & ce que 1la "semiosis" corresponde

icl A 1'effet "trompe-l'oell"™ du rideau mais selon Jameson c'est

21 11 est significatif que le roman mette en scéne un
démiurge recréant le monde A& partir du néant.
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1'inverse quil est wvral: le rideau, en trompant Zeuxis ("Eh bien,
dit celul-ci, montre-nous A& présent ce que tu as peint
derriére®), est plus mimétigque que la peinture des raisins dont
le mérite n'est pas tant d'évoquer de véritables ralsins (bien
que dans la fable les olseaux solent attirés par eux) que de
pléger 1'oell par le Jeu de la composition (1'équivalent, ici, de
la "génération textuelle").22 Toutefois, pour Scott Simpkins,
cette asplration vers un "langage 1déal" qui rétabliralt 1'unité
entre un signifiant et son référent ne peut Jamals étre Qque
paraphrastique puisque le clivage exliste au coeur méme du langage
(voir Citation 20). On le devine, 1les objectlons de Simpkins ne
vont pas A l'encontre des procédés non réalistes du réalisme
magique mais de ses prétentlons ontologiques A& une réalité extra-
littéraire. I1 va méme jusqu'd souscrire au point de vue d'Angel
Flores selon lequel !1 seralit souhaitable que le réalisme magique
oeuvre A partlr de prémisses entidrement fantastiques car
l'ancrage réalliste crée un déséquilibre dans 1'économie
textue11e23. Nous ne partageons pas ce point de vue: c'est ce
déséquilibre méme qui, dans l'optique d'Amaryll Chanady, crée la

magle née de la tenslion entre le registre réallste et le reglstre

irréaliste davantage que les événements surnaturels eux-mémes.

22 Fredric Jameson, "On Magic Realism in Film", Critical
Inguiry, Winter 1986, 12(2): p. 312.
23

Sur le tezrraln ontologique, 11 est difficile de ne pas
donner ralson & Simpkins. Il nous semble toutefols que, une fols
ce postulat ontologique abandonné, le réalisme magique constitue
une stratéglie littéralre vallide.

LA -

cra we

Y.



21

Dans un article consacré au roman Terra Nostra24 de Carlos
Fuentes, Lols Parkinson Zamora envisage pareillement le réallsme
magique comme une stratégle 1littéraire visant A combler les
déficits du réalisme: "...indeed, the magical mode is frequently
designed specifically to support the mimetic ends of the text"zs.
Mals selon Zamora ce "paradoxe mimétique" seralt inhérent A
1'évocation méme de 1'histoire qul implique elle aussi une
distance -sur le plan temporel- et la nécessité de surmonter
cette distance par des signes vivants. Zamora fait un paralléele
entre 1'oeuvre de Fuentes et la phlilosophie de Glambattista Vico
(1668-1744) dont 1la "Nouvelle Sclence" marle une théorie de
l1'histoire & une sclience de 1'imagination. Pour 1'un comme pour
1'autre, le passé n'existe que dans 1la mesure od 11 est recréé
par 1l'imagination. Le passé est, par définition, ce quil n'existe
plus (nous n'en connalssons que les distants effets) et prétendre
le réduire A& une polgnée de données factuelles ne donne au mieux
qu'une pauvre caricature. Vico rejette l'assomption cartésienne
selon laquelle 1l'esprit peut salsir 1les principes premiers
intultivement, sans passer au préalable par 1'expérience.
L'imagination doit tenter de recréer 1les conditions de cette

expérience originelle afin de générer "empiriguement" du sens (A

travers une imagerie poétique plutét qu'un schéma rationnel). Tel

24 Carlos Fuentes, Terra Nostra (Parls: Gallimard, 1979).

25 Lois Parkinson Zamora, "Magic Realism and Fantastic
History: Carlos Fuentes's Terra Nostra and Glambattista Vico's
The New Sclence", The Review of Contemporary Filction, Summer
1988, 8(2): p. 249.
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seralt le projet méme de Terra Nostra (voir Citation 21).

Une fols admis que le réalisme magique est avant tout une
stratégie textuelle -spéculant paradoxalement sur sa vocation
réaliste pour rehausser ses effets de spectacularité-, ne
devient-il pas le modéle méme de la textualité, c'est-a-dire de
l'espace littéralire et fictionnel? Sa bidimensionnalité, au dire
de Robert R. Wilson, mime les "mondes possibles" et devient le
lieu de la "scriptibllité” (voir Ciltation 22). La discipline de
la pragmatique nous a appris qu'aucun texte, fit-il1 réaliste, ne
constitue en so! un univers fermé et gqu'il est toujours déja
habité par ces autres mondes possibles qul renvolent & 1'univers
expérlentiel du lecteur; le réalisme maglgque ne ferailt
qu'actualiser structuralement et de manlére ludique cette
scriptibllité. sous cet angle, c'est le réallsme canonlque qul
apparait comme 1llusolre et périmé. LA o3 Simpkins wvoyalt une
impasse dans 1'échec de 1la "mimesis”, Wwilson quant & 1lul se
montre prophétique et voit dans 1'ouverture du réalisme magique
la forme méme de la fictlon moderne et A venir.

Le réalisme magique et 1le surréalisme sont nés A peu prés a
la méme époque: le livre de Roh parait en 1925, & peine une année
aprés Le Premier Manifeste du surréalisme de Breton. Sans doute
cette coincidence chronologique a-t-elle contribué & la confusion
qul s'est instaurée autour de ces deux courants et cela explique
peut-étre pourquol la critique de 1'époque a accordé un
traltement préférentiel au terme de "Neue Sachlichkeit" dans la

mesure od la frontidre entre ce dernier et le surréalisme était



plus évidentezs.

Vers 1920, Franz Hellens avait fondé avec Henri Michaux 1la
revue poétique Le Disque vert, d'inspiration présurréaliste; Le
Coeur aventureux de Jinger était initialement une oeuvre
surréaliste avant d'étre rebaptisée réaliste magique dans sa
seconde verslon.27 En outre, dans certains cas, les affinités
avec le surréalisme étaient de nature personnelle: Bontempelli,
Uslar-Pietrl, Carpentier ont tous cétoyé Breton et ses disciples,
quitte & s'en 1istancier par la suite.

Sur 1le plan thématique, 1le réalisme magique et le
surréalisme partagent une commune affirmation dans les pouvoirs
de 1l'imaginaire. Mais 1le réalisme magique se démarque du
surréalisme dans la mesure ol le premier conserve toujours un
lien génétique avec la réalité, d'od son caractére métonymique,
alors que le second subsume la réalité A la toute-puissance de
l'imaginaire, & ce que Breton a appelé 1la "suzr‘alité"za. Le
réalisme magique ne céde pas au ludisme de 1'inconscient, aux
"déréglements des sens"; s'l]l se laisse aller, ce n'est jamalis
jusqu'a la pure gratuité. C'est un mirage rigoureux dont le

développement organique nait du va-et-vient entre la tialiéb

nourriciére et 1'imagination matricielle. Alors que le

26 Le réallsme magigue: Roman. Peinture. Cinéma, p. 47.

27 Premiére version en 1929 intitulée Das abenteuerliche
Herz. Aufzeichnungen bei Tag und Nacht. Deuxiéme version en 1938
(sous)titrée Das abenteuerliche Herz. Figuren und Capriccios.

28 André Breton, Manifestes du  surréalisme (Paris:
Gallimard, 1977; collection Idées, no. 23), p. 24.
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surréalisme ambitionne de révolutionner le monde des idées, de
"réinventer les 1lois de 1la gravité™ (voir Ciltation 23), le
réalisme magique gquant 4 lul n'a pas de projet idéologique
assignable; sa fonction n'est pas de transformer le monde mais de
distiller son essence ainsi que celle du psychisme humain. C'est
ce c8té "essentialiste” qui 1lul confére un aspect gquelgque peu
statique par comparaison au dynamisme du surréalisme. La graviteé
de ltarc-en-ciel, dans le réalisme magique, se situe toujours i
mi-chemin entre la réalité et le réve, dans les iridescences de
l1'entre-deux. A l'encontre de 1l'automatisme surréaliste, 1la
réalité psychomachique ne se disperse pas dans les contingences,
elle posséde un centre stabilisateur, un foyer régulateur, une
force spiralante qul est celle du psychisme humain dans ses
pulsions les plus ancestrales, les plus archétypales, les plus
immuables. Quicongue pratique le réalisme magique fait en gquelque
sorte 1l'archéologie de cette réalité parallele A la réalité
empirique qui est celle du psychisme humain (ou du "felt history"
de PForster). On comprend alors pourquoi Carpentier accuse les
surréalistes de f£rivolité, de ne produire gque des artefacts, des
mondes artificiels. Dans le réalisme magique, les contradictions
objectives ne sont pas abolies, seulement suspendues
temporairement par les pouvoirs de 1'imaginaire: la "Chambre
double® de Baudelaire peut & tout moment basculer du royaume au
taudis et inversement. LA od le surréalisme prétend aplanir cette
dualité dans la surréalité, le réalisme magigque se contente

d'affirmer la coexistence de ces deux réalités irréductibles que



sont le réel et le psychisme humain.29
Avec le fantastique, la distinction est moins nette dans la
mesure od ce dernler partage avec 1le réalisme magigque une

structure commune qul est celle de la bidimensionnalité, c'est-a-

dire de la co-présence de la rédalité et d'une certalne lrrédalité
~ou altérité. Selon Amaryll Chanady, 1la dlifférence réside au
niveau du traitement et non du contenu. Dans le fantastique,
1'antinomie n'est jamals résolue, d'od 1la tension génératrice
d'angoisse. La rétlicence auctoriale dolt alors s'opérer dans le
sens d'un "vide narratif", d'un refus de "naturaliser" Ile
surnaturel par des descriptions trop explicites. C'est cette
"évasion sémantique" (Iréne Bessiére) qul crée l'espace de la
peur (voir Citation 24). Dans 1le réalisme maglque, cette
antinomie, bien qu'irréductible sur 1le plan ontologigue, est
résolue au niveau textuel grdce au Jeu de la narration. En
présentant 1la "vislion ave " d'un personnage 3ur le mode d'une
focalisation sans médlation, le lecteur implicite n'a pas d'autre
choix que d'accepter ce polint de vue pulsque le texte ne lui en
offre pas d'autre. Il va sans dire que ce point de vue, pour é&tre
crédible, doit étre nourri par un tralitement réaliste, des
Yeffets de réel" (Barthes). La réticence auctorlale, en

l'occurrence, s'opére dans 1le sens d'une abstentlion au nlveau

23 Méme dans le cas de la "vislion compensatrice" de Forster,

la réécriture fantasmatique (oun, 3!l l'on préfadre, la psychomachle
via un narrateur impersonnel) ne se pose pas en usurpatrice de la
réalité puisque 1'Histolre est 13 qul atteste la matérialité des
falts; elle se donne plutét A llre comme un métarécit, un
métacommentalre & 1'Histolre elle-méme.
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d'un dliscours récupératlif,

Quand Sartre affirme: "On ne falt pas sa part au
fantastique: il n'est pas ou s'étend A tout 1'un1vers"30, i1 pose
le caractére "thétique" et épistémologique du fantastique. Il est
du reste curieux, comme le font remarquer chacun de leur cdté
Raymond Trousson31 et Franz Hellensaz, que le fantastique se
manifeste surtout dans les pérlodes de haute ratlionalisation (fln
XVIIle siécle, £in de 1'ére positiviste et scientiste, sans
oublier notre propre époque moderne avec sa technocratie), comme
quol 1'irrationnel constitue sans doute une dissidence nécessalire
du psychisme humain. Mals 1le fantastique va plus 1loln en
instituant cette irrationalité au sein méme du monde phénoménal.
Genre également mal défini, le fantastlque pourralt se
caractériser par ce rejet de toute assomption subjectiviste.
Pareil concept nous permettrait de consclider la frontieére entre
le fantastique et 1le réalisme magique. Dés 1lors, tout ce qul
reléve de 1'lintrospection et de la subjectlvité incomberait 3 la
juridiction du réalisme magique. C'est ce qul nous autorise A
penser que le fantastique réel de Hellens est essentiellement une
variété de réalisme magiqgue. Sur le plan du traltement narratlf,
Daisne signale que le "fantastique" psychomachique est presque

toujours précédé d'une "préparation psychologique", plus ou moins

30 Jean-Paul Sartre, "Aminadab', Situations I (Paris:
Gallimard, 1947), p. 124.

3 Le réalisme magique: Roman. Cinéma. Peinture, p. 33.

Le fantastique réel, pp. 26-27.

32
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courte selon les cas.33 Dans le "real maravilloso", il
s'identifle presque toujours & la "vision avec"™ d'un personnage
1nd1géne.34 Anderson Imbert considére que le réalisme magique est
une variété de ce que Todorov appelle "le fantastique-étrange",
c'est-a-dj "2 que les événements extraordinaires appartiennent au
domaine de 1la réalité sauf qu'lls sont présentés sous un Jour
surnaturel.35 Mais & 1la différence du "surnaturel expliqué"™ de
Todorov36 qul repose sur un procédé dilatoire, ces événements ne
sont pas "expliqués" A la fin et 1'ambiguité est maintenue. En
l'absence d'un commentalre récupératif -rappelons-nous la regle
de la "réticence auctorliale" de Chanady-, comment savoir si ces
événements sont subjectivement ou obJjectivement fondés? Dans le
cas d'un Dalisne, le 1llen génétique avec la psychologie
(pathogénique ou non) est facilement détectable par les préludes
introspectifs. LA od Daisne trahit la réticence auctoriale, c'est

lorsqu'il réduit explicitement & la £1in la réalité psychomachique

4 une fabrication de 1l'esprit. Or la technique réaliste magique

33 Johan Daisne, Letterkunde en magile (Antwerpen,
Ontwikkeling, 1958), p. 13. Cité in Le réalisme magigue: Roman.
Peinture., Cinéma, p. 99.

Exceptionnellement, dans The_ Underside of Stones de
George Szanto (Toronto: McClelland & Stewart, 1990), <c'est le
narrateur blanc intradiégétique qul relate les événements
extraordinaires. Mals tout le roman est axé sur la conversion
initiatique du personnage-narrateur & 1la "vislon avec" des
habltants de Michoacuaro en Mexique, d'od le titre.

> Magical Realism and the Fantastic, p. 27.

36 Tzvetan Todorov, Introduction & la littérature fantast]-

gue (Paris: Seuil, 1970), p. 48.
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procéde exactement A& l'envers, c'est-a~dire qu'elle traite les
matériaux subjectifs comme des réalités objectives. Dans le "real
maravilloso", 11 suffit donc de refalre la démarche inverse pour
découvrir 1le lien métonymique avec 1l'instance (collective dans ce
cas-cl) psychomachique: d'emblée celui-cl contextualise cette
réalité "sociomachique" ou "ethnomachique" (qu'on nous pardonne
ces hapax) en nous plongeant dans un bouillon de culture, dans
une "weltanschauung" collective. Les transes, 1les distorsions
perceptives, la folle sont des phénoménes réels -et i1 en est
ainsi des croyances- mals dans le réalisme magique c'est leurx
contenu hypostasié qul nous est présenté comme "réel”, d'ond
précisément leur irréalité dans la mesure o3 ce "réel" est
incompatible avec 1le nétre. Mais qu'est-ce quil est réel et
qu'est-ce qui ne l'est pas?

On se rappellera avoir dit que la réticence auctoriale dans
le fantastique s'exerce dans le sens d'un refus de "naturaliser"
le surnaturel par des descriptions trop explicites alors que le
réalisme magigque, 1lui, se plait A le faire et A le falre avec
largesse. Tout se passe comme si l'enjeu était exactement le
contraire de part et d'autre: dans le fantastique, 11 n'est guére
besoin d'expliciter ce que notre ralson vacillante ne "pressent"
étre que trop vral (l'angoisse massive qu'ouvre cette bréche
épistémologique épargne A& 1l'auteur le pensum d'avoir 4 1la
décrire) alors que dans le réallsme maglique tout est bon pour
essayer de nous convalncre d'une réallté que nous tenons

implicitement pour fausse.
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4. LE REALISME MAGIQUE : JEU EBPISTEMOLOGIQUE

Le réalisme magique ébranle rarement les convictions
épistémologiques dAu lecteur; i1 ne falt que 1luil proposer un
contrat de lecture. C'est ce pacte entrxe auteur implicite et
lecteur implicite qui donne au réalisme magique 1'aspect d'un
"jJeu" od, pour employer les termes d'Axrturo Serrano-Plaja, "a
thing is true, and at the same time it is a 110'37. Serrano-Plaja
différencie entre "magie simple™ (simple magic) et “"magie
complexe®™ (complex magic). Il clte deux exemples tirés de The
Adventures of Tom davyver and The Adventures of Huckleberry
zlnnéa. Dans le premier, Toma et son compagnon Joe amiment une
scéne de cape et Ad'épée d'un roman de chevalerie. Naturellement
Tom s'est donné le beau rdle et, bien qu'il écope plus de coups
que son adversalre, 11 s'étonne que ce dernier ne succombe pas
conformément au livre; Joe, aprés avoir accédé 4 contrecoeur A sa
demande, veut maint:nant prendre sa :evihche:

"Now, " said Joe, getting up, "you got to let me kill you.

That's fair. 39
"Why, 1 can't do that, it ain't in the book."

37 Arturo Serrano-Plaja, " " <

"Magic® Realisa in Cexvantes: Don
Quixote as Secn Through Tom Savyer and The Idiot, tradult par
Robert 3. Rudder (Berkeley; Los Angeles; London: University of
California Press, cl1967, 19%0), p. 20.

30 Mark Twvain, :
Adventures of Huyckleberry Finn (Nev York: The Modern Library,
1940), p. 70 et pp. 268-69. Voir Citations 25 et 26.

20 39 Ihid., p. 9. Cité in "Magic" Realiss in Cearvantes, ©p.
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Ainsi, méme la magie a sa logique propre (le "“jeu" s'oppose

ici au 1ludisme gratuit des surréalistes). Elle repose toutefois
sur une convention de la part des participants. Dans la magle

10 (Serrano-

complexe, cette convention va jusqu'd la sauvaise fol
Plaja emploie le texrme "mischief"™), jusqu'au don-gquichottisme. On
se rapproche ici de la "pensée magique™: la magle s'identifie ici
au désir et tout ce quil contredit ce désir est discrédite,
scotomisé, néantiszé. LA o0d Tom Savyer veut voir des Sarrasins et
des Arabes, des chameaux et des éléphants, des trésors A
débusquer, son compagnon Huckleberry PFinn (1l'autre acolyte Joe
étant dé3jd convertli) ne voit gqu'une classe d'écoliers déjeunant
sur l'herbe. Un véritable débat dialectique s'ensuit et pour
finir Huck est traité de "numskull®. Huck est A Tom ce que Sancho
est A Don Quichotte; le premier incarne la réalité mére tandis
que le second représente la pensée nmagique. Pensée magique
connote désir, nous l'avons déja dit. C'est peut-étre ce qui
expligue gque le paysage du réalisme magique est rarement habité
par la peur et gque, dans le "real maravilloso", il se confond

presque avec le nmerveilleux (dans tous les sens du terme); les

événenants surnaturels sont généralement bilen accueillis et ont

40 Raymond Trousson revendique cette "mauvaise foi" pour le
compte du fantastique (voir Citation 27). Ce qu'il 4it & ce sujet
pourrait s'appliquer mot 4 mot au réalisme magique. Il est vrai,
comme le suggére Louis Vax, que le fantastique est “fille de
l'incroyance®, c'est-d-dirxe qu'il ne survient que dans les
systémes de croyances dominés par le rationalisme ainsi que nous
avons pu le voir. Mais c'est dans la mesure od ce fantastique
"menace” la suprématie Au rationalisme et rivalise avec lui, que
la peur (signe de l1l‘'inachévement chez Bessidére) prend toute sa
vigueur (dans le réalisme magique, cette peur n'existe pas).
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quelquefols un caractére messianique (le théme du rédempteur est
fréquent dans la littérature 1atino—américaine41). De son <cété,
le fantastique obéit A& une volonté hétéronome, Jugée souvent
malvelllante. La terreur n'est pas une condjition intrinséque du
fantastique mals elle en est souvent le corollalire.

Mais nous n'avons toujours pas répondu & la question:
Qu'est-ce qui est réel et gu'est-ce qul ne 1l'est pas? Et c'est
peut-étre qu'il n'y a pas de réponse Immuable. La réalité est
elle aussi fonction d‘'une convention, comme en témoignent les

sceénes dans Cent ans de solitude od ce sont les "miracles" de 1la

civilisation occidentale qul paralissent invraisemblables aux
villageois de Macondo (l'assertion de José Arcadio Buendia que la
terre est ronde est pergue comme une hérésle par Ursula; le
dentier de Melquiades, 1'inventlon de la glace et du cinéma sont
autant de bouleversements42). Le fantastique puise dans un
répertoire thématique qul selon les normes de notre épistémologle
occidentale contemporaine relévent du surnaturel: télépathie,
spiritisme, fantémes, prémonitions... Le jour od ces phénomédnes
paranormaux seront indexés dans une nouvelle épistédmologie, une

éplstémologle "revue et corrigée", 1la frontieére du fantastique

aura encore reculé vers de nouveaux horizons, passé ceux du

1 Mackandal dans Le Royaume de ce monde; Ali Cran dans The

Underside of Stones; Terra Nostra; La guerre de la fin du monde
de Mario Varga Llosa.

42 Gabrlel Garcla Marquez, Cent ans de solitude (Parlis:
Seull, cl1967, 1968; collection Points, no. R18), pp. 12, 16, 26,
237.
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"surnaturel expliqué". Le fantastique se maintient & la créte de
cette incertitude. I1 incarne 1l'instant d'un doute, d'une
hésitation, comme le dit Todorov qui en fait un genre transitoire
entre l'étrange et le merveilleux, c'est-A-dire entre les lois
naturelles et les lois surnaturelles. Cible mouvante, il se
déplace avec les contours de notre vision du monde, comme ce qui
est depuis toujours sa "di€férance". C'est cette indécidabilité
ontologique qui, n'en déplaise A 1'arqument finaliste de Sartre,
justifie la bidimensionnalité du fantastique.

Dans 1le réalisme magique, 11 est plus ou moins convenu que
les événenents surnaturels n'existent gu'a un niveau
fantasmatique: la placidité ou la complicité avec laquelle les
personnages y réagissent en est un indice (voir Citation 28). Le
lecteur est peu enclin A ajouter fol A& la véracité scientifique
de ces événements mais i1 consent A "jouer le jeu", ne seralt-ce
que pour concrétiser 1l'expérience esthétique que lui offre la
lecture. Son adhésion est soutenue par la cohérence interne du
trajitement narratif. C'est pourquol il importe peu, tout compte
fait, que le narrateur de Le royaume de ce monde se mette parfolis
dans la peauv d'un Sancho pulsque Don Quichotte demeurera toujours

maftre de son regard.
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S. CONCLUSION

Trente pages, c'est peu pour faire le bilan d4'un courant
qul, tout sporadique qu'll soit, survole plus d'un demi-sidcle.
Notre travall n'ayant porté que sur 1l'histoirs littéraire du
réalisme magique, il aurait été cependant intéressant d'examiner
son application A d'autres disciplines artistiques (cln‘na‘a,
théAtre, etc.) en soulignant leurs implications respectives. Nous
avons vu que le réalisme magique a tout d'abord pris naissance
dans 1le domaine pictural avant AQ4'étre exporté & la littérature.
De Roh & Bontempelli ~de la peinture &4 1la littérature- et de
Bontempelll A& Jinger A Daisne A Hellens A Carpentier, & chaque
fois le réalisce magique a pris une coloration particulisére. La
plus kaléidoscopigue des genres littéraires, 11 est aussi le plus
ambigu. Cette ambiguité, présente dans sa dénomination adme,
porte principalement sur sa structure formelle. Le réalisme
magique est-il un fourre-tout conceptuel? Est-il le parent pauvre
du réalisme, du surréalisme, ou du fantastique?

Nous avons vu que la fantasticité Au réalisme magique est
avant tout d'origine 1intérieure. Theédtre de l1l'ame, théAtre de

l'inconscient individuel et collectif, le réalisme magique

revendique 1l'inscription de la subjectivité au sein de la réalité

43 Notamment 1le cinéma d'André Delvaux, de Pellini, de
Carlos Saura, ainsi que des adaptations d'oeuvres littéraires
telles que "Erendira" (réalisateur: Ruy Guerra) et "The Milagro
Beanfield Var" (réalisateur: Robert Redford).
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empirique et en cela i1 constitue un élargissement du réalisme.
Mals cette subjectivité ne va Jamals Jusqu'au 1ludisme de
l'imaginaire, comme dans le surréalisme. Le réalisme magique
fonctioni > comme un fantasme: la régle de la littérallté veut que
le signifiant ait préséance sur le signiflé et occupe le devant
de la sceéne. Comme 1le récit merveilleux, 11 est non-thétique,
c'est-a-dire qu'il n'affirme pas 1la réalité de ce qu'il
représente; mais ce qui est bel et bien thétique, c'est la valeur
humaine et heuristique gque charrient ces fantasmes. Le réalisme
magique nous offre le point de vue "stéréoscoplique" de
1'ethnologue et de 1'indigéne, du psychologue 2% du vislonnalire.

Les théories sur le réalisme magique commencent & peine A
volr le jour. I1 aura fallu attendre plus d'un demi-siécle pour
que paralssent les premiers essals consacrés A la redécouverte de
ce courant artistique. Nous avons vu que selon Scott Simpkins le
réalisme magique constitue une stratégle 1littéraire destinée A
compenser la fonctlon phatique du texte. Pour Seymour Menton et
John Burt Forster, 11 serait plutét un courant historique dont
les manifestations symptomatiques préluderalent ou succéderaient
aux périodes de crise. A ce propos, Seymour Menton observe dans
le domaine pictural (en particulier chez les artistes canadiens)
une recrudescence de ce genre A la vellle d'un éventuel
holocauste nucléaire. Espérons qu'il y aura une postérité pour en

apprécier les oeuvres... C'est la gréce que Je nous souhaite.
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APPENDICE

"La Neue Sachlichkeit -nouvelle objectivité, ordre froid-
revient aux précisions scrupuleuses du naturalisme, mais
dans un autre esprit, qul met en cause l'ordonnance et 1la
cohérence signifiante du réel et cesse de soullgner 1le
caractere rassurant et logique de 1'univers objectal pour
mettre au contralre en évidence son aspect problématique,
détenteur de mystére."

(Le réalisme magique: Roman. Peinture. Cinéma, publié par 1le
Centre des avant-gardes 1littéralres de 1'Université de
Bruxelles, sous la direction de Jean Weisgerber
[{Bruxelles}: L'Age 4'Homme, 1987), p. 40.)

"La Neue Sachlichkeit [est] centrée sur des objectifs plus
rmodestes: on gros, suggérer le caractére conjectural,
souveit insolite, du monde sensible -et social- par une
perception inhabituelle, alors que 1le réalisme magique,
dépassant ces visées préalables, prétend entrevoir ou
salsir, dans un méme mouvement, l'essence immanente aux
phénoménes."

(Ml pu 216-)

"Devant 1les avant-gardes on vit quatre attitudes. L'une
consistait & 1les ignorer, l'autre & s'y laisser incorporer
et arréter, une autre encore A4 s'en retourner A un
académisme vide que 1l'on a appelé "retour & 1'ordre". Aucune
de ces trois attitudes n'a rien apporté d'utile. Les plus
utiles, dans tous les arts, restent ceux qui, nés & la fin
de 1l'autre époque, ont dans leur Jeunesse affronté
l'agitation des avant-gardes et leurs feux, qui 1l'ont
traversé en y participant avec ferveur, sachant en sortir
sans se retourner. La tentative fébrile de créer A tout prix
un avenir leur a appris & tourner des yeux vierges vers le
passé."

(Massimo Bontempelli, Appassionata incompetenza ([(Venezia:
Neri-Pozza, 1950]. Cité in Le réalisme magjque:
Peinture. Cinéma, p. 82.)

"L'inoui, pour moi, en cet {instant, fut de voir ces deux
masques d'un seul et méme #tre se fondre 1indissolublement
1'un dans l'autre. Car ce fut la premiére fois od se résolut
une dualité torturante que j'avals, rejeton d'une race de
romantiques, fils d'une race matérialiste, tenue Jusqu'a
présent pour insurmontable. Non pas du fait qu'un dilemme se
changea [(sic] en une coincidence des opposés. Non: le réel
est aussi magique que le magique est réel."
(Exnst Jinger, "Lettre de Sicile au Bonhomme de la Lune", Le
(Paris: Grasset, 1975]1. Cité 1Iin Le

contemplateur solitaire
réalisme magique: Roman. Peinture. Cinéma, p. 52.)
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"Le réve et la réalité constituent (...]) les deux pdles de
la condition humalne, et c'est par le magnétisme de ces
pOles que natt la maglie, spécialement lorsque jaillit une
étincelle dont la lumiére fait entrevoir une transcendance,
une vérité derriére la réalité de la vie et du réve.”

(Johan Daisne, "Wat is magish-realisme". Cité in Le réalisne

magique: Roman, Peinture. Cinéma, pP. 17.)

"Ceztes, la définition que Daisne a donnée lui-méme de la
psychosachie est placée sous le double signe de la
composition romanesque et des prolongements métaphysiques
gqu'il assigne & tout art digne de ce nom. D'une part,
l'analyse de 1'intériorité propre au genre psychologique
traditionnel se voit remplacée par son extériorisation
directe, sorte de métaphorisation au moyen de situations,
d'objets et de figures secondaires. D'autre part, 1la
psychomachie veut ddépasserx la simple psychologie pourx
aborder les problémes fondamentaux de la vie et de la mort,
et déboucher sur 1'illusion de 1la transcendance. Mais ce
second aspect de la définition, on 1le volt, en réduit
considérablement la portée. Y souscrire totalement
impliquerait une adhésion 4 1la vision nmétaphysique de
1'auteur, alors que la composition psychomachique, envisagée
dans une perspective purement formelle, pourrait bien étre
le dénominateur commun de nultiples variantes du réalisme
magigque, et, méme en constituer une des clés."

(Le xéalisme magiqgue: Roman. Peintuxe. Cinéma, p. 97.)

"Magical realism should not be defined specifically as the
Juxtaposition of a realistic vorld and an unbelievable one
that only exists in the dreams and hallucinations of strange
characters. The different vorld viev that conflicts vith a
rational perspective can be presented directly by the
narrator, vithout the mediation of a dramatized percelver.
In fact, if the supernatural is obviously the result of an
alien mentality, the narrzator must suspend his Jjudgment.
{...1] This authorial reticence, or absence of obvious
judgments about the veracity of the events and the
authenticity of the vorld viev expressed by characters 1in
the text, is our third criterion for the existence of
magical realism."

(Amaryll Beatrice Chanady, Magical Realisa and the
Pantastic: Resolved Versus Unxesolvad Antinomy (New York &
London: Garland Publishing, 1985), p. 29.)

"Le sens du fantastique vral n'appartient qu'aux poétes
musiciens. Or les Prangais sont, dans le £fond méme de 1la
race, ni 1l'un ni l'avtre, sauf par la téte. Il n'y a de
poésie et de musique que dans les organes des sens et dans
le coeur. Ce genre, si on veut que c'en soit un, est dévolu
aux hommes du Nord qui savent ne pas raisonner pour

vivre."
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(Pranz Hellens, Le fantastigue xée]l (Bruxelles; Paris;
Amiens: 80DI, 19671, p. 13.)

"On trouve dans le répertoire imaginatif chinois de la plus
ancienne époque une sorte de confirmation du rdle de falseur
d'illuminations qu'est 1'homme inspiré. Il y est dit que la
poésie sort AdA'une loi quasi divine gqgul se manifeste par
1'imprévu. C'est, encore une fois, l'instantanéité du réve
éveillé quli dirige le podte."

(1bid., p. 72.)

EXPRESSIONISM POSTRXPRESSIONISM
1. Bcstatic subjects Sober subjects
2. Many religious themes Very few religious thenmes
3. Suppression of the object The object clarified
4. Rythmical Representational
5. EBmotionnally arousing Intellectually absorbing
6. Bxtravagant Puristically severe
7. Dynamic Static
8. Loud Quiet
9. Summary Thorough
10.Close-up viev Close and far view
11.Producing an immediate reaction Demanding more than one
look
12.In large forms In large as vell as split
up forms
13.Monumental Miniature
14.%arm Cool to cold
15.Thick coloxr texture Thin paint surface
16.Rough Smooth
17.Like an uncarved stone Like a blank sheet of
aetal
18.Bmphasis on the visibility of Effacement of the
the object painting process
19.Bxpressive deformation of he Harmonic purification of
object the object
20.Emphasizing diagonals orx Emphasizing right angles
slanting motion and acute vithin a framevork of
angles parallels
21. Centrifugal Centripetal
22. Primitive and spontanoeus Refined and profession-

nally arxtistic.

(Pxanz Roh; texte cité et traduit par Seymour Menton, Magic

Raalism Rediscovered, 1918-198]1 (Philadelphia: Axt Alliance
Press, 1983.)

"Les Latinos-américains du "réel merveilleux"™ semblent
avoir un faible pour un contexte sauvage et hostile, parfolis
torride, spécialement propice aux visions et
hallucinations..."

(Le réalisme magigue: Roman, Peinture, Cinéma, p. 229.)
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"comme 1'indique le substantif dans 1la locution méme, le
"réalisme®™ magique reste 1ié & 1la mimesis et, par
conséquent, au genre romanesque, sans doute le plus
mimétigue de tous. [...] D'autre part, la prédominance de la
narration explique 1l'apparition du réalisme magique au
cinéma, tandis que celle de 1l'image en rappelle les origines
picturales.”

(1bid., p. 8.)

"Even more important than these historical parallels, Thomas
and the magic realists both reacted in the same way to
extremity. As Menton explains, the maglc realists
characteristically responded to the harshness of modern
history by developing a compensatory vision. They sought to
create in their art a "peace and tranquility" that had been
destroyed by events. This aim closely mirrors Jung's
doctrine of the collective unconscious, which works trhaough
artists and other spiritual leaders of any given period in
an effort to heal "its blas, its particular prejudice, and
its psychic ailment.”™ Or, in Northrop Frye's restatement of
the Jungian position, 1literature and art have the psychic
function of "driving toward a renewing transformation in the
teeth of all probability.""

(John Burt Forster, Jr., "Magic realism in The White Hotel:
Compensatory Vision and the Transformation of Classic

Realism®, Southern Humanities Review, Summer 1986, 20: p.
208.)

"This motif of Frau Lisa's physiological clairvoyance |is
Thomas's version of "felt history," a term I use ¢to
designate one powerful way that 1literature can depict
history. Felt history must be distinguished from officlal
history with 1its attention to 1leaders, 1ts overview of
events, or its analysis of underlying trends. And it should
also be distinguished from emotions or feelings, since the
psychological effects of history are usually less dramatic
and revealing than its immediate feel, 1its physical impact
on the body and the senses. 1In essence, then, felt history
refers to the eloquent gestures and images with which a
character or lyric persona registers the direct pressure of
events, whether enlarging and buoyant or limiting and harsh.
In this broad sense, of course, any critic who 1s Jjudicious
in defining the historical context of a work could interpret
most literature as felt history. But the term has special
relevance for nineteenth-century realism and its successors.
Because this fiction has strong historicizing ambitions of
its own, it refers explicitely to various soclal, political,
and economic issues which, taken together, build up an
elaborate historical context within the work itself. Then,
as this context reacts directly on the characters 1in the
novel, history and 1literature have an opportunity to come




-

15.

16.

17.

39

together with unique speclficity and force. 1In nineteeth-
century realism, felt history can be more than an
interpretative construction by the critic; it becomes an
integral part of one's reading.”

(I1bid., p. 210.)

"Despite the varlous critical disagreements over the concept
of magic realism, one element which does recur constantly
throughout many magic realist texts, and therefore points to
a unifying characteristic, 1is an awareness of the
ineluctable lack in communication, a condition which
prevents the merger of signifier and signified. Perhaps the
problem with this type of supplementation is really nothing
more than that of a rigorous, but overwhelmingly frustrated,
endeavor to increase the likelihood of complete
signification through magical means, to make the text -a
decidedly unreal construct- become real through a deceptive
seeming."

(Scott Simpkins, "Magical Strategies: The Supplement of
Realism,"” Twentieth Century Literature: A Scholarly and
critical Journal, Summer 1988, 34(2): p. 143.)

"Alejo Carpentier, writing of Latin America, said writers
were like Adams, their duty to "baptize all that surrounds
them." Jack Hodgins echoes this when he says B.C. writers
are like "Adams gone mad in Eden..." The duty of our writers
is to name things, to write themselves into existence."
(Geoff Hancock, "Magic or Realism: The Marvellous in
Canadian Fiction", in Peter Hinchcliffe and Ed Jewinski,

eds., Maqic Realism and Canadian Literature: Essays and
Storjes (Waterloo: University of Waterloo, 1985, p. 32.)

"Describing this 1reality is a problematic task, and the
search for adequate means of expression gave a major impetus
to the development of magic realism. Garcia Marquez points
out that it is difficult to describe satisfactorily the
river Amazon to a reader who has seen only smaller European
rivers. A simple word llke "storm™ does not have the same
meaning for a European as it has for the South American,
since it can never evoke in the mind of a non-Latin Am~rican
reader the torrential downpours of the troplcs. Hernan
Cortes had already encountered the problem of naming the
unfamiliar when he related his voyage to the New World 1n
the presence of the Emperor Charles V in 1520: "...there are
so many [things in the New Continent] and of so many kinds,
that because of the great number of them and because I do
not remember them all, and also because I do not know what
to call them, I cannot relate them." Carpentier explains
that Latin Americans have to name everything around them and
f£ind a new vocabulary to express their "marvellous world"”
This new langquage should be metaphorical, rich in images,
and baroque."
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(Amaryll Chanady, "The Origins and Development of Magic
Realism 1in Latin American Fictlion", 1in Maglic Realism and

Capnadian Literature: Essays and Stories, pp. 51-52.)

"Modern linguistic theory, to be sure, has struggled
endlessly to rid itself of the stubborn o014 myth of some
Adamic nomination -the identification of beings and objects,
created creatures, 1ndividual £flora and fauna, by the
isolated and nonsyntactical power of the 1individual noun.
From the Saussurlan perspective, such myths reinforce an
incorrect and mystified notion that meaning first takes
place on a one-to-one basis, in the relationship of word to
thing and individual signifier to individual signified
(rather than, as 1In the newer 1linguistics generally,
syntactically, in the relationship between signifliers
themselves and through thelir syntactic plays and semantic
oppositions). Yet perhaps some deeper truth of the Adamic
myth reemerges at the "molecular"® level (Gilles Deleuze's
term), at the level of the 1individual qualities, 1in a
dimension with which the stigmatized and ideological,
unifying categories of "substance™” and "object" and "noun"
no longer have anything to do..."

(Fredric Jameson, "On Magic Realism in Film", Critical
Inguiry, Winter 1986, 12(2): pp. 313-14.)

"Sabanas was held to be the most cultivated and enlightened
region of the country... The planting of the fields was
according to the seasons, which were of untimely regularity,
and according to the colors of the soil, in a wide and
varied register from almost pure white to jet black. Between
these extremes could be found innumerable tones and hues of
brown, rose, purple, yellow, green, gray, red, and blue.
People spoke of "weak" gray or "dead" gray, of "lanquid" or
"rich" gray, of brilliant red, or brick red, or flesh red,
of purple red, of yellowish red, of drab brownish red, of
saffron red, fire red, carmine red, crimson red, scarlet
red, burnt red, blood red, or sunset red, and distinguished
between "“dappled®™ colors and "veined"™ colors, between
"speckled”™ and "marbled," and to each one of these they
attributed specific qualities for certains crops."

(Pedro Armando Fernandez, Los Ninos se despiden, «cité in
Fredric Jameson, "On Magic Realism {n Film", p. 313.)

"Plato contends in Phaedrus that the ideal language to use
in any discourse is 1inescapably just that -ideal. In his
Second Speech, Socrates says: "As for the soul's
immortality, enough has been said. But about its form, the
following must be stated: To tell what it really is would be
a theme for a divine and a very 1long discourse; what 1t
resembles, however, may be expressed more briefly and in

human language." Socrates' assertlon also unveils a major
dilemma of magic realism: the divine language needed to
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bring about complete signification (what it "really is") can
never transcend 1ts illusory status. Supplementation (magic,
in this 1instance) only adds another layer to the
significative deception. The thing 1itself always slips
awvay."

(Scott Simpkins, "Magical Strategies: The Supplement of
Realism," p. 150.)

"Carlos Fuentes's massive novel about Mexico's origins,
Terra Nostra (1975), 1is steeped in the historical actuality
of Renaissance Spain and the Spanish New World of the
sixteenth century, but it never represents that history
realistically. Rather, Fuentes proposes to reconstruct
imaginatively a realer history, to transpose, as he puts it
in the final pages of the novel, "the historical past into a
future that will have no history.""

(Lois Parkinson Zamora, "Magic Realism and Fantastic
History: Carlos Fuentes's Terra Nostra and Glambattista
Vico's The New Science", The Review of Contemporary Fiction,
Summer 1988, 8(2): pp. 249-250.)

"Thus my final suggestion is that the plural worlhood of
magic realism reflects and exemplifies the textual theory of
inscriptibility: the one world lies always already present,
though hidden, within the other, Jjust as one text lies
latent within another text. (And so one way to re-invent the
world 1is to 1inscribe it wupon the inscription of another
world of worlds.) It s the possibility of (inscriptions
being relnscribed upon others, or upon each other -of
multiplex inscriptibility- that in Derrida's view generates
the human notion of space. There seems to be no single,
free-standing, uncontaminated, pure text -only the weaves,
the nets, the threads and the labyrinths of textuallity.
Similarly there seems to be no pure, single-formed space in
literature. World-interpenetration may be seen as the model,
the metamorphic image, of writing. In texts which one may
place within the category of magic realism, the plural
worlds, 1like distinct kinds of writing, 1like parabolic
trajectories, always approach each other but never actually
merge. Thus, it strikes me that the fasclnation of maglic
realism is that, in being close to the pure model of
textuality, it is also the most fundamental mode of story-
telling: neither recent nor ancient, but always and already
the present shape of fiction."

(Robert R. Wilson, "The Metamorphosis of Space: Maglic

Realism", in Magqjc Reallsm and Capadian Literature: Essays
ind_s_tg.:.anp 73-74.)

"While Magic Realism turned daily 1life into eerie form,
Surrealism, which developed only a few years later, set out
to smash our existing world completely, inspired by the
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extremism of Dadaism which had intervened. Surrealism shared
with Magic Realism the urge to leave nothing veiled, to
grasp all things as sharply as possible. But it went further
to construct a new world, a world none of us had ever seen
before, possibly not even in our fantastic dreams. The
ordinary things of 1life were bewitched; constellations,
ideas of space and the function of gravity were transformed.
Without this transformation we are still in the realm of
Magic Realism, and many artists shifted from one area to the
other and back again."

(Franz Roh, German Art in the Oth Centur (Greenwich,
Conn.: New York, Graphic Soclety, 1968), p. 138.)

"L'improbable est 1'indice d'une signification absente. Les
effets émotifs sont d'autant plus marqués que la narration
renvole 3 une part de sllence. Le réclit fantastique peut
alors se définir comme une technique d'évasion sémantique;
le systéme de dénotation commande 1'inachévement narratif et
1'incertitude des signes, 11 produit ce blanc auquel
s'identifie 1'improbable, parce qu'il évite de nommer un
sens."

(Iréne Bessidre, Le récit fantastique: la poétigue de
1'incertain (Paris: Larousse, 1974), p. 184.)

"They took their 1lath swords, dumped their other traps on
the ground, struck a fencing attitude, foot to foot, and
began a grave, careful combat, "two up and two down."
Presently Tom said:
"Now, 1f you've got the hang, go it lively!"
So they "went it 1lively," panting and perspiring with the
work. By and by Tom shouted:
*Fall! Fall! Why don't you fall?"
"I sha'nt! Why don't you fall yourself? You're getting the
worst of it."
"why, that ain't anything. I can't fall; that ain't the way
it is 1in the book. The book says, "then with one backhanded
stroke he slew poor Guy of Guisborne."™ You're to turn around
and let me hit you in the back."
There was no getting around the authorities, so Joe turned,
received the whack and fell.
"Now," said Joe, getting up, "you got to 1let me kill you.
That's fair."
"why, I can't do that, it ain't in the book."
(Mark Twain, The Adventures of Tom Sawyer and the Adventures

(New York: The Modern lerary, 1940), p.
70. Repzoduit par Arturo Serzano-Plaja, "

as Seen h Tom wye Th

Idjot, translated by Robert S. Rudder (Berkeley; Los
Angeles; London: University of California Press, cl967,
1970), p. 20.)

"But there warn't no Spaniards and A-rabs, and there warn't
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no camels nor no elephants. It wvarn't anything but a Sunday-
school picnic, and only a primer class at that. We busted it
up, and chased the children up the hollov; but wve never got
anything but some doughnuts and jam, though Ben Rogers got a
rag doll, and Joe Harper got a hymn-book and a tract; and
then the teacherx charged in, and made us drop everything and
cut. I didn't see no di'monds, and I told Tom Sawvyer so. He
said there vas loads of them there, anyvay; and he said
there vas A-rabs there, too, and elephants and things. I
sald, vhy couldn't ve see them, then? He said if I varn't so
ignorant, but had read a book call Don Quixote, I would know
without asking. He said it vas all done by enchantment. He
sald there vas hundreds of soldiers thera, and elephants and
treasure, and so on, but wve had enemies wvhich he called
magicians, and they had turned the vhole thing into an
infant Sunday-school, just out of spite. I said all right;
then the thing for us to 4o vas to go for the magicians. Tom
Savyer said I was a numskull."”

(Mark Twain, v

of Huckleberry Pinn (New York: The Modern Library, 1940),
pPpP. 268-269. Reproduit par Arturo Serrano-Plaja, "Magic"

Realism in Carvantes: Don Quixote as Seen Through Tom Javyer
and The Idiot, translated by Robert 8. Rudder (Berkeley; Los
Angeles; London: University of California Press, cl967,
1970), p. 21.)

"L. Vax n'a pas tort de dire que la littérature fantastique
est "fille de 1l'incroyance®, c'est-d-dire du moment od la
superstition cesse d'étre prise au sérieux pour devenir
matisére & création artiaztique. Le fantastique est en gquelque
sorte mauvaise fol, duperie de la conscience par elle-mdnme.
Comme le gargon de café dans L'EBtre et le Néant joue & dtre
gargon de café, nous Jjouons & avoir peur d'un surnaturel
auquel nous ne croyons pas. La boutade fameuse de Mme du
Deffand & propos des fantémes -"Je n'y crois pas, mais j'en
al peur®™- est & cet égard tout & fait significative."
(Raymond Trousson, "Du fantastigque et du merveilleux au
céalisme magique?” in Le réalisme naqigue: Roman. Peinture.
cindma, p. 34.)

"Je cxrois, oui, 4 ma nature féerxique, je veux dire A cette
connivunce secréte qul adle en profondeur mon aventure
personnelle au cours des choses, et lui permet de l'incliner
dans son sens."

(Michel Tournier, La Roi des Aulnes (Paxis: Gallimarxd, 1970;
collection Polio, no. 656), p. 13.)
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LES NOCES DE BRUME

Le tombeau devient 1it
nuptial de 1'aurore.
Takis Varvitsiotis

C'étalt un soir de 1'été 1953 A Nakajumu, petit village
minier dans 1'ile de Kydshdi. Y1 Seong-su et ses copains se
promenaient A travers les rues étrolites en titubant, le visage
couvert de houille et leurs casques de mineur perchés sur leurs
tétes. C'étalt un samedi, jour de paye, et ils entendaient bien
s'offrir un peu de bon temps avant que leur salalire ne mourit
dans les mains de leurs épouses gqui les attendraient & la maison
jusqu'aux petites heures du matin. Le Jjeune Kim Hong-do, qui
venait & peine d'étre engagé comme galibot depuis deux semalines,
étajt le seul de la bande & ne pas étre marié. A dix-sept ans,
cette décision d'entrer &4 la mine n'en étalt pas une gqu'll avait
prise de galeté de coeur car 11 avalt did renoncer & son voeu le
plus cher qul était d'aller & l'université. Mais i1 y avalit des
bouches & nourrir chez luil (le maigre salalre de son pére étant
insuffisant) et, au demeurant, son cas n'avait rien de singulier:
plus d'un avaient dd sacrifier leurs espoirs de Jeunesse pour
grossir les rangs de ce destin collectif. Sulvant son goit pour
les expressions 1imagées, le Jeune Kim comparait souvent son
village &4 un cendrier de réves brisés. Ce tialt 1lui avait
d'ailleurs valu, & la mine, d'étre surnommé "le Poéte" et, par un
curieux paradoxe, e porion Y! Seong-su, qul n'étalt que

vulgarité et mucosité, 1l'avait prils sous son alle dés le premier
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jour (peut-étre étalt-ce le falt que, dans ce village Japonals,
les Coréens devaient se serrer 1les coudes). Mais & vrai dire,
depuis qu'il avait pris le collier, Kim Hong-do n'avait guére le
temps d'écrire; A peine quelques haikus ici et 14, ou i1
cherchait 4 tradulire, en trois vers expédlitifs, toute son
amertume.

A ce moment-14, Yl Seong-su proposa d'aller falre un tour
chez les prostituées. C'est alors qu'on s'avisa de la présence de
Kim parmi eux.

-Et qQu'est-ce qu'on fait de Kim? demanda quelqu'un. Est-ce
gqu'on l'emméne avec nous?

-I1 est trop jeune. I1 doit encore é&tre puceau, dit Choe
Nam-seon en s'esclaffant.

-Justement, répondit Y!i Seong-su, 11 est grand temps qu'on
fasse de lul un homme.

Sur quoi, i1 expulsa la morve de son nez par un vigoureux
coup de téte.

En partie parce qu'il voulait faire partie de la bande et en
partie parce que, depuis qu'il avait commencé sa vie de galérien,
11 était prét A accepter n'importe quel plaisir sur son chemin,
fit-11 bas, Kim consentit & accompagner ses camarades au lieu
dit.

Le quartier de plaisir se trouvait dans la partie ouest du
village, & l'opposé du coron coréen od ils avalent leurs pénates.
Lorsqu'ils arriveérent sur les lieux, 1la rue était vide.

Cependant, une musique criarde filtrait 4 travers les courtines
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des maisons closes. Ils entrérent dans l'une d'elles.

Dans le boudoir, des hommes affalés sur des poufs étaient en
train de peloter des geishas aux paupiéres alanguies. A la vue de
tout cet étalage de chair, le Jjeune Kim frémit. Quelle nuit
électrisante 1l'attendait! Il se félicitait d'étre venu.
Toutefois, en voyant les nouveaux arrivants, les hommes sur les
poufs se raldirent et affichérent une moue de dédain.

-Regardez, ce sont ces Coréens... cracha 1l'un d'entre eux en
leur dardant un regard venimeux.

A présent, le Jjeune Kim 1l1les reconnaissait: c'étaient les
mineurs Japonails gqul composalent 1l'autre section de 1la mine. Les
geishas, lovées sur leurs genoux, semblalent elles aussi faire 1la
lippe.

-Oh! non... Ce qu'ils sentent mauvais, ces Coréens, murmura
une geisha de sa voix miévre.

Des rires fusérent. En disant cela, elle fixait Kim avec ses
yeux de velours (c'était & n'y rilen comprendre). Kim fut
davantage blessé par sa remarque que par les rires dédaigneux des
Japonais car la beauté de 1la jeune fille Jouait pour elle. I1
savait, pour avoir écrit de nombreux poémes, gue la beauté est
une arme puissante; 1le philosophe a beau combattre le poéte en
nous, c'est toujours le poéte qui a le dernier mot. Mais comme il
plagalit 1'orgueil par-dessus tout, Kim se durcit, prét & s'en
aller au premier signal.

A ce moment-1la, la maquerelle s'approcha d'eux.

-Elles sont toutes occupées en ce moment, dit-elle. Repasszez
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dans une heure...

Les camarades de Kim acquiescérent humblement.

Etalt-ce donc cela? Etait-ce, dans les yeux malicieux de la
jeune fille, la conviction que malgré tout ce qu'elle pourrait
dire ils reviendralent, toute honte bue, comme des chiens en rut?
Kim eut honte pour ses camarades. Et dire qu'ils étaient mariés!

Avant de partir, une autre geisha leur langa

-Et n'oubllez pas de vous laver le visage... C'est
dégoidtant!

Un rire acidulé les accompagna 3Jusgue dans la rue.

-Qu'est-ce qu'on fait maintenant? demanda Bag Gyun.

-Eh bien, on attend, répondit Choe Nam-seon.

-Vous rigolez, protesta Kim. Aprés la fagon dont nous nous
sommes falts éconduire?

-Bah... Elles sont toutes comme ga en présence des Japs.
C'est l'argent gqui les falt parler. Mals attends qu'on solt 1la...
Tu verras quels trésors de minauderies elles vont déployer pour
nous! (Choe Nam-seon remua sa langue comme un ver.)

-C'est vrai, enchérit Jeong Cheol. Tu sais la nana qui a dit
qu'on puait? Eh bien, le mois dernier, elle a dit que j'avais la
plus belle bite qu'elle ait jamals wvue!

Il avait proclamé cette derniére phrase d'un air triomphal
et fut offensé par les rires de ses camarades.

-J'vous jure que c'est vrai!

-Pauvre Jeong, dit Yi Seong-su. Tu crois tout ce gqu'on te

dit... Elle m'a dit que j'avals les coullles les plus pollues de
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tout le village...

-L'un n'exclut pas 1'autre, bougonna Jeong Cheol.

-Eh oul, conclut philosophiquement Choe Nam-seon, l‘'argent
fait bien parler...

Il y avait 1longtemps que Kim n'écoutait plus. Cette
conversation scabreuse le dégodtait au plus haut point. Lui aussi
voulait aimer, mais aimer comme on aime dans les livres... Etait-
ce trop demander? Tout Coréen qu'il f£it en ce pays inhospltalier,
n'‘avait-il pas droit & un peu de beauté? Comme cette jeune fille
4 la gréce impériale dont i1 =s'était épris autrefols, sans méme
la connaitre... Il l'avait croisée par hasard dans une rue d'un
village voisin lors d'une visite A sa tante. Depuls, son souvenir
ne le 1lachait pas. Petit & petit, i1 s'étalt renseigné A son
sujet... seulement pour apprendre quelques mois plus tard qu'elle
étalt morte. Mals son souvenir persistait en lui, attisé par le
feu de son désespolr. Les jours oud i1 étalt de vislite chez sa
tante, 11 allait velller nultamment dans le cimetiére, parmi les
feux follets et les lucioles.

Les camarades de Kim entrerent dans un estaminet en face du
lupanar, en attendant leur tour dans 1l'alcéve. Ils en profitérent
pour s'enivrer davantage. Kim s'en voulait de demeurer sur place
mais la concupiscence étalt plus forte que tout (i1l ne parvenait
pas & oubllier les yeux de velours de la jeune geisha). Une heure
plus tard, la porte de l'estaminet 1livra passage & une flile
d'hommes. Les Japonais s'installérent ostensiblement loin 3d'eux.

Il y avalit de 1l'orage dans 1l'air.
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-Eh! les Coréens, retournez chez vous. Nos Japonalses sont
trop bonnes pour de sales porcs comme vous!

-Vous vous croyez malins, hein? éructa Yi Seong-su. Mais
vous n'étes que de pauvres mineurs comme nous.

-Cent Coréens ne valent pas un Japonais...

-Répéte donc ga pour voir! Fiche que Je défonce deux d'entre
vous & mol tout seul...

-Retournez dans votre sale pays, voleurs de travail! Et g¢a
vient mettre le nez dans nos femmes en plus...

Une bouteille de saké fendit 1'alr. Bientét une échauffourée
s'ensuivit. Le jeune Kim ne savait od donner de 1la téte. Jamais
de sa vie 11 ne s'était battu, ce qui s'appelle se battre, avec
de vrals hommes et du sang. L'ivresse de part et d'autre ajoutait
4 la démence de l'échauffourée. Du coin od i1 se trouvait, Kim
vit un des Japonals extraire un surin de sa poche, en s'avangant
vers Yi Seong-su qui, déjaA débordé par deux assaillants, 1lul
tournait le dos. Kim n'était pas un héros, mals i1 n'était pas
lache. D'un bond, 11 sauta sur le malfrat quil le dépassait d'une
bonne téte. Dans 1les romans, tout se passe ric-rac. Le Jjusticier
saute sur le bandit et 1'immobilise avec une précision
mathématique. Mais le jeune Kim réalisa sa naiveté lorsque, dans
un ralentl cauchemardesque, il vit son adversaire desserrer
lentement son étreinte et se retourner vers lui. La réalité entra

en lui comme une lame de rasolir.
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A l'enterrement, 1la famille de Kim sanglotait & fendre
l'ame. Tous les Coréens du village étaient réunis dans ce petit
cimetiére au bord de l'Etang Brumeux pour marquer le passage d'un
des leurs dans 1l'autre monde. La police locale avait été chargée
de l'enquéte mais le coupable s'étalt, parait-il, volatilisé...
Yl Seong-su aussi pleurait comme un veau. Au début, il n'avait eu
que des idées de vengeance, voulant substituer la loi du talion
au laxlsme de 1la police, mals maintenant que l'assassin s'était
dérobé, 11 se tournait vers lul-méme pour trouver un coupable. I1
se disalt que 3'1l n'avalt pas eu la mauvalse 1dée d'entrainer le
jeune Kim dans ce milieu interlope ce soir-14, s'il n'avalt pas
eu un tempérament auss! bagarreur, et s'il avalt écopé A& sa place
le coup mortel qui lul était destiné, le jeune Kim serait encore
parmi eux. A tout prendre, c'était 1lul l'assassin. Et Yl de

pleurer de plus belle...

Une année s'écoula...

Ce jour-1a, Yoshio et son petit frére Kazuo décidérent de se
balgner dans 1'Etang Brumeux. Un rocher se dressalt A& fleur d'eau
au milleu de 1'étang.

-Le premier qul se rend au rocher, langa Yoshlo, 1la téte au
ras de 1'eau.

Il n'eut pas 1le temps de lire l'expression de réticence sur

le visage de Kazuo qui était de deux années son cadet. Dans son
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explosion de vigueur, 11 avalt surestimé les forces de son jeune
frére. Lui-méme commenga 4 s'easouffler & mi~-chemin. Redressant
sa téte, 11 s'apergut que le rocher luil avait menti quant A sa
distance. C'est alors qu'il entendit un brult rauque derriére
lui. Le petit Kazuo étalt en train de se débattre valnement dans
l1'eau, luttant pour chaque nouveau centimétre. Dans un sursaut
d'énergle, Yoshio nagea A sa rescousse. Il l'agrippa et maintint
sa téte hors dJde 1l'eau. Un regard des deux cétés suffit a le
convaincre qu'ils s'étaient trop éloignés de la rive pour songer
& y retourner. Yoshio n'avait pas le choix: 11 leur fallait &
tout prix gagner le rocher. Mals, & mesure qu'il nageait pour
deux, 11 sentait ses forces le quitter... C'est A peine s'il ne
nagealit pas en apnée maintenant. Et puis, comme dans un mauvais
réve, 11 vit une nappe de brume engloutir le rocher, tombant
comme un suaire dans le silence. Les dernléres pensées de Yoshio
s'élevérent vers Bouddha avant de se perdre A leur tour dans 1la

brume...

On aurajt dit une sinistre répétition de la cérémonie qui
avait eu lieu, presque jour pour Jour, l'année derniére dans ce
méme cimetiére au bord de 1'Etang Brumeux. Sauf que 13 od il n'y
avait gqu'une simple urne, il y en avait maintenant deux... Par
une cruelle ironie du sort, la famille endeuilléde se trouvait

étre celle-12 mame dont faisalt partie l'assassin de Kim Hong-do,
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devenu fuglitif. Lez deux Jeunes victimes étalent les feux neveux
de ce dernier.

La superstition ne tarda pas A pointer son museau. On disait
gque le mauvais oeil pesait sur la parenté de 1l'assassin. L'esprit
vindicatif avalt frappé, et 11 pouvalt frapper encore... §i les
parents des défunts gargons n'étaient gqu'imprécations, les autres
membres de la parenté, Joulissant encore de la présence de leurs
enfants, se montralent plus conciliants. Une explosion de grisou
A la mine, quelques jours plus tard, acheva de les convalincre de
la =ignature de 1l'esprit vindicatif.

La parenté de Hiroshi Matsubara (l'assassin) alla falre
amende honorable aux parents du défunt Kim Hong-do qul, surpris
de 1la chose, les assurérent que leur fils n'était pas homme A& se
venger de la sorte sur deux pauvres innocents. Mals les légendes
ont la vie dure dans un petit village comme Nakajuru et toute
nouvelle mésaventure était portée au compte du fantome de Kim
Hong-do dont on disait que son &me erralit sans but dans ce
village, incapable de passer dans l'autre monde tant qu'elle
n'auralt pas réglé ses comptes avec ce monde-ci... Troublés &
leur tour, les parents de Kim allérent consulter la chamane du
village.

Elle les regut solennellement dans son petlt sanctuaire ou
de nombreux cierges brilalent sur un autel. Assis en tailleur sur
le plancher, 1les parents de Kim la virent entrer peu & peu en
transe. Tout A4 coup, elle se mit A proférer d'une voix altérée:

"Ctest moi, Kim, votre fils bien-aimé... Pére, mére, Jje suis
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trés malheureux..."
-Qu'est-ce qui ne va pas, mon £fils? s'écria M. Hong-do qui
ne mettalt pas en doute ce numéro.

-Es-tu en colére contre Hiroshi Matsubara? renchérit son

épouse.

"Je suis malheureux... Je suis malheureux..." persistait A&
répéter la prétresse,

~-Dis-nous pourquoi, Je t'en prie!

-11 faut nous oublier, mon fils bilen-aimé, plaidait M. Hong-
do d'une voix éplorée. Ne t'attarde pas dans ce monde...

"Je suis malheureux... parce gque Jje ne peux pas oublier
celle que j'aime."

-Quil est-elle?

La voix de la pritresse se contenta de dire:

*Méme au milieu des cendres les plus noires

"Le lotus doré brile de son éclat ardent...”

C'est sur ces vers énigmatiques que la séance prit £in.

Y1 fut surpris lorsque les parents de Kim lul firent part de
l'oracle proféré par la chamane. Qu'en pensait-11? Pour eux, 11
ne faisalt aucun doute que 1'éme de leur £fils était en mal
d'amour, ralson pour laquelle elle était condamnée & errer ici-
bas tant que son désir ne seralt pas assouvi. Or A cette époque,
le mariage posthume, quoilque rarissime, se pratiquait dans
certains cas, histolre d'apaiser 1les esprits de célibataires

inconsolables comme celul de Kim., Cette pensée n'étalt donc pas
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tout & falt inédite et A peine fut-elle formulée que M. et Mme
Hong-do entreprirent des démarches & cet effet, aldés par Yi
Seong-su. Mais les difficultés étaient légion: un, les candidates
devalent faire partie de la population des non-vivants ou, en
termes plus crus, des cimetlieéres; deux, elles ne devalent pas
étre marlées; trols, i1 fallait 1l'assentiment de leurs familles.
Un quatriéme obstacle s'ajoutalt & la liste déjd accablante: dans
le village de Nakajumu, comme partout allleurs au Japon, les
marlages entre Coréens et Japonals étaient pour ainsi dire
exclus, au méme titre que pour 1les Burakumin avec leurs propres
concitoyens. Les recherches consistalent principalement A
enquéter aupres des familles des villages avoislinants et A
visiter les cimetiéres & la recherche de stéles indiquant une

récente trépassée.

Ce jour-13, Y1 se trouvalt dans le wvillage ol résidait la
tante de Kim. Aprés une visite respectueuse a la viellle dame, Yi
prit 1le chemin du cimetlére. De petits columbariums familiaux
s'élevalent sur chacune des concessions du terrain. Au détour
d'une allée, le regard de Y{ tomba sur une Inscription A moitié

effacée par les intempéries:

"Mé e au mil eu d s ce dres les plu no res

"rLe lot s d ré b dle e so écl t arde t..."
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Sous le coup de cette découverte bouleversante, Yi retourna
voir la tante de Kim. En chemin, 11 se répétalt le nom gravé sur
l1'épitaphe pour ne pas 1l'oublier: Sachiko Masaru, Sachliko Masaru,
Sachiko Masaru.... Un nom indubitablement japonais. Cela
représentait un probléme de taille mais, pour l'instant, {1
voulait en savoir davantage A son sujet. Davantage gque (1933~
1951). Et peut-étre 1la tante de Kim serait-elle en mesure de
l'aidexr. Aprés tout, cela falsalt des années qu'elle vivait dans
ce village, elle devait bien s'y connaitre sur ses habitants...

-Sachiko Masaru? Oul, oul, c'est la Jjeune fille qui s'est
sulcldée 11 y a quelques années...

-Est-ce que vous la connaissiez?

-Non. Ses parents sont japonais. Vous savez comment sont les
Japonals avec nous, collets montés et tout...

-Croyez-vous qu'lls consentiraient & me recevolr?

-J'en doute. Le pére est devenu lvrogne et la mére a presque
perdu la raison. Elle parle tous 1les Jours A& un petit oiseau,
croyant que c'est sa fille réincarnéde qul vient la voir... Elle
lul donne A boire et & manger sur le rebord de sa fenétre, alors
forcément 1l'oiseau s'est attaché A elle... Elle me fait penser A
la chatte du volsin qul avait perdu ses petits et qui s'était
mise & nourrir des chiots comme si elle se croyait 1leur mére. La
nature est bien curieuse, vous ne trouvez pas?...

Mals déJa Y1 n'écoutait plus, songeant & un moyen d‘'aborder
la famille de 1la défunte Sachiko. En temps normal, une telle

démarche 1lul auralt paru 1le comble de 1'humiliation mals,
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puisqu'il s'agissalt de son ami, i1 était prét A& surmonter son

aversion & l1l'égard des Japonalis.

-Savez-vous ol ils habitent? demanda Yi.

-C'est la troisiéme maison sur la grande route. Mais c'est a
la taverne que vous trouverez le pére, c'est mol qui vous le dis,

-Merci. Merci pour tout.

LA-dessus, Yi se leva et partit.

11 traversa le village et arriva enfin devant la maison des
Masura. Mals, au dernler moment, la panique s'empara de 1luli. Que
pouvalt-i1 bien leur dire? BonJjour, Je m'appelle Y!{ Seong-su.
Vous ne me connalissez pas et jJe ne vous connals pas non plus.
Vous n'aimez pas les Coréens et Je n'aime pas les Japs (J'en al
d'allleurs rossé deux pas plus tard que 1la semaine derniére).
J'al un ami qui souhalteralt se marier. Seulement i1 est mort.
Votre fllle aussi est morte, & ce que J'al compris. J'espére que
vous ne voyez pas d'inconvénient A ce que leurs ames solent unies
par les llens sacrés du marlage? Y1 se voyalt dé3jd chassé A& coups
de pled lorsque la porte de la demeure s'ouvrit.

Une femme passa prés de lul sur 1la petite allée de pierres
conduisant & sa porte. Il y avalt quelque chose d'irréel dans son
expression, comme 31 on lui avalt volé son &me... Sans paraitre
remarquer la présence du gros Yi A& quelques pas d'elle, elle se

dirigea A& pas menus vers le ”boutsoudan”l, sur la tablette duquel

1 Le "boutsoudan"” est une espéce d'autel domestique od sont
représentées les ames des morts A& 1l'intérieur d'une famille. A la
différence des columbariums dans les cimetieres, les morts y sont
désignés par leurs noms bouddhiques ("ihai").
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elle déposa de l'eau fraiche et du thé. Puls, elle ferma les yeux
et joignlt ses mains dans une fervente priére. Y1 regarda par-
dessus ~r épaule et lut le mot "Lotus" sur wune des plaquettes,
Sans doute s'agissait-il du surnom bouddhique de Sachiko.

Lorsque la dame se retourna, Y¥Y! ouvrit 1la bouche pour
parler. Mals eile le contourna du méme alr aveugle et réintéqgra
son logls, laissant Y{ bouche bée. Elle reparut quelques minutes
plus tard & sa fenétre sur le rebord de laquelle elle déposa de
l'eau et un petit gateau de rlz. Comme par magie, un oiseau se
matérlalisa devant elle et se mit & picorer la nourriture. Tandis
que 1l'olseau se gavalt, elle s» mit & parler en sourliant &
travers ses larmes.

"Bonjour Sachiko, comment vas-tu aujourd'hui? Tu as faim?
J'al falt ce p_tit giteau de riz pour toi... Demain, je te ferai
du miso-shirou, ta soupe préférée, alors n'oublie pas de venir...
Comment vont les choses 1& od tu es? Est-ce que ta pauvre mére te
manque? Tu as déja finl de manger? Mange encore, 11 reste encore
du riz au foné du bol... Ah, tu veux chanter pour ta pauvre mére?
Comme tu chantes bieny Tu as toujours eu une voix de siréne..."

Y1 n'en croyait pas ses oreilles. Il était tellement médusé
qu'il s'étalt avancéd Jjusque sous sa fenétre, mais son approche
effraya l'oiseau qul s'envola brusquement.

"Au revoir... Au revoir..." pleurait 1la pauvre femme qui

referma les volets.

"Le Soleil Couchant" étalt le nom de la taverne od les ames
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naufragées viennent chercher leur salut au fond d'une bouteille
de saké. Le gros Yi entra et alla au zinc. Son regard fit le tour
de la salle: quelques clients parsemés ici et 1la.

~-Est-ce que je peux vous aider? demanda le barman.

-Donnez-moi de la biére...

-Japonaise ou américaine?

-Américaine.

Le barman se baissa derriére le 2zinc et refit surface avec
une bouteille de biére et un verre.

-Savez-vous ol Jje peux trouver un certain... M. Masaru?
demanda Yi en réglant sa note.

Un sourire ricaneur se forma sur les lévres du barman.

-Ah! On vous a dit que vous le trouverlez ici, n'est-ce pas?
C'est A& crolre qu'il loge & mon enseigne, ce M. Masaru. Blentét,
on viendra me porter son courrier ici... Mals enfin, ce gqu'on
vous a dit est exact, i1 est bien ici, et vous n'avez méme pas
besoin de moi pour le reconnaitre... Le plus ivre d'entre eux,
c'est lui!

Y1l £it un second tour d'horizon et, en effet, i1 reconnut
l'homme presqu'immédiatement: i1 était affalé A& une table dans un
recoin sombre de la salle, avec pour unique compagnie le dieu
Bacchus. Yi empoigna sa boutellle et alla s'installer 3 quelques
tables du polvrot qui, tout comme son étrange femme, promenait
des yeux de poisson mort autour de lui. I1 n'osait pas aborder
l1'homme. Ou ce qu'il en restait. I1 se contentait de frotter sa

bicre dont 11 n'avalait gquelques gorgées que pour la forme car il
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voulalt garder la téte frolde pour 1le laius qu'il s'apprétalt a

débiter...

Un gringalet & 1'allure désoeuvrée s'installa A& 1la table
volsine et chercha A lier conversation avec 1lul, si bilen que
quelques minutes plus tard 11 s'invita lui-méme A& la table de Yi.
Les propos du gringalet étajient médisants et assaisonnés de
remarques racistes au sujet de "ces foutus Coréens qul se crolent
tout permis"., De toute. évidence, 11 ne savalt pas A qui 11
parlalt. Le gros Yi talisalt sa rage car, pour le moment, il avait
d'autres chats A fouetter; du reste, i1 se promettait blen de
fouetter cet animal-la un de ces Jours prochalns. Les propos du
gringalet roulérent ensuite sur ce "pilier de taverne" gqui
occupait le recoiln obscur et qu'il désignalit & l'attention de Yi
avec des oelllades grosses comme des montagnes.

-Comment en est-11 arrivé 1a? demanda Yi.

~Cet {vrogne? C'est une longue histoire...

Le gringalet calculait son effet, joulissant de toute cette
attention (Yi{ 1l'aurait volontiers giflé).

-81 Je te raconte, 11 faut que Je te raconte tout.
Malheureusement, parler me donne soif... et Je n'ai plus d'argent
pour la biére..,.

Yl £it signe au barman d'apporter une nouvelle chcpe de
biére, ce dont le gringalet se fit féte. Aprés une longue lampée,
celui-cl entreprit son récit et YiI put enfin reconstituer

l1'histoire de la mystérlieuse fille-lotus.
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Dans tout le village de H..., 11 n'y avalt jamals eu fille
aussi belle gque Sachiko Masaru. Tous les Jeunes hommes en
pingaient pour elle. Aussi avalt-elle une foule de courtisans A
ses pieds. Mais la Jeune Sachiko n'avait de pensée gue pour un
seul d'entre eux, le beau Yasunari Hanano. En plus, Yasunari
était riche, ce gqui ne gatait rien (surtout aux yeux de M. et Mme
Masaru qui l'appelaient déjd '"gendre"). L'histoire d'amour entre
la belle Sachiko et le non moins beau Yasunari était proverbiale.
Ils s'aimaient avec toute la fougue de la jeunesse. Avec toute sa
naiveté aussi. Les deux Jeunes tourtereaux étatent inséparables
et lorsqu'ils n'étalent pas ensemble, on auralt d4lt des fleurs
qui se fanent... C'est alnsl que Sachiko se mérita le surnom de
"Lotus" A& cause de sa blancheur nelgeuse gqui faisalt l'envie du
mont Fujl. Mals "Lotus" n'étalt rien sans son "Jasmin"...

Or, un jour, 1la calamité frappa. Elle frappa Sachiko de
fagon insidieuse, 1'entrainant vers une fin 1indigne d'elle. Une
maladie héréditaire et incurable, dont les parents de Sachlko
n'étalent pas eux-mémes attelnts, ressurgit en la personne de
leur fille. En l'espace d'une année, la virginale Sachlko se fana
comme une fleur sans eau. Elle perdit ses cheveux par touffes
successives. Elle perdit ses dents devenues avariées. La belle
Sachiko n'était plus qu'un souvenir dans la téte de Yasunari qui
se disalt prét & la marler malgré tout. Il va de sol que Sachiko
était trop orgquelilleuse pour consentir & se laisser voir par lutl
sous ce nouveau Jjour. Elle fuyait les rendez-vous, egpérant un

rétablissement miraculeux et priant Bouddha du levant au ponant.




Mais le solell ne vint Jamals

64

et lorsqu'elle prit consclience de

son fatum, elle se laissa aller A l'étliolement complet.

D'ailleurs, le brave Yasunari eut 1le malheur, un Jjour, de
forcer 1l'entrée de sa demeure et de la confronter, pour 1lui
déclamer son amour lnaltérable. Mals, en voyant cette Inconnue

qui continuait de porter

tant bien que mal de fulr ses yeux, sa macholre s'affalssa.

jours plus tard, 11 dansait 1la gigue

village. Complétement ivre.
Les flangailles avalent

sachiko dut survivre & cette honte.

cela... Elle

devait étre son dernler acte

veraée dans la littérature

qu'elle

"For the night is already at hand... And

the night..." Elle adressa une derniére

avala un & un les comprimés prescrits

engourdir sa douleur. Et puis,

-Mercl, dit Yi en se levant.

dans les

été rompues.
Mais
prit dans la solitude de ses nuits
de dignité.

occlidentale,

le nom de sa bien-aimée et qui tachait

Deux
guinguettes du
Le malheur étailt que
elle pouvait arranger
une décision qui
Sachiko, qui était

se rappela ces vers

griffonna sur un bout de papier en guise de note d'adieu:

it is well to yield to

priére & Bouddha puis
les

par médecins pour

la nuit l'enveloppa.

-Comment t'appelles-tu? demanda le gringalet.

-Yi Seong-su...

-Mais c'est un nom coréen, ga... fit

-Je sals. Quand on est Coréen,

Logique, non?

on porte

l'autre en grimagant.

un nom coréen.
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Sur quoi, Y! souleva 1la chope de biére et en déversa le
contenu sur le crane du dgringalet qui demeurait pétrifié. Puis,
il alla vers le pére de Sachiko, le prit A bras-le-corps, et le
lesta sur son épaule comme un sac de grains.

I1 traversa le village avec sa cargalson humaine, devant les
yeux ébahls des villageois. Peut-étre méme sifflotalit-il. I1
marcha ainsi Jusqu'd 1la malison de la "folle" et, aprés avoir
administré quelques gifles & 1'ivrogne pour le réveliller, 11
déballa tout ce qu'il avait A dire. La femme paraissait toujours
aussi somnambulique mais 1'homme lul répondit, la volx grave,

qu'il consentait 3 unir 1'ame de sa fille & celle de Kim Hong-do.

Il y avalt autant de Coréens que de Japonais réunis dans le
funérarium au bord de 1'Etang Brumeux. Sulvant la traditlion, tous
les mariages posthumes avalent lieu le soir. C'étalt la chamane
qul officlait ce mariage hors série. La famllle de Kim d'un cété,
la famille de Sachlko de l'autre, Japonalis et Coréens Juxtaposés,
la prétresse commenga son office & trois voix.

"O Kim Hong-do, acceptes-tu de prendre en marlage Sachiko
Masaru?"

"Oui, chaman, Je veux que Sachlko Masaru devienne ma
femme..."”

"0 Sachiko Masaru, acceptes-tu de prendre en mariage Kim
Hong-do?"

"oui, je consens & ce que Kim Hong-do devienne mon époux..."

"Tout va bien... Tout va bien... psalmodiait 1le chaman les
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yeux fermés. Que 1les blessures soient refermées. Maintenant et
pour toujours. Merci, noble Bouddha, 3Jje te rends grace de ce
marlage."

La féte dura toute la nuit. Une féte sobre, comme il était
de bon ton pour la circonstance. Sur les tables, la gastronomie
coréenne cdtoyalt la gastronomie japonalise dans un mariage de
saké et de kim-chl. Les raideurs tombérent peu A peu entre
Japonals et Coréens et, le saké aldant, des conversations se
noudrent qul durérent jusqu'au matin.

Au loin le soleil se levait... En entendant le gazouillis
des oiseaux, 1la mére de Sachliko parut sortir pour la premiére

fols de son hébétude.
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L'AUBE DANGEREUSE

"sur les cendres des astres (...) était le
pauvre personnage, couché aprés avolr bu la
goutte de néant qui manque & la mer."
(Stéphane MALLARME.)
La vie n'est sl haissable que parce qu'elle pourrait étre si
belle. Cette nuit, dans mon 1it, Je ne dormirail pas. Encore une
nuit sans sommeil... C'est dréle, dés gque Jj'éteins la 1lumiére,
c'est comme si une poussieére d'étoliles s'allumait dans ma téte.
Ces étolles ont le faux éclat des réves qui ne se réaliseront
plus jamais. J'al la quarantaine passée et Je ne suis plus en &age
de rivaliser avec leur "mathématique sévére". Mais Je les regarde
gquand méme, ces étolles, parce gqu'elles sont si belles. Je songe
alors A tout ce que j'aurals pu étre... Rlen ne m'interdit de
réver. La nuit est mon amle et elle me protégera Jusqu'a 1l'aube.
Mais quand je dis que je contemple les étolles 1la nuit, i1
ne s'agit pas entiérement d'une métaphore car i1 y a une fenétre
par laquelle jJe peux volr le clel. Tiens, c'est curieux... Une
des étoliles vient de bouger. Et pourtant, 11 ne s'agit pas d'une
étoile filante puisqu'lil y a A peine un Instant elle était
parfajitement Iimmobile, quoique sa grosseur me parit insolite.
J'al peur tout A& coup. Mals une voix balsamique (est-ce la
mienne?) me dit de me calmer, qu'il n'y a rien & craindre, rien A
craindre...

*scorT..."
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Cette fols-cl, ce n'est pas mol, J'en suis sér, et pourtant
pas la moindre trace de peur. Etrange...

"scorT..."

La voix m'ordonne de me lever et d'aller de l'autre coté de
la colline jouxtant ma résidence. I1 fait nult noire dehors. Et
pourtant, Je ne suls plus maitre de mes gestes. Sans savolir
comment, Je me retrouve A l'extérieur, pleds nus dans 1l'herbe. Un
crolssant de lumiére phosphorescent brille au-dessus de la créte
de la colline. Je marche vers lul tandis que la voix 1léniflante
continue de m'encourager... Il n'y a rien A& craindre, rien A
cralndre...

Au sommet de 1la colline, 3Je peux enfin voir 1la soucoupe
stationnée en contrebas... La porte est ouverte, découpant un
rectangle de lumiére aveuglant... Je gravis la passerelle qui
pend comme une langue de la soucoupe et je Jjette un coup d'oeil A
l1'intérieur.

La pléce est sphérique, aseptisée comme une clinique
médicale. Deux étres sont assis & ma droite et trois & ma gauche.
Ils me regardent obliquement de 1leurs grands yeux nolrs sans
prunelle quil chatolent comme des lacs de pensées. Leurs tétes
sont disproportionnées par rapport A leurs corps fréles dont Je
ne sails s'ils sont enveloppés dans des wuniformes ou non. Une
table s'érige au milieu de 1la pléce sphérique et tout & coup me
voicl téléporté sur cette table complétement nu tandis qu'lls
flottent vers moi. A l'alde d'une sonde, i{ls extirpent une bille

métallique de ma narine droite, provogquant un épanchement de
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sang. Mals jJe n'al pas mal. Ni peur. Je ne dois pas m'inguiéter.
On ne me veut aucun mal. Seulement retirer cet implant.

Et puis, brusquement, gquelqu'un monte sur moi. M'enfourche.
C'est elle. Celle qul me parle télépathiquement depuis toujours,
me semble-t-il. Je sals que c'est une femelle car i1 y a guelque
chose de doux dans sa manliédre d'agir et, du reste, elle a des
formes curvilignes qui rappellent celles d'une femme terrestre. A
présent, Je réalise que c'est avec elle que Je communique A
chacune de nos rencontres, avant que la herse de l'amnésie ne me
fasse tout oublier aprés coup... Elle a un nom qui n'est ni comme
un mot nl comme un chiffre mais comme une sensation... Une
sensation de douceur. Je sais que Je ne suis rien pour elle,
malgré ces rapports... Intimes, rien sinon 1l'objet d'une étude
longitudinale sur 1'hybridation génétique. Mals elle est la seule
créature femelle que J'ale connue. Et qu'importe si elle est
d'une autre planéte?

La vollad qul descend tandis que Je me remets sur mon séant.
Le moment est presque venu de nous séparer. Mals avant de partir,
elle me tend une boite nolire qui ressemble A& wune écritolire
Japonaise laquée avec un 1iséré de symboles hyéroglyphiques. Elle
me dit que la prochaine fols que nous nous reverrons, je saurai A
quol elle sert... Puls elle désigne une deuxiéme porte que IJe
n'avais gqusére remarquée en entrant tant ]1'étanchéité du mur
semble parfalte. La porte s'ouvre en coulissant et volci qu'une
petite créature, mignonne comme tout avec sa grosse téte poupine

ol pendent de rares touffes de cheveux (comme si ses gardiens
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chauves ne savalent trop quol en falre), s'avance entre deux
adultes en me regardant obliquement d'un ailr effarouché.

"Elle est & moi, n'est-ce pas?" dis-je A la femelle tandis
que des larmes roulent sur mes joues.

Elle opine lentement.

*Elle est... si belle. Puis-je 1la garder avec moi? Je
prendrai soin d'elle, je vous le jure. Je la cacherai loin des
hommes s'il le faut..."

Elle me répond que c'est impossible, qu'elle ne survivrait
pas dans notre monde, qu'eux seuls savent comment la nourrir,
etc. Mais, pour me consoler, elle m'assure dque nous nous
reverrons, l'enfant et moi, 1lors d'une prochaine rencontre.
Quand? Quand?

Elle met sa main sur son ventre et je crois comprendre... Je
l'aurals volontiers embrassée si Je n'avals eu la certitude
inhibitrice de mon Iinfériorité zoologique. Et pourtant, qu'elle
le veuille ou non, qu'elle me méprise ou non, elle, la petite
fille hybride et l'enfant A& naitre constituent ma seule famille.
L'aube approche dangereusement et Je sais que notre rencontre
tire & sa fin... Je me mets & genoux et J'étreins la petite fllle
de toutes mes forces, comme pour lul imprimer de fagon 1ndélébile
l1'empreinte de mon amour. Je salue ¢e la téte la femelle,
indifférent aux autres membres de 1'édquipage, et je marche A
reculons vers la porte, la boite noire entre mes mains. Ils ont
eu ce qu'ils voulalent, une nouvelle 1inséminatlion, et mol non

plus Je ne repars pas les malins vides.
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pans la clarté de l'aube, Je vois des hommes accourir au
loin dans ma direction. En regardant 1la soucoupe une dernieére
fois, j'al envie de m'écrier:

"Emportez-moi avec vous! Emportez-mol vers 1les étolles! Ne
me lalssez pas ici, ne me... laissez pas... lci..."

Mals la soucoupe disparait dans un zoom, aspirée par le
ciel, tandls que 1l'infanterie d'hommes en uniforme blanc
m'encercle.

-Tout doux... tout doux... falt 1'une des blouses blanches.
Ne t'énerve pas... Nous voulons seulement te reconduire A
1'hépital...

-Comment a-t-11 falt pour s'échapper? demande un autre
homme .

~-Les fous sont toujours les plus doués pour 1l'évasion, lui
répond un troisiéme.

Sur l'herbe repose la boite noire tombée pendant que je me
démenals contre 1les hommes. En me retournant Jje peux voir son

contenu déversé: de la cendre, de la cendre, et la goutte d'encre

gul manque A& la mer...
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LE ROYAUME SILENCIEUX

Je suls né i1 y a plusieurs pontes, en méme temps que mes
innombrables fréres et soeurs. Si1 nombreux, d'ailleurs, que je ne
les connais pas tous et certains ont disparu en cours de route,
avalés par des prédateurs plus gros gqu'eux ou par des ainés sans
scrupule. Ceux qui ont survécu, comme moi, forment aujourd'hul le
frai qui peuple ce vivier. Je dois dire, & la décharge de mes
ainés fratricides, que lorsque la Pitance qul Tombe du Ciel est
plutét chiche, mol et mes franglns, que Jje cétoie A longueur de
journée comme des Iinconnus car 1ils n'ont pas de nom, avons
parfols recours au cannibalisme A& l1'égard des nouveaux-nés. Il
suffit d'ouvrir 1la gueule, mine de ne pas volr devant soil avec
notre regard ichtyoide, pour que 1le crime soit innocenté. Et
quand un parent nous fait les gros yeux, il sufflt de prendre un
alr benét en ayant 1l'alr de dire: "7 n guol! Faut blen que Je
respire par mes branchles..."

J'al toujours pensé que J'avals une supériorité sur mes
congénéres. Dé&s lea premldres semalnes de ma vie, J'apprenals a
balbutier mentalement des mots. Je n'ose pas dire que je suls un
polsson parlant car {11 m'est physliologiquement impossibl2
d'articuler des sons, blen qu'll alt été prouvé que certains
mammi féres marins émettent des ondes sonores dans l'eau. Il n'est
pas & exclure non plus gque mes congéneéres partagent les mémes

talents cachés que mol car, dans le royaume silencieux de 1'eau,
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11 régne un terrible solipsisme et chacun a drolt au bénéfice du
doute. Mals cela m'étonneralt, puisque la plupart des poissons
ont une audition nulle, ce qui n'est pas mon cas. Toujours est-il
que j'al appris & manipuler des mots dans ma téte. La langue que
je parle est le Jjaponails cay c'est la langue des Géants d'En Haut
qui, chaque jour, déversent cette pluie de gralnes au-dessus de
nos tétes. C'est comme une manne gqu! descendralt en spiralant
jusqu'ad nous, entrainant 1les polissons dans une valse magique.
Mals moi, au lieu d'attendre peureusement que les grains alent
atteint un niveau d'immunité rassurant pour 1les becqueter, j'al
toujours eu des ambitions... métaphysiques. J'al toujours voulu
savolr d'od venait cette manne céleste et qui la prodigualt.
C'est ainsi que, Jour aprés jour, au moment de 1la pitance, Je
gardais ma téte hors de 1'eau contre 1le rebord du vivier en
écoutant plailler ces volix insolites. Une phrase revenait
souvent: "Regarde, Yukio, ce poisson~1la. Il a une drdle de teéte,
tu ne trouves pas?" Car mon aptltude au langage ne constitue que
l'aspect psychologique de ma singularité, 1'autre aspect étant ma
morphologie que certalns appelleraient une malformation
congénitale, un euphémisme par rapport & la pléthore d'autres
qualificatifs gui allaient ensuite m'accabler tels que
"insolite", "monstrueux", "accident de 1la nature", voire
"obscéne"... J'al toujours su que J'étals laid et, venant de la
part des polssons, cela ne m'étonne pas, étant donné que Jje ne
leur ressemble pas. Mais ce rejet de l'anthropomorphisme de la

part des humains m'étonne. Combien de fols n'allals-je pas
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entendre ces mots: "Ce qu'll est 1lald! on dirait qu'il a un

visage humain." Il est vrai que cette ambiguité physique allait

me valoir plus tard une certaline notoriété ainsi qu'un statut
presque mythologique, tels les hippogriffes et les griffons. Mais
Je devance ici mon histolre.

Cette ambiquité physique n'était pas flagrante au début.
Tout au plus me trouvalt-on certains traits anthropoides qui
pouvalent étre mis sur 1le compte de 1la projection et de
1'imagination facétieuse de mes détracteurs. Ce n'est que
lentement que cette ressemblance latente s'est développée et
précisée Jusgu'd devenlr Iirrécusable. Tout de suite, j'al
escamoté l'adolescence et J'al hérité d'une bouille de wvieux
magot chinols. L'autre jour, gquelqu'un a dit: "Regarde! C'est Mao
Tsé-Toung!"

J'al dlt avec quel émerveillement j'esplonnals ces Géants
d'En Haut qui faisalent pleuvolr cette manne céleste sur nous,
pauvres polssons. Mals 1les dieux ne sont pas toujJours cléments.
Comblen de fols n'ai-je pas vu mes fréres asplirés brutalement
vers le clel et emportés loin de nous pour subir Dieu sait quel
sort Innommable? Parfols, aussi, Je voyals des visages
patibulaires rdéder autour du vivier. Une fois, comme 1la foudre
tombant du ciel, j'al vu ma chére maman se falre transpercer par
un harpon; son corps empalé s'est mis A ondoyer désespérément
tandis que d'autres poissons s'ajoutaient l'un aprés l'autre sur
cette brochette mortelle, comme des Jjetons sur une abaque. La-

haut, le visage riait. Une autre fols, 1la manne céleste s'est
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avérée étre un cadeau empoisonné. Je fus un des seuls & survivre,
ma curiosité & 1'édgard des humains prévalant comme d'habitude sur
ma faim. Dans le spectacle apocalyptique de ma race décimée, J'ai
versé quelques larmes humaines gqui se sont perdues dans 1'océan
de molécules de H20. Quand les vérlitables propriétalres sont
arrivés sur les lieux du crime, 11s ne paraissaient nullement
enchantés de me voir rescapé. Au lieu de quoi, ils ont dlt:
"C'est ce polsson... Ce poisson A& téte humaine... Il porte la
poisse!”™ Un conciliabule eut lieu et i1 fut décidé que Je serals
vendu au premier intéressé.

Ce jour-1a, je crus que mon heure avait sonné. Un acquéreur
se présenta et le propriétaire 1lul proposa de me tuer sur Ile
champs avec une grosse pierre, mais 1l'autre refusa, disant qu'il
préféralt de la chair tendre pour le souper, ce gqui me wvalut un
sursls. Je fus transvase dans un baquet exigu et emporté le long
des rues dont je ne voyals que les toitures. Dans la maison de
mon héte, l'eau s'obscurcit lentement avec les derniers rayons du
jour. Des veix s'ajoutaient les wunes aux autres autour de la
table familiale entourée de convives débonnaires, dont les ages
variaient du vielllard A& 1l'enfant. Comme <ces volx étalent
mélodieuses tandis que chantalent pour moi les derniéres mirutes
de mon existence.

Une main féminine me transvasa A& nouveau de mon baquet & un
chaudron rempli d'un 1liquide qui m'ébouillanta. Si J'avais pu
parler & cet instant, j'aurais hurlé de douleur. Toute ma chair

et mes yeux étalent en feu. Et l'horreur, c'est que Je n'étals
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pas encore mort, que Je contlnuals de respirer comme une forge en
feu A travers mes branchlies haletantes. Personne ne daignait
m'accorder le coup de grace qul m'auralt extirpé de ce berceau
incendlé pour me plonger dans le néant douillet du rigor mortis!
Puls je fus placé sur une asslette au millieu de 1la table, sous
les yeux affamés et narquois de mes futurs prédateurs dans les
boyaux desguels Je me voya!s déja glisser, par morceaux hachurés,
pour ensulte me phagocyter en eux. Agonisant gsur mon 11t de
cresson, salé, poivré, saucé, blchonné, Je resplrals encore... Je
pouvais déja entendre les convives autour de la table se partager
les différentes parties de mon corps (curleusement, personne ne
voulalt hériter de ma téte, ce qui ajoutait 1l'insulte 3 la
blessure). Un seul demeurait silencieux. C'était wun vieillard
tout courbé par 1'age et Je déduisis, d'aprés son air auguste,
qu'll devalt s'agir du patriarche de la maison. Nous n'arrétions
pas de nous regarder mutuellement, lui avec incrédulité et moi
avec limploration. Au moment o3 Jje sentis les denticules d'un
couteau se poser sur mon cou, Je vis le vieillard agiter son bras
d'un alr éperdu.

-Non! Non! Ne le tuez pas...

-Qu'est-ce qul ne va pas, Ojisan?

~Ce visage... Il me falt penser A... quelqu'un.

-Mals voyons, OJlecan, ce ne sont que des superstitions...

-Je vous dis de le laisser tranqguille!

-Mais enfin... on n'a rien d'autre A manger, sauf du riz.

-I1 me falt penser... & un oncle que Jj'avals. Ce seralt
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sacrilége de le manger. Remettez-le dans l'eau, s'il vit encore,
et retournez-le & la poissonnerie. Non! non! Jetez-le plutét dans
la piéce d'eau quil se trouve dans le parc A& cété d'ictl.

Ainsi, grdce A& un oncle mystérieux, Jje fus sauvé in extremis
et transvasé derechef dans une piéce d'eau poissonneuse. I1 vy
avait 14 différentes sortes de poissons, mais Je devins vite une
vedette locale, 1le "genius locl" du parc. Des couples tombaient
en arrét devant mol et me pointalent du dolgt A& leurs enfants.
"Regarde ce drdle de petit polsson & téte humaine..." On me
prenait en photographie, on parlait de mol sans arrét, on me
trouvalt presque beau. Et puls, une femme prétendit qu'apres
avolir Jjeté une pléce de dix yens dans la piéce d'eau, une semaine
auparavant, son fils qui etait malade se rétablit
miraculeusement. Naturellement, elle en attribuait la cause A& mes
propriétés magiques. Cela fit sensation et, du jour au lendemain,
la pléce d'eau fut transformée en un pults & souhalts bombardé de
plécettes de monnaie.

Malheureusement, cette notoriété me valut d'étre muté de 1la
pléce d'eau od je coulais des jours heureux & un aquarium public
od Je coulerals des Jours moins heureux encagé dans un cube de
verre avec, pour voisinage, des squales et des tortiues géantes de
l'autre co6té de 1la paroi. Sans doute me trouvait-on trop
inestimable pour me lalsser nager en liberté en présence de
ravisseurs potentiels,

Mais cette existence routinidre régie par quelques metres

cubes de vide aquatique comwuengalt A& me peser, Je résolus de
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préparer mon évasion. Le défi étalt de tallle, étant donné les
mesures de sécurité entourant l'aguarium. Ma seule issue était
d'attirer 1l'attention du public en leur prouvant que ma place
n'étalt pas dans un vulgalire =zoo marin. Un jour qu'une classe
d'enfants défllalt devant ma vitrine, une fillette se mit & me
parler d'une voix cajoleuse, comme seuls 1les enfants doués
d'animisme savent le falre. Chaque fois qgu'elle me posait une
question, Je remuais mes lévres de fagon & former un "oui" ou un
"non". Ce manédge eut tét falt d'exciter les autres enfants qui, A
leur tour, alertérent 1les adultes. Ceux-cl attribuerent tout
d'abord l'excitation des enfants 4 leur imagination mais force
leur fut de constater que nos interactions dépassaient 1'ordre de
la simple prosopopée. Ne voulant pas passer pour des hurluberlus
aupres des sceptiques, les moniteurs se contenterent tout d'abord
de négocier ma "locatlion" auprés du personnel de l'agquarium sous
prétexte que Je ferais l'objet d'un projet scolaire.

A 1'école, j'apprls beaucoup de choses & travers la glace de
mon aquarium personnel qul se trouvalt Juste & cété du tableau
nolr. Mon sujet préféréd, naturellement, était la géographie. Pour
la premiére fois de ma vie, j'appris 1l'existence des océans.
C'est de 14 que la vie avait germé & 1'aube du monde et c'2st 1A
que je devals retourner & tout prix, car chacune de ces taches
bleues sur 1la mappemonde était comme un appel au large et Je
pouvals presque sentir 1'odeur de fraichin émanant de ma race.

Entretemps, les recherches & mon sujet se poursuivaient,

Mals 1la preuve de mon intelligence fut plus difficlile & établir
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que prévu. Tout au plus attribuait-on mes rictus A& des réflexes
extrémement bien conditlonnés et & un entrainement dénotant une
sagacité supédrieure A la moyenne de ma race. Mais tout ce qui
dépassalt ces prétentions se heurtaient A l1'hilarité générale,
surtout lorsqu'il étalt question de 1llingulstique. Seuls les
enfants ne me reniérent pas. Ils continualent de me ravitailler
en paroles et en psychologie relationnelle.

Un Jour, vers la £fin de 1l'année scolaire, les enfants
confectionnérent un tableau alphabétique grace auquel, en
pointant mon museau ici et 14, Jje pus former des mots. Je repétai
la procédure & maintes reprises de fagon A& dissiper le moindre
doute. "JE VEUX PARTIR..."

-0u? demanda un enfant.

"OCEAN". "OCEAN", "OCEAN".

-Les enfants, que faites-vous 14? demanda le prof. C'est la
fin des classes, rentrez chez wvous.

-Regardez, monsleur, le polsson parle!

-Oualis-ouais-ouais. On ne m'y reprendra plus & ce Jjeu-la.

-Mals Jje vous assure, prof... I1 dit, le poisson dit qu'll
veut aller dans 1'océan.

-Pas question. A la fin de 1l'année scolalre, 11 retourne &
1'agquarium. Bon, ga suffit. Je ferme la classe.

Je me mis & zigzaguer frénétiquement dans mon aquarium,
versant des larmes aussitét dissoutes.

-T'en fais pas, petit poisson, murmura un des enfants. Je

m'en vais & Yokohama, pour les vacances d'été. Je t'emporteral
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avec mol.

Je fils plusieurs prosternations nipponnes en signe de

reconnalssance.

Mon sauveur tint parole et, une fois rendu & Yokochama, me
jeta dans l'Océan Pacifique. Je nageal! pendant des mois et des
mois, loin des hommes. Mals partout od J'allais, les traces
humaines se faisaient sentir. Je vis des baleines se faire
harponner, des otaries se falre matraquer et déplauter vivantes,
des bancs entlers de polissons noyés par des déversements de
pétrole dont je fus mol-méme atteint. Suffocant, paralysé, Je
finls par échouer sur une ile déserte, gquelque part dans le
Tropique du Cancer. Je ne pouvais pas retourner dans l'eau
hautement toxique. Ma 3seule {ssue étalt de demeurer sur 1l'ile.
Apreés avoir barboté sur le rivage pendant plusieurs jours, me
nourrissant de petits crustacées, Je finis par m'adapter & 1l'alr,
quoique je sentisse la nécessité de rester A proximité du rivage.
Décidément, mes génes singuliers ne lalssalent pas de me réserver
des surprises. Avec le temps, je finis méme par développer des
embryons de bras qui me permettalent de me déplacer sur le sable.
Chaque Jour, Jj'effectuals des exercises afin d'accélérer 1le
développement de mes bras. Je n'étals pas le seul d'ailleurs A
jouir de cette singularité; sur 1'ile existalt wune race de
poissons préhistoriques dotés des mémes avantages que moi. Mais
la rapidité de ma métamorphose était telle que certains de ces
polssons cherchalent A& s'accoupler avec mol dans l'espolr

d'accélérer le processus darwinien pour leur progéniture. A 1la
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fin, non seulement Jje disposais de bras pleinement développés,
mais mon torse avait également une apparence humalne, ce qui
m'apparentait & ces créatures fabuleuses dans 1la mythologie gque
1'on appelle les tritons.

Heureux sur l'ile od Je régnais en monarque, Je crus que mes
frégquentations avec les humains étaient désormais choses du passé
lorsqu'un Jjour, au lendemain d'une tempéte, 1'épave d'un bateau
vint s'échouer sur la greve. L'équipage était mort, mals parmi le
butin qui se trouvait sur le bateau je découvris une machine &
écrire. I1 vy avait également quelques livres dont les pages A
moltié effacées par l'eau formalent un curleux mélange de silence
et de mots rescapés. Tout & coup, la pureté des syllabes liguides
constituant mon environnement sonore me parut décevante et
j'éprouvai une nostalgie pour autre chose que la plénitude du
sable, de l'air et de l'eau. C'est alors que, sortant du silence
od Je m'étals ensevell, je découvris de nouveau la nécessité des
mots. Depuis, Je tape A& la machine chaque Jjour et Jj'envoie mes
manuscrits & la mer dans des bouteilles de whisky trouvées sur

l1'épave du bateau.
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"It is an illusion that we were ever alive..."
(Wallace STEVENS)

Loxrsque l'aigre grelot du réveille-matin 1le tira de son
sommell, Paul allongea son petit corps en travers du lit pour
lire 1'heure sur le cadran. Les bras de Mickey Mouse indiquaient
7:00, Frétillant d'exclitation, il sauta au bas du 1lit et commenga
A s'habliller, en prenant soln cependant de ne pas falre trop de
bruit car M. et Mme Roche dormalent dans la pléce voisine. Paul
ne comprenait pas comment 11s pouvaient faire la grasse matinée
quand il y avait tant et tant de choses A& faire... Il était
d'autant plus excité que c'était aujourd'hul samedi et qu'il n'y
avalt pas d'école. Dans la culsine, 11 se prépara un bol de Corn
Flakes qu'il alla manger dans le salon en regardant Bugs Bunny &
la télévision.

Vers onze heures, 11 décida de sortlir. Depuis un bon moment,
des cris d'enfants déferlaient de la rue et il se sentait attirs
par cette clameur. Il mit quelque temps A lacer ses souliers &
cause de ses dolgts gourds mals lorsqu'il se retrouva sur le
seull de sa porte, 1'éblouissement de cette belle journée de
printemps lui fouetta le sang. Comme i1 faisait bon humer cet air
suave... Sur le trottolr, les gens allalent & grandes enjambées
autour de 1lul, le dépassant rapldement, et Paul se demandalt

pourquoi ils étalent si pressés.
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Sans y prendre garde, 11 aboutit devant 1'école ot {1l allait
les Jours de semaine. Dans 1la cour, des fillettes jouaient 4 la
marelle, une deux, une deux, ou bien sautalent a la corde, hop
hop hop. Il connaissait certaines d'entre elles. Violaine, Marle-
Josée, Mathilde et... Annie qui, justement, lui fait un signe du
bras. Paul lul rend son salut avant de poursulvre sa zroute.

Au coin de 1la rue, il entra dans un magasin de jouets et
acheta une figurine Batman ains! gqu'un ensemble de construction
Lego. Puls, son sac sous le bras, il reprit sa déambulation. I1
ne savalt trop od il allalt mais ce désoeuvrement ne lul pesait
pas. Il s'arréta un Instant pour méditer sur sa destination.
Tatant sa poche droite, 11 en sortit une cigarette et 1'alluma.
Finalement, 11 opta pour le centre-ville.

Vers le milieu de l'aprés-midi, 11 passa devant la marquise
d'un cindma sous laquelle une petite file de silhouettes furtives
falsalt l1'accordéon. Plus que le titre exotique sur la marquise,
ce furent 1les affiches publicitalres qui captivérent son
attention. Il fouilla dans sa poche et compta son argent sur la
paume de la main. Aprés quoi, {1 alla se mettre A 1la queue. Un
adolescent boutonneux par lementalt présentement avec la
guichetidre qul le dévisageait d'un air sceptique,.

-Je vous jure que J'al dix-neuf ans!

-Dans ce cas, montre-moi une carte d‘'identité...

-J'al lalssé mon portefeuille & la malson. ..

-Alors, Je regrette, tu ne peux pas entrer. C'est un film

pour dix-hult ans et plus. Au sulvant...
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L'adolescent s'élolgna d'un air penaud, en Jetant un dernier
regard 1libidineux sur les affiches. son tour venu, Paul paya et
entra.

Lorsqu'il sortit de 1'obscurité de la salle de cinéma, 11 se
trouva nez A nez avec Jean Leroy, qul étalt avocat de profession.

-Paul? Est-ce bien toi? Quelle bonne surprise! si on allatit
féter ¢a dans ce bar, la-bas?

Paul se gratta la barbe d'un alr perplexe.

-C'est que, vois-tu, j'al un rendez-vous...

-C'est bien dommage... En passant, ajouta Jean d'un air
pénitent, Je suls navré pour ta femme. J'espére que tu ne m'en
veux pas si je n'al pas pu assisté & son enterrement. J'étais en
Italie gquand tu m'as envoyé ton faire-part...

Paul haussa les épaules d'un alr mélancollique.

-C'est bien loin tout g¢a... N'y pense plus. Mais il faut
maintenant que dje te quitte...

Ld-dessus, Paul tilra sa révérence et héla un taxl qul 1le
déposa gquelques minutes plus tard devant une malison.

Lorsqu'il pressa la sonnette, une Jolie femme 4 1la
silhouette élancée wvint luil ouvrir. Ils s'échangerent quelques
baisers sur les Jjoues.

-Ma belle Héléne, comment vas-tu?

~-Je t'attendals. Ne reste pas 14, entre...

-J'al un cadeau pour Michel...

A ce moment-1a, la petlte frimousse de Michel se matérlalisa

prés de 1lul. En déballant le paquet que Paul lui tendit, i1 se
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mlt A& gambader de joie.

-Regarde, maman... Une poupée Batman!

Tous les trois passérent ensuite dans 1la salle A manger ou
les attendalt une table garnle de victuailles, au milieu
desquelles tronait un gateau avec plusieurs chandelles. La
conversation allait bon train quand, au milieu du repas, 1la
sonnette d'entrée retentit. La Jeune femme alla répondre et
revint avec un homme A son bras. En voyant Paul, l'homme parvt
légérement contrit:

-Excuse-moi, papa, mals 11 a fallu que j'alille faire réparer
ma voiture au garage.

-Ca ne fait rien, fiston. J'en al profité pour parler avec
ta charmante épouse...

Le petit Michel se rua vers 1le nouveau venu en brandissant
sa poupée Batman.

-Regarde ce que grand-papa m'a acheté!

L'homme décocha un regard gentiment réprobateur a4 1l'endroit
de Paul,

~-Voyons, papa... Tu ne devrais pas dépenser tout ton argent
en cadeaux. Surtout le jour de ton anniversalre!

-C'est bien mon droit. Je n'ail qu'un seul petit-flls et Je
peux bien me permettre de le choyer de temps en temps... Il a été
sl gentil avec moi l'année derniére... Vous vous souvenez de ce
révelille-matin qu'il m'a donné? Eh blen, Je le préfére A ma
viellle pendule toute poussiéreuse.

-Tout de méme... Tu devrals penser un peu plus A& tol.
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Combien gagnes-tu A cette école?

-J'enseigne cinq classes par semaine. Ca me suffit pour
vivre.

-Tu ne dols pas te falre une fortune...

Vexé par la réflexion cavaliére de son flls, Paul fut pris
d'vne quinte de toux. Celle-ci réveilla A son tour ses anciennes
douleurs arthritiques. Il se sentait... tout & coup... tres
fatigué. Son verre de vin commengait A falre tourner les choses
autour de lul. Pour masquer son malaise, il se mit & parler.

-Devinez qui j'ai vu tout A 1l'heure?

-Qui donc? demanda sa bru.

-Jacques... Non, pas Jacques, Jean. Jean... Jean... Comment
s'appelait-il donc? Jean... Dutour!

L'homme et la femme assis devant lui (tout & coup, Paul ne
savalt plus qul ils étalent) le regardaient d4'un air bizarre:

~-Mals voyons, papa, Jean Dutour est mort il y a cing ans...

-Ce n'est pas possible! Vous... (Paul s'apprétalt & dlire:
"Vous vous trompez, monslieur!", mais il lui semblait que cette
figure était vaguement familiére.) Tu te trompes...

-Ce devait étre un autre que tu as vu...

Etalt-ce possible? Et d'abord, qul étalt ce Jean Dutour dont
11 venalt 1lul-méme de parler? I1 ne parvenait pas & Joindre un
visage A& ce nom... de méme qu'il ne parvenalt pas 4 joindre un
nom & 1'homme qui était assis devant lui et qul persistait a
l'appeler papa.

Définitivement troublé, Paul renversa son verre de vin dont
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le contenu ensanglanta la nappe qui Jjuponnait la table.

-I1 se fait tard... Je crois... que Jje vals rentrer.

L'homme et la femme s'offrirent & le raccompagner chez 1lui
mais Paul refusa car il les soupgonnait d'en vouloir A& son
argent.

Dehors, le solr tombait. Il ne restait plus que quelques
minutes avant que les lumiéres du jour s'éteignent complétement.
Paul se mit A pleurer car il ne se souvenalt plus de son adresse.
Désespérément, i1l se mit & fouiller dans son portefeuille & 1la
lueur d'un lampadaire et poussa un proford soupir lorsqu'il vy
trouva un papier ol était griffonnée son adresse. Mais comme le
trajet paraissait long! De vieillard ingambe qu'il était au débaut
de 1la journéde, il se sentait tout A& coup accablé par 1la
perspective de rentrer chez luil. Certes, 11 pouvalt bien prendre
un taxl mais la sagesse lul dictait de ménager ses économies, I1
n'était pas riche et c'est pour cette raison qu'il avait consenti
4 louer une chambre au Jeune couple qui vivalt chez lui.

Au méme moment, deux comméres étaient assises sur un balcon.
En vovant le vielllard tardigrade avancer & pas de tortue, elles
se mirent & chuchoter sur un ton de conspiration.

-Regardez, c'est le pére Paul. Celui-14, i1 sent le sapin.
Il n'en a plus pour longtemps... A son &ge, 11 ne devrait pas
fumer comme 11 le fait.

-Quel &ge a-t-il1l au juste?

-Personne ne 1'a Jamalis su et 11 ne s'en souvient pas lui-
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En rentrant chez lul ce soir-14, Paul trouva l'appartement
plongé dans 1'obscurité. Les Roche dormaient-ils déja? Quelle
paire de vauriens ces deux-1a! Toujours en train de roupiller ou
de baliser comme des lapins... Pas étonnant qu'ils soient sur
1'assistance soclale. COd s'en va la jeunesse, mon Dieu?

S*'il avait su... Son annonce dans le journal était pourtant
fort claire: "Cherche couple marié, tranquille, et financiérement
stable pour partager logement." Paul n'avait Jjamais réellement
été convaincu qu'ils étalent légalement mariés mais comme le jour
de l'entrevue 1ls s'étalent présentés chez 1lui dans une tenue
soignée, il avait décidé de passer outre la premiére condition.
Et volld que 1les blousons de cuir avaient remplacé l‘'ancienne
tollette et qu'lls apparaissaient maintenant sous leur vrai jour:
deux délinquancs mal dégrossis et irrévérencieux. Paul eut une
moue d'indignatlon en songeant aux arrlérés des deux dernlers
mols (11 les auralt volontiers mis A& la porte mals la vérité est
qu'il avalt peur d'eux). Les simples allusions qu'll avalt faltes
4 ce sujet n'avalent récolté que des ricanements et de fausses
promesses cousues de fil blanc: "Attends, pépeére, attends qu'on
touche notre prochain chéque..." Le premier du mois arrivait et
toujours rien. Seulement, les caisses de blére emplissaient 1le
frigo.

C'est & peine sl Paul osalit malntenant s'aventurer dans la
cuisine od les Roche avaient décidé de s'incruster au milieu d'un
désordre de fumée de clgarettes et de vaisselle sale, s'excusant

méme de les déranger lorsque des amis & eux -une gang de motards-
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engorgeaient la piléce. Ceux-cl se permettalent des libertés de
plus en plus éhontées et un matin, & son réveil, Paul buta contre
1'un d'eux couché au pied du 1it au milieu d'une flague jaunatre
et nauséabonde.

C'en était trop! Le plus simple eit été d'en aviser son flls
qul aurait pris les mesures appropriédes pour déloger cette bande
de parasites, mals cela ne revenait-il pas A& un aveu de couardise
de sa part? Il décida encore une fols d'atermoyer, quoique sa
grande devise dan3 1'existence avait toujours été de "ne Jjamais
remettre su lendemain ce que 1l'on peut faire aujourd'hui®.

De savoir les Roche endormis avalt au moins 1'avantage de
lul assurer une nuit paisible. Avant d'éteindre sa lampe de
chevet, 11 remonta son réveille-matin Mickey Mouse en réglant
l1'heure sur celle de sa montre. A sa grande surprilse, les deux
paires d'aiquilles accusaient un décalage d'une heure. Zut, il
avait oublié d'avancer 1'heure de son réveille-matin comme on
l'avait annoncé 1a veille & la radio! Ainsi donc, i1 avait vécu
toute cette Jjournée dans 1l'illusion qu'il était une heure plus
tét qu'en réalité. Paul fut pris d'un léger vertige et se sentit
un moment désorienté, comme s'il se trouvalt entre deux fuseaux
horaires.

Au moment od sa main s'apprétait A& éteindre la lampz, son
regard tomba sur le frontispice d'un Jjournal qui trainalt sur la
table de chevet:

"MICKEY MOUSE FETE AUJOURD'HUI SES 50 ANS!"
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Au milieu de la nuit, il fut réveillé par la pression d'une
main sur sa gorge.

"Hé! le vieux, éructa une voix avinée, olt... o0 est-ce que
tu caches ton sale pognon?"

11 discernalt A peine les contours dans 1l'obscurité mais 1la
voix lul parut désagréablement familiédre.

"Tt'es sourd, bonhomme? Je t'al demandé ou était ton fric!"

Nouvelle secousse.

-Comment veux-tu qu'il te réponde si tu l'étrangles comme
¢a? f£it une voix féminine, légérement moins ivre.

Lorsque la main se desserra quelque peu, Paul tacha de crier
pour alerter les volsins mals sa tentative fut jugulée par une
rafale de gifles.

-T'avise pas de recommencer, vieux con, slnon Je ¢t'étrangle
pour de bon!

Et Paul sut A cet instant-1a qu'il était déja mort. Si les
Roche avalent tout simplement voulu l'argent, 1ils s'y seraient
pris autrement, en foulllant en cachette sa chambre ou bien en
tachant de ne pas se faire reconnaitre. Mais 1le voler aussi
ouvertement, auss! impudemment, cela ne pouvait signifier gqu'une
chose: Paul constitualt un témoin direct dont i1 faudrait ensulte
se débarrasser. Ils avalent beau 1lul promettre 1'indemnité en
échange de sa confession, il savait bien qu'il n'en serait rien.

Le destin avalt parlé. Cettc heure si précieuse qu'il croyait
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avolr perdue au courant de la journéde, voicl qu'll la retrouvait
avec une étrange sérénitsé.

Par les yeux de 1l'esprit, il pouvait avanc:r les aligquilles
de sa conscience, devancer sa mort, rétrograder, et tout revivre
avec un étrange détachement. Chaque minute comptait, chaque
détail brillait d'un éclat neuf, méme dans 1'obscurité de 1la
nuit, lul conférant ainsi la nyctalopie d'un hibou. Et pour 1la
premlieére fols, Paul éprouva une espéce de tendresse pour ses deux
bourreaux, une tendresse difficile A comprendre sauf & la onziéme
heure peut-étre, celle qul unit le prédateur et sa proie dans le
cycle inéluctable de la nature. Ils pouvaient bilen le détrousser,
ces deux inconsclients, Paul n'en avait cure. Il indiqua au jeune
Raskolnikov ol son trouvait sa planque: derriére la commode. La
jeune fille trouva 1le commutateur et alluma tandis que son petit
ami allait foulller dans ce coin. Quant & Paul, i1 se contentait
de fixer le plafond, sachant son sort décidé.

"La came gqu'on va se payer avec ga!"™ hurla le voyou avec une
jubilation hystérique.

-BEt le vieux, qu'est-ce qu'on en fait?

-Je m'en occupe...

Paul contemplalit 1le plafond. Le plafond bleu. Bleu comme le
ciel. Le clel od vogue parfois un nuage. Un nuage rectangulaire

de la grosseur d'un oreiller...
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"paul, réveille-toi!"

-Hein? Quoi? fit le gargon d'une voix ensommeillée.

-11 faut cacher le vieux et déguerpir, dépéche-toi!

Paul... C'était son prénom. Comme le vieux qui, le wvisage
cyanosé et les yeux fixes, dormait d'un sommeil roide et éternel
entre =2ux sur 1le lit. Quel assommolr gque la nult derniere! 1Ils
étaient tellement ivres qu'ils s'étaient endormis sur le lieu du
crime...

Martine commengalit & sfagiter, maintenant que son cerveau
sortalt du clrage.

-Arréte de t'énerver comme ga... fit Paul en s'étirant.

-Ce cadavre, 1l&, 1l commence & m'embéter.

-Rien ne presse. Personne ne se doute gu'il est mort et
puis... 11 ne recevait jamals de visite de toute fagon.

-C'est vral, convint Martine qui, admirant le flegme de son
petit ami, commengalt & se décontracter. Elle se pencha au-dessus
du cadavre et apposa un balser sur la Joue de Paul.

-J'al envie de faire la grasse matinée, pas toi? reprit Paul
avec 1la gréace d'un milliardaire. Faut bien féter notre nouvelle
fortune...

~Attends! Reste-13, Je vais t'apporter le déjeuner au 1it.

-Tu es adorable!

Ils s'embrassérent A nouveau tandis que dans 1la clarté du
matin, les yeux globuleux du cadavre semblaient les fixer avec
indulgence... et un peu d'ironie. Ils étaient jeunes, n'est-ce

pas, et cela leur donnait tous les droits.
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EPILOGUE

Paul, maintenant octogénaire et paralytique, regardait la
télévision dans la solitude vespérale de sa chambre d'hospice.
Depuis qu'il s'était brouillé avec Paul junior au sujet de la
gestion de ses biens et que ses petits-enfants ne le visitaient
plus, sa seule distraction consistait A sulvre de ses yeux myopes
les images qui clignotalent sur son petit écran. Au bulletin de
nouvelles, on signalait le 128e départ de la navette Air-Lune.
Derriere ses paupléres de plomb qul 3e refermalent malgré 1lul,
Paul sentalt que 1ul aussi partait pour un long voyage... un
dernler voyage. Et il sourit tristement en pensant qu'il allait
bientdét rejoindre sa "chére Martine"... Sur le quéridon & cété de
lui, la pendule s'étalt arrétée.

A la télé, la programmation réquliédre céda 1'antenne A une
émisslion spéclale dliffusée en mondovislion: pour commémorer le
centenalre de la célébre souris Mickey Mouse, wune équipe de
sclentifiques s'apprétait A ressuscliter son créateur wWalt Disney,
maintenant Qque les progrés en matiére de dé-cryogénie é4talent
suffisamment avancés et que la guérison du cancer étalt devenue
aussi banale que celle de la tuberculose. Ce fut une réussite.
Lorasque notre Endymion sortit de son sommell séculalire, la mine
un peu perdue comme s'il revenal’ de la vallée des morts (ce qul
était vral d'une certaine fagon), i1 s'é4cria: "MORTIMER!
MORTIMER!", qul est, comme tous les historiens de 1la bande

dessinéde le savent, 1le nom initial de Mickey Mouse. Seule
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déception au tableau: lorsque 1l¢s nombreux folliculaires qui le
tarabustajient de questions lul demandérent ce qu'il comptait
faire A présent qu'il se retrouvait A& la téte d'une fortune
décuplée, le multimilliardaire parut s'impatienter et répondit:
"Prendre une marche." Ce gu'il fit séance tenante en fendant son

chemin & travers le scrum des reporters.
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LES FUNERAILLES DE LAZARE

Cela faisait déjA quelques années que Tadashi Iwamoto
enseignait le japonals dans une université canadienne. Malgre le
choc culturel et 1les rigueurs de 1l'hiver, {1 almait ce pays au
point d'avoir épousé une Québécoise de souche. La naissance d'une
fillle baptisée Lori-Yuriko vint sceller ce destin.

Il s'acqulitta ce Jour-1a de son dernler cours du trimestre,
a la fin duquel ses étudiants 1'invitérent & "prendre un pot" en
son honneur dans un bistrot du coin. Tadashi hésita un Iinstant
car, outre 1le falt que ce genre de famillar!té entre profs et
étudiants était chose rare dans son pays, 11 y avait également
une ombre sur son visage qui dénotait un drame intérieur. Mais
pour cette méme raison, c'est-d-dire en guise de dérivatif, i1l
accepta.

Asslis A la table du bistrot, i1 sentit en effet que les
barriéres commengalent & tomber A mesure que l'alcool agissait
sur son sang. Donnant donnant, i1 se mit A& parler de sa propre
vie, son enfance A Yokohama, ses études & l'université de Tokyo
puls & Paris od 11 étalt allé étudler la llittérature frangalse en
qualité de boursier... Tout A& coup, & la surprise de tous, i1
éclata en sanglots. Il pleurait bruyamment et de manisdre
incontrélable. Déconcertés, ses étudiants ne savalent que faire.
Une étudlante lui tapota 1'épaule d'un geste maternel tandis que
d'autres paraissaient génés par ce comportement intempestif.

"Allez-vous en..." parvint A& articuler Tadashi. Mais comme
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se3 4dtudlants ne se décldalent pas A le lalsser dans cet état, 11
se leva et tituba Jusqu'a la sortie. Et c'est alors, dans 1la
lumigre du jour déformée par ses larmes, qu'll se revit dans une

rue de Paris...

...I1 regagnait son appartement crado qu'il partageait avec
deux autres étudlants faméliques. Pour arrondir ies fins de mols,
il travaillait le solr comme plong2ur dans un restaurant de 1la
rue Montmartre et <c'est de la qu'll revenait, éreinté. Sa bourse
ne couvrant que le montant de ses cours, c'était A& lui de voir au
reste. Malgré tout, c'était Parlis, capitale culturelle du monde,
la ville-lumiére, 1la cité fabuleuse dont il avait tant entendu
parler dans ses 1livres et dont les rues s'animaient pour la
premiére fols sous ses pas. La Seine, 1le Jardin du Luxembonrg,
1'Arc de triomphe, 1la Sorbonne, le Louvre, 1les Champs Elysés...
Autant de noms magiques devenus chair. Comment oubllier ces apres-
midls passés A la Biblliothéque nationale en compagnie de vieux
birbes penchés sur des reliques du dix-septiéme slécle que le
molindre courant d'alr, aurait-on dit, allait transformer en
particules de poussiére? L'éternité rose et 1l1lile-de-vin étalt
embouteillée 14.

Tadashl rageait & 1'idée que dans quelques semaines, & la
fin de 1'année académique, 11 lul faudrait rentrer au pays. Pour
compenser cette échéance, 11 prenait les bouchées doubles: il
marchalt deux fols plus et lisalt deux fols plus. A coté de la

Bibllothéque nationale, la collection de livres qui se trouvait A
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l'ambassade frangaise au Japon faisait figure de nain. Tadashi
espéralt qu'en rupinant ses «cours & 1'Université Paris VII, i1
obtiendralt plus tard un poste solide dans l'enselgnement qui 1lui
permettrait de voyager A lolsir, car les voyages avalent toujours
été sa passion et le grand poéme de sa vie. Et puis la nouvelle
arriva, comme un gong au milieu de ses réveries. Ce Jjour-1la, en
montant dans son appartement, il trouva une lettre portant le

timbre de Yokohama.

"Mon cher petit Tadashi,

Ton pere est mourant. Le médecin dit qu'il ne lui reste plus
que quelques jours & vivre... S8i tu le peux, prends 1'avion le
plus tét possible. Je sais que cette nouvelle t'arrive 4 un trés
mauvais moment, mais les études peuvent toujours attendre tandis

que ton pére..."

La lettre étalt signée de sa mére. Tadashi se retira de ses
cours, vendit tous ses meubles, et prit le chemin du retour. Il
savalt son réve brisé A tout Jamais. Méme si son absence n'était
que temporaire, le temps que dureralent les funéralilles, i1 1luil
faudralt encore accumuler assez d'argent pour payer son retour en
France et remplacer les meubles qu'll avait liquidés. Entretemps,
i1 aurait manqué tous les examens...

Lorsque l'avion 1le déposa A& Tokyo, il prit le tralin pour sa
ville natale. A sa descente, 11 n'en crut pas ses yeux: son pére,

que 1l'on disalt mourant, son pére en personne l'attendalt sur le
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qual! Ce dernler fit méme un entrechat pour marquer son
rétablissement et sa bonne santé, quoiqu'il y edt comme une lueur
de honte au fond de ses yeux. Tadashi éprouvait une émotion
semblable A& celle que durent éprouver les cousins de Lazare
lorsqu'ils le virent entrer a la maison aprés sa résurrection. Si
réjouissante que £dit la nouvelle, c'était tout de méme un couvert
de plus pour eux (la parenté de Lazare devalt étre pauvre).
Tadashl s'empressa d'embrasser son pére mais, le moment des
effusions passé, une lnexplicable mélancolle fondit sur 1lul
tandls qu'll chemlnalt aux cétés de s3es parents en direction de
leur maison. Un méme silence pudique et embarrassé les
enveloppait tous les trols.

Ce silence ne fit que s'lincruster au f£il des jours suivants,
comme s'il étailt devenu le quatriéme héte de la malson. Entre
eux, 111 ne fut plus Jamails question de Paris ou d'études A
l'étranger. Un soir, au diner, Tadashi déclara qu'il envisageait
de prendre un poste d'enseignant dans un petit lycée de la ville,
sur quoi ses parents acqulescérent trlistement. Pére et flls se
voyalent maintenant tous les solrs. Mals, loln d'en proflter, i1
y avalt comme un malalise entre eux, presque palpable. Le vieux
Iwamoto perdalit toujours le sourlire & 1l'approche de son flls et
baissalt 1les yeux, toussalt, se racornissait, comme s'il se
reprochalt sa vigueur.

Ainsl passérent les années... Entretemps, grace A son poste
d'enseignant, Tadashi avait accumulé assez d'argent pcur, non pas

compléter ses études A 1l'étranger -ces Jjours-1d éta.:nt terminés-
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mais pour étre en mesure d'accepter un petit poste de professeur
de japonais au Canada tout en s'assurant son traln de vie. Ce fut
son second départ pour 1l'Occident.

La-bas, 11 rencontra Catherine et tomba amoureux d'elle.
Les noces étaient prévues pour le printemps. En ouvrant la lettre
que 1lui envoya sa mére quelqgues Jours avant le mariage, Tadashi
s'attendait A lire que, faute d'argent, ses parents ne pourraient
pas venlr. Mals 1la nouvelle fut toute autre: la lettre faisait
part de la mort de son pére qul avait finalement succombé A& son
cancer. Le mariage fut reporté, et Tadashi, malgré sa honte, dut
emprunter A& la famille de sa fiancée pour payer le billet d‘'avion
jusqu'au Japon.

Durant toutes les funérailles, Tadashi ne pleura pas, et,
bien qu'il se reprochat sa froideur, il ne pouvait oublier 1la
honte que lul avait causée l'emprunt & sa belle-famille. I1 ne
parvenalt pas non plus & se convalncre de cette mort, comme si
son pére s'amusalt A& Jouer A cache-cache dans les Jjardins de
1'éternité.

L'avant-vellle de son 1etour au Québec, 11 fouillait dans
les affalres de son pére. Blen entendu, i1 n'y avait aucun obJjet
de valeur A& y chercher. Tadashl espérait tout au plus trouver un
objet sentimental par lequel se rappeler 1la mémoire de son pérve
quand i1 serait 1la-bas, de l'autre cété du Pacifique... Et c'est
alors qu'il tomba sur un journal que son pére avait tenu A son
insu pendant des années -jusqu'd sa mort. Par un curieux

dédoublement, Tadashl se revit dans ces pages A 1'époque ol |1
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étalt un lycéden pauvre mals boulllonnant de réves, puls lorsqu'lil
était parti étudier A 1'Université de Tokyo (son pere avalt méme
inséré des extraits de ses lettres), enfin ses jours A& Paris (son
absence le rendait encore plus présent dans 1'esprit de son
pére)... Puils revint un incident familier: son rappel au pays,
les funérailles qui n'avalent pas eu lleu, le pére miraculé, ses
études abrégées, le réve brisé... Derrlére le silence et le calme
apparent du pére, Tadashi apprit les larmes, les remords, les
mains frappant la poitrine... Tout cela, son pére l'avait gardé
pour soi, telle une tumeur dont on ne se remet pas.

La derniére entrée, écrite par une main chancelante, datalt

de quelgues Jours avant sa mort.

"Cette fols-ci, ¢a y est, Je pars pour de bon... Mon Dieu,
faites que ce ne soit pas encore une fausse alerte. J'al prié ma
femme de ne pas informer mon fils de l'état de ma santé et de ne
lui écrire qu'aprés ma mort. Elle n'y a consenti qu'a
contrecoeur, la pauvre, Mon fils va bientét se marier, Jje ne veux
pas lul gacher son bonheur. Il y a tant de choses gque je voudrals
dire & mon fils avant de quitter ce monde... Mals quand je pense
au tort que jJe 1lui ail déja causé, que je lui causeral encore une
fois lorsqu'il devra revenir pour mes funérailles, & sa carriere
brisée, je n'al plus que le goit de disparaitre... Ce jour-13, &
la gare, comment ai-je pu avolr 1'impudence de le regarder dans

les yeux? Oul, c'est ce jour-14 que J'aurais di mourir..."
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Tadashi lut le passage avec une certaine émotion, mais sans

verser la moindre larme comme au Jour des funérailles. Il ne

s'expliquait pas son détachement, allant méme jusqu'd se demander

3'1l1 étalt un mauvals flls. Puis, avec le temps, 11 s'était
résligné & la sécheresse de son coeur.

Et voila que des années plus tard, A& la table d'un bistrot,

11 s'était mis A& sangloter comme un insensé devant des étrangers.

Mals tout était bien maintenant, une immense dette venait d'étre

acquittée, et lorsque Tadashi releva les yeux vers 1l'horizon, il

vit le soleil qui se couchait paisiblement au-dessus des arbres.
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LA LOI DE MURPHY

"Pout homme porte en soi un crime inconnu

qui suinte et qu'il expie."
(Anne HEBERT.)

Dés mon révell, 3Je savals dgque la Journéde allalt étre
catastrophique. L'ouverture de 1'oeil droit, puis de 1'ocelil
gauche, s'est pourtant faite sans probleme: pas de poussiére mal
venue, d'ectropion, ou de paupiéres collées par la mite. C'était
autant de gagné. Tout a commencé quand J'al redressé la téte:
J'al ressentil une vive douleur au cou, comme si Je m'étais tordu
un muscle cervical. "Je l® savais! Je 1le savais!" me suis-je
écrié et, blen entendu, je me suls étouffé dans ma salive.
J'essale de vivre avec la plus grande économie de gestes mais il
est blen difficile de se lever le matin sans recourir A ce geste
inaugural, A& moins de se trainer hors du 1lit par la seule
tractlion de ses Jambes, A& la manlére péristaltique des serpents,

Assis au bord de mon 1lit, comme un plongeur face A& un océan
hostile, J'al pensé un moment me recoucher mals un regard en
arriére m'en dissuada. Au milleu de mon 1it gisait une flaque A
la couleur de l'abricot mals, hélas, s2ns son aréme... Je ne sals
quels réves sordides hantent mes nuits, que le matin s'empresse
d'effacer aussitét, mais J'imagine que Jje préfére 1les eaux
troubles et incertaines de la vie plutdét que le maélstrom de mes

cauchemars dont cette flaque brune n'est que 1'embrun. C'est ce
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qui me sauve de la catatonie. La nuque dolente, je me suis donc
levé en enfilant wune seule pantoufle car celle de gauche
manguait. A pas comptés, Jje me suis avancé Jjusqu'd la porte
contre laquelle j'ai collé mon oreille en retenant mon souffle.
Qu'est-ce qui m'attend derriére cette porte? Les autres chambres,
me direz-vous, mais ce n'est pas si simple. Rien n'est aussi
simple dans la vie d'un névrosé qui, pour comble d'infortune, a
le malheur de s'appeler Murphy. Murphy. Murphy comme dans
"Murphy's law". Ce nom appelle sur luil tous les malheurs et ce
n'est pas un hasard si, & ma nalssance, j'al été appelé A ce nom
par quelque fée Carabosse. Etonnamment, Je suis encore en vie,
Pourquol suls-Je encore en vie? Pour expier, encore et encore,
l'inexpiable, 1l'innommable, 1la faute de vivre. Les dieux me
laissent en vie pour expler la faute de vivre.

J'hésite encore & ouvrir la porte. Pesant 1le pour et le
contre, je fais un bilan de la journée d'hier. Le réveil qui n'a
pas sonné, ma course préciplitée dans les rues od J'enfonce du
pled une crotte de chien, 1l'autobus qul part sans mol et le
chauffeur de taxi qul m'engueule parce que Je n'al pas assez de
monnaie, mon retard & l'université, le professeur qui me semonce
devant tout le monde, la guépe qui entre par la fenétre et danse
autour de ma téte incapable de se concentrer sur les colles de
l'examen (les Japonais disent: "Quand vous avez le visage en
larmes, c'est le moment que choisit 1'abellle pour vous piquer"),
la plqire, mon retour A la maison od Je trouve une baignoire

débordée, les volisins qui viennent récriminer, 1'opération de
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drainage qui dure deux heures, et au programme l'apreés-midi et le
soir, la pénurie de papler hygiénique au mowent ol j'en avais
besoin, le diner bridilé, la visite des Jéhovas quand je m'appréte
A donner le coup de fion & un travail (je les attendais, ceux-1a4,
sur un fauteuil de velours mental), mon inspiration ruinée,
miraculeusement retrouvée, et le virus dans mon ordinateur, tous
les documents effacés...

Une Journée ordinaire, quotl.

J'ouvre la porte avec précaution. Je risque une Jjambe au-
dehors, pulis une autre. Jusqu'ad présent, rien A& signaler. Mais ne
pas me réjoulr trop vite. Il n'est pas Impossible gqu'un lion rdéde
dans la maison. Il se pourrait bien que, par un engrenage de
clrconstances digne d'un Dupin, un cirque ambulant ait traversé
la ville A l'aube et que, par 1la négligence d'un dresseur qui
aurait bu trop de whisky la veille, il ait poussé la grille de sa
cage Juste devant la tenétre de ma maison dont Je ne vous dévolle
pas 1l'adresse au cas ol des sicalres seraient a l'écoute. Ces
choses-1A m'arrivent tous les Jjours. Du moins, elies m'arrivent
tous les jours dans la téte, ce qul revient au méme. Lion, gentil
petit lion, ol te caches-tu? Je suls 13, viens me lacérer et me
dévorer. ..

Mals non, pas de lion. A mesure que Jj'avance, le 1llon est
remplacé par un tigre, un gorille, un vautour, toute une jungle
imaginaire... Le calme presque pascalien de ces chambres trop
blen rangées est suspect. J'avance sur un Jeu d'échecs, sans

comprendre que Pandore ne mfalt pas déJA terrassé avec sa
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dlagonale du fou. O gestes trop parfalts, trop purs, comblen de
temps encore...?

A la culsine, Je me prépare un petlt déjeuner. Je ne
comprends pas que les rdtis n'aient pas brdlé ou que 1'huile des
bacons pendant la friture ne m'ait pas sauté & la figqure... Le
cadran sur le mur, qui fonctionne miraculeusement, m'indique que
j'atl deux belles heures devant mol avant mon cours A
l'université.

Qu'est-ce que c'est que toutes ces mignardises? Les oeufs me
sourient, la saliére (que Jj'ai 1'habitude de renverser) et la
poivriére (qui a 1'habitude de me faire éternuer) me sourient, le
reflet au fond de ma tasse de café me fait des risettes. La radio
annonce du beau temps, c'est incroyable.

Dans la rue, Je ne rencontre aucune échelle sous laquelle je
me vois obligé de passer. Je remarque bien un édifice en
construction mais j'ali beau me tenir A proximiteé de
l1'échafaudage, aucune brique ne tombe sur mol (ce n'est pas pour
rien que j'ai le crane si plat, allez).

A l'université, Je récolte un A pour 1l'examen d'hier.
Incroyable! Et je n'ai pourtant répondu qu'au tiers des
questions! Le professeur me falt des oeillades durant le cours,
comme si ma seule présence au cours était pour lui un immense
honneur.

A ma sortie, le clel est toujours au beau fixe. Pas un nuage
en vue. Se pourrait-il, se pourrait-il que ce soit une Jjournée

"parfaite"? Une journée sans ride et vierge de tout tracas comme
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je n'en ai jamais connue? La téte me tourne, j'ai envie de vonmir,
tout cela me rend asthmatique. D'habitude, mes tracas ne sont que
des abcés de fixatlon & des malheurs plus grands et dés qu'lils
disparalissent, révélant Qqueique chose de plus monstrueux, je me
pPrends aussitét & les regretter, comme le pauvre ses oripeaux.

Plus tard & la malison. Les voisins sont venus s'excuser pour
hier et m'ont invité & diner. Ils veulent que je sois le parrain
de leur prochain enfant. Je les al quittés il y a une heure, les
bras chargés de boutellles de champagne. Me voici présentement
assis devant ma télé. J'al acheté un billet de 1loterie -non pas
par optimlsme mais parce qu'acheter un billet de 1loterie fait
partie des gestes symboliques de la médiocrité- et Jj'attends 1la
combinalison gagnante. Mes chiffres sont: 1234567 (pure formalité,
comme on peut le volir).

"Mesdames et messleurs, volci les numéros pour le tirage de
cette semaine: 1... 2... 3... 4... 5... 6... et..."

Je deviens fou! Un numéro encore, un tout petit numéro de
rien du tout et Je suis millionnaire! Ma poitrine est en train
d'exploser. Mon Dieu, faltes que ce solt n'importe quel chiffre
mals pas un 7! PAS UN 7! sinon Je créve sur place!

", ..8ept."

Quand Je me suis remis de mon évanouissement, 11 était
minuit moins 10. Le futur avorton de mes voisins allait avolr un
millionnaire pour parrain. J'al pensé & tout ce que je pourrais
acheter avec ma nouvelle fortune: une nouvelle brosse A dents, un

beau veston de tweed, et puls... et puls quol encore? J'avals
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beau cherché, je me sentals comme lors de l'examen: la téte vide.
Cancre.

Et c'est alors que Jj'al entendu les trompettes, que j'al wvu
les Quatre Cavaliers descendre du ciel incandescent sur leurs
Pégases, que J'al senti 1l'immeuble trembler sur ses fondements,
que Jj'al vu une téte bulbeuse s'encadrer dans 1l'écran de télé et
parler sans remuer les lévres (""Avis & tous les terriens...
Nous, habitants de la planéte #¥$%!?Pylrl+t*vylr]l, avons décldé
d'envahir 1la Terre..."), que j'al wvu la Peste drapée de noir
marcher dans les rues que les crues inondalient...

Alors, calmement, j'al fait ma vallise et Jje me suils habillé

pour l'Apocalypse.




KEIKO
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KEIKO

C'étatit un belle journée 1lumineuse de printemps et les
cerisiers étalent en fleurs. Cela faisait une semaine que j'étails
arrivé & Tokyo et je l'avais naturellement passée A parcourir la
ville avec toute 1l'avidité d'un étranger enfin revenu sur son sol
natal.

Je me trouvalis cet aprés-midi-13 dans une banlieue de 1la
ville et Je me demandais avec anxiété ce qui m'attendait A la
destination vers 1laquelle Je m'acheminais. Dans ma maln, un
morceau de paplier et sur ce papler, une adresse. Flinis les
amusements tourlstiques, i1 fallait maintenant passer aux choses
sérieuses..., Ma marche me conduisit dans un quartier modeste
situé prés du port de la Baie de Tokyo. Et tout A& coup, j'étais
1d, devant la maison indigquée. C'était une maison quelconque et
plutét humble. J'attendis quelques minutes sans pouvoir me
décider. Enfin j'appuyal sur la sonnette. Au bout 4'un moment une
Jeune femme apparut.

~-Bonjour. Je... je voudrals parler & Mlle Keiko Tamaki, s'il
vous plait.

-Pardon?

Je dus falre un effort pour travailler mon accent qui, IJe
m'en doutais, devait étre passablement rouillé.

-Mlle Kelko Tamaki habite-~t-elle ici?
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-C'est moi...

~Euh... Permettez-mol de me présenter. Je m'appelle Noborou
Nakajima. Je ne sais pas si mon nom vous dit quelque chose...

Son visage passa successivement de 1la surprise A la
consternation puis 4 i1a froildeur. Je compris alors gqu'elle
m'avait reconnu.

-Que voulez-vous, dit-elle séchement.

-Je voudrais vous parler de certaines choses. 85i vous avez
le temps...

-Je suls treés occupée.

-Je pourrals peut-étre revenir une prochaine fols?

-Je ne s3ls pas. Mais en ce moment Jje suis occupée.

-Dans ce cas, dis-je penaud, excusez-moi de vous avolir
dérangée...

J'avals déja fait quelques pas lorsque sa voix me rappela.

-C'est bon. Vous pouvez entrer. Mais pour quelques minutes
seulement.

Elle me conduisit dans une petite piéce qui devalt étre 1le
salon. Je devinal sa géne & me voir détailler des yeux cette
maison aux dimensions si étroites et & 1'ameublement si modeste.
Il ne devait y avoir, en tout et pour tout, que trois piéces. Le
salon, une chambre A& coucher, et la culsinette au fond, contigqué
au salon. Le seul luxe de la maison consistait en une fenétre par
lagquelle on pouvalt volr la Bale de Tokyo dont 1les eaux bleues
ondulaient comme un tableau mouvant.

Keiko s'absenta pour aller préparer du thé. Je savals que
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cette courtolsie n'était rien de plus qu'une formalitsé
typiquement japonaise et qu'elle ne s'y prétait qu'a contrecoeur.
Je profitai de son absence pour examiner les photos collées aux
murs. Toutes montraient, en dehors de Keiko elle-méme &
différents Aages, une femme dont je devinais 1'identité
troublante. Autrefois, cette femme m'aurait répugné. Mais j'étais
A& présent un Jeune homme et, avec le temps, mes sentiments
avalent miril. Jtespérals qu'il en £4it de méme pour Keiko. Quand
celle-ci revint, elle surprit mon regard et son visage se durcit.
Elle posa le plateau sur une table basse devant moi et sans plus
tarder:

-Vous aviez des choses A me dire, dites-les.

-Mlle Tamaki, ce que Jj'ai & vous dire n‘est pas trés gal.
Cependant, vous é&tes en drolt de connaitre 1la vérité et c'est
pourquoil Je suls venu des Etats-uUnls expressédment pour vous
parler. Alors voild... Mon pére, Je veux dire votre pere, Yuklo
Nakajima, est mort 11 y a trols semalnes... Croyez-moil, Je suls
navré de vous apprendre cette nouvelle.

A ces mots, Kelko courba la téte et demeura un long moment
muette. Le sang avalt reflué de son visage et je sentis dans son
regard une défalte indicible. Je crus qu'elle allalt pleurer
mals, avec une volonté inouie, elle maitrisa sa voix.

-Je vous... remercie... pour 1le déplacement... Malintenant,
je vous prie de partir.

Je sentis qu'il était 1inutile d'insister et que cela ne

ferait qu'alourdir la situation. Je regardal tristement la petite
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tasse de thé inentamée devanit moi en me remémorant ma propre
réaction lors du décés de mon pére. Je me suls levé,

~-Je resteral A& Tokyo pendant quelques jours...
Je voulals ajouter "...sil Jamals vous éprouvez l'enviz de

parler & quelgqu'un" mals, voyant gqu'elle ne m'entendait plus, Jje

me tus et partis.

Je passal le reste de 1la semalne & errer dans 1la ville,
cherchant A tromper mes pensées en jouant au touriste, J'avais
pris une chambre dans un hétel sur la rue Yasukuni. Je visitai le
Palais Impérial, les Jardins du sanctuaire de Meiji, le Musée
Natlonal au parc Ueno et j'assistal méme A une représentation de
Noh. <Chaque soir, 3Jj'allals diner seul dans un restaurant
spécialisé en fruits de mer, & deux pas de mon hétel.

Cependant, Jj'avais beau falre, je ne pouvais m'empécher de
penser A& Kelko. Je m'inquiétais pour elle. Son visage défait et
solitaire me hantait. Je revoyais également son pauvre petit
logls et Je me sentals étreint par une pltié polgnante. Tout
autre personne qu'elle ne m'eidt inspiré qu'une vague compassion,
mais 11 me semblait qu'avec Keiko 3J'avals une dette personnelle.
Et pourtant, c'était la premiére fois que je la voyals. Ou plutét
non, car nous nous étions connus dans notre 1lointaine enfance.
Mais tout cela 1le temps s'était chargé de 1le balayer de ma

mémolre. Et puls {1 y avalt eu 1le départ et l'émigration en
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Amérique. L'océan, désormals, s'ajoutalt & 1'oubli. Mals Je
n'avais jamais totalement oubllé Keiko car mon pére se falsalt un
devoir, quand ma mére n'était pas dans la méme piéce, de 1la
rappeler & mon souvenlir.

Keiko est ma deml-soeur du cé6té paternel. Son existence
avalt toujours été un brandon de discorde entre mes parents. Les
clrconstances ayant présidé A sa nalssance n'étalent pas pour
inspirer & ma mére autre chose que de l'algreur. A cette époque,
mes parents étaient propriétaires d'un bar A& Tokyo, le "Carmen",
d'apreés 1le célébre opéra du méme nom. Mon pére en était le
gérant, quoiqu'en réalité tous 1les £fonds provenalent de 1la
famille de ma mére. Il y avait beaucoup d'entraineuses & l'emplol
du bar, destlinées surtout A aguicher 1les G.I. américains, et
c'est ainsi que mon pére rencontra 1la mére de Keiko qui allait
devenlir sa maitresse. Cette llalson dura plusleurs années car mon
pére, A cette époque-1la, avait tous 1les défauts d'un séducteur
sans vergogne. Ma mére dut supporter l'outrage de volr sa rivale,
une de ses employées, vivre en concubinage dans le méme batiment,
4 1'étage Inférieur. C'est ainsi gque Kelko naquit, au milieu de
la furie et de la =zizanle de ce ménage A trols. Enfant détestée
par ma mére, délaissée par la sienne propre, elle montra dés ses
premiéres années un tempérament sauvage et violent. Tout en elle
était colére et fougue. Une fols, me raconta ma mére, Kelko me
mordit jusqu'au sang parce que j'avals tenté de lul reprendre un
ours en peluche qu'elle mtavait arraché des bras. Ma mére gifla

Kelko, dont elle ne souffralt la présence que parce que mon pére
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apltoyé emmenait Keiko se joindre & nous guana la mére de celle-
ci travalllait comme entraineuse. Mais cet incident détermina ma
mére A& mettre un terme & cette situation intolérable., Elle plia
bagage et, moi avec elle, partit rejoindre son frére installé aux
Etats-Unis, histoire d'éviter 1le scandale d'une séparation dans
son pays. Quelques mois plus tard, mon pére, repenti, quitta tout
et vint nous rejoindre. Il ne devait plus jamals revoir Keiko.

Toutefols, 11 1lul écrivit plusieurs années plus tard.
Entretemps Keiko avait grandi et tout oublié de 1l'existence de
cette demi-famille que nous étions. Sa mére lui avait tout caché,
Celle-ci lui racontait que son pére était un exilé politique
réfugié en Amérique et qu'un Jour il reviendrait 1la chercher,
Keiko envoya & mon pére des lettres passionnées ol elle appelait
son retour., Elle écrivalt sa tristesse de ne savoir que répondre
A ses camarades de classe lorsqu'ils lui demandaient oa était son
pére. Elle écrivait sa tristesse de voir sa mére condamnée au
célibat et A& 1'opprobe sociale. Un Jjour, mon peére regut un
article de Keiko publié dans le journal de son école et qui avait
pour théme un voyage en train. Alors que toutes les autres
écolidres parlajlent de 1leur excitation A& la wvue des paysages
plttoresques, Kelko parla de sa mére, comment elle 1l'avait
accompagnée Jjusqu'aA la gare en lul disant de ne pas s'en failre
pour elle, qu'elle 4{rait bien, gqu'elle se permettrait méme
guelgues sorties au cinéma, comment elle était restée 14 sur le
qual, seule gquand tous les couples de parents s'en allalent...

Kelko ne vivalt que pour le jour od tous les trois seraient enfin
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réunis et elle brodait tout un roman sur la vie heureuse qu'ils
méneralent alors. Mon peére, par lacheté, l'entretenait de fausses
espérances. Mais un jour, las de Jouer le Jjeu, 11 lui envoya une
longue lettre od {1 lul dévoilait tout, A& commencer par sa

famille légitime. A partir de ce Jjour-1a, ce fut le silence.

Comme si J'étals attiré par un aimant, mes pas me menaient
toujours aux environs de la maison de Keiko. Plus rien ne me
retenalt & Tokyo et pourtant je persistals & prolonger mon
séjour. Un soir que je me promenais le long du port, j'apergus
une silhouette accoudée sur 1la balustrade d'une jetée. Je 1la
reconnus et m'approchal furtivement d'elle. Elle avait 1le dos
tourné. Je restali un moment 4 contempler sa longue chevelure
dt'ébéne, irisée par les feux rougeoyants du crépuscule. Une odeur
saline et iodée caressalt mes narines. Une rafale 1l'oblligea & se
retourner pour replacer ses cheveux. Quand elle me vit, son
visage s'empourpra, a moins que ce ne fit la fraicheur de l'air
quil fit étinceler ses joues.

~Bonsoir, bredouillai-je. Est-ce que Je peux me jolndre &
vous?

-S1 vous y tenez, dit-elle en se retournant vers la mer.

A ma surprise, ce fut elle qui romplt le silence,.

-Je vous demande pardon pour la derniere fois.

-Ce n'est rien, croyez-mol.
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-Comment... est-il1 mort?
-D'une crise cardlaque.

-Pauvre...

Je sentais qu'elle voulait dire "pére" mais elle s'abstint.
Pour briser ce non-dit génant et 1lui prouver que Jje ne
nourrissais aucune rancune A l'égard du passé, je crus bon de lui
demander:

-Comment va votre mére?

-Moi et ma mére... nous ne nous voyons pas souvent depuis
quelques années. Mals Je suppose que c'est une excellente
occasion pour corriger cela, dit-elle d'une voix ironique.

Je ne comprenals pas trés bien ce qu'elle voulait dire.
S'étalt-elle broulllée avec sa meére? Mals alors, qu'en était-il
de ce nmervellleux et indissoluble 1lien meére-fille dont elle
parlait dans ses lettres & mon pére?

-Comment étalt-il les derniéres années? s'enquit-elle.

-C'est-a-dire que... Mes parents ont divorcé 11 y a cing
ans., J'habltals avec ma mére, alors je le voyais peu.

Je lus 1'étonnement sur son visage. L'étonnement d'avoir été
privée d'un pére qui aurait pu étre le sien pendant ces derniéres
années. ..

-Etlez-vous 1a& lorsqu'il est mort?

Je sentis une boule dans ma gorge.

-Non. Ce sont ses voisins qul 1'ont trouvé. Deux 3jours
apres.

Elle se tourna vers mol avec un regard accusateur et Je
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sentls dans la fougue de son mouvement toute la petite fille
gu'elle avait did étre autrefois. Mais elle se contenta de dire,
cette fois sans retenue: "Pauvre papa..."

-Keiko, "= sais gque vous devez m'en vouloir pour tout ce gqui
s'est passé autrefols, mais le passé est le passé. Ne croyez-vous
pas qu'il serait temps d'oublier tout cela? Nous sommes demi-
frére et demi-soeur aprés tout...

Comme Keiko ne disait rien, je poursuivis:

-Quant A& mol, Je tiens A& vous dire que je ne vous en veux
pas. Au contraire, Je souhaiterals que nous soyons... bons amis.

-Monsleur Nakajima, J'al 4té seule pendant si longtemps...
Comment pouvez-vous comprendre mes sentiments? Le passé est le
passé, dites-vous. Ce n'est pas sl simple. Pas si simple...

La-dessus, elle changea de position et alla s'appuyer un peu
plus loin contre la balustrade, le dos au vent,

-Vous avez eu votre part de bonheur. Mol pas. Quand on a eu
sa part de bonheur, on peut se permettre de penser comme vous.
Mais tout le monde n'a pas ce luxe, voyez-vous,..

Légérement frolssé par cette remargue qul désargonnalt mon
beau discours fleuril, Je me tus. Kelko aussi se talsait. A ce
moment, elle sortit un pagquet de cigarettes de son blouson et en
alluma une. (Je savais que les fumeuses étalent mal vues au Japon
mals aprés dix minutes je connalssals assez bien Kelko pour
savoir qu'elle s'en moquait éperdument.) Elle eut un geste
hésitant puls me tendit le paquet.

-Vous en voulez une?
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-Non merci. Avez-vous diné?
-Non. Je dols d'allleurs rentrer pour préparer le repas.
-Je suppose que votre mari vous attend?
-Je... ne suls pas mariée. Je vis seule.
Il y avalt du défi dans sa voix.
-Permettez-mol alors de vous inviter A& diner. Il y a un

restaurant dans les environs...

Dans le restaurant, nous nous sommes installés au sushi-bar.
Kelko semblait connaitre 1le cuistot qul 1'accueillit en 1la
gratifiant d'un large sourire. Drapé dans son kimono, le front
ceint d'un bandeau, 11 me £1it penser, je ne sals trop pourquoi, A
la caricature du cuisinier-samurail jouée par Jim Belushi dans
*Saturday Night Live". Ah! New York... I1 y avait d'ailleurs
quelques touristes américains dans la salle et, paradoxalement,
je me sentals molns dépaysé par leur présence, comme si je
falsals moi-méme partie de cette caste de "gaijin" pour qui le
Japon demeurera toujours un mystére... comme Keiko ce soir-la.
Elle riait maintenant, mals pour des raisons que j'aurals préféré
ignorer.

"Fals-mol ton numéro", dit-elle au cuisinier dés 1l'instant
od nous nous fimes assis.

Ce "numéro" consistait & charcuter 1les crevettes vivantes.

Keiko semblait prendre un plaisir morbide A& volr les pauvres
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bétes trongonnées, hachurées, dépecédes... Ses yeux se dllatalent
dans une étrange délectation. Je préférai détourner 1les miens
vers les estampes aux murs. Lorsque 1les plats furent servis, ce
fut avec indlfférence qu'elle toucha au slen, comme si tout le
repas avalt consisté dans le plaisir des yeux. Je dols dire que
mon appétit n'était gueére plus grand que le sien, malgré mon
penchant habituel pour les fruits de mer.

Comme c'étalt la premlére folis que Jje voyals Keiko détendue,
Je décldail de passer 1l'éponge sur cet incident que je m'accusais
maintenant d'exagérer. D'ailleurs, elle insistait pour que Jje
boive du saké, remplissant mon gobelet aprés chacune de mes
rasades, de sorte gque ma sensibilité commengait A& s'émousser.
Quant A& elle, elle semblait prendre plus de plaisir & me voir
m'imbiber d‘'alcool qu'A boire elle-méme. Tandis que Je me
laissals sombrer doucement dans une béatitude silencieuse, elle
conversait avec le cuisiner. Son profil pur me faisait penser aux
estampes stylisées que Je voyals aux murs. Peut-étre étalt-ce
l'empressement du cuisinier A& voulolir lui plaire qui me la fit
voir avec des yeux neufs. Keiko m'apparut alors dans toute 3a
violente beauté, mais Je chassal vite cette flévre malsalne de
mon corps.

Dehors, l'averse gqui s'était mise A& tomber me fit 1'effet
d'un baume. Nous arrivames A la maison de Keiko détrempés. Kelko
s'offrit &4 me falre couler un bain chaud mais Jj'insistal pour
gqu'elle le prenne avant mol car elle grelottait de la téte aux

pleds. Mon tour venu, Jje fus surpris de constater que 1l'eau de la
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baignolre n'avait pas été vidée. C'est alors que je me rappelal
la fagon japonaise de prendre un bain, qui veut que chaque membre
de la maisonnée se savonne A l'extérieur de la baignoire pour
ensuite se rincer dans la méme eau. Le falt de me glisser dans
cette eau savonneuse et onctueuse, encore imprégnée de sa peau
satinée, me causa un émoi indescriptible. A travers les vapeurs
halitueuses du bain et de mon ivresse, je fus le jouet 4'images
contradictoires. L'une d'elles me frappa par son caractére
insolite: 1l'image de Marat noyé dans un océan de vin... Kelko
devait étre en train d'écouter un disque ou de regarder la
télévision car une musique familiére me parwvenait aux oreilles.
C'étalt la chanson-théme du film "Merry Christmas Mr. Lawrence"
du compositeur japonais Ryuichl Sakamoto. Et chacune de ces notes
perlées semblait épouser 1les gouttes de plule qul s'écrasaient
contre 1la haute vitre de la salle de bains. La somnolence me
gagnalt.

Sans trop savolr comment, Je me retrouval allongé sur un
tatami. Il y avalt une ellipse dans mes souvenirs... Le jour
déclinait dans la fenétre. Keiko était agenouillée A mes cdtés et
me tamponnalt 1le front avec une compresse. Honteux de ma
conduite, 1'essayal de me redresser... mals mon effort céda A la
premiére flexion de mon bras. Les forces de la fievre étalent
trop 1lourdes. Je me contental de fixer mon regard sur Kelko
agenoulllée prés de moi. Elle ne portait qu'un léger kimono et je
pouvais voir, dans 1l'échancrure du tissu, une plage de chair

lajteuse qui me fit frissonner. Puis, comme dans un réve, elle
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écarta lentement les pans de son kimono... et je m'abandonnal A

la nult.

Quelque chose me réveilla. Etait-ce un bruit? wun
pressentiment? Mes yeux fouilllérent 1'obscurité d'une chambre que
jtavals oublliée. Quelgue chose étincela dans la pénombre lunaire,
comme le brasillement d'une lame solitaire en haute mer. Keiko,
dans un coin de 1la pléce, me fixait comme une araignée.
L'intensité de ses yeux était telle que je sursautal. C'est alors
que Je m'avisal gu'elle tenait un long couteau dans sa main, ce
qul acheva de me réveiller tout A& fait. Mais au moment de me
redresser, je sentis une résistance A& l'endroit de mes quatre
membres. Du mieux que je pus en Juger A la clarté de la lune, on
les avait sanglés, me réduisant ainsi & 1'immobilité.

-Qu'est-ce que tu fals? bredouillai-je.

-Pourquoi es-tu venu? marmonna-t-elle entre ses dents.

Alors le souvenir de tout ce qui s'étalt passé entre nous
depuls ces vingt-quatre heures, de 1la nult lrréparable que nous
venions de vivre ensemble, m'accabla d'un seul coup et Je
ressentis une immense fatigue. Je lalssal la rumeur de la mer
parler A& ma place...

-Tu m'as... tout volé... poursulvit-elle.

Me méprenant sur ce gqu'elle voulait dire, Je réplliquai:

-Je ne t'y al pas forcée! C'est plutét le contralire... Et
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puls, lalsse ce couteau tranquille... Tu pourrais te faire mal.

Elle eut un rire dédaigneux,
-Mal... comme ceci?

Et jolgnant l'acte & la parole, elle dessina une rale sombre
sur la nelge de son bras qu'elle lécha ensuite avec un étrange
sourire. C'étalt Kelko et ce n'étalt plus elle. De me savoir dans
la méme chambre gque cette femme m'inspirait de l'effroi.

-Est~ce que tu as bien aimé les sushi, hier?

Que pouvais-je répondre & cela?

-Mol, rien que d'y penser, ga me Creuse l'estomac. Quelle
malchance, je n'al pas de crevettes ici. Faudra trouver autre
chose...

Ce n'était déjad plus qu'un monologque & un dénouement que
J'imaginals avec terreur tandis gque Jje tentals discrétement de me
défalre de mes sangles. Le saké d'hler m'avait considérablement
affalbll.

-Qu'est~ce que Je pourrals bien manger? Hum... Je vals aller
chercher quelque chose & la cuisine.

Elle s'absenta un bref instant (que Je mis & profit pour
redoubler d'effort) et revint avec plusieurs pots en verre dont
jJe discernais mal le contenu dans la pénombre. Elle en ouvrit un
premler et une odeur nauséabonde envahit 1la pileéce. C'est alors
que Jje m'apergus, le sang glacé, que Kelko tenait 1le corps
démembré d'un chat depuis longtemps putréfié. Je voulais hurler
mais aucun scn ne sortait de ma bouche salée par 1les larmes.

Deuxiéme pot: une téte de chlen. Troisiéme pot: un objet non
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identifiable... (Une main?)

-Non, Jt'al envie de manger de la viande fraiche ce soir...

Kelko s'avanga vers mol avec son couteau.

~Assez plaisanté, Keiko. Arréte, je t'en prie!

Ses yeux détalllalent mon torse nu sur lequel elle fit
glisser la lame du couteau, y dessinant un trait filiforme. Ma
peur était telle que je ne ressentis rien. Md par wune force
Inconnue, Jje parvins A& me défaire d'une des sangles et de mon
poing 1libre je frappal de toutes mes forces 1le visage de Keiko
quli alla choir plus 1loin. Le couteau avait glissé A& un pas
d'elle. Elle tenta de le ressaisir mais mon pied 1la renversa de
nouveau en arriére. Je bondis sur le couteau. J'étais maintenant
le maitre de la situation. Du moins le croyais-je. Kelko se
releva, sans une pensée pour les contusions que je 1lul avais
infligées, et s'avangalt vers mol en souriant.

-Recule ou je te tue!

Elle ne m'entendalt pas et c'était moi qui A présent
reculais.

-Tu as beau étre ma demi-soeur, sl Je te tue, ce sera en
légitime défense.

Elle sauta sur mol en tentant de me griffer les yeux. Je la
coupal ¢ et 1A avec le couteau mals, ne pouvant me résoudre an
geste ultime, Je n'avais plus qu'une pensée en téte. Me libérer
de sa prise et me sauver. Aprés plusieurs tentatives, Je parvins
enfin A m'échapper dans la nuit en laissant derrlére moil mon

portefeullle et le reste de mes vétements. Au matin, on frappa A
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la porte de ma chambre 4d'hétel.,

Deux policiers.

~-Connaissez-vous Keiko Tamaki?

J'opinai de la téte, terriblement las.

~-Elle est morte. Des débardeurs l'ont repéchée ce matin dans
la bale... Son corps porte des marques de couteau. Nous sommes
obligés de vous conduire au commissariat...

Apras un 1long interrogatoire, on me reldcha, Cela
m'embarrasse d'une certaine fagon car maintenant il y a toutes
ces pensées qu'il me faut employer A quelque chose... Je ne me
sens pas encore le courage de rentrer au pays. Je passe la
plupart de mes Journées le 1long du port, & contempler 1l'eau.
C'est devenu une telle habitude gque mes pensées ont prils une

conslistance aqueuse.



