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RESUME/ABSTRACT

Ce mémoire est composé de trois parties. Il propose dans un premier temps une critique du
sujet chez Samuel Beckett a partir d’une lecture rapprochée de Cap au pire, montrant
qu’au-dela d’une tentative d’atteindre un rien immanent ou un étre transcendant, le poéme
fabrique sa réalit¢ propre en engageant a méme son énonciation un processus de
subjectivation. Une deuxiéme courte section présente la partie création en abordant
quelques-unes de ses relations avec la partie critique a partir du postulat que 1’énonciation,
donc le sujet, conditionne 1’ceuvre. La derniére partie du mémoire est composée d’un récit
de deuil dans lequel un sujet cherchant a se délester de ses « maux» par 1’écriture
reconstitue dans son discours la mémoire fragmentée de la maladie, de I’agonie et de la

mort de sa sceur et de sa propre évolution vis-a-vis de celle-ci.

This Master’s thesis consists of three sections. First, it examines the question of the subject
in Samuel Beckett’s work through a close reading of Cap au pire, the French translation of
Worstward Ho, showing that beyond its endeavour towards a mere nothing or a
transcendent being, the poem as artwork creates its own reality in engaging a subjectivity
through its enunciation. A second short section presents the creative writing section and
addresses its relations with the critique section on the postulate that the artwork is
conditioned by its enunciation thus its subject. The last section of the thesis proposes a
mourning account in which a speaker trying to relieve himself from his sorrow through the
process of writing reconstructs in his discourse the fragmented memory of the disease,

agony and death of his sister and his own evolution towards it.
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PARTIE I — CRITIQUE
LE SUJET DU POEME DANS CAP AU PIRE DE SAMUEL BECKETT

L’ceuvre de Samuel Beckett est étudiée a partir de théories issues d’approches aussi
diverses que la psychanalyse et la philosophie, la rhétorique et 1’esthétique, la sémiotique et
la stylistique, la narratologie et la traductologie, en passant par I’histoire littéraire et les
approches thématiques de tous acabits. De prime abord, il parait difficile de dégager un
point de vue inédit de cette abondance de commentaires. La critique beckettienne est
pourtant encore vivante. Les théses, monographies et périodiques foisonnent de nouvelles
analyses rivalisant les unes avec les autres pour transformer le regard que nous portons sur
I’ceuvre de Beckett. L’évolution des paradigmes historiques permet en effet d’envisager de
nouvelles perspectives sur celle-ci, et ainsi de la réactualiser. Il est donc encore possible
d’inventer un nouveau Beckett. Pour ce faire, il faut toutefois d’abord prendre acte de 1’état
de la critique.

En portant notre regard sur les études beckettiennes des derni¢res années, nous
croyons pouvoir départager la critique en deux grandes tendances au moins. La premiere
considére I’ceuvre de Beckett comme une expérience formelle radicale. En s’enfermant
dans le signifiant, le texte, autoréflexif, évacue toute possibilit¢ de représentation et ne
signifie plus que sa propre rupture avec le réel, d’ou I'impossible constitution d’un sujet qui
ne saurait étre que fictif, pur produit du langage représenté comme barriére bloquant I’acces
au moi véritable. Prétendant a une certaine empiricité, les critiques appartenant a cette
tendance du « rien » cherchent a décrire objectivement les effets de sens produits par le
texte en se retenant de les interpréter a partir de considérations jugées subjectives ou
spéculatives. Pour sa part, une seconde tendance critique octroie une dimension
métaphysique a 1’ceuvre de Beckett. En donnant a voir ou sentir une réduction
phénoménologique du monde et du sujet, le texte ouvre alors une breche ontologique dans
le langage, donnant acceés a une vérité indicible et essentielle. Souvent en réaction a
I’approche « formaliste », ce parti pris en faveur de I’« étre » vise a redonner a 1’ceuvre de
Beckett sa portée transcendante en 1’inscrivant dans des questionnements plus généraux sur
I’homme et ce qui le détermine. Ces deux schémes de lecture permettent de tirer I’ceuvre de

Beckett du c6té d’un « rien au-dega » ou d’un « étre au-dela » du texte, au choix.



L’objet différent de ces deux approches ne les empéche pas de se fonder sur un
présupposé commun : la représentation du langage comme signe, c’est-a-dire comme le
« miroir » de quelque chose situé hors de lui, réel ou essentiel. L usage du terme « texte »
est symptomatique de cette représentation sémiotique du langage. On le retrouve jusque
dans les titres de Beckett, dont 1’ceuvre est contemporaine a 1’essor des théories
structuralistes ayant contribu¢ a établir la notion comme principal objet des études
littéraires. Considéré d’une part comme une mécanique menant au « rien », d’autre part
comme une voie d’acceés a '« étre » qui le dépasse, le « texte » constitue une catégorie
pratique (et toujours peu questionnée) en ce qu’il permet d’¢luder la question des genres
littéraires, laquelle exige d’établir des typologies selon des critéres parfois schématiques,
surtout lorsqu’ils sont appliqués a un discours qui renouvelle les modes d’énonciation
traditionnels (et relevant de ce fait a la modernité artistique « définie comme 1’invention de
sa propre historicité¢' »). Si la majorité des ouvrages de Beckett, surtout les premiers, cadre
assez bien dans les catégories traditionnelles du roman, de la poésie ou du théatre du fait de
leurs marques reconnaissables (la narration en prose des actions et pensées de personnages,
I’expression en vers d’un rapport subjectif au monde et au langage ou la présence
d’indications de régie destinées a la mise en scene et distinctes des dialogues a réciter), il en
va autrement de ses courtes proses tardives. En effet, 1’absence d’intrigue ou de
personnages, le débordement du récit par un discours organisé selon d’autres enjeux que la
narrativité et [D’oralit¢ des phrases du fait de leur rythme singulier préviennent le
rattachement des derniers ouvrages de Beckett a un genre en particulier. Faute de mieux, ils
sont généralement désignés comme des « textes », alors employés comme synonymes
d’« ceuvres » et compris comme ¢léments constitutifs de la « littérature ». Or ces termes ne
s’équivalent pas et soulévent des questions différentes du fait notamment de leur histoire.
Alors que la « littérature » est en soi une question irrésolue et que '« ceuvre » pose
spécifiquement le probléme de I’art, le « texte » les réduit tous deux a des objets. Ainsi, si
le « texte » convient pour parler de I’énoncé tel qu’il se donne a analyser, il échoue a rendre
compte de la subjectivation a I’ceuvre dans les écrits tardifs de Beckett. Parce qu’ils créent
du sujet, ceux-ci ne sauraient, a notre avis, se réduire a des tentatives d’atteindre un rien

immanent ou un étre transcendant au langage.

"H. Meschonnic, Politique du rythme : Politique du sujet, p. 17.



Notre critique cherchera a montrer que 1’ceuvre de Beckett, dont Cap au pire peut
étre vu comme la manifestation la plus radicale®, tend vers le « poéme », entendu dans le
sens de Meschonnic non pas comme un genre défini par des critéres formels tels que le vers
par opposition a la prose, mais de manicre plus large et sociale comme « cet état naissant
des modes de signifier, cette invention radicale des manieres de dire, de sentir, de
s’entendre soi et les autres’ », ¢’est-a-dire comme I’activité discursive d’un sujet inventant
sa signification et sa réalité dans et par son acte d’énonciation. Dans un premier temps,
nous dresserons un panorama des tendances critiques du «rien» et de '« étre » chez
Beckett. Puis, dans un second temps, nous proposerons une poétique de Beckett reposant
sur le primat du sujet de I’énonciation. Pour ce faire, nous lirons de maniére rapprochée le
mode de subjectivation dans Cap au pire, en ayant pris soin au préalable de poser les bases
théoriques du sujet poétique dans la lignée des théories de 1’énonciation de Benveniste,
Meschonnic et Dessons, et d’analyser sa réalisation dans Compagnie et Mal vu mal dit, les

\ . O . . , . ., 4
deux poemes qui précédent Cap au pire et lui sont étroitement associés .

1 s’agit de ’avant-dernier ouvrage publi¢ par Beckett, et sans doute aussi celui dont le mode de signifiance
est le plus problématique et difficile a décomposer. Contrairement a la majorité de son ceuvre bilingue,
Beckett n’a pas traduit lui-méme Worstward Ho en francais: Cap au pire est une traduction (ou une
réécriture) d’Edith Fournier, aussi traductrice de ses ceuvres de jeunesse. Dans la présente critique, nous
estimons qu’il est légitime d’analyser ’édition francaise puisqu’elle souléve les mémes enjeux d’énonciation
que I’édition anglaise et de manicre plus significative encore que dans tout autre ouvrage de Beckett.

‘H. Meschonnic, Politique du rythme, p. 17.

4 Les trois poemes ont été réunis dans leur édition anglaise : S. Beckett, Nohow on : Company, Ill seen Ill
Said, Worstward Ho. En introduction, S.E. Gontarski explique que Beckett acceptait volontiers leur
publication en commun, mais refusait catégoriquement que leur soit apposé le surtitre « trilogie ».



1. LE TEXTE ET SES LIMITES

a. Le rien au-deca

La perspective critique trouvant chez Beckett une marche vers un rien immanent au texte
s’appuie principalement sur une approche sémiotique, laquelle induit une représentation
nominaliste du langage. L’ceuvre est alors vue comme une vaste entreprise de mise a mal de
la faculté du langage a représenter des objets. Dés Watt (1944°) la dénomination est mise en
cause par le narrateur s’exprimant au nom du personnage éponyme : « Ca ressemblait a un
pot, c’était presque un pot, mais ce n’était pas un pot a en pouvoir dire, Pot, pot et en étre
réconforté®. » Cette dislocation du signe linguistique et de sa fonction de représentation se
confirme dans les ouvrages suivants de Beckett, jusqu’a ’'impasse des Textes pour rien
(1950) et de ladite trilogie romanesque, dont L’Innommable (1953) marque un point de
non-retour : « Cela, dire cela, sans savoir quoi’. » A I’exception du bien nommé D ’un
ouvrage abandonné (1957), ’aporie devant laquelle se trouve la parole vis-a-vis d’un réel
hors de portée concorde avec le délaissement temporaire par Beckett de la prose narrative,
jusqu’a son retour dans Comment c’est (1961), « roman » dont la phrase désarticulée
exempte de ponctuation préfigure la maniére de ses courtes proses tardives. Les premiéres,
regroupées dans Tétes-mortes (1967) et Pour finir encore et autres foirades (1976), laissent
présager le triptyque formé de Compagnie (1980), de Mal vu mal dit (1981) et de Cap au
pire (1983), clos par l'ultime Soubresauts (1986), dont la valeur testamentaire est
indéniable : « Assis une nuit a sa table la téte sur les mains il se vit se lever et partir [...] Oh
tout finir®. »

La désaffection de Beckett pour le récit dans les années 1950 se fait au profit de ses
pieces théatrales, radiophoniques, puis télévisuelles (et cinématographique avec Film
(1963)), qu’il ne cessera d’écrire de sorte qu’elles constituent une part au moins aussi

importante de son ceuvre (et sans doute la plus connue) que les textes non destinés a la mise

> Les dates indiquées entre parenthéses sont celles de la premiere écriture (en frangais ou en anglais). Pour
une liste chronologique complete de ’ceuvre de Beckett établissant les dates d’écriture, de traduction et de
publication en francais et en anglais, voir la bibliographie élaborée par Edith Fournier dans le numéro hors
série sur Samuel Beckett de la Revue d’esthétique, p. 416-422.

b, Beckett, Watt, p. 81.

7 S. Beckett, L’ Innommable, p. 7.

8 Incipit et excipit de S. Beckett, Soubresauts, p. 7 et 28.



en scene. Courtes et variées, ses trente et une picces au total (« pochades », « esquisses »,
« fragments » et « dramaticules » compris) sont composées autant de monologues a forte
dimension narrative’ que de constructions logiques a partir de « thémes », combinatoires et
schémas spatiaux, bref de « possibles'® ». Chacune de ces piéces élabore ses propres
systémes sémiotiques extralinguistiques (sons, voix, musique, costumes, éclairage, gestique
et proxénique) qui, en se superposant a la parole, voire en la remplagant complétement,
problématisent et esthétisent des enjeux liés a I’acte de langage, lequel ne se donne plus
seulement a lire, mais aussi a voir et a entendre.

En effet, conformément a la conception de I’art défendue dans ses essais esthétiques
Peintres de I’empéchement (1948) et Trois dialogues (1949) prenant le parti de la peinture
abstraite contre la figuration, les ceuvres de Beckett interrogent systématiquement
(implicitement ou explicitement) la fonction de la représentation langagiére et son
corollaire, I’expression. Or la remise en question de la signification dans I’ceuvre de
Beckett ne perturbe pas que la désignation des objets, elle affecte la constitution méme du
sujet se définissant par rapport a ceux-ci. De fait, le commentaire de Beckett selon lequel la
peinture des fréres Van Velde ressortit du « refus d’accepter comme donné le vieux rapport
sujet-objet [et que] toute ceuvre d’art est un rajustement de ce rapport'' » s’applique a sa
propre pratique artistique. La crise du sujet atteint son stade aigu chez le «je» de
L’Innommable'?, passage obligé de la critique immanentiste de Beckett en tant que modéle
de fiction autoréflexive ou « consciente de soi » (« self-conscious ») exhibant ses propres
limites : « It is hard to say whether he can express himself only in words, or whether he is
only words, for we encounter him in a book made up entirely of his monologue and he
continually discredits any process but that of his own speaking'’. » Ainsi, d’un point de vue
strictement sémiotique, L’ ’Innommable semble nier la possibilité d’un sujet de la parole,

corps y compris, méme dans 1’usage de la premiére personne :

4\ propos de la narrativité dans le théatre de Beckett, voir M. Engelberts, Défis du récit scénique.

10 Voir notamment les schémas de Comédie (1963), Film, Va-et-vient (1965), Pas (1975) et Quad (1982).
g Beckett, « Peintres de I’empéchement », p. 58.

12 0u encore L ‘innommable, le titre ayant une valeur tant substantive qu’adjectivale, puisqu’il renvoie autant
au sujet de I’énonciation qu’a son objet énoncé.

13 B. Kawin, « On Not Having the Last Word : Beckett, Wittgenstein, and the Limits of Language », p. 189.



Moi je dis ce qu’on me dit de dire, un point c’est tout, et encore, je ne sais pas, je ne
me sens pas une bouche, je ne sens pas les mots se bousculer dans ma bouche [...]
je ne me sens pas une téte, est-ce que je me sens une oreille, répondez franchement,
si je me sens une oreille, eh bien non, tant pis, je ne me sens pas une oreille non
plus, ce que ¢a va mal, cherchez bien, je dois sentir quelque chose, ils disent que je
sens quelque chose, je ne sais pas ce que c’est, je ne sais pas ce que je sens, dites-
moi ce que je sens, je vous dirai qui je suis, ils me diront qui je suis, je ne
comprendrai pas, mais ce sera dit, ils auront dit qui je suis, et moi je I’aurai entendu,
sans oreille je 1’aurai entendu, et je 1’aurai dit, sans bouche je 1’aurai dit, et je [’aurai
entendu hors de moi, puis aussitdt dans moi, c’est peut-Etre ¢a que je sens, qu’il y a
un dedans et un dehors et moi au milieu, c’est peut-Etre ¢a que je suis, la chose qui
divise le monde en deux, [...] d’un c6té c’est le crane, de 1’autre c’est le monde, je
ne suis ni de ’'un ni de ’autre, ce n’est pas & moi qu’on parle, ce n’est pas a moi
qu’on pense, non, ce n’est pas ¢a, je ne sens rien de tout ¢a, essayez autre chose,
bande de cochons, dites autre chose que je I’entende, je ne sais comment, que je le
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répete, je ne sais comment [...] .

La récurrence dans I’ceuvre de Beckett de tels griefs contre une langue étrangere, donc
suspecte, minerait 1’individuation du sujet en le rappelant constamment a son statut de
fiction, le privant ainsi de toute existence autre que discursive. Par exemple, Murphy,
Molloy, Malone, Mahood ou Worms qui viennent hanter le narrateur de L 'Innommable ont
des noms et des existences interchangeables et sont vite évacués comme autant de
chiméres . Selon une lecture immanente, cette impossibilité pour les personnages
beckettiens de se constituer en tant que sujets s’accentue a mesure que 1’ceuvre évolue vers
un dépouillement croissant de la parole et un délitement conséquent des corps, réduits a de
purs objets d’une voix anonyme dont ils dépendent entie¢rement : « voix d’abord dehors
quaqua de toutes parts puis en moi quand ¢a cesse de haleter raconte-moi encore finis de
me raconter invocation'®». Dé&ja a I’ceuvre dans la défamiliarisation des repéres ou la

, . . o1 . 1
« représentation insolite '’ » des premiers romans'® (ou encore, pour employer un

'S, Beckett, L Tnnommable, p. 159-160.

' Dans un entretien avec Charles Juliet en 1975, Beckett dit a propos de L Innommable : « A la fin, on ne sait
plus qui parle. Il y a une totale disparition du sujet. C’est a cela qu’aboutit la crise d’identité. » (C. Juliet,
Rencontres avec Samuel Beckett, p. 54.)

16 S. Beckett, Comment c’est, p. 9.

" Voir V. Chklovski, « L’art comme procédé ».

'8 Les villes et paysages d’Irlande encore identifiables dans Bande et Sarabande sont débaptisés et de moins
en moins reconnaissables dans Murphy, Watt, Mercier et Camier, Molloy et Tous ceux qui tombent, par
exemple, car voilés par un effet d’étrangeté : « Je devrais me trouver au sommet, ou sur les flancs, d’une
éminence peu ordinaire, sinon comment aurais-je pu plonger mes regards sur tant de choses proches et
lointaines, fixes et mouvantes. Mais que venait faire une éminence dans ce paysage a peine ondulé ? [...]



vocabulaire structuraliste plutot que formaliste, le travail de sape de '« effet de réel » ou de
I’«illusion référentielle’” »), la réification des corps et I’effacement des décors dans la
« pénombre » ou le « noir » deviendraient (avec leur pendant : les réminiscences d’un passé
révolu revenant hanter le sujet qui n’est plus ’'ombre de ce qu’il était) les fondement et
moteur des derniers écrits de Beckett. Le monologue de la bouche de Pas moi (1972) offre
a cet égard une remarquable illustration théatrale et télévisuelle™.

Ce processus de décomposition d’un sujet entierement tributaire d’une voix
étrangere se préte admirablement aux théories psychanalytiques fondées sur 1’hétérogénéité
du langage, plus spécifiquement sur la division du sujet psychologique entre le moi et
I’« Autre » de la parole. Pour Michel Bernard, par exemple, le sujet beckettien ne parvient
pas a se constituer parce qu’il échoue a s’appréhender comme moi symbolique : « Le sujet
est coupé non plus entre un esprit et un corps, mais entre un Je et un autre [...]. En effet,
des qu’il se nomme le sujet de la parole établit une relation indirecte a soi, et cette référence
a soi ne s’effectue que par I’intermédiaire de 1’“éternel tiers” langagier”'. » Dans le méme
esprit, Llewellyn Brown reprend le schéma ternaire Symbolique-Imaginaire-Réel de Lacan
pour montrer que toute I’ceuvre de Beckett repose sur 1’échec & nouer 1’« Enonciation »
(« lieu de parole pure, indépendant de toute signification »), I’« Image » (monde visible qui
« exclut la moindre inscription subjective ») et le « Vide » (« immuable, ne pouvant en
aucun cas passer du coté des représentations »)*%. Ainsi, la remise en cause des structures
communicationnelles du langage couperait 1’ccuvre de toute possibilit¢ de construction
subjective ou objective, ne laissant en lieu et place que 1’expression du rien.

S’il est par ailleurs tentant, d’un point de vue narratologique, d’accorder une valeur
métapoétique aux voix « étrangéres » chez Beckett en les assimilant a celle de I’auteur™,

I’abandon de la premiére personne et la complexification des systémes narratifs dans ses

Quel pays rural, mon Dieu, on voit des quadrupédes partout. [...] Je I'interrompais de temps en temps pour lui
demander dans quelle ville on était. » (S. Beckett, Molloy, p. 17, 38 et 63.)

19 Voir R. Barthes, « L’effet de réel » et M. Riffaterre, « L’illusion référentielle ».
20 Voir S. Beckett, « Not I ».

2T Bernard, Samuel Beckett et son sujet : Une apparition évanouissante, p. 19.
2L Brown, Beckett, voir et dire : Les fictions bréves, p. 221-223.

PA propos des ponts entre I’ceuvre et la biographie de Beckett, plus nombreux qu’on le pense, y compris
dans les derniéres ceuvres dites abstraites comme Cap au pire qui reprennent en fait les « images
obsessionnelles » de son enfance, voir la biographie « officielle » de J. Knowlson, Beckett : biographie, et son
argument : J. Knowlson, « Pour une vraie biographie de Beckett ».
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derniéres ceuvres produisent une réflexivité plus subtile qui compromet toute identification
a un sujet identifiable. Celui-ci se verrait alors carrément évacué du texte : 1’écriture se
regarde elle-méme « dans un exil radical, qui est d’abord celui de la langue** ». Si Eric
Wessler voit dans cette spécularité narrative un trait constitutif de la littérature romantique
qui se pose comme régime de substitution au réel, Pascale Casanova y détecte plutot, dans
une logique d’avant-garde moderniste, une radicale tentative d’« abstractivation formelle »
au moyen de la « péjoration généralisée® ». De ce point de vue, les proses tardives de
Beckett marquent 1’aboutissement de sa quéte méthodique d’un langage insignifiant qui
serait I’équivalent de ’art pictural non figuratif ou de la musique. Il s’agit du fantasme de la
fin de la signification arbitraire, que Beckett exprime deés 1937 dans une lettre & son ami

Alex Kaun :

Quelle paralysante sainteté ne faisant pas partie des ¢léments des autres arts peut
bien se ficher dans I’anormalité du mot ? Y a-t-il quelque raison pour que la terrible
et arbitraire matérialité de la surface de celui-ci ne doive étre dissoute ? [...] Peut-

\

on d’abord seulement parvenir a inventer quelque méthode pour se représenter

littéralement cette contenance railleuse du mot™® ?

Dans cette optique, en aspirant, comme 1’annonce son titre programmatique, au
«plus mal raté*’ », Cap au pire s’avére la tentative la plus radicale de la parole
beckettienne d’atteindre « sa propre insignifiance®® ». Tel un « masque qui se montre du
doigt®® », le texte ne viserait plus rien d’autre que son propre mouvement vers un signifiant
vidé de son signifié, opposé a un réel plein embrassé par une langue réalisant pleinement sa
fonction sémiotique. Cette autoréflexivité présente jusque dans la structure circulaire des
textes de Beckett en ferait les modeles d’une littérature intransitive et immanente se

référant a elle-méme dans un métalangage « a la fois objet et regard sur cet objet, parole et

24 Ly . ! yr , .
E. Wessler, La littérature face a elle-méme : L écriture spéculaire de Samuel Beckett, p. 407.

2 , . , , . S
> p. Casanova, Beckett ’abstracteur : Anatomie d’une révolution littéraire, p. 152.

2%  Steckt etwas lihmend Heiliges in des Unnatur des Wortes, was zu den Elementen der anderen Kiinste

nicht gehort? Gibt es irgendeinen Grund, warum jene flirchterlich willkiirliche Materialitit der Wortfldche
nicht aufgelost werden sollte [?] [...] Zuerst kann es nur darauf ankommen, irgendwie eine Methode zu
erfinden, um diese hohnische Haltung dem Worte gegeniiber wortlich darzustellen. » (S. Beckett, « German
Letter of 1937 », dans Disjecta: Miscellaneous Writings and a Dramatic Fragment, p.52-53 [notre
traduction].)

7, Beckett, Cap au pire, p. 10. Désormais, les renvois a ce livre seront indiqués par le sigle CP.

g, Clément, L '(Euvre sans qualités : Rhétorique de Samuel Beckett, p. 39.

PR Barthes, « Littérature et métalangage », dans Essais critiques, p. 107.
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parole de cette parole, littérature-objet et méta-littérature® ». Dans cette perspective, le
texte beckettien est clos, enfermé dans sa propre narrativité, sans ouverture possible vers un
réel extérieur, confirmant 1’irréductible écart entre le signe et le référent. Telle est la lecture
de Christian Prigent, par exemple, qui range Beckett dans la catégorie des auteurs qui
« merdRent », ¢c’est-a-dire qui font la preuve que « la matiére est hétérogéne au langage®' ».

Selon Bruno Clément, les effets de la lecture (réalistes comme métaphysiques) sont
entierement programmés par le texte et sa rhétorique présente jusque dans les titres
traversés par le théme de 1’échec. A cet égard, le catalogue de Beckett est a lui seul
significatif et vaut la peine d’étre dressé: L’Expulsé (1945), La Fin (1945), Foirades
(1950), Textes pour rien, Malone meurt (1951), L’Innommable, Tous ceux qui tombent
(1956), D 'un ouvrage abandonné, Fin de partie (1957), La derniere bande (1958), Cendres
(1959), Pochade radiophonique (1960), Imagination Morte imaginez (1965), Assez (1966),
Le Dépeupleur (en anglais : The Lost Ones, 1967), Sans (1969), Pour en finir encore
(1970), Pas moi, Pas (en anglais : Footfalls), Autres foirades (1976), Mal vu mal dit,
Catastrophe (1982), Cap au pire et Soubresauts. Difficile d’imaginer un champ sémantique
aussi peu optimiste. Notons aussi 1’effet tautologique produit par la valeur rhématique (et
générique) de plusieurs de ces titres, auxquels s’ajoutent Watt (homophone de « what? »),
Suite (1946), Trois poemes (1948), Trois dialogues (1949), Acte sans paroles I et II (1956
et 1959), Paroles et musique (1959), Esquisse radiophonique (1960), Fragment de thédtre
(1960), Comédie (en anglais : Play), Film, Va-et-vient, Bing (1966), Souffle (1969), Se voir
(1976), Radio I et II (1976), Poemes et mirlitonnades (1978), Solo (en anglais : A Piece of
Monologue, 1980), Compagnie, Berceuse (1981), Quoi ou (1983) et Comment dire (1988).
A elle seule, cette énumération de presque toute I’ceuvre de Beckett accrédite la thése de
Clément d’une rhétorique beckettienne constituée d’une vaste généralisation du trope de
I’épanorthose produisant 1’effet d’un compromis décevant entre un mensonge manifeste (la

. L e, . . ., . 2
fiction) et une vérité inaccessible située ailleurs™>.

3% Ibid., p. 106.
e Prigent, Ceux qui merdRent, p. 79.

3 L’épanorthose, figure de rétroaction décrite par Fontanier dans Les figures du discours, est fondée sur le
motif: «non que... loin de la... mais... ». Pour Clément, tout Beckett se tiendrait dans ce « mais ». (B.
Clément, L 'Euvre sans qualités, p. 180.)
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A la lecture, il en résulte I’impression que le texte se referme sur lui-méme tout en
alludant un au-dela ou trouver, peut-étre, quelque chose d’essentiel. Cet effet paradoxal de
cloture ouverte du texte est également remarqué par S.E. Gontarski, qui note son

intensification dans les espaces clos de ses courtes proses tardives, dont Cap au pire :

Writing about absence reifies that absence, makes of it a presence, as writing about

the impossibility of writing about absence is not the creation of silences but its

representation. [...] Unsurprisingly, then the final sense of these miniatures is less

that of completed tales than a momentary glimpse of an infinite, self-reflexive

mosaic of images whoses series is unending33.
Ainsi, pour la critique voyant dans 1’évolution de I’ceuvre de Beckett une raréfaction du
langage poussée a sa limite jusqu’au rien, toute extrapolation d’objet, de sujet, de réel ou de
quelque substance ne saurait étre qu’un effet de la mécanique du texte et de ce fait, une
projection imaginaire du lecteur. Toute activité interprétative ne s’appuyant pas sur des

preuves contenues dans le dispositif textuel tient alors de la spéculation, dans laquelle la

critique ne devrait pas s’avancer au risque de se perdre.

b. L’étre au-dela

L’approche restrictive de la critique qui fait le choix de rester fidele a la lettre sans en
chercher I’esprit est cependant critiquée pour sa stérilité¢ et son refus de mobiliser les
ressources de I’imagination, associés a la dérive scientiste des théories formalistes et
structuralistes. Ciaran Ross, par exemple, s’inscrit en faux contre la négation des
« fantasmes du lecteur » et regrette la tendance de la critique beckettienne a réduire les
personnages a « une construction textuelle, a un “effet” parmi d’autres du texte, escamotant
autant que possible sa dimension psychique, donc, référentielle®*.» Encore faut-il,
argumente-t-il a la suite d’André Bleikasten, « pouvoir rendre compte de la “singuliere

3% Cette affirmation représente assez

puissance et de la singuliére persistance de cet effet
bien, il nous semble, le présupposé sous-tendant la seconde tendance de la critique
beckettienne que nous avons identifiée, plus réceptive aux effets esthétiques produits par

I’ceuvre et plus volontaire a plonger pour ainsi dire dans 1’abysse métaphysique qu’elle

¥ S E Gontarski, « A Sense of Unending : Samuel Beckett’s Eschatological Turn », p. 147-148.

4 4 \ 99 : )
M. Ross, « La “pensée de la mére” : Fonction et structure d’un fantasme », p. 9.
35
1d.
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laisse entrevoir, au seuil duquel se sont arrétées les analyses prenant le parti de
I’immanence textuelle. Au risque de les schématiser, les critiques de cette catégorie peuvent
étre réunies par leur penchant philosophique et leur posture interprétative plutot que
strictement descriptive, et plus spécifiquement par leur motivation commune a chercher (et
trouver) chez Beckett une quéte ontologique correspondant a leurs attentes envers une
littérature porteuse de vérités a connaitre. Elles font toutefois souvent I’économie d’une
théorie linguistique critique et rigoureuse en reprenant sans interroger la représentation
courante du langage comme ensemble de signes renvoyant a une vérité idéale.

Maurice Blanchot peut étre vu comme le précurseur de ce type d’interprétation
métaphysique du texte beckettien. L’ Innommable est pour lui un exemple de la « littérature
a venir » en tant qu’« ceuvre sans subterfuge » condamnée a « épuiser I’infini » dans une
« approche pure du mouvement d’ou viennent tous les livres, de ce point originel ou sans
doute I’ceuvre se perd, qui toujours ruine I’ceuvre, qui en elle restaure le désceuvrement sans
fin® ». Cette célébration de Beckett comme augure du devenir neutre de la littérature (par
ailleurs décriée par Casanova comme « glaciation herméneutique » dans une posture de

37 ) confére a son ceuvre une certaine faculté de

« messager et oracle de la vérité de 1’“étre
voyance, et de ce fait, le pouvoir d’ouvrir vers une essence silencieuse, inaccessible dans la
langue de la tribu, bornée a sa fonction communicative. D’une manicére semblable, Alain
Badiou croit que la prose de Beckett atteint rien de moins que la « Beauté », que la

majuscule fait basculer du c6té d’un idéal platonicien, situé au-dela du monde terrestre :

Et la prose de Beckett est belle d’étre animée de ce souci, de ne rien demander a la
prose elle-méme que de se tenir aussi prés que possible de ce dont, en fin de
compte, se compose toute existence : la scéne vide de 1’étre, la pénombre ou tout se
joue, mais qui, elle, ne joue rien ; et les événements qui soudain la peuplent, et qui
sont comme des étoiles dans le lieu anonyme, des trous dans la toile distante du
théatre du monde™".

Dans cette perspective, foncierement esthétique puisque tributaire d’une

« rencontre » entre I’ceuvre et le lecteur (ou le spectateur) ébloui’’, la « parole » de Beckett

36 M. Blanchot, « Ou maintenant, qui maintenant ? », p. 286-291.
37 P. Casanova, Beckett I’abstracteur, p. 7.
38 A. Badiou, Beckett : L’increvable désir, p. 77-78.

3% Selon Clément, les commentaires de Blanchot comme de Badiou « poursuivent » et « absorbent » Beckett
plutdt qu’ils ne ’analysent avec la distance critique requise. (Voir B. Clément, « Ce que les philosophes font
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n’est plus solipsiste®, elle ouvre une bréche vers un ailleurs représenté comme un vide
paradoxalement rempli par I’€tre ontologique. C’est la thése de P. J. Murphy, par exemple,
pour qui I’échec de L’Innommable et des Textes pour rien se résout dans une « syntaxe de
la faiblesse » déployée a partir de Comment ¢ ’est pour déboucher dans les derniéres ceuvres
sur un « étre dans la littérature » dépassant le dualisme sujet-objet caractéristique de la
« structure conventionnelle de la phrase’' ». Il s’agit 12 d’une variante du topos de la
littérature comme ¢€lévation spirituelle s’écartant du langage ordinaire pour ouvrir sur plus
grand que soi. Parmi d’autres interprétations métaphysiques, Ciaran Ross cherche a
repenser en tant que « sublime négatif » le « vide » que porte en latence le texte beckettien.
En s’appuyant notamment sur la théorisation du sublime chez Jean-Luc Nancy®’, Ross
soutient (non sans quelques relents heideggériens) que I’ceuvre de Beckett repose sur une
« intuition de I’illimité » qui la tend vers le vide, lequel est représenté non plus comme une
absence, mais comme un espace a remplir par la pensée : « Of course, it is not there in any
tangible or empirical sense of the word, but rather more in terms of an “unlimited” space or
spacing that prevents and bars “presence”, yet invites thought and being thought™. »
Malgré sa nature spéculative, la représentation du texte comme lieu vide a remplir
dans une phénoménologie de la lecture trouve validation dans les essais et propos
esthétiques de Beckett (pourtant cités ailleurs comme arguments d’un art téléologique),
lesquels accréditeraient la thése de la portée transcendante de I’art. Dans Peintres de
[’empéchement par exemple, Beckett décrit 1’esthétique de Bram Van Velde (qu’il partage)
comme un « dévoilement sans fin, voile derriére voile, plan sur plan de transparences

. . , . . , . . \ 44 A
imparfaites, un dévoilement vers I’indévoilable, le rien, la chose a nouveau™ ». De méme,

avec Samuel Beckett », p. 219-235.) Notons que 1’idée de « rencontre » et de relation presque intime avec
Beckett est aussi centrale pour les premiéres critiques existentialistes, tel Ruby Cohn, citant Alan Schneider,
le principal metteur en scéne de Beckett, pour qui En attendant Godot « is no longer a play, but a condition of
life. » (R. Cohn, « Growing (Up?) with Godot », p. 13.)

A propos de la rhétorique solipsiste chez Beckett, voir notamment I. Marcoulesco, « Beckett and the
Temptation of Solipsism ».

“pg Murphy, Reconstructing Beckett : Language for Being in Samuel Beckett’s Fiction, p. 168.

2« L’illimité comme tel, c’est ce qui s’enléve au bord de la limite, c¢’est ce qui se détache et se soustrait de la
limitation (et donc, de la beauté), par une illumination coextensive au bord externe de la limitation. Mais s’il
est permis de parler de I’“illimit¢” comme de “quelque chose” qui s’enléve “quelque part”, c’est parce
qu’avec le jugement ou le sentiment du sublime nous est offerte une saisie, une appréhension de cette
illimitation qui vient s’enlever comme une figure sur un fond. » (J.-L. Nancy, « L’offrande sublime », p. 62.)
B Ross, Beckett’s Art of Absence : Rethinking the Void, p. 184.

. Beckett, « Peintres de I’empéchement », p. 58.
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une lettre adressée a Aidan Higgins en 1952 témoigne d’un changement dans la conception
du rien auquel il aspire. Ce rien ne se réduit plus au reste insignifiant d’une entreprise
d’annihilation, mais résulte plutét d’une accumulation par 1’écriture, représentée comme
voyage : « I used to think all this work was an effort, necessarily feeble, to express the
nothing. It seems rather to have been a journey, irreversible, in gathering thinglessness,
towards it*’.» Contrairement au néant (nothingness), le néologisme « thinglessness »
inventé par Beckett (offrant du coup une notion commode pour définir sa poétique et son
esthétique) posséde une valeur positive : il stipule une essence du rien, similaire a la
« choséité de la chose» heideggérienne*°. Rétrospectivement, dans la méme lettre
allemande de 1937 ou il regrettait que les « mots » et la littérature ne puissent atteindre le
degré d’abstraction des autres arts, Beckett semblait déja motiver son écriture par le désir
de faire « suinter » quelque chose du trou que 1’écrivain a pour mandat de percer dans le
langage : « Forer dedans un trou aprés 1’autre jusqu’a ce que commence a suinter ce qui se
tapit derriére, que ce soit quelque chose ou rien — je ne peux imaginer d’objectif plus élevé
pour I’écrivain d’aujourd’hui®’.» Pour les critiques ontologiques, ces affirmations
contredisent I’idée d’une volonté nihiliste a I’ceuvre chez Beckett. Transposée en positivité,
son esthétique de 1’échec devient alors une transition vers des moments de grace, tels que

celui, relevé par Badiou, qui clot Mal vu mal dit :

Adieu adieux. Puis noir parfait avant-glas tout bas adorable son top départ de
I’arrivée. Premiére derniére seconde. Pourvu qu’il en reste encore pour tout dévorer.
Goultiment seconde par seconde. Ciel terre et tout le bataclan. Plus miette de
charogne nulle part. Léchées babines baste. Non. Encore une seconde. Rien qu’une.

Le temps d’aspirer ce vide. Connaitre le bonheur™.

Présentant un degré de communion avec 1’ceuvre semblable a celui de Blanchot ou
de Badiou, Gilles Deleuze contribue aussi, dans le cadre du systéme philosophique qu’est le

sien, a ériger un au-dela du texte beckettien. Aprés avoir assimilé a sa théorie de la

* Cité dans E. Morin, «“Gathering Thinglessness” : Beckett’s Drama, Scarcity, and the Irish Literary
Revival », p. 137-138.

4 . . s s
% Voir M. Heidegger, Qu’est-ce qu 'une chose ?, p. 20.
47 « Ein Loch nach dem andern in ihr zu bohren, bis das Dahinterkauernde, sei es etwas oder nichts,

durchzusickern anfingt — ich kann mir fiir den heutigen Schriftsteller kein héheres Ziel vorstellen. » (S.
Beckett, « German Letter of 1937 », dans Disjecta, p. 52 [notre traduction].)

8, Beckett, Mal vu mal dit, p. 76. Désormais les renvois a ce livre seront indiqués par le sigle MV.
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condition schizoide la phrase de Malone meurt selon laquelle « tout se divise en soi-
méme*’ », Deleuze imagine dans « L’Epuisé¢®® » un systéme propre a Beckett de trois
langues disposées en plateaux. Les deux premiéres seraient contenues dans le discours : il y
a d’abord la langue qui assume la fonction de dénomination et de combinatoire (la langue
référentielle, chargée de faire signe, atomique et disjonctive), puis il y a la langue des
« Autres » (le métalangage narratif, flux anonyme, raconteur des histoires, qui donne vie
aux sujets ou les absorbe en se confondant avec leur parole). D’un point de vue
linguistique, ces langues « I » et « I » nous semblent renvoyer respectivement a I’énoncé et
a son énonciation, soit a « ce qui, dans le sens d’un énoncé (dans le “dit”), concerne
st

I’apparition de cet énoncé (son “dire”)’" ». Or Deleuze imagine une troisiéme « langue »,

non linguistique, surgissant lorsque les deux premieres sont épuisées « a force de “forer des

. . . . . 2
trous” a la surface du langage, pour que paraisse enfin “ce qui est tapi derriére™ ».

Métaphorique, cette « langue III» se donnerait a voir dans '« espace » des picces
télévisuelles comme Quad et dans 1’« image » des proses narratives en tant que révélation
soudaine du « bing » (notion extraite du texte du méme nom dans Tétes-mortes), laquelle
assouvirait une « obscure tension spirituelle » ou encore « ce besoin de 1’esprit, cette vie la-
haut™ », telle une « intensité pure®* » qui « éclate dans la splendeur des derniers textes™ ».
Ainsi, I’image surviendrait chez Beckett depuis un «nouveau style ou les mots
s’écarteraient d’eux-mémes, ou le langage devient poésie, de maniére a produire les visions
et les sons qui restaient imperceptibles dans I’ancien langage™® ». Assimilée a la poésie par

son incommunicable je-ne-sais-quoi qui 1’écarterait de la langue ordinaire, cette troisiéme

« langue » beckettienne acquiert chez Deleuze une valeur métaphysique dans la mesure ou

¥ Une grande partie de I’ceuvre de Beckett peut étre comprise sous la grande formule de Malone meurt :
“tout se divise en soi-méme”. » (G. Deleuze, « Louis Wolfson ou le Procédé », p. 24). Cette phrase est
également reprise dans L’Anti-(Edipe (cit¢ dans M. Bryden, « The Schizoid Space : Beckett, Deleuze and
“L’Epuisé” », p. 85-86.) A propos des rapprochements entre I’ceuvre de Beckett et la notion de machines
désirantes de Deleuze et Guattari, voir aussi G. Dowd, Abstract Machines : Samuel Beckett and Philosophy
after Deleuze and Guattari.

*% G. Deleuze, « L’Epuisé ».

31 O. Ducrot, Le dire et le dit, p. 7.
2G. Deleuze, « L’Epuisé », p. 103.
>3 Ibid., p. 97.

>4 Ibid., p. 104.

>3 Ibid., p. 105.

> Ibid., p. 104-105.
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elle ne se trouve pas a proprement parler dans la parole qui ne fait que I’évoquer. Elle
surgirait, par exemple, dans la phrase de Cap au pire : « Hiatus pour les mots disparus »
(CP 53), ou dans les tirets suggestifs de « Comment dire », écrit par Beckett 1’année

précédant sa mort :

vu —
folie vu ce —
ce —

comment dire —
7

ceci —°
Pour I’herméneute cherchant une vérité en filigrane de ce qu’il lit, il est tentant de
voir dans ces tirets la marque d’une sorte d’ascétisme séculier’® dont la finalité serait de
«voir » et faire voir I’indicible a défaut de pouvoir le dire. L’épuisement de la parole et le
renoncement conséquent au monde (puisque « form is content, content is form™ ») invitent

alors a la réflexion ontologique.

ks

Dans la quéte heuristique de 1’étre tapi dans le texte, une partie de la critique beckettienne
n’hésite pas a recourir aux analogies avec des doctrines philosophiques, et ce, en dépit de
I’aversion affichée de Beckett pour une discipline qu’il a étudiée, mais qu’il ne prétend en
1961 plus lire, ni comprendre, et surtout pas user comme « clé de lecture » : « I wouldn’t
have had any reason to write my novels if I could have expressed their subject in

philosophic terms®. » Or en cherchant des vérités générales au-dela du texte, la critique

57 S. Beckett, « Comment dire », dans Poémes suivi de mirlitonnades, p. 26.

>8 A moins d’y voir, comme dans En attendant Godot, une allusion & Dieu, auquel cas des rapprochements
seraient a faire, autour des notions du je-ne-sais-quoi ou de I’ineffable, entre le « ceci» de Beckett, et le
« Pauvre ame, c’est cela ! » du Verlaine mystique de Sagesse, mais cette interprétation est aujourd’hui exclue
par la critique (apres une réfutation sans appel de Robbe-Grillet occupé a intégrer Beckett dans la mouvance
du Nouveau Roman), sinon considérée comme une marque d’ironie, du fait de ’absence dans le reste de
I’ceuvre d’une propension au religieux.

9. Beckett, « Dante ... Bruno . Vico .. Joyce », dans Disjecta, p. 27.

% Entrevue avec Gabriel D’Aubaréde dans Les Nouvelles littéraires (1961) (citée en traduction dans L.
Graver and R. Federman (dir.), Samuel Beckett : The Critical Heritage, p. 217). Voir aussi les propos tenus a
Tom Driver la méme année : « One cannot speak only of being, one must speak only of the mess. When
Heidegger and Sartre speak of the contrast between being and existence, they may be right, I don’t know, but
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d’inspiration philosophique participe a la construction d’une métaphysique de Beckett.
Deux branches philosophiques souvent convoquées nous semblent particuliérement portées
vers cette mystique de I’étre : la phénoménologie et la philosophie du langage de
Wittgenstein.

En premier lieu, la critique décelant une essentialisation dans la réduction de la
parole chez Beckett établit sans peine des analogies avec I’aspiration phénoménologique
d’atteindre la « chose-en-soi » telle qu’elle peut apparaitre au cogito transcendantal. Ulrika
Maude, par exemple, rapporte 1’écriture de Beckett a la phénoménologie de Merleau-Ponty
a partir d’un « traitement similaire de 1’expérience de la perception®' ». A la maniére des
toiles de Cézanne, toutes deux remettraient en cause les représentations précongues au
moyen d’une réduction proche de 1’époche husserlienne (ou la mise entre parenthéses du
monde), accédant de ce fait a une nouvelle perceptivité, dégagée du rapport du sujet vis-a-
vis de I’objet. L’état subjectif de se trouver face a un objet du monde se trouverait ainsi
dépassé par une nouvelle expérience sensible vers laquelle tendrait 1’ceuvre de Beckett, et
qu’il aurait décrite en 1949 dans une lettre a Georges Duthuit a propos de la peinture de
Bram Van Velde : « Ce n’est pas le rapport avec tel ou tel ordre de vis-a-vis qu’il refuse,
mais 1’état d’étre en rapport tout court et sans plus, 1’état d’étre devant®. » Matthew
Feldman poursuit I’analyse de Maude en argumentant que Beckett remplace la relation
sujet-objet par une « conscience créative ». L’écart entre réel et fiction perdrait alors son
statut de « gouffre irréconciliable » au profit de 1I’« image », congue non comme une chose
mais comme un acte, soit, d’'un point de vue sartrien, par la « conscience de quelque
chose® ». Le principe phénoménologique selon lequel le monde n’est pas donné mais
produit par la conscience serait ainsi corroboré par 1’essai de jeunesse de Beckett sur Proust

(que plus tard il jugera pourtant « pédant» a l’instar des discours philosophiques et

their language is too philosophical for me. I am not a philosopher. One can only speak of what is in front of
him, and that now is simply the mess. » (cité dans ibid., p. 219)

oy, Maude, « “Material or Strictly Peculiar Order” : Beckett, Merleau-Ponty and Perception », dans U.
Maude et M. Feldman (dir.), Beckett and Phenomenology, p. 77. A propos des paralléles entre la conscience
et I’étre chez Beckett et Merleau-Ponty, voir aussi A. D. Mayer, « Consciousness and Being in Equilibrum :
Good Company for Beckett and Merleau-Ponty ».

62, Beckett, « Lettres a Georges Duthuit : 9 mars 1949 — 10 mars 1949 » (cité dans S. E. Gontarski et A.
Uhlmann (dir.), Beckett after Beckett, p. 16.)

63 M. Feldman, « “But What Was this Pursuit of Meaning in the Indifference to Meaning?” : Beckett, Husserl,
Sartre and “Meaning Creation” », dans U. Maude et M. Feldman (dir.), Beckett and Phenomenology, p. 32.
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académiques®) : « Puisque le monde est une projection de la conscience de I’individu (une
objectivation de la volonté de 1’étre, dirait Schopenhauer), il faut sans cesse renouveler ce
pacte, valider ce sauf-conduit. La création de ’'univers n’a pas eu lieu une fois pour toutes,
elle a lieu chaque jour®. »

Selon cette conception idéaliste du monde, qui trouve d’ailleurs écho dans d’autres
doctrines philosophiques citées comme sources des premiéres ceuvres de Beckett®, un
ouvrage tel que Cap au pire faisant apparaitre des étres a partir du néant peut étre assimilé a
un effort conscient d’atteindre un étre transcendant, au-dela des représentations du monde
imposées par le « vieux style®” ! » et, a terme, ’essence de toute chose : le « trou noir
obscur au centre avant crane » (CP 58) ou encore le « trou d’épingle [...] aux limites du
vide illimité » (CP 62). Ainsi, comme le remarque Clara Locatelly, « methodologicaly,
Beckett could [...] be compared to Husserl, whose “reductions” constitute a process, a
dynamic, investigative device, well known to the analyses of descriptive
Phenomenology®®. » Consciente toutefois que cette comparaison ne repose que sur des
rapports analogiques, Locatelly souligne aussitot les limites d’une telle approche de Beckett
(et par extension, de toute approche philosophique de la question littéraire) : « Obviously,
Beckett’s investigation develops on and through literature, and in a non-transcendental
direction. Unlike Husserl, he is not looking for an irrefutable foundation of knowledge, a
discovery in which itself is charged with an important cognitive significance®. »

Si le point de vue phénoménologique sur I’ceuvre de Beckett a le mérite de

souligner I’intentionnalité du dire dont dépend le texte et de valoriser sa dimension

64 Voir C. Juliet, Rencontres avec Samuel Beckett, p. 23.
65 S. Beckett, Proust, p. 29.

66 Le dualisme postulant que la réalité est une création de I’esprit, flagrant dans Murphy et Watt, témoigne
d’une influence certaine de L Ethique de Geulincx, dont Murphy semble étre une application des
raisonnements et principes, alors que le « esse es percipt » de Berkeley constitue une source évidente de
Beckett, notamment dans Film qui le cite en exergue. La théorie sceptique du langage de Fritz Mauthner est
aussi citée comme influence dans la conception du langage de Beckett (voir L. Ben-Zvi, « Fritz Mauthner for
Company »). Or la phase « philosophique » de Beckett ne dure que le temps d’une décennie environ (voir M.
Feldman, « Beckett and Philosophy, 1928-1938 »). Le reste de 1’ceuvre trouve certes écho dans diverses
doctrines philosophiques, mais ce ne sont 1a que des correspondances parmi d’autres, car chercher chez
Beckett des applications pratiques de concepts philosophiques reviendrait a nier la spécificité de sa poétique.
A propos de la philosophie de Beckett, voir, parmi d’autres, R. Lane (dir.), Beckett and Philosophy.

7S Beckett, Oh les beaux jours suivi de Pas moi, p. 23, 26, 27, 28, et ainsi de suite tout au long du
monologue de Winnie.

e Locatelli, Unwording the World : Samuel Beckett’s Pros Works after the Nobel Prize, p. 2-3.

9 1a.
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esthétique mise de coté par la critique du rien, elle a le défaut de ’interpréter a I’aune de
schémas conceptuels préétablis, et surtout de négliger la question du langage, irréductible
médiateur symbolique de tout rapport au monde auquel ne peut échapper le sujet, qu’il soit
poétique ou philosophique’’. En outre, la tentation de deviner les intentions de Beckett a
partir de ses propos d’auteurs (souvent de jeunesse, et pourtant la source principale de
plusieurs critiques phénoménologiques) et d’en dégager, par concepts interposés, un sens
général nous semble occulter la pensée propre a I’ceuvre et indissociable de sa poétique, au
profit de modeles qui lui sont extrinseéques. Par exemple, a I’époque ou les philosophies
existentialistes et de I’absurde étaient le paradigme philosophique dominant, ses ouvrages
étaient lus comme des réflexions décalées sur le néant et la nausée de vivre’'. Dans la
méme veine, la fortune critique de certains thémes a contribué a essentialiser Beckett. C’est
notamment le cas du « silence », souvent présenté comme une substance dans le texte’
alors qu’il n’y est que dit ou évoqué”, entre autres dans les « arguments » des piéces
muettes telles qu’Acte sans paroles ou dans les points de suspension et parenthéses du

monologue de Bouche dans Pas moi :

[...] incapable d’un son pareil... d’aucun son d’aucune sorte... crier au secours par
exemple pas question... des fois que ca lui chanterait... crier... (elle crie)... puis

% A Pinstar de Derrida dans La voix et le phénomeéne, Meschonnic note cette limite de la phénoménologie. La
méthode husserlienne ne peut atteindre aucune transcendance du fait qu’elle appartient toute entiére au
langage : « La présence au monde, mise entre parenthéses, hors circuit, s’est constamment réintroduite, parce
que le langage n’a pas été mis entre parenthéses, et ne pouvait pas 1’étre. [...] Il a rattrapé toutes les
réductions de Husserl. » (H. Meschonnic, Le signe et le poéme, p. 342.)

! Notamment sous I’impulsion de Martin Esslin, dont I’introduction au premier recueil d’essais critiques de
Beckett a exercé une grande influence dans la critique en anglais de Beckett en 1’orientant vers une lecture
existentialiste : « And if it is the living, existential experience of the individual that matters and has
precedence over any other abstract concepts it may elicit, then the very act of confronting the void, or
continuing to confront it, is an act of affirmation. » (M. Esslin, Samuel Beckett : A collection of Critical
Essays, p. 14.)

Voir notamment la présentation d’Edith Fournier des Os d’Echo : « Ecoutons le cri dont le jeune poéte
nous lance I’écho, il porte déja ’empreinte de I’écrivain qui saura si bien nous faire entendre les échos du
silence. » (E. Fournier, « Avant-propos », dans S. Beckett, Les Os d’Echo et autres précipités, p. 15.) Aussi,
dans le cahier de L’Herne sur Beckett, la contribution d’Erika Ostrovsky s’ouvre ainsi: « Dans le grand
mouvement vers le silence contre le silence que décrit I’ceuvre de Beckett [...] », et se ferme de la méme
maniére : « La, le verbe pourra retrouver sa matrice de silence, sa premiere et dernicre langue natale. » (E.
Ostrovsky, « Le silence de Babel », p. 206 et 211.)

3 Par exemple, énoncé explicitement : « Maintenant le silence en dessus était un autre silence, non plus
étouffé. Un silence non pas de vide, mais de plein, non pas de souffle bu, mais d’air tranquille. Le ciel. » (S.
Beckett, Murphy, p. 109.) Ou seulement évoqué : « Lente chute du crépuscule. Nuit sans lune ni étoiles. Tout
cela a I’air de se tenir. Mais ne pas en dire davantage. » (S. Beckett, « Un soir », dans Pour en finir encore et
autre foirades, p. 66.)
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écouter... (silence)... crier encore... (elle crie encore)... puis écouter encore...

. . . . 74
(silence)... non... au moins ¢a... silence de mort assuré...

Dans un deuxiéme lieu, la question du silence permet a la critique de '« étre »
d’établir des paralleles entre 1’ccuvre de Beckett et la philosophie du langage de
Wittgenstein. Dans cette lignée, Christoph Bode entreprend de lire Beckett a la lumicre des
aphorismes composant le Tractatus logico-philosophicus, dont il cite les plus pertinents :
« Ce qui peut étre montré ne peut étre dit » ; « Les frontiéres de mon langage sont les
frontiéres de mon monde » ; et le dernier aphorisme agissant a la fois comme principe et
ouverture mystique, « Sur ce dont on ne peut parler, il faut garder le silence’ ». Selon
Bode, ces assertions partagent avec 1’écriture beckettienne une obsession pour les limites de
la signification, et plus précisément : « the preoccupation with the question of what can and
cannot be said, [...] the question of whether what cannot be said can at least be shown, [...]
[and] the supreme importance of silence as the ultimate backdrop to [their] work’® ». Ainsi,
bien que les affinités entre les préoccupations langagicres de Beckett et de Wittgenstein
puissent n’étre que fortuites, 1’esthétique découlant des propositions du Tractatus se
rapproche de celle de Beckett quant a ce qui « se montre » apres 1’échec du dire. Cette thése
qui reprend I’idée de 1’« image » comme finalit¢ commune des esthétiques de Wittgenstein
et de Beckett autoriserait a penser un dépassement du signe en vue d’atteindre dans une
vision mystique la « chose » qui ne se dit pas mais vers laquelle ouvre le texte devenu
dialogue avec l’au-dela: «Il y a assurément de D’indicible. Il se montre, c’est le
Mystique’. »

A cet effet, le motif binaire de I’avant versus ’aprés, présent dans plusieurs
ouvrages de Beckett, crée la possibilit¢ d’un silence métaphysique par la mise en ceuvre
d’une mort symbolique. A la fin de Malone meurt, par exemple, I’absence de point final
suggere un débordement hors du livre sans « lumiéres » ni objets matériels (et surtout sans
« crayon » donc au-deld de la parole), invitant & penser I’épuisement du texte non pas
comme une finalité donnant sur le rien, mais comme le début d’un au-dela du monde, hors

temps et hors lieu :

74 S. Beckett, « Pas moi », dans Oh les beaux jours, p. 85.

P Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, § 4.1212,5.6 et 7.

. Bode, « “Dies zeigt sich” : A Wittgensteinian Reading of Samuel Beckett’s Dramatic Art », p. 456.
77 L. Wittgenstein, Tractatus, § 6.522.
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[...] ni en pensée ni en réve je veux dire jamais il ne touchera jamais
ni avec son crayon ni avec son baton ni

ni lumiéres lumiéres je veux dire

jamais voila il ne touchera jamais

il ne touchera jamais

voila jamais

voila voila

plus rien’®

Au théatre par ailleurs, ’image n’est pas métaphorique, puisque le spectateur voit le rideau
s’interposer la scéne et lui (signe de la fin de la piéce), ce qui le prive de la vision a laquelle
il avait droit I’instant d’avant. Pas moi combine cette sémiotique scénique a celle de la voix
pour suggérer un au-dela de la piéce. De fait, la parole suggére le silence en s’atténuant

alors qu’il n’y a plus rien a voir que le noir dans lequel est plongé la salle :

(le rideau commence a baisser)... finir par tomber juste... puis rendu... Dieu est
amour... bonté intarissable... chaque matin nouvelle... rendue a la prairie... matin
d’avril... visage dans I’herbe... seule au monde... avec les alouettes... reprendre
la... repartir de —

Rideau completement baissé. Salle dans [’obscurité. La voix continue inintelligible,
derriere le rideau, dix secondes, faiblit et se tait en méme temps que revient
i 79

[’éclairage de la salle"”.

La seconde philosophie du langage de Wittgenstein développée dans les Recherches
philosophiques est plus sceptique que la premicre en ce qu’elle n’admet pas les
propositions générales (donc aucun langage idéal) hors des « jeux de langage » dictés par
les régles spécifiques et inhérentes a nos pratiques discursives*’, mais elle réaffirme tout de
méme le principe selon lequel le monde est délimité par notre langage. Elle autorise par
conséquent des significations métaphysiques a méme nos jeux de langage, y compris ceux

traditionnellement dévolus a la philosophie et a la littérature. Le Beckett des critiques

78 S. Beckett, Malone meurt, p. 191.
7 S. Beckett, « Pas moi », dans Oh les beaux jours, p. 95.

80 Mais combien existe-t-il de catégories de phrases ? L’assertion, I’interrogation et 1’ordre peut-étre ? — Il y
en a d’innombrables, il y a d’innombrables catégories d’emplois différents que nous nommons “signes”,
“mots”, “phrases”. Et cette diversité n’est rien de fixe. Rien de donné une fois pour toutes. Au contraire, de
nouveaux types de langage, de nouveaux jeux de langage pourrions-nous dire, voient le jour tandis que
d’autres vieillissent et tombent dans I’oubli. [...] L’expression “jeu de langage” doit ici faire ressortir que
parler un langage fait partie d’une activité, ou d’une forme de vie.» (L. Wittgenstein, Recherches

philosophiques, p. 39.)
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transcendantes s’insére dans ce cadre philosophique en faisant croire a 1’existence d’un
indicible dans les jeux de langage. Son ceuvre entre alors, comme 1’avance Bruce Kawin,
dans la catégorie de la littérature « ineffable » : « it turns the necessary failure of its means
of expression into a way of goading and guilding the audience to an intuition of that
Something whose perfection lies partly in its inexplicability®'. »

Ainsi, I’ceuvre de Beckett porte 1’idée qu’il existe « Quelque chose » de sublime et
d’essentiel par-dela le texte, ce qui autorise la critique a spéculer sur le sens a lui donner,
encouragée en cela par les essais esthétiques de Beckett, lesquels sont souvent considérés
comme 1’esprit de la lettre, supposé plus authentique. Or une telle lecture accorde a notre
avis une importance démesurée aux intentions auctoriales en accordant une valeur
métatextuelle a des propos pourtant historiquement situés au méme titre que toute autre
phrase de la poétique de Beckett. Par ailleurs, nous pensons que le texte ne saurait étre
réduit & un objet formel sans sujet ni histoire dont les effets seraient programmés par un
style déterminé par des structures, auquel cas il échouerait a se qualifier comme ceuvre
d’art. Nous proposons donc que le « je-ne-sais-quoi » qui rend les derniéres ceuvres de
Beckett émouvantes (dans le sens étymologique de ce qui produit un mouvement, une
dynamique esthétique exempte de sentimentalité¢) soit le fait de leur sujet, et plus
précisément de 1’expérience intersubjective et historique qu’elles permettent en tant que

poemes.

g, Kawin, « On Not Having the Last Word », p. 201.
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II. LE POEME ET L’INVENTION DU SUJET

a. Théorie du sujet de [’énonciation

S’il n’existe pas de langage strictement privé ou intime, la langue n’est pas pour autant
immuable et objective : elle est sociale et historique, c’est-a-dire, pour en revenir a
Saussure, « un produit de Iesprit collectif des groupes linguistiques®” ». Toute prise de
parole individuelle est donc aussi collective et historiquement située. Elle devient alors
discours, c’est-a-dire le fait d’une énonciation, compris par Benveniste comme « mise en
fonctionnement de la langue par un acte individuel d’utilisation » ou, pour le distinguer de
la parole, « I’acte méme de produire un énoncé et non le texte de 1’énoncé® ». En vue de
découvrir le sujet chez Beckett et dans Cap au pire en particulier, il nous semble d’abord
primordial de mettre de c6té la dichotomie saussurienne entre la « langue » et la « parole »
au profit du « discours » inventé par Benveniste, et de remplacer la catégorie apersonnelle
de « texte » par celle de « poéme », tels que I’entendent Meschonnic et Dessons. En effet,
le « poéme », défini comme un acte discursif plutdt qu’un genre littéraire, nous semble
mieux rendre compte du processus de subjectivation dans Cap au pire (soit la réalisation de
son sujet dans le systeme €énonciatif) et, de ce fait, de la maniére dont le sens se construit

dans le discours plutot que dans des structures prédéterminées et ahistoriques :

J’entends par poeéme la transformation d’une forme de langage par une forme de vie
et la transformation d’une forme de vie par une forme de langage. Quatre fois le
mot « forme », mais plus du tout selon le signe, comme opposé a du sens. Non,
forme au sens d’organisation et d’invention d’une historicité, configuration d’un
systeme de discours. Sa force. La forme ne s’oppose pas au contenu : elle porte et
emporte le sens™

Libéré de la métrique et de la hiérarchisation entre la langue poétique et la langue
« ordinaire », le « poéme » se rapproche ainsi de son sens étymologique de fabrication, de

création et d’invention discursive ressortissant a la fois d’une technique (I’artisanat) et

d’une création (I’art). Il restitue la primauté du sujet langagier dans 1’écriture, dans ’art et

52F de Saussure, Cours de linguistique générale, p. 19.
BE. Benveniste, « L’appareil formel de I’énonciation », dans Problemes de linguistique générale, 2, p. 80.
84 H. Meschonnic, La rime et la vie, p. 426.
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dans toute activit¢é humaine, distinct des sujets philosophique ou psychologique souvent

étudiés chez Beckett :

C’est dans et par le langage que I’homme se constitue comme sujet ; parce que le
langage seul fonde en réalité, dans sa réalité qui est celle de I’étre, le concept d’ego.

\

La « subjectivité » dont nous traitons ici est la capacit¢ du locuteur a se poser
comme « sujet ». Elle se définit, non par le sentiment que chacun éprouve d’étre
lui-méme (ce sentiment, dans la mesure, ou I’on peut en faire état, n’est qu’un
reflet), mais comme 1’unité psychique qui transcende la totalité des expériences
vécues qu’elle assemble, et qui assure la permanence de la conscience. Or nous
tenons que cette « subjectivité » qu’on la pose en phénoménologie ou en
psychologie, comme on voudra, n’est que I’émergence dans I’étre d’une propriété
fondamentale du langage. Est «ego» qui dit «ego». Nous trouvons la le
fondement de la « subjectivité », qui se détermine par le statut linguistique de la
« personne o

En nous représentant Cap au pire comme un poeéme, nous nous insérons de facto
dans le paradigme de la sémantique, champ linguistique ouvert par Benveniste « comme
nouvelle dimension de signifiance [...] désormais distincte de celle qui est liée au signe®® ».
Dans ses derniers travaux, Benveniste distingue en effet la fonction sémiotique de la
langue, qui sert a la communication (et dont 1’'unité de base est le signe), et sa fonction
sémantique, dont 1’objet est le discours et I'unité de base, la phrase. La fonction
sémantique, unique a la langue, la distingue des autres systémes sémiotiques inaptes a
produire des phrases, ce qui lui confere le statut de systéme « interprétant », y compris
d’elle-méme (en tant que systéme « interprété »). C’est ce qui permet a la langue de tenir un
discours signifiant sur elle-méme, ce dont n’est capable aucun autre systeme de signes :
« Si la langue peut étre un interprétant général, c’est qu’elle n’est pas seulement un systéme
ou I’on manipule les signes. C’est le seul systéme dans lequel on puisse former des
phrases®’. »

Ainsi, la phrase et le signe entretiennent entre eux une relation d’interprétance, mais

ils ne sont ni contigus ni transposables 1’un dans I’autre :

[...] il est impossible de passer du « signe » a la « phrase », impossible de faire
coincider cette distinction avec la distinction saussurienne de « langue» et

g Benveniste, « De la subjectivité dans le langage », dans Problemes de linguistique générale, 1, p. 259.
g Benveniste, « Sémiologie de la langue », dans Problemes de linguistique générale, 2, p. 66.
E. Benveniste, Derniéeres lecons : Collége de France 1968 et 1969, p. 143.
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« parole », parce que le signe est discontinu et la phrase, continue. L’énonciation
n’est pas une accumulation de signes : la phrase est d’un autre ordre de sens. On ne
peut rien construire avec des unités. On ne peut pas les enchainer dans ces continus
que sont les phrases88

Par conséquent, dans une représentation de la langue comme sémantique, les dichotomies
sémiotiques comme celles du signe et du référent, du texte et du contexte ou du mot et de la
chose perdent leur pertinence au profit d’un nouveau mode de signifiance. En effet,
I’énonciation crée, au sein du systéme de phrases qu’elle ¢labore, sa propre signification,
située dans un discours historique, sans égards aux choses auxquelles elle réfere. Or c’est
dans I’ceuvre d’art, et plus spécifiquement dans le poéme, que I’énonciation est la plus
sémantique, donc atteint ses plus grandes singularité et subjectivité. De fait, contrairement a
la représentation nominaliste de la langue (implicite dans le terme « mot » qui est pourtant
présent chez Beckett), le discours artistique ne prétend pas nommer ou désigner le réel ni
pointer vers des idées ou des essences : il invente sa réalité en s’énongant.

Nous soumettons dans la présente critique que la représentation du langage comme
sémantique, et du texte comme discours, offre une voie de sortie de la dialectique dans
laquelle s’est enfermée une partie de la critique beckettienne (et Beckett lui-méme) en
confondant la représentation sémiotique du langage pour sa nature. Considérée comme
ensemble de systémes signifiants dont le sens s’élabore au fur et & mesure de I’énonciation
plutdt que par des signes renvoyant a des référents extralinguistiques, 1’ceuvre de Beckett
retrouve alors sa subjectivité. Le sujet, spécifique a chaque poéme et distinct de I’individu
producteur de I’ceuvre, se crée et €volue au rythme des phrases, rythme étant entendu dans
le sens de Meschonnic comme [’organisation subjective du discours (c’est-a-dire son
oralité, non pas opposée a 1’écrit, mais ce qui, dans 1’écrit, remplace la voix et le souffle),
affranchie de toute mesure, alternance ou régularit¢é métrique : «le rythme comme
organisation du mouvement de la parole dans le discours méne a postuler un sujet du
poeme. Et j’appelle sujet du poeme la subjectivation maximale, intégrale d’un discours. Qui

devient un systéme de discours™. »

88 Ibid., p. 142.
8 H. Meschonnic, La rime et la vie, p. 427.
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A TDinstar de la signification, ce sujet n’est pas fixé une fois pour toutes, mais se

/. « . . . . , .. . 0
réinvente différemment selon la situation historique d’énonciation. De fait, les « valeurs™ »
du systéme sémantique (et du sujet qu’il élabore) sont renouvelées a chacune de ses

réactualisations par 1’acte de lecture. Le sujet devient alors un « transsujet » :

Si une écriture produit une reprise peut-étre indéfinie de la lecture, sa subjectivité
est une intersubjectivité, une trans-subjectivité. [...] Cette éEcriture est une
énonciation qui n’aboutit pas seulement & un énoncé, mais a une chaine de ré-
énonciations. C’est une énonciation trans-historique, trans-idéologique9l.

Pour Gérard Dessons, émule de Meschonnic et théoricien de la « maniére » artistique,
I’historicité de cette transsubjectivité est le fondement de toute esthétique. En effet, le
transsujet n’est pas le fait d’un texte fini en attente d’une interprétation (voire une
instrumentalisation) extérieure, pas plus qu’il n’émane d’une réception ou d’une rencontre
entre une premiere pensée fixe contenue dans le texte et une seconde, celle du lecteur, qui 'y
projette ses intentions, attentes et idées précongues. Le transsujet est plutdt présent dans

I’énonciation méme de I’ceuvre, redynamisé dans 1’historicité de chaque lecture :

Le transsujet artistique n’est donc pas le résultat d’une communication, ou d’une

communion, interindividuelles entre un artiste-sujet et un spectateur-sujet, par le

truchement d’une ceuvre-objet. La caractéristique de la subjectivation artistique,

c’est que I’ceuvre y est le sujet comme transsujet. A la fois, I’ceuvre c’est le sujet, et

le sujet c’est I"ceuvre’.

A la lumiére de la théorie du sujet de I’énonciation de Meschonnic et de Dessons, il
nous semble qu’il faut relativiser les commentaires de Beckett sur I’impossibilité d’écrire

ou la quéte jamais achevée du rien ou du néant (vide ou plein, immanent ou transcendant),

car ces propos participent de la mythification de [’acte d’écrire et de 1’enjeu de

e concept saussurien de « valeur » s’applique d’abord au signe: « Qu’on prenne le signifié ou le
signifiant, la langue ne comporte ni des idées ni des sons qui préexisteraient au systéme linguistique, mais
seulement des différences conceptuelles et des différences phoniques issues de ce systéme. Ce qu’il y a d’idée
ou de matiére phonique dans un signe importe moins que ce qu’il y a autour de lui dans les autres signes. La
preuve en est que la valeur d’un terme peut étre modifiée sans qu’on touche ni & son sens ni a ses sons, mais
seulement par le fait que tel autre terme voisin aura subi une modification. » (F. De Saussure, Cours de
linguistique, p. 166.) Or la notion de « valeur » est tout aussi pertinente a la sémantique du langage distinguée
par Benveniste : les valeurs des phrases s’influencent mutuellement en tant qu’unités linguistiques de
systémes signifiants dépendants de la lecture, sans égard a quelque entité signifiée.

TH. Meschonnic, Critique du rythme : Anthropologie historique du langage, p. 86.

2 , .o .
26, Dessons, L’Art et la maniére : Art, littérature, langage, p. 172.
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I’expression, dont ’effet est de limiter a des intentions auctoriales la subjectivation a
I’ceuvre dans son art. L’affirmation souvent citée de Beckett selon laquelle le créateur
moderne n’a comme seule voie « I’expression du fait qu’il n’y a rien a exprimer, rien avec
quoi exprimer, rien a partir de quoi exprimer, aucun pouvoir d’exprimer, aucun désir
d’exprimer et, tout a la fois, I’obligation d’exprimer’ » est exemplaire du type de phrase
qui, en se voyant accorder une valeur métadiscursive, fige la valeur des autres phrases de
I’ceuvre entretenant avec elle un rapport de similitude, dont celles de Cap au pire. Le sens
qui en ressort n’est pas faux, mais il n’est pas une vérité non plus, puisque, comme le
rappelle Dessons a propos d’une affirmation de Bram Van Velde vraisemblablement
emprunté a Beckett®, toute proposition, fit-elle théorique, critique ou soi-disant
métapoétique, reste avant tout une phrase dont la force et le sens reposent dans son
historicité. En idéalisant comme déterminant de I’ensemble de I’ceuvre une phrase telle
que : « Il reste a représenter les conditions de cette dérobade” », le critique risque de la
fixer hors du temps, et I’ceuvre, hors du discours et de I’histoire, donc du langage comme
acte social, a la fois individuel et collectif. Une telle affirmation sur I’impossibilité¢ de la
représentation est certes typique de la maniére Beckett, et peut avoir une grande résonnance
esthétique, éthique et politique, mais elle n’est pas un absolu transcendant qui permettrait

de saisir 1’essence de I’ceuvre :

[...] elle est située, comme tant d’autres propos d’auteurs qui font partie du vade-
mecum de la critique. Ce qui les situe, ce n’est pas le moment ou elles ont été
prononcées pour la premiere fois, mais I’intérét qu’elles ont suscité sous la forme de
discours qui, se les appropriant, les ont, en retour, chargées de signification,
. )y . 96
jusqu’a, parfois, les transformer [...]"".

Cette mise en garde de Dessons identifie le piége que nous cherchons a éviter dans la
présente critique, celui de chercher des vérités immuables ou des connaissances

extrinséques au discours, constitutif de la poétique de Beckett. Pour ce faire, il est

. Beckett, Trois dialogues, p. 14.

" Je peins I’impossibilité de peindre », confié a Charles Juliet dans une reprise de I’affirmation de Beckett
dans « Peintres de ’empéchement » : « Est peint ce qui empéche de peindre. » (cité dans G. Dessons, L 'Art et
la maniére, p. 55.)

. Beckett, « Peintres de I’empéchement », p. 56.

% G. Dessons, L ’Art et la maniére, p. 55.
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primordial d’analyser ses poémes au plus prés pour rendre compte de la subjectivation telle

qu’elle est a I’ceuvre dans et par leur énonciation singuliére.

b. Compagnie et Mal vu mal dit

Puisque les valeurs des poémes s’influencent les unes en fonction des autres’’, il nous
semble avis¢, avant d’aborder le sujet de Cap au pire (ou de son transsujet, qui comprend
notre sujet de la lecture), de considérer les deux poeémes qui le précédent de peu et qui lui
sont associés en tant que réalisations de la maniére tardive de Beckett. A I’instar de Cap au
pire, Compagnie et Mal vu mal dit gagnent a étre lus comme des systémes de signifiance
qui, nonobstant quelque intention les guidant, ne sont pas abstraits : ils fabriquent un sujet
et une réalité a mesure qu’ils s’énoncent, avec la particularité du discours artistique de ne
chercher a signifier aucun message. Si I’on reconnait la manie¢re Beckett a sa phrase
minimale et condensée créant des mondes précaires peuplés d’individus mal définis, ce
n’est pas par absence de subjectivité au contraire, il s’agit de la marque méme de la
présence du sujet qui se réinvente d’ceuvre en ceuvre. Nous proposons d’analyser
brievement le mode d’organisation de ce sujet dans chacune des deux ceuvres précédant
Cap au pire™.

D’emblée, Compagnie s’ouvre sur une invitation intransitive a « imaginer » a partir
d’« une voix [qui] parvient a quelqu’un dans le noir’” ». Mis & part le peu de sensations
physiques ressenties, ce quelqu’un « ne peut qu’admettre » ce que dit la voix : il se laisse
définir par elle. Le poéme est entierement constitu¢ de cette voix qui I’informe de sa
situation et lui raconte des fragments de sa vie. Ainsi, a mesure que progresse 1’énonciation,
I’individu se retrouve, sans quitter sa position dans le noir, en « compagnie » des souvenirs
qui lui sont narrés, lesquels s’ajoutent a la compagnie de la voix elle-méme. Composée
autant des parents imaginés que de la voix, la « compagnie » dépend ainsi entierement de
I’énonciation. En fait, Compagnie met en scéne deux voix réunies dans le proces de

I’énonciation : une premiere accorde une vie précaire a I’individu auquel elle s’adresse a la

TA propos de la valeur linguistique, voir la note 90. Par ailleurs, si I’on accepte que le sujet se constitue
avant tout dans ’ordre symbolique du discours, nous pouvons en déduire que c’est a partir de la valeur
linguistique que s’élaborent les valeurs éthiques.

Compagnie a d’abord été écrit en anglais, puis traduit par Beckett en frangais, tandis que Mal vu mal dit a
été écrit en francais puis traduit par Beckett en anglais.

2. Beckett, Compagnie, p. 7. Désormais les renvois a ce livre seront indiqués par le sigle C.
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deuxiéme personne, une seconde s’interroge sur la provenance et le destinataire de cette
premiére voix et désigne 1’individu a la troisiéme personne. Le « quelqu’un » du départ est
donc référé a la fois au « tu » et au « il ».

Ce jeu sur les personnes dans Compagnie est signifiant et influe sur son mode de
subjectivation. La seconde voix mélée a la premiére s’explique a ce sujet : « L’emploi de la
deuxieéme personne est le fait de la voix. Celui de la troisiéme est celui de I’autre. Si lui
pouvait parler a qui et de qui parle la voix il y aurait une premicre. Mais il ne le peut pas. Il
ne le fera pas. Tu ne le peux pas. Tu ne le feras pas. » (C 8-9) Ce passage alternant entre les
deux modes de désignation est primordial dans le systtme du poeéme, puisqu’il dit
clairement que 1’individu en cours de création ne peut pas se consolider comme sujet « je »
tant et aussi longtemps qu’il n’est pas « accompagné » d’une voix qui lui soit propre. Or la
voix au « tu » lui tient compagnie en s’adressant a lui. Ainsi, bien que I’individu ne puisse
dire « je », il n’est pas complétement astreint au silence puisque la premiere voix 1’inscrit
dans le langage en I’apostrophant, le reconnaissant de ce fait comme personne,
interlocuteur et sujet potentiel. En effet, comme 1’écrit Benveniste dans son travail sur les
personnes grammaticales, la deuxiéme personne entretient un rapport de réciprocité
nécessaire avec la premiere : « “tu” est nécessairement désigné par “je” et ne peut étre

, N Ly . . 5100
pensé hors d’une situation posée a partir de “je”

.» Dans Compagnie, « je » et « tu» se
fondent donc I'un I’autre en tant que sujets discursifs : la voix qui dit « tu » fait de son
allocutaire un potentiel locuteur, et réciproquement, elle se réalise comme sujet sans méme
devoir dire «je». En cela, la voix qui énonce la premiére phrase de Compagnie :
« Imaginer » (comme celle qui dit : « Dire » dans Cap au pire) crée déja un sujet, lequel est
appelé a se déployer dans le rythme des phrases a mesure que progresse le discours. En
revanche, la seconde voix de Compagnie, si elle se fonde comme sujet du poéme en disant

implicitement « je », objective et réifie autant la premicre voix que I’individu en les

désignant tous deux a la troisiéme personne, une « non-personne » selon Benveniste :

La forme dite de la 3° personne comporte bien une indication d’énoncé sur
quelqu’un ou quelque chose, mais non rapportée & une « personne » spécifique.

100 . . .
E. Benveniste, « Structure des relations de personne dans le verbe », dans Problémes, 1, p. 228.
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[...] La « 3° personne » n’est pas une « personne »; ¢’est méme la forme verbale qui

a pour fonction d’exprimer la non-personnelOl

De prime abord, le discours de Compagnie serait donc divis¢ dans une double
énonciation contradictoire : une voix « positive » qui fabrique du sujet, et une « négative »
qui le nie. Or, a mesure que progresse le poe¢me, les voix tendent a se confondre,
notamment lorsque la seconde voix (au « il ») désigne I’individu dans le noir comme le
sujet méme de la premiére voix (au « tu») : « Inventeur de la voix et de I’entendeur et de
soi-méme. Inventeur de soi-méme pour se tenir compagnie. En rester la.» (C 33)
L’individu inventé se fonde ainsi comme sujet en étant aussi son propre inventeur. Mais la
voix n’en reste pas 13, car la premicre voix et le personnage réunis dans un seul sujet se
confondent a leur tour avec I’énonciateur de la seconde voix du discours en répétant ce
qu’elle dit, comme si I’individu devenait 1’énonciateur de la voix méme qui 1’objectivait en
le désignant a la troisiéme personne : « Il parle de soi comme d’un autre. Il dit en parlant de
soi, Il parle de soi comme d’un autre. Il s’imagine soi-méme aussi pour se tenir compagnie.
En rester 1a. La confusion elle aussi tient compagnie. » (id.) Cette confusion des personnes
dans le discours n’est pas qu’un effet rhétorique, elle est le fait de la subjectivation en cours
dans le systéme du poéme. En effet, I’individu qui fait I’objet de 1’énoncé fusionne avec le
sujet de 1’énonciation dans un seul sujet du poéme, comme le prouve le passage ou il
s’étonne dans un sentiment mélé de soupgon et de jubilation poétique des « visions » qu’il

fabrique, tout en continuant de nier étre celui qui imagine cette « compagnie » :

Quelles visions dans le noir de lumicre ! Qui s’exclame ainsi ? Qui demande qui

s’exclame, Quelles visions dans le noir sans ombre de lumiére et d’ombre ! Encore

un autre encore ? Imaginant le tout pour se tenir compagnie. Quelle contribution

encore a la compagnie ce serait. Encore un autre encore imaginant le tout pour se

tenir compagnie. Vite vite motus. (C 83)
Dans le systeme du poéme, I’occurrence de la phrase « motus » acquiert la valeur d’une
exhortation au silence, puisqu’elle met brutalement fin a la démultiplication de la
« compagnie » par le sujet découvrant le pouvoir de fabrication du discours. Son

interlocuteur, la premicre voix au « tu », reprend alors le dessus en le faisant taire : « [...] tu

ne murmures pas mot a mot, Je sais voué¢ a 1I’échec ce que je fais et néanmoins persiste.

lOl[d’
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Non. Car la premiére personne du singulier et incidemment a plus forte raison du pluriel
n’ont jamais figuré dans ton vocabulaire.» (C 86) S’enclenche alors un processus
d’estompement de la compagnie pour laisser, au final, le sujet seul avec lui-méme : « toi tel
que toujours » (C 88). Sa réduction au « silence » concorde avec la fin du poéme. Sans
voix, le sujet, apparu et transformé a coup de phrases simples et logiques, courtes et
ponctuées, souvent averbales, avec ses interrogations et exclamations, disparait avec le
point final.

D’une maniére semblable, Mal vu mal dit tabrique son sujet (donc son transsujet)
par la problématisation de la question de I’individuation dans I’acte d’énonciation (et de

lecture) :

Pensé comme transsujet, le sujet de 1’art a pour effet premier de problématiser les
notions de sujet et d’individu, moins en les opposant qu’en travaillant a faire de
I’individuation une question, et de I’individualisation une réponse historique a cette
question. L’individu, alors, devient un objet problématique, que le sujet de I’art, en
tant que transsujet, conduit a repenser102

Le systéme énonciatif de Mal vu mal dit est plus subtil que celui de Compagnie. Son
personnage de vieille femme, seul dans un décor champétre, est d’abord objectivé sans se
fondre avec le sujet de 1’énonciation qui voit et dit (mal) la sceéne. Si les détails de
I’environnement dans lequel évolue la femme sont épars et permettent tout juste de déceler
une cabane, un champ et une tombe sur laquelle elle se rend pleurer la nuit venue, les
marques de subjectivité sont, en revanche, omniprésentes dans le discours. En voici des

exemples :

Le cabanon. Son emplacement. Attention. Aller. Le cabanon. (MV §8-9)

Des fleurs ? Attention. Seuls quelques crocus encore. Et [’homme ? Débarrassé
enfin tout a fait ? Hé non. (MV 12)

Lequel dire ? Mal dire. Lequel ? Les deux. Les trois. Voila la réponse. (MV 35)
Voila le logis mal vu mal dit. Extérieurement. I/ était temps. (MV 54)
En attendant la voila. N’était les mains vides en route qui sait pour la tombe. En

revenue donc plutdt.

[nos italiques]

102 G. Dessons, L Art et la manieére, p. 172.
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Par leur actualisation dans la lecture, ces marques de la présence du sujet, se rapportant
toutes a la question du « comment dire », agissent comme déictiques et confeérent au poeme
son historicité et sa transsubjectivité (celle-la méme qui active le désir de répondre aux
questionnements du poéme par des discours critiques). En effet, a force de mettre en cause
le récit, les marques de 1’énonciation imposent le sujet au cceur du systéme discursif de Mal
vu mal dit. Ce sujet s’impose dans le rythme méme de la phrase: la ponctuation est
constitutive de sa pensée. Ainsi, I’accablement de la femme endeuillée se transpose dans
I’énonciation saccadée au point de nous faire partager sa peine, et sa mort : « Et s’exhalera
le soupir ce ne fut donc que ¢a. Soupir qui ira s’enflant jusqu’a tout emporter. Tout le cher
fatras. Voué avant d’étre a n’avoir ét¢ donc que ca. Soupir de la fin. Du soulagement. »
(MVT7T1) Le dire et le dit sont ainsi réunis dans le sujet du poéme.

Ce sujet traverse I’ensemble du poéme au point de devenir, au final, sa dernicre
« chimere » (MV 37), tandis que la présence de la femme, de son logis et de tout son
monde « se dissipe un peu trés peu telle une trainée de jour quand le rideau se referme.
Piane-piane tout seul ou md d’une main fantdme millimétre par millimétre se referme.
Adieu adieux.» (MV 75) Ces adieux, que certains pourraient interpréter comme un
effacement du sujet vers un au-deld métaphysique, affirment au contraire la primauté de
celui-ci par la présence sous-jacente du « je » énonciateur. En effet, la thése voulant que le
sujet s’efface au méme titre que 1’objet de 1’« image » qui se présente a lui (et @ nous qui
lisons, donc au transsujet) est discréditée par les traces nettes de sa présence jusqu’au
« bonheur » final. Les marques les plus flagrantes sont sans doute le geste de la « main
fantdme » qui ferme le rideau et ’acte de « dévorer » la scene : « Gouliiment seconde par
seconde. Ciel terre et tout le bataclan. Plus miette de charogne nulle part. Léchées babines
baste'”. » (MV 76)

Ainsi, d’une maniére similaire & Compagnie, le sujet de Mal vu mal dit se retrouve,
a la fin du poéme, seul avec lui-méme. Le fait que la fin de son discours (et sa propre
disparition) coincide avec la dévoration de la scéne dont il est I’inventeur (et I’inventé, dans
le corps d’une vieille femme) est tout a fait cohérent avec le postulat que le langage crée la

réalité, y compris de soi-méme. A la fin des deux poémes en effet, le sujet s’efface jusqu’a

10 . , . . .
3 Cette chute est une réécriture d’un vers du poeme de jeunesse « Le Vautour » : « tant que terre ni ciel sont
devenus charogne » (S. Beckett, « Le Vautour », dans Les Os d’Echo, p. 17.)
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sa réapparition sous une nouvelle forme dans une réactualisation a venir (2 la prochaine
lecture). Pour qui lit I’ceuvre de Beckett dans 1’ordre de son écriture et la considére comme
un tout, ¢’est dans Cap au pire que revient ce sujet transformé, d’une maniére encore plus

problématique.

c. Cap au pire

« Encore. Dire encore. Soit dit encore. Tant mal que pis encore. Jusqu’a plus méche encore.
Soit dit plus méche encore. / Dire pour soit dit. Mal dit. Dire désormais pour soi mal dit. »
(CP 7) L’incipit de Cap au pire programme la suite a venir, a I’instar de son titre agissant
comme leitmotiv : « cap au pire'™* ». Avec I’emploi de Iinfinitif et la disparition de tout
pronom personnel, le discours peut sembler s’emporter de lui-méme vers I’avant a partir de
la phrase « Encore » jusqu’a ce qu’il atteigne son objet : le pire dit. Or il n’y arrive pas. En
dépit de nombreuses reprises et variantes du théme de départ, il tourne autour de
I’« imminimisable moindre meilleur pire » (CP 41) sans jamais ’atteindre. En renvoyant a
son début, la fin du poeéme confirmerait cet échec : « Plus meéche moins. Plus meche pire.
Plus méche néant. Plus meche encore. / Soit dit plus meéche encore. » (CP 62) Ainsi, Cap
au pire peut se lire linéairement comme la progression d’un théme depuis un élan initial,
mais aussi circulairement comme un perpétuel mouvement autour du pire, assimilable au
rien immanent ou au néant sublime selon I’enseigne ou on loge. Ainsi, en faisant ce qu’il
dit et en disant ce qu’il fait, le discours de Cap au pire se fait effectif (voire performatif'**)
du fait de son double statut : il est composé a la fois du procés d’un « dire » (I’énonciation)
qui cherche son terme et d’un «dit» (I’énoncé) qui en résulte. Or, a 1’encontre du
mouvement de 1’énonciation en direction et autour du « pire », I’énoncé donne a « voir » de
supposées réminiscences d’un passé révolu, dont il ne reste dans le présent de I’énonciation
que des vestiges. Tels des morts-vivants, des corps (ou parties de corps) paraissent surgir
dans un lieu entiérement discursif : « Dire un corps. Ou nul. [...] Un lieu. Ou nul. Pour le

corps. Ou étre. Ou bouger. D’ou sortir. Ou retourner. » Et ce, jusqu’a leur négation par le

1% Traduction de Iidée de mouvement en direction du pire de Worstward Ho, néologisme parodiant le slogan
Westward Ho, utilisé dans la colonisation de I’ouest de Londres et de I’Ouest américain.

19 5i1a performativité de la voix se réalise pleinement dans le théatre de Beckett au moment de la mise en
scéne (& ce propos, voir S. West, Say it : The Performative Voice in the Dramatic Works of Samuel Beckett),
la voix narrative se lit elle aussi comme un acte de langage en ce qu’elle réalise des étres et un monde, surtout
si I’on accepte I’idée qu’elle « fait » image.
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dire qui ne les considére pas assez ratés : « Non. Nulle sortie. Nul retour. Rien que la.
Rester 1a. La encore. Sans bouger. / Tout jadis. Jamais rien d’autre. D’essayé. De raté.
N’importe. Essayer encore. Rater encore. Rater mieux. » (CP 7-8) Dans la tension ainsi
créée entre les deux poles du discours, les «images» surviennent comme autant
d’obstacles a ’avénement d’un dit abstrait, forcant I’énonciation a se reprendre, d’ou les
nouvelles tentatives de « rater mieux plus mal maintenant » (CP 11), jusqu’a 1’épuisement
du théme ou sa relégation a un ailleurs lorsque la voix se tait pour de bon. Cette lecture
rapide du motif de Cap au pire est plutét consensuelle en ce qu’elle laisse ouverte la
définition de ’objet du « pire », identifié par la critique, soit au rien, soit a 1I’étre. Or elle
nous semble minorer la condition sine qua non du langage a laquelle I’ceuvre de Beckett
n’échappe pas en tant que discours (et méme devient de plus en plus manifeste & mesure
que ce discours se minimalise) : le sujet de I’énonciation.

Cap au pire est souvent vu comme une radicalisation de Compagnie et de Mal vu
mal dit, voire de toute I’ceuvre de Beckett. Selon son éditeur, ce dernier ne 1’aurait pas
traduite par crainte de devoir reproduire une « épreuve terrible » et une « souffrance
intolérable'* », qualifications reprenant I’idée de la difficulté d’expression comme enjeu
central de 1’écriture. Or si Cap au pire est « difficile », il s’agit de déterminer comment.
Traditionnellement, cette difficulté du poéme (qui est aussi celle de sa lecture) peut prendre
au moins deux valeurs. D’abord, le lecteur peut avoir de la difficulté a « comprendre » la
pensée du poéme du fait de son « non-sens » ou de son « langage régressif », ainsi que
pouvait le concevoir Adorno a propos de Fin de Partie, présenté comme modele d’ceuvre

autonome :

La pensée devient tout autant un moyen destiné a produire un sens de 1’ceuvre qui
n’exige pas d’étre immédiatement sensible que 1’expression de 1’absence de sens.
[...] Coupée, isolée, la pensée n’a plus la prétention, comme autrefois 1’idée, d’étre
elle-méme le sens de I’ceuvre ; une transcendance qui serait engendrée et garantie

. 107
par son immanence .

106 Samuel Beckett : Cap au pire », description de ’ceuvre sur le site des Editions de Minuit. Par ailleurs,
dans le Bulletin de Minuit, Edith Fournier dit que pour écrire Cap au pire, Beckett a dli « affronter une
détresse absolue » (cité dans S. Houppermans, Samuel Beckett & Compagnie, p. 96). Par ailleurs, Beckett
jugeait Cap au pire intraduisible : « Le premier mot déja est intraduisible, a moins de grands sacrifices. » (cité
dans T. Guérin, « Said Nohow On : La limite d’une traduction en frangais », p. 81.)

7 w. Adorno, « Pour comprendre Fin de partie », p. 202-203.
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Cette difficulté sémantique, souvent reprochée (ou célébrée) dans les ceuvres rattachées au
genre poétique, inscrit le langage dans le schéma de la norme versus 1’écart en distinguant
la langue ordinaire (claire et compréhensible) de la langue poétique (opaque ou
hermétique). Dans la conception du langage comme communication, le sens du poéme est
déviant, puisque son référent n’est pas directement représentable'”. Cette lecture peut
s’appliquer a Cap au pire, dont I’objet est difficile a « saisir ». Mais Cap au pire peut aussi
s’avérer difficile sur le plan psychologique par I’apparente « catastrophe » (titre d’une des
ses derniéres picces de théatre) vécue par son sujet. En effet, les restes de corps émanant de
la « substance molle a travers crane » (CP 58) sont parmi les plus dégradés de toute 1’ceuvre
de Beckett et peuvent étre vus comme le résultat d’une entreprise de déshumanisation
trouvant son sens (ou non-sens) historique dans le « contexte » de la Shoah et des génocides
du XX° siécle, grands malheurs de la pensée humaniste (qui est aussi celle du Prix Nobel)
fondée sur le principe de I’inviolabilité de la personne. De fait, de nombreuses variantes du
motif du désastre traversent le Cap au pire comme autant de déclarations niant I’homme en

tant que sujet :

Disparais pour de bon. (CP 23)

Le crane incliné. Les mains atrophiées. Yeux clos écarquillés. (CP 27)

Dire mieux plus mal maintenant tout disparu sauf troncs désormais. Rien du bassin

jusqu’en bas. Des nuques jusqu’en haut. Troncs vus de dos sans haut sans base.

Sans jambes s’en allant tant mal que mal. (CP 57)
En visant le pire, D’énonciation de Cap au pire minerait ainsi la constitution
anthropologique du sujet. La minimalisation de la phrase (souvent averbale) de méme que
ses reprises et variantes (rappelant des bégaiements) entrecoupent le discours, donc la
pensée et la réalité qu’il met en ceuvre, et participent de cette double « difficulté » de la
lecture.

Pourtant, a y regarder de pres, les phrases de Cap au pire sont d’une extréme

simplicité et leur agencement suit une logique systématique dans la réalisation d’un sujet a

108 Cette « difficulté » est toutefois critiquable : « C’est que la poésie n’est pas dans le sens (des mots), ou on
la cherche, mais dans la valeur (d’un discours). Il ne peut donc pas y avoir de grammaire de la poésie, une
“langue poétique” — notion que le structuralisme a renforcée —, car c’est étrangement mettre la poésie hors
d’elle-méme, d’ou la course infinie apres 1’écart. Méme la notion de langage poétique (utilisée abondamment)
est difficile, dans son opposition a celle de langage ordinaire. Celui-ci est aussi fuyant que la norme qui
devrait définir I’écart. » (H. Meschonnic, Critique du rythme, p. 37-38.)
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méme les étres réifiés. En effet, entre sa premiére phrase (« Encore ») et sa derniére (« Soit
dit plus meche encore »), le poéme élabore au rythme de son énonciation le systeme
cohérent d’une subjectivation, qu’il est possible d’analyser. Pour rendre compte de ce sujet
qui nous semble avoir ét¢ perdu de vu dans la « difficulté » du texte, il nous semble
opportun sinon nécessaire de lire Cap au pire en restant le plus prés possible de I’évolution
linéaire de son discours, et ce, malgré la transformation que nous Ilui faisons
immanquablement subir en le paraphrasant. En le transposant dans le systéme signifiant de
notre critique, nous le rapportons en effet & un « autrement dit », nous lui donnons une

nouvelle signification, propre a notre transsujet.

ks

Nous avons déja cité I’incipit énongant la visée du dire : « Dire pour soit dit. », dont la
valeur est aussitot altérée péjorativement : « Dire désormais pour soit mal dit. » (CP 7)
Malgré cette assertion d’ouverture, ce dire n’est pas intransitif, il dit quelque chose :
d’abord, « un corps. Ou nul. » Mais « Nul esprit. Ca au moins. » (id.) Comme nous I’avons
vu, 1’énonciation fabrique ensuite un lieu : « Pour le corps. Ou Etre. Ou bouger. D’ou
sortir. Ou retourner. » (id.) Puis elle se ravise pour rester fidele a son programme : « Non.
Nulle sortie. Nul retour. Rien que la. Rester 1a. » (id.) Le poéme a pourtant déja créé une
réalité : un corps, immobile, sans esprit, dans un lieu indéfini. Cette réalité est toutefois
précaire, puisque 1’énonciation relégue aussitot I’image a un passé révolu : « Tout jadis.
Jamais rien d’autre. » (CP 8) Elle se reprend cependant en poursuivant 1’élaboration du
systéme poétique, tachant cette fois de rater encore mieux : « N’importe. Essayer encore.

Rater encore. Rater mieux. » (id.) Et de recommencer :

D’abord le corps. Non. D’abord le lieu. D’abord les deux. Tantot I’un ou 1’autre.

Tant6t 'un ou I’autre. [...] Jusqu’a étre dégotité pour de bon. Vomir pour de bon.

Partir pour de bon. La ou ni I’un ni ’autre pour de bon. Une bonne fois pour toutes

pour de bon. (CP 9)

D’emblée, le sujet de 1I’énonciation marque sa présence, notamment en faisant part
de son «dégolt» vis-a-vis de la réalit¢ qu’il crée de maniére encore trop réussie, a

I’encontre de son objet : le pire. Dans ces conditions, il vaut mieux tout annuler. Or le

«mal » est fait si ’on peut dire, puisque le poéme procede bel et bien a un début
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d’individuation : « Il est debout. Quoi ? Oui. Le dire debout. Forcé a la fin de dire debout. »
(id.) D’une maniére semblable a celui « imaginé » dans Compagnie, un individu commence
donc a prendre forme dans le dire. Il se voit méme doté d’une ossature, puis d’un sol sur
lequel se tenir et souffrir : « Nul sol mais dire un sol. Pour pouvoir dire douleur. » (id.)
Mais une premicre contradiction survient entre deux phrases du systéme : « Nul esprit et
douleur ? » (id.) D’ou la nécessité d’une ferme assertion pour permettre au dire de
poursuivre son entreprise de ratage : « Dire oui pour que les os puissent tant lui douloir que
plus qu’a se mettre debout. » (id.) Par voie de conséquence, le sujet énonciateur se voit
dans 1’obligation de doter le corps de « restes » d’esprit : « Dire des restes d’esprit ou nul
aux fins de la douleur. » (id.) Ainsi, I’individu acquiert non seulement un squelette lui
permettant de se tenir debout, mais aussi un esprit, siége de sa douleur.

Le sujet énonciateur s’occupe alors de créer son environnement. Dans I’optique de
dire ce « lieu » de la pire maniere possible, il n’invente qu'une « pénombre obscure source
pas su.[...] L’imminimisable minime minimum. » (CP 10) Debout en douleur dans la
pénombre, les conditions sont réunies pour un possible cri, lequel pourrait émaner autant de
I’individu-objet que du sujet de I’énonciation : « Tant mal que pis y tenir. Ca ou crier. »
(id.) Or ce cri est «si long a venir » que le sujet finit par se raviser : « Non. Nul cri.
Douleur simplement. Debout simplement. » (CP 11) Malgré ce dédit, le cri (dont la non-
réalisation rappelle celle de Bouche dans Pas moi'™) ne peut étre annulé, il donne au
poeme sa valeur de souffrance physique et morale. Le cri est ainsi producteur de sens dans
le systétme du poeme : la situation (du dire comme du dit) est pénible, mais elle pourrait
encore empirer.

Surgit alors du discours un deuxiéme individu: « Un autre. Dire un autre. Téte
inclinée sur mains atrophiées. Occiput au zénith. Yeux clos. Siége de tout. Germe de tout. »
(id.) Le statut de cet « autre » et son rapport au premier individu sont toutefois incertains.
S’il apparait d’abord comme un objet énoncé, la désignation de la téte comme « germe de
tout » le rapporte a la pensée, et par conséquent a la situation d’énonciation. Du coup, il se
retrouve associé¢ aux « restes d’esprit » du premier individu debout. Ainsi, comme dans
Compagnie, Cap au pire suggere que les corps énoncés composent un seul et méme sujet

énonciateur. De fait, deux courtes phrases isolées dans un paragraphe se rapportant autant

109 Voir la citation de la note 74.

39



au dit qu’au dire invitent a penser que la double individuation a laquelle nous assistons fait
partie d’une seule entreprise de subjectivation en cours : « Nul avenir 1a. Hélas si. » (id.)

Le «dire» est en outre associ¢ au fait de « voir», ce qui rapproche encore
davantage les « yeux clos » de la téte inclinée de la situation d’énonciation. Par une relation
semblable a celle de Mal vu mal dit, le « mal dire » fait donc « mal voir » son objet,
innommé pour I’instant, remplacé par un tiret, comme dans « Comment dire » que nous

avons déja cité, écrit par Beckett quelques années plus tard' ' :

Ou alors que 1a voir —

Voir pour soit vu. Mal vu. Voir désormais pour soit mal vu.

Ou alors que la voir maintenant — (CP 13)
A I’encontre du mouvement vers le pire, la vue se précise alors sur une nouvelle « ombre »,
composée de deux nouveaux individus, si peu distincts toutefois qu’ils pourraient ne
constituer qu’une seule et méme personne au début et a la fin de sa vie: « Dans la
pénombre vide peu a peu un vieil homme et un enfant. » (CP 14) Leur permutabilité se
confirme du fait qu’ils marchent ensemble en se confondant dans la méme ombre : « Unis
par les mains étreintes étreignant. Tant mal que mal s’en vont comme un seul. Une seule
ombre. Une autre ombre. » (CP 15) Ainsi, ’ombre conjointe du vieil homme et de I’enfant
s’ajoute a celle du premier individu debout, réunis par la tierce téte pensante voyante, siege
de tout, y compris de la douleur. Quoique les identités ne soient pas encore bien définies, le
poéme met donc en scéne deux ombres (« L’un debout au repos. L’autre vieil homme et
enfant. ») énoncées par un sujet assimilé a la « téte inclinée sur mains atrophiées. Yeux clos
écarquillés. Sur des ombres dans la pénombre vide. » (id.) Si ce sujet se fond dans la
situation qu’il énonce, il objective tout de méme les deux ombres en ajustant leur
énonciation dans 1’optique du pire dit : « N’importe quels autres feraient aussi mal I’affaire.
Presque n’importe quels. Presque aussi mal. » (CP 16)

Une fois les éléments du poéme minimalement inventés, il n’est plus possible de les
évacuer, 1’énonciation se poursuit donc dans une suite de variantes visant a les empirer. En
alternance, I’énonciation s’attarde sur la vision de la paire vieillard-enfant, sur celle de
I’individu debout et sur celle de sa propre téte dont dépend tout le poéme, puisque, comme

dans Mal vu mal dit, c’est de sa vue que dépend le (mal) dit. Le sujet s’inscrit ainsi dans la

10 Voir la citation de la note 57.
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continuité du « dire encore » énoncé en ouverture. C’est son hésitation énonciative quant a

la situation des uns et des autres qui fait évoluer le poéme en les transformant :

Lentement ils disparaissent. Tantdt 'un. Tantdt la paire. Tantét les deux.

[...] Lentement ? Non. Disparition soudaine. [...] Inchangés? Soudain réapparus

inchangés ? Oui. Dire oui. Chaque fois inchangés. Tant mal que pis inchangés.

Jusqu’a non. Jusqu’a dire non. Soudain réapparus changés. (id.)

Mais en disparaissant et en réapparaissant sous des formes légérement changeantes,
les individus se détaillent au lieu d’empirer. Ainsi, « I'un » du départ, toujours vu de dos
mais retourné a sa position accroupie, acquiert un « chapeau noir » et un « long par-dessus
noir coupé¢ a mi-cuisse » (CP 18), alors que I’« autre », la paire, se compose désormais de
deux tétes inclinées (ce qui les rapproche soudain eux aussi de la position du sujet) au-
dessus de « longs pardessus noirs jusqu’aux talons. Talons de bottines. » (CP 19) Ainsi, a
mesure que discourt le sujet du poéme, les objets qu’il réalise se précisent en dépit de
I’intention de les rater. Pour garder le cap au pire, il est contraint de les mettre de coté
aussitot énoncés pour retourner au vide et a la pénombre. Or méme la pénombre peut étre
obscurcie, il s’agit de 1’énoncer : « Dire pénombre plus obscure que jamais. Baignant
tout. » (CP 20) Il reste toutefois a rater le vide, mais : « Comment essayer dire ? Comment
essayer rater ? Nul essai rien de raté. Dire seulement — » (id.) Le discours s’arréte avant
d’en dire trop, le « hiatus » du tiret est la seule manicre de s’en sortir.

Devant la pénombre encore trop bien vue et le vide trop plein du seul fait de leur
énonciation, le sujet tente de retourner a son point de départ. Il reprend donc son chemin de
croix : « D’abord les os. Encore retour a eux. » (CP 21) Il énonce a nouveau le sol et la
douleur du premier individu, mais hésite quant a sa pire position (gisante ou debout),
jusqu’a ce qu’il trouve une solution temporaire (dans 1’énonciation) et permanente (dans
I’énoncé) : « Le dire désormais perpétuel agenouillé. Pour I’instant désormais perpétuel
agenouillé. Pour I'instant. » (id.) Puis, en évacuant 1’agenouillé et en retrouvant a nouveau
le vide « face aux yeux écarquillés », le sujet rappelle sa situation d’énonciation, ainsi que
le rapport qu’il entretient avec les objets qu’il voit (vide y compris) du seul fait de les
énoncer.

Pour parvenir a son but, il s’interroge alors sur la faisabilité de faire disparaitre tant

la pénombre que le vide, bref «tout» y compris sa propre téte maintenant seulement
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« dite » germe de tout. Il envisage ainsi pour la premiere fois la possibilité d’anéantir sa téte
et lui-méme : « Tout ? Si de tout d’elle aussi. Ou sinon la elle aussi ? La dans la téte
inclinée. Les mains. Les yeux. Ombre parmi les autres ombres. Dans la méme pénombre. »
(CP 23) Cette tentative lui rappelle cependant 1’étroite association du « dire » et du « voir »,
et de ce fait, 'impossibilité pour le sujet de ne pas s’auto-énoncer dans le discours qu’il
tient : « Face aux yeux écarquillés. Ou elle aussi sinon 1a aussi ? Ne pas demander. Non.
Demander en vain. » (id.) La conséquence logique est inévitable, la disparition de la téte est
impossible dans le poéme : « D’elle disparition ne se peut.» (id.) A elle seule, cette
derniére phrase montre I’impossibilité d’atteindre autant 1’abstraction totale que 1’ego
transcendantal. Puisque le sujet se fonde dans le langage et que le langage définit le sujet en
retour, il n’existe pas de langage sans sujet ni de sujet situé au-dela de sa propre
symbolisation. Le poéme doit continuer.

Avec son appel en vain a la disparition de la téte et de la pénombre (et son premier
point d’exclamation : « Disparais pénombre ! »), le poéme entre dans une nouvelle phase de
remise en question de son énonciation : « De qui les mots ? » (CP 24) demande son sujet

111
. Dans son doute

d’une maniére rappelant, entre autres, les doléances de L’ ’Innommable
sémiotique, le sujet ne marque pas moins nettement sa présence, notamment dans une sous-
phrase exclamative raillant la possibilit¢ que son dire puisse « signifier » ’agenouillé,
lequel demeure par ailleurs partie intégrante de la réalité du poéme : « Ce qui signifie —
signifie ! — signifie I’agenouillé. » (id.)

Puis, pour éviter de s’empétrer dans les noms et par souci de systématicité
(« Gagner du temps aux fins de le perdre »), le sujet numérote les individus d’un a trois : un
pour D’agenouillé, deux pour la paire, trois pour l’irréductible téte subjective. Cette
simplification du systtme n’empéche pourtant pas la signifiance et la réalisation des
individus, encore trop réussis aux yeux du sujet visant a mieux mal dire encore : « Quelque
chose ne cloche pas quant a un. Puis quant a deux. Puis quant a trois. [...] Loin de clocher.
Loin loin de clocher. » (CP 25) A son grand désarroi, le systéme des « mots » va encore
trop bien : « Que de place laissée au plus mal ! Comme parfois ils sonnent presque vrai !

Comme I’ineptie leur fait défaut ! » (id.) En effet, quoiqu’il soit assez bien raté, I’« un » ne

111 . o s Y .

Par exemple, le sujet se demande quels « mots » utiliser pour « nommer » ’agenouillé, réifi¢ en étant
désigné par « ¢a » : « Nuls mots pour ¢a dont les mots. » (CP 24) Voir la ressemblance avec la citation de la
note 14.
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cloche pas assez, il y a encore moyen de I’empirer : « Non pas que tel quel ce ne soit pas
raté. Raté le nul visage. Ratées les nulles mains. Le nul — . Assez. Peste soit de raté.
Minimement raté. » (CP 26) Comme elle ne peut revenir en arriere, 1’énonciation n’a
d’autre choix que de poursuivre son pis-aller : « Place au plus mal. En attendant pis
encore. » (id.)

La question centrale de Cap au pire, et la force subjective qui propulse son
énonciation, est celle du comment dire. Concernant 1’« un » agenouillé, il est réduit a un

tronc qui rappelle la position de la vieille femme de Mal vu mal dit :

Qu’il soit courbé plus bas. Au plus bas. Téte chapeautée disparue. Plus large portion

de dos disparue. Long pardessus coupé plus haut. Rien du bassin jusqu’en bas. Rien

que le dos courbé. Tronc vu de dos sans base. Noir obscur. Sur genoux invisibles.

Dans la pénombre vide. (CP 27)
Voila son cas réglé pour I’instant : « En attendant pis encore. » (id.) Notons qu’en étant
charcuté de la sorte, I’agenouillé se rapproche a son tour de la situation de la téte pensante,
et de ce fait, du sujet.

Alors que ce sujet s’appréte a « essayer de mieux rater deux », il se ravise soudain

(« Rater le nul — ») pour aborder le « trois », c’est-a-dire la téte qu’il doit d’abord se

réapproprier en tant que sujet inventeur et inventé :

Pas encore pour essayer d’empirer. Simplement étre 1a de nouveau. La dans cette

téte dans cette téte. Etre ¢ca de nouveau. Cette téte dans cette téte. Seul ? Non aussi.

A ¢a aussi. Le crane incliné. Les mains atrophiées. Yeux clos écarquillés. Yeux clos

collés aux yeux clos écarquillés. Etre cette ombre de nouveau, dans cette ombre de

nouveau. Ombre parmi les ombres. (CP 28)
A ce point du poeéme, nous ne pouvons nous empécher de penser que la posture décrite
correspond a celle d’une priére, ou encore d’une méditation, voire de 1’acte d’écrire, crayon
a la main. L’expérience a laquelle nous convie le poéme est celle du transsujet vivant
I’ceuvre en méme temps qu’elle s’écrit et se lit. De fait, nous « voyons » alors 1’ensemble
du poeéme avec les yeux de son sujet : « D’abord comment tout d’un seul coup. Dans ces
yeux écarquillés. Le un empiré. Le deux qui empire. Et ce qu’il reste a empirer. Lui-méme.

La pénombre. Le vide. Tout d’un seul coup dans ces écarquillés. Yeux clos collés a tout. »

(id.) Dans cette relation transsubjective que nous entretenons avec l’ceuvre, nos « yeux
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collés » peuvent reporter leur regard spécifique sur le « deux », c’est-a-dire la paire
vieillard-enfant, « a partir du minimement raté » ou nous I’avons laissée pour la faire passer
« de raté a empirer. » (id.) Or la question du comment dire se pose a nouveau : « Ajouter ?
Jamais. » (CP 29) Enlever plutdt. C’est donc désormais en « talons nus » plutét qu’en
« bottines » que ’homme et I’enfant « s’en vont sans jamais s’éloigner » (id.).

Puis, le retour a la téte du sujet, a « I’ainsi dit si¢ge et germe de tout », nous permet
de réaliser une nette avancée dans I’empirement du dire et de son dit : « Ces mains ! Cette
téte ! Cette facon de sonner peu s’en faut vrai ! Ouste. De face désormais. Nulles mains.
Nul visage. Crane et écarquillés seuls. Scéne et spectateur de tout. » (id.) A ce stade, la
correspondance entre le sujet énonciateur et le sujet énoncé ne fait plus de doute : le crane
et les yeux correspondent respectivement a la scéne et aux spectateurs du discours. Dans
ces nouvelles conditions d’énonciation créées par la progression sémantique du poéme, le
sujet du dire et du voir n’a plus la méme valeur qu’au départ, méme lorsqu’il répéte des
phrases semblables : « Ecarquiller encore. Dire encore. Etre encore. Tant mal que pis
encore. Tant pis que pire encore. » (CP 30) L’affliction morale a gagné en intensité a
mesure que le sujet essaie d’empirer son dire, donc sa situation d’énonciation.

Mais I’espoir subsiste assez pour poursuivre. Puisque les conditions sont changées,
il devient envisageable de redire les mémes objets d’une pire manicre encore. C’est ainsi
que notre sujet retourne a la pénombre dans 1’espoir de la rendre « inchangeante » une fois
pour toutes, et pour ce faire, il ’imagine (donc la réinvente) comme un « tuyau dans ce
vide. Un tube scellg. [...] Ou tout toujours y voir. De tout le rien a voir. Obscurément vu.
Jamais rien non vu. » (id.) Est-il encore possible d’« empirer cela ? », demande-t-il. La
question est laissée en suspens pour retourner au vide laissé en plan (ou plutot a « I’ainsi
dire vide » (CP 31)) en vue de lui faire subir le méme sort que la pénombre : « Infesté
d’ombre. Comment mieux plus mal ainsi dire ? » (id.) Plutot que de tenter une réponse qui
ne ferait que les détailler, le sujet régle le cas de la pénombre et du vide en les mettant a
nouveau de coté: « Ajouter ? Jamais. Jusqu’a ce que nécessité oblige. Rien en sus de
celles-ci pour I’instant ». (id.)

Nous n’en sommes pas quittes pour autant, puisque la nécessité de retourner empirer
les autres objets se fait a nouveau sentir dans 1’énonciation sans cesse projetée vers I’avant :

« Si nécessité oblige. D’autres & amenuiser. A empirer. [...] Une pire fois pour toutes. »
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(id.) L’énonciation récapitule alors le chemin parcouru vers le pire jusqu’au crane et aux
yeux écarquillés, lesquels rappellent encore une fois I’irréductibilité du sujet : « Disparition
de tout ne se peut [...] Dans le crane, un et deux disparus. Hors du vide. Hors des yeux.
Dans le crane tout disparu sauf le crane. Les écarquillés. Seuls dans la pénombre vide.
Seuls a étre vus. » (CP 32)

Mais ce serait trop vite conclure que de croire les yeux seuls, et oublier que les
réalités d’« un » et de « deux » restent dans la mémoire du poé¢me. De fait, leur suppression
(et donc un retour a la situation initiale d’énonciation) s’avere impossible, puisque le dit ne
s’efface pas du systéme du po¢me une fois énoncé, cependant que le dire continue de
progresser et d’influencer la valeur des phrases passées en leur en adjoignant de nouvelles,
y compris celles visant a les dédire. Ainsi, 1’agenouillé et la paire homme-enfant
réapparaissent tels qu’ils ont été laissés: « Puis soudain réapparus. Inchangés. Dire
maintenant inchangés. D’abord un. Puis deux. [...] Puis encore tout tout ensemble. »
(CP 33) Or cette réapparition des individus et de leur réalité d’ensemble contredit toutes les
tentatives de fixer la pénombre dans un éternel néant. Systématique, le sujet est contraint de
revenir sur ce qu’il a dit sur cette derniére : « D’abord encore retour pour dédire disparition
de la pénombre. Tant mal que pis retour encore. Disparition de la pénombre ne se peut.
D’elle disparition ne se peut que si pour de bon. » (id.) Il en va de méme du vide et du
crane, constitutives du poéme et de son sujet, alors que les objets « un» et « deux »

peuvent, quant a eux, partir et revenir au gré de I’énonciation :

D’un disparition se peut pas pour de bon. De deux de méme. Trois non si pas pour

de bon. Avec la pénombre disparue pour de bon. Le vide non si pas pour de bon.

Avec tout pour de bon. La pénombre peut empirer. Tant mal que pis empirer.

Disparaitre non. Si pas pour de bon. (CP 34)

La question de la fin du poéme et de la mort symbolique du sujet est ici directement
posée. Les objets « un » et « deux » peuvent étre perdus de vue « pas pour de bon », mais le
sujet et son environnement minimal (soit la pénombre et le vide) ne peuvent disparaitre
« pour de bon » qu’avec la fin de la situation d’énonciation, ¢’est-a-dire de leur constitution
dans le langage, donc du poéme. Tant que le poéme se poursuit, ils ne peuvent étre
anéantis, seulement empirés. Par conséquent, le « trois », ¢’est-a-dire le crane et ses yeux,

est obligé de rester : « Les yeux. Temps d’essayer d’empirer. » (CP 34) En vue du pire, ces
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yeux peuvent certes s’obscurcir vers moins de visibilité, mais ils ne peuvent disparaitre
qu’avec la fin du poeéme. Il faut donc les tolérer dans leur pire variante jusqu’ici : « Tout
pupille. Trous noir obscur. Béance qui ne vacille. Soient dits ainsi. Avec les mots qui
empirent. Désormais ainsi. Mieux que rien a ce point améliorés au pire. » (CP 35)

C’est I’occasion d’un nouveau bilan : les trois individus, dont les deux premiers sont
objectivés par le troisiéme agissant comme sujet de 1’énonciation, sont dispersés « a des
vastitudes de distance » (CP 36) en attente d’un meilleur pire. La question sémiotique, ou
des « mots », déja abordée, revient alors s’imposer au sujet. Ce dernier espere qu’il suffit de
cesser de nommer les choses pour qu’elles disparaissent, les mots perdant leur fonction
signifiante en dehors d’eux-mémes : « Rien sauf ce qu’ils disent. Tant mal que pis disent.
Rien sauf eux. Ce qu’ils disent. » (CP 37) Il est toutefois illusoire d’en déduire que le
poeéme a atteint I’insignifiance. En effet, depuis le début du proces de Cap au pire, aucun
enfant, vieil homme, agenouillé ou crdne n’a vraiment été « nommé », tous ont été
«énoncés » dans le discours en tant que parties d’un systeme signifiant, d’ou
I’impossibilité de les dédire. Le poéme ne s’épuise donc pas avec la fin du signe: il
continue d’accomplir sa fonction sémantique, dans le mouvement et le rythme de ses
phrases qui se poursuivent, cap au pire. Le sujet poétique reste donc présent. A preuve, il
peut s’émouvoir de se retrouver seul en compagnie des « mots » vides, en dépit de la
contradiction sémiotique qui en résulte : « Reste d’esprit donc encore. Pas d’esprit et des
mots ? Méme de tels mots. Donc assez encore. Juste assez pour se réjouir. R¢jouir ! Juste
assez encore pour se réjouir que seulement eux. Seulement ! » (CP 38)

En dépit de sa réduction a une paire d’yeux, ce sujet n’est pas qu’un cogito : il est
constitué d’un corps. Celui-ci s’insére dans le corps symbolique du poéme, produit de
« sécrétions » langagieres du crane : « Dit ? Sécrete. Dire mieux plus mal sécrete. Ce que
c’est que les mots qu’il sécrete disent. » (id.) Les « mots » sont donc énoncés par sécrétion,
et ce, sans qu’aucun savoir cognitif ne leur soit associ€ : « Assez pour savoir savoir ne se
peut. Savoir ce que c’est que les mots qu’il sécréte disent ne se peut. » (id.) Le poéme
énonce donc une réalité qui n’est pas dépendantes des signes et ne véhicule aucun savoir.
Ainsi, sans égard a quelque référent, les corps de la paire et de I’agenouillé restent dans le
systéme du poéme et réapparaissent dans I’énonciation tels des spectres hantant le sujet

ignorant : « Harcéle depuis la derniere fois qu’au mieux plus mal dite les restes susdits. »
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(CP 39) Reviennent ainsi le vieil homme et I’enfant pieds nus s’en allant sans s’¢loigner :
« Eux donc les mots. » Or cette paire est encore la mieux réussie : « La moins mieux ratée
de toutes les ombres les plus mal ratées. Moins pire que le dos courbé seul. Le crane et les
¢carquillés sans paupieres. » (CP 40)

Le poéme doit se poursuivre tant qu’il reste pire a dire. En effet, le mouvement vers
le pire oblige & briler la « méche » jusqu’au bout, pour reprendre I’image trouvée par Edith
Fournier afin de traduire la progression d’une énonciation « nohow on''? ». Mais le bout de
meche ne peut coincider qu’avec la fin au poéme, de sorte que le « meilleur pire » que
celui-ci puisse atteindre n’est pas le néant, nécessairement hors poéme et hors sujet, mais le
meilleur « moindre » possible : « Jamais au néant ne peut étre ramené. Jamais par le néant
annulé. Inannulable moindre. Dire ce meilleur pire. Avec des mots qui réduisent dire le
moindre meilleur pire. » (CP 41)

La question du néant étant temporairement réglée, nous retournons a la paire
homme-enfant, dont un meilleur amoindrissement reste encore & accomplir. A I’instar de la
téte subjective débarrassée de ses « mains atrophiées », leur étreinte est défaite :
« Maintenant ici étreintes étreignant. Comme lorsque d’abord dit. Dé-dédit lorsque plus mal
dit. Ouste. Mains étreintes étreignant ! » (CP 42) Mais alors que les mains libres sont sur le
point de disparaitre a leur tour, I’énonciation s’interrompt par un tiret, et le sujet choisit de
les maintenir, garantissant de ce fait leur pérennité et celle du poéme : « Les vides aussi.
Ouste. Nulles mains dans le —. Non. Garder aux fins de pire a dire. » (id.). Ainsi, les mains
vides de ’homme et de I’enfant restent présentes, seulement « obscurcies » : « Deux mains
vides d’un blanc obscur. Dans la pénombre vide.» (id.) Or tant que la pénombre
« perdure », il y a encore moyen de progresser vers le pire : « Ainsi cap a moindre encore.
[...] Le moindrissime dans 1’obscurissime pénombre. L’ultime pénombre. Le moindrissime
dans I’ultime pénombre. » (CP 43)

Mais avec la question du « pire inempirable » se pose a nouveau celle de la
signification des mots. Malgré tout le chemin parcouru vers le moindre : « Comme ils
presque sonnent encore. » (id.) Apreés les sécrétions, ils se réduisent désormais a des

suintements hors du crane : « Tant que tant mal que pis hors de quelque substance molle de

H2 On. Say on. Be said on. Somehow on. Till nohow on. Said nohow on. » (S. Beckett, « Worstward Ho »,
dans Nohow on, p. 101.)
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I’esprit ils suintent. » (id.) Une fois de plus, la continuité du suintement (ou du discours)
pallie la faillite des mots discontinus dans la fabrication du sens. Le sujet se pérennise et
perpétue les objets qu’il fabrique et voit par la sémantique de son énonciation, tant qu’elle
se poursuit et en dépit de la faillite des « mots ». En effet, le suintement est « peu s’en faut
non inepte », et s’il « rechigne » a étre réduit, c’est parce que la fin de la signifiance (la fin
de la meche) ne peut coincider qu’avec son propre tarissement : « Car alors dans 1’ultime
pénombre finir par dé-proférer le moindrissime tout. » (id.) C’est ainsi que le vieil homme
et ’enfant peuvent survivre, conservés pour plus tard : « Ne pas empirer la déchirure.
Garder aux fins de quelque pire tant mal que pis encore aprées plus meche. » (CP 44) Cette
admission faite, le sujet se retourne sur ses propres yeux écarquillés pour tenter de réduire
son corps et son esprit au seul « voir» (donc dire) des trois ombres, exempt de toute
intention métadiscursive. Le but, paradoxal, de voir « rien de mieux que plus mal » passe
par I’¢élimination du vouloir qui porte le dire. Pour ce faire, le crane se restreint au seul
espace des yeux : « Maintenant dire front seulement. Nul sinciput. De tempe a tempe
seulement. » (CP 45).

Or la vue du dos courbé de 1’agenouillé¢ abandonné produit un surprenant événement
discursif. Le voici qui prend soudain les traits d’une vieille femme : « Rien qui prouve que
celui d’une femme et pourtant d’une femme. Ont suinté de la substance molle qui s’amollit
les mots d’une femme. Les mots d’une vieille femme. » (id.) Aussitot sortie de la
pénombre, cette vieille femme y retourne sans plus de détail, mais non sans ramener a la
mémoire du transsujet celle de Mal vu mal dit. Du suintement reparait alors les « vastitudes
de distance » entre les visions, non plus « a dédire » puisqu’il a été établi que le retour en
arriére n’est pas possible, mais simplement a voir, ou plutdt a « dire vues encore. » (CP 46)
De fait, I’esprit dit avoir perdu toute volonté sur I’énonciation : « A force de long vouloir
tout vouloir envolé. Long vouloir en vain. » (CP 47) Et pourtant, puisque le sujet, aussi
bien énoncé qu’énonciateur, ne saurait s’effacer du discours, il demeure au centre du dire et
de son «inapaisable vain minimum de vouloir encore.» (CP 48) La correspondance
toujours présente entre ce « minimum de vouloir » et les « restes d’esprit » de I’individu
«un » devenu une vieille femme courbée rappelle la ténuité de la distinction entre le sujet

de I’énonciation et ses objets énoncés.
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Or, pour que « le vain vouloir disparaisse », le dire doit encore étre libéré de son
aspiration a « mal » dire. Ainsi : « Désormais plus tantot dit et tant6t mal dit. Désormais dit
seulement. Dit désormais pour soit mal dit. » (id.) Cette derniére phrase est a mettre en
relation avec I'une des toutes premiéres du poéme : « Dire désormais pour soit mal dit. »
(CP 7). Le passage de I'infinitif présent au participe passé suggere que le « mal dit » intenté
depuis le départ n’a jamais été réalisé¢ puisqu’il n’a abouti qu’a un « dit » sans péjoration.
De fait, et comme nous cherchons a le montrer dans la présente analyse, le systeme
discursif ¢€laboré jusqu’ici n’a jamais cessé¢ de signifier, et ce, a ’encontre de son
programme initial. De ce point de vue, Cap au pire est un échec complet : son projet est
aporétique. Pour que soit désormais mal dit ce qui a été (seulement) dit, le sujet n’a d’autre
choix que de tenter un mouvement a rebours du systéme signifiant : « Désormais retour
seulement. Désormais plus tantét retour et tantét retour encore. Désormais retour
seulement. Retour pour retour encore. Retour pour tant mal que pis encore. » (CP 49)

Cette tentative de retour (vouée a I’échec) découle du constat de I’impossibilité de
« mieux dédire » ce qui a déja été dit, constat qui s’applique a toute prétention discursive
d’atteindre quelque silence extralinguistique. A partir du présupposé que le langage est
premier, tout, y compris le rien, se réalise dans le discours. C’est donc en vain que le sujet
de Cap au pire cherche a revenir sur ce qu’il a dit : « Mieux plus mal quoi ? Le dire ? Le
dit ? Méme chose. Méme rien. Méme peu s’en faut rien. » (id.) En effet, en s’énongant dans
un perpétuel présent propulsé vers I’avenir, le discours linéaire ne connait pas de retour en
arriere : « Nul jadis. Nul jadis dans le présent sans passé. » (id.) Les traces signifiantes
laissées par I’énonciation (« le suintement ») ne peuvent étre effacées du systéme traversé
par le sujet, seuls les « mots » ont succombé : « Tout l1a comme maintenant lorsque tant mal
que pis encore. La pénombre. Le vide. Les ombres. Les mots disparus seulement. Disparu
le suintement. Jusqu’au suintement encore et encore. Tant mal que pis suinte encore. »
(CP 50)

En fait, plutdt que de créer du sens, les « mots » obscurcissent la vue, et le sujet
réalise que sans eux, notamment dans les « hiatus » (représentés par les tirets), il est

possible d’énoncer et de voir la réalité « autrement » et moindrement, donc mieux mal dite :

Moins. Moins vu. Moins de vision lorsqu’avec mots que sans. [...] Par les mots les
écarquillés obscurcis. Les ombres obscurcies. Le vide obscurci. La pénombre
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obscurcie. Tout la comme lorsque sans mots. Comme lorsque plus meche. Mais tout

obscurci. Jusqu’au hiatus encore. Plus de mots encore. Puis tout désobscurci. Les

écarquillés désobscurcis. Que les mots avaient obscurcis. (CP 52)

Comme les pauses et I’intonation dans notre « parler », la ponctuation rythme 1’écrit et
participe de sa sémantique et de sa subjectivation. Ainsi, les tirets acquiérent
rétrospectivement une grande signifiance dans le systéme du poéme. Plutot que d’y voir les
¢vocations d’une image pure et transcendante, nous croyons qu’il faut les considérer
comme ¢léments a part entiere du discours, qui entreprend d’ailleurs d’expliquer le
« désobscurcissement » qu’ils donnent a voir. Si les tirets correspondent a des moments
forts du systéme signifiant de Cap au pire, ¢’est qu’ils permettent d’appréhender le poeme
dans son intégralité et partant, dans sa continuité. En ce sens, ils participent au mouvement
de recul des ombres qui se met en ceuvre dans le poéme finissant, ce qui permet de les voir
dans leur ensemble, et donc de les réunir dans le sujet du poeme. Ce mouvement
correspond a celui de la disparition des « mots » dans le discours : « Hiatus pour lorsque les
mots disparus. » (CP 53)

L’évocation du tarissement du suintement laisse alors entrevoir la fin du discours
continu : « Pas de suintement alors. Pas trace sur la substance molle lorsque d’elle suinte
encore. En elle suinte encore. Suintement seulement pour vu tel que vu avec suintement. »
(id.) Si le sujet et la réalité constitués dans I’énonciation de Cap au pire ne peuvent étre
enrayés du systéme du poéme (« tout toujours harcele vaguement »), la seule possibilité d’y
mettre fin, déja proposée mais repoussée a plus tard' ", est de les faire disparaitre « pour de
bon ». Pour ce faire, le seul moyen trouvé est proche de celui de Mal vu mal dit'"?, il
consiste a tout « dévorer » : « Dévore 1’envie d’avoir disparu. Moins n’est nul remede. Un
seul remeéde. Disparaitre. Disparaitre pour de bon. Jusqu’alors dévore encore. Tout dévore
encore. De I’envie d’avoir disparu. » (CP 55) Dans une radicalisation du leitmotiv du
poeéme (qui lui avait permis de se poursuivre et de poursuivre sa subjectivation), le pire, ou
sa variante le moindre, n’est plus visé autant que la disparition compléte de tout, y compris
de la pénombre, du vide et du sujet. Dans un seul paragraphe, les deux ombres y passent :
« Dire I’enfant disparu. Tout comme. Hors vide. [...] Dire le vieil homme disparu. La

vieille femme disparue. Tout comme. [...] Toutes ombres tout comme disparues. » (CP 56)

13 cp 34, déja cité a la p. 45 de la présente critique.
114

MV 76, déja cité, p. 34.
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Mais le paradoxe au cceur du poéme (et de toute tentative de néantisation du langage)
demeure entier. Si tout disparait, « le vide alors n’en est-il pas plus grand ? » (id.) Il semble
impossible de sortir de 1’aporie dans laquelle se retrouve le sujet piégé par le modus
operandi du pire dit. Devant le constat de la pérennité du « presque » minant tout absolu, le

« dégott » initial du sujet'"’

est a nouveau patent: « Assez. Peste soit du vide.
Inaugmentable imminimisable inempirable sempiternel presque vide. » [nos italiques] (id.)

Le sujet n’a guere le choix: la voie de sortie du poe¢me et de soi passe
nécessairement par 1’avalement symbolique de tout corps restant. C’est ainsi que la paire
maintenant désunie (« jadis ainsi dits deux comme un seul ») est démembrée d’ une maniére
tout a fait similaire a ’agenouillé devenu vieille femme''®: « Dire mieux plus mal
maintenant tout disparu sauf troncs désormais. Rien du bassin jusqu’en bas. Des nuques
jusqu’en haut. Troncs vus de dos sans haut sans base. » (CP 57) Tous deux entrent et
sortent a la fois des yeux du sujet, ces « deux trous noirs dans 1’avant crane » (CP 58),
lesquels se fondent a leur tour en un seul sujet, désormais identifi¢é comme 1’écarquillé :
« Un trou noir obscur au centre avant crane. En quoi I’enfer de tout. Ainsi a défaut de pire
dire I’écarquillé désormais. » (id.)

L’écarquillé poursuit encore plus avant son entreprise de décomposition des objets
qu’il voit et par rapport auxquels il se constitue. Sans jambes, le tronc associé au vieil
homme se confond maintenant complétement avec celui de la silhouette de départ (devenue
la vieille femme) en adoptant la méme position qu’elle : « Toujours agenouillé. » (CP 59)
Le corps de I’enfant subit un sort identique : « Détourner I’écarquillement vers 1’enfant et
empirer idem. » (id.) Les silhouettes se confondent donc dans une seule qui s’¢loigne et
pourtant, dans un dernier soubresaut, les identités de I'un et de [’autre apparaissent

nettement, a I'instar de celle de la vieille femme reconnue plus tot''” :

Rien qui prouve un enfant et pourtant un enfant. Un homme et pourtant vieux.
Vieux et pourtant vieux. Rien si ce n’est que suinte comment rien et pourtant. Un
dos courbé et pourtant d’un vieil homme. L’ autre pourtant d’un enfant. D’un petit
enfant. (CP 60)

115
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CP 8-9, déja cité a la p. 38 de la présente critique.
CP 27, déja cité, p. 43.
CP 45, déja cité a la p. 48 de la présente critique.
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Toute la mémoire du poéme réapparait ainsi a leur suite, a la fois devant et dans le sujet
¢carquillé : « Les trois courbés. L’écarquillé. Le vide étroit tout entier. Nulles taches
brouillées. Tout net. Net obscur. Trou noir béant sur tout. Absorbant tout. Déversant tout. »
(id.)

Or, alors que le poéme est sur le point de se clore, un événement discursif capital
survient. Avec le retour de vision de la vieille femme surgissent « inobscurcis » le lieu et la
situation d’énonciation : « Inclinée comme de vieilles pierres tombales tendre mémoire
s’inclinent. Dans ce vieux cimetiére. Noms effacés quand a quand. Inclinées muettes sur les
tombes de nuls étres. » (CP 61) Nous sommes donc depuis tout ce temps dans un cimetiére,
devant des pierres tombales dont sont effacés les noms et les dates de naissance et de mort
d’étres qui n’existent plus.

Ces quatre phrases sont certainement les plus importantes de tout le systéme du
poéme. Or elles sont trés peu remarquées, y compris par les critiques qui prétendent
analyser Cap au pire dans le détail. Nous n’avons trouvé malgré nos recherches que deux
mentions de ce cimeti¢re et de ses pierres tombales. Dans sa courte présentation de 1’ceuvre
peu apres sa sortie, Dougald McMillan remarque « the plodding of the man and the boy
toward the graveyard''® », alors que Sjef Houppermans voit dans la vision de la femme et
du cimetiére une poursuite de Mal vu mal dit, tel un « épilogue apres le glissement dans le
vide en compagnie des visions de deuil'” ». Sinon, rien: Cap au pire est vu quasi-
unanimement comme un mouvement abstrait vers 1’absence de signification ou une

’ . p . 120 \ . . . .
métaphysique négative . Pourtant, le poéme donne maintenant a voir de maniére on ne

18 D. McMillan, « Worstward Ho », p. 152.

g Houppermans, Samuel Beckett & Compagnie, p. 96.

120 o . 12 . . . \
Dans la critique frangaise, Casanova passe outre cet élément exceptionnel qui contredit sa thése de

I’« abstractivation », a ’instar de Wessler qui se reporte a elle, et de Clément, pour qui les « détails qui
particularisent un endroit » sont, dans Cap au pire, « éliminés comme des scories » (B. Clément, L 'Euvre
sans qualité, p. 304). Comme nous ’avons vu, Deleuze et Badiou y voient une ouverture abstraite vers un
absolu. Dans le domaine anglais, des articles portant spécifiquement sur Worstward Ho manquent également
la mention du cimetiére, tel celui de Charles Krance, pour qui I’ceuvre « pointe » vers un étre heideggérien
absent. (C. Krance, « Worstward Ho and On-words: Writing to(wards) the Point »). Dans leur analyse
génétique, Ruud Hisgen et Adriaan van der Weel ne choisissent pas cet extrait qui ne cadre pas dans leurs
hypotheéses sur la représentation (R. Hisgen et A. van der Weel, « Worsening in Worstward Ho : A Brief Look
at the Genesis of the Text »). Locatelli 'omet aussi dans sa critique pourtant développée de Cap au pire
qu’elle voit comme un « combat contre la signification » et une « guerre sémantique » (C. Locatelli,
Unwording the World, p. 266). Idem pour Anna Smith qui trouve dans 1’« aporie » le dispositif par lequel
Beckett atteint le « langage poétique » dans son « expression la plus intense » (A. Smith, « Proceeding by
Aporia: Perception and Poetic Language in Samuel Beckett’s Worstward Ho »). Pour leur part, Gregory Johns
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peut plus nette la réalité¢ de personnes recueillies sur les tombes, agenouillées et vétues de
pardessus, dont la perspective subjective ne permet de voir que leur tronc. Nous sommes a
des lieux d’une abstraction totale, qu’elle soit textuelle ou mystique.

De fait, dans la perspective du poéme comme systeme de signifiance, cette
révélation soudaine de la situation d’énonciation ameéne a réévaluer 1’ensemble des
¢léments de Cap au pire. Les ombres et les corps que nous voyons évoluer depuis le début
de I’énonciation s’insérent maintenant dans une réalité subjective bien définie. Notre
transsujet est lui aussi transposé devant les pierres tombales et contemple les endeuillés et
les marques de la mort: « Méme inclinaison pour tous. Mémes vastitudes de distance.
Méme état dernier. Dernier en date. » Ainsi, comme le veut le lieu commun sur Beckett,
Cap au pire problématise la question de la finitude. Mais il ne le fait pas au moyen de
concepts généraux et intemporels, il la poétise dans une énonciation et une réalité
singuliéres. La pénombre, le vide et les ombres sont tous issus de la question posée par un
sujet historique : comment dire le pire ? Plus qu’une forme pure sans substance, ce « pire »
correspond a la mort qu’essaie de penser et imaginer un sujet symbolique. La mort ainsi
reconnue comme objet du poéme permet ainsi d’établir les agenouillés comme autant de
sujets réunis dans un seul. En conséquence, 1’échec de I’entreprise de dire le pire fait du
poeme une irréfutable preuve de vie, incarnée dans le discours : « Dévore tout I’envie d’étre
néant. Néant jamais ne se peut étre. » (id.) En effet, la possibilité pour le sujet vivant dans
le langage de disparaitre pour de bon n’est pas concevable autrement que comme une
hypothese, car les questions demeurent : « Quoi si le crane disparaissait ? Tout comme.
Dans quel trou noir ? Hors quoi alors ? Quel pourquoi ¢a ? Mieux plus mal ainsi ? » (id.)

Reste donc toujours le crane, métonymie de I’esprit, mais aussi et surtout du corps
dans toute sa matérialité, dont il est impossible d’échapper tant et aussi longtemps que le
sujet s’invente et vit en s’énongant : « Crane donc ne disparait pas. Ce qu’il reste du crane
ne disparait pas. Pour y entrer encore le trou. Atteindre ce qu’il reste de substance molle.
Hors quoi le petit reste. » (CP 62) Devant ce constat de notre permanente incarnation dans

le langage, notre transsujet abandonne I’entreprise de dire la mort : « Assez. » (id.) Les

et Sam Slote manquent le cimeti¢re de Worstward Ho en y voyant un mouvement autoréflexif autour de la
« pénombre vide » (G. Johns, In the Dim Void) ou du motif « On » (S. Slate, « On Worstward Ho »). David
Watson trouve pour sa part des visions de fantdmes, sans remarquer le lieu précis d’ou ils émanent (D.
Watson, Paradox and Desire in Samuel Beckett’s Fiction).
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visions subjectives s’éloignent une derniére fois avec la fin de 1’énonciation, telles « trois
épingles. Un trou d’épingle. » (id.) La possibilité reste toutefois qu’elles puissent revenir,
car comme le sujet vivant, elles ne disparaissent pas complétement, mais restent « aux
limites du vide illimité. D’ou pas plus loin. » (id.)

Comme nous ’avons vu, Cap au pire se clot sur une variante de son ouverture,
suggérant a la fois la fin de I’énonciation et la possibilité¢ qu’elle se poursuive dans de
nouvelles tentatives de mieux dire le pire, désormais identifi¢ comme la mort. Ainsi la
valeur de la derniére phrase n’égale pas celle de la premiére, car elle est irriguée par
I’ensemble du systéme sémantique qu’est le poeme et 1’expérience transsubjective qu’il a
permis : « Plus meéche moins. Plus méche pire. Plus meéche néant. Plus meche encore. / Soit
dit plus meéche encore. » (id.) Passant encore une fois du «dit» infinitif au « dit»
participial'*', cette derniére phrase du poéme est riche de tout le sens du systéme dont elle
est 1’aboutissement. Sans sujet, aucun « soit dit», c’est-a-dire aucun énoncé, ne serait
possible. Au bout de la « meéche » (ou presque), le sujet du langage s’impose comme
premier et dernier inventeur et inventé de la réalité et de son expérience que nous avons

vécue en tant que sujet-lecteur fondu dans le transsujet.

21 yoir CP 47, déja cité a la p. 48 de la présente critique.
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CONCLUSION

L’énonciation de Cap au pire cultive le paradoxe d’un dire dont la visée de s’effacer le
force a continuer perpétuellement et 1’empéche ainsi de conclure. Ce faisant, il crée et
recrée une réalité¢ singuliére qui ne serait pas rendue de la méme manicre par un sujet
différent, s’énongant autrement. Aussi simple puisse-t-il paraitre, ce postulat est au centre
de notre analyse du sujet dans le poéme. Le rythme saccadé des phrases courtes (infinitives,
participiales ou nominales, interrogatives comme exclamatives) déploie par a-coups une
pensée propre a Cap au pire, avec laquelle fait corps le transsujet issu de notre expérience
singuliére et historique de 1’ceuvre artistique. Au-dela d’un lexique qui réduirait a « rien » la
réalité énoncée ou d’intentions qui porteraient le dire vers 1’« étre » (deux conceptions du

R . A s 1z . s 122
« texte » partageant au-dela de leurs différences une méme idéologie langagicre

), ce
rythme singulier des phrases et I'oralit¢ qui en découle donnent sens au mouvement
(toujours a recommencer) vers le pire que nous donne a lire le sujet de 1’énonciation. La
mani¢re dont les phrases se «sécrétent» ou «suintent», bref s’organisent dans
I’énonciation (leur composition, leurs enchalnements et leurs reprises, comme leur
ponctuation produisant rimes et accents), constitue la sémantique singulieére de 1’ceuvre, sa
poétique et sa subjectivité, indépendamment de la réussite ou de 1’échec de la signification
des «mots ». En plus de I'importance des tirets comme interruptions soudaines de la
pensée, I’omniprésence du point et I’absence de la virgule dans les phrases de Cap au pire
construisent le sens du poeéme. Dans tout discours, et dans le discours poétique surtout, la
signifiance est tributaire de la progression singulieére de I’énonciation, d’ou I’importance de
lire le poéme comme un tout systémique créant des valeurs a mesure qu’il s’énonce.

Une analyse linéaire de Cap au pire comme celle que nous avons menée n’a a notre
connaissance jamais été faite de maniére aussi systématique. Une partie de la critique
beckettienne a plutdt tendance a tirer de 1’ceuvre des extraits disparates a 1I’appui de la these
qu’elle cherche a prouver. Au sujet de Cap au pire en particulier, nous sommes étonnés de
constater que peu d’analyses aient remarqué la phrase, peu spectaculaire et pourtant
capitale, qui situe explicitement la situation d’énonciation : « Dans ce vieux cimetiére. »
Nous ne plaidons pas en faveur d’une lecture « contextuelle », biographique ou historiciste

de ’ceuvre. En soi, cette phrase n’a pas de sens fixe. Elle ne renvoie a aucun cimeticre réel,

122 e . . S
Par exemple, la seule utilisation du terme « mot » est chargée de présupposés sémiotiques.
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ou si celui-ci existe et « harcele » 1’auteur Beckett en tant qu’« image obsessionnelle », il a
moins d’importance que celui issu du discours et réactualisé par la lecture, donc tout aussi
historique. C’est par son statut exceptionnel dans le systéme du poéme que la phrase « Dans
ce cimetiere » devient signifiante. Or il faut traverser tout le proces de 1’énonciation et les
transformations des mémes « ombres » pour « voir » sa signifiance, et saisir sa portée
subjective. Le seul glanage a la recherche de citations frappantes (dont I’ceuvre de Beckett
ne manque pas) fait courir le risque de la manquer. L’expérience transsubjective a laquelle
convie le poéme est alors incompléte. C’est pourquoi la lecture rapprochée nous a semblé la
meilleure maniére de rendre compte de la sémantique du poé¢me, dont est entiérement
tributaire sa pensée, qui est aussi celle de son sujet.

A partir des présupposés théoriques et historiques que sont les notres, nous avons
taché d’éviter I’instrumentalisation de 1’ceuvre (et plus particuliérement son essentialisation
ou sa « scientificisation ») en restant attentif & son transsujet, tel que notre lecture I’a
réactivé. Si la traduction de Cap au pire par Edith Fournier ne crée pas tout a fait les
mémes valeurs ni le méme sujet que sa version anglaise, nous avons constaté que de
nombreuses relations s’établissent avec Compagnie et Mal vu mal dit, lesquelles nous
autorisent a rapprocher son « Dire encore » a I’invitation a « imaginer » (C 7) de I’un, et a
«connaitre le bonheur» (MV 76) de l’autre. En fait, de telles correspondances
transsystémiques peuvent s’établir a travers 1’ensemble de I’ceuvre de Beckett: elles
fondent sa poétique et son esthétique.

Plus que de simples constantes stylistiques ou thématiques, les liens de signifiance
entre les ceuvres de Beckett créent, a chaque lecture, un sujet semblable mais différent.
Nous croyons que les lectures essentialistes et formalistes négligent cette force subjective
qui traverse I’ceuvre et garantit son historicité, car « I’ceuvre, produite dans un contexte
historique particulier, réalise, pour des sujets placés dans des situations différentes,
I’expérience de leur propre historicité'> ». Ainsi, I’expérience poétique a laquelle nous
convie ’ceuvre de Beckett engage nécessairement une éthique et une politique, lesquelles
sont indissociables de sa poétique. La « langue » n’est plus un substrat idéal dans lequel le

sujet individuel puise un lexique qu’il articule en suivant ou en transgressant des

123 G. Dessons, L Art et la maniere, p. 171.
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conventions morphosyntaxiques, mais plutot un « ensemble et possibilité de discours'* ».
De ce fait, le poéme comme maniére de « faire, vivre et signifier'*> » modifie I’expérience
que nous faisons de notre réalité symbolique en tant que sujets, c’est-a-dire de nos « formes
de vie » collectives. Dans cette optique, le « monde » dans lequel nous vivons et sur lequel
nous agissons n’est plus a comprendre dans son acception phénoménologique comme une
donnée de la conscience, ni comme un texte déterminé par des structures, mais comme une
réalité subjective, discursive et historique sur laquelle nous pouvons agir par I’entremise du
poeme.

Ainsi, lorsqu’une ceuvre nouvelle ou ancienne invente, comme on attend d’elle dans
notre paradigme moderne, une réalit¢ « originale» (donc inédite) produisant une
« émotion » (soit un partage esthétique), elle fabrique un nouveau sujet. Dans cette optique,
les poémes de Beckett continuent de fabriquer des transsujets, individuels et collectifs a la
fois, tant qu’ils sont lus, montés, joués et critiqués. D’ou la corrélation entre la « maniére »
poétique de Beckett et la pensée spécifique (éthique comme politique) de ’homme et du
monde qu’elle continue d’inventer par son renouvellement dans notre lecture. Cette pensée
ne requiert pas une herméneutique ou une conceptualisation complexe pour étre interprétée
ou « comprise », elle est contenue toute entiere dans la phrase, laquelle peut étre analysée
ou tout simplement vécue. Dans cette critique, nous ne prétendons pas avoir établi une
« vraie » anthropologie ou philosophie de Beckett, encore moins avoir découvert un sens
véritable ou authentique a ses poémes qui ne produisent aucune vérité. Nous espérons
plutot avoir montré qu’en dépit de I’intention affichée de Beckett de mettre a mal le sujet,
ses ceuvres tardives, et Cap au pire en particulier, problématisent son individuation, et ce
faisant, le placent au centre de 1’acte de langage. Le fait que Beckett dise et nous fasse
aspirer a un rien ou a un étre abstraits ne saurait empécher le fait qu’au fondement de

I’expression et de 1’obligation d’exprimer se trouvent respectivement un po¢me et son sujet.

24y Meschonnic, Critique du rythme, p. 111.
125 G. Dessons, L ’Art et la maniere, p. 55.



BIBLIOGRAPHIE

1. Sources primaires
BECKETT, Samuel. Cap au pire, traduit de 1’anglais par Edith Fournier, Paris, Minuit, 1991 [1983
en anglais], 62 p.

. Comment c’est, Paris, Minuit, 1961, 228 p.

. Compagnie, Paris, Minuit, 1980, 88 p.

. Disjecta : Miscellaneous Writings and a Dramatic Fragment, New York, Grove Press,
1984, 178 p.

. Les Os d’Echo et autres précipités, traduit de 1’anglais et présenté par Edith Fournier, Paris,
Minuit, 2002 [1935 en anglais], 60 p.

. L’Innommable, Paris, Minuit, coll. « double », 2004 [1953], 213 p.
. Malvu mal dit, Paris, Minuit, 1981, 76 p.

. Malone meurt, Paris, Minuit, coll. « double », 2004 [1951], 191 p.
. Molloy, Paris, Minuit, coll. « double », 1982 [1951], 274 p.

. Murphy, Paris, Minuit, 1965 [1947, 1938 en anglais], 201 p.

. Nohow on : Company, 1ll seen Ill Said, Worstward Ho, New York, Grove Press, 1996, 116
p-

. «Not I » dans The Lively Arts : Shades, Three Plays by Samuel Beckett, BBC2, 1977,
http://youtu.be/M4LDw{Kxr-M, page consultée le 25 juin 2013.

. Oh les beaux jours suivi de Pas moi, Paris, Minuit, 1974 [1963, 1961 en anglais], 95 p.

. «Peintres de I’empéchement », dans Le monde et le pantalon suivi de Peintres de
[’empéchement, Paris, Minuit, 1990 [1948], p. 47-59.

. Poémes suivi de mirlitonnades, Paris, Minuit, 1999 [1978], 47 p.

. Pour en finir encore et autres foirades, Paris, Minuit, 2004 [1976], 79 p.

. Proust, traduit de ’anglais et présenté par Edith Fournier, 1990 [1931 en anglais], 125 p.
. Soubresauts, Paris, Minuit, 1989 [1988 en anglais], 125 p.

. Trois dialogues, traduit de I’anglais en partie par [’auteur en partie par Edith Fournier, Paris,
Minuit, 1998 [1949 en anglais], 30 p.

. Watt, traduit de 1’anglais par Ludovic et Agnés Janvier avec la collaboration de 1’auteur,
Paris, Minuit, coll. « double », 2007 [1968, 1953 en anglais], 268 p.

2. Sources secondaires

ADORNO, Theodor W. « Pour comprendre Fin de partie », dans Notes sur la littérature, traduit de
I’allemand par Sibylle Muller, Paris, Flammarion, coll. « Champs essais», 1984 [1958 en
allemand], p. 201-238.

BADIOU, Alain. Beckett : L’increvable désir, Paris, Hachette littératures, coll. « Pluriel lettres »,
1995, 94 p.



BEN-ZVI, Linda. « Fritz Mauthner for Company », Journal of Beckett Studies, n° 9, 1984, p. 65-
88.

BERNARD, Michel. Samuel Beckett et son sujet: Une apparition évanouissante, Paris,
L’Harmattan, coll. « Psychanalyse et civilisations », 1996, 304 p.

BLANCHOT, Maurice. « Ou maintenant ? Qui maintenant ? », dans Le Livre a venir, Paris,
Gallimard, coll. « Folio essais », 1959, p. 286-295.

BODE, Christoph, « “Dies zeigt sich” : A Wittgensteinian Reading of Samuel Beckett’s Dramatic
Art », dans Jirgen Kamm (dir.), Twentieth-Century Theatre and Drama in English : Festchrift fiir
Heinz Kosok on the Occasion of His 65th Birthday, Trier, Wissenshaftlicher, 1999, p. 455-476.

BROWN, Llewellyn. Beckett, voir et dire : Les fictions bréves, Caen, Lettres modernes Minard,
coll. « Bibliotheque des lettres modernes », 230 p.

BRYDEN, Mary. « The Schizoid Space : Beckett, Deleuze and L Epuisé », dans Sjef Houppermans
(dir.), Samuel Beckett Today/Aujourd’hui. Beckett & la psychanalyse & Psychoanalysis, n°5,
Amsterdam/Atlanta, Rodopi, 1996, p. 85-93.

CASANOVA, Pascale. Beckett I’abstracteur : Anatomie d’une révolution littéraire, Paris, Seuil,
coll. « Fiction & Cie », 1997, 171 p.

CLEMENT, Bruno. « Ce que les philosophes font avec Samuel Beckett », dans Anthony Uhlmann,
Sjef Houppermans et Bruno Clément (dir.), Samuel Beckett Today/Aujourd’hui. After Beckett :
D’aprés Beckett, n° 14, Amsterdam/New Y ork, Rodopi, 2004, p. 219-235.

. L’eeuvre sans qualités : Rhétorique de Samuel Beckett, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1989,
442 p.
COHN, Ruby. « Growing (Up?) with Godot », dans Enoch Brater (dir.), Beckett at 80/Beckett in
Context, NewY ork/Oxford, Oxford University Press, 1986, p. 13-24.

DELEUZE, Gilles. « Louis Wolfson, ou le procédé », dans Critique et clinique, coll. « Paradoxe »,
Paris, Minuit, 1993, p. 18-33.

. « L’Epuisé », dans Samuel Beckett, Quad et autres piéces pour la télévision, Paris, Minuit,
1992, p. 57-106.

DOWD, Garin. Abstract Machines : Samuel Beckett and Philosophy after Deleuze and Guattari,
Amsterdam/New York, Rodopi, 2007, 319 p.

ENGELBERTS, Matthijs. Défis du récit scénique : Formes et enjeux du mode narratif dans le
thédtre de Beckett et Duras, Genéve, Droz, 2001, 415 p.

ESSLIN, Martin (dir.). Samuel Beckett : A collection of Critical Essays, Englewood Cliffs, Prentice
Hall, 1965, 182 p.

FELDMAN, Matthew. « Beckett and Philosophy, 1928-1938 », dans Erik Tonning, Matthew
Feldman, Matthijs Engelberts et al. (dir.), Samuel Beckett Today/Aujourd’hui. Samuel Beckett :
Debts and Legacies, n° 22, Amsterdam/New York, Rodopi, 2010, p. 163-180.

FOURNIER, Edith. « Liste chronologique des ceuvres de Samuel Beckett », Revue d’esthétique :
Samuel Beckett, hors série, Toulouse, Privat, 1986, p. 416-422.

. « Avant-propos », dans Samuel Beckett, Les Os d’Echo et autres précipités, Paris, Minuit,
2002 [1935], p. 7-15.

GONTARSKI, Stan E. « A Sense of Unending : Samuel Beckett’s Eschatological Turn », dans Sjef
Houppermans, Angela Moorjani, Daniéle de Ruyter ef al. (dir.), Samuel Beckett Today/Aujourd hui.



Where Never Before: Beckett’s Poetics of Elsewhere/La poétique de ['ailleurs, n°7,
Amsterdam/New York, Rodopi, 2009, p. 135-149.

et Anthony UHLMANN (dir.). Beckett after Beckett, Gainesville, University Press of
Florida, 227 p.

GRAVER Lawrence et Raymond FEDERMAN (dir.). Samuel Beckett : The Critical Heritage,
London, Routledge et K. Paul, 1979, 372 p.

GUERIN, Thierry. « Said Nohow On: La limite d’une traduction en frangais », dans Marius
Buning, Daniclle De Ruyter, Matthiks Engelberts et al. (dir.), Samuel Beckett Today/Aujourd’hui.
Beckett versus Beckett, n° 7, Amsterdam/Atlanta, Rodopi, 1998, p. 81-90.

HIGSEN, Ruud et Adriaan van der WEEL. « Worsening in Worstward Ho : A Brief Look at the
Genesis of the Text», dans Marius Buning, Matthijs Engelberts et Sjef Houppermans (dir.),
Samuel Beckett Today/Aujourd’hui. Samuel Beckett : Crossroads and
Borderlines/L eeuvre carrefour : L’ceuvre limite, n°6, Amsterdam/Atlanta, Rodopi, 1997, p. 243-
250.

JOHNS, Gregory. In the Dim Void : Samuel Beckett’s Late Trilogy. Company, Ill Said and
Worstward Ho, Maidstone, Crescent Moon, 1993, 87 p.

KAWIN, Bruce. « On Not Having the Last Word : Beckett, Wittgenstein, and the Limits of
Language », dans Peter S. Hawkins et Anne Howland Schotter (dir.), Ineffability : Naming the
Unnamable from Dante to Beckett, New York, AMS Press, coll. « Ars Poetica », p. 189-202.

KRANCE, Charles. « Worstward Ho and On-words: Writing to(wards) the Point », dans Lance St
John Butler et Robin J. Davis (dir.), Rethinking Beckett : A Collection of Critical Essays, New
York, St Martin’s Press, 1990, p. 124-140.

HOUPPERMANS, Sjef, Samuel Beckett & Compagnie, Amsterdam/New York, Rodopi, coll.
« Faux-titre », 2003, 153 p.

JULIET, Charles, Rencontres avec Samuel Beckett, Paris, P.O.L, 1999, 72 p.

KNOWLSON, James. Beckett : biographie, traduit de I’anglais par Oristelle Bonis, Arles, Actes
sud, 1999, 1421 p.

. « Pour une vraie biographie de Beckett », traduit de ’anglais par Edith Fournier, dans
Critique : Samuel Beckett, t. XLVI, n° 519-520, aoit 1990, p. 654-659.

LANE, Richard (dir.). Beckett and Philosophy. Basingstoke/New Y ork, Palgrave, 2002, 184 p.

LOCATELLI, Carla. Unwording the World : Samuel Beckett’s Pros Works after the Nobel Prize,
Philadelphie, University of Pennsylvania Press, 1990, 275 p.

MARCOULESCO, Ileana. « Beckett and the Temptation of Solipsism », dans Stan E. Gontarski
(dir.). The Beckett Studies Reader, Gainesville, University Press of Florida, 1993, p. 214-225.

MAUDE, Ulrika et Matthew Feldman (dir.). Beckett and Phenomenology, New Y ork/London,
Continuum, coll. « Continuum Literary Studies », 2009, 212 p.

MAYER, Aric Dain. « Consciousness and Being in Equilibrum : Good Company for Beckett and
Merleau-Ponty », Journal of Beckett Studies, vol. 13, n° 1, 2004, p. 34-61.

MCMILLAN, Dougald. « Worstward Ho », dans Stan E. Gontarski (dir.), On Beckett : Essays and
Criticism, deuxiéme édition, London/New York/Dehli, Anthelm Press, 2012 [1986], p. 152-154.

MORIN, Emilie. « “Gathering Thinglessness” : Beckett’s Drama, Scarcity, and the Irish Literary
Revival », Journal of Beckett Studies, vol. 16, n° 1-2, 2006 p. 137-149.



MURPHY, P. J. Reconstructing Beckett : Language for Being in Samuel Beckett’s Fiction, Toronto,
University of Toronto Press, 1990, 216 p.

OSTROVSKY, Erika. « Le silence de Babel », dans Tom Bishop et Raymond Federman (dir.),
L’Herne : Samuel Beckett, Paris, L’Herne, 1976, p. 206-211.

PRIGENT, Christian. Ceux qui merdRent, Paris, P.O.L, 2000 [1991], 351 p.

ROSS, Ciaran. Beckett’s Art of Absence : Rethinking the Void, Basingstoke/New York, Palgrave
Macmillan, 2001, 233 p.

. « La “pensée de la meére” : Fonction et structure d’un fantasme », dans Sjef Houppermans
(dir.), Samuel Beckett Today/Aujourd’hui. Beckett & la psychanalyse & Psychoanalysis, n°5,
Amsterdam/Atlanta, Rodopi, 1996, p. 9-20.

« Samuel Beckett: Cap au pire», dans Les Editions de Minuit, www.leseditionsdeminuit.
fr/t/index.php?sp=liv&livre _id=1522, page consultée le 25 juin 2013.

SLOTE, Sam. « On Worstward Ho », Journal of Beckett Studies, vol. 13, n° 2, 2005, p. 188-205.

SMITH, Anna. « Proceeding by Aporia: Perception and Poetic Language in Samuel Beckett’s
Worstward Ho », Journal of Beckett Studies, vol. 3,n° 1, 1993, p. 21-57.

WATSON, David. Paradox and Desire in Samuel Beckett’s Fiction, Houndmills/
Basingstoke/Hampshire, Macmillan, 1991, 176 p.

WESSLER, Eric. La littérature face a elle-méme : L’écriture spéculaire de Samuel Beckett,
Amsterdam/New York, Rodopi, coll. « Faux-titre », 2009, 461 p.

WEST, Sarah. Say it : The Performative Voice in the Dramatic Works of Samuel Beckett,
Amsterdam/New York, Rodopi, coll. « Faux titre », 2010, 277 p.
3. Sources théoriques

BARTHES, Roland. « Littérature et métalangage », dans Essais critiques, Paris, Seuil, coll. « Points
essais », 1964 [1959], p. 106-107.

. « L’effet de réel », Communications, vol. 11, 1968, p. 81-90.

BENVENISTE, Emile. Derniéres legons : College de France 1968 et 1969, Paris,
EHESS/Seuil/Gallimard, coll. « Hautes études », 2012, 210 p.

. Problemes de linguistique générale, 1, Paris, Gallimard, coll. « tel », 1966 [1958], 345 p.
. Problemes de linguistique générale, 2, Paris, Gallimard, coll. « tel », 1974 [1970], 286 p.

CHKLOVSKI, Victor. « L’art comme procédé », dans Sur la théorie de la prose, traduit du russe
par Guy Verret, Lausanne, L’ Age d’Homme, coll. « Slavica », 1973 [1917], p. 9-28.

DESSONS, Gérard. L’Art et la maniere : Art, littérature, langage, Paris, Honoré Champion, coll.
« Bibliothéque de littérature générale et comparée », 2004, 430 p.

DUCROT, Oswald. Le dire et le dit, Paris, Minuit, coll. « Propositions », 1984, 233 p.

HEIDEGGER, Martin. Qu’est-ce qu’une chose ?, traduction de Jean Reboul et Jacques
Taminiaux, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1971 [1962], 250 p

MESCHONNIC, Henri. Critique du rythme : Anthropologie historique du langage, Lagrasse,
Verdier, coll. « Verdier/poche », 1982, 727 p.

. La rime et la vie, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 2006 [1989], 483 p.



. Le signe et le poeéme, Paris, Gallimard, 1975, 547 p.

. Politique du rythme : Politique du sujet, Lagrasse, Verdier, 1995, 616 p.
NANCY, Jean-Luc. « L’offrande sublime », dans Jean-Frangois Courtine, Michel Deguy, Eliane
Escoubas et al., Du sublime, Paris, Belin, 1988, p. 43-95.

RIFFATERRE, Michael. « L’illusion référentielle », dans Roland Barthes, Leo Bersani, Philippe
Hamon et al., Littérature et réalite, Paris, Seuil, coll. « Point essais », 1982 [1978], p. 91-118.

SAUSSURE, Ferdinand de. Cours de linguistique générale, établi par Charles Bally et Albert
Séchehaye avec la collaboration de Albert Riedlinger, Paris, Payot, 2005 [1916], 520 p.

WITTGENSTEIN, Ludwig. Tractatus logico-philosophicus, traduction, préambule et notes de
Gilles Gaston Granger, Paris, Gallimard, coll. « tel », 1993 [1922 en allemand], 122 p.

. Recherches philosophiques, traduit de 1’allemand par Frangoise Dastur, Maurice Elie, Jean-
Luc Gauthero et al., Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de philosophie », 2004, [1953 en
allemand], 368 p.



PARTIE II — LIEN ENTRE LA CRITIQUE ET LA CREATION

L’ceuvre de Beckett influence ma pratique d’écriture. Mon regard sur 1’une et I’autre s’est
toutefois transformé entre le moment ou j’ai entrepris d’écrire mon récit et celui ou je
dépose le présent mémoire. J’ai d’abord été fasciné par la conception de I’art comme échec
de la représentation et obnubilé par les commentaires métapoétiques traversant 1’ceuvre de
Beckett, dont je trouvais maticre a validation et interprétation dans ses essais de jeunesse,
comme si les intentions alors exprimées prédéterminaient le sens de 1’ceuvre encore a faire.
Je me représentais alors 1’écriture comme une lutte contre le « bien dit » hérité des « Belles-
Lettres », lutte dont 1’ceuvre de Beckett me servait de modele. L’affirmation de Beckett sur
la finalité¢ de I’art, étayée par son choix d’écrire en francais pour mieux mal dire, me
semblait définir la modernité négative a laquelle j’aspirais : « L’expression du fait qu’il n’y
a rien a exprimer, rien a partir de quoi exprimer, aucun pouvoir d’exprimer, aucun désir
d’exprimer et, tout & la fois, ’obligation d’exprimer'?®.» Cette nécessaire faillite de
I’expression crée une littérature sceptique envers les possibilités de représentation du
langage qui, dans ses manifestations les plus radicales, ne peut qu’entrainer un mouvement
annulatif vers ce qu’on appelle, faute de mieux, le silence. Je tenais ainsi les deux motifs
que j’ai analysés dans la premicre partie de ma critique : le rien et 1’étre. Si I’ceuvre de
Beckett fait ’expérience de I’incapacité d’atteindre le réel, cet « échec » de I’expression et
son repli vers le rien ne coincident pas avec 1’échec de I’ceuvre, puisque celle-ci fait sens et
méme « image » en assouvissant notre besoin métaphysique de partager quelque chose
d’essentiel a la vie, situé en dehors du « texte », mais qui n’est paradoxalement accessible
que par lui. De toutes les ceuvres de Beckett, Cap au pire m’a semblé la réalisation la plus
radicale de ce paradoxe entre « I’obligation d’exprimer » et le « fait qu’il n’y a rien a
exprimer ». D’ou le choix d’en faire le corpus principal de ma critique.

En reportant la question de 1’expression & mes propres préoccupations existentielles
et artistiques, mon sentiment de I’obligation d’exprimer engageait une nécessité d’écrire
mon récit, qui est celui d’un deuil. Si je connaissais 1’¢lément fondateur de cette nécessité,
soit mes affects vis-a-vis de la souffrance et de la mort de ma sceur, je ne savais ni

« comment » en parler ni « quoi » en dire. Faute de mieux, j’ai ciblé¢ des fragments de

126, Beckett, Trois dialogues, p. 14.



souvenirs, qui composeraient autant de chapitres recomposé€s de mon systeme narratif.
Apres avoir lu Beckett, il me semblait impossible de raconter naivement ces moments par
le biais de « belles » formules, en feignant que les réseaux d’images apparaissant au cours
de mon écriture expriment de quelconques vérités. Mon narrateur, comme ceux de Beckett,
jetterait le doute sur son récit par un discours suspicieux. Malgré ce soupcon, il serait ma
par la nécessité de continuer a s’exprimer, seul moyen de soulager ses « maux » dans le
vague espoir d’une sorte de catharsis. Aussi personnel fiit-il, il me semblait que mon récit
ne pouvait pas faire fi de la démonstration faite par Beckett du paradoxe de la
représentation dans la littérature. Mon intention était de parvenir a dire, dans la langue
« étrangeére » qui me viendrait, quelque chose comme I’angoisse qui m’obsédait, sans
illusions toutefois sur la capacité du langage a exprimer quelque intériorit¢é mémorielle et
affective ou extériorité référentielle. Mon récit ne pouvait €tre qu’hésitant et autoréflexif.
Jespérais ainsi créer sur mon éventuel lecteur un effet semblable a celui que me faisait la
lecture de Beckett: un partage esthétique de I’« innommable ». Dans mon projet de
mémoire, j’exprimais le souhait que la réussite de mon récit soit jugée a I’aune de son
échec.

La poétique beckettienne de 1’échec imprégnait non seulement ma pratique, mais
aussi le discours que je tenais sur celle-ci. En effet, je souhaitais écrire un récit
« dysfonctionnel » s’enfermant dans son signifiant selon le motif de I’impossibilité
d’exprimer, seule maniére a mon sens d’écrire sur '« indicible » qu’est la mort. Or
I’enfermement dans la langue et ’impasse dans laquelle je dirigeais volontairement mon
écriture devenaient de plus en plus difficiles a soutenir a mesure que mon systéme se
complexifiait et que la littéralité visée exigeait de maintenir un écart entre la langue et son
réel « extérieur ». Par conséquent, mon récit manquait de vie (entendue dans son sens
linguistique : sociale et intersubjective), laquelle était pourtant la condition pour qu’il
puisse faire ceuvre et émouvoir celui qui le lirait. Le premier chapitre de mon récit, intitulé
« Comme », conserve des marques de cette coupure entre le langage et la vie, quoique je
I’aie désencombré de nombreuses images avortées pour mettre de [’avant [’acte
d’énonciation et sa réalité : la situation d’écriture du sujet. Ce chapitre agit comme une

introduction manquée, un faux départ.
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Tout comme mon projet de création, ma réflexion sur 1’ceuvre de Beckett a évolué
avec la fréquentation des théories du sujet de I’énonciation de Meschonnic et de Dessons,
lesquelles me semblaient, a partir de la bréche de la sémantique linguistique ouverte par
Benveniste, proposer une sortie du sempiternel regret d’un réel et d’un moi inaccessibles de
I’autre c6té de la barriére du langage. La tension entre le dire niant la représentation et le dit
créateur de sens que j’identifiais chez Beckett se résolvait dans la représentation du langage
comme sémantique plutot que sémiotique. Le « texte » coupé du réel absent auquel il faisait
signe est devenu « poéme » créant sa propre réalité, accomplissant sa fonction signifiante
par son énonciation et sa phrase plutdt que par les « mots » de son énoncé, et ce, sans regret
de quelque essence perdue. Dans ce nouveau paradigme, le sujet m’est soudain apparu
omniprésent chez Beckett, au coeur méme de son processus énonciatif et de sa poétique, de
son rythme et de son oralité. Par le fait méme, ma propre pratique d’écriture s’est dénouée
et a trouvé, je ’espere, la vie qui lui faisait défaut. J’ai alors pris conscience de tout ce que
je pouvais et devais dire pour reconstruire les réalités de la maladie, de I’agonie et de la
mort de ma sceur, 8 ma manicre, du point de vue du sujet que je créais.

Depuis, « Tombeau » (titre qui s’est imposé a moi aprés mon identification a la
poétisation du deuil chez Beckett et dans Pour un tombeau d’Anatole de Mallarmé) n’est
plus une métaphore de I’échec (un tombeau de mots), il s’agit plutot du tombeau qui réalise
sa fonction symbolique d’hommage, a I'instar du genre littéraire du tombeau poétique,
descendant de 1’épitaphe, pratiqué a la Renaissance puis a la fin du XIX® siécle'*’. Les
fragments de mémoire et la réalité de la situation d’énonciation font partie de mon sujet,
avec les discours rapportés pertinents que j’ai insérés dans mon poéme comme preuves
supplémentaires de la vie qu’il contient, par exemple le discours médical dans le deuxiéme
chapitre (« Réponse ») sur le diagnostic a I’hdpital, I’hommage du directeur d’école dans le
chapitre trois (« Contenant ») sur ['urne funéraire, et les discours publicitaires autour des
organismes de bienfaisance du cancer dans le chapitre quatre (« Sorties »). J’ai taché
d’organiser ces discours constituant ma réalité et de composer mes phrases dans un tout, un
systéme signifiant continu et singulier, apte a rendre compte de la relation qu’entretient

mon sujet a son objet « difficile ».

127 Voir notamment les recueils collectifs Le Tombeau de Ronsard, Le Tombeau de Charles Baudelaire et Le
Tombeau de Théophile Gautier, ou les « Tombeaux » d’Edgar Poe de Verlaine de Mallarmé.

65



Selon Benveniste, le sujet se personnalise dans 1’'usage de la premiére personne et
de la deuxiéme personne. Dans mon poeme, le «je» et le «tu» se sont imposés
« naturellement » (ou plutdt culturellement, car dans le langage) comme le dialogue entre
mon sujet énonciateur et mon sujet énoncé, qui sont en réalité le méme sujet du discours : le
premier situé dans le présent de 1’écriture, le second agissant comme alfer ego endeuillé et
souffrant. Chronologiquement, cette disjonction se produit pour la premiere fois dans le
chapitre « Réponse », lorsque mon sujet s’enferme dans la toilette attenante a la chambre
d’hopital, et une derni¢re fois dans le sixiéme chapitre intitulé « Fjord », alors qu’il
entreprend « sous influence » de la drogue la remontée d’un ruisseau prés de son
campement. Cette crise aigué survenant au cours de son voyage vers « amour » marque le
début d’une possible réunion du sujet dans une seule personne, le « nous ». Comme chez
Beckett, mais d’une maniére propre & mon poeéme, la variation des pronoms a pour enjeu
I’individuation conditionnant la constitution du sujet dans le langage, et par conséquent du
transsujet de mon « ceuvre ». Si chez Beckett, la premiére personne (de L’ Innommable, par
exemple) est remplacée par des phrases averbales ou infinitives dans les derniers po¢mes, le
sujet de 1’énonciation ne disparait pas pour autant : il se fabrique. Il en va de méme dans
« Tombeau ». Mon sujet cherche a se consolider dans une seule et méme personne par le
processus du deuil, dont I’accomplissement est une condition pour qu’il puisse
recommencer a vivre et a interagir avec d’autres sujets, et au premier chef « amour », qui se
fait d’ailleurs de plus en plus présente dans le poéme (au point de se confondre avec la sceur
lors de la crise du fjord) a mesure que s’opéerent, simultanément, le deuil et 1’énonciation.
La disjonction subjective présente une variante importante dans le dernier chapitre intitulé
« Comme » (a I’instar du premier avec lequel il partage la méme difficulté d’« exprimer »
le « mal » mais d’un autre point de vue), lequel met en ceuvre un changement de narrateur :
c’est la sceur qui se subjective soudain (alors qu’elle était objectivée dans les premiers
chapitres, a I’exception de quelques adresses personnelles la personnalisant) et qui énonce
maintenant la séparation entre son corps et sa téte, signifiant par 1a sa mort imminente.
Cette disjonction se dénoue dans le paragraphe ultime du texte qui s’entreméle avec le
présent de I’énonciation du premier narrateur, ce qui permet symboliquement une réunion
intersubjective a travers la mort de I’une et la vie de I’autre, grace au message encadré au

mur : « méme si je suis pas 1a, tu vas pouvoir penser a moi et me regarder tous les jours ! »
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Mon poeme peut étre lu comme une « lutte d’appropriation » de la réalité entourant
la mort de ma sceur, engagée dés la premiére phrase, mais dont mon sujet ne prend
pleinement conscience qu’en cours d’énonciation, plus spécifiquement dans le chapitre
« Contenant », mais aussi dans le cinquieéme chapitre intitulé¢ « Résistances », dans lequel il
se révolte contre les solutions miracles tentées par sa mere pour sauver la condamnée.
L’écriture d’un « tombeau » prend alors tout son sens comme la manicre personnelle du
sujet de faire revivre sa sceur et d’agir ainsi contre 1’oubli et contre I’emprise symbolique
concurrente de sa mére. Au final, le narrateur, sa sceur et « amour » se réunissent tous trois
dans le sujet du poéme, comme le fait celui de Beckett au moment de « connaitre le
bonheur » ou lorsque « soit dit plus meche encore ». Le regard que je porte désormais sur
mon travail d’écriture (comme sur I’ceuvre de Beckett) n’est plus porté vers 1’échec ou le
« pire ». Je voudrais maintenant que la réussite de mon po¢me, dont je poursuis 1’écriture

au-dela du présent mémoire, soit jugée en fonction de sa capacité a engager une

transsubjectivité avec son lecteur.



PARTIE III — CREATION
TOMBEAU

1. Comme

A tout moment il n’y a pas d’abri sinon je I’aurais peut-étre trouvé, ils peuvent te pilonner,
et ils le font. Ce qui les enclenche, d’habitude, je peux mettre le doigt dessus sans appuyer
trop fort. D’ou ils viennent en revanche, mystére. C’est-a-dire que j’ai une vague idée qui
flotte autour, mais je ne sais pas si je pourrais la combiner en quelque chose de solide. Je
dis mystere, il vient tout seul, mais le mystére a pas rapport, il n’y a pas de magie ni
boucane dans 1’affaire. Pour couper court le fil, mystére veut dire que je ne sais pas. Sauf
que le mystére n’est pas total, j’en sais quelque chose, qu’ils font mal et le font bien,
pilonner était juste une manicre de parler, des maux qui te prennent quand tu penses des
fois a régine morte dix ans passés. Mettons que les maux viennent de quelque part situé
dans le mystere, il y a peut-&tre aussi un autre lieu, de surface, accessible j’espére, sinon a
quoi bon. Ce lieu-1a est a la portée de n’importe qui s’y arréte un peu, il est englué dans la
salive du monde qui s’est graduellement mis d’accord pour combiner ensemble. Il bavoche
dans la mienne. Le lieu de surface se congoit presque de soi-méme, mais il faut quand
méme quelqu’un pour le concevoir, en I’occurrence moi, qui le fait pour toi qui endure, bref
nous deux, réunis dans cette histoire que je commence cette nuit parce que les maux se sont
encore enclenchés dans le lit, assez forts pour que je ne puisse continuer ni a dormir ni a
aussi mal avancer dans le vécu. A un moment donné, il faut faire de quoi, a stirement déja
dit en mieux un sage, et d’habitude, les anniversaires ronds tombent bien. Je peux
concevoir comme du monde un tas d’affaires, et les faire arriver, y compris le lieu de
surface, mais dans le vague. Ces accomplissements ne sont quand méme pas rien, quoique
le mystére flotte toujours autour, depuis ses environs de mal singulier, quelque part de
source. Car je ne me fais pas d’accroires, malgré les réalisations, la conception du lieu de
surface ne met pas de doigt sur le mal de fond. A supposer que je combine un lieu supposé,
je vais ou apres. Je, la-dedans, manque de recul, piétine sur place, & une place comme
perdue, ou je me retrouve en tant que brebis.

Mettons un samaritain qui passe, mettons un qui est bon, qui est mon prochain, qui

veut m’aider a trouver mon chemin, mettons qu’il me monte sur son mulet, qu’il lui fouette



le flanc mou te le faisant avancer vers quelque part, on n’est pas plus avancé pour autant.
Mettons qu’a la place de I'autre circoncis passe un lettré, et qu’il me montre, la besace
pleine de savoirs a rebords, le chemin du salut. D’abord je le regarde sourcil levé, ensuite il
m’explique le vrai de ses épais volumes papier fin, enfin je soupire mon air retenu et je
constate que je suis toujours aussi perdu, loin du mal source des maux qui m’emmenent
jusqu’ici, pour distinguer la cause des effets. Je, lucide, suis de bonne foi et veux bien
croire, mais je vois clair aussi, les vérités propagées aux vents cardinaux n’empéchent pas
le monde de continuer a faire ses affaires autour, comme si de rien n’était avec nous. Mais
tout est, les maux et le reste. Peut-&tre qu’une autre sibylle pourrait m’aider a trouver une
vulgate qui me ferait arréter de stagner pour enfin avancer vers la source du mal, mais je
commence a fatiguer. Je sais pourtant qu’il y a moyen, par une opération du sain d’esprit,
de m’¢lever au-dessus du bas ici de la concrétion des choses. Mais je ne connais pas le
chemin, c’est un probléme, je suis poigné dans les matiéres, mon fessier si€gé sur sa molle
assise, a notre bureau, face a la fenétre, I’érable dénudé et le lampadaire. C’est que les
combines sont trop 1égeres pour mettre au tapis le poids lourd qui me dit veux-tu te battre.

Il y a aussi le probléme des images, remplies de vertus, mais en béquilles. Tant qu’a
moi, elles compliquent les choses en m’enfargeant dans leurs fleurs. Je n’ai pas encore
trouvé comment faire avec les images qui m’arrivent de partout. Elles ont beau étre sages,
puis ajouter de la couleur, elles m’indisposent le systeme personnel. Par exemple, le monde
dit qu’il y a des images qui valent mille isolés mais aussi qu’il y a des images que je
pourrais voir a partir de combinés ensemble. Entre nous, ¢ca marche pas cette affaire-1a, ce
qui vient avant par rapport a aprés n’est pas réglé, c’est la quadrature de la poule. Si
I’image s’emmitonne dans les mottons, mais tire aussi a elle seule mille brins, je m’excuse
mais elle est a classer sur la tablette des mysteres, avec le reste et le mal. La résultante est
que je, plein du bon vouloir d’alléger tes maux en remontant a la source singuliére du mal,
me retrouve petit jean sur son gros derriére fendu en quatre, cependant que le mal reste tapi
dans son trou en me garrochant ses images par la téte. Je ne me suis quand méme pas levé
du lit chaud pour me faire humilier de méme, a froid sur le plancher de vaches. Je vais y

retourner, aupres d’amour qui dort tranquille et saura m’apaiser.
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Mais je me rasséréne. Il serait lache de renoncer déja, le nez écrapouti dans le premier
obstacle venu dans mon ¢élan. Je m’y prends siirement mal et par le mauvais bout. Oublions
le lieu des maux pour I’instant, il viendra peut-étre dans un éclair de génie, pour autant que
se puissent un génie et son éclair sorti de sa cote ou d’ailleurs, j’évite d’€tre grossier. Dans
les livres, le monde dit que I’infant peut voir I’éclair de génie traverser la page en diagonale
et élucider le mystére entre ses lignes. La lecon, si je permets au po€te m’éclairant de son
phare, est qu’il faut remonter vers la source de tout, jusqu’au pater de 1’incarnation qui nous
abuse de sa fulgurance. Je ne me risque pas a expliquer ce dit ainsi mon poéte, mais je
figure qu’un patient courageux pourrait, avec beaucoup de vouloir, dépoussiérer les
volumes des plus hautes tablettes et trouver, par d’admirables contorsions, une réponse. Or
il se peut fort qu’il reste une autre question enticre derricre la réponse qu’il aura pensé
trouver, et encore une autre derriére, et encore une autre, et une autre, et ainsi de suite
jusqu’a la conclusion que tout le monde sait déja, a savoir que la réponse ne se trouve dans
les livres pour la bonne raison qu’elle devrait venir avant le verbe majuscule qui embraye la
machine, ce qui ne se peut pas, toutes autres choses étant possibles par ailleurs, génie y
compris. Or, que I’éclair d’icelui trouve la source en mon verbe, il nous est permis d’en

douter pour I’amour de qui on veut.

A force de béler de tous bords, je suis rendu loin, je reviens, c’est une question de salut. Je
suis assis a mon bureau, je combine, une histoire, ¢’est a cause de mes maux de tantot, ils te
sont arrivés encore dans le lit, j’ai pensé assez, nous sommes sortis des cuisses d’amour,
nous nous sommes assis a ras la fenétre donnant sur la nuit, je me suis réalisé, je t’ai congu,
et c’est parti, j’ai combiné a tout moment il n’y a pas d’abri et cztera jusqu’ici. A partir de
maintenant, a la place du lieu, je nous mets d’accord pour découdre tes maux par une autre
suture, la maniére. J’ai en poche des combines sur la maniére dont les maux se font sur ton
corps, sur ta téte et sur peut-étre autre chose encore, que je résume tout ensemble par toi. La
maniére des maux est la rencontre entre toi et ce qui t’est fait dessus.

Comme j’étais rentré dans le jeu avec, les maux, quand ils s’enclenchent, fessent.
Quand ils débarquent pour te pilonner, comme tantot dans le lit, ta té€te s’¢loigne et se
rapproche comme de ton corps et de toi, ou alors ta téte et toi vous mouvez par rapport a

ton corps qui reste engoncé dans le coussin du matelas a ressorts ensachés, les deux se
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peuvent, par rapport qu’un corps est sain dans un esprit sain et vice versa. Ca veut dire que
peu importe le bord par lequel tu te prends, tu es la somme de, un, ta téte, de, deux, ton
corps, et d’un tiers non identifié empaté autour. C’est juste et bon, mais le jour de repos
n’est pas arrivé pour autant, ¢’est une autre affaire de combiner la maniére des maux sur tes
uns et tes autres. Notre probléme est empatouillé dans un plus grand que soi. Mais pour
nous consoler, je constate que papa maman et le monde au complet sont tout aussi poignés
que nous, inaptes a se rapailler dans leur humanité singulicre.

Je réalise quand méme de quoi. C’est que plus on avance dans le vécu, moins la
maniére te vient souvent. Evidemment, elle est toujours préte a te faire filer du coton, mais
depuis quelque temps, elle se défait, comme, avant de nous arriver dessus. De plus en plus
souvent, a I’insu de ton plein gré, les maux s’extirpent du mal, comme mettons une écharde
d’un doigt, a beaucoup pres. L’écharde, puisque c’est elle qui s’interpose a cette heure, se
retrouve pour ainsi dire privée de sa suite, perdant de sa propriété de mal. Oh elle t’¢lance
encore, faut pas croire, par exemple tantot dans le lit elle t’a ouvert les yeux en plein milieu,
mais d’habitude, collés aux cuisses chaudes d’amour, nous laissons le moment passer en
sifflant, et les maux avec, chanceux qu’un aprés nous attende. Or quand I’écharde fait sentir
sa maniere, tu attends dans le lit sans couiner rien, car 1’expérience des maux montre
qu’expectorer des agglutinats apporte peu a ton tout seul. Mais cette nuit n’est pas pareille.
Alors que les maux sont revenus de leur lieu pour t’élancer ou te pilonner, je me réveille a
ta place. Passé le premier gros anniversaire rond, je prends I’initiative de me lancer dans
I’extirpation.

Je suis sorti des couvertes, non amour, il n’y a rien, rendors-toi, je vais juste
m’abreuver, mais c’est une menterie. Pour vrai, du grave fait que je traverse I’appartement
pour me retrouver assi€gé a combiner dans mon cahier. Mais comme tout le monde qui se
frotte un peu le sait, I’expression du jus ne va pas de soi-mé€me, a supposer qu’elle soit
méme possible, ce dont je doute un peu, mais je ne suis pas le premier, des lettrés ont déja
refoulé en masse le terrain du pas disable, je continue quand méme. Peut-étre que le patient
courageux de ci-sus trouvera une vaste forét reculée a ce que je, les narines quasiment dans
I’écorce, n’arrive pas a voir. Je nous suspends ainsi a 1’espérance que mes combines
réalisent de quoi. Concernant la maniére, je dirais, pour faire simple et comme de coutume,

que les maux te pétrissent I’intérieur mou, d’ou que tu veuilles comme te sortir des
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corporéités en sus des couvertes. Or en nous tatant un peu assis sur mon siege, je ne décele
dans notre intérieur qu’un tas de forsure, il faut se lever de bonne heure en saint simon pour
imaginer que de quoi d’impalpable s’y passe. Si le sain de téte et de corps s’arrétait un peu
au lieu de passer tout droit avec les moments présents, il verrait bien qu’il ne peut pas sortir
de son corps évolutif, et réciproquement, que les maux ne lui rentrent pas dedans pour vrai.

Pour ma part, la maniére dont les maux s’en prennent & mes matiéres me deut.

Une fois acquise I’impasse, un, du lieu, deux, de la manicre, se pose la question, trois, du
moment, déja accotée par la bande. Ce bout-1a des maux est aussi a défricher pour espérer
sortir du bois. A premiére longue vue, je devine beaucoup de méandres. Pourtant, les
chemins balisés existent dans nos combines, sages comme les images qui débarquent
quand, par exemple, le singe tape machinalement, copulant fissipéde baguenaudant bocage
pétrifie nounours écumé. Mais 1a je m’enfarge dans les racines quelque chose de rare, j’ai
di bifurquer dans un sentier, s’il nous plait revenons a mes cailloux. J’approche désormais
les maux par, trois, le moment ou ils arrivent pour te pilonner. Juste pour me faire clair, la
circonstance est le nouveau probléme ici. Je sais, le pilon méle encore 1’affaire, il reléve,
avec I’écharde, du probléme non résolu de la maniére, mais pour pas m’engouffrer dedans,
je fais une pirouette sur moi-méme et retombe sur mes pieds. Bon. Prévoir la circonstance
des maux n’est pas a portée de savoir, mais fais-moi crédit, je sais quand méme fouille-moi
d’ou qu’ils t’arrivent dessus comme dans un jeu de quilles, souvent la nuit, la téte en
dormance sur notre oreiller de latex. De jour, la circonstance surgit, a la vue, je remarque,
d’éléments de souvenance. Quant aux autres sens, prouts, car nous sommes un peu sourd du
fait d’otites récurrentes dans notre impuberté, notre nez congestionne, nous sommes
résistants aux guédis et I’expérience nous montre que le golt de social thé trempé a prou
d’effet sur nous. La nuit, la circonstance, pour y revenir, vient dans le lit. Il s’agit d’un
aquis prouvé par I’expérience, je pense que je vais quelque part avec mes skis. Le moment
de la survenance vient donc, soit la nuit corps indéfendu alité¢ dans le creux des cuisses
d’amour, soit de jour a la vue de quoi qui te projette dans la souvenance et te remue le
souper de la veille. Mais il n’y a pas de lois en matiére de vues momentanées. Par exemple
le contenant d’étain sur le bahut chez papa maman te laisse de marbre ou bilieux selon la

circonstance, alors qu’une niaiserie t’échine que le calvaire, genre le bracelet tissé des
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petites mains des cousins au chalet pareil comme ceux qu’on faisait et vendait dans le
temps sur le bord de la route en gravelle. Ou encore cette vue que j’ai en ce moment devant
moi exceptionnellement de nuit, I’inscription régine lorrain récitations accompagnée d’un
collant en forme d’étoile sur la page couverture du cahier canada que je remplis, puisque
j’ai choisi d’écrire notre histoire dedans. Alors les maux sont faits. Une petite pause pour
respirer, s’il vous plait.

Pourtant, dans la plupart des moments présents qui passent, nous boitons pas pire
dans le vécu, ainsi que le monde nous encourage a le faire depuis la belle grande cérémonie
a 1’église sainte-paule pleine de plus ou moins connus avec des colombes qui s’envolent
tout le kit. Je me tate les bouts et je constate que nous nous sommes quand méme encornés
depuis la premiére perspective envisagée de la possible fin de régine, mais pour en arriver a
hui, il a fallu passer par des moments de peau rose délicat. En passant dans le temps, le
monde s’imagine qu’il s’endurcit, et de fait il développe du cuir et des oignons, mais en se
faisant passer dessus, il se ramollit aussi. Tant qu’a nous, une décade apres les trois ans de
désespérance progressive, je suis rendu assez dur, je ne sens pas 1’écharde, alots que toi tu

restes mou, elle te passe encore a travers le chorion, forgant ma situation d’a présent.

Je cherche le moment de I’arrivée des soulagements occasionnels. J’admets a mon corps
perdu avoir recouru aux substances dont I’effet est d’en apporter un semblant provisoire.
Du temps des subsistances en effet, alors qu’un quart de notre petit noyau de quatre était en
voie d’extinction, les substances m’ont avec doute aidé a passer au travers des nceuds
coulants. Je suis par contre incapable d’en parler a titre de sachant, puisque leur effet ne
vient que dans 1’état auquel je n’ai pas acces ici du fait que je ne me tiens pas dans leur
cadre. Or le risque est grand de discourir a travers son casque en dehors du chassis de jadis,
a moins de retourner dans 1’état sustenté cependant méme que je suis assiégé ici, le moyen
serait a essayer, sans résultat garant toutefois, puisque comment m’assurer que les
conceptions d’alors se recombineront a nouveau maintenant, je ne vois pas, oublions donc
ca. Une fois le temps des subsistances consumé par |’extinction crématoire, les
soulagements occasionnels commencent a arriver, a mesure que les affaires avancent, sans

substituts sinon celui d’amour. IlIs sont hui assez présents, sauf dans les ¢lancements

comme ceux de cette nuit. Je fais le tour de mon si¢ge pivotant, se succedent la lampe, un
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cadre, I'imprimante, la bibliothéque, le schefflera, la porte du salon, le pouf, la mappe
monde, la lampe sur pied, la commode, le téléphone, la porte du balcon, le pot & crayons, la
fenétre, I’érable nu, le lampadaire, la violette africaine, 1’alo¢s, la lampe de sel, puis je
retourne dans le cahier récitations, et je constate que je suis un peu soulagé par rapport a
tantot, mais beaucoup par rapport au temps ou je me pétais la face pour oublier.

La combine selon laquelle le temps guérit, que garroche tout le monde a travers son
chef, pourrait paitre dans les environs du vrai. C’est dans le fond la question de la patience
qui se pose. Quand elle est passée tu n’étais pas 1a, agacait papa le petit moi susceptible. Du
temps des subsistances aussi, la patience flanait loin de notre chambre de résidence
collégiale, d’ou le recours aux substances menant aux lointaines sphéres engourdies alors
que le besoin de soulagement des maux était immédiat, et aussi les soulas masturbatoires.
C’est que dans des circonstances de défuntisation, le temps qui guérit passe pour une belle
crosse bienpensante, alors que le besoin de soulagement est urgent. Je me suis rasséréné
depuis, je me retiens et reste poli et la patience est venue faire son petit tour discret
entretemps des fois, mais, pour y revenir et lui régler son cas, le temps qui nous arrive
dessus ne guérit pas toujours. Méme qu’a bien le retourner, moins souvent que
pareillement, le temps scrape. C’est le cas de maman, maman que le temps a tellement
abimée, maman, maman, rien que de la voir dépérir, les maux reprennent leur pilon.

Mais vaut mieux pour nous ne pas m’approcher de ton abysse, maman. Je ne
ressortirai pas indemne de ton sein, je vais rester poigné en petite boule accrochée a son
placenta amorphe et visqueux, me pendre dans mon cordon en y laissant peut-étre méme
jusqu’a mon ame ame ame ame qui résonne de loin pour parler des choses aussi élevées
dans les cieux que profondes dans notre supposé soi. Je suis un peu géné d’avoir inscrit
I’ame entre deux lignes bleues a la va comme je te pitche. Je ne gagerais pas une téte de
bitche dessus, je ne me pense pas plus apte que mon prochain a retomber sain de 1’¢lévation
de cette crotte haut perchée. Je ne suis pas prét a plonger dans les états d’ame, dont de
maman, avant d’avoir fini ce que j’ai parti. Au moins je laisse des traces, c’est encore un

acquis.

Le brouillard se proméne dans la rue par la fenétre. Il fait que je peux hui m’épancher, au

meilleur des capacités de mon poéte, sur les maux que tu ravales depuis qu’ils t’ont pris
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pour la premicre fois dans 1’antichambre inhospitaliére. Trois ans durant et une décennie
passée, je t’ai regardé t’écouler coi dans ta mare en m’embrouillant. Le temps clair affuté a
beau se faire plus rare hui, a tout moment pas d’abri quand méme, méme en présence
d’amour, tu peux te retrouver seul en ta. Encore tantot I’éclaircie t’a tranché siou la
jugulaire et fait saigner de la truie. Tu te réveilles suant parmi une trélée d’images qui
t’assaillent. Cette fois, au lieu de te laisser patienter horizontal jusqu’a au petit jour fatigué,
je tiens notre téte nocturne bien droite au-dessus de mon tronc siégé, accoudé et éclairé.
Dehors le brouillard monte et se poigne dans les branches et les fils électriques. Notre cou
suturé cicatrise et supporte ma téte assez claire pour entreprendre d’approcher la source
supposée du mal tapi dans nos tréfonds vaseux a réunir, car demande a maman, s’épancher
aux quatre vents ne fait pas avaler la pilule, flt-elle prise en quantité. Mon poéte a de
besoin d’une marche cohérente, de lumicre et d’air frais. J’essaye, il s’agit d’articuler la
main qui gisaient tantot sur ta couette, si distante et si froide ensuite si prés mais encore si
froide ensuite de nouveau si loin et toujours si froide puis encore si prés et encore toujours
si froide qu’elle appartenait, juré paume couchée, a d’autres corporéités que les tiennes. Je
me suis retenu jusqu’ici de combiner les tenants de tes €pisodes, mais a partir d’a cette
heure je veux les aboutir. Car si je continue de m’embarbouiller avec subreption, je me, te
et nous perds, avec régine. Or je veux nous rassembler, et dispose comme moyens de
combines. Elles me feront parvenir de quelque maniere a quelque chose quelque part, j’ai
commencé. Pour cette nuit, je voudrais juste finir s’il vous plait ma couture mal
emmanchée et retourner aux cuisses d’amour. Demain j’en repars une neuve sans bréche
dedans. J’espére juste ne pas trouver que j’ai gaspillé le cahier vierge avec mon brouillon

présent.

Je peux nous rentrer dedans ensemble dans le cahier récitations, et si jamais j’arrive a la
derniere ligne, je dispose toujours du sujet dictées, avec une étoile verte plutdt que dorée,
mais brillante aussi. S’il le faut, j’en ai d’autres a ma disposition tellement régine aimait
jouer au professeur sur la basse table de rotin vitrée laissant voir le tapis orange du salon de
la maison mobile du chalet. Au pire, je ferai des mathématiques quadrillées cinq

millimétres. Je vais de cette manicére nous agréger dans un corps sain d’esprit, tu vas voir,
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ca va nous ramener a quand on faisait griller des écrevisses sur le feu de camp pour les

offrir dans des coquilles d’huitres a grand-maman. Désormais, c’est ce que je travaille pour.



2. Réponse

Au milieu de tout il y avait, il devait y avoir un point précis de 1’espace ou nos yeux ont
rencontré les leurs. Ils étaient les premiers a se parler, méme avant que les bouches
s’ouvrent, ils ont parlé. Nos yeux se sont enquis, les leurs ont dii se remplir, je ne vois pas
d’autre possibilité de transmission. Il a fallu que nos yeux s’enquicrent a nouveau, ils ne
peuvent pas avoir fait autrement, nécessairement pas acquiescer a ce qu’ils ont di lire dans
les leurs, déja remplis, assurément. Dans la suite des choses, je suppose que nos yeux ont
supplié tout ce qu’ils avaient en réserve de suppliques d’un présent garant d’un avenir sans
poussées, et il se peut que leur bouche ait bégay¢, émis des sonorités hui perdues comme
toutes les autres pour confirmer ce que les yeux avaient déja compris dans le vague, a
savoir que le présent espéré était désormais dans 1’ordre du passé. Nos yeux ont di implorer
les uns les autres de cesser leurs jeux pas droles pantoutes, mais a un moment donné il faut
qu’ils aient cessé de frétiller hors de I’eau pour se remplir a leur tour, je ne vois pas
comment ils auraient pu pas le faire, ou alors ils sont imperméables, ce qui n’est pas le cas,
a preuve la goutte revient dans le moment présent sur mon sicge.

Il n’y a aucune fagon de savoir depuis ici, il peut en avoir été autrement, voila que je
doute que nos yeux aient pris 1’eau, en tout cas leurs yeux a eux ont nécessairement
débordé de partout, quant a notre bouche, elle peut avoir émis des sonorités, qui veulent
peut-étre méme dire de quoi, mais peut-étre pas non plus, les formes bougent, si c’est le cas
elles sont perdues depuis longtemps, avec les autres et le reste. Leur bouche a di confirmer
a un moment donné, c’est une nécessité, et 1a, probléme, le trou. Trou mais de quoi,
sonorités sans doute, dans les combines du monde peut-&tre, mais lesquelles, je ne vois pas
mais pas en tout, aucune ne me semble convenir a la circonstance, d’ou le trou.

Je suis dedans, je creuse, je regarde, je creuse plus creux, c’est dur les racines, les
roches, la poussiére, les pores suent, les veines saillent, le coeur pompe, je regarde, mais le
trou n’a pas de fond, ne se remplit pas, il n’y a rien dedans, ne reste que de la qualité de
trou tellement plein de son vide qu’il déborde de partout, quand soudain, attends deux
secondes, toc, ma pelle cogne sur quelque chose, du dur. Pas de grandes choses, mais de

quoi quand méme, les yeux, les yeux supposés, et toc, toc, le lieu, toc oui le lieu.



Une chambre dans un batiment qui donne sur le collége des fréres que nous allons bientot
fréquenter, chaque chose en son temps, si le temps vient, s’il peut venir le temps, ce qui
n’est pas sir, on I’a vu. Donnée une chambre avec dedans des yeux qui parlent plus que des
bouches, six paires je figure, y compris la nétre, mais seulement quatre qui comptent, dont
la notre, puisque des deux intermédiaires il ne reste rien sauf la minifourgonnette en chemin
avec dedans I’incertitude et la question non répondue qu’est-ce qu’il y a, qu’est-ce qu’il y a,
ou on va, pourquoi on est dans la minifourgonnette roulant sur la grand-route pare-
hominidés et dans les rues anglaises, ou non les rues encore inconnues de la ville, jusqu’a la
destination, le lieu, la chambre, ou la question dans les yeux rencontre sa réponse dans leurs

Vis-a-vis.

La réponse en soi est dans le trou, voilée par le brouillard dont la fonction a été a peu pres
définie ci-sus, si on veut bien le rapatrier ici. Mais de la réponse il reste quand méme
quelque chose qui s’est continué jusqu’a moi présent combinant sur sieége. Méme perdue
dans les brumes, elle est encore aigué€ la réponse, méme avec la perte de la combine
originale, elle est pointue encore 1’écharde qui t’élance depuis son pus cependant que je,
abusé par le brouillard, la tripote. La gosser pour 1’extraire de son jus fait du mal mais
reléve du nécessaire, c’est pour mieux filer aprés, que je te dis, rappelle-toi, tu n’es plus
dans la capacité de la tolérer, il est venu grand le temps de I’extirper, tu sais comme moi
que je ne dispose pas de gros moyens, rien que des combines pour notre bien. Fais pas
I’innocent, tu as vu comment pelleter est dur, le peu que commencer par la fin a donné. Je
me ressaye donc, mais par le début, la chambre. La chambre est le départ de tes maux,
poéte prends acte en ce lendemain de veille, la chambre est a partir de maintenant le lieu de
ma tentative, aiguille briilante, pince a la main, d’arracher I’écharde a froid.

Dans la chambre se trouvent les yeux proches, essayer de les réaliser a donné ce qui
précede, une poignée d’images plates en 2d. Un effort de plus doit suivre en mon salut,
j’essuie la sueur de mon front salé, je bliche, pellete dans ce qui sort du trou, le lit, les tubes,
le systéme de traction, la jambe, la jaquette, la tél¢ articulée et le futur collége par la
fenétre, que nous fréquenterons pour rester proche de la chambre, quoique nous en soyons
toujours restés loin, envoye, admets-le une bonne fois maudit ingrat, dans notre téte ou

ailleurs, un voile s’est toujours interpos¢ entre les chambres et nous de 1’autre coté de la
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rue, par les substances, par le monstre, le malsain d’esprit qui s’abritait dans son rideau et
ses crosses de la honte, derricre le voile semblable au brouillard d’hui qui cache les maux,
mais je n’y reviens pas au risque d’encore nous enfarger et de nous ¢éloigner du lieu critique
sur la base duquel j’ai entrepris de m’enfoncer.

Pour capituler, ce qui se compte dans le lieu sont, outre les yeux, le lit les tubes la
jambe le systéme de traction la jaquette et les corporéités maganées en dessous, entre autres
choses accessoires par rapport a la situation critique de la chambre, ce lieu que je suis en
plein dedans en ce moment, le point de départ de tes maux a la suite du sien, son mal. Les
autres choses dans le lieu ne viennent pas, ce qui pese sur la balance est ce qui traverse
jusqu’a ma situation présente, la premicre chose sont les yeux, venus en premier, ne sont
pas des confabulations, ils disent vrai, le monde dit que les yeux ne trompent pas, c’est de
la sagesse brute, la seconde chose est le reste de la matiére combinée que j’essaye de

déterrer.

Comme I’inculquent dans nos gris tréfonds les chiffrés détenteurs du savoir, je fais avec
méthode une somme avant de creuser plus en dessous. La matiére d’abord, la chambre le lit
la jambe tractée sortie de la jaquette et catera, et le reste que les chiffrés mesurent juste a
moitié, exemple la goutte qui coule des yeux trop pleins, transposable en combines
accompagnées d’images hui tapies dans les fleurs bleues, a distinguer des combines
originales tombées dans le trou en compagnie de notre geste premicre venue dans le champ,
dans le trou ou alors flottants dans I’espace sans dimensions, ou pour qui tient a compter,
dans I’espace de la chambre dans un temps découpé mince apres la réponse a la question de
la minifourgonnette donnée par les yeux.

Apres la geste premiere et 1’échange de gouttes réciproques, les bouches ont di se
faire aller les babines, question de préciser buccalement parlant la réponse des contours
flous des yeux barbotant. L’échange en combines et due forme a lieu pour sir, mais je n’en
trouve pas de traces dans le peu de fourrage qu’hui me laisse a machouiller. Si j’essaye de
retrouver ici quelque combine échangée, je tombe vite dans I’ordre de la fabulation, or
creuser demande un appui solide, pas de la bourbe, du vrai, du roc. Car le cycle de la vague

des yeux est dans I’incapacité de donner la réponse sans appel qu’offrent pourtant les pros
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sirs d’eux a la question de la minifourgonnette filant dans les rues encore anonymes de la
ville.

De nos jours et peut-&tre d’autres aussi mais je parle pour maintenant, seules les
combines sont prises au sérieux. Nous avons été €élevés a nous ouvrir la trappe pour nous
clairement comprendre le congu, alors les babines doivent a un moment donné souffler de
I’évaporé. Je constate par expérience vécue que la suite de combines refroidies que je
recrache au monde qui veut savoir avec transparence si j’ai des freres et sceurs et qui souffle
aprés des désolés je ne savais pas donne I’occasion de mieux s’émouvoir en se disant que
les choses pourraient étre pires et qu’il faut sauter joint sur le moment présent pendant qu’il
passe, cependant que moi je suis laissé sur place sur le trottoir. Si dans le fond tout le
monde est tout seul avec son schnauzer nain, je, désolé, dois, pour mon égard, continuer de
me contorsionner les babines pour notre bien. Et si je sais compter, la réponse toute cuite
doit m’étre donnée une prime fois a un moment donné, nécessairement dans le lieu critique
par une bouche située, je ne vois pas d’ailleurs possible. Je devine une indubitation.
Quoique bien mijotée, la réponse goute apre que le diable, a preuve elle me remonte
jusqu’ici, comment faire autrement quand tu creuses au beau milieu des pierres des champs,
je ne demande a personne, je me rends bien compte, je ne vais pas mieux que maman, je

n’ai toujours pas avalé la chair, elle est encore prise en filaments dans les dents.

Notre petit jésus doux en commun connait la peine de ma job de bras, mais comme lui, je
tiens bon mon bout de chemin et je me recrache dans les creux. Dans mon pelletage, je ne
m’acharne plus sur la combine, elle est dans le trou pour y rester, enterrée creuse depuis le
temps que j’essaye de me dépatouiller, faisant tomber de la terre sous mes semelles. Je
peux cependant trouver qui m’a restitué la bouillie en pleine face. Par chance, I’élimination
existe, une méthode peaufinée par les plus sérieux. D’abord, j’ai beau les retourner de tous
les bords, je n’arrive pas a faire cracher le papier maché par nos bouches parentes, j’essaye
a part moi de restituer papa maman dans le lieu critique, mais je ne vois rien que des yeux
noyés, 1’os leur reste poigné a travers la trachée. Pour renvoyer pour de bon, j’ai de besoin
d’une tierce partie, quitte a la pécher dans la vase. Je puis le faire, je suis doté de capacités.
A force se dessine dans la chambre critique un professionnel. A défaut de traces, je le fais

venir en tant que confabulation et son sarrau avec. Quand ¢a va mal, il est recommandé par
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nos semblants de faire sortir du trou un professionnel en sarrau, malard comme le veut
I’environ fidéle au phallus. C’est donc lui qui nous expectore la réponse bien machée. Je le
sors de mon chef pour nous en sortir, il est devant nous dans son sarrau au centre de la
matic¢re présente, et il nous recrache, sans gants de caoutchouc rien, dans des combines
rabaissées pour nous, les tenants aboutis des corporéités en jaquette sur le lit, c’est la
réponse attendue depuis la minifourgonnette et devinée dans le vague des yeux. Cependant,
nos bouches parentes se tiennent cousues en ravalant leurs combines, celles que partout
depuis elles et la notre remachent, celles que partout le monde avale, ravale, digere et chie
comme si de rien n’était avec nous, a preuve, de 'autre coté de la fenétre le monde
continue de reconduire fistons et fillettes ingénus a 1’école, et la télé articulée sourit des
recettes pour prévenir, et tout le monde poursuit ainsi son train qu’il prend pour quelque
part.

Je vois donc le professionnel dans le lieu critique dans son sarrau, donnant la
réponse préparée en formules pour nous prosélytes, c’est sa profession. Il est un pro, fait
bien son travail de servir bien dosées les combines savantes entrelardées de basses pour
notre dure comprenure, emballant les aboutissants d’un fil d’espérance pour s’épargner nos
éclaboussures de borborygmes, sans toutefois de garantie. C’est pour moi, car maman papa
savent déja. A cette job d’exposition du probléme et des solutions figurées pour la suite du
monde s’ajoutera bientot celles de ’articulation du systéme de traction, de I’administration
du méchant et de la taillade des bouts pourris, je le sais d’ici & mon bureau ce matin clair,
mais en attendant, dans la chambre que je restitue, nous apprenons en direct, au travers des
combines que le pro nous régurgite a 1’appui. Il nous renvoie celle que tout le monde par la
fenétre a peur de, la pesante que tu portes depuis de travers sur tes épaules et que je donne
en pature au monde qui ci-sus marche son schnauzer ému et pratique la vertu alimentaire
assurant des beaux moments présents dans un corps et un sain d’esprit réunis puis continue
son chemin en versant une goutte de sympathie pour les piteux qui achévent leur ceuvre

dans le bas ici.
Je trouve que le professionnel en sarrau parle a une éléve, d’habitude femelle et jeune.

Cette espece est trés rare, dit-il, deux a trois cas par million par an. Aucune anomalie

génétique caractérisée n’a été mise en évidence, mais certains terrains prédisposent, tels le

81



rétinoblastome bilatéral, la dysplasie, et le syndrome a transmission autosomique
dominante entrainant la mutation constitutionnelle du géne auquel il est associé. Le pic se
situe entre dix et vingt ans, médiane treize ans, dans la phase de croissance osseuse active,
et le ratio sexuel est d’un virgule deux, notre cas est donc tout a fait typique. La région
généralement touchée est la métaphysaire, vois le tableau, dans sept cas sur dix il s’agit de
I’extrémité inférieure, mais en 1’occurrence, il s’est développé a I'extrémité supérieure,
regarde. Les signes d’orientation n’ont rien de spécifique, ils sont similaires a la coxalgie et
se signalent par la constance, la permanence, et l’intensité. On trouve souvent un
traumatisme initial, puis elle apparait, des fois de caractére inflammatoire. Lorsque tres
lytique, il se révele par une fracture spontanée, ouverte ici, tu vois tout. Plus souvent
qu’autrement, une dyspnée fait découvrir des tubercules pulmonaires, comme dans notre
cas tout a fait exemplaire. Le bilan préthérapeutique effectué comprend trois étapes, une
imagerie du tubercule primitif, une recherche de 1’extension et une biopsie. L’imagerie par
résonance magnétique du segment permet de préciser au mieux I’extension intramédullaire,
ses rapports vasculaires, I’atteinte éventuelle de 1’articulation de voisinage et de rechercher
le nodule siégeant dans le membre atteint. Le diagnostic porte sur le siege métaphysaire,
I’existence de zones lytiques et condensantes, la rupture de la corticale avec éperon de
codman, I’extension dans les parties molles avec des images d’ossification en feu d’herbes.
Les radiomensurations comparatives des membres et la prévision de I'inégalité¢ de leur
longueur permettent de préparer 1’exérése-reconstruction. Quant au bilan d’extension, la
radiographie thoracique permet, comme ici, de déceler I’existence de tubercules
pulmonaires volontiers sous-pleuraux, mais pas de localisations ganglionnaires
médiastinales, plus rares. Sache que la scintigraphie osseuse au méthyléne diphosphonate
marqué au technétium non spécifique permet de la dépister a distance. La voie de la biopsie
doit étre décidée en fonction du geste prévu ultérieurement. En cas de néoplasme des
parties molles, celles-ci peuvent étre prélevées et il n’est pas nécessaire de biopsier, mais ici
il le faut, tu es chanceuse, tu vas voir ¢a. L’histologie révéle une prolifération ¢laborant une
substance ostéoide anarchique, dont les cellules présentent des atypies nucléaires et des
mitoses en nombre variable. Différentes variétés existent, regarde le tableau, il existe le
squelettogeéne sans aspect particulier ou mixte ou chondrogéne et ostéogéne ou a

prédominance ostéogéne ou encore a prédominance chondrogéne ou purement ostéogéne,
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et en dessous tu as I’anaplasique qui se subdivise en télangiectasique, en cellules
polymorphes, en cellules géantes ou en cellules fusiformes. Il y a aussi des formes
particulieres différenciées, regarde par exemple, ici la juxtacorticale, la intramédullaires, et
ainsi de suite, tu apprendras a les reconnaitre avec le temps. D’habitude, le traitement
repose sur une préopératoire suivie d’'une exérese du tubercule primitif, mais considérant
notre cas fracturaire, ’immobilisation s’aveére nécessaire pour la réduire avant I’exérése
radicale, puis la postopératoire. Comme tu 1’as slirement appris dans tes cours, nous
utilisons dans ce cas le méthotrexate a haute dose, 1’adriamycine ou 1’association étoposide
et ifosfamide, et le cisplatine. La réponse histologique au méthotrexate est le facteur
pronostique permettant de distinguer les bonnes réponses, a moins de cinq pour cent de
cellules viables, des mauvaises, pour lesquelles il faut introduire du cisplatine en
postopératoire, nous n’aurons certainement pas le choix en I’espéce. Les indications
opératoires dépendent de 1’age et de la taille. La plupart peuvent étre conservatrices, sauf en
cas d’envahissement des paquets vasculo-nerveux et des plans cutanés ou de perte de
contrdle de la biopsie initiale. Les fractures spontanées n’empéchent pas la conservation a
condition d’enlever en bloc le foyer osseux et le péritumoral, mais I’immobilisation est
nécessaire, comme ici. Le premier temps est une exérése monobloc par résection
transarticulaire dans la cicatrice biopsique. Truc facile, rappelle-toi qu’a aucun moment tu
ne dois voir la bibitte. Le deuxiéme temps est la reconstruction par la mise en place
prosthétique ou I’allogreffe, selon le cas. Note qu’en période de forte croissance, le
probléme de D’asymétric des membres peut se poser, ce qui peut nous amener
ultérieurement a une épiphysiodeése controlatérale. Enfin, une conservation est des fois
envisagée, mais la préservation de la croissance oblige a des interventions itératives ou a
des greffes avec fixateur externe et systéme d’allongement. Se pose alors la question de la
désarticulation ou de I’ablation. Des prothéses externes permettent de mener un vécu entre
guillemets normal, y compris sportive, tu connais terry fox, non, tu es trop jeune. Aie
toujours a 1’esprit qu’une chirurgie conservatrice trop économique expose a un risque élevé
de récidive locale, autrement dit, vaut mieux couper plus que pas assez. N’oublie pas que
I’analyse histologique de la piéce opératoire doit étre faite selon des modalités précises
permettant une gradation susceptible de guider la postopératoire. Sur chaque tranche de

section examinée, note le pourcentage de cellules actives identifiables, on distingue
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commodément quatre grades, grade un complétement actif, grade deux moins de cinquante
pour cent identifiable, grade trois moins de cinq pour cent, grade quatre nécrose compléte.
Les mauvaises réponses correspondent aux grades un et deux, les bonnes aux trois et
quatre. Mais les métastatiques au diagnostic ont un pronostic trés péjoratif, je te donnerai la

statistique plus tard, ici n’est pas la place, dit le professionnel en sarrau a son ¢leve.

La sur place une manifestation premicre a lieu dans nous, c’est obligé, mais elle est perdue
dans la botte, il ne reste pas méme un bout a se mettre sous la molaire. Toutefois il vient
fouille-moi d’ou une autre souvenance avec nous dedans. Celui-ci doit malgré les
apparences avoir son importance propre puisqu’il nous arrive en plein nez par la portiere
avant. Peut-étre qu’en prenant le moment critique du début par ce trognon de lieu,
j’obtiendrai quelque chose qui me fera aboutir quelque part, je parle de la toilette attenante.
Cette place a tous égards pres secondaire est avec doute le lieu possible de notre geste
primaire. Je me dis, si elle me remonte, elle peut fort constituer la place de notre premicre
disjonction pour la peine. Dans la toilette attenante, nous te rencontrons distinct, fort de ton
vouloir de confronter les matiéres en rasant te péter nos jointures dans la céramique, je le
vois trés clair d’ici, mais je constate aussi que nous te retenons, un second vouloir, le mien,
advient pour retenir ton premier, avorté dans sa coquille, de fesser dans les carreaux. Mais
je vois autre chose aussi dans la boule de vitre. Dans la toilette attenante, nous crions ou
pas, ton vouloir de le faire est dans la place en tout cas, d’autant plus qu’une geste primaire
comme celle dont il est question ici vient d’us avec un cri. Alors que ton cri est plus que
moins assuré et releve peut-étre de la berlue itou, tu es assurément mu par le vouloir de
nous défuntiser les joints dans les carreaux, I’image me vient quasiment comme la derniére
bordée, mais aussi, et en méme temps, par la survenue de mon vouloir contradictoire de
rétention qui gagne sa bataille. Comme de fait je contiens nos jointures a distance du mur,
je peux les mettre au feu que ma contenance vainc, je rumine la scéne et je confirme, la
contenance arrive, la céramique est sauve, mais je t’ai perdu une premicre fois dans les
maux, alors que j’ai continué¢ a m’embrouiller dans le vécu. Depuis nous avons de la miseére

a nous retrouver.
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La toilette attenante avec ce qui se veut versus ce qui ne se passe pas sort du trou sans effort
remarquable, une bonne pelletée et le ver gigote sur le gazon. Mais des questions se lévent
ensuite en s’ensuivant a la file indienne, comme quoi faire avec et pourquoi nous nous
trouvons dans la toilette attenante et incongrue probablement une mince tranche de temps
aprés le moment critique de la mauvaise nouvelle éjectée par le pro de mes pelletées. Des
réponses déboulent. Le bon sens du vrai monde veut que nous ressentions le besoin de nous
retrouver tout seul toi et moi en entéte pour digérer la réponse régurgitée par le sarrau ci-sus
convoqué. Or la digestion n’a pas lieu, I’infime bouillie noire n’est toujours pas passée a
travers tes tubes, sans parler de ceux de maman. La toilette attenante nous donne donc ce
que nous avons de besoin, nous retrouver entre nous-mémes a ravaler de travers, mais en
vain, le ver se tortille, il ne passe pas le gorgoton, méme accompagné de sauce aux prunes
douces, la digestion ne tient pas du possible, seules les remontées occurrent, celles de la
retenue du coup dans la céramique et du pas de cri venu avec. Avec les yeux et la couple
d’autres bouts sortis de mon pelletage de brouillard, voici que la toilette attenante compose
la geste quasiment a elle seule, projetée en écran.

La revenance de la geste est avenante, mais elle survient aprés que la cloche a
sonné, et le sondage du trou de téte ne fait toujours pas de lumicre sur quelque
manifestation inaugurale devant les yeux parents dans la chambre. Il se peut que nous
n’ayons rien manifesté en tout a I’annonce de la réponse, nous retenant jusqu’a la toilette
pour recracher le lombric dans notre petit coin isolé. Le trou dans la chambre pourrait fort
venir de ma contenance sur le coup pour mieux vouloir en donner un sans le faire a I’abri
du champ d’épuration, ce qui implique une autre premicre rétention de vouloir dans la
chambre principale contenant les yeux et les corporéités, retenue comparable a celle ayant
men¢ a la non-avenue de la rencontre des joints de poings et de carreaux.

Ne pas avoir laissé la geste primaire s’accomplir veut dire que la raison fait encore
son effet sur nous dans le moment considéré, malgré la circonstance critique qui lui aurait
d’habitude fait sacrer loin son camp. Or la question qui vient dans la suite est comment une
raison peut rester apres le visou de la jambe tractée des corporéités entourée d’yeux salés
ajoutés de la cerise de la réponse professionnelle, je nous le demande. Me semble que tout
sauf le veeu d’étre tout seul a macérer sa crotte nous attire vers les bras des proches parties

prenantes. Pourtant il y a la le trou. Comme pourquoi possible, un savant me glisse a
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I’oreille que I’enfermement attenant est un tuyau d’échappement normal dans le cas qui
nous préoccupe. Mais 1’échappée ne se passe pas, je ne quitte jamais les maticres, je retiens
tes maux qui commencent leur carriere a partir de 1a, sans laisser aboutir le vouloir
immédiat, je nous en veux, je devrais dans la circonstance cogner les jointures entre elles,
me les péter solide, renvoyer tout mon saoul quelque chose de rare dans un christ de coup
s’approchant ne serait-ce qu’a la malléole du mal qui nous arrive alors a grandes enjambées
et m’environne depuis. Or la fuite raisonnable en toilette attenante sans son coup constitue
ma seule manifestation, franchement désappointante, ma réponse controlée et retardée a la
réponse donnée par le professionnel a la question trainée dans la minifourgonnette roulant
dans les futures rues rockland davaar van horne darlington et caetera jusqu’a la chambre. La
toilette attenante recueille le débordement controlé a la place des bras parents, dans les
annales la geste s’inscrit dans le raté rare.

La toilette contient ma fuite de pissou, comme traitent notre monde les anglais. A la
regarder vu d’ici, elle baigne peut-&tre dans le jus d’espoir d’un rembobinage comme il
nous en est des fois venu d’autres. A notre retour dans la chambre tombent alors les
confettis multicolores et sortent les dents souries des bouches amies, surprise on t’a monté
un artifice, rien n’est arrivé, quoi, non, bien voyons donc, est bonne, vous m’avez eu dans
toutes vos lignes, voir que tout ce qui est devant moi, la jambe et tout, n’est pas vrai,
marcel, c’est vous qui étes derriére cette attrape, c’est fou, ne me faites jamais plus jamais
des peurs de méme, figurez-vous, me suis quasiment pété la main sur le mur de la salle de
bain, j’aurais pu me faire mal, et voila que, non, la jambe se léve et marche dans sa tunique,
tannants de tannants, quel soulas, quels effets spéciaux, et I’acteur en sarrau, formidable,
vous avez songé a tout, je suis abasourdi, vous dites que nous allons passer dans la
télévision, pourtant nous ne sommes pas connus, nous ne sommes pas d’intérét, je veux dire
on est juste malchanceux, on n’a rien fait pour mériter un tel événement, et ainsi a défaut de
fracasser le mur et ton poing ensemble, tu t’égouttes en petite boule dans la toilette, t’es ou
marcel, sors de ta cachette, applaudissements, rires sur prise please, mais au sortir de notre
fuite dans la toilette attenante il n’y a pas de caméra, les matieres de la chambre restent

pareilles, obscures, le moment critique a lieu, nous sommes rendus deux, moi et toi.
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Tubes jaquette jambe tractée et corps dans une partie, cris et coups retenus dans 1’autre sont
a quelques chimeéres prés les grenailles rencontrées par ma pelle. D’accord ils ne sont pas
rien, ils me font arriver quelque part comparé a tantot, mais il manque encore de la chair,
dans ma remontée vers le début de mes maux, je ne puis me contenter de gruger ces petits
bouts sans moelle rien. Le trou est a continuer de s’enfoncer dedans par nécessité, je pellete
et endure le dos courbaturé, les yeux piquants, 1’acide fermenté dans ma viande, la
poussiere et autres symptomes. Il me faut du plus dur, j’ai de besoin d’appui, de la terre
meuble pour planter ma pelle, il faudrait aussi me remplir un peu les alvéoles, panser tes
cloques, la corne n’a pas tenu et la flaque rouge se reforme sur le plancher, tu pisses encore.

Vite fermons le cahier pour pas le tacher.



3. Contenant

Nous revenons chez nous, quoique ce ne soit plus chez nous mais chez eux, et elle est
partout en copie, peu importe la té€te vers ou tournée, les mémes copies en nombre limité se
trouvent disposées dans des cadres variés en haut comme en bas, a hauteur de vue autour.
Une fois revenu, tu vas et tu viens parmi elle dans le pesant et & un moment donné, a un
espace encore plus donné, au terme temporaire des déplacements mus par ton vouloir, tu le
vois, dans son espace qui ne change pas de fois en fois, le contenant. Comme prévu, il n’a
pas bougé d’un béta depuis la derniére fois que tu es venu chez eux, il est sur le bahut. Il a
quand méme di étre manipulé pour 1’opération d’époussetage, tu te dis, a preuve il n’y a
pas de poussiere dessus, il brille. Dedans, c’est autre chose, un tas de poussicre se repose, tu
le sais dedans quoique tu ne I’aies jamais vu de tes yeux vus. Le tas est soit dans un sachet,
soit a I’air renfermé scell¢ a vide, le tas dans son sachet ou pas n’est pas libre, tu le vois
quasiment, il te poigne les tripes, mais tes tripes ont pas rapport, c’est encore juste une
maniere de parler, il n’est certainement pas question de boyaux, c’est juste une autre image
entortillée pour pouvoir dire de quoi quand le contenant te saute en plein faci¢s sans bouger
de son lieu donné qui coincide avec le terme de tes déplacements chez eux qui n’est plus
chez nous.

Il y a nécessairement de la poussi¢re dedans sinon c’est I’arnaque de la décennie, de
la a remplir le contenant peut-étre pas, personne sauf ’employé aux fourneaux ne 1’a vue
donc ne la sait assurément dedans par yeux vus interposés, a nous de nous la figurer dans
son sachet ou toute seule en petit tas au fond. Tout ce qui reste est de la poussiére, contenue
dedans, mais dessus pas un grain, car le contenant est épousseté en compagnie des autres
¢léments du salon en mode passif de décor, chacun a sa place respectueusement accordée,
la lampe bergére, le coffret de santal de faux livres, la lampe particuliére en billes de verre,
le bol de bonbons poisson rouge ou paparmanes en alternance, et d’autres cossinages
encore, dont des temporaires, exemple le pére artisanal quand revient chaque année,
toujours pesante, la no€l funéraire, et, a la résurrection de la chair, la poule artisanale et des
chocolats moins objets de respect que de consommation. Comme ces matieéres formées et
d’autres encore qui composent le décor de salon, le contenant ne bouge pas de sa place sur

le bahut. Sauf pour 1’époussetage hebdomadaire il est peu touché, en tout cas toi tu ne le



touches pas jamais de la vie, dessus maman ne tolére pas plus les traces de doigts que la

poussiere tombée du ciel, mais de toute fagon la poussie¢re dedans garde loin tes mains.

Je vois maman, elle manipule le récipient, époussette le contenant, elle va monte vient
descend dans la maison qu’elle arrange a sa guise autour du bahut. Nous revenons encore
hui, mais moins de fois dans notre préférence de te conserver loin du contenant te nouant le
fatras digestif. Nous 1’évitons pour ton bien, pour empécher les maux de remonter, mais pas
les maux du genre des alités, d’autres qui tiennent plutét du monstre ramolli en nous. Par
expérience vécue tu ne digeéres pas le contenant, il t’agrippe comme les tripes, lesquelles
ont pour vrai pas rapport mais comme ils reviennent faut faire avec, d’'une maniére pas
pareille comme 1’écharde qui traverse le brouillard, cette compagnie reste pas loin dans les
vapeurs, je reconnais ses formes floues, mais ce n’est pas elle qui se pointe a la vue du
contenant, ce sont d’autres maux, d’autres images digestives, pas sages en tout. L’affaire
est que pour les expurger, je suis encore poigné pour fouiller dans les matiéres. Aux grands
maux les petits pots d’onguent, ce que je fais hui de jour a froid est cela, revenir a petite
dose une fois pour de bon sur le contenant, je suis décidé a tout régurgiter encore, a
démonter le kit d’effets du vouloir de maman, a dénouer tes boyaux devant le contenant sur
le bahut dans le salon dans notre ancien chez nous avant le rondpoint en haut de la cote sur
la rue des frangins dans le domaine des patriarches.

Le hic est que j’ai les vasculaires mous, et avec en outre ce hoquet simulé, trancher
le nceud ne reléve pas du domaine du possible, j’ai beau tourner 1’organe nervuré autour et
gosser avec les dents, je me mords la langue, le sang coule partout sur le gymnase, plus j’en
bave plus les viscéres grouillent, ¢a y est, elles remuent, je le savais, la chair part en fumées
secondaires avec 1I’éphémere, la fumée part a son tour vers ses cieux pluriels majuscules a
distinguer de celui singulier sans mystére du bas ici, et il ne reste au bout que ce qui se
dessine devant moi, le contenant de poussiere scellé sur le bahut auquel j’aboutis encore

contre moi en plein devant maman imaginée.
Je vois le contenant mais une partie indéterminée de moi préférerait ne pas. Il est bien en

vue, en méme temps sur le bahut et quelque part qui peut ou ne pas étre dans ou devant ma

téte, ce n’est pas mon choix, je fais juste concevoir en combinant et les choses se réalisent.
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Je suis dans le besoin de toucher du doigt la poussiére qui te fait ses maux en concentré
cependant que j’avance sur rail, mais je ne saurais pointer ou sur toi en particulier. Je
parviens a échafauder le contenant a partir de morceaux éparpillés, le trou se comble un tant
soit peut-&tre, mais le probléme sont les maux rattachés pas loin, qui me tenaillent aussi le
vrai vécu, ¢a se passe, le contenant est 13, on s’observe, la machine part. Mais j’essaye de
résister a la mécanique. Je me siége droit en position d’attaque, on me glisse que c’est un
truc pour vaincre 1’adversité. Je prends le contenant a bras, le tiens solide, je souhaite fort le
dessus et travaille pour, je I’aurai, de quoi je ne sais pas, mais I’enserrer est ce que j’ai a
faire, je sais. Un temps passe, je le tiens toujours, rien se passe, quand voila que mes
défenses me font signe de leur lacheté, 1’air de rien le momentum lorgne 1’antagoniste, le
tordieux, il m’accule, je ne veux pas retourner en jachére, je recule, garde haut mes bras
feluettes, mais malchance a son comble, je m’enfarge dans une pierre des champs qui
dépasse, ma personne divise plante par en arriere, I’adversaire sort son fauchard, fend 1’air,
la raie est faite, les globules revolent partout dans les sens, je m’évide de mon trop-plein,
mes fluides s’incorporent a la bouette, et nous nous écoulons sur place sans tarir, cependant
que le contenant reste scellé bien droit sur le bahut, ici et la-bas simultanés. Ma prise a
corps de bras raccourcis laisse des traces de pouces. Maman vient polir le contenant de mes

pistes, et épousseter la poussiere, elles nuisent a I’histoire disposée autour.

Le récipient est fait de la combine laiton, j’ai vérifié, et il en est dit que de teintes beige et
blanche, il correspond parfaitement aux personnes réservées, tandis que le coté brillant
traduit la gentillesse et le dévouement. C’est bien, réservé et gentil et dévoué sont des
qualités. Je ne suis pas slr par exemple du rapport entre la brillance et la gentillesse, le
dévouement ou la réserve, mais c’est vrai car ils sont les spécialistes, ils le disent dans la
promotion. Je vois le récipient briller, paré a recevoir en plus de contenir. Entretenu, il est
aussi ornementg, il repose sur un napperon est beau est brillant est un bijou. La paroi est
décorée de carreaux d’ivoire délicat qui rajoutent du beau de teinte perlée reflétant la
lumiére leur arrivant dessus, ils entourent le contenant a la maniére des bandes d’une quille
mettons, a son flanc plus large, sauf qu’au contraire des bandes rouges étranglant leur
quille, les carreaux d’ivoire délicat se marient a I’alliage du récipient laiteux convenable,

étranglé aussi, mais plutét comme un vase pansu, mais un vase pansu scellé, paré, qui est
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bijou, n’est pas ultraviolet, n’est pas une quille de samedis soirs fiévreux, ne porte pas de
bandes autocollantes, mais des carreaux ivoires chers, pas de toilette.

Le goulot du récipient est en outre ajouté de valeur par des bijoux, je le regarde a
travers mon casque, il a aussi plein de petites particularités aprés lui, il est agrémenté de
pendants qui ajoutent encore du beau a I’alliage laiton et ivoire solennel pour signaler,
attention, la poussi¢re dedans n’est pas ordinaire. Au col est accrochée une chainette dorée
a laquelle sont pendus des bijoux délicats, copies de qui une croix celtique, qui une croix
teutonne, qui une croix ansée, parmi d’autres indifférenciées, intercalées d’une paire d’ailes
surmontée de vrais diamants purs, puis de qui une silhouette d’angelot, qui une clochette,
qui un cceur, et qui méme une vache, qui ne viennent pas de n’importe ou, chacun a sa
provenance particuliere propre. L apport régulier de nouveaux pendants ajoute encore plus
de valeur au contenant en vue de donner une relique. A un moment donné dans les
temporalités a venir, les pendants vont entourer le col, alors un probléme sera présent, mais
la question ne se pose pas dans le moment contenté d’étre beau. L’important est que les
pendants du col sont un rappel organisé par maman qui les rapporte et les agencent que la
poussiere continue a cumuler les vécus en méme temps que nous. IIs sont les preuves que la
poussiere continue de voyager, ils font partie du dispositif disposé par maman entre deux
polissages, la relique brille toujours tout le temps, préte a se montrer en cas de réception
subite, et pour compenser.

Le laiton est sans doute un des métaux les plus esthétiques. Le probléme est qu’il a
tendance, si on ne pense pas a le nettoyer régulierement, a s’oxyder. Que faire pour
entretenir et rendre son éclat @ un objet en laiton, c’est simple, le nettoyer a 1’eau
savonneuse ou nettoyer le laiton en passant dessus un chiffon imbibé d’eau additionnée a
raison d’un demi-verre par litre de lessive de soude. Ainsi, le contenant de laiton ne
s’abime jamais, il est nettoyé, puis poli et épousseté a fréquence hebdomadaire, de sorte
qu’il reste brillant et tout le temps beau de partout. Au pire, le nettoyage a 1’eau savonneuse
fait la job, il s’agit juste de soulever avec délicatesse les parures pendues autour du col
lesquelles sont frottées avec un chiffon en microfibres fait exprés aisément trouvé chez le
bijoutier du coin, aprés quoi maman s’étale sur le sofa fleuri avec le contenant dans ses bras
et s’égoutte de tout son saoul en lachant des mon dieu pourquoi. Maman a des maux. Des

graves. Faut pas juger, disait monsieur davignon dans le cours de religion.
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Outre les pendants autour du goulot, un savant dispositif entoure le contenant sur le bahut.
La principale série du systéme est constituée d’images sensibles de visages placés de
maniére a se renvoyer 1’un a I’autre en vue de raconter une histoire composée de chapitres
consécutifs. L’histoire fait croire que les visages sont un seul méme visage a plusieurs
étapes. Avec le vouloir de maman, 1’ensemble des faces d’un méme visage autour du
contenant forme ainsi une histoire continue expliquée sans interstices avec une fin ouverte
faisant verser la goutte. Sur la premiére image qui frappe la visite, il y a un visage et un
corps de bébé bleu verni, sur une autre un visage de bébé barbouillé, sur une autre un corps
en entier de bébé qui marche, a co6té une image de corps d’infante porte des images de
jupette et de sac a dos, derriére une image d’infante en manteau fait du ski, puis porte une
robe blanche, puis fait le signe de la paix a deux doigts en coton ouaté esprit rose alors que
le visage au-dessus sort une langue bleue a cause des schtroumpfs a c6té de plein d’autres
langues bleues sortant de cotons ouatés louis garneau et autres, ensuite porte un mortier,
une toge et un parchemin et fin de I’histoire principale.

Mais I’histoire autour du récipient ne se réduit pas aux images sensibles de visages
confondus en une personne indivise placée dans une trame principale structurant les
chapitres, il y a aussi des histoires secondaires. A chaque visite de la visite, le bahut est
chargé et se surcharge encore, quoique moins souvent hui, de nouvelles images sensibles en
nombre fini. Ces images composent d’autres histoires liées a la premicre, il y a un gargon et
une fille, un monsieur et une madame avec une fille devinée la méme, un vieux monsieur et
une vieille madame avec les devinés mémes garcons et filles, et une bichonne qui fleure
quasiment bonne a travers la vitre léchant le visage d’une fille, déduite étre la méme
indivise. Ce n’est pas tout, I’histoire se poursuit aussi en dehors des cadres par des astuces.
A coté du cadre avec la bichonne et la fille dedans, un toutou de bichonne sort une langue
de feutre rouge et touche d’une similipatte un contenant secondaire a c6té du premier. Un
plus un égale, calcule la visite, ce second contenant est plus petit, il est fait d’un genre de
grés, moins éminent que la combine laiton, il contient feue gamine. De nouveaux liens se
font aux cieux, 1’histoire se tisse d’une deuxiéme couche. Aussi, en retrait sur le mur, un
cadre officiel signé de son honorable lieutenante gouvernante atteste que les études a

I’académie ont été diment complétées, vrai ou pas ne dérange pas maintenant que 1’histoire
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n’a pas de suite, le certificat signé de 1’autorité en personne est clair, I’étape du mortier est
franchie. D’autres unités sont aussi disposées. Un angelot occulté par le contenant est noir
mais sourcilleux de détails, la matiere doit valoir. Il y a aussi un peu en retrait des figurines
de princesses de porcelaine qui correspondent & la confabulation que le monde se fait des
princesses venues de loin, la visite voit de suite le semblant de vrai historique dans leurs
costumes de robes brodées de dorures agrémentées de coiffes dentelées et pareillées, mais
tant qu’a moi, elles sont incongrues, s’insérent mal dans I’histoire. Leur valeur vient sans
doute de la place loin d’ou elles ont été rapportées, I’éventuelle visite érudite ferait
probablement le lien avec leur pendant sur le goulot, une croix formée, m’expliquerait-elle,
d’un pal alésé croisé de trois traverses plutdt qu’une, remarque que celle du bas sert d’appui
aux pieds du doux jésus qui ne sont la-bas pas cloué¢s ensemble mais juste accotés, elle est
oblique, continuerait-elle 8 m’expliquer, pour que son extrémité surélevée montre le ciel
attendant les repentis alors que 1’autre pointe vers le bas, tu devines bien vers ou, 1’enfer
supposerais-je, ¢videmment, me dirait 1’érudit, mais pour vrai je ne connais pas ces
informations car aucun érudit n’est venu visiter la relique, ni maman je suis sr qui a
pourtant sorti les bidoux de son porte-bourse et pendu la croix au col du contenant en
décidant dans sa lancée de placer a c6té les poupées coiffées, des beautés.

Le dispositif ne s’arréte pas en aussi court chemin parcouru. Prés du contenant se
trouve une chandelle blanche, morte pour I’instant, mais allumée a des dates qui veulent
dire de quoi, j’en vois deux fortes possibles, c’est facile, les deux extrémités du vécu.
Aussi, un bouquet simulé repose dans un vase exempt d’eau, il est constitué de cinq fleurs,
soit trois simililys blanc disposés de maniére a ce que leurs similiétamines pointent dans
trois directions différentes pour assurer I’équilibre de 1’ensemble, un simililys blanc fermé
avec des teintes de rose montrant I’état qui précéde celui du déploiement de la beauté, un
simililys rose, droit et épanoui, plus grand que les autres qui pourrait €tre le point central de
I’agencement, si ce n’était de la similirose bleu spectaculaire qui vole la vedette malgré sa
petite taille. Grace a sa simulation, I’ensemble floral se situe dans le domaine du beau
immuable de bon goit de tissu qui, dans la balance du pour et du contre, ne fane pas mais
ne fleure pas non plus. Or le bouquet n’est pas sur le bahut juste pour faire le beau, il fait
partie de I’histoire, il fait un lien avec un élément de la plus haute importance du dispositif,

accroché au mur, dans un cadre creux, un autre bouquet, lui brun et sec donc vrai de vrai,
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composé de six roses, brunes depuis belle heurette mais dont la visite devine des pigments
de son ancienne couleur rose pétulant, attachées par une boucle bleue qui renvoie,
remarquable résonance comme de quoi maman a de la suite, a celle toute seule qui dépasse
les autres, qui est brune elle aussi, mais garde malgré le temps qui lui est passé dessus
quelques pigments de, oui du bleu. De tout ce qui compose le dispositif ensemble, le
bouquet sec brun a unique fleur bleue est, outre la poussiere, le seul élément qui a déja
connu du vécu. La visite proche congoit le lien, elle 1’a déja vu assemblé de la méme
manicre, mais déposé en position horizontale, parmi d’autres bouquets aux vécus achevants
plus ostensibles mais avec moins de valeur allouée par maman puisqu’ils ne se sont pas
rendus jusqu’a hui sur le bahut dans un cadre creux, sur une biere. Par chance, le bouquet
de vraies de vraies roses dont une bleue est retiré¢ juste avant les fourneaux. La visite
perspicace devine qu’elle vient directement du moment passé de la fin drue de I’histoire. Le
clin d’ceil est voulu, mais maman n’a pas pensé a de quoi, c’est qu’il contredit la trame de
vécu exposée sur les images sensibles et souriantes, close sur trois petits points complétés
par les voyages en pendants. Chez moi, toute cette nature morte pese, c’est mon sujet d’hui,

il me fait un effet de maux, je m’en éloigne en mon salut.

Avec le bouquet brun, 1’autre probléme rencontré par le dispositif est qu’il est concurrencé
par une intervention de trop, le reflet du visage dans le miroir. Le faste montage autour de
la relique est occulté par le face-a-face entre toi et moi, ou la visite entre elle-méme, nos
yeux s’entrefouillent et rencontrent des yeux de glace réciproques, toute goutte potentielle
interrompue séche. Cependant que le contenant n’a pas bougé et que le récipient continue
de recevoir sa visite avec son histoire dont la trame principale reste inchangée en gros, la
rencontre de nos yeux mirés te rameéne soudain dans notre moment présent conscient de
nous, et a partir de ce point, les coutures t’apparaissent en fil blanc cousu de travers, tu vois
les échafaudages, le décor en faux fini, tu n’embarques pas une goutte, la piéce montée te
ramene du c6té du vrai. L’effet du vouloir de maman ne marche pas sur toi a cause que je
vois a travers le décor son vouloir en arriére de ne pas laisser retomber la poussiére, de
soulever de quelque part en dedans ou dessous toi de 1’ému li¢ a la poussiére contenue et
peut-étre aux trognons. Le probléme avec nous est que ce qui remonte n’est pas le

jaillissement de gouttes voulu, qui vient plutét, comme on a vu, dans des circonstances
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inattendues de sublimation de brouillard, mais une indigestion de farce au dindon. D’ou
I’impression de te faire rentrer le conte dans le travers, d’ou aussi et corrélativement la
distance sanitaire que nous gardons du bahut de notre ancien chez nous, pour éviter, dans le
possible de la mesure, le bijou de réception mis en scéne. Ce n’est pas chose facile
considérant la position centrale du bahut dans la maison, nous sommes souvent poignés
pour voir le montage de c6té en passant vite pour ne pas remarquer, ce qui nous fait monter
de la moutarde au lieu de nous en tirer des vers. Nous restons de la vraie glace pure devant

les éléments décomposés ci-sus.

Un ¢lément nous achale en particulier. Distingués invités chers collégues de travail chers
¢léves mesdames messieurs, ¢’est a chaque année un honneur pour moi que de remettre au
nom de madame lise thibault, lieutenante gouvernante de la province du dominion, le prix
du lieutenant gouvernant malard. Cette année, nous avons formulé une demande bien
spéciale a son honorable et elle a acquiescé. Elle remet son prix a une de nos éléves pour
son engagement personnel, social et communautaire dont elle a fait preuve, ce sont les
criteres d’attribution, tout en soulignant la qualit¢ de ses douze années d’études a
I’académie. La-dessus, permettez-moi d’insister sur toute la détermination que cette éleve a
toujours mise a vouloir réussir. Elle est un modele de courage. Elle a toujours fait tout, treés
trés bien. Elle n’a jamais laissé quoi que ce soit au hasard, surtout quand ¢a concernait ses
¢tudes. Personne n’avait le sentiment d’appartenance a son école plus développé que cette
¢léve. Malheureusement, il y a trois ans, elle a ét¢ foudroyée, elle a livré un dur combat
pour guérir et en méme temps, elle a travaillé d’arrache-pied pour réussir ses études. Un
jour, j’ai méme écrit que je ne comprenais pas I’acharnement qu’elle y mettait, elle qui, me
semble-t-il, devait avoir d’autres priorités. Elle est, pour tous les ¢léves, un modéle a imiter.
Il fallait tout simplement la regarder aller, a I’école et dans le vécu, pour vouloir en faire
autant qu’elle. Elle a été et sera toujours une source d’inspiration pour tout le monde qui I’a
cotoyée au cours des douze dernicres années. Son honorable a pris soin de décrire 1’¢éléve

qui va recevoir son prix de la fagcon suivante

Elle était un rayon de soleil pour son école,

une étoile de courage pour ses amis,
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une source d’inspiration et d’entrain pour tous...
A présent, elle est devenue, dans les mémoires et les coeurs,

un modeéle éternel a suivre et a aimer.

Son honorable est, au moment d’écrire ces lignes, accusée de fraude et abus de confiance
pour des dépenses excessives encourues dans le cadre de ses fonctions de représentante de
sa majesté¢ dans la province du dominion, et sa requéte en nullité reposant sur le principe
que sa majesté ne peut se poursuivre elle-méme a été rejetée par la cour supérieure de la
province du dominion. Elle n’a jamais rencontré 1’¢éléve en question pour laquelle elle ou
son attaché a écrit de la si belle poésie. J’invite ses parents, madame et monsieur lorrain, de
méme que son frére félix-antoine, un ancien éléve de I’académie, a monter sur sceéne et
recevoir pour régine le prix deux mille trois du lieutenant gouvernant malard de la province

du dominion. Signé le directeur général et encadré.

Je me détourne de 1’¢1ément de décor et prends le taureau par les beeufs, je suis devant le
dispositif et je nous mire, ton image propre renversée est devant ma téte fromagée, jetée
dans I’espace qui me sépare de la surface pour aboutir ici en tapon. Dans une position
donnée depuis un angle donné par-dessus ton épaule, une autre image vient, le fusain. J’ai
oublié, se put-il que j’eusse oubli¢ le fusain, cette indispensable piéce du dispositif. Le
fusain grand encadré produit I’originale en copie et fait bien sa job dans la mesure ou a le
regarder, la visite pense voir en plein celle-1a, au point que le fusain arrive a remplacer
I’image de I’originale enfouie dans les gris tréfonds et présentée en versions décalées dans
les images autour du contenant. Quelque chose se passe alors dans le phare de la visite, le
fusain, par son ordre de grandeur, gagne le statut de premicre piéce montée parmi les autres
exigués dans leur cadre, la prime image de la forme originale, il sort de son cadre pour
entrer dans la visite sous une forme adoucie, et ses traits restent pour de bon, ils sont
consacrés, félicités pour leur qualité de copie. Le fusain est fait d’aprés une image sensible
de I’originale passée aux fourneaux. Ces gros traits esquissés par un artiste de voyage sont
si réussis qu’ils sont devenus premicre copie de toute une série de copies distribuées par
maman a toutes bourrasques pour compenser et pour pas laisser retomber la poussiére chez

autrui non plus. La figuration en fusain, plus fine que ’originale, style ange, a I’avantage
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d’étre si doux et proche de I’image idéale du bon vouloir qu’elle fait hui figure d’autorité
sur toute I’iconographie d’adoration. En sa qualité de premier, le fusain esquissé remplit sa
job de frapper fort en s’alliant au contenu du contenant. Sa fonction effective est de
mouvoir les entrailles déja tassées de la visite recue dans la berlue de la figure de
remplacement.

Le semblant de vrai du fusain a aussi la chance de ne pas étre embété par de
possibles altérations de formes, contrairement au vrai des nagueres ¢léments lit tubes jambe
jaquette et compagnie du moment critique annongant une suite a venir non garantie. Le
semblant de vrai en scéne sur le bahut est fixe, la suite des choses a eu lieu, le contenant et
les images sont assurés de stabilité, I’effet vient en ligne droite sans susciter rien de pas sir,
pas d’espérance mais pas de son contraire non plus, juste des gouttes partagées par la visite
devant I’advenu, je les vois dans la glace. Le fusain comme prime pi¢ce de décor autour du
contenant est fiable en refoulant tout surcroit de travail chez la visite par la liquidation dans
la coquille de tout flou a venir qui pourrait venir brouiller le chemin de la revenance. Les
traits évanescents de la copie de la copie de I’originale faite loin, inachevée a gros traits a
cause que vite le bateau doit repartir, rapportée par maman de la méme place que les
poupées et la drole de croix a trois traverses, ont achevé de consommer la chair en lui

donnant un air angélique que tout le monde aime.

Je pense que papa maman qui viennent et vont tous les jours autour s’accommodent a la
physique présence du contenant. Il est central certes, mais des fois, je pense, il se dirige
vers les oublis et devient une partie du décor continu d’alentour au méme titre que le
patriarche artisanal et la lampe bergére qui brile sans laisser de traces de poussicre, elle. Si
le contenant fait son travail de beau pour mouvoir de ses habitudes le phare stable de la
visite et pour aussi lui rappeler que la poussiere n’est pas de 1’ordinaire mais est
quelqu’une, si tout est arrangé pour que la visite reconnaisse la valeur présente devant elle
et se dise ce n’est pas un récipient ordinaire non madame il est solennel il recoit comme il
se doit la poussicre spéciale dedans, il reste que papa maman s’habituent quand méme, je
pense, en vivant avec, c’est-a-dire qu’ils le voient nécessairement traverser leurs
mouvances, mais s’arrétent moins pour le regarder et se mouvoir le fatras, je pense, ils

voient mais passent sans faire monter chaque fois sur scéne la troupe au grand complet avec
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les cheeurs et le coryphée envoye, ils s’habituent, je pense, c’est une question de
préservation d’eux-mémes et de toute leur téte tandis que leurs corporéités se ramollissent.

Comme tout le monde sait, voir n’est pas €gal a regarder. Transposé mettons dans
du toucher, voir est comme froler dans le passage transitoire vers un ailleurs, alors que
regarder est plonger la main direct dedans avec du vouloir. Dans la scéne, je pense avec
précaution que maman effleure de plus en plus le contenant épousseté sans se vouer chaque
fois au cérémonial, comme papa souvent engourdi dans sa chambre sur la télévision d’en
haut jusqu’a ce que son pouce se fatigue sur la télécommande puis apres jusqu’a ce que la
rotie au beurre de pinottes lui réveille la panse qui le méne dans les vapeurs de la cuisine
sans s’arréter sur la présence sur son chemin du bahut et partant du contenant, puis apres
papa remonte en haut et se rendort des fois, mais des fois pas. C’est que papa aussi a des
maux qui lui tombent dessus a leur maniére. En bas, maman tombe aussi sur sa télévision,
et quand elle monte rejoindre papa tombé sur sa télévision d’en haut, elle passe je pense
aussi outre le bahut et le contenant, elle aussi dans les vapeurs qui ’empéchent de s’arréter
pour regarder et s’égoutter. Mais il y a des conséquences a ces vapeurs. Si papa n’épanche
pas le secret gardé pour lui dans sa pépiniére, maman est remuée par de quoi que le monde
appate souvent avec la combine regrets, ce qui a pour effet de la ramener auprés du
contenant pour demander a la poussiére pardon d’avoir vaqué vers les oubliettes, et elle se
déverse en se choyant encore une fois sur le sofa fleuri en compagnie du contenant
embrassé serré en se disant, a part elle ou au su de qui veut sympathiser son mal, mon dieu
pourquoi, mais avec de la retenue quand méme, chez elle aussi la raison est gardée quelque
part pour ne pas faire tomber les pendants fragiles apres le goulot.

C’est parce qu’arrangé comme il est et avec ce qu’il contient, le contenant exige
chaque fois sa célébration, il est de I’idole fondue a adorer, nuque roide et gouttes a
volonté. Je pense que la dévotion est le vouloir clair de maman a propos de I’installation
disposée sur le bahut reposoir. La dévotion est d’abord son affaire personnelle, mais
marche aussi je pense dans la visite. Tant qu’a nous, nos intentions n’arrivent pas a célébrer
le fétiche disposé devant toi trompé par mon mirage dans la glace, et il est je pense trop
tard, plus j’avance dans le temps de l’expérience, plus je débarque du bateau. Dans
I’immédiat de I’aprées, tu ne nous appartiens pas devant le zé¢le de maman prosternée au pied

du veau sentant encore le roussi, I’écharde te chauffe, tu prends I’envie d’emporter le tas de
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poussiere et de le garrocher a la surface de I’eau bue par le monde perverti dans son désert
abondant de fétiches. Vu d’ici loin cependant je m’accommode, et quand je te regarde
I’instabilité de nagueére, je découvre que je suis quand méme calmé par rapport, malgré les
vestiges nocturnes. Je suis comme moins habité, j’ai renversé la relation instituée, la plupart
des moments présents, je suis plutot comme ’habitant du monde autour, quand méme un
peu plus quiet, ce qui peut bien étre 1’effet du brouillard, remarque. Pour en revenir, c’est
pourquoi, si j’applique I’évolution de mes états dits d’esprit a celle des états concomitants
de papa maman, je pense que quoique chez eux et toujours culte, le ciboire est plus souvent
passé devant sans concaténation, il devient contre le vouloir de maman un élément de décor

quotidien, une implication moindre vis-a-vis du jadis pas capable d’accepter.

Je avec le recul de la conception devine que, a rebours de son poids dans la sphére de
I’icone et du rappel du vécu de sa poussiere, le contenant conservé sur son napperon de
bahut a aussi pour effet de décharger le fardeau, pour arriver a continuer ses affaires sans
chaque fois porter la croix de travers sur les épaules. Pour autant, dans les soins qui lui sont
toujours prodigués, par la fréquence stable de séances de polissage et d’époussetage, par les
nouveaux appointements au dispositif, le contenant n’est pas laissé aller. Maman garde une

relation d’appartenance avec la poussiere, maman possede le contenant et ses annexes.

Je remarque juste ici que dans le fond je suis ici engagé dans une bataille d’appropriation.

Je veux la faire mienne. Ici hui de jour dans mon brouillard je posseéde le vouloir de me
I’approprier, quitte & me triturer les saignées. Rendu ici, ’abandon ne fait plus partie des
choix proposés, je poursuis le chemin emprunté, je me persuade encore qu’il faut remonter
encore et descendre de tous bords, reculer en avancant dedans jusqu’au bout, car d’apres
tout le monde ensemble et en mon salut, si un mal source singulier s’étend derriére ou
devant ou s’étire de bas en haut de maniere a se laisser avancer ou reculer dedans ou
monter ou descendre dessus, je n’ai pas le choix que de me déplacer vers pour faire arriver

la chose découlante.



4. Sorties

Au plafond une guirlande rouge blanc vert rouge blanc vert rouge blanc et catera, au mur
rose malade des tresses d’ail, des tomates, des olives, en plein milieu un olivier, faux de
plastique, avec bizarre, des raisins, accrochés a ses similibranches d’olivier, des pates,
partout des pates, dans des pots de verre allongés, bouchons de liége, des fusilles, des
macaronis, des coquilles, toutes sortes de courtes pates qui s’empilent bien, a c6té, au mur,
une bouteille de coca cola néon rouge et bleu, d’autres contenants avec du foin de blé jaune
sec dedans, du blé, un laminé, al pacino, des images sensibles de visages italiens souriants
en train de faire des pates, plein de couleurs, certaines malades, d’autres vives, des lumiéres
de noél rouges et bleues accrochées a 1’olivier de raisins, toute I’année des lumiéres de la
noél, des stimuli au mur, un autre laminé, champions du monde squadra azzurra 2006 italia,
mais accroché apres le similitronc de I’olivier étendant ses similibranches au-dessus de
nous un drapeau des états, a I’entrée un chef en platre bedonnant, en moustache comme il
se doit, nous accueille sans nous déstabiliser les attentes, derriere un aquarium vide sauf des
bulles, au-dessus de I’aquarium une truite en peluche et une en plastique inscrite allé pécher
dessus, bon, une bouée de sauvetage pizza napoli félicitations cinquante ans, un mini-
tonneau de vino, ¢a va, et derricre, les musiciens, d’abord le claviériste caché par
I’aquarium, nous séparant de la caisse d’enregistrement des repas et du passage arqué de
similibriques menant aux cuisines, encombré d’autre gossaillage mal vu d’ici, puis autour et
un peu partout qui se meut entre les tables le violoneux complet cravate rouge jouant des
airs du répertoire de folklore que tout le monde reconnait vaguement sans savoir d’ou c’est
diable qu’ils viennent et de quand en italie, I'important réside dans I’impression,
I’ambiance, au mur suspendu tout seul 1’air béte un bol écrit pasta dedans, 1a et 1a deux fois
quatre bouteilles de vino superposées sur leur support mural métallique noir avec accrochée
apres quelque chose comme des artichauts secs ou des genres de chanterelles ou je sais pas,
un autre laminé, rouge défraichi avec le gros signe jaune du cheval cabré pétant vu ailleurs
sur des calottes, dans la fenétre un néon allume ouvert s’éteint allume ouvert s’éteint allume
ouvert s’éteint et caetera, sur un autre laminé le chef te garroche une grosse pate floue dans
les airs, dans le coin un similitournesol dans un vase et un contenant d’huile rouge avec un

piment dedans qui veut dire attention épicé, des bouteilles vides vertes clivées d’osier



suspendues au plafond, une murale peinte au pan de mur beige malade d’un village qui
correspond a 1’idée que le monde se fabrique du village d’italie typique avec une rue pavée,
un charretier son chariot et ses anes au centre de la place, des cypres qui font leur effet de
ligne de fuite, sur la natte carreautée rouge et blanc recouverte d’une housse en plastique
pratico-pratique en cas de dégat de sauce tomate un coup de guenille et c’est propre du sel
du poivre du parmesan rapé fin style kraft et des piments broyés, des assiettes, des
serviettes, des ustensiles, dont une fourchette pliée, composent ensemble le décor de la
premicre grande sortie, trouvez I’erreur.

Oui, qui a bien pu plier la fourchette de papa, ou elle était déja pliée a notre arrivée,
impossible, est-ce que ¢a pourrait étre, non, ¢a ne se peut pas, ¢a doit étre toi félix, mais
non papa maman c’est pas moi je vous jure, si c¢’est pas toi ce serait-il donc, non, ce serait
trop beau, c’est une journée joyeuse on veut bien, premiére grande sortie, premiére apres
tellement longtemps, apres tellement souvent avoir été barouettée dans le lit sophistiqué
d’articulations roulant de chambres en chambres en face du collége dessiné par les fenétres,
dans la brouette multiusages du manger du dodo de la pisse de la chiée de la sueur et a la
longue du pus de plaies d’alitée, dans les temps des empoisonnements de racines capillaires
par le méchant administré et les demains de taillades de bouts pourris, mais a d’autres
moments aussi dans la chaise a roues, les bonnes journées, comme celles ou gamine est
venue visiter, dans les entre-deux, quand les capillarités sont laissées tranquille pour laisser
vivre la régénération des corporéités atterrées et cicatriser et ressouffler les bouts découpés.
Alors le manger se passe plus confortable dans la chaise a roues, mais je ne saurais placer
les moments des activités dans la chaise a roue versus celles de la brouette sophistiquée
tellement tout se mélange avec le reste des moments présents passés qui s’écoulent et
s’étirent de ne rien pouvoir faire sauf passer, visiter et laisser agir le méchant dans les
moments avec nous et les moments sans nous, dans notre propre petite chambre de la
résidence d’en face quand les heures de visites sont passées pour laisser place aux
masturbatoires, qui durent tant que la grande sortie tellement attendue mais incongrue des
tresses d’ail tomates pates raisins lumieres et catera sorte du trou comme jacques de sa
boite sous 1’effet du spring, et que la fourchette pliée vienne s’imposer en tant que clou, la
vraie de vraie fourchette pliée, quel coup, c’est fort, ¢a reste, c’est la grande sortie enfin

pour de bon.
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Papa est abasourdi, qui donc a pli¢ sa fourchette, c’est toi, non impossible, pas apres
le barouettage, les tubes, les mangers sur cabaret récurrents, les ouvertures, découpages de
bouts pourris et fermetures, les administrations de méchant racinaire et les moments de
laisser faire entre, cela se peut-il, que la sortie soit pour vrai, que notre noyau se retrouve
devant des spaghettis de boulettes a la viande dans une place de manger italien normal
chargé de joyeux stimuli colorés dans une atmosphere de romance créée par les musiciens
de pourboire, c’est jour de sortie pour vrai, jour joyeux tellement longtemps espéré, le
noyau a table, devant 1’énigme de la fourchette pli¢e, bizarre, elle était déja pliée la
fourchette, mais non, dis-moi-le si c’est toi, elle jure que non, c’est toi avoue, non, oui c’est
toi, c’est ton genre, ¢’était ton genre avant que tout nous arrive dessus, avoue, c’est drole, je
sais que c’est toi, dit papa méme si ¢a se peut pas, ¢a peut pas étre elle, vraiment, dans son
état a peine sorti, elle peut pas avoir fait ¢a, ¢a voudrait-il dire que, non, mais non, ¢a prend
de I’insouciance pour ce faire, et de la force, plier la fourchette de papa, et apres tout le
passage obligé non, c’est un jour joyeux mais quand méme pas au point. Dans le moment
présent, on est-il dans 1’espérance véritable ou on se fait des accroires encore, on croit-il
pour vrai que, vraiment que c’est la fin, des chambres, pour toujours, sans voyage de réve
agonique entre les deux éthers bleus du sud, et que le gag de la fourchette pliée serait le
sceau, avoue est quand méme bonne, elle doit vouloir dire de quoi, la fin de, le redépart
nouveau, I’espérance sous la masse du faux-olivier, nous professerions donc de la foi dans
le moment a venir, la croyance dans la résurrection des chairs maganées, le début de
journées joyeuses a venir enfin peut-étre, et la fourchette pliée qui donnerait le ton, la
bonne humeur, repoussant 1’ombre loin, dis-le si c’est toi, non, je le jure, séricux, doute de
papa pas capable mentir, s’adresse a nous, c’est toi félix, je te jure que non, n’est pas mon
ceuvre, arréte de me regarder comme ¢a, je te le dis, ¢’est régine, il doute, maman peut-étre,
non pas son genre, alors qu’elle, elle par exemple, sérieuse, est actrice, était aoutche petit
¢lancement de 1’écharde dans la chair, était une actrice, pas moi, pas acteur en tout, ne le fut
jamais, pas bon comme elle pour soutenir la tergiversation des yeux de papa et de
maintenant maman, résultat ils doutent, la fourchette pliée de papa, mais qui d’elle ou de lui
a bien pu, en tout cas c’est drole, quel tour, figurez-vous que mon couteau s’appréte a
découper en petits bouts égaux mon spaghetti mou, dit papa, je prends ma fourchette pour

créer un point d’appui dans 1’assiette, mais que c’est, surprise, ne voila-t-il pas que sa
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fourchette est pliée, est bonne, trés bonne, régine c’est toi I’actrice, mais non, pas apres tout
ce qu’elle a passé au travers, sérieuse comme le second jean-paul, alors doute, se tourne
vers nous, donc c’est toi félix, mais non, nous rétorquons, mais il nous croit pas, pourtant je
suis dans le vrai, pas capable mentir tu le sais papa je suis comme toi, pas comme elle,
actrice, c’était tout a fait elle, jadis, c’était son genre, je sais bien que la situation d’a
présent n’est pas pareille, mais il faut quant méme que quelqu’un ait fait arriver la
fourchette pliée, et comme c’est pas moi c’est elle, pour sir, I’avant joyeux est revenu, le
temps d’un regard ailleurs du noyau elle plie la fourchette en ni une, elle fait ¢a, elle est
capable, c’est elle, malgré les chambres et caetera, non c’est toi, arréte, non, arréte de me
regarder comme ¢a, c’est pas moi, papa maman me croient pas, je suis en train de perdre la
bataille du détecteur, mes démentis passent dans le beurre a 1’ail, mais je le jure c’est pas
moi arrétez de me regarder de méme, c’est elle, a cette heure ma parole est contre la sienne,
je vois dans les yeux de papa, deux possibilités, un c’est elle, c’est son genre, ¢’était son
genre, ¢tait, mais dans la circonstance et catera, non elle peut pas avoir fait cela, c¢’est un
jour joyeux, je veux bien, mais quand méme, c’est le genre de blague qu’on fait insouciant,
comme avant, comme faire semblant d’étre mort, rire des autistes, inventer que son petit
frére est malade pour obtenir une faveur, se stationner dans une place pour handicapés, plier
une fourchette, ce genre de choses-la se fait dans I’insouciance, pas de la méchanceté, or
aprés le barouettage I’entubage le découpage et le reste, finie I’insouciance, adieu
I’insouciance, d’ou I’option deux, vers laquelle penche maintenant la balance de papa, je le
vois, je suis en train de perdre, toi, c’est-a-dire nous, ce n’est pas ton genre mais c’est toi
pareil, décide papa, peut-étre que dans la circonstance joyeuse de la grande sortie nous
pourrions vouloir positiver le ton, mettre de la bonne humeur dans la place de golt moyen,
marquer la sortie, la bonne, la fin des moments présents passés et le début des a venir, le
redépart nouveau, nous y croyons, la souffrance sous ponce pilate le tombeau ouvert et le
reste, pour continuer, sinon comment faire je nous le demande, les temps nouveaux
arrivent, propagez la nouvelle, inaugurés par 1’excellent tour de la fourchette pliée, oui nous
en sommes ’auteur, nous voulons marquer le moment, mais nous nions, nous nions, je te
jure papa, c’est pas moi, c’est elle, rien a faire, j’aurais beau cracher sur les carreaux, je
perds, il me croit pas, il la croit elle, impassible, actrice de I’autre coté de la table, la petite

maudite, c’est pas moi je le jure dit-elle sérieuse que le seizieme benoit, je la vois comme
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jadis, aoutche I’écharde encore, et au bout du compte, la question est tranchée, le vrai
décidé dessus est que j’ai plié la fourchette, pour papa et maman, c’est moi 1’auteur, pour
souligner le jour joyeux, le redébut, et elle, elle mange son spaghetti sans avouer rien, elle
entretient papa dans le faux, elle tient bon son réle, mais papa tu vois pas qu’elle t’en
compte a tour de bras, j’en reviens pas, c’est moi qui dis le vrai, pas elle, elle joue bien la
venimeuse, elle m’écceure, une vraie pro, encore, malgré les cisplatine méthotrexate
anthracyclines doxorubicine aunorubicine blémoycine ifosfamide fluarabine gonadolibérine
vincristine  bladine  docatéxel paclitaxel ¢épothilones taxanes antipyrimidines
cingfluorouracile petits et moins petits bouts pourris en moins chlorambucil busulfan
camptothécine thiotépa épipodophyllotoxine amsacrine titane giron creux sutures et caetera,
méme apres le spaghetti mangé fourchette redressée, elle avoue pas sa menterie, le tour
traverse les fourneaux, le brouillard jusqu’a moi, donnons-lui ce qui revient a la sauce
césar, elle est trés forte dans la circonstance, au moment du pic d’espérance du mieux
devant. Mais je ne ris pas, ou si je ris la goutte est pas loin, a cause du pire finalement
advenu apres ’espérance du mieux, tout le noyau en est revenu, papa dort sur la télévision

en haut et maman cogne du clou sur la télévision en bas chez eux.

Une autre sortie qui n’est pas la grande grande sortie du spaghetti aux boulettes
d’espérance, mais qui est une sortie quand méme et me revient donc a son importance dans
la suite événementielle et se place dans le méme panier, implique gamine. On ne voit pas de
grandes choses a travers le brouillard, mais la forme de gamine est discernable quand
méme, dans le petit espace vert bien dissimulé accessible par la porte d’en arriére assez
large pour laisser passer la brouette sophistiquée. La visite de gamine se situe dans le temps
des subsistances, quand le noyau se délite d’une de ses parties et que monstre s’en vient.
Juste pour replacer les choses dans 1’ordre mesuré bien pensé, le temps des subsistances est
a de petites choses preés concomitant a celui des substances, il se tient dans les environs de
la petite chambre du colleége, et débordera un peu dans I’appartement de la formation
universelle pas trés loin, auxquels ménent maintenant les rues d’anglais, remarquable a
cette heure par la fenétre puisque nous fréquentons maintenant le college en y résidant de
surcroit, et en nous masturbant a intervalles pour évacuer, et en, substances aidant, nous y

transmorphosant en monstre par de petits rien de mines.

104



La-dedans gamine est un lien, elle importe parce que les liens importent, sont utiles
au bon gros sens combiné dans le tout qu’on s’insére cohérent et indivise dedans, donc
gamine fait du bon sens, le lien satisfait, de savoir qu’un tout existe autour d’un lien qui
nous unit dans un noyau, que ce soit le parmesan passé¢ de main en main ou gamine, fait du
bien. Le lien gamine est avec tout alentour, mais comme pour le lieu et d’autres choses que
je ne figure pas la sur place, il faut quand méme que je le congoive par combines
interposées, qui quand elles réussissent soulagent, comme chez chacun un tout, elles
réalisent le reste, remplit nos besoins de conception de liens dans la grande chnoute
accomplie dans le bas ici, et chacun est soulagé ensemble. Soulager est d’ailleurs ce que
j’essaye de faire depuis le début de sus en cherchant a battre le mal pendant qu’il est chaud,
et pour ce faire, je fais des essayages, je tire maintenant le lien gamine par la queue, gamine
que j’aimerais a cette heure me pencher sur mérite d’étre cantée dessus depuis plusieurs
angles, dont celui de la petite sortie que je suis en train de coucher sur tapis, nécessairement
importante du seul fait qu’elle vient s’insérer quelque part dans 1’ordre des souvenances,
dans le petit espace vert qu’on ne se rend pas compte de suite qui pue puisqu’il entraine la
retrouvaille joyeuse en plein milieu, de gamine et elle et nous, noyau.

Mais pour y arriver, je ramene vite fait les deux tas de désormais poussiere contenus
dans I’adjacence sur le bahut de méme que le réseau d’alentour, ils ont rapport, gamine est
un d’eux. Le lien signalé par les deux tas qui te les remuent sur le bahut est le premier a se
faire, la langue de feutre signale sans I’ombre d’un tiaton que gamine lui est détenue par
droit de propriété. D’ailleurs, quoiqu’en contredisent les administrations ossuaires qui ne
veulent pas du lien gamine dans le champ parmi nous maintenant au pied de 1’ange chue sur
le cceur de pierre, gamine est allée la rejoindre pour vrai dans I’inaccessible depuis ici, le
fait est accompli, je n’y reviens pas, maman veut le fait accompli et les vouloirs ne se
discutent pas dans la nature. Mais avant, pour renforcer le lien de propriété, j’apporte que
gamine est recue jadis par biais de panier-cadeau. Une image sensible le prouve quelque
part dans un album en cartable, gamine est née pure de sa race chez I’incubateur, est
engraissée, puis récupérée par nous spécialement pour étre donnée en panier-cadeau.
Gamine est comme de fait placée dans un panier de rameaux d’osier, et est soigneusement
planifiée enrobée d’une couverte carreautée dessus et, un quinze octobre donné de mille

neuf cent quatre-vingt-quinze, soit une décade pile aprés le début du vécu, le panier est

105



donné, mais seulement, c’est drole a cause de I’effet préparé, aprés un peigne en métal et
deux bols pareillés. Figure-toi donc, tu as une décennie d’age, tu t’attends a de grandes
choses spéciales, mais tu recois deux bols et un peigne en métal incongrus, tu dis merci,
mais la déception transparait a travers, ce n’est pas du tout ce que tu espérais, quel quinze
octobre poche, un peigne et deux bols, mais une cloche sonne félée quand méme, toi qui
obtiens d’habitude tout ce que tu veux avec une crisette au besoin, 1a sont deux cadeaux
bizarres qui ne servent a rien, indignes de quelque quinze octobre donné surtout du dixiéme
de I’existence du monde, quelque chose boite quand méme, quand attends, il y a encore un
petit quelque chose, attendu en dernier a donner, un panier, intrigue, que c’est que, mais, en
dedans la couverte bouge, ce serait-il, non pas possible, oui surprise, future gamine a peine
sortie de chez I’incubateur, joie oh joie partout dans la maison, cris et courses dans le salon,
non, c’est un réve, j’en ai toujours voulu un, or gamine en est justement une, toute blanche
douce poupounée parfumée frisée, c’est le plus beau cadeau de ma vie, et c’est le début
d’un grand amour. La future gamine léche un petit coup et apres elle s’appelle gamine par
décision qui s’avere bonne, la décision colle dessus et lui va bien, et elle est bichonnée et
caressée tout le temps, gamine.

D’ou I'importance de la retrouvaille dans le petit espace vert, imagine. Aprés le
barouettage de chambre en chambre, avec jamais de gamine qui attend sur le sofa fleuri le
retour de I’école et qui leche léche léche jusqu’a plus de soif, aprés les opérations de
taillades de bouts pourris et d’administration récurrente du méchant racinaire suivies de
pauses pour la régénération du systéme a terre, le professionnel donne le d’accord, le
systéme est fort assez pour se confronter au microbe de la race bichonne, la retrouvaille
peut avoir lieu mais a la condition d’avec un masque, dit-il en aval. Le moment du petit
espace vert arrive, il est joyeux, classable comme sortie sur la tablette de la fourchette pliée
dans I’espérance du mieux devant avec le pire en arriere dans le rétroviseur. La joie oh joie
de la retrouvaille est moins dans 1’ostensible d’accord, le petit espace vert n’est pas la
maison chez nous ou courir et hurler c¢’est le plus beau cadeau de ma vie, comprends que
les corporéités sont amochées, je te verrais toi, mais le moment est quand méme joyeux par
rapport a sa grande rareté parmi les moments qui boitent en face du collége que je fréquente
sous motif de plus souventes visites. Me semble d’avoir participé a I’affaire, ¢’était-il une

surprise, peut-étre ou pas, en tout cas, dans le semblant de vrai vu d’ici, papa prend gamine
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sur le sofa fleuri et I’emporte a travers les rues d’anglais, cependant que nous nous
occupons avec maman du barouettage délicat avec les tubes et le fatras. Rien de mine, c’est
tout qu’un aria traverser des couloirs, descendre des étages, pousser la brouette lourde de sa
sophistication par le seuil de la portiére d’en arriére sans jamais que la poche de solutions
s’¢loigne des narines entubées ou du cathéter, pour enfin déboucher dans le petit espace
vert d’employés qui inhalent et botchent a terre, ou ¢a pue mais on s’en rend pas compte,
ou nous attend, attention, oui, gamine, joie, surprise ou pas dans le trou, pas grave la
retrouvaille a lieu avec gamine dedans, est I’important joyeux. Comme de fait, gamine est
dans le petit espace vert qui attend dans les avant-bras de papa, en chair pompée par le petit
cceur qui bat et la langue qui léche automatique, plus perdue encore que nous naguére dans
la minifourgonnette a cause de sa race moins vite, mais toujours préte a fabriquer gratuit de
la joie oh joie pour rendre le moment présent joyeux, et elle ne fait pas exception du petit
espace vert, elle en fait en masse, gamine oh gamine tu es 1a, oui léche léche léche ta langue
de feutre a ta guise, branle la queue a qui mieux, tu t’es ennuyée de moi han, oh ma petite
gamine, oui leche léche léche jusqu’a plus de soif, attention pas la face a cause du microbe,
me fais-je le porte-parole du professionnel, oui moi aussi je me suis ennuyée de toi ma
gamine, je t’aime, tu sens bon, en aparté c’est vrai qu’elle est prévue belle et pouponnée et
toilettée et bichonnée et fleurant bonne frisée blanche pure, un moment rare et joyeux
comme celui qui occurre, gamine était quand méme pas pour arriver toute cotonnée, cela va
de soi. La joie dure un temps borné, puis a un moment donné, il faut bien que la bonne
chose arrive a sa finalité, que ’aria de retour revienne, et que ’affaire s’éloigne dans le
rétroviseur. La joie de la retrouvaille est maintenant classée sur la tablette, je la mire, elle
est un beau moment présent rare auquel je participe malgré mon alors graduelle
transmorphose en monstre. Hui je suis calmé, le moment présent ne me colle plus aux
fesses avec les hautes allumées pour voir loin I’espérance au bout du mieux qui ne s’avere
finalement pas, finalement ¢a adonne que le pire n’est pas en arriere au moment de la sortie
vers gamine dans le petit espace vert, il est direct devant.

Le lien gamine agglutine notre noyau. Quoi qu’elle ressorte en propre d’office de la
bénéficiaire du don en panier, gamine noue serré le noyau cellulaire, supposé lié ensemble
par le sang, mais c’est rien qu’une combine, nous ne partageons aucun boyau connu,

comme pour chaque graine indivise, notre plomberie est fermée en circuit indépendant dans
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notre systéme évolutif. Gamine, du fait qu’elle entre dans une relation avec maman qui la
bichonne, avec papa responsable des petits besoins dans la neige la nuit accompagnée d’une
rotie au beurre de pinottes, et avec nous qui jouons avec quand nous venons a la maison rue
des frangins maintenant chez eux que gamine n’est plus qu’un tas dans le décor, agit encore
en sa qualit¢ de lien congu, gamine pallie 1’absence attestée de connexions entre nos
boyaux. Gamine n’est donc pas liée qu’a ses propres petits organes personnels, ni qu’a sa
pure ou plus large race, ou qu’a la fourchette pliée ou toute autre belle boucle signifiante
telle que mon poéte en fais une ici, elle est domestique et constitutive de notre petit monde
déconfit recomposé autour de la relique, c’est pourquoi elle a sa place, non seulement
perdue de vue dans le rétroviseur de jadis ou les cceurs et les vins coulaient & flots, mais
méme et aussi hui dans son petit contenant de gres sur le bahut qui fait revenir comme par
magie sans boucane la sortie du panier et celle des chambres vers le petit espace vert, a
défaut d’avoir sa place maintenant au sous-sol de 1’ange chue sur sa pierre dans le champ
jérdmien, de toute fagon tout le monde sait par maman obligé qu’elle est déja montée la
rejoindre direct aux cieux pluriels.

La poussiére de gamine arrive empaquetée sur le bahut aprés que papa et nous la
tenons ferme pendant qu’un autre professionnel la pique du liquide qui a I’air innocent dans
sa seringue, mais qui rend raide et retourne les yeux a I’envers pour de bon. Par chance
maman n’assiste a I’opération vite et bien faite mais dure que le calvaire a voir, c’est a elle
que revient le choix du petit contenant de gres auquel elle fait apposer la petite plaque noire
gravée seize aolt mille neuf cent quatre-vingt-quinze gamine des neiges lorrain quinze
juillet deux mille huit fidele compagne de régine, qu’elle place judicieusement a c6té du
grand contenant de laiton solennel déja outrepassé par 1a. Hors de notre accés, dans le
vouloir de maman donc de la visite donc de tout le monde, je rappelle qu’un lien se refait,
la retrouvaille occurre aux cieux bleus permanents, semblable en plus éthérée a celle de la
sortie dans le petit espace vert qui pue la botche mais qu’on ne le sait pas a cause que la joie
est dans la place. L’espérance est ce qui mene notre petit monde en noyau rapproché autour
de gamine comme le grand qui tourne autour, et elle fait des fois advenir le réve en forme

de désir accompli.

108



Comme de fait, un réve accompli avec nous dedans vogue dans ’azur turquoise de
I’espérance, au milieu de nos subsistances dans le collége par la fenétre, mais pas a la
méme place sur la mappe. Je ne sais pas comment les étapes s’accomplissent, mais maman
est impliquée dedans, et au bout nous faisons, petit noyau, une autre grande sortie de réve
pour célébrer I’espérance et classer les moments passés parmi les mauvais réves. L’infinité
file dans le grand azur turquoise et nous sommes en maillots couchés sur le réve comme
trou. Sur ’infinité, il y a tout ce que son hominidé peut désirer dans un réve fou raide, dans
les limites de douze étages. Ils le disent dans la promotion, rien que pour notre étre bien, il
y a eu une solticisation de la classe millenium, autrement dit, la classe millenium a été
retapée pour accoter la classe solstice, c¢’est dire s’il y a tout ce que son fou a lier peut
vouloir réver, ce qui comprend exhaustivement un spa-café inspiré aqua-classe marque
enregistrée par elemis marque enregistrée, des accomodations avec acceés direct a blu
spécialités restaurant de délicieuse cuisine focalisée méditerranéenne, 1’acceés au vaste
monde plogué ensemble au hip célébrité lounge électronique, I’enjoiement de sucrées ou
salées crépes au bistro a cing, les diners uniquement inordinaires a la novatrice gsine avec
un q cool marque enregistrée spécialités restaurant, un poiretini refroidi de glace au
recouvert bar martini apportant 1’appréciation du concept vodka-caviar un peu plus haut, la
possibilité d’'une décadente glace italienne au café-gélaterie européen de style al bacio si
seulement votre café local avait telle une vue océanique, un court de paniers ballons, un
deck de chauffage de couenne au soleil entre les azurs, une jogging traque de zéro point
huit miles, le constellation lounge pour folles de soirées discos, le cool x-club plein
d’explorations ado-orientées, la manufacture de fun d’ou surgit la magie pour ages
appropriés, le maitre grill et bar pour un hamburger en une succulente bouchée rapide, un
conditionnement physique centre avec équipement état-de-1’art et une piscine de résistance,
un jardin perse agrémenté de relaxe age nouveau musique ambiante, bien slr la piscine
pour ceux pour qui la piscine est ce qu'une croisicre est tout a propos ou craquer le dernier
meilleur vendeur, le bar coucher de soleil sur du vrai gazon agrémenté d’un de soir
guitariste, le café océan-vue offrant des menus globalement influencés, un solarium rempli
de sérénité et d’une chute d’eau, ’orné de sophistication club-a-michael ou siroter votre
cocktail préféré entretenu par une queue de grand piano, le casino fortune goliteusement

décoré du coté de mademoiselle la coquine qui vous suce de la poche, le lounge rendez-
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vous agencé de princieres niches, une librairie coquette de meilleurs vendeurs non craqués
en combines anglaises ou pas anglaises, le treillis spécialités restaurant servant sa
récompense gagnée cuisine préparée a partir d’égratignure d’ingrédients frais, le théatre
célébrité¢ offrant des productions de spéciaux effets de style avenue-large, I’emporium
proposant une magasinage expérience vécue en mer de boutiques ou trouver des un-d’une-
sorte collectibles pour les gotits les plus discriminatoires, le maitre cellier proposant le tour
mondial du vignoble, le chic en frangais dans le pamphlet grand foyer d’onyx et de marbre
escalier, la galerie d’art raffiné ou vous vous retrouverez en train d’acheter un autre un-
d’une-sorte irrésistible souvenir a ramener en arriére a la maison, le fameux submersible
navire états-unis d’amérique spécialités restaurant d’un style opulent copie parfaite des
paquebots du début des siécles vingts, le tout a une distance de pied des accommodations
variées selon le porte-bourses, allant de la suite penthouse avec service du luxueux
européen majordome a, en bas du pamphlet, la cabine de luxe avec quand méme pas de
fenétre. Entre les deux, il y a la cabine de luxe classe concierge avec petits extras qui font
une énorme différence comme le menu d’oreillers et la désembarcation prioritaire au cas ou
I’azur du dessous se faisait trop envahissant, les sanctuaires privés de la classe véranda avec
spacieuse place et vue de mer maximisée, et enfin, ou se trouve réparti grace aux efforts de
maman, notre noyau en plein réve d’infante, divisé en deux cabines de luxe océan-vue par
le hublot pour se la kicker douce par en arriére aprés une journée qui a été aussi occupée ou
facile que désirée.

L’infinité accomplit le désir de réve d’infant travaillé par maman. En cette année
donnée, il s’agit d’un des plus valeureux réves accordés a un infant, c’est dire comment il
est fort désiré ou barguigné. A ce moment la racine recommence a pousser ses pointes
noires, c’est drole de raides qu’elles étaient jadis, les voila qui ondulent gentiment, douce
folie encourue aux racines par le poison capillaire. J’aime ce court tapis témoin de vraie
vie, mais je suis isolé car les rallonges noires s’imposeront finalement pour faire fille. Or,
contrairement aux coutures dans le giron creux de chair en moins et dans le flanc de cage
¢cartelée pour retirer les bouts pourris camouflés par un pagne, une trace du tapis noir doux
de caboche reste, sur I’image sensible de notre noyau maracas aux mains en compagnie de

nul autre que le capitaine malard débarqué a quai pour la rare occasion d’une pose a
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I’ombre de I’'infinité mouillant la destination a excursions, et tout le monde sourit de se
retrouver en plein réve ou les éthers sont toujours chauds.

Cette image sensible en pagnes et maracas souriants fait partie d’un triptyque dans
le corridor d’en haut chez papa maman qui fait la preuve du réve comme trou en plein dans
son train d’accomplissement. Au-dessus de I’image en pagnes souriants, une deuxiéme
image montre ’infinité dans toute sa magnificence nocturne, telle une fusée fendant I’azur
de sa clarté suivi d’une trainée de déjections bouillonnantes, sur la cheminée une grande
croix diagonale éclairée marque de commerce enregistrée célébrité croisiéres aborde une
aprés 1’autre la consécution d’islettes pauvres raide mais riches en corps et réves sucrés de
cocos plantés dans la poussiére de corail parmi les broussailles jeunes et agressives
repoussées a leur rhizome par les marées d’azur montant. Au-dessus de I’image centrale de
la fusée nocturne, une derniere compléte le triptyque, tout est arrangé pour que des liens se
tissent chez le visiteur qui découvre quatre troncs enrobés d’une légere réserve de gras
dissimulée sous de cravates et robes d’ou ressoudent les visages souriants de se retrouver
desservis comme crésus au diner du capitaine a services démultipliés entrecoupés d’un
granité de dilatation des parois organiques afin de tromper la satiété et pouvoir continuer.
Le kodak du quai passe a cette heure de table en table en table, célébrité croisieres a de la
suite, pour nous poser 1’enrobage navigant vers la prochaine destination avec beaucoup de
cossinage a vendre pour faire ce qu’elle peut pour attirer son lot hebdomadaire d’obéses
viscéraux qui débarque rotant son hamburger avalé¢ en une succulente bouchée assortie
d’une décadente glace italienne. Tout du cadre dans le corridor d’en haut a été pensé par
célébrité croisieres pour montrer a la visite des relents du réve de I’infinité fendant les azurs
saupoudrés d’islettes comme job mais heureuses, chanceuses de vivre et procréer dans un
climat toujours beau et chaud, dans le fond pas de besoin de grandes choses pour étre
heureux dans le vécu, se dit depuis le pont-promenade la visite gorlaude entre deux
cocktails préférés.

Il n’est pas difficile de devenir champion de réves. Tous les mois, vous et quatre-
vingt-dix-neuf autres champions effectuez un don de cent piastres. Chacune des piastres
versées a un objectif trés spécial, celui de réaliser le réve urgent d’un infant qui ne peut plus
attendre, lisez entre les lignes. La fondation préléve automatiquement votre don mensuel de

votre carte de crédit ou de votre compte chéques et le réserve pour des réves urgents. Votre
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générosité sera mise a I’ceuvre dés que nous entendons parler d’un infant dans le besoin.
Lorsqu’il faut réaliser des réves urgents, il n’y a pas une minute a perdre, clin d’ceil. En tant
que champion de réves, vous avez notre plus grande reconnaissance au nom de toutes les
jeunes vies que vous illuminez en permettant, par exemple, a keven a l’imagination
débordante de visiter woody et buzz au merveilleux monde cryogénisé d’orlando, a
I’extraverti et sociable william de se rendre dans le méme maudit monde pour rencontrer
ses personnages favoris non spécifiés dans la relation publique, au nageur enjoué et
énergique et courageux lukas de se frotter au flanc lisse des dauphins, au curieux et avide
de connaissance et passionné de géographie victor de visiter le zoo de californie et sa nature
luxuriante, a 1’originale audrée qui aime tout ce qui touche a la mode aux arts et aux
lectures de surfer en australie, a antoine sensoriel et doux qui adore 1’heure du bain de se
faire masser par les jets d’un spa a la maison, a nathan le gourmand de popoter des
fettucines aux fruits de mer avec le renommé chef saoulon du chateau frontenac, au sportif
et vaillant olivier de rencontrer le grand kovi qui mange la poque mais ne lui dites pas il
serait décu, a 1’énergique et pétillante maika d’accompagner I’impact se faire planter au
portugal, a la gentille et réservée et dévouée régine de visiter les iles paradisiaques des
antilles avant de rentrer dans sa maison de laiton, au rockeur alexis de s’équiper en
instruments filages amplis et tout le kit pour s’enregistrer jouer son groupe préféré
metallica, a justin le fier gaillard de dix-huit ans de visiter les sites historiques, petits
villages et grands rochers de la mythique hélléne, et catera, des dizaines de réves sont ainsi
réalisés chaque année grace a vos généreuses contributions. Chaque mois, vous recevez une
photographie et une lettre de la part de I’infant que vous avez aidé et qui vous pergoit
comme son champion personnel. Ne vous inquiétez pas pour votre bourse, nous vous
faisons parvenir a temps pour votre déclaration un regu officiel de la valeur totale de vos
dons mensuels. Vous recevez aussi un certificat que vous pouvez afficher a votre bureau
pour rappeler aux charitables concurrents 1’incréable différence que vous faites dans le vécu
d’infants, malades de surcroit, a la veille de crever méme, on ne fait pas mieux comme
bienfaisance. C’est votre chance de briller, joignez-vous dés aujourd’hui & notre famille

grandissante de champions de réves en offrant réveur le lion a un infant.
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Je suis un petit lion
qui n’a peur de rien.
On m’appelle réveur,

et ca me va bien.

Si tu fais de moi
ton compagnon,
pres de toi je resterai,

et ensemble nous jouerons.

Si tu as peur pendant la nuit,
serre-moi fort dans tes bras,
je monterai la garde sous le ciel étoilé,

et a tes cotés, ton réveil j’attendrai.

Chaque jour nous apportera
défis et joies...
A poursuivre le soleil

et a nous perdre dans les nuages...

Ou que tu ailles, emmene-moi !
Meilleurs amis pour toujours,
nous sommes forts

et pleins de courage.

Nous visitons des islettes paradisiaques. Outre

réveur le lion, un monstre

distributeur de valeurs haut perchées est a bord de I’infinité. Il juge que le train mené, fiit-il
un réve, n’est pas correct par rapport la dignité¢ des sauvages visités dans des excursions
sans danger. A un moment donné, en débarquant dans le port de san juan bridgetown
castries saint-johns philipsburg saint-georges ou charlotte amalie tous confondus, trop c’est
assez, le monstre déborde et te péte une solide coche, il te renvoie par-dessus bord le réve
d’infante, c’est fini pour lui, il débarque, plus question de se pointer le touriste parvenu en

excursion de pauses pipi, il se dissocie de cette profusion de poches de capitaux oisifs se

113



vautrant dans le sale gras de bourge dépravé, je sacre mon camp de votre palace de
pacotilles flottant, ¢’est-il compris, m’en vas vivre dans un carbet de tdle avec rien d’autre
qu’un pantalon, vous me reverrez plus jamais la face, je reviendrai pas a soir quand vous
puis votre gang d’américains incultes repartiront dans leur baquaisse polluante pour vous
bourrer la face puis flamber vos fafiots sur un hostie de numéro sur une roulette seul jeu
capables comprendre avant de vous mettre comme des chiens excités par votre bédaine
tapant sur la cellulite de vos culs flasques pour jouir en trente secondes méme pas puis vous
affaler sur votre flanc mou de bourrelets adipeux en ronflant comme des cochons jusqu’a la
prochaine enfilade de bacon and eggs huileux avant d’embarquer de peine et de misére dans
un jeep bossé pour se rendre barguigner un christ de collier de coquillages en anglais
remaché de colons mal grossis dans un village de créve-faim poussiéreux en bordure d’un
champ de cannes peuplé de troupeaux de négres achalants puis puants en vous disant qu’ils
font donc piti¢ quand méme et donnant dans un fabuleux ¢lan de bonté une piastre a la
premiére sale main mendiante pour vous en débarrasser et demander écceurés au guide si
I’heure approche de s’en retourner au bateau parce qu’honnétement il y a rien d’intéressant
a faire dans ces chemins cahoteux a part suer puis acheter des noix de coco gravées que
vous saurez pas quoi faire avec au contraire de la bouteille de rhum duty free payée trois
fois le prix puis en étre fier quand vous ferez découvrir a la parenté le meilleur rhum vieilli
sur la planéte vous serez méme pas débarqués du boeing a moitié réveillés par 1’espoir de
voir drew barrymore en brassiére sur vos mini-tévés encastrées pour enfin retrouver le
confort du boston pizza que vous aurez jamais vraiment quitté que les capitalistes finis de
célébrités qui vous auront siphonnés en extras de tours de bras auront déja transvidé leurs
poches dans des coffres de I’offshore islette d’a-c6té, mais moi non, je serai plus 1a, vous
me reverrez plus jamais la face, dit le monstre a peu pres avant de sacrer son camp du
bateau.

Et 1a tu pars, traverse le petit village portuaire sans rien voir, tout est dans le trou
mais des choses viennent quand méme, dis no thanks aux vendeurs déambulatoires, te
sacres a travers la téte, marches des pas badauds dans le gros sable mou, avances pas vite,
te donnes comme but la péninsule au loin, évites les méduses écrapouties, te coupes 1’orteil
sur I’aréte d’un coquillage insignifiant, contournes les déchets chus sur la gréve, kickes une

cacanne, te fais taper la téte par le gros soleil dru, as oublié ta calotte tes lunettes fumées de
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I’eau buvable, te fais dessécher la gorge, avales ta salive, de la vapeur déforme 1’air
comme, mais pas question de faire de demi-tour, faché négre, tu reviendras pas, déterminé,
quitte a crever 1a, tu t’éloignes, un poisson porc-épic dessoufflé pue affalé sur la gréve, te
retournes, le paquebot rapetisse pas vite, les rangées de cases sont perdues par la vue, le
trempage de tes pieds se régule sur la houle qui te dérobe les grains sous les plantes d’appui
t’indiquant ta ligne mouillée d’algues séchées, un couple de pélicans ploie et se déploie au-
dessus de ta carcasse, se baigne au large, la plage est un désert, est pleine de cochonneries,
des bouts de bois mort, une cannisse de gaz, tu les contournes, fatigues mais tiens bon ta
jonglerie, ballonné de valeurs haut perchées, tu as raison, I’argent dans la recherche pas
dans les phantasmes, gang de jouisseurs de nombril, tu sues, enléves ton t-shirt, torse blanc
méme pas de créme, blanc-bec inacclimaté, que tu boirais donc un poiretini frais accoté au
bar de la piscine, finalement la péninsule visée est bien trop loin, oublie ¢a, tu ne
I’atteindras pas, il n’y aura rien au bout de toute fagon sauf d’autre plage qui continue,
depuis combien de temps tu es parti, sais pas lire le soleil, sait méme pas tu es ou sur la
carte, connais rien de I’ile que tu foules de plus en plus ramolli, va donc t’asseoir un peu,
un vieux spot a feu, des canettes de biére, une traque de quatre-roues vers la forét, tu
explores un peu des yeux, mais vaut mieux pas s’aventurer les pas, pourrais te perdre, tu es
mieux de garder le bateau en vue, la soif te poignes dans la gorge, la salive te manque, le
soleil baisse, faudrait peut-&tre que tu penses a retourner, le bateau va repartir, faudrait
quand méme pas le manquer, va falloir t’excuser, gros cave, capable de rien, un goéland
retontit  c6té, j’ai rien a te donner sale gras goéland nasillard, tu es laid mais tu voles, nous
que c’est que tu veux qu’on fasse a part nous éteindre a petits feux allumés ici et 1a, que
c’est que tu leur as dit dans le bateau de toute fagon, t’en souviens méme plus, mais la
teneur reste, c¢’était pas beau, du violent en vrac, voir ci-sus, tu as gaché le réve d’infante,
ingrat, le réve du renouveau illusoire, une semaine de réve en noyau et fallait que tu crises,
monstre, poigne un baton, calice ton camp sale mouette, puis toi gros imbécile de maudit
cave de pas capable de te controler & marde et ainsi de suite, frappe-toi donc, tire-toi les
cheveux, frappe-toi le torse, saute et catera, le défoulage se passe ainsi en criages et coups
dans le désert, apres respire, te repens, bien maintenant commence a penser a rentrer, pour
pas manquer le bateau, reprends ta marche, vas-y, le pas est bon mais ne t’approche pas

vite, la faste lueur est encore loin, la rumination t’as mené loin en ta, quelle peut donc étre
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I’heure jaugée, il partirait quand méme pas avec notre absence a bord, le reste de noyau doit
se faire du sang de poulpe, le capitaine est averti, un passager manque, pas le premier, s’en
fout, attrapera la prochaine barque, au pire I’hélicoptére, mais attendez-nous, nous
revenons, les lueurs grandissent, tu prépares tes excuses, excusez-moi papa maman pardon
j’ai été con régine pardon, les cabanes de tole réapparaissent dans la pénombre, nous
arrivons, la passerelle est levée et nous sommes doux pour le reste du réve d’infante qui se
finit hui en mauvais réve d’adulte nous poursuivant dans le brouillard et dans la cahier
canada, a cause du triptyque dans le corridor qui s’occupe de nous ramener dans I’infinité
chaque fois qu’on rentre chez eux, en grande grande sortie que nous nous figurons peut-étre
encore faire partie avec le spaghetti et gamine de 1’espérance nouvelle, alors que dans le
vrai, tout le monde sait qu’elle entre dans la catégorie urgente, d’ou peut-étre la sortie du
monstre pas capable jouer avec réveur le lion. Ce qui me fait bien voir de ma vue reculée
que toutes les sorties ne sont des échappées de fumée, elles ne préviennent pas la derniere
pour de bon, la matiére organique dispersée, 1’arrivée du filtre, la botche écrapoutie sur le

pavé, I’offre qu’on ne peut refuser.



5. Resistances

Toc, c’est a cause que ma pelle a cogné quelque chose. Je la déterre, elle est devant moi.
Elle vient par deux grandes portes, une couple de pas, deux grandes portes encore, une
couple de pas encore, a droite des fenétres sud, saturées par dehors, le passage est clair,
encore une couple de pas dans le continu et nous arrivons a une place sans porte en
excroissance de I’espace arpenté, le salon d’attente. Il y a des chaises pour les fessiers, tout
ce qu’il faut pour attendre correct, des magazines des golts les plus discriminatoires, du
café de machine, pas de délabrement rien comme on se figure souvent dans notre systéme
socialisé, les fondations et des argents construisent des pavillons design pour les infants en
situation urgente, pour du monde, du monde siégé, du monde patient au manoir ronald
mcdonald avec leurs propres histoires d’infants courageux. A partir du siége, attente.
Attente, attente, attente, saut par en avant, attente encore, attente de quelque chose mais de
quoi, d’une réponse, attente d’une réponse, longue attente d’une réponse, de la réponse,
cependant que le temps passe en sifflant sans compter, allonge notre attente, 1’étire long,
long a cause de la stature de la réponse attendue, la réponse prévue a 1’agenda de rémission,
délayée pour voir 1’évolution, maintenant attendue dans le salon allongé, I’attente de
mauvais sang avec en sus la connaissance aigu€ des aboutissants de I’alternative solvant
I’attente, la réponse anxiogeéne a I’os j’aimerais te voir dans la circonstance, dans le tendon
étiré reliant le salon d’attente a la réponse attendue au bout, qui réalise 1’engourdissement
gradué des fessiers, asphyxiés a la portée de ’envergure de la réponse étirée par la longue
attente ¢longée, de la réponse, déterminante pour la suite des choses, de I’histoire, du
monde, de tout alentour, du sentiment méme de se sentir, de se savoir en matiéres
grouillantes, de pouvoir toucher des choses et se combiner une présence et une réalité dans
le bas ici, sentiment complétement entierement totalement dépendant de la réponse
attendue, déterminative, de la réponse tendant vers de la possibilité de suite ou pas, la
réponse se faisant attendre en étirant le temps dans ’attente de 1’advenue, d’autant plus
¢cartelée que la réponse est définitive, inconditionnelle, définitoire de 1’éventuelle suite
toujours indéterminée au moment de 1’attente, et terminale nous savons hui mais pas dans
le moment du salon engourdi, ¢’est-a-dire qu’a partir de nous ici dans le salon de patience,

le professionnel peut bientot dire une chose, mais il peut autant souquer a la corde dans le



sens aussi compleétement opposé que oui par rapport a non, perdu par rapport a gagné, et
avec des conséquences tout aussi pas pareilles en tout que téte ou bitche, rouge ou noir, noir
ou blanc, ici parti, début fin pow tu es mort et catera, I’attente est en train, elle est menée
dans sa longueur étirée de wagons traversant le paysage mur a mur, flit-elle dans les faits
courte et sucrée dans les combines de savants compteurs, un petit bout de rien comparée a,
exemple, les barouettages agglutinés de chambres en chambres entrecoupés de découpages
de bouts pourris et d’administration de méchant hui compressés dans les moments passés et
relégués en arriére par rapport au maintenant arrivé, tres 1a, 1’attente est étendue au seuil du
prét a péter, évachée a sa guise dans le salon design réservé a son effet en compagnie
d’autre monde patient a chacun ses histoires, longue par voie aiguillonnée vers la réponse
au bout du tunnel, tendue, I’attente se tend, s’étire que le calvaire, a cause du coup de dés
qu’elle brasse et n’en finit plus de brasser, comme si le hasard s’en caligait pas, a tout
moment maintenant il peut garrocher sa réponse, décider si la loque est de notre bord ou de
celui d’un autre patient d’espérance, elle brasse et rebrasse toujours, sans égards a
I’engourdissement fessier, n’arréte pas de secouer ses deux réponses réciproques et
opposées, oui ou non, accouche saint-simoniaque, pourtant on aurait di savoir, pas
fabriquer autant de bile pour rien, tout le monde sait de toute fagon que c’est toujours la

maison qui gagne, ici en laiton.

Les dés sont pitchés quand le nom est nommé par un parleur haut placé. C’est le moment,
ca veut dire, du mouvement de fessiers engourdis vers le local a numéro. Mais me semble
tu restes sur place, si le reste du noyau effectue le mouvement invité a faire par le parleur,
notre personne divise reste pour sa part siégée sur place toute seule en compagnie des
patients et d’une pile faites une folie changez de look, dix trucs pour raviver la flamme au
lit, comment j’ai perdu dix livres juste avant 1’été, rien ne va plus pour britney checkez-y la
culotte de cheval, tout prévoir pour une retraite bien planifiée, caro détaille sa séparation et
sa collection, ou vont nos impdts, guy nous délivre de 1’espace sa poésie d’amour pour la
planéte, et caetera, les vécus continuent de méme direct dans le progrés cependant que dans
le salon d’attente, nous savons qu’une réponse est en train de se donner dans le local a

numéro du bloc douze.
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Nous nous écoulons avec les temporalités sur place, nous n’avons pas acces a la
réponse premicre et déterminante du professionnel qui recoit la visite dans le local a
numéro, nous ne sommes pas invités a la réception exclusive, peut-&tre que nous sommes
déja un monstre. Nous restons dans le salon avec d’autres noyaux d’espérants courageux,
pourtant nous nous retrouvons aussi dans le local de la réponse, mais avec délai, comment
ca se peut-il, je n’arrive pas a recoller les bouts, c’est embrouillé. En attendant, la
prolongation toute seule a nous deux redouble d’étirement. C’est réveur qu’il faudrait,
réveur tu es ou, j’aurais maintenant de besoin de ta compagnie prés de moi, monte la garde
dans ma nuit s’il te plait, je vais te serrer fort en retour promis. C’est que la réponse est en
train d’étre donnée dans le moment dans le local a numéro, papa maman et la partie
prenante sont a cette heure siégés dans le local a numéro invité a aller par le parleur, le
local de la réponse, en train d’étre recue en plein tympan, nous le figurons mais ne sommes
pas 1a, toi et moi sommes poignés ici en position d’attente étirée a veille de péter, a moins
qu’on me joue des tours dans 1’oreille, nous sommes encore a coté d’oprah et des autres
patients en demande d’espoir, nous attendons seuls siégés, les fesses mangées de fourmis,
patate pilée battante, n’avons pas la permission d’entendre la réponse de suite, notre
monstre imbu de valeurs n’est pas invité¢, mais en méme temps, oui, nous sommes nous
aussi dans le local a numéro ou la réponse décisive, I’une fois pour de bonne, est déja
donnée en exclusivité a papa maman et qui de droit, nous sommes la mais délayés, nous
recevons le horion en plein dans le cartilage itou, de qui dans le trou, mais €gal de force que
celui d’une couple de révolutions d’en arriére dans la chambre inhospitaliére, égal de force
mais plus décisoire encore dans son effet d’absence de suite annoncée, la souvenance est
floue, c’est presque parti, mais c’est obligé, nous recevons la réponse définitive et
terminale, finalement c’est tombé sur bitche noir noir parti fini, c’est pas vrai non c’est pas
vrai non non c’est pas vrai dites-nous que c’est pas vrai, j’imagine que je demande, non
mon dieu non, mais je devine que nous nous contenons, car aucune toilette attenante ne
revient. Je pose méme me semble des questions posées au professionnel, donc nous
sommes nécessairement dans le local, ce qui nécessite qu’on vienne nous chercher dans la
place d’attente a un moment donné, ou que le parleur nous nomme enfin, en tout cas qu’on
mette fin a I’étirement de notre attente par un mouvement fessier vers la salle de réponse

décisoire, laquelle est non, non c’est pas vrai non c¢’est pas vrai s’il vous plait non dites que
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non c’est pas vrai, mais non, c’est-a-dire oui c’est non pour vrai, bye. Tout est mélangé vu
d’ici, mais admettons que fort de notre contenance, nous posions des questions qui peuvent
étre ramassées par si je vous ai bien compris, vous étes en train de dire pas de prochaine
fois, finies les visites dans le bloc douze, la retombée est concluante, est dans les régles,
telle que prévue par les données comptabilisées, oubliez les nouveaux découpages de bouts
pourris, il en resterait d’autres et d’autres et d’autres encore, le pourri est général de partout,
est généreux, distribue et s’oxyde a fond la caisse, la loque arrive, il n’y a plus rien a faire
ici, c’est fini, combien fini, posé-je, dur a dire, pas long, oubliez-la, retournez a la maison,
faites les préparations, est ce que j’ai retenu de la réponse délayée du pro recue sur le

menton.

Tout le monde se met d’accord que la réponse ci-sus n’est pas dans 1’ordre de 1’acceptable.
Maman prend note et a partir de 13, ne fait plus crédit au professionnel borné de combines
qui ne connait rien d’autour ou d’a coté, ni personne de sa gang. Maman a pour son dire,
quand un tiers, fit-il pro, vous présente les choses dans leur angle inacceptable, renvoyez-
lui son non, et battez-vous contre avec 1’énergie de I’espérance en reste, ne baissez pas les
coussins, déployez-vous dans 1’eau de paques contre les marées et les fabricants de mauvais
temps, allez faire voir ailleurs les pauvres d’imaginaire, les diffuseurs de vérités mesurées
qui refusent vos visites et passent aux suivants, allez vous faire voir ailleurs, dans notre
merveilleux monde cryogénisé, tout se peut pour qui a la liasse, il y a toujours des
alternants en file préts a vous accueillir, qui ont le oui compassif plus facile, la main dans le
porte-bourse, c’est possible, ce n’est pas fini, la cloche n’est pas encore sonnée. Alors la
quéte du oui alternant de maman débute, et le noyau suit, monstre inclus. Beaucoup de
flotte coule depuis, le trou est rempli, mais je suis je pense capable de pomper le trop-plein,
de continuer le creusage dans la vase jusqu’au coup de pelle salutaire qui sortira des
alternants puriformes enfilés en brochette de solutions enroulées dans le bacon. Je puis en

faire le compte.
L’effort le plus comptable se trouve en amérique. Comme tout le monde sait, sont phares en

amérique, ont toujours une solution jamais encore essayée en voie de révolutionner les

données et subsidiairement les bourses. Dans sa quéte de liens dans le vaste monde plogué
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ensemble, maman rencontre virtuellement parlant un pro qui fait sa petite révolution privée
dans son coin d’état au moyen de solutions exclusives jamais essayées chez la concurrence,
il est fort, vraiment, convainc, va direct au but sans flas rien, le probléme est quasiment déja
réglé tellement la révolution est proche, il s’agit juste d’aller le visiter. C’est comme un
rien, son dispensaire est collé sur la grand-route pare-hominidés, pas de danger de se faire
rentrer dedans par les pare-chocs dimensionnés de la grande ville, sa solution a pointe fine
va nous régler notre affaire en deux temps trois bidoux une souris verte, du jamais vu, de la
révolution tellement pure que le pére nobel est a la porte, c¢’est de I"ordre du gros, vous
verrez ce que vous verrez, résultat garanti ou remis, voyez les données en graphique pour
les nuls, impressionnant han, oubliez vos pros poignés dans leur systéme socialiste, sont
arriérés c’est incréable, une décennie minimum, ici on est, sans compter ma solution a vos
problémes qui 1’est encore plus, en avant de tout parce que libres, libres de trouver les
solutions qui font la révolution soutenue par vos bidoux, et parce que je suis compassionnel
de votre situation propre, je vous vends vos relevailles dans une solde. Maman est
embarquée, enfin un professionnel en sarrau qui répond résistons en majuscule a mains
nues, échange de données, dépdt initial de rien du tout, la solution nous arrive par le grand
huis, notre noyau embarque vers la grande ville, répands la nouvelle, nous partons
aujourd’hui, nous voulons en faire partie, nous chante la pomme.

Arrivés, la place est propre comme neuve. Elle se trouve a la sortie de la grand-
route, pas dans les néons de la grande ville partout chantée, mais a portée de volant de
toutes les commodités pareil, sur le bord d’un boulevard proche de ressemblance a ceux
poignés malheureusement pour eux dans notre systéme socialisé. A quelques différences
proches quand méme, des particularités d’amériques se remarquent. Comme de raison,
premier saut aux oreilles, tout le monde combine comme des anglais remachés, mais aussi
les chars, les mémes sortes ou a peu preés mais dans des proportions inégales, tout comme,
en bord de boulevard, les commodités éclairées qui sont des fois pareilles des fois non, rien
de mine ces petits changements d’amériques se remarquent, mais en méme temps tout est
quand méme fait dans le méme moule, le pro a raison, sont forts les états, sont partout, sont
venus jusque chez nous, sont plus gros aussi. Pendant 1’attente de la production de données
rapportées sur notre cas par la machine manufacturant des solutions déboursables, notre

noyau va aux vues du centre de consommation voisin de la place de la révolution, je ne sais
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pas comment ¢a se fait que c’est encore clair comme la derni¢re bordée, mais je vois que
nous allons nous effouarer devant chicago la comédie de musiques, et 13, étonnement
partagé en noyau malgré les circonstances qui sentent la fin, les porcognes et breuvages
sont aussi trés gros. Mais ce qui se compte se passe en face dans la place de la révolution, et
se trouve encore enterré dans la glaise plus profond. Creusons.

Je m’essuie la ligne de sourcil, je pellette plus creux et je trouve encore d’autres
accessoires pas rapport, exemple, trés clair, le char parqué devant la place comme neuve, un
peu trouble, 1’entrée d’icelle, du décor, la chambre de séjour d’a coté est 1a, bourbeuse, rien
a faire avec, on creuse encore, toc, du solide point, c’est sale, mais oui, je pense que c’est la
salle des machines a solutions, peut-étre qu’en nettoyant, comme de fait, de quoi comme
des semblants d’écrans et pitons ressorts, mais rien de tangible, c’est vaseux, des morceaux
d’artéfacts tellement éméchés que rien a faire avec, quand, mais que pioché-je, un rapport,
un rapport de données, un rapport de données imprimées noir, un rapport d’espoir a partir
duquel un choix doit se faire, les chances sont égales d’un bord comme de 1’autre, le feu est
vert pour le miracle, mais ma pelle cogne sur, bizarre, un avis, un avis nous est demandé,
notre avis, en dépit de notre paralléle transmorphose en monstre, notre avis peut-étre méme
effectif, parce que finalement, le noyau décide que le pro est moins fort que d’abord pensé,
un doute & propos du bon vouloir guidant les intentions du rapport s’insére dans le noyau,
méme maman se constate déchantée, sourcilleuse au chapitre du crédible, finalement, avec
notre participation, le choix est fait, c’est clair, bien que les bidoux répondent présent,
malgré que la situation baigne dans son dernier fond de jus, notre réponse, de maman y
compris, est a notre tour non, retournons a la maison. Avant par exemple, voir que notre
avis compte encore, notre proposition de faire un spécial est regue, accomplissons un réve,
un dernier et aprés on laisse advenir, montons voir la vue de I’empire a néon.

La veillée de noé€l funéraire est fondante dans la grande ville et c’est moi qui pousse
la chaise a roues sur le trottoir en état de sloche. Le petit noyau atterré de la révolution
manquée est rendu a bout, mais n’ose pas résister au monstre qui accomplit son idée fixée
solide, il sait et se dit & part lui que c’est pour elle une derniére chance de contempler
I’empire avant qu’il ne s’éteigne avec le reste, tout le noyau se dit peut-€tre la méme chose,
mais se la ferme, alors on ne sait pas. Il est tard, les résistances flanchent, demain est le

retour a la maison épuisés, mais en attendant, nous voila, aprés 1’ascenseur qui monte le
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cceur, grattant le ciel, le vent de glace nous décape la face, on ne voit pas de grandes choses
avec la giboulée qui vole dru de tous bords horizontaux, des lueurs multipliées fondues en
nébuleuses au mieux, je donne slirement des données sur la mappe pour entretenir notre
petit noyau tout seul en haut par ce temps de j’évite la grossiereté, et c’est tout, nos
corporéités congélent, elle file pas, on redescend la chaise a roues, c’est fait, ’empire a été

vu pour la premicre et dernicre fois, on peut retourner se terrer a la maison.

En dépit de I’espérance désappointée des états, maman se reléve entre deux séances de
gouttes qui sur le sofa fleuri sur la rue des frangins, qui a la pépiniére, qui a I’école et
partout, et poursuit les résistances aux moyens de solutions multipliées renvoyant chacune a
différentes lueurs hui dans le rétroviseur, confondues dans 1’horizon de champ étiré, mais
j’essaye quand méme d’en faire de petits morceaux congrus en les isolant une a la fois. Une
chose est sire de son affaire, les solutions se bousculent a la cloture apres que le
professionnel de systeme socialisé a bouché¢ le tunnel avec sa réponse d’il n’y a plus rien a
faire allez chez vous. Les solutions pullulent a cause que la réponse reléve de 1’inacceptable
le plus borné, d’ou la quéte par maman de chemins de gravelle pour contourner le gros
buck qui stationne devant les phares et bloque la route du salut.

Par chance un autre professionnel socialiste mais plus penché vers les alternants,
universel de surcroit, croit en la vertu alimentaire. Par quelque rencontre arrangée, me
semble dans le bloc douze donc a placer avant le non définitoire de son condisciple mais
dans le plus tard, il ouvre un portillon de résistance & maman qui saute jointe dedans, la
possibilité de douter des révolutionnaires données pour nous éventées n’est plus au rendez-
vous, tout ce qui s’offre vers les minuits approchants est avalé, thé vert bleuets brocoli
canneberges grains entiers chou ail avocat betteraves composent désormais des mets
consommés en volume, les ingrédients de la compote partageant la commune vertu
alimentaire de travailler contre I’oxydation des corporéités, ce qui ne sonne d’abord pas de
cloche aux sourds communs que nous sommes qui voyons plutot se dessiner a travers la
combine un antirouille métropolitain ou quelque spray en canne. Mais ce n’est pas cela du
tout, s’exclame le professionnel alimentaire universel dans ses combines rabaissées pour
nous exposer en traits larges le fruit de ses quétes diffusées dans son meilleur vendeur

craqué de prix de prestige derriere le sarrau, I’alimentation fait un contre-travail pour
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contenir la poussée mauve volcanique qui arrive, car bien que les réactions d’oxydation
soient nécessaires a la vie, elles peuvent aussi étre destructrices quand elles nourrissent le
méchant, d’ou que les plantes et les animaux utilisent et produisent de nombreux
antioxydants pour se protéger, tels le tripepdide glutathion, la vitamine c¢ et e, ou des
enzymes comme la catalase, la superoxyde dismutase et certaines peroxydases, cependant
que de méme, notre organisme est capable de produire, a partir de I’acide aminé cystéine,
un antioxydant puissant, 1’acide alpha-lipoique, souvent appelé lipoate. Or une déficience
ou une absence de production d’enzymes antioxydantes entraine un stress oxydatif pouvant
endommager ou détruire les cellules, et le stress oxydatif a été mis en cause dans nombre de
pathogénéses, dont celle de votre fille madame lorrain, d’ou I’importance d’aller chercher
un supplément d’antioxydants présents dans une alimentation particuliere composée des
fruits énumérés ci-sus, afin d’entretenir la santé et de contenir la poussée volcanique, c’est
sir que dans une situation idéale, ce qui n’est pas votre cas entre parenthéses non dites, il
aurait mieux fallu prévenir que guérir comme on dit partout souvent a travers son casque,
en adoptant de saines habitudes alimentaires, mais il n’est jamais trop tard, tant qu’il y a du
vécu il y a de I’espoir comme on dit hé, il est possible de renverser la vapeur du train en
adoptant dés maintenant lesdites saines habitudes, car I’alimentation prévient mais traite
aussi, comme j’ai écrit dans mon dernier chapitre sur quoi faire rendus vers les minuits, qui
est je remarque souvent le plus corné de mon meilleur vendeur, imité mais jamais égalé,
continue le professionnel en envoyant depuis sa chaire universelle bardée de distinctions sa
salade a maman qui avale tout sauf quelques a-cotés recrachés, comme peut-étre qu’a un
moment donné, pousse mais égal, quand les minuits ont sonné leurs coups, lache le poisson

qui ne démord pas, offrit-il ta derniére prise dans I’espérance.

Sinon, dans un autre ordre de tentatives, une premiére fois chez les chinois te marque, nous
faisons des commissions pour maman, j’erre de rien dans un centre de consommation de
chinoiseries pas de prétentions ni de chic mais exotique au bout pour notre jeune
inhabitude. Nous trouvons et rentrons dans 1’apothéque en racoin locatif indiquée su notre
papier collant, et nous nous retrouvons béants devant les paquets de pilules de ren shen pian
ou bal shen bian selon la région, de shi quand da bu pian mais aussi de shi quand da bu wan

qui n’a pas I’air d’étre la méme affaire, de capsules de linghzi sauvage, buy four get one
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free, d’extrait de racine de ginseng polygona, de spore de ganoderma, de granules de gou qi
zi, de ginseng de panax non situé géographiquement parlant mais buy four get one free, de
créme de hua tuo gao, de yunnan baiyao en spray ou en poudre, de lotion de jin er yn xi ye,
d’huile de kwan loong, et pour la bonne santé du malard érecté de I’herbe de chévre corné
en granules, mais surtout de cong rong bu shen wan, de liu wi du huang wan et de jin kui
shen qi wan, nommés d’apres les sonorités émises par votre partenaire aux cieux sous votre
action, sans oublier les rhizomes de bai mao gen et feuilles de hong hua ou carthanus
tinctoriu pour les savants, ainsi que de ju hua, soit de la bonne vieille camomille mais
attention expiration avril deux mille trois ce n’est pas grave elle correspond a la date d’au
revoir fixée par le pro borné, de vraies grosses verges racinaires de ginseng a macher ou ren
shen pour les intimes et enfin le fameux mélange wu hua cha composé de ju hua, jin yin
hua et ge hua mu mien en vrac dans des pots de verre sur soixante-quatorze rangées de
tablettes au mur derriére 1’apothicaire alternant, bridé de condition, qui, par une mécanique
composée d’un ni hao, d’un retour de bonjour, de combines réciproquement sourdes de
comprenure, de remise du papier collant avec combiné dessus liangli shoushen xiao zhi et
d’un good-bye réciproquement partagé, je rapporte a maman scellé sous vide un paquet
aluminé de thé vert en séches feuilles compressées de la plus haute teneur en
épigallocatéchine qui lui confére ses propriétés si remarquables contre la poussée des
oxydes. De vrais beaux remedes en herbes poussées sans machination rien doivent faire du
bien pas a dire, mais le hic simulé est que, justement parce qu’elles sont si bonnes a la
santé, fraiches débarquées de leurs ports, elles viennent avec des tanins qui a chaque gorgée
vous déclenchent une guerre dans la région amere du derriere des ganglions de la langue
bleue, mais le moment est passé de s’enfarger dans les gotts discriminatoires, les minuits
approchent, aux grands maux les remédes d’étalons bandés, deux litres d’infusion par jour
en son salut, interdites désormais sont les croquettes de poulet car le pané tue, boire le
méchant reléve de la nécessité, et si tu veux avoir tes bleuets en dessert, il faut d’abord
avoir tout bu ton thé et mangé tes brocolis paquetés de contre-oxydants s’il te plait fais un
effort, régine. Comme de raison, la révolution alimentaire ne se transpose pas en
correspondances parfaites dans le vrai, maman n’arrive pas a faire tenir le régime d’un litre
par jour, inhabitués aux chinoiseries que nous avons toujours été, entre deux crisettes, elle

permet des fois la triche avec souvent une pizza de I’escale avec le pain au milieu qu’on
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s’obstinait jadis pour, ou un bon duo stimé et poutine du coin, I’attestée meilleure au pays,
au menu d’autant de cénes avant la réduction de la chair aux fourneaux.

Aprés en itération, dans mes commissions chez I’apothicaire alternant, nous ne
rapportons plus juste des paquets aluminés sous vide, mais aussi une multiplicité de petits
pots paquetés de capsules de poudres herbacées de couleurs variées a prendre a intervalles
indiqués par I’apothicaire en combines de créole anglais, car il appert que, pour compenser
la triche envers 1’alimentation qui ne fait pas que prévenir mais traite itou, le salut se trouve
aussi dans les petits pots questionnés. Quand maman songe que le pro borné du bloc douze
lui a dit adieu, les chinoiseries lui recrinquent 1’espérance et, courageuse entre deux séances
de gouttes, elle poursuit la résistance a la sinistrose ambiante de notre noyau, notamment la
notre, la pire. Cependant, en ville tout seul dans notre sofa vert mou, nous poursuivons
notre transmorphose en monstre en laissant nous pénétrer dedans les substances procurées
par un plus alternant encore. Nous sommes alors mus par notre espérance propre de nous
sortir du monde d’alentour, ou je cherche maintenant a retourner avec mes combines ici
réunies dans ce second cahier canada que j’entame alors qu’amour est au travail, mais dans
le moment en question du rétroviseur nous marronnons notre peine d’ame, or le bat blesse
la mule en plein la dans le chemin du penser positif de maman, maman qui ne veut pas que
nous répandions de I’abandon dans notre déja ancien chez nous, le collége et sa voisine
universelle que nous fréquentons maintenant restent a leur place alors que le reste du noyau
est maintenant sacré dehors du bloc en rues anglaises pour retourner dans la rue des
frangins a distance de pas mal de tercel, d’ou que nous sommes moins souvent vus, sauf
pour nous entrainer en ski de soirée compétitif de carabins au bien ou mal nommé mont
saint-sauveur c’est selon, pour apporter les chinoiseries a la maison, mais d’autres fois aussi
pour apporter de la chicane.

Une chicane arrive en particulier a cause d’une autre alternance, la thérapeutique
machine électromagnétique. Rendus pas mal proches de la consommation, nous rentrons
chez eux et ne voyons-nous pas les corporéités maganées étendues sur le lit emmaillotées
d’une technologique machination de guérison. En dépit de I’allure prime de sophistication
apparente, le concept est simple, le client visité par la patience tient dans chacune paume un
batonnet technologique de verre traversé d’ondes radioélectriques voltées mauve d’une

courte fréquence mesurée précise, soit quatre cent trente-quatre, transmises depuis le bout

126



d’un fil plogué sur un appareil a pitons ressorts, et comme le montrent sans 1’ombre d’un
taton les éclairs attirés par la paroi du verre serrée fort autour par les paumes, les ondes
courtes d’¢lectromagnétique condition traversent I’ensemble des corporéités et défuntisent
le méchant cherchant a s’oxyder tout le temps plus en épargnant par chance le bon vital, de
sorte qu’une heure a peine apres le traitement dans un siége ou un lit de relaxation comme
en D’espece, le client impatient peut conduire son char ou il a affaire a faire, assure le
pamphlet, sauf qu’en 1’occurrence, la cabriolet du peuple flambante achetée comme cadeau
de félicitations pour la plus grande victoire de ta vie régine est parquée dans le garage, ne
peut pas étre servie de a cause de I’état finalement achevant des corporéités de sa
propriétaire d’us bien trop ingénue pour une telle décapotable sauf dans les circonstances
d’exception comme celles d’un urgent réve d’infante, est bientdt a vendre a peine utilisée
comme neuve, rappelle du dur et te fait des maux. Mais en attendant, explique le pamphlet,
sous I’effet des ondes courtes, de la résonance se crée dans la cellule pourrie qui se met a
vibrer comme une cloche et tout ce qu’il y a a faire cependant est la réception en patience
couchée, mais attention I’offre est d’une durée limitée, soit répéter la thérapeutique
machination quinze fois en trois semaines, ce qui donne une fois chaque jour sauf les fins
de semaine de repos, comme de quoi la nécessité tombe bien avec les calendes, et au bout
de la thérapie, le tour est déjoué, avec garantie de pas d’effet accessoire rabouté a 1’effet
bénéfique assuré qui survient aprés six a huit semaines environ, sinon recommencer une
autre série de quinze traitements de trois semaines jusqu’a ce qu’un succes complet a taux
de cent pour cent de réussite soit constaté en trois versements faciles. Le pourquoi que la
machination marche est simple, explique la promotion telle que vue a la tél¢, la courte
fréquence de quatre cent trente-quatre, qui s’adonne a étre aussi ultrahaute comparée a
d’autres fréquences paresseuses, crée dans la cellule de la fluorescence en plus de la
résonnance vibrante, ce qui fait dedans un effet de chaleur proche comme d’étre sié¢gé a ras
un gros feu électrique, mais attention, le traitement électromagnétique d’onde courte en
action de chicane sur les corporéités étendues sur le lit n’est pas a confondre avec
I’alternante thérapie concurrente et complémentaire de 1’hyperthermie qui elle éléve les
corporéités plus haut encore en faisant suer, soit jusqu’a quarante et un virgule huit degrés

centigrades, par des méthodes non électriques, exemple le sauna.
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Quarante et un et des pinottes n’est certes rien a comparer des fourneaux qui n’ont
pas de pareil pour te tuer le méchant sans niaisage, mais en attendant la consomption,
I’oreille dans laquelle tombe le sauna complémentaire n’est pas sourde. Il en résulte qu’en
plus de la thérapeutique machine électromagnétique, une nouvelle machination alternante
de résistance fait son apparition chez eux comme motif a chicane apportée par notre
monstre qui arréte souper avant ses entralnements skiés dans la montagne sainte éclairée de
poteaux, un sauna une place en plastique avec de la vraie vapeur et tout, aux gros maux les
moyens trouvés, avec les ondes radio, I’infusion de vrai de vrai thé vert de qualité importé
direct du zehjiang, les capsules herbacées en petits pots et tout I’et caetera de 1’alimentation
traitante, tout s’essaye rendu ici.

Un autre reméde recouru est contenu en pots de plastique mou procurés par un autre
alternant qui, a un moment donné des vapeurs, débarque pour bien faire avec sa propre
solution questionnée, a savoir de la protéine de petit lait. Elle transite par molson, le cousin
des vrais molson du canadien faisant des affaires incréables avec ses gros pots mous. Un
autre encore est trouvé par maman dans le forum du vaste monde plogué ensemble, dans
lequel andrea de sacramento partage avec shirley de géographie non précisée salut shirley,
ca va sonner fou, mais j’ai trouvé une cure qui utilise rien que du fromage cottage et de
I’huile de lin, ceci est comment, le pére de mon mari est diagnostiqué incurable il y a sept
mois passés, nous lui disons de se mettre sur le lin de suite, mais il ne le prend juste pas de
maniére consistante, finalement, autour de trois mois passés, mon mari découvre que papa
se détériore vite, alors mon mari voyage de sacramento a grants nouveau-mexique pour
convaincre papa de prendre son lin et lui expliquer quoi il a a faire, papa décide commencer
avec quatre tablettes un jour, et aprés deux jours quand mon mari part, il prend huit a dix
tablettes de lin un jour, exclamation, ¢a fait trois mois et on vient de recevoir les nouvelles
du paternel test de sang, zéro néoplasme, le docteur ne croit pas le vu de ses yeux, il fait
faire un autre test de sang, encore c’est négatif, toujours mécréant, il commande un
troisiéme test, et devine quoi, encore négatif, trois exclamations, je lui demande d’écrire un
témoignage pour publier sur mon forum le hobbit santé et guérison, je t’informe quand je le
recois et si tu veux le publier gratuit sur ton forum d’information autour des stupéfiants
remedes de mere nature cliquer ici pour rapports de cliniques secrétes articles-clés et

donations, je te le transfere, il faut nécessairement le partager partout. Ca marche, le partage
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partout se rend & maman, et fait de la chicane quand nous débarquons, a cause que mon
monstre ressoud aussi, d’ou que je le laisse a cette heure de subsistances quasiment tout le
temps siégé tout seul dans ses substances et son sofa vert mou au pied du campus universel
dans la montagne, macérant sa crotte sombre et cumulant les notes poches dans sa
formation universelle d’études internationales sans suite dans les idées, et dont les épreuves
finales coincident avec 1I’avénement d’amour ponctué par sa question fort a-propos posée a
la sortie de I’examen butché de droit international public dans son t-shirt blanc brodé¢ du
logo de la pépiniére de son pere sur le chemin de la rouge a harrington a propos de
pourquoi nous sommes sombre, comme ’ont remarqué ses camarades de classe qui lui
conseillent de ne pas se fier a ce gars-1a il est dark, et soldée par ma réponse tout a fou
braque.

Quand, plus forte que les tonnes de solutions apportées par 1’alimentation vertueuse,
les chinoiseries, les fréquences ondulatoires, les suées et cetera, la poussée mauve
volcanique se montre a la surface des corporéités, elle établit sans raisonnable doute que la
boule lumineuse de bonne aventure aussi interrogée par maman par médium interposée fait
défaut, les vingt-deux corps évolutifs ne veulent juste pas se renligner dans un indivis.
Alors je pense que les résistances de maman commencent a tomber devant 1’évident, un
nouveau pro, un d’achévement, fait de plus en plus souventes visites, a ma place vu que les
maux sont faits et que les substances continuent d’éloigner notre monstre de valeurs haut
perchées, et cependant qu’approche avec grand danger le cul du sac, nos corporéités
continuent de se renfoncer dans le sofa vert mou, et le reste flotte dans la grande soupe
intersidérale, a des lumicres de ’ombre de la suite achevante, pété bien raide quand tout
d’un coup, le téléphone te raligne de travers, félix faudrait que tu viennes, vite, minuit

sonne.



6. Fjord

Mais je me rappelle de remonter a la source. Depuis perdu dans mon trou, je sais que
remonter la source est ce qu’il faut m’essayer de faire pour étre sérieusement pris dans ma
marche et y arriver, j’y arrive. Nous sommes sur la route vers amour encore nouvelle qui
nous est arrivée dans le creux inattendu du tonneau et qui peut-&tre nous montre la voie de
la sortie que nous avons de besoin, mais avant je fais un voyage, un grand voyage qui
reléve de 1’absolument nécessaire, un voyage d’expurgation autour du pays en mon salut, et
dedans, le grand fjord s’impose a moi depuis son phare, il me travaille, il a sa place ici entre
les lignes bleus a droite de la marge rouge transversale.

Nous entreprenons une longue marche étendue dans les temporalités et le territoire a
I’insu des massifs qui garrochent leurs saillies dans le fjord coulant. L un et les autres n’ont
absolument pas de besoin de notre foulage de bottes de cuir pour poursuivre leurs affaires
respectives avec reégne, ils nous imposent leur effet de préséance par la grande bréche de
nos pores, sans faire les fiers-pets rien, juste par leur moment présent plein qui, dans nos
ascensions et descentes en pied de gréve, nous poigne de beau de partout. Au-dessus des
bottes, nous prenons par le nez grand échancré de narines en pleine humée de poumons
frais, nous nous paquetons de 1I’environ débordant de son printemps offert a qui veut bien le
visiter. En termes d’hominidés, il n’y a que nous ici a des rondes de milles et de milles, au
beau milieu d’alentours de camarades de toutes espéces qui trépident tout le monde
ensemble, le tout s’imprégne a grosses semelles épaisses dans notre sensible, et pour la
premiére fois depuis un méchant bout, le voyage est congru, le vécu nous rentre au fond du
train, ce qui sied a notre vouloir d’expurgation du monstre en vue de la retrouvaille
d’amour nouvelle au village d’ancétres. Je, grand niais en retard, commence a nous

controuver de la poésie d’ému, je fais des instantanés, que j’envoie avec la poste.

Salut myriam, en voguant le saint-laurent vers toi, j’attache a un pigeon des bribes que j’ai
¢crites en laissant libre cours a mes pensées. Je t’aime, trois X, post-scriptum, garde-les,
elles me tiennent a cceur.

Je retranscris. Une poésie parle de son ému. Seul siégé prés d’un petit feu, précieuse

source de chaleur, j’écoute la riviere me murmurer sa vérité. Aucun autre humain a des



milles a la ronde, on se sent bien vulnérable car on est un animal de meute. Nous réalisons
notre fragilité lorsque nous sommes confrontés a la nature dont la puissance nous fait sentir
tout petits. On est pourtant si bien loin de 1’arrogance et la bétise de nos pairs. Ici personne
ne juge ou ne chiale, I’harmonie régne. On dirait que le courant fait danser les flammes,
dont se moquent bien les étoiles qui nous observent tels de petits dieux. Fais-tu partie
d’elles, maintenant, interrogation.

Une autre. A I’extrémité d’un escarpement de mille métres qui surplombe la riviére,
mon cceur bat a tout rompre et I’adrénaline court mes veines. A quelques centimétres d’une
chute vertigineuse, une perte d’équilibre ou un coup de vent trop fort et je pars en
expédition pour le royaume des morts. Vue d’ici la riviere semble figée, c’est la distance
donc I’espace qui ralentit le temps. De 1’autre coté de la rive les arbres ressemblent a de la
mousse sur les parois d’une rigole. Mais I’échelle de grandeur est mille fois plus grande,
c’est effrayant pour nous, fourmis habituées de tout voir de quelques pieds de haut. Or ces
gorges magistrales sont bien minuscules vu du soleil ot méme le microscope le plus
puissant ne les verrait pas. Et que dire de nous vu du centre de la galaxie. La, notre monde,
nos ambitions, nos tracas, notre passage méme ne laissent pas de traces. Et du centre de
I’univers... Dire que les courageuses petites fleurs blanches qui parviennent a s’épanouir a
travers le roc sont faites de la matiére du big bang et d’au-deld. Un saut, et on y retourne.

Une autre. Paisible emplacement, pres de la riviére qui retourne tranquillement a la
maison-mer. J’ai grand nombre d’amis silencieux autour qui me donnent conseil. Mais le
plus sage est sans doute cette vieille souche barbue. Elle m’enseigne de sa vieille écorce en
lambeaux qu’il faut étre fort et se battre pour avoir acces a la lumiére. Facile a dire pour un
tronc de mille cernes éteint de vieillesse apres de longs jours remplis. Mais je pense aux
samares tombées a I’ombre, aux pousses germées et avortées. Ce soir, ma maison n’est
constituée que d’une tente de nylon et mon souper, d’une soupe en boite. Je me sens faible,
je jongle des idées noires, je m’en roule un autre. J’aurais de besoin d’un second avis.

Une autre. Au faite, j’ai rencontré une garde-foréts qui répondait aux questions des
randonneurs a propos de la biodiversité. Emanait d’elle une grande paix. J’ai voulu la
questionner, mais j’étais trop gelé, je ne pensais pas tomber sur un autre humain. Je lui

aurais demandé, pensez-vous qu’une mouche noire bien décidée a déja réussi a traverser la
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distance qui sépare les deux rives de la gorge sans s’épuiser, point d’interrogation. J’avais
peur qu’elle trouve ma question niaiseuse. Et le vent.

Une autre. Un monde isolé par un microclimat humide, la jungle nord-américaine,
les arbres enserrent les rochers de leurs racines. Le roc a été taillé, cassé par feu un
gigantesque glacier qui tranquillement mais srement s’est frayé un chemin a travers le
bouclier vers les basses terres de la mer intérieure. Une fontaine claire et pure se fait chutes,
enchantements visuels et sonores qui m’invitent & m’abreuver. Attiré comme une mouche
vers la lumiére, j’ai tenté de la remonter jusqu’a sa source, habité de grandes bourrasques
d’énergie venues je ne sais d’ou. J’ai vu des choses extraordinaires, mais le crépuscule a eu
raison de mon vouloir ou de I’effet du pot. Ce matin, je me réveille dans mon sac de
couchage et je me demande si je n’ai pas tout halluciné.

Une autre. A I’embouchure de la riviére une petite communauté d’humains s’est
installée. IlIs ont bien choisi leur emplacement. Le fleuve ici est vaste et large et nous
souffle un vent frais et salé. Comme les mouettes qui profitent du vent pour planer sur place
au-dessus de ma téte, ton ame me survole. Il y a trois mois aujourd’hui que tu n’es plus.
Ton visage éteint me hante. Je suis plus triste que la tristesse et faché que la colére, contre
lui en haut. Le but de ce voyage est de faire la paix avec ma peine afin de ne plus lui en
vouloir. Mais la rancune tarde & me quitter. Je pense a la douce myriam, est-ce toi qui me
I’a envoyée, interrogation. J’ai I’impression que son amour pourrait me redonner un peu
d’espoir en demain. Suis-je pressé de t’oublier, interrogation. Je continue mon trajet,
suivant le fleuve et ses affluents en quéte de réponses, de paix, et d’une québécoise en
acadie. Aide-moi a trouver, petite sceur.

Une dernic¢re. Que dit le vent, interrogation. La méme chose qu’il y a un million
d’années. Il en a vu d’autres, il a vu I’extinction des dinosaures, il était 1a quand la premiére
béte pluricellulaire est sortie de I’eau. C’est pour cette raison qu’il ne nous dit rien, le vent.
Il est tellement ancien qu’il ne se donne pas la peine de nous expliquer, a nous encore
enfants, le sens de ce qu’il voit. Il nous écoute, par contre, vieux mais pas sourd. Réponds-

moi, vent, quel est le sens de tout ¢ca ? Fin des poésies adolescentes parlant de leur ému.

Apres notre marche nous montons la tente dans la baie, la place est désignée par une plate-

forme, le spot impressionne, protégé des arbres, juste a coté d’un ruisseau d’eau bonne a
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boire, d’une séche bécosse pour besoins, et du fjord, dans le moment bas de marées donc
bon pour marcher sa gréve. Nous sortons le stock, roulons un rien de substance pour nous
engourdir avant le souper de soupe cannée, mais avant nous profitons du clair achevant
pour fouler la boue de la baie déguédinés de notre 1égere sustentation. La traversée des
saules et myriques est hardie, mais solsticisées sont les hampes dressées des cives, les
rameaux d’asters, astragales et bidents parmi les traitres roches saillant de la vase qui nous
chatouille I’entre-orteils en s’agglutinant en plaques sous nos plantes. L’ensemble tient du
beau a voir, c’est-il la téte d’un phoque qui sort de I’eau la-bas, peut-&tre que oui, mais
peut-étre aussi que c’est une roche solsticisée par notre sustentation, en tout cas, tout fait de
I’impression forte, les parois du fjord se pitchent en grande dans I’eau glacée sans chigner,
la paix du pater continue a nous rentrer dedans en pleine gorge.

Une fois la canne avalée a travers d’une couple de noix et de moisissures pour
dessert, les choses prennent de I’ampleur. L’ombre nous descend dessus tranquillement pas
vite, le feu est interdit et je fatigue, d’ou que je m’étends dans la tente en situation
d’endormitoire. Mais tu n’entres pas, tu n’es pas dedans avec moi, chez toi les moisissures
commencent a circuler et se mélangent aux globules déja dans ton circuit, cependant que je
m’engourdis dans mon sac, tes sens s’émeuvent et veulent jouer dehors. Tes pupilles
s’écartillent, tu cherches des chatouilles sensibles, t’étendre les molécules est hors de la
question, tu me laisses en plan horizontal, tu dézippes le moustiquaire, et sors. Ton vouloir
t’ameéne dans les environs du ru, mais tu t’arrétes en bon chemin au-dessus la mousse que
tu piétines et qui, tu remarques, se reforme d’elle-méme, c’est mou c’est doux, c’est fou la
mousse pareil, elle vit. Tu décides de t’imprégner les corporéités dedans au grand complet,
tu t’enfonces dans son ¢€pais, dans ton dos elle respire maintenant plus fort, tu vois plus
clair aussi malgré I’ombre qui continue de tomber alentour en tons sur tons foncés, le
moment présent est en train d’avoir lieu. Il passe, un autre arrive, puis un autre, puis tu te
reléves le dos mouillé pour poursuivre ton excursion, cependant que dans la tente sous les
arbres bordant le fjord je disparais pour une bonne fois dans le brouillard. Enfin débarrassé,
tu peux partir dans les aventures du timbré perdu. Tu te mets a remarquer un paquet
d’affaires que tu ne voyais pas en arrivant, exemple un bouleau a poussé sur une grosse
roche, c’est malade, ses racines 1’entourent comme pour 1’empoigner, comment ¢a se fait,

que tu te demandes, 1’érosion sirement que tu me dis, c’est quelque chose pareil le vrai
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naturel, tu es dans la jungle des plus ou moins forts. Les massifs vert forét de fougeres
envahissent 1’autour du sentier foulé, ils frondent ensemble leurs colonies enchevétrées,
denses sous les troncs de bouleaux droits comme des barres dont 1’écorce luisante se défait
en plaques d’or déchiqueté, tomb¢, en décomposition sur la surface bossée de rochers tantot
ensevelis par les couches d’ouche successive tantot le flanc a vif de taches de lichens fluo,
au-dessus se suspendent depuis leur nceud des branches grises étirées de tous les sens
tordus et portant, alternées ou opposées, des feuilles veinées d’une variété illimitée de
formes et de tailles, certaines commettent méme des fleurs, les vulvaires et péniennes a I’air
pas génées, qui soit s’érectent 1’étendard bien haut, soit pendent leurs graines vers 1’humus
ou germent des pousses fragiles loin d’étre assurées d’un devenir de vieux tronc
verruqueux. Tes bottes s’arrétent, ton genou atterrit et tes yeux se penchent aux abords du
sentier sur les mini-cornouillers canadiens dont les menues inflorescences en boules
blanches émergent de quatre feuilles albinos agencées avec, elles sont comme toutes
tournées vers toi, c’est drdle, tu te déplaces un peu, elles te regardent encore tu le jures,
pour en avoir le cceur propre tu te déplaces encore, et elles se tournent encore, elles te
regardent direct dans les yeux les tordieuses, mais, c’est-il moi ou, non tout t’observe,
partout 1’alentour t’épie le geste, t’écoute de sa grouille sous 1’écho du ru dont le tumulte
s’¢éleve a mesure que s’assombrissent les tons sur toi, c’est un torrent ma sainte foy, le
barda remplit 1’air, gonfle, gagne de volume jusqu’a toi, avec en traque de fond, tapis dans
les fentes et les trous, du monde, des espions, la chienne te poigne, que c’est faire, retourner
a la tente, t’enfuir, non courir vers 1’aquosité, te clarifier la nuque de 1’eau vive qui ponce
son rocher et s’affale d’un coup dans la cavité formée a la mesure de sa conduite creusant a
gros bouillons son bassin sur lit de galets remontant aux berges ou se reforme la mousse,
encore, verte et visqueuse, qui s’insinue partout, respire partout, te grimpe les mollets, tu
n’y échappes pas, ton vouloir te dit relaxe prends donc une gorgée, d’accord tu t’approches,
et en te trempant la botte et le bas de pantalon avec, le ru te glisse clairement dans le
conduit, remonte a ma source 1’ami, la réponse est 13, prends acte.

Regarde-le aller, il croit dur comme roc que son salut I’attend a la source du
ruisseau. Le fjord se la ferme avec son endormi, n’a rien a cirer de son illuminé dont la
chute clapit dans le pavillon, le sustent¢ entend son appel, il sait quoi faire, c’est clair

comme de la roche, remonter a la source du ru qui lui coule aux bottes pour trouver la
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réponse, le vouloir du ru est aussi le sien, sa caboche conflue avec, un ordonne autre obéit,
il va faire son affaire du massif, regarde-le s’embourber dans ses substances grises, le
poulpe lui déverse dessus son encre gommée qui lui coule sur la téte et les membres,
I’enveloppe et I’investit, il n’y a qu’une chose a faire en son salut, remonter vers la source,
la réponse y est, n’a jamais été aussi pres, tout est en voie de se résoudre. Il entame sa
remontée vers la fontaine originelle, il marche vite et s’égratigne la longe, mais sent peu,
sauf que la pente s’enraidit, les branches lui fouettent la face, lacérent son cuir de tibia, au
diable, les deux bottes dans la ravine il monte, glisse, cogne ses genoux contre maints
galets, perd 1’équilibre, ses mains aveugles s’agrippent aux perches tendues ou pierres
tombées dessous, I’eau lui lampe les pertuis, il rougit vif, le moment du baptéme approche,
le triomphe des péchés du monde, le sacrement 1’attend au bout de ses enjambées contre
courant, avancées inouies, ses muscles flexibles obéissent a la seconde, dire que ’autre
engourdi est tout raqué dans son sac, faible au bois dormant, il ne comprend donc pas que
la réponse est a portée, lui la touche quasiment, la source est préte a le recevoir, sa
régénération se prépare, se devine a travers I’encre de ses pupilles agrandies, les batonnets
excités de tout ce qui grouille autour, les espions sont devenus amis, I’enhardissent dans sa
crée remontée, lui crient tiens bon en chceur, tu y es presque, alors survient le visou
confirmatoire, la preuve qu’il approche, en amont du corridor enserré de ses deux gorges
noires, la silhouette, il la savait ici, il la suit, elle le guide a la source, leur destinée
commune, 13 & la cime sombre s’appréte le cérémonial, la ressuscitation dans la fontaine, au
bout du ravin point la clarté, et I’astre qui émane en plein pour la découper, la silhouette se
discerne nettement, c’est elle, la suivre, pour la retrouvaille salutaire, le partage de la goutte
originelle, tous les invités sont préts, la grouille est parée pour I’occasion, n’attend qu’eux,
nous arrivons, attendez-nous, voyez, j’ai surmonté le brouillard, je remonte en enjambées
décuplées vers la clarté, je vois clair maintenant, je sais pour la fontaine, la chute m’a dit,
elle sort de terre, au sommet, nous arrivons, je suis accompagné, je suis guidé par de bonnes
mains, voyez, nous sommes quasiment rendus, le ru se rétrécit, le signe est bon, j’approche,
je vous entends trés bien, tous autant que vous étes, c’est beau votre chant tout le monde
ensemble, vous étes tout pres, je vous vois, I’astre nous allume le chemin du ru, attendez-
nous, je comprends, vous m’éclaircirez tout, je m’emmene, mes bottines sont bonnes, oh

joie, vos tambours, mon ceeur synchro, battez battez tom tom, chantez les amis, je fends la
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flotte, allez hop un bond, envoyez cascades, arrosez, capable d’en prendre, ma progression
est indisputable, en amont toutes, I’astre droit devant, oui capitaine, attention feux, oh que
tout est clair, lune je t’aime, vers I’infini et plus loin encore, des emplois, dans le nord
autant que possible, bracelets a vendre, buy four get one free, moi je préfere le bleu, bleu de
mon pays, n’est pas un pays, n’est ni a gauche, ni a droite, il est en avant, en avant toutes,
gamine suit nous, spliche splache tout en prenant mon bain, on fait des grosses bulles, on
fait des, oh libellules, tarentules, molécules, come on shake your molecules, this is the
rythm of the night, the night, oh yeah, this is the rythm of the oh une onde, je suis traversé,
les lucioles, i1 arrive with the lucioles, i am clear with little help from the lucioles, my
friends traverse me, yo llego con mis amigos les lucioles, achtung die lucioles sind da, elles
sont parmi nous, partout, vous &étes avertis, tout partout, on off off on off, nous sommes
branchés, électriques, magnifiques, allume, allume tes cent watts, poignée de main, on y
est, on est quasiment 13, attends régine, pas trop vite 13, attends, je te suis 13, je te perds,
guide-moi, a la source, attends, j’ai glissé, attends un peu, je me reléve, c’est juste de ’eau,
blop, c’est rien je suis rendu, quasiment, juste au bout du, je vous entends, d’accord prends
de I’avance myriam, va les avertir, dis-leur de nous attendre, j’arrive, c’est juste que, un peu
glissant, les roches, un petit peu, blop, c’est rien juste de I’eau, mais j’ai des bonnes bottes,
imperméables, en ont vu d’autres, faites solides, de la qualité, me rendent, la source, est
juste, 1a en avant, quasiment, me reléve, bonnes bottes, petit effort de rien, du tout, une
affaire de, une couple de pas, un mille pas plus, quasiment rendu, mes bottes, la source, je
la vois comme, je I’entends en tout cas, est juste 13, on est rendus, un pas, gauche, un pas,
gauche, a la fois, droite, blop, un tétard, entre les cailloux, nage, 1’alevin remonte au sein,
fraye, fend le courant de sa téte de, plomb branle-bas contre, les impétueux, flots a la
poursuite sans fléchir de sa course contre, 1’afflux depuis le grand fjord, jusqu’a, 1’origine
filant dans le chemin tracé pour lui, une comeéte, mettons, une comete sublime fendant, la
voie lactée de sa superbe somme, d’infinités festives rigolant en affluences de charrues, leur
lit leur part, minime d’alluvions en cahot de layon vers, le fjord, ancien et, et grandiose, et
magistral mettons, féal terrestre de sa correspondante interstellaire, cométe telle une, tel un,
un mage, un mage sumotori on va dire, gras et lisse sinuant, ondulant, une onde, une onde
de, de glacon sidéral, une sidérale lézarde d’antimaticre, aspiratrice sans sac de suc, suceuse

de sonorités pétrifiées de sourdines enfouies dans les creuses origines du monde, des
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mondes, abriés dans leur couverte qui recouvre tout, qui s’insinue dans chaque craque,
chaque orifice de ses jacques, et lui tombe dessus, une catalogne de vide tombe sur la petite
humanité transie au cceur du ruisseau, blanchi d’un coup de lune, hagard dans le massif,
cependant que 1’autre, bercé par le fjord, dort ignare, emmailloté dans son sac, petit pain
chaud dans la paix des cols de malards baignés de marées, poussées d’herbes hautes dans la
boursoufflure reposée du fjord qui tient placide sa barre de voie tracée par son ancétre de
glace, roulis entre les parois de rocs habités de mille spectateurs coassant aux pupilles
réfléchissantes, moirures de, de I'univers tiens, de I'univers infini et, un superlatif, éternel,
c’est ¢a, un univers éternel et, sublime, coi de, coi de quoi, coi de sa, de sa pureté, sa pureté
qui embrasse, s’étend par tout le bouclier, émerge de la nappe de val souterrain abreuvant le
systetme rhizomique de flore foliée, les dentelles de 1’archaique onoclée, premicre de
tranchée, prime colonisatrice de berges, engagée dans une expansion territoriale contre les
colonies voisines, torves frondes sillonnées, lourdes de sporanges invasives, redoutables
combattantes dans le champ de bataille pour le contrdle des sous-bois de semeurs
d’hélicopteres, de pollinisateurs d’indolents chatons, courbaturés compagnons de terreau de
variété, grande messe cyclique de réseaux de séves en canaux nervurés, tuyautage nutricier
de bourgeons de fleurs de fruits gorgés, mangeailles de bestioles de chair sanguine, proies
d’un plus grand dans 1’ordre des génes transmis, agitations d’hormones dissipées sous leur
toit de chlorophylle soutenu de mats ridés de sillons, peuplés de galures bombées de
lamelles en rayons, pustules poussés au ras le corps des muscles de caoutchouc ligneux
ancrés dans la terre décomposée, englobant toujours pour y revenir la petite parcelle
d’humanité flageolant dans le ruisseau, repliée @ mi-chemin du mont, roide du cou, froissée
du visage, flagell¢ de filets d’eau follet, agenouillée engourdie au milieu de ta remontée
nulle part, ’afflux tapoche tes cuisses en petits moutons, bifurque dans un remous vers un
chenail agonique ou poursuit cahin sa dévalaison jusqu’au fjord, guidé pas les accores gris
de rocailles tombées au hasard de leurs éboulis, embroussaillés d’aulnes et de mousses
amphibies, saturées puis desséchées avant de céder la coulée aux espéces de sols drainés
répartis en mosaique a la surface du mou de feuilles brunes en proces d’informité, sous
I’environ traversé des branches cassées de la derniére ventée, tombées patte croches en
I’air, tantot enfoncées dans la boue des frappe-abords, tantot tendant aux demoiselles les

doigts tordus de leurs squelettes, sur un fond de toile de troncs assemblés a gros coups de
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pinceaux sombres, figés alors que le plomb te retombe dedans pour de bon, et que tu,
frigorifié, t’inquictes, trempe a lavette a deux bottes dans le ruisseau, de ta situation et de la
distance qui te sépare de notre tente, est le tableau qui se présente a la fenétre de la rue
fabre.

Si tu étais monté plus haut vers la source que tu n’aurais jamais trouvé, tu aurais
remarqué les changements végétatifs, aux érables et bouleaux auraient succédé les pins
blancs et sapins baumiers, au-dessus, les épinettes noires et quelques méleézes de plus en
plus rabougris, encore au-dessus, de la roche, des genicvres, de la roche, des azalées, de la
roche, du thé, de la roche, quelques bouleaux nains encore, de la roche craquée de petites
fleurs boréales blanches, de la roche, de la roche vert fluo, de la roche, et rendu au sommet
arrondi, le casque €ébouriffé par ta vue soufflée sur les eaux bleues du fjord crevassant le
bouclier, tu aurais tonitru¢ dans un événement d’une grande rareté chez ton incrédule
poigné de I’intérieur mou, régine, m’entends-tu.

Mais revenu de ton errement, tu redescends dans I’anse, t’enfoncant dans la neige
folle qui recouvre de son épais manteau cristallin le royaume et ses espéces en repos. Dans
la fenétre il fait tempéte, on ne voit pas le lampadaire, je vais apprendre tantot par jocelyne
que c’est un record en termes d’accumulation, les pancartes orange sont accrochées, les
branches de I’érable sont chargées, il faut changer le char de bord, ¢a s’accumule, et la

charrue est a la veille de passer, je vais en pelleter un coup.

Le fjord est une partie substantielle du voyage en vue d’exorciser le monstre. Avant de
rejoindre amour nouvelle en terre de ses ancétres, nous faisons une traversée.

Amour en devenir, on ne se connait pas encore gros, mais j’ai décidé, si tu veux, de
venir te rejoindre, mais avant, pour mon bien, pour le vide, pour ma salvation, j’ai de
besoin de visiter le pays. Pour I’instant, je travaille physique tout le temps a la pépiniére, ce
qui ne me laisse pas de temps pour brouiller et ¢’est tant mieux, je pratique mon espagnol
avec emilio et julidan venus du popocatépetl pour 1’été, je m’occupe les idées dans la
poussiere en vrac. Mais dés que la saison finit, tercel goyette et moi partons vers I’est et toi.
Nous longeons via le chemin du roy la rive-nord du saint-laurent depuis [’archipel
d’hochelaga, extraordinaire carrefour d’eaux courantes ou aboutissent les grandes artéres

du saint-laurent supérieur et de I’'immense ottawa de sept cents milles de longueur dont le
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bassin comprend tout le centre du bouclier précambrien. Dans la plaine alluvionnaire, nous
passons le butoir de la marée au lac saint-pierre, arrétons a québec ou la ligne de fracture
partant du lac champlain se noie dans le lit du fleuve et s’y confond jusqu’au golfe,
ramassons des moisissures et herbes criies dans le garde-robe spécial de mon ami mathieu
qui est contre le capitalisme mais pour les ovnis, faisons le tour de I’ile de choses
tranquilles pour tacher d’oublier grande blessure sous 1I’armure, poursuivons notre chemin
sur la cote de beaupré jusqu’au cap tourmente ou nous quittons les basses terres pour
grimper dans le bouclier ne composant désormais plus qu’une étroite bande de terrasses
interrompues de chaque coté du fleuve. Nous marchons de cap en cap, selon toute
probabilit¢ des nunataks ayant échappé a la derniére glaciation de la période wisconsin,
campons dans I’encoignure de la baie de saint-paul, montons dans les grands jardins semés
d’étangs de tourbe de sphaigne saturée en eau inaccessible au voyageur sauf I’hiver,
constatons I’ampleur du cratére de charlevoix avec les éboulis au centre pareil comme une
goutte, campons, voyageons encore, remontons la tente en amont de la malbaie dont les
gorges nous attirent par en bas, songeons un instant a rejoindre joson au fond de la riviére
qui s’agriffe, plonge et remonte dans les culbutis, mais je nous retiens, croyant peut-étre en
des moments présents plus clairs avec toi, amour nouvelle. Puis nous redescendons vers les
puissantes actions mécaniques, €cologiques et partant floristiques du fleuve, voie de
migration végétale et synthése des trois grands milieux du vécu que sont la terre, I’eau
douce et I’eau salée, pour remonter par le fjord le bouclier précambrien dont le climat froid
et la nature acide uniforme des roches affleurantes conditionnent une flore jeune, agressive
et capable comme tercel de conquérir de vastes espaces. Nous prenons une grande marche
de ressources entre 1’anse saint-jean et la baie éternité, grimpons au sommet de la montagne
blanche d’ou nous sommes atteints de mystére et appelons au loin sans réponse, et notre
derniére nuit t’embarque dans toute qu’une aventure a cause du moisi, mais je m’en
rappelle peu. Une fois tercel récupéré, nous poursuivons jusqu’aux alumineries la remontée
du fjord, voie de migration post-pléistocéne marquant la limite orientale d’essences
importantes tels I’érable a sucre le pin rouge et I’orme d’amérique, contournons le lac a
rattacher comme enclave phytogéographique aux terrasses du saint-laurent, couchons a la
pointe taillée de la péribonka ou les siaux pleuvent sur nos cocottes gachées, avant de

redescendre le fjord par son nordet, crocher dans les nunataks des monts valins, planter la
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tente a tadoussac, puis lorgner la cote boréale jusqu’aux escoumins a la gréve rocheuse
desquels nous arrive inattendue de la visite a bosses dont le son de I’évent nous surprend
dans la rédaction d’une lettre a toi amour chez tes ancétres déportés, pour enfin traverser le
fleuve malgré Dlattraction de la forét coniférienne boréale se poursuivant vers 1’orient
laurentien avant de reculer graduellement dans les terres hudsonniennes au profit d’une
toundra a flore herbacée et arbustive. Nous approchons. Nous voyageons parmi les collines
de quartzite d’age cambrien qui surgissent de la plaine de kamouraska jusqu’au bic, ou
nous campons et constatons les changements phytogéographiques causés par le passage
effectif a un régime estuarien de refoulement de la marée composé d’une flore halophytique
de rivages maritimes froids. Nous traversons les villes de 1’est et de marins avant de
pénétrer dans le vaste nunatak des shikshoks dans 1’objet de surmonter son épine dorsale
dont I’extréme intérét biologique réside dans sa flore calcicole juxtaposant aux reliques
interglaciaires endémiques une florule allogéne jeune et agressive venue du sud sur les
derniéres marches de la retraite glaciaire. En haut d’icelui, parmi le lichen a caribous
dominant la seule toundra au sud du saint-laurent, nous sommes encore €pris de spiritualité,
encore en vain, alors nous redescendons faire le tour de la péninsule habitée. Au bout du
cap ultime avant 1’absorption dans la faille de logan des poussées orogéniques ayant plissé
la gaspésie, une geste déterminante occurre. Nous garrochons les substances pour de bon
dans le vaste golfe, et une partie du monstre avec. Nous contemplons le rocher passage
obligé, voyageons, descendons une guédille, voyageons, contournons le fond de la chaude
baie, passons la ristigouche du c6té des semi-anglais et roulons le long du rivage plat
jusqu’au village d’ancétres grand-dérangés ou je te retrouve, amour, nouvelle mais vieille
en méme temps, en robe d’époque et parlant leur drole de poitevin. Je monte le camp de
base a proximité, et aussi de la swompe aux maringouins. Je ne sais combien de temps
précis nous avons de besoin avant notre retrouvaille, mais tercel et moi nous arrangeons
pour survenir quelque part vers la mi-aot, et si tu veux, nous te ramenons en ville pour les
scolarités, mais avant j’aurais peut-étre une idée, je te propose, j’aimerais, voir I’archipel
d’islettes excentriques rattachées politiquement au pays, il parait qu’elles sont les artéfacts
déchiquetés d’une grande terre engloutie avec ses secrets géologiques et biologiques,
qu’elles sont reliées par de longs corridors de dunes et de vastes étendues de sable

émergeant 2 marée basse, que la forét en est disparue sauf sur une qui nous renseigne sur
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leur état primitif et que leur atmosphére humide atténue le caractére xérophytique de la
flore dont la verdure rappelle la verte érin, selon le frére marie-victorin, j’ai vérifié et un
traversier part de chez les péres confédérés dans le sirop, ca te tenterait-il de nous y frotter,
on pourrait apprendre a nous connaitre plus proche, apres tes adieux aux ancétres minorés,
et avant le recommencement de 1’universelle formation interrompue quand tu t’es enquise
dans le t-shirt de la pépini¢re de ton pére de ce que j’avais en tant que probléme et que je
t’ai craché en plein cartilage le morceau de chair pourrie que je machais depuis alors trois
ans de sorte que personne ne s’approchait autour sauf toi. Alors c’est sorti direct, ma sceur
est morte hier. Ca t’a bouché une encoignure, excuse j’étais noyé dans le fond de la soupe,
j’avais de besoin que quelqu’un me tende une cuillére, ce fut toi, je viens te retrouver ma
sauveteuse, on ne se connait encore pas gros mais j’aimerais je pense je t’aime, on va

recommencer le vécu ensemble, si tu veux.

Apres que les substances prennent ’eau a la pointe, la geste de les jeter se résout a
I’extréme extrémité de la péninsule, est un moment présent phare de vouloir balisé dans le
chemin du refoulement de monstre, coincide avec I’arrivée prochaine des cuisses d’amour
qui, encore hui, font leur effet de baume chaud la nuit, mais aussi les jours qui courent
aprés. Pour preuve, quand I’universelle formation recommence avec amour d’automne
accotée, nos notes grimpent sous influence, exemple notre oral en équipe sur franco dans le
cours avancé, un succes d’apres la goutte du professeur ibére, signe que notre état n’est plus
pareillement barbare comme celui de I’intermédiaire de I’avant-printemps, ott amour encore
quasiment inconnue commence a nous parler et remarque un jour couvrant la totale surface
de mon bureau lisse un hideux squelette dessiné au plomb disant dans une bulle vous ne
m’échapperez pas, donnant ainsi raison a ses amies qui nous trouvent dark, truste pas ce
gars-1a, et comme de fait, a ce moment donné des temporalités passant sur le corps de la rue
des frangins, je suis déja transmorphosé.

Mais vu d’ici je trouve que malgré des remontées d’occasion, la repoussée du
monstre commence avec, en ordre, ton excursion révée dans la baie, ma geste phare du cap
et enfin, amour consommée dans les dunes de sable. Lors je dors bien encastrée a ma petite

chaufferette douce, sauf dans les retombées qui, par chance, je remarque, s’écartillent.



7. Comme

C’est comme si ¢’est comme si j’étais ailleurs. On est ici toi moi mais moi je suis comme
ailleurs tu comprends, c’est fucké j’aime pas ¢a ¢a fait pas mal ou rien c’est juste vraiment
freak j’aime pas ¢a. Je te vois je vois mes mains toutes je suis capable de les bouger mais
moi la moi 1a 1a je suis comme pas la c’est vraiment bizarre. C’est pas vraiment moi qui est
pas la moi je suis ici je le vois bien je me vois je suis 1a je suis ici 1a a coté de toi han je suis
1a han tu me vois bien han. Non ¢’est pas mon corps non c’est pas mon corps le probléme le
probléme c’est ma téte c’est ma téte est comme pas la on dirait qu’est comme ailleurs. C’est
bizarre vraiment vraiment bizarre des corps puis des té€tes qui sont pas ensemble ¢a se peut
pas han. Tu comprends pas c’est compliqué c’est je sais pas comment te I’expliquer c’est,
inspire, mettons passe-moi un papier ou quelque chose un crayon. Ca tu vois, barbot, c’est
moi je veux dire c¢’est mon corps ok pis ¢a c’est ma téte ok, bon bien sont séparés sont
séparés par comme une genre de barre comme ¢a chouiche qui les sépare de méme tu vois
le corps est en bas la téte est en haut la barre est entre les deux a les sépare. Non c’est pas
vraiment de méme la téte est pas en haut le corps est pas en bas ¢a a pas rapport la barre
c’est pas vraiment une barre y a pas de haut y a pas de bas non c’est pas ¢a pas ¢a en tout
c’est pas évident, expire, comment je ferais pour t’expliquer je sais pas c’est vraiment pas
le fun vraiment pas je niaise pas c’est pas une joke hostique, inspire, expire. Mettons,
barbot, mettons mon corps ici sur un coté oui c’est ¢a mon corps sur un coté de la feuille.
Ma téte ma téte est a bonne place toute mais mettons de I’autre c6té de la feuille, barbot,
comme ¢a tu vois sont comme plus connectés sont & bonne place toutes mais sont plus
connectés comme sont chacun de leur bord de la feuille comme dans deux places deux
dimensions différentes mais c’est pas des dimensions comme dans les films non c’est pas
des effets spéciaux ca pas rapport les dimensions y a pas de dimensions ma téte est juste
comme ailleurs de mon corps la téte est comme a I’endos tu comprends dans la dimension
de I’endos de la feuille c’est freak hostique ca fait peur que c’est qui arrive ¢a a jamais fait
ca avant j’ai jamais senti ¢ca avant c’est pas normal tu comprends pas c’est juste pas normal
ok. Je suis comme pas la ma téte est comme montée est comme partie mais mes mains eux
restent 1a je vois mes doigts je les bouge regarde mes doigts ils bougent han, mais je les

vois comme de haut non de loin non ¢’est pas ¢a je sais pas comment te le dire c’est pas de



loin c’est juste comme ailleurs mais pas ailleurs quelque part dans 1’espace ou dans le ciel
c¢a pas rapport non ailleurs dans une autre place qui est comme nulle part je sais pas si tu
peux comprendre ¢a t’a tu déja fait ¢a non, han. C’est slir que non c’est pas normal tu peux
pas comprendre je nous vois assis ici sur le divan comme avant comme tantét comme
quand ma téte était a bonne place du bon co6té de la feuille y a deux secondes méme pas
c’est pareil comme y a deux secondes méme pas y a rien qui a changg je le vois bien mais
en méme temps tout a changé tout d’un coup soudain j’ai on dirait je sais plus ou je suis ou
je suis rendu méme si je le sais je suis ici avec toi sur le divan je le sais bien mes doigts
bougent regarde mes orteils mais non c¢’est pas vrai moi je suis pas ici oui pour mes doigts
mes cuisses mes orteils ¢’est vrai pour eux mais moi moi 1a moi 1a 1a moi dans le sens de
ma téte je suis pas la je suis comme ailleurs mais nulle part je j’ai tellement peur j’ai
tellement la chienne c’est pas normal ce qui m’arrive je le sais c’est tellement fucking
bizarre j’ai la chienne c’est pas drdle on arréte ok, stop. Ma téte que c’est qu’elle a. Fucke
la feuille hostique a sert a rien ¢a sert a rien mon dessin c’est, inspire, ¢a fait comme tu sais
quand que tu te léves trop vite tu es tout étourdi genre, bien c’est ¢’était un peu comme ¢a
au début c’était un peu comme ¢a un genre d’étourdi, mais plus 13, oublie ¢a les étourdis
aprés ca a plus été comme ¢a c’est plus devenu comme ¢a bien vite ¢a a pas pris de temps
que c’est devenu comme a cette heure puis a cette heure c’est plus ¢a ¢a tourne pas ca fait
pas de picots blancs ¢a jamais tourné ¢a jamais fait des picots blancs c’est pas des étourdis
oublie ¢a que c’est ¢a veut dire han que c’est ¢a veut dire tout ¢a tu le sais tu toi dis-le moi,
non toi t’es tout correct tu sais pas tu peux pas savoir ¢’est quoi que je ressens c’est quoi
que je vois tu comprends rien de ce que je dis tu le sais pas tu sais rien de rien de comment
que je me sens t’es bien toi toutes les parties ensemble la téte puis le reste dans la méme
dimension tu le sais pas comment tu es merdeux d’étre tout ensemble tu le sais pas
comment tu es fucking merdeux tu fais chier, excuse je voulais pas c’est juste que, que je
suis toute seule jamais été toute seule de méme tu es 1a a co6té de moi mais tu peux juste pas
comprendre, inspire, attends, attends, oh non, ¢a recommence ¢a s’en vient je m’en vas ma
téte je sais pas comment je sais pas ou je sais pas que c’est qui se passe ¢a tourne pas ¢a a
jamais tourné ¢a monte non que c’est que je dis ¢a a jamais monté ¢a a pas tourné ¢a monte

pas ca tourne pas y a rien de tout ¢a qui se passe ils comprennent rien avec leurs anges leurs
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tunnels sont dans le champ ¢a monte pas y a pas de lumicre j’ai pas d’ailes je suis pas
transparente regarde mes doigts ils ont jamais senti que c’est que je ressens moi je le sais je
suis dedans je suis en plein dedans regarde je suis pas partie je suis ici la preuve je te parle
je bouge mes doigts regarde je fais ce que je veux avec la partie que je veux mes doigts
mon bras mes orteils ¢a bouge mon corps il a pas rapetissé il s’est pas effoiré a terre il est la
sur le divan je suis dedans oui mais non en méme temps non pas ma téte comme c’est
tellement fucking bizarre je fais juste nous voir comme d’en haut mais je suis pas en haut y
a pas d’en haut on est encore ici en bas de la méme grandeur oublie les oiseaux les anges
tout c’est pas ¢a non la perspective a pas changé rien on est encore pareils a la méme place
mais je sais pas il y a comme une distance on est comme de 1’autre bord tu comprends une
genre de distance mais pour vrai il y en a pas je le sais bien qu’il y en a pas je le vois bien la
vue a pas changé pantoute je la vois la réalité a pas changé ou rien est encore 1a sur le divan
la réalité avec nous dedans je suis pas folle la réalité je la vois mais en méme temps non
tout a changé depuis tantot je suis pas folle non la réalité est j’ai la chienne la chienne tu
comprends pas jamais eu la chienne de méme qu’est-ce qui se passe que c’est qui se passe
que c’est qui se passe la que c’est qui dis-moi-le que c’est qui se passe avec ma téte a fait
des sortes des a fait des free games a fait pas mal ou rien non ¢a tourne non ¢a tourne pas ¢a
monte ¢a buzze ¢a bogue comme c’est des genre de free games j’aime pas ¢a fais quelque

chose s’il te plait, fais quelque chose papa, m’a raconté papa.

Apres quoi, je leve la téte de notre cahier canada rempli, salut félix, je t’ai scanné cette
photo de moi et je sais que tu 1’aimes beaucoup. En aparté, c’est vrai que je I’aime avec sa
boucle rose dans les cheveux, un lapin pascal et I’air un peu perdu dans le fauteuil rose de
chez grand-papa lorrain. C’est pour te montrer que méme si je suis pas présente, tu vas
pouvoir penser @ moi et me regarder tous les jours ! Je t’adore et prends soin de toi ! Ta

sceur encadrée a gauche de la fenétre qui t’aime beaucoup, trois x



