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Résumé

Ce mémoire s’intéresse aux roles de la photographie, de 1’écriture et plus
particulierement de leurs échanges intermédiaux dans L ‘usage de la photo et Les années
d’Annie Ernaux. Notre hypothése est que I’intermédialité qui émerge de ces textes permet
de saisir les réalités du cancer du sein et du vieillissement & travers le langage de ces deux
difféerents media. Dans le premier chapitre, nous observons comment le medium
photographique est utilisé par Annie Ernaux et son coauteur, Marc Marie, dans L ‘usage
de la photo pour interroger 1’expérience du cancer du sein et ’essence de leur relation
amoureuse sous des angles nouveaux. Dans Les années, la photo recrée la progression du
temps et les effets du vieillissement. Dans le deuxiéme chapitre, nous examinons, d’une
part, comment 1’écriture plate restitue le minimalisme I’iconicité de la photographie et,
d’autre part, comment 1I’écriture transpersonnelle reproduit a la fois I’effet d’étrangeté
d’Ernaux a elle-méme et son appartenance a la communauté féminine. Les deux écritures
cherchent a démystifier les tabous autour du cancer du sein. Enfin, dans le dernier
chapitre, nous abordons les ceuvres d’apres leurs pratiques intermédiales respectives.
L’usage de la photo présente la plupart de ses échanges intermédiaux intégralement gréace
a la combinaison des media qui permet la mise en relief des frontieres médiales. Les

années fait émerger ses multiples références intermédiales a travers la seule écriture.

Mots clés : Annie Ernaux, L usage de la photo, Les années, intermédialité, écriture plate,
écriture transpersonnelle, photographie, cancer du sein, vieillissement, mort.



Abstract

This thesis focuses on the role of photography, and writing, as well as on on their
intermedial exchanges in Annie Ernaux’s L usage de la photo and Les années. The
underlying hypothesis is that Ernaux’s use of intermediality in these texts leads to a better
grasp of the realities of breast cancer and aging. The first chapter analyzes how the
photographic medium in L 'usage de la photo allows Annie Ernaux and her coauthor,
Marc Marie, to examine the experience of breast cancer and the essence of their
relationship in new ways. In Les années, photography recreates the progression of time
and the effects of aging. The second chapter examines, on the one hand, how [’écriture
plate restores minimalism and the iconic modalities of photography, and, on the other
hand, how |’écriture transpersonnelle reproduces Ernaux’s experience of estrangement
from herself together with her sense of belonging to a community of women. Both texts
seek to demystify the taboos surrounding breast cancer. Finally, the third chapter explores
both works from the perspective of their intermedial practices. L usage de la photo
features intermedial exchanges and highlights medial borders by combining the two
media, whereas Les années underscores its many intermedial references to photography

through writing itself.

Key words: Annie Ernaux, L usage de la photo, Les années, intermediality, 1’écriture
plate, I’écriture transpersonnelle, photography, breast cancer, aging, death.
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Introduction

J’ai cherché une forme littéraire qui contiendrait toute ma vie. Elle
n’existait pas encore (LUP 35-36).

C’est maintenant qu’elle doit mettre en forme par I’écriture son absence
future, entreprendre ce livre, encore a I’état d’ébauche et de milliers de
notes, qui double son existence depuis plus de vingt ans, devant couvrir
du méme coup une durée de plus en plus longue (LA 237).

Dans son chapitre intitulé « Derniers, premiers mots » tiré de son ouvrage Perdre de
vue, Jean-Bertrand Pontalis soutient que 1’autobiographie « apparait souvent comme une
nécrologie anticipée’», une vision post-mortem de la vie qui incarne son propre édifice
funéraire. Si pour Annie Ernaux « écrire est devenu une fagon d’exister » (ECC 147) avec
le temps, 1’autobiographie s’offre alors comme un moyen de vivre jusque dans la mort,
voire au-dela de cette mort. De fait, L ‘usage de la photo et Les années, projets élaborés en
paralléle et de facon presque simultanée, ont vu le jour a une époque de grande
incertitude : un cancer du sein pouvait faire basculer son existence. Ainsi, elle allait peut-
étre mourir plus tot qu’elle ne I’imaginait. Elle devait a tout prix laisser un témoignage
pour « [n]e pas étre venue au monde pour rien, inutilement » (ECC 149).

Dans une entrevue accordée a Christine Ferniot et Philippe Delaroche, Ernaux
raconte comment ecrire son autobiographie s’est avéré une nécessité a une epoque ou le
cancer menagait sa vie et ou la conscience d’un point de non-retour avait déclenché un
sentiment d’urgence :

J'avais commencé Les années longtemps avant L'usage de la photo. En fait,
j'ai commencé maintes fois, mais c'est seulement a partir de I'été2002 que j'ai
réellement démarre. J'étais bien décidée, je voulais poursuivre ce projet
pendant plusieurs mois. Et soudain, en septembre, j'ai appris que j'avais un
cancer du sein. A ce moment-la, je ne savais pas combien de temps j'avais a

1 J.-B. Pontalis, « Derniers, premiers mots », p. 339.



vivre: ce livre est devenu comme un signe. Je devais I'écrire, je devais

introduire les photos, sans les montrer. Tout s'est imposé®.
Les années était motive par le besoin de conserver « [u]ne existence singuliere donc, mais
fondue aussi dans le mouvement d’une génération » (LA 179) par I’écriture de ses
souvenirs intimes saisis en paralléle avec les mémoires familiale et collective. Parce que
les images qu’elle a gardées en mémoire durant sa vie sont vouées a disparaTtres, I’auteure
les rassemble dans un livre, leur donne une matérialité et une durée par ’écriture. A 1’aide
d’anciennes photographies sur lesquelles elle apparait a différents moments de sa vie,
Ernaux raffermit la structure temporelle des Années. Sans voir les clichés qui sont décrits
et imités stylistiquement par ekphrasis®, le lecteur a souvent 1’impression de « regarder »
un album-photo commenté par 1’auteure. Au cours de sa lecture du récit, le lecteur fidéle
des ceuvres d’Annie Ernaux peut renouer avec les épisodes racontés dans ses autres livres.
Ces rappels attestent le besoin de 1’auteure de synthétiser sa vie qui s’acheve et qu’elle
peut consolider par 1’écrit.

C’est aussi par ce désir ardent de laisser sa trace que L ‘usage de la photo a vu le
jour. Cependant, son témoignage vise un objectif différent. Ernaux y écrit en exorde :

Quand nous avions commencé ces prises de vue, j’étais en traitement pour un
cancer du sein. En écrivant, trés vite s’est imposée a moi la nécessité
d’évoquer « I’autre scéne », celle ou se jouait dans mon corps, absent de
clichés, le combat flou, stupéfiant — est-ce moi, bien moi, a qui ¢a arrive? —
entre la vie et la mort (LUP 16).

Issu d’un projet d’expérimentation sur les « usages » de la photo, ce livre est composé de
deux voix narratives — celles de Marc Marie et d’Annie Ernaux — et de deux media —

écriture et photographie — reproduits dans leur matérialité respective. Les amants

2 C. Ferniot et P. Delaroche, «Entretien: Annie Ernaux », http://www.lexpress.fr/culture/livre/annie-
ernaux_813603.html. Page consultée le 22 juin 2011.

® Dans Les années, Ernaux fait allusion a la maladie dégénérative qui a affecté la mémoire de sa mére
jusqu’a I’aliénation : « Et, d’une certaine fagon, effagant les paroles, les images, les objets, les gens, elle
[Ernaux] préfigure déja, sinon la mort, du moins 1’état ou elle [Ernaux] sera un jour, s’abimant, comme le
font les tres vieux, dans la contemplation — plus ou moins floue a cause de la « dégénérescence maculaire
liée a 1’4ge » - des arbres, de ses fils et ses petits-enfants, dépouillée de toute culture et de toute histoire, la
sienne et celle du monde, ou alzheimerienne, ne sachant plus quel jour ni mois ni saison on est. » (LA 238)
Cet épisode de la vie de sa mere est plus amplement raconté dans Une femme et dans Je ne suis pas sortie
de ma nuit.

* Nous entendons que I’ekphrasis correspond & la description littéraire d’une ceuvre picturale qui, dans ce
cas-ci, est la photographie.


http://www.lexpress.fr/culture/livre/annie-ernaux_813603.html
http://www.lexpress.fr/culture/livre/annie-ernaux_813603.html

interrogent leur vie amoureuse en photographiant leurs vétements éparpillés au sol aprés
avoir fait I’amour avec 1’idée d’en conserver de facon tangible les traces qui échapperont
un jour a la mémoire. Néanmoins, c’est avec difficulté qu’ils se remémorent le vécu
photographié. Des photos vont naitre des récits de soi qui n’ont pas toujours de liens avec
la relation sexuelle de départ. « L’autre scéne », celle qui n’apparait pas sur les photos, est
découverte par I’écriture des amants. Chacun de son cOté, ils utilisent la photographie
comme un déclencheur du récit de leur liaison tisseé a méme leur expérience du cancer de
la narratrice. Leurs textes assurent la représentation de ce cancer invisible qui ronge le
corps de la narratrice et qui lui rappelle sa mort possible. Par le projet de I’écriture des
photos, Ernaux prépare sa mort en la vivant plus sereinement grace a I’intermédiaire des
images simulées par les deux media.

Pour « faire voir » et « faire sentir » la tangibilité du monde et des choses, Ernaux
ne se limite pas au domaine proprement littéraire. Elle choisit un langage « lié aux gestes
et aux choses » (LH 40) qui exprime sa réalité complexe de transfuge entre deux classes
sociales. Par souci de traduire la sensation d’étre en vie tout en attendant sa mort, elle se
sert de deux procédés principaux. D’une part, elle communique sa réalité par 1’« écriture
plate » qui repose sur le dépouillement de la langue au profit d’une plus grande
objectivité. Cette écriture permet d’exposer des faits par le biais du mot juste. D’autre
part, elle explore I’art de la photographie et son langage visuel. Dans Les années,
I’écriture doit reproduire les images qu’elle a conservées au fil du temps dans sa
mémoire, provoquer la résurgence du réel et frapper I’imaginaire comme le font les
photos. Si, pour reproduire sa « memoire matérielle » qui effectue des retours sur « des
choses vues, entendues (réle des phrases, souvent isolées, fulgurantes), des gestes, des
scénes » (ECC 41), elle s’inspire de la diversité des moyens de diffusion qui constituent
notre époque saturée d’images et de sons enregistrés, répétés par la photographie, la
télévision, le cinéma, et d’autres appareils de télécommunication. C’est le langage
photographique qui semble le mieux inspirer la démarche d’écriture d’ Annie Ernaux pour
transmettre ces « épiphanies » (ECC 41) au lecteur. A I’aide de I’image photographique,
I’auteure acquiert une vision du monde ¢élargie, un regard nouveau sur la réalité
quotidienne. La photo redonne des formes visuelles et palpables aux choses dont la

mémoire garde souvent un souvenir abstrait.



Parce que la photographie et I’écriture ne parviennent pas a transmettre les
expériences de la vie et de la mort a travers leurs dispositifs respectifs, Ernaux les fait
apparaitre simultanément dans ces deux livres. Leur confrontation parfois directe, parfois
indirecte, engendre des interactions intermédiales capables de dégager un plus haut degré
de la réalité qu’un medium pris isolément peut le faire. L’intermédialité nait des échanges
entre les différents media qui constituent une situation de communication artistique. De
cette notion découle un axe d’analyse des arts a travers leurs media de diffusion qui met
I’accent sur la technique et la matérialité de diffusion. L’approche intermédiale vise a
saisir la dimension d’un espace-temps ou se rencontrent momentanément les media.
Comme Eric Méchoulan 1’explique, I’intermédialité « nous fait perdre du temps avec
bonheur dans un monde qui voudrait toujours en gagner>» en proposant de sentir le temps
qui passe et de s’en émouvoir.

Plusieurs chercheurs se sont déja penchés sur les ceuvres que nous avons retenues.
La majeure partie des articles et autres ouvrages portant sur L’usage de la photo
envisagent la photographie selon son apport au projet autobiographique. Beaucoup
établissent un lien entre le langage photographique et le cancer — et, par extension, la
mort. Francisca Romeral Rosel® décrit le medium photographique comme un outil
d’investigation de soi et du monde. Michéle Bacholle-Boskovi¢’ et Alison S. Fell®
suggerent que la photographie permet de démystifier le cancer a travers 1’érotisme a partir
des traces photographiques du réel. Barbara Havercroft’ s’intéresse a I’évocation du
cancer et a la représentation du corps malade qui brille par son absence du dispositif
photographique. Certains chercheurs constatent le mutisme de ce medium. Les articles de

Martine Delvaux™®, de Nathalie Froloff™ et de Sylvie Boyer? discutent de son incapacité

® E. Méchoulan, « Intermédialités : Le temps des illusions perdues », p. 27.
® Voir F. Romeral-Rosel, « Annie Ernaux : une écrivaine fascinée par la photo », p.95-106.
"Voir M. Bacholle- Boskovi¢, « Quels usages de la photo chez Annie Ernaux? », p.115-125.

8 Voir A. S. Fell, « Intimations of Mortality : Annie Eranux and Marc Marie’s L ‘usage de la photo as Breast
Cancer narrative », p. 68-79.

° Voir B. Havercroft, « L’autre scéne : I’écriture du cancer dans L Usage de la photo », p.127-137.

% Voir M. Delvaux, « Des images malgré tout. Annie Ernaux / Marie Marie : L usage de la photo », p. 137-
155.

I Voir N. Froloff, « Pour une écriture photographique du réel », p. 70-84.
12\/oir S. Boyer, « Capter I’ombre du néant », p. 34-35.



a communiquer un message précis et de la nécessité de compléter les images pour
qu’elles acquicrent du sens. La photographie est qualifiée d’énigmatique et distante
comme ’est d’ailleurs le texte dans lequel elle s’inscrit. Loraine Day™ aborde ce dernier
sous I’angle de I’art du projet et de la dimension ludique de I’expérience du cancer tandis
que Nora Cotille-Foley* voit l'usage de la photographic comme un outil de
questionnement sur le cancer et sur sa condition de mortelle. Quelques auteurs dont Lynn
Penrod™ approfondissent les relations entre la photographie, le texte et leurs rapports a la
réalité, mais sans s’attarder a leurs échanges intermédiaux.

Les analyses du récit Les années, moins nombreuses compte tenu de sa date de
publication, s’intéressent a 1’écriture si caractéristique d’Annie Ernaux de méme qu’a
I’incorporation du medium photographique. Elise Hugueny-Léger'® envisage 1’écriture
transpersonnelle’” d’Ernaux d’aprés son utilisation particuliére du pronom personnel
"nous™ pour raconter sa vie a travers celle de sa génération. Par ailleurs, la majorité des
critiques examinent la question de la contribution de la photo a la forme du récit.
Francisca Romeral Rosel®®, Marie-Pascale Huglo™®, Nathalie Froloff®® et Victoria E.
Reid®! s’entendent sur I’idée que la photo illustre le fonctionnement de la mémoire et de
ses lacunes tout en incarnant un moyen de retracer son identité multiple a travers le
temps. D’autres questionnent I’apport du medium photographique aux thémes de I’ceuvre.

Dans une récente publication, Shirley Jordan? s’interroge sur la participation de la photo

B Voir L. Day, « Jeu, désir, mort et écriture dans L Usage de la photo », p. 147-157.

Y Voir N. Cotille-Foley, « L’usage de la photographie chez Annie Ernaux », p. 442-454.

> Voir L. Penrod, « L 'Usage de la photo : la création a deux, la double création », p.139-146.

18 voir E. Hugueny-Léger, « Effectuer le passage de soi aux autres dans Les années », p.191-201.

7 Annie Ernaux qualifie elle-méme son écriture de « transpersonnelle » dans un article intitulé « Vers un je
transpersonnel ». Elle y précise que le «je » est relié & « une forme “impersonnelle”, a peine sexuée,
quelquefois méme plus une parole de I’“autre” qu’une parole de “moi” », « c’est-a-dire personnel,
autobiographique, mais pas individuel, ¢a a une valeur générale, une validité pour tous. Je crois que j’écris
parce que je ressemble a tout le monde. C’est la partie de moi qui ressemble a tout le monde qui veut
écrire». Voir |. Chapentier, « “Quelque part entre la littérature, la sociologie et I’histoire...” », page
consultée le 23 juin 2010.

18 \oir F. Romeral-Rosel, « Annie Ernaux : une écrivaine fascinée par la photo », p.95-106.

¥ Voir M.-P. Huglo, «"Une lumiére antérieure” : Ouvrage recensé : Annie Ernaux, Les années, Paris,
Gallimard, 2008 », p. 185-191.

2 \oir N. Froloff, « Les Années : Mémoire(s) et photographie », p. 35-49.

2L \oir V. E. Reid, « Collective memory and autobiography: Annie Ernaux’s Les Années », page consultée
le 22 juin 2011.

22 \oir S. Jordan, « Writing Age : Annie Ernaux’s Les années », p. 138-149.



a I’expression du vieillissement et de I’angoisse de la mort. Néanmoins, aucun chercheur
n’a étudié Les années selon I’approche intermédiale. Méme si la photographie n’est pas
présente visuellement dans ce récit, elle est décrite par le procedé stylistique de
I’ekphrasis qui est en soi une amorce de réflexion intermédiale puisqu’il confronte les arts
visuel et littéraire.

D’aprés notre lecture de ces textes, des questions se sont imposées a nous : quels
sont les usages de la photo dans chacune des ceuvres? Quel est 1’apport de 1’écriture
« plate » a notre interprétation du langage photographique? Comment ces traces
photographiques créent-elles tantdt des arréts dans le temps, tantdt un effet de
temporalité? De quelle fagon 1’écriture photographique permet-elle a I’auteure de saisir ce
qu’on ne saurait concevoir rationnellement, soit I’avénement de sa propre disparition?
C’est a partir de ces interrogations que notre étude du corpus s’est précisée. Il nous
semblait alors que la photographie et 1’écriture participaient au-dela de leurs dispositifs
propres aux livres sur lesquels nous voulions réfléchir. D’entrée de jeu, par la
juxtaposition des media, I’intermédialité entraine un effet qui dépasse la simple
comparaison. Elle permet de dégager les particularités propres a chacun d’eux. C’est
pourquoi nous avangons 1’hypothése qu’Annie Ernaux communique sa réalité par la
matérialité de I’écriture et de la photographie a travers leurs échanges intermédiaux afin
de saisir sous un angle nouveau son expérience de la mort. A la lumiére de notre lecture
de L usage de la photo et des Années, nous croyons que des effets de sens émergent de la
rencontre des deux media. En effet, il semble que la sensation du temps et de son
glissement perpétuel dans le passé, la fragmentation de la mémoire en images, les blancs
de I’oubli, la disparition et la mort sont tributaires d’échanges intermédiaux que nous
voulons approfondir.

Dans le premier chapitre, nous traiterons du langage photographique a partir des
théories proposées par Roland Barthes dans La chambre claire et par Susan Sontag dans
son essai intitulé Sur la photographie. Nous désirons rendre compte des maniéres dont la
photographie fait ressentir la mort et le passage du temps par le truchement de son
langage. Pour analyser le medium a travers ses intentions de communication, nous nous
demanderons quelles sont les différentes « figures » impliquées dans le processus

photographique et quelle sera leur contribution a la signification des ceuvres d’Ernaux.



Dans la mesure ou L usage de la photo et Les années racontent des moments de la vie
d’Ernaux réunis au sein d’une durée, nous discuterons de I’apport de la photographie dans
la création d’une temporalité tantét arrétée, tantét fuyante. Nous verrons que la
photographie illustre une absence, qu’elle annonce notre disparition future. Elle désigne
la présence d’un manque qui explique le sentiment de perte trés palpable dans les deux
ceuvres. Ce constat nous amenera a questionner le mutisme de la photographie auquel fait
face la narratrice lorsqu’elle doit écrire a partir des clichés. Finalement, il deviendra
évident que pour interpréter la photographie, le spectateur doit compléter, soit par la
mémoire, soit par I’imaginaire.

Dans le deuxieme chapitre, nous étudierons la maniere dont I’autre medium, le
texte, communique a travers son propre code. Pour éclairer notre analyse de 1’écriture
plate d’Annie Ernaux, nous nous réfererons au concept de 1’écriture blanche défini par
Roland Barthes et revisité par Dominique Viart. Nous nous pencherons sur la fagcon dont
Ernaux congoit 1’écriture et sa volonté de décrire le réel par les faits, sans recourir aux
métaphores. L’écriture plate manifeste sa blancheur par 1’alternance entre blocs textuels
et espaces et par son style descriptif et épuré. Nous tacherons d’établir un lien entre,
d’une part, cette écriture de fragments et d’absences et, d’autre part, le fonctionnement de
la mémoire et de I’oubli en nous basant sur les propos de Paul Ricoeur. Nous
examinerons comment les choses, les événements, les personnes qui sont nommés et
énumérés de fagon parcellaire laissent place a I’imaginaire du lecteur. De plus, nous nous
interrogerons sur le réle de 1’écriture transpersonnelle dans des ceuvres d’Ernaux qui
relatent des expériences a la fois personnelles et collectives. Enfin, nous nous attarderons
a I’expérience du cancer du sein et a I’érotisme salvateur qui démystifie plusieurs idées
recues dont a déja traité Susan Sontag. Ce travail de démystification fait partie de la
méme volonté de saisir I’essence de I’existence.

Dans le troisiéme chapitre, il s’agira de decouvrir quelles pratiques intermédiales
composent ces ceuvres. Apres avoir défini le concept de I’intermédialité et les visées
heuristiques d’une telle approche, nous remarquerons que cette théorie permet de prendre
en considération les media sans les hiérarchiser. Grace aux travaux de Silvestra
Mariniello et d’Anne-Marie Christin, nous constaterons que la théorie de 1’intermédialité

éclaire notre conception de 1’écriture en la présentant comme un systéme multimédial.



Pour faire la lumiere sur les différentes modalités des media dans les ceuvres d’Ernaux et
les pratiques intermédiales auxquelles elles donnent lieu, nous nous réfererons aux
articles de Lars Ellestrom et d’Irina O. Rajewsky. Ceci nous permettra non seulement de
mettre au jour les nouvelles significations engendrées par les différents échanges
intermédiaux, mais aussi de déterminer les effets de ces interactions des media sur le
projet ernausien de mettre en forme sa vie et ainsi empécher que les images
« 8’évanoui[ssent] toutes d’un seul coup comme I’ont fait les millions d’images qui
étaient derriére les fronts des grands-parents morts il y a un demi-siécle [...] » (LA 15).
Faute de temps et d’espace, ce mémoire ne peut se consacrer qu’a quelques
facettes de I’intermédialité. Il se limitera principalement aux langages des media et a leurs
pratiques intermédiales respectives. Pourtant, la portée de ce dernier réside
nécessairement dans le prolongement d’une étude des effets de lecture de ces ceuvres. Les
échanges entre media n’atteignent leur finalité que lorsque les lecteurs-spectateurs vivent
I’expérience médiale. C’est pourquoi, en ouverture de ce mémoire, nous proposerons

d’adapter la théorie de I’intermédialité a celle de la réception avancée par Wolfgang Iser.



Chapitre 1
Le langage de la photographie

J'observe avec horreur un futur antérieur dont la mort est I'enjeu.
Roland Barthes, La chambre claire, p. 150.

Pour Annie Ernaux, la photographie s’annonce d’emblée comme une source
insatiable d’inspiration. Dans plusieurs de ses ceuvres, dont les plus récentes, elle agit a la
fois comme une amorce a la narration et une source d’éveil de la mémoire du passé.
D’une part, L 'usage de la photo résulte d’un projet visant a authentifier et a immortaliser
par la photo les moments de jouissance qui sont portés a disparaitre a jamais dans 1’oubli.
D’autre part, Les années fait revivre les mémoires personnelle, familiale et sociale a partir
des clichés sur lesquels elle apparait a différentes époques de sa vie. Ernaux authentifie
son existence tout en lui procurant une réalité matérielle.. Alors que L ‘usage de la photo
dévoile aux lecteurs les clichés en noir et blanc® que les amants ont pris, Les années
propose plutdt une description de chaque photo servant de balise temporelle pour chacune
des périodes marquantes de sa vie. Le texte agit par conséquent comme un intermédiaire
entre le cliché et le lecteur’. Avant d’aborder chacune des ceuvres et le role joué par le
medium photographique, attardons-nous & la construction méme de son langage en

abordant les différentes entités qui le composent.

! Les photographies originales a partir desquelles les amants écrivent sont en couleur. Celles qui
apparaissent dans L ‘usage de la photo sont en noir et blanc.

2 Contrairement aux photos de L ‘usage de la photo qui sont présentées matériellement au lecteur, celles-ci
sont exposées exclusivement au principal Spectator, Annie Ernaux. Par conséquent, les lecteurs n’ont accés
qu’a la description textuelle par ekphrasis et a I’interprétation subjective des photos.
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1.1 Les différentes « figures » impliquées dans le processus photographique

Dans La chambre claire, Roland Barthes se penche sur la question du langage de
la photographie et tente de démystifier ce qui détermine ses impressions devant des
clichés. Pour mieux cerner les articulations du langage photographique, il propose de
nommer trois figures dotées d’intentions : 1’Operator (le photographe), le Spectator (le
visionneur d’aprés-coup) et le Spectrum (le sujet photographié)®. Chacune d’elles
participe a tour de rdle a la création de significations de I’image. Premicrement,
I’Operator étant maitre de la pose, il peut sélectionner une partie de la vérité et en cacher
une autre. Bien que I’image paraisse naturelle au Spectator, 1’Operator dispose lui-méme
le Spectrum qui s’y retrouve. L’image devient une mise en scéne ou le Spectrum est
acteur. De plus, le choix des objets et la fagon dont ils sont présentés devant 1’objectif
dépendent de I’intention de 1’Operator. Le résultat de I’opération ne représente que la
veérité photographiable et délaisse les éléments sous-exposés, surexposes, invisibles ou en
mouvement®. De plus, tandis que les couleurs ajoutent de I’information a celui qui les
visionne, celles en noir et blanc donnent le libre choix au Spectator de les imaginer.

Ceci dit, les ceuvres abordées ne présentent pas les mémes pratiques
photographiques. Dans L usage de la photo, les amants Marc Marie et Annie Ernaux
correspondent & tour de role a I’Operator. A la fois auteurs des photos et du texte, ceux-ci
sont animés par le désir de conserver une image symbolique de leurs relations sexuelles.
Leur intention consiste & « saisir I’irréalité du sexe dans la réalité des traces » (LUP 17).
Par la peur de voir disparaitre les vestiges de leur jouissance, ils capturent le moment a
travers 1’ objectif, le possédent jusqu’a en obtenir au final I’empreinte matérielle filtrée par
la lumiére. Aucune de ces photos n’est destinée a apparaitre dans un album-souvenir, ni
comme ceuvre d’art. D’ailleurs, elles ne sont significatives qu’une fois replongées dans le
contexte du projet. Le Spectrum se constitue d’objets épars, de vétements, de sous-
vétements et de chaussures qui ont ét¢ abandonnés au sol. Rien de vivant n’apparait sur

ces photos®. Alors que I’Operator, un des deux amants, participe a [ action

® Voir R. Barthes, La chambre claire, p. 22.
*Voir P. Ortel, La littérature a I'ére de la photographie, enquéte sur une révolution invisible, p. 231.

® Le seul étre vivant qui apparait est le chat d’Annie Eranux, Kyo. Il n’apparait que sur une photo intitulée
« Chambre, matin de Noél ».
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photographique, le Spectrum agit passivement, s’exposant au regard du Spectator (cette
figure étant multiple puisqu’elle incarne a la fois chacun des amants, puis, aprés la
publication, le lecteur). L’action de la figure du Spectator se fait donc en deux temps :
premiérement, les amants observent les photos et les interprétent chacun de son c6té, par
écrit; deuxiémement, les lecteurs peuvent choisir de regarder d’abord les clichés puis
s’inspirer des textes accompagnateurs pour les déchiffrer ou vice versa. Ces lecteurs-
spectateurs viennent a s’immiscer dans la vie intime d’inconnus. Un peu malgré eux, ils
sont entrainés par le projet qui les érige en voyeurs.

D’une autre maniére, les photographies décrites dans Les années attribuent des
roles différents a ces acteurs, leur destin de photo de famille modifiant grandement leur
aspect. Tout d’abord, elles proviennent de différents Operators. Parfois, les clichés sont
pris par un membre de la famille, et d’autres fois, par des amis ou des photographes
professionnels. Selon leur identité, les Operators ont une intention différente. Le
photographe professionnel prenant une photo de groupe tente probablement de faire
régner ’unité parmi les figures qui constituent le Spectrum. De fait, les petites filles
« toutes vétues d’une blouse claire » (LA 75), qui se retrouvent sur une photo de classe de
jeunesse, perdent leur identité réelle par I'unicité de leurs parures et de leurs regards.
L’Operator peut travailler les couleurs du cliché, créer des effets peu naturels comme
suggerer une pose au Spectrum ou glisser un fond fictif en guise de décor tel « un fond
nuageux » (LA 21).

Lorsque I’Operator est un membre de la famille, le cliché prend une autre
signification. Son intention consiste a préserver I’union familiale, a tisser des liens entre
les constituants du Spectrum et a représenter 1’harmonie. Par cette volonté, on obtient une
photo qui présente une enfant se blottissant affectueusement contre sa meére devant
I’objectif alors que, nous le savons par les écrits, il s’agit d’un geste rare dans le quotidien
(LA 22). Formé de personnes vivantes, le Spectrum est forcément doté d’intentions
propres a I’individualité de chacun de ses acteurs. Révélant sa personnalité a travers le
Spectrum, Ernaux expose aux regards 1’image qu’elle désire projeter. Sur une photo de
plage alors qu’elle a neuf ans, elle se transforme a I’image des « stars dans Cinémonde ou
la publicité d’Ambre Solaire » (LA 34); sur une autre, elle adopte 1’allure d’une femme en

faisant « saillir la courbe de ses cuisses, serrees dans sa jupe droite » (LA 65); puis sur une
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photo d’adolescence, elle devient I’intellectuelle « aux cheveux coiffés en bandeaux a
I’imitation de George Sand » (LA 87). La narratrice et aussi Spectator de ces photos
s’observe donc a différents ages jouant différents roles.

Si les intentions des pratiques photographiques différent d’une ceuvre a 1’autre, il
semble tout de méme que les photos rejoignent la méme finalité. Ernaux regarde d’une
part son absence dans les images figurant dans L usage de la photo en jouant la
spectatrice de sa propre vie, une vie passée, terminée. D’autre part, dans Les années, elle
observe de ’extérieur son vieillissement a travers la succession des photos ou elle est le
Spectrum. Elle assiste donc, par le langage photographique, a I’évocation de sa propre

mort.

1.2 La disparition et la mort évoquées par la photographie

La thématique de la mort marque tout particulierement les deux derniéres ceuvres
d’Ernaux dans lesquelles elle raconte son combat contre le cancer du sein et aborde 1’idée
de sa propre disparition. Le medium photographique conserve dans les deux cas une trace
matérielle d’un passé disparu, communiquant un statut de simultanéité entre la présence
et I’absence. Selon Christine Jérusalem, le medium agit comme «un jeu complexe de
désignation et de retrait du signe indiciel qui place la représentation photographique sous
le signe de I’absence et de la perteG. » La présence du cliché témoigne I’absence du sujet
photographié en tant que « vérité in absentia’ ». Cet instant pourtant réel qui apparait sur
le papier photographique n’existe plus : il est du c6té de la mort. Dans La chambre claire,
Roland Barthes fait part de son angoisse quant a la transformation de son corps en image
photographique : « [L]orsque je me découvre sur le produit de cette opération, ce que je
vois, C’est que je suis devenu Tout-Image, c’est-a-dire la Mort en personne®» En
métamorphosant le Spectrum en image figée, ce procédé lui fait vivre une sorte de mise
en sceéne de sa propre mort. Néanmoins, bien que I’image photographique laisse présager
la mort, elle reste une technologie miraculeuse qui sauve 1’homme de sa mortalité

biologique par la mémoire matérielle.

® C. Jérusalem, « Les mécaniques optiques de Frangois Bon : L écrivain en photographe », p. 241.
" Ibid., p. 242.
® R. Barthes, La chambre claire, p. 31.
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Dans son essai intitulé Sur la photographie, Susan Sontag désigne la photographie
comme un « art élégiaque, un art crépusculaire”.» L’acte photographique vise & émouvoir
le Spectator en pointant le drame qui se retrouve devant lui. Sontag affirme que
« [p]rendre une photo, c’est s’associer a la condition mortelle, vulnérable, instable d’un
autre étre (ou d’une autre chose)™.» Mais c’est aussi « en découpant cet instant et en le
fixant que toutes les photographies témoignent de I’ceuvre de dissolution incessante du
temps*t.» Dans L ‘usage de la photo, les photographies exposent uniquement des scénes
désertées par les protagonistes, les moments de jouissance ne pouvant figurer
matériellement. Le cliché ne renvoie au Spectator que 1’absence de vie, les pi¢ces de la
maison étant désertées de toute trace d’existence. La photo fait apparaitre les lieux peu
marqués par des indices temporels et vidés de leur histoire sensuelle. Elle se contente
plutot de souligner la matérialité d’espaces quotidiens. Parfois, la maison de Cergy ne
semble méme plus un lieu familier. Elle est d’un autre monde, d’une autre époque. De
méme, la photo intitulée « Chale rouge, 12 ou 20 avril » rappelle les locataires qui ont
déja occupé les lieux, comme si la photo faisait fi du temps de la pose. Aprés avoir
observé une série de photos des années 1970 sur lesquelles apparaissaient les anciens
occupants, 1’auteure constate que les murs et le parquet sont les mémes que ceux de sa
propre photo prise en 2003. L’image révele la présence de ces inconnus sur le méme tapis
ou les amants ont consommé leur amour. Le medium rappelle qu’eux aussi seront un jour
les spectres de la maison de Cergy.

En fait, par I’illustration de leur absence, ils entrevoient déja leur disparition.
« Quand je regarde nos photos, c’est la disparition de mon corps que je vois » (LUP 146),
dit-elle. De fait, elle constate que leurs vétements et leurs chaussures, comme des vestiges
de leur existence, font écho a leurs corps disparus par leurs formes : « La ceinture de cuir
noir dégrafée mais restée dans les passants, entoure et maintient un ventre absent » (LUP
119). Les vétements comme formes vides incarnent les dépouilles des amants, leurs
cadavres endimanchés, tombés subitement au sol, que I’ame a quittés de facon fortuite.

Marc Marie les compare a des « lapins dépecés » (LUP 125), dont on aurait enlevé la

%S, Sontag, Sur la photographie, p. 32.
 Ibid.
1 Ibid.
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peau d’un trait pour les consommer. Les vétements et les autres accessoires constituent ni
plus ni moins une deuxiéme peau que les amants auraient abandonnée. A ce sujet, Sylvie
Boyer affirme : « Les photos donnent aux auteurs les moyens de se voir la, présents, par
les vétements qui servent de substituts a leur absence — devenant ainsi de véritables
reliques, des «ornements sacrés » - et, dans le méme temps, de se voir désincarnés,
morts'?. » Les vétements, tels des fantdmes matérialisant les mouvements passionnés,
appartiennent a une autre époque, a un moment d’extase qui n’a plus de réalité. La photo
atteste doublement la disparition, ne conservant que I’empreinte lumineuse de ce qui reste
des amants (les vétements sur le sol).

Paradoxalement, la photo agit comme un moteur érotique de la relation entre les
amants de L usage de la photo, incarnant une pulsion de vie contre cette mort manifeste.
De fait, le désir sexuel constitue le centre du cycle de la vie, de la procréation, de la
succession des générations. L’acte photographique agit comme le prolongement de 1’acte
sexuel, « comme si faire I’amour ne suffisait pas » (LUP 12), lui donnant une deuxieme
vie, une vie matérialisée et éternelle. Ce projet est avant tout animé par le désir des deux
amants de conserver, voire fétichiser 1’acte amoureux manifestement éphémere et
d’inclure la photo dans le rituel comme fantasme érotique. Pourtant, I’amour entre les
deux amants s’effrite vers la fin du projet, comme si le désir issu de la photographie ne
suffisait plus. A ce sujet, Sontag souligne que « comme toutes les formes crédibles du
désir, [la photographie] ne peut pas connaitre de satisfaction : d’abord parce que les
possibilités de la photographie sont sans fin et ensuite parce qu’il s’agit d’une activité
autodestructrice’®.»

A force de prendre des photos, la valeur de vérité du medium s’estompe. A trop
croire en la réalité du dédoublement et de la trace, on oublie que la photographie n’est pas
le réel, mais bien son empreinte lumineuse. La réalité, elle, est perdue. C’est pourquoi
Susan Sontag soutient que « [1]’appareil photo est a la fois ’antidote et le mal, un moyen

. , 14 . . .
de s’approprier le réel tout en le rendant caduc™. » L’image sera toujours une empreinte

12'S. Boyer, « Capter I’ombre du néant », p. 35.
35, Sontag, Sur la photographie, p. 243.
1 Ibid.
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dont la réalité expirée ne revit que par la mémoire. Elle est «sans avenir», d’ou le
sentiment de mélancolie du Spectator. Plus que tout autre sentiment, la tragédie est
constamment suggérée par le medium, plongeant les auteurs a la fois dans la
contemplation de la beauté présentée a travers I’ceil de la caméra et la douleur a la vue de
ce qui ne sera plus jamais. A ce sujet, Ernaux écrit : « La douleur de la scéne invisible. La
douleur de la photo. Elle vient de vouloir autre chose que ce qui est la. Signification
« éperdue » de la photo. Un trou par lequel on apercoit la lumiere fixe du temps, du néant.
Toute photo est métaphysique » (LUP 144). La photo évoque cette mortalité qui nous
attend, I’inconnu de cet état et ce vide qui se tient devant nous et qui nous déchire de
I’intérieur.

Le récit intitulé Les années présente aussi la hantise de I’auteure devant sa
disparition future, mais cette fois-ci, la mort est plutdt pressentie a travers le
vieillissement. Il lui faut donc tout sauver, en particulier les images mentales qui I’ont
habitée et qui s’éteindront derriére ses paupicres a sa mort. Elle fait de son ceuvre un récit
de sa vie dont les fils sont étroitement tissés avec celle de ses ancétres. Ceux-ci figurent
comme des étres venus d’une autre époque qui sont convoqués de 1’au-dela pour
participer a son histoire intergénérationnelle. Les années met donc en scéne des étres
trépassés, des morts qui revivent dans le méme espace-temps que la narratrice par
I’évocation des photos. Celles-ci constituent des documents d’archives qui, par tradition
sociale, participent au sentiment de filiation avec les ancétres décédés. Selon Susan
Sontag, « la photographie intervient pour pérenniser, réaffirmer de facon symbolique, la
continuité menacée et I’étirement aux limites de la disparition de la vie familiale. Ces
traces spectrales que sont les photographies assurent une présence minimale des parents
dispersés'®. » La photo scelle donc les relations intrafamiliales en symbolisant une unité
qui survit au-dela de la disparition des membres. Elle fortifie ce noyau fragile qui est
menacé d’effritement. Présenter ces photos de sa famille, son pére, sa mere et sa sceur,
tous décédés, c’est en quelque sorte créer un sens a cette unité familiale et honorer leur

vie en rappelant qu’ils ont été, eux aussi.

5 R. Barthes, La chambre claire, p. 140.
1°'3. Sontag, Sur la photographie, p. 23.
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Pour créer une temporalité au récit de sa mémoire, Ernaux insére des descriptions
par ekphrasis de photos d’elle-méme a différents &ges pour désigner chacune des
époques. Par la « mise en image effrénée de I’existence » (LUP 17), I’ceuvre s’annonce
d’emblée comme une course vers le saut final, le moment crucial du passage a la non-
existence. La photo illustre la disparition des étres aimés et des moments qui ne
reviendront plus. Elle fait ressentir le temps qui passe, le vieillissement et, par
conséquent, sa propre progression vers la mort. Susan Sontag affirme que « grace aux
photos, nous suivons de la maniere la plus intime, la plus troublante, la réalité du
vieillissement'’. » Chaque photo enregistre la physionomie de I’individu 4 un moment de
sa vie. Tourner les pages d’un album photo, c’est se voir progresser vers la mort a une
vitesse accélérée : « Regarder une vieille photo de soi, ou de quelqu’un qu’on a connu, ou
d’un personnage public trés photographié, c’est d’abord ressentir : comme j’étais (ou
comme il ou elle était) plus jeune en ce temps-la. La photographie, c’est I’inventaire du
dépérissement™.» Par la succession des photographies prises lorsqu’elle était enfant
jusqu’aux dernieres années, Ernaux rappelle le « principe d’universelle dispalrition19 » et
la vitesse avec laquelle il nous rattrape.

La photographie réduit la distance entre la mort et la vie, deux états qui sont
diamétralement opposés par I’entendement. Dans 1’instant d’un "flash", elle les juxtapose
en écrasant le temps qui les sépare. La photographie mortifie son Spectrum pour lui
assurer une place dans la mémoire collective. Elle prend en charge de se souvenir de
nous, pour nous: « L’obscurité des siecles précédents, peu a peu repoussée de 1’appareil
sur trépied chez le photographe a la caméra numérique dans la chambre a coucher, allait
disparaitre pour toujours. Nous étions a 1’avance ressuscités » (LA 224). Comme le suaire
qui a gardé la trace du Christ, la photo conserve la physionomie de notre corps. Les traits
de notre visage sont conservés pour attester notre réalité, pour que les descendants croient
que nous avons deéja été. Selon Barthes, la photo constitue en quelque sorte la religion des
temps modernes puisqu’elle représente la mort dans une société laique : « Contemporaine

du recul des rites, la Photographie correspondrait peut-étre a I’intrusion, dans notre

" lbid., p. 104.
'8 1bid.
9 voir D. Grojnowski, Photographie et langage, p. 88.
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société moderne, d’une Mort asymbolique, hors religion, hors rituel, une sorte de plongée
brusque dans la Mort littérale®®.» Parce que rien ne démystifie la mort dans une société
sans religion, la photo tente de nous faire sentir cette expérience inconnue. Elle fait jaillir

au-dela de I’empreinte la lumiére du néant qui nous attend.

1.3 Le mutisme de la photographie

Malgré le potentiel évocateur du medium photographique sur la condition mortelle
de I’homme, celui-Ci ne parvient pourtant pas a communiquer un message precis. La
photographie se contente de montrer la réalit¢ d’un instant donné, de le représenter
matériellement, de le dédoubler, mais sans fournir au Spectator la légende pour décrypter
son langage. Barthes en revient a cette conclusion : bien qu’elle montre en images des
faits qui se sont déroulés dans le passé, la photographie est incapable d’en communiquer
les détails. En fait, il n’y a pas de témoignage possible, ni d’explication sur ce qui se
passe lors de la prise de photo. L’image ne transmet que le visible. Elle demeure
silencieuse tout en suggérant un discours. Méme a ’aide d’une analyse des différentes
figures dotées d’intention dans la photographie, Barthes conclut que la photo « ne sait
dire ce qu’elle donne & voir?'.»

Ernaux s’approprie de ce langage encrypté pour batir Les années a la maniére d’un
album photo commenté. Bien que les photos constituent des traces matérielles, des
indices qui prouvent I’authenticité des lieux, des événements et de 1’apparence ponctuelle
des individus poseés, elles ne savent traduire 1’ame du Spectrum. Une des premieres
photos décrites est datée de 1949 alors qu’elle avait neuf ans. Il s’agit d’une photo en noir
et blanc sur laquelle elle apparait en maillot foncé sur une plage. Elle constitue avec
précision la trace des délimitations du paysage et du corps du Spectrum. L’image
parfaitement calquée par la lumiére ne parvient pourtant pas a illustrer ce qui anime son
esprit. En tant que Spectator, Ernaux tente de cerner les émotions du Spectrum, mais
I’ame demeure impénétrable : « Difficile de dire a quoi elle pense ou réve, comment elle
regarde les années qui la séparent de la libération [...] » (LA 35). La photo ne peut

témoigner de ce qu’elle percevait, entendait ou ressentait. Elle ne fait que capter a travers

% R, Barthes, La chambre claire, p. 144.
! Ibid., p. 156.
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le champ limité de son objectif la lumiere qui épouse les formes de son petit corps et des
paysages qui I’entourent en fixant leur empreinte sur la pellicule. Rien de ce qui exceéde le
champ de vision de 1’objectif n’est élucidé par le medium. Ainsi, I’observatrice de la
photo imprimée ne se retrouve qu’avec une infime parcelle de vérité, trop petite pour
éclairer une réalité entiere.

Rien non plus de la vie intime ne figure dans la photographie. La photo de classe
présentée dans Les années ne dévoile pas ce qui occupe les pensées de la jeune fille
qu’elle était: « Aucun signe sur sa figure de 1’envahissement de tout son étre par le
garcon qui 1’a déflorée [...] comme I’atteste le slip taché de sang qu’elle conserve
secrétement entre des livres dans un placard. » (LA 76). La photo couvre d’un masque le
visage du Spectrum. La petite fille a pris la pose, s’est transformée en image, celle de
I’écoliére ordinaire qui se confond aux autres. Le medium n’éclaire pas non plus I’ame
des fillettes, leurs vies respectives et leur classe sociale, ignorant le milieu social qui
séparait I’auteure de ses compagnes (LA 55). Les vétements qu’elle porte sur la photo ne
parviennent pas a refléter cette différence. Seuls les souvenirs de 1’auteure ajoutent cette
information supplémentaire, déterminante dans la compréhension de I’ceuvre d’Annie
Ernaux. La photo ne peut faire autre chose que de pointer et dire : « Ca, c’est ¢a, c’est
tel'”? La photo ne communique pas I’identit¢ du Spectrum. Elle se contente de lui
ressembler.

Parce que la photo ne dévoile pas 1’ame du Spectrum, il est difficile pour un
Spectator qui n’est pas I’auteure elle-méme de repérer sur une photo d’elle prise en
Espagne un indice visible de sa détresse. Elle seule connait les pensées qui la hantaient
pendant tout le séjour : elle voulait divorcer de son mari. Or, le medium ne capte que son
visage souriant conforme a toute image d’une mere entourée de sa famille. Le texte
indique qu’elle simule le bonheur : « Les cheveux tires, les épaules vodtées, le tombé
informe de la robe indiquent, malgre le grand sourire, une lassitude et une indifférence au
souci de plaire » (LA 140). L’indice vestimentaire que 1’auteure reléve du message
photographique ne peut étre éclairé que par sa mémoire des événements et les journaux

intimes qui informent de son état d’ame au moment de la prise de la photo. La plupart des

%2 Ibid., p. 16.
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Spectators quant a eux ne pourraient interpréter cet indice sensible si incontournable pour
Ernaux : la souffrance dans un mariage.

Par ailleurs, indépendamment de tout écrit, la photo représente un moment
indéfini. Ce medium indique « ce qui a été », sous son aspect physique, mais sans préciser
le moment de la pause. Une des photos qu’Ernaux décrit dans Les années la fait
apparaitre sous les traits d’une jeune fille. Seule la date au dos, aolt 1949, de la photo
indique son age. Par cette information écrite, elle déduit qu’elle était agée de neuf ans. La
photo a elle seule est incapable de faire la lumicre sur I’époque de la pose. Pour un
Spectator externe, la photo refléte simplement une période ancienne, passée et révolue.
Le medium crée un décalage imprécis entre le Spectator du présent et le Spectrum
surgissant du passe. Dans L usage de la photo, Annie Ernaux et Marc Marie font face a
un effacement de repéres spatio-temporels lorsqu’ils observent des photographies qu’ils
ont prises des scenes « aprés 1’amour ». Notamment, Marc Marie décrit sa confusion
lorsqu’il tente de discerner si la scéne se passe le jour ou la nuit. C’est que 1’éclairage
artificiel issu de I’appareil photo brouille les indices qui pourraient lui indiquer le moment
de la pose (LUP 38). A partir du moment ol le masque fait partie intégrante du medium
photographique, il demeure difficile de distinguer le vrai du faux.

Le medium photographique implique une confrontation d’une double temporalité
créée par la représentation d’une scéne du passé par une matérialité visible au présent. Si
I’on peut I’exprimer ainsi, « Ce qui a été » n’est pas nécessairement « Ce qui est »
maintenant. Parce que les temps changent et que 1’état des sentiments se modifie en
conséquence, la photographie donne souvent aux objets posés un effet d’étrangeté. Annie
Ernaux parvient a ce constat dans L ‘usage de la photo lorsqu’elle observe les photos des
vétements étalés au sol apres avoir fait I’amour. Hors du contexte amoureux d’un passé
qui lui semble lointain, elle ne s’identifie pas aux sous-vétements qui apparaissent sur
I’image. Ils font partie d’un monde disparu, incompréhensible. Cette lingerie semble
appartenir a une autre : « Je n’éprouve rien devant cette photo. A la limite ce n’est pas
moi, mon corps, dont cette fleur est la dépouille, que je vois, mais un mannequin qui
portait ce string [...] » (LUP 178). L’image fixée sur le papier photographique ne
communique aucunement la sensualité et les sentiments ressentis durant la scéne

d’amour. Le medium métamorphose ses propres sous-vétements en objets étrangers,
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méme s’ils ont autrefois épousé son corps et qu’ils prennent encore la forme de ses
mouvements du passé.

A ce sujet, Roland Barthes soutient qu’un écart subsiste entre I’individu — ses
émotions et sa perception de lui-méme — et son image photographique. Regarder sa
propre image, c’est se confronter a une identité qui n’est pas la sienne «car la
photographie, soutient Barthes, c’est 1’avénement de moi-méme comme un autre : une
dissociation retorse de la conscience d’identité®.» Autrement dit, la photo agit comme un
miroir déformant de I’ame, sa propre ame ou celle des €tres chers. Elle dédouble les corps
sans préserver leur identité. Parmi les photos décrites dans Les années, peu semblent
conformes au souvenir qu’Annie Ernaux a gardé des individus qu’elle a cotoyés. C’est
ainsi qu’elle décrit la photo ou figurent ses parents : « Dans les mariés raides et graves,
les invités de la noce s’étageant sur plusieurs rangs le long d’un mur, on ne reconnaissait
ni ses parents ni personne » (LA 30). Un effet d’étrangeté émane des images qui, par la
pose, figent les individus photographiés et suppriment leur air naturel. La photo suggere
des indices que le Spectator peut décoder avec justesse s’il connait plus intimement le
Spectrum.

A force de représenter le réel, la photographie évacue toute possibilité de
signification perceptible. L essentiel de leur message est disparu. Dans une thése intituléee
« La mélancolie méme de la photographie : Roland Barthes », Sophie Létourneau
explique qu’a trop vouloir représenter son référent, la photographie devient inintelligible :

Dans le discours historique, dans certains détails realistes et dans la photographie,

le réel s’est substitué au signifié. Le sens est donc produit par 1'union du

signifiant et du « réel » : le sens, ce n’est plus la signification, mais le référent.

En évacuant le signifié, c¢’est ’intellection, la quéte de la signification qui est

repoussée au profit du principe de réalité*.
En effet, la photo produite ne comporte pas de signe. Elle est la matérialisation physique
du référent, la trace méme de 1’objet qui était placé devant I’objectif. Le signe étant
évacug, il n’y a plus de langage possible.

Tout comme I’a précisé Barthes, Sontag affirme dans son ouvrage Sur la

photographie que ce medium ne peut rien apprendre : « Rigoureusement parlant, on ne

2 Ibid., p. 28.
s, Létourneau, « La mélancolie méme de la photographie : Roland Barthes », p. 64
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comprend jamais rien a partir d’une photographie®. » Si elle se montre incapable de
certifier cette présence dans le passé, elle se transforme du coup en objet esthétique.
Sontag soutient que « [...] la capacité qu’a 1’appareil photo de transformer le réel en objet
de beauté découle de sa relative inefficacité pour exprimer la vérité®®. » En effet, Ernaux
et son amant remarquent plut6t la beauté de la disposition des vétements issue du hasard.
IIs parlent davantage des formes prises lors de leur chute que de leur signification réeelle.
A plusieurs reprises, les amants comparent les photos des vétements & des tableaux, des
ceuvres d’art ou prime la fonction esthétique. Ernaux écrit: « Ce n’était plus la scéne que
nous avions vue, que nous avions voulu sauver, bient6t perdue, mais un tableau étrange,
aux couleurs souvent somptueuses, avec des formes énigmatiques » (LUP 15). La photo
semble avoir échoué a son devoir d’attestation du réel et fait apparaitre a travers son ceil
déformant un produit sorti de la fiction.

A ce propos, Susan Sontag postule que « ’appareil photo rapproche 1’exotique, le
rend familier, tandis qu’il rapetisse le familier, I’¢loigne, le rend abstrait, étrangeZ7.>> En
effet, les clichés distordent la géographie, la perspective et les proportions des objets de
maniére a leur donner ’apparence d’ceuvres d’art. Ces clichés sont appelés tour a tour
«scene » (LUP 13, 15 et 16), « compositions » (LUP 16), « tableau étrange » (LUP 15),
« nature morte » (LUP 96), « toile abstraite dans une galerie de peinture » (LUP 188). De
méme, toujours dans la thématique des Beaux-Arts, Ernaux fait un paralléle entre la
premiére photo montrant le sexe de Marc Marie en érection®® et la toile de Courbet,
L origine du monde®, version masculine. Au lieu de représenter la scéne avec réalisme,
les photos conférent a I’image une valeur esthétique plutbt que sémantique. Par
conséquent, les clichés émeuvent et séduisent les Spectators plus qu’ils ne les informent.

Ernaux affirme en regardant la derniére photo qui apparait dans L usage de la

photo : « Impression que M. [Marc Marie] a photographié une toile abstraite dans une

3. Sontag, Sur la photographie, p. 42.

% Ibid., p. 158.

" Ibid., p. 227.

% Cette photo ne figure pas visuellement dans I’ceuvre, mais elle est décrite en ekphrasis.

 Notons que ce n’est pas la premiére fois qu’Ernaux fait un lien avec cette ceuvre de Courbet. Elle la
mentionne aussi dans Passion simple (p.50) et Je ne suis pas sortie de ma nuit (p.83). Bien que I’ceuvre de
Courbet prenne une signification différente dans Je ne suis pas sortie de ma nuit, Passion simple avait déja
abordé I’idée d’une version féministe de L ‘origine du monde comme celle qui se trouve dans L ‘usage de la
photo.
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galerie de peinture » (LUP 188). Au terme de sa réflexion, la photo ressemble
étrangement a une surface décorative que le cerveau ne parvient pas a dechiffrer
rationnellement. Apres avoir tente de faire surgir du sens de ces abstractions, Ernaux finit
par constater que le medium ne peut plus rien signifier : « Tout est transfiguré et
désincarné. Paradoxe de cette photo destinée a donner plus de réalité & notre amour et qui
le déréalise. Elle n’éveille rien en moi » (LUP 188). Pour sa part, Marc Marie conclut
que « la ou prédomine la recherche esthétique, le sens fait défaut » (LUP 189).

L’effet d’étrangeté est accentué pour le Spectator externe — autrement dit le
lecteur — qui, contrairement aux amants, n’a pas acceés aux couleurs des clichés. La
photographie en noir et blanc posseéde la particularité d’atténuer la clarté des objets
exposés de méme que 1’effet de réalisme. Elle contribue a I’effet de distanciation puisque
les objets n’apparaissent pas selon leur aspect naturel. Ils semblent participer d’un autre
monde et d’un autre temps. Clive Scott suggeére que le cliché en noir et blanc fait appel au
sérieux et & la réflexion : « Black-and-white is serious, dissociated, controlled and
unnatural, that is to say coded, conventional, a message to the mind as well as the eye®. »
Selon ces propos, le noir et blanc se rapproche davantage de I’art ou le produit est
construit a partir d’une pensée créatrice. Pour le Spectator externe, les clichés de L ‘usage
de la photo acquiérent une dimension encore plus esthétique et une tonalité dramatique.

La photo suggeére sans rien imposer. Exhibant des codes visuels mal connus par les
Spectators, elle ne parvient pas a communiquer un message avec clarté puisqu’elle
demeure cryptée. Comme nous le verrons dans le deuxiéme chapitre, 1’écriture apporte
une deuxieme dimension a I’image, en spécifiant les événements qui entourent la prise de
la photo conservés dans le journal intime de I’auteure. L’imaginaire et la mémoire

redonneront, en quelque sorte, la voix au medium photographique.

1.4 L’appel a I’'imaginaire par la photographie

Montrant «ce qui a été » tout en restant muette, la photo diffuse a travers
I’empreinte de lumicre des indices qui nécessitent une interprétation subjective. Le

Spectator doit compléter les informations a partir des indices photographiques pour créer

% « Le noir et blanc est sérieux, dissocié, contrdlé et contre nature, c’est-a-dire codé, conventionnel, un
message pour 1’esprit autant que pour 1’ceil » [je traduis]. Clive Scott, The Spoken Image, p. 177.
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un sens a ce qu’il voit. C’est principalement avec la contribution de son imaginaire que la
photo reprend vie. Sans lui, elle est inerte, plate, sans message intelligible. Comme le
suggére Roland Barthes, la photo aspire a étre animée : « La photo elle-méme n’est en
rien animee (je ne crois pas aux photos « vivantes ») mais elle m’anime : ¢’est ce qui fait
toute aventure®’. » Cependant, cette animation du cliché dépend de I’intérét de celui qui
I’observe. En fait, Barthes soutient que c’est 1’affect du Spectator qui participe a la
création du sens de la photo : « Comme Spectator, je ne m’intéressais a la Photographie
que par sentiment; je voulais approfondir, non comme une question (un théme), mais
comme une blessure : je vois, je sens, donc je remarque et je pense*’. » Observer une
photo étant habituellement une activité solitaire, elle devient une invitation a
I’introspection et a I’interprétation de 1’image a travers son propre pass¢.

Parce qu’elle incarne matériellement 1’éternelle inertie du Spectrum, la photo
demande aussi a étre observée et méditée. En effet, contrairement a un film dans lequel
les sceénes se succeédent et s’accomplissent progressivement dans le futur, la photo
présente 1’instant arrété. Ainsi, elle fait voir les détails de la sceéne, attire I’attention sur
des éléments qui auraient fui le regard du Spectrum si la scéne se passait devant ses yeux.
Ce délai de temps offert par 1’ceil photographique lui devient précieux, puisqu’il lui
permet de faire la lumicre sur I’instant, croyant pouvoir découvrir des vérités qui lui
échappaient. Susan Sontag commente ce phénomene découlant de la technique
photographique :

Ce que I’appareil photo produit constitue toujours une révélation, qu’il
s’agisse de fractions de mouvement imperceptibles, fugitives, d’un ordre que
I’eeil nu est incapable de percevoir, d’une « réalité rehaussée » (selon
I’expression de Moholy-Nagy), ou simplement de la facon elliptique de voir®.
De fait, les amants de L ‘usage de la photo ont ’impression que, par cette entreprise, ils
pourront « saisir la totalité des choses éparpillées sur le sol » (LUP 13), « saisir I’irréalité
du sexe dans la réalité des traces » (LUP 17), « fixer sur pellicule 1’exacte disposition de

[leurs] vétements, le témoignage tangible de ce qu’[ils viennent] de vivre » (LUP 40). De

%1 R. Barthes, La chambre claire, p. 39.
% Ibid., p.42.
%S, Sontag, Sur la photographie, p. 169.
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fait, les photos appellent la croyance, se proclamant porteuses de vérité et de réalité,
comme le soutient Barthes :

« [L]a vraie photographie totale », elle accomplit la confusion inouie de la

réalité (« Cela a été ») et de la vérité (« C’est ¢a! »); elle devient a la fois

constative et exclamative; elle porte I’effigie a ce point fou ou I’affect

(I’amour, la compassion, le deuil, 1’¢lan, le désir) est garant de Iétre®,

L’image se fait icone porteuse d’une évidence, provoquant le sentiment de révélation. En
effet, les photos prises par les amants, quatorze au total, deviennent des icones sacrées,
des stations de recueillement - a la maniére des quatorze stations chrétiennes de la
crucifixion de Jésus - sur «I’amour et la mort » (LUP 191). Chacun de son coté, les
amants écrivent ce que leur méditation leur a inspiré.

La photo constitue un point de départ, une invitation a compléter I’image qui est
insuffisante. En effet, les clichés publiés dans L ‘usage de la photo ne racontent pas une
histoire d’amour entre deux é&tres qui vivent quotidiennement avec le cancer. Ils
constituent plutdt des tableaux silencieux ou sont représentés des meubles, des
accessoires et des vétements péle-méle échoués dans des lieux désertés. A propos de ce
silence, Susan Sontag écrit: « Les photographies, qui ne peuvent rien expliquer par elles-
mémes, sont d’inépuisables incitations a déduire, a spéculer et a fantasmer>. » Celui qui
regarde I’image détermine ce qu’il croit une révélation pour lui et interpréte a partir d’un
indice qu’il croit incontournable pour sa compréhension de la photo.

Dés lors, les amants entrent dans le jeu du visible et de I’invisible qui occasionne un
travail de reconstitution, souligné par I’auteure au tout début de son projet: « Ma
premiere réaction est de chercher a découvrir dans les formes des objets, des étres,
comme devant un test de Rorschach ou les taches devraient étre remplacées par des piéces
de vétement et de lingerie » (LUP 31). Ici, Ernaux fait référence a une méthode
psychanalytique de libre association d’idées a partir d’une série de planches utilisées pour
évaluer la personnalité¢ dans le cadre d’une évaluation professionnelle de patients%. Ce

rapprochement attribue a 1’écriture un caractére spontané¢ et vise la diffusion d’un

% R. Barthes, La chambre claire, p. 176.
% 3. Sontag, Sur la photographie, p. 42.

% \oir Wikipedia, Test de Rorschach, http:/fr.wikipedia.org/wiki/Test_de_Rorschach. Consulté le 22 juin
2011.
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sentiment authentique, reflétant fidélement les images mentales qui sont dessinées par la
pensée. Trés tot dans le cours du projet, Ernaux réalise que la photo est incapable de
sauver de 1’oubli les événements dont toute la réalité demeure fortement temporelle. Elle
doit regarder les photos comme si elle passait un test de Rorschach, en complétant
I’image fixe avec son imagination. Elle écrit: « C’est mon imaginaire qui déchiffre la
photo, non ma mémoire » (LUP 31) tandis que Marc Marie affirme: « Pour I’ceil
extérieur, ce ne sont que des traces. Quand nous, nous y voyons justement ce qui n’est pas
représenté : ce qui s’est passé avant, pendant, et juste aprés » (LUP 128). Ce qui s’est
vraiment passé — avant, pendant et juste aprés 1’amour — demeure a la fois dans la
mémoire et dans I’imaginaire des amants, inaccessibles au lecteur.

Par conséquent, ce lecteur-spectateur doit examiner a son tour les photos que les
auteurs mettent a sa disposition pour créer le sens des images. Il découvre que le potentiel
révélateur des photos s’épuise rapidement, qu’elles deviennent pour I’ceil du Spectator,
comme le soulignent tour a tour les amants, des « paysages », des «compositions »
abstraites, des taches monochromes mises en aplat, qui reconstituent selon Marc Marie
une «entité résonnante, mais indistincte » (LUP 40). Ces planches demeurent des
surfaces reflétant des réalités anonymes, vidées de leurs occupants, accessibles a
I’occupation par 1’imaginaire du lecteur. A propos de cette disponibilité des photos a
I’imaginaire du lecteur, Martine Delvaux suggére que

[clontre un tel aplanissement du paysage, L 'usage de la photo exige un
engagement dans le dialectique, une plongée au fond des images, une
fréquentation de ce qu’elles recelent d’absence. Les restes présentés ici, les
natures mortes dépourvues de signes ‘vivants’ du corps érotique ou de la maladie,
nomment I’irreprésentable de I’amour tout autant que du cancer. De ce livre qui
doit étre lu comme un test de Rorschach ou des taches de sang et de sperme sur le
drap d’un lit (Voir L usage p.74, 131), les lecteurs doivent, & leur tour, faire
quelque chose, se laisser prendre au jeu, accepter d’étre tachés®’.

D’emblée, le lecteur est inclus dans le projet des amants, participant & son tour au test de
Rorschach recréé par la suite de clichés, réalisant aprés coup qu’il a pris part a leur
enquéte. Pour étre ‘entrainé dans I’effarement du réel’, le lecteur occupe les blancs de

I’entre-deux, utilise les fragments textuels et photographiques comme points de départ a

3" M. Delvaux, « Des images malgré tout. Annie Ernaux / Marie Marie : L usage de la photo », p. 148.



26

I’expérience. Alors qu’Ernaux disait souhaiter « que les mots soient comme des taches
auxquelles on ne parvient pas a s’arracher » (LUP 100), le lecteur prend connaissance des
documents (photos et textes s’apparentant a des journaux intimes) tirés de la vie
personnelle des amants et peut décider de s'intégrer dans leur jeu expérimental né du désir
de demystifier la vie et son pendant négatif, la mort.

Roland Barthes nomme le punctum cet indice qui touche la sensibilit¢ d’un
individu. Il le décrit comme un élément de la photo qui surgit grace au regard affectif du
Spectator : « ¢’est ce hasard qui, en elle, me point (mais aussi me meurtrit, me poigne)®>,
«c’est ce que j’ajoute a la photo et qui cependant y est déja*®. » Par conséquent, le
Spectrum sort du cadre photographique. Il ne semble plus figé. L’imaginaire du
Spectator, mQ par son désir, fait revivre le Spectrum en dehors du champ
photographique : « Le punctum est alors une sorte de hors champ subtil, comme si
I’image langait le désir au-dela de ce qu’elle donne a voir : [...] ’excellence absolue d’un
étre, ame et corps mélés*®. » Hormis ce punctum, la photo n’affiche que les apparences,
ce qui fait surface. Elle passe outre la vérité profonde des étres et des événements. C’est
grace a cet indice émotionnel que les amants parviennent a écrire, a interpréter et a
dépasser les frontiéres du message photographique. Bien qu’il leur soit impossible
d’exprimer a travers le medium photographique 1’autre scéne, c¢’est-a-dire le récit de leur
vie intime, ils exposent au public les traces mateérielles qui incarnent en quelque sorte la
preuve de ce qui est raconté, la photo étant « quelque chose a la place » (LUP 20).

L’absence du corps sur les photographies fait figure de punctum et se répercute
dans le texte, donnant « I’impression d’une anti-pornographie ou c’est le manque plutot
que la surenchére qui signifie* » dans laquelle I’acte sexuel demeure implicite. Les
formes et la disposition des objets figurant sur les photos de L ‘usage de la photo aménent
plutot 1’écrivaine a interpréter les scénes « d’aprés ’amour » selon I’inspiration du
présent, la mémoire évacuée pour laisser place a de nouvelles significations. Comme par

magie, I’imagination donne vie a I’objet photographié qui est « enchanté » par le medium.

% R. Barthes, La chambre claire, p. 49.
* Ibid., p. 89.
% |bid., p. 93,

*1' M. Delvaux, « Des images malgré tout. Annie Ernaux / Marie Marie : L usage de la photo », p. 146.
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Dans les images qui suivent, les vétements qui ne sont plus que des objets inanimés
acquiérent des qualités humaines et, tels des personnages, ils sont capables de
mouvements. Par exemple, les amants imaginent un pull « amputé de ses bras », un jean
« recroqueville » (LUP 29), des vétements qui «étreignent» un soutien-gorge, la
« jambe » retournée d’un pantalon (LUP 39), les étoffes qui « s’apprét[ent] a ramper » et
a « perpétuer [leurs] gestes » (LUP 41), les « oreillers fatigués » (LUP 54). Méme si ces
éléments ne constituaient pas un élément majeur pour un autre observateur, ils incarnent
les punctums relevés par les amants, ces ouvertures a I’interprétation.

L’anthropomorphisme des vétements prend toute son ampleur avec la description
des chaussures. Ernaux fait remarquer que parce que la chaussure garde la forme intégrale
du pied, elle incarne «1’accessoire le plus humain » (LUP 61). Par la créativité des
amants, les chaussures ressentent tour a tour des émotions humaines, soit de 1’hostilité,
soit de la soumission, comme s’ils jouaient les roles des amants dans I’acte amoureux. Par
exemple, la botte de Marie présente une « gueule ouverte » qui, avec I’effet de lumicére,
esquisse un « caractére dévorant », symbolique de la « domination masculine » (LUP 59-
60).

En plus de transformer les objets en personnages d’un monde imaginaire, la photo
réveille des sentiments mélancoliques nouveaux face a la réminiscence de visions du
moment vécu. Les vétements et les autres accessoires photographiés sont les témoins
privilégiés d’un épisode de I’histoire des amants. Ces traces deviennent non seulement
des objets évocateurs, mais ils acquicrent le statut d’objets sacrés. Le medium accorde une
dignité a ces accessoires dotés d’humanité. « Les photographier m’a paru une dignité
rendue a ces choses que I’on met si prés de soi, une tentative d’en faire, d’une certaine

facon, nos ornements sacrés » (LUP 180). A ce sujet, Susan Sontag écrit

De méme que la fascination exercée par la photographie est un rappel de la
mort, c’est également une invitation au sentimentalisme. Les photos
transforment le passé en objet de tendre attention, brouillant les distinctions
morales et désarmant le jugement historique dans le sentiment pathétique
généralisé suscité par tout regard sur le passé*.

*2'S. Sontag, Sur la photographie, p. 105-108.
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Les vétements racontent le déroulement de la scéne afin que les amants reconstituent les
images de leurs corps en mouvement. La vue du jean au sol associé aux souvenirs de la
scéne permet de visualiser intérieurement son corps en action: « Image persistante de lui,
entravé par un jean baissé jusqu’au milieu des jambes, de son effort pour les arracher,
I’une aprés 1’autre » (LUP 60). Ces images mentales d’une scéne remémorée ou inventée
par Ernaux surgissent a la vue de ce jean, trace matérielle de leur instant d’intimité perdu
a jamais. A plusieurs reprises comme dans ’extrait suivant, la facon dont les chaussures
sont disposées au sol constitue le punctum permettant de revivre la scéne d’amour:

De toutes les choses abandonnées sur le sol aprés I’amour, les chaussures sont

les plus émouvantes. Renversees sur le coté, ou demeurées droites mais allant

dans des directions opposées, ou surnageant sur un monceau de linge, mais

toujours ¢€loignées 1’'une de I’autre. Leur écartelement, quand il apparait sur la

photo, mesure la violence du geste pour les jeter (LUP 61).
Par la distance qui les sépare, les chaussures incarnent les vestiges de la force du désir, un
état d’excitation qui fait violence et qui crée un désordre. Elles semblent avoir été
propulsées dans les mouvements des corps amoureux. Leurs positions permettent de
deviner ou de réinventer les scenes de jouissance. Mais au bout du compte, ces visions,
entre le souvenir et le fantasme, inspirent plutét la mélancolie du moment qui ne
reviendra plus. « Un jour, se désole Ernaux, M. et moi, on ne mélangera plus les nétres
[nos chaussures] » (LUP 62). En fin de compte, chaque photo contribue davantage au
récit du cancer et de 1’évocation de sa propre mort qu’a celui des ébats amoureux.

Enfin, ce n’est que par leur imagination que les lecteurs pourront voir les images
réelles des événements. Comme le précise Ernaux au début de I’ceuvre : « Le plus haut
degré de réalité, pourtant, ne sera atteint que si ces photos écrites se changent en d’autres
scenes dans la mémoire ou I’imagination des lecteurs » (LUP 17). Par le mouvement et la
disposition des vétements et des chaussures des amants qui apparaissent sur les clichés,
les lecteurs-spectateurs peuvent deviner leurs gestes et ’intensité de leur désir, et mus par
leur sentiment d’empathie, ils peuvent revivre a travers les images leur propre histoire.

Pratique plus traditionnelle, le portrait constitue la forme photographique
privilégiée pour le projet autobiographique Les années. Par le dédoublement de la

photographie, la narratrice s’observe en différé, plongeant ses yeux du présent dans ceux
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qui la regardent du c6té du passé. Ernaux tente de décrire ces différents moi qui ne
dévoilent pas toujours les émotions qui se cachent derriere le masque de la pose
photographique. En effet, le Spectrum se « métamorphose & 1’avance en image® » dés
qu’il se tient devant 1’objectif de I’appareil photo. Se sachant immortalisé par le medium,
il se transforme en image qu’il désire diffuser de lui-méme. A cause de la « comédie »
derriére la pose, la narratrice doit faire appel a son imagination afin de deviner ce qu’elle
aurait pu sentir a 1’époque de la photo. Ce ne sont que des suppositions, narrées €n
fonction de la fantaisie du moment de I’écriture. En observant une photo d’elle alors
jeune femme, prise en 1957, elle tente de deviner ce a quoi elle pensait pendant la pose :
« Sans doute elle ne pense qu’a elle, en ce moment précis ou elle sourit, a cette image
d’elle qui fixe la fille nouvelle qu’elle se sent devenir [...] » (LUP 66). La photo ne
représentant pas davantage que les apparences, 1’auteure doit suggérer des pensées a
partir d’un regard figé dont il est impossible de déceler avec certitude des intentions
réelles. La photographie ouvre la porte a I’interprétation du Spectator.

Une autre photo la présente avec un groupe d’amis a la Cité universitaire, au mois
de juin 1963. Quelques éléments constituent les punctums de la photo : le bras tendu d’un
garcon ¢éveillant un soupgon (il semble agacer une autre fille) et ses poings serrés qu’elle
cache sous son buste (pourquoi serre-t-elle les poings?) La photo silencieuse n’éclaire pas
les causes de ce comportement. La narratrice fait appel a sa mémoire. Elle émet des
hypothéses: est-ce les examens qui la rendaient nerveuse ou est-ce la manifestation de son
malaise social alors qu’elle se retrouve parmi des amis bourgeois? La réponse sera guidée
par ’exactitude des souvenirs du présent au sujet d’un passé lointain. 1l se peut donc que
I’histoire autour de la photo soit modifiée par rapport a celle de la réalité. La photo en soi,
sans ’aide de la mémoire, donne acces a de multiples interprétations.

De méme, une photo peut prendre une valeur symbolique pour le Spectator qui
apparait également comme Spectrum. Une photo datant de 1967 la montre aux cotés d’un
petit garcon. Le texte nous apprend qu’il s’agit de son fils. La photo le sous-entend-elle?
Un inconnu aurait-il pu en douter? Peut-étre. Nous n’en avons pas la certitude parce que
nous n’avons pas acces a I’image. Cette photo prend une signification précise pour la

narratrice. Elle est le symbole de la « petite famille » qu’elle et son mari ont fondée : « La

* R. Barthes, La chambre claire, p. 25.
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photo participe de cette construction, installe la « petite famille » dans une durée dont elle
a constitué le gage rassurant pour les grands-parents de I’enfant qui en ont re¢u un
exemplaire » (LA 98). Par le symbole de la famille a laquelle elle est associée, la photo
communique au Spectator un sentiment contraire a ce « grand sourire » formel que le
Spectrum affiche. Bien que le bonheur semble sincérement I’animer a I’époque, c’est un
sentiment de lourdeur qui envahit la narratrice et spectatrice du présent. Le cliché dévoile
finalement son message : « ce qui a été » n’est plus ce qui est. Elle ne désirerait pas
retourner a ce moi passé qu’elle percoit malheureux alors qu’elle 1’avait pourtant aimé :
« A cet instant précis, de I’hiver 67-68, sans doute ne pense-t-elle a rien, dans la
jouissance de la cellule refermée sur eux trois » (LA 98). Comme si elle était maintenant
sortie de la caverne de Platon, elle regarde a travers la photo la vérité de sa condition
passée, éclairée d’une certaine faculté de voyance par rapport au Spectrum qui ne connait
pas son avenir, étant prisonnier de sa « cellule ». Ainsi, la photo devient 1’incarnation du
malheur de la vie de famille.

La mémoire du passé se situe en dehors du champ photographique (ce qui est
montré par la photo). Pour situer son portrait dans le temps et donner une description
plus compléte de la photo, elle tente de se remémorer les événements qui la mettent en
contexte. Elle décrit la femme qu’elle était comme suit :

L’autre femme, a I’extrémité gauche, d’age mir incertain — des rides sur le
front touché par la lumiére, des taches roses de blush sur les pommettes,
contour amolli du visage -, des cheveux coupés au carré, un pull beige avec
un foulard noué lachement, une perle a I’oreille, un sac en bandouliére,
évoque la citadine aisee des week-ends sur la cote normande (LA 200-201).
Les informations qui sont transmises par la photo, comme les vétements et le
vieillissement de la peau, n’invoquent pas forcément le portait d’une citadine qui passe un
week-end en Normandie. Seulement elle ou ses fils qui I’accompagnaient alors peuvent
attester le moment et le lieu exacts ou la photo a été prise. De plus, aucun indice apparent
ne révele qu’elle est une citadine aisée. Ces informations sont ajoutées apres coup a la
photo, le Spectator complétant I’'image du Spectrum selon sa perspective du futur.
Quel est donc 'usage de la photo dans les deux ceuvres que nous venons de voir

pour le Spectator externe, - autrement dit, le lecteur des ceuvres littéraires? Il semble que

le r6le du Spectator externe ne soit pas le méme dans les deux cas. L usage de la photo
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permet une ouverture sur 1’imaginaire des lecteurs a partir des photos que 1’ceuvre
dévoile. Les quatorze photos décrites par les amants sont exposées aux yeux du Spectator
externe, quoiqu’elles soient publiées en noir et blanc, ce qui affaiblit son témoignage du
réel. Les années ne donne pas cette liberté au Spectator externe parce qu’elle ne diffuse
pas les photos intégralement. La relation du Spectator externe avec les photos sera
toujours court-circuitée par 1’interprétation subjective du premier Spectator, la narratrice.
Par conséquent, les effets de 1’'usage du medium photographique dans les deux ceuvres
demeurent différents. Est-ce que le choix de présenter les photos matériellement ou non
entrainera des effets de lecture semblables ou différents lorsque le texte et la photographie
entreront en relation intermédiale? C’est ce que nous tenterons d’éclaircir.

Pour I’instant, il semble que la photographie nécessite non seulement un recours a
I’imaginaire de 1’auteure, mais aussi la complicit¢ d’un texte accompagnateur. Dans
L’usage de la photo, Ernaux termine la présentation de son projet avec ce constat :
« Comme si ce que nous avions pensé jusque-la étre suffisant pour garder la trace de nos
moments amoureux, les photos ne 1’étaient pas, qu’il faille encore quelque chose de plus,
de ’écriture » (LUP 15-16). Comme nous 1’avons observé, la photo a besoin d’un
interpréte qui lui donne du sens. D’aprés sa lecture de I’ceuvre de Roland Barthes, Sophie
Létourneau constate que « [1]a photographie, ce serait 1’ceil, la trouée, 1’orbite, 1’ouverture
de la littérature. Elle ne saurait étre pensée par rapport, mais en elle, comme par-devers et
malgré la littérature, comme ce qui la blesse et lui donne, partant, sa chance .» Le
medium photographique est de fait une amorce a I’aventure littéraire parce qu’il cherche
du regard des interprétants, des Spectators qui sauront lui rendre la parole a travers le

langage du texte écrit.

'S, Létourneau, « La mélancolie méme de la photographie : Roland Barthes », p. 142.
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Chapitre 2

Le langage de I’écriture

Jen suis venue a ceci: le seul moyen juste d’évoquer une vie, une
apparence insignifiante, celle de mon pére, également de ne pas trahir
(la classe sociale dont je suis issue et que j’allais prendre comme objet)
était de constituer la réalité de cette vie et de cette classe a travers des
faits précis, des paroles entendues, les valeurs de I’époque (JE 220).

Depuis ses premiéres années en tant qu’écrivaine, Annie Ernaux entretient un
rapport conflictuel avec la langue érudite des classes bourgeoises et, par extension, avec
la littérature. Au coeur de son projet artistique réside un sentiment de trahison envers ses
parents qui ont sacrifié leur existence pour lui permettre alors de parfaire son éducation
dans un college de jeunes filles de classes plus élevées. Par conséquent, écrire dans la
langue du savoir et consacrer sa vie au métier d’écrivain lui semble relever de
I’imposture. En adhérant a la langue du collége pour s’écrire, elle s’infiltre telle une
intruse dans une classe qui n’est pas la sienne, reniant aussitdt ses origines. En tant
qu’écrivaine, elle ne peut utiliser cette « langue ennemie » acquise « par effraction’» pour
raconter sa vie et celle des siens, ses parents ne parlant que le langage de province. Bien
qu’elle désire entrer dans le monde de la littérature, elle s’y sent étrangere.

De fait, la question de la langue trace les disparités sociales et provoque chez
Ernaux un sentiment de transfuge entre deux sociétés. Ayant fréquenté les deux parties,
elle dit n’appartenir a aucune. Elle établit son écriture & mi-chemin entre la réalité de
province et celle de la société dominante. Ceci ’amene a écrire dans ses livres et a
évoquer dans les entrevues son hésitation a inscrire son travail dans la voie littéraire qui

lui est en quelque sorte interdite. Lorsqu’elle parle de ses livres, elle n’emploie pas le mot

! Annie Ernaux explique ce qui I’a amenée a délaisser la langue qu’elle a apprise dans une société
intellectuelle & partir de La place : « En 1982, j’ai mené une réflexion difficile, qui a duré six mois environ,
sur ma situation de narratrice issue du monde populaire, et qui écrit, comme dit Genet, dans la « langue de
Pennemi », qui utilise le savoir-écrire « volé » aux dominants [...] le sentiment d’avoir conquis le savoir
intellectuel par effraction. » (ECC 33).



33

"euvre" et ne se désigne pas non plus comme une "écrivaine®". De I’inconfort & cette
posture de « parvenue » émerge une écriture de 1’entre-deux, a la frontiére qui sépare le
patois régional des Belles-lettres. C’est ce que Fabrice Thumerel précise en avant-propos
de I’ouvrage collectif Annie Ernaux, une ceuvre de [’entre-deux :

[L]ceuvre d’Annie Ernaux oscille entre culture populaire et culture savante,
objets d’écriture nobles et objets d’écriture indignes, langue orale et langue
classique... Littérature (travail d’ordonnancement, réflexivité de 1’écriture,
inter- et intratextualité, procédés divers...) et anti- ou infra-littérature (rejet
des formes romanesques et autobiographiques traditionnelles, écriture
démétaphorisée, ouverture a la sociologie, [’ethnologie, [I’histoire...);
classicisme (rhétorique de I’expression visant a instaurer une adéquation entre
les mots et les choses d’une part, et d’autre part entre les mots et les
impressions ressenties) et modernité (mise en crise de la littérature et des
langages constitués, métadiscursivité et dispositif autoréflexif entre les textes
les plus divers)|.. .]3.
S’abstenant d’adopter 1’une ou I’autre voie, Ernaux s’affranchit d’une certaine fagon des
déchirements identitaires et culturels, évitant de tomber d’un c6té dans le populisme et de
I’autre dans I’artifice littéraire.

Toutefois, I’écriture reste fortement imprégnée par le passé de 1’auteure, rendant
hommage aux mots qui constituent son héritage. Ces mots, piliers de la vie familiale,
incarnent les choses qui habitaient son quotidien de 1’époque. Ils désignent les objets dont
elle faisait usage et les états d’ame qui accompagnaient la routine. L’univers de sa
jeunesse est meublé par le vocabulaire pauvre de ses parents, le peu de mots suffisant a
exprimer leur monde rural. Dans le monde provincial qu’elle raconte dans La place,
«1’on n’y prenait jamais un mot pour un autre » (LP 32). Les mots avaient une réalité
propre dans un univers ou les taches quotidiennes occupaient tout le temps disponible,
laissant peu de place a I’élaboration de métaphores et a d’autres fantaisies linguistiques.
Ce monde lié¢ aux tdches n’accordait pas d’importance a I’expression intime et, par

conséquent, n’avait pas développé de vocabulaire pour ces états d’ame. La narratrice de

La honte se rappelle en effet qu’« [i]l n’y avait presque pas de mots pour exprimer les

2 Ernaux précise la raison pour laguelle elle ne nomme pas ses créations par le terme littéraire « ceuvre » : «
En ce qui me concerne, ce n’est pas un mot que je pense, ni que j’écris, ¢’est un mot pour les autres, comme
le mot « écrivain », d’ailleurs. Ce sont presque des mots de nécrologie, en tout cas de manuels littéraires,
quand tout est achevé » (ECC 15).

3 E. Thumerel, Annie Ernaux, une ceuvre de 1’entre-deux, p. 18.
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sentiments » (LH 74). Les mots référent a la réalité, aux choses visibles, mais font fi des
abstractions des sentiments. Par ailleurs, la narratrice de L ‘usage de la photo fait part de
cette lacune langagiére: «Je ne sais pas me servir de la langue du sentiment en y
"croyant", elle me parait factice quand je m’y essaie. Je ne connais que la langue des
choses, des traces matérielles, visibles. (Bien que je n’aie de cesse de transmuer celles-Ci
en mots, en abstraction) » (LUP 159). Les sentiments, absents de la langue de I’enfance,
ne peuvent s’exprimer qu’a 1’aide de la langue ennemie. De leur coté, les images

dépeignant le monde concret sont accessibles a partir des mots de I’enfance.

2.1 L’écriture plate et I’appel a ’imagination

Ernaux choisit de créer sa propre langue modelée par des mots de la quotidienneté
et la routine des gens de province, attestant ainsi un passé qui la constitue et qui 1’habite.
Elle opte pour une écriture du dépouillement a laquelle elle donne le nom d’écriture
plate. Dans La place, Ernaux définit comme suit I’écriture qui déterminera I’ensemble de
son ceuvre : « Aucune poésie du souvenir, pas de dérision jubilante. L’écriture plate me
vient naturellement, celle-la méme que j’utilisais en écrivant autrefois a mes parents pour
leur dire les nouvelles essentielles » (LP 18). Combinant la spontanéité apparente de
I’écriture au savoir-faire acquis par 1’instruction, elle parvient a marier les mots du code
dicté par les érudits aux faits et a leur réalité. Les mots semblent étre porteurs de la réalité
et cherchent & « rendre compte « d’une vision soumise 4 la nécessité » sans la défigurer® »
en incarnant directement leur référent. Les mots sont les choses qu’ils signifient, sans
passer par le signe linguistique.

Dans Le degré zéro de I’écriture, Roland Barthes appelle 1’écriture "blanche™ ou
écriture "au degré zéro" ce type d’écriture qui disloque le langage littéraire. Il la décrit
comme « une écriture indicative » proche de I’« écriture de journaliste® » qui rend compte
des faits sans en suggérer davantage. D’apres ses réflexions, il s’agit d’une écriture neutre
dans laquelle le style de 1’écrivain fait acte de transparence. Dans sa forme la plus pure,
elle est sans ornement ni intention esthétique, tentant de décrire objectivement le réel.

Elle vise a s’affranchir de la subjectivité et du style propre de I’auteur qui se défait de son

*D. Viart, « Blancheurs et minimalismes littéraires », p. 10.
°R. Barthes, Le degré zéro de I’écriture, p. 56.
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role d’ "acteur littéraire” pour se résigner a son “instrumentalité”. Dominique Viart
soutient que, grace a la dimension subjective du "je" (qui marque la narration dans
L’usage de la photo, contrairement a celle des Années), I’effet de blancheur s’accentue
parce que tout lecteur s’attend de la premiére personne le pathétique qui 1’accompagne
habituellement®. Sans ce pathos, sans ce point de vue sur le monde, I’écriture se confond
a son référent, devenant « une équation pure, n’ayant pas plus d’épaisseur qu’une algebre
en face du creux de ’homme’. »

De cette notion d’écriture blanche avancée par Barthes nous pouvons retenir —
pour les fins de notre recherche — sa volonté de rupture avec le langage littéraire. De fait,
comme I’écriture blanche, 1’écriture ernausienne ne tente pas d’épouser un style a
proprement dit littéraire. Elle évoque les événements sans détour et les faits dans la
précision du souvenir qu’il en est resté, sans recherche esthétique apparente. Tout comme
la photo, 1’écriture plate montre « ce qui a été » par souci de se limiter a la représentation
du réel qu’Ernaux désigne comme « la vérité de 1’écriture », celle qui frappe les sens a la
facon du punctum photographique. Ernaux décrit ainsi «la vérité de I’écriture », cette
nudité fracassante du réel qu’elle retrouve a différents degrés dans ses propres lectures et
qu’elle désire a son tour reproduire dans son ceuvre :

[S]’il m’est arrivé de réagir avec vivacité contre certaines interprétations, il
me semble que chaque lecture a touché, a degrés divers, quelque chose que je
désignerai comme « la vérité de 1’écriture », difficile a définir, qui reléve de
I’intime conviction : « ¢’est ¢a ». Autant qu’a la rigueur de la démonstration,
cette « veérité » ressentie doit beaucoup a certaines formules, certains mots,
qui trouvent en moi un écho instantané®.

Exposer les mots avec leur potentiel évocateur, sans fioriture, énumérer 1’état des choses,
sans métaphores instituées par les Belles-Lettres, c’est ce que vise le minimalisme

littéraire ernausien. Il s’agit d’une écriture formée de « métaphores in absentia » au sein

desquelles « [I]e comparé [n’est] pas donné, il faut I'imaginer®. »

® Voir D. Viart, « Blancheurs et minimalismes littéraires », p. 13.

"R. Barthes, Le degré zéro de [’écriture, p. 57.

& Annie Ernaux, « Préface » dans Fabrice Thumerel (éd.), Annie Ernaux, une ceuvre de I’entre-deux, p. 10.
°D. Viart, « Blancheurs et minimalismes littéraires », p. 7
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Parce qu’elle vise a "diffuser" le réel, I’écriture se fait transparente, épousant le
monde fragmenté jusqu’a s’y confondre, jusqu’a en adopter la matérialité. Comme
I’écriture blanche conceptualisée par Barthes, 1’écriture plate ne semble a priori que pur
renvoi au monde référentiel. Pourtant, le désir de représentation exacte de la réalité chez
Ernaux ne se bute pas a la simple description des objets, des lieux et des événements.
Ernaux fait de I’écriture plate sa vision personnelle de la littérature, c’est-a-dire une
littérature de transmission du senti suivant « [s]on désir que chaque phrase soit lourde de
choses réelles, que les mots ne soient plus des mots, mais des sensations, des images,
qu’ils se transforment, aussitot écrits / lus, en une réalité « dure », par opposition a légére,
comme on le dit dans le batiment » (ECC 124). L’écriture reconstruit la pure matérialité
de la réalité pour que le lecteur puisse aussi la sentir physiquement.

D’aprés la théorie de Barthes, 1’écriture blanche agirait aussi comme un
instrument de diffusion. Ainsi, 1’écriture servirait d’intermédiaire entre le destinateur et le
destinataire afin de transmettre un message derriére lequel elle s’effacerait. De fait,
I’écriture plate d’Ernaux semble partager le projet de médiatiser 1’état des choses en
respectant le plus possible ce qu’elle en garde comme souvenir. Les mots sont des porte-
voix diffusant les réalités passées. Dans la méme entrevue accordée a Frédéric-Yves
Jeannet citée plus haut, Ernaux précise que le réle des mots s’arréte a la médiation :
« Tout I’enjeu [de 1’écriture] consiste a trouver les mots et les phrases les plus justes, qui
feront exister les choses, « voir », en oubliant les mots, a étre dans ce que je sens étre une
écriture du réel » (ECC 35, [je souligne]). Une fois le passé ressuscité par les mots, ceux-
ci sont destinés a étre oubliés par le lecteur. 1ls sont voués a disparaitre pour laisser surgir
les images qui, elles, feront revivre les "choses" du passé et les sensations qui les
accompagnent. L’écriture n’est donc que I’instrument de leur passage du passé au présent.

Laissant traverser le réel a 1’état quasi pur, 1’écriture plate se constitue de
fragments a la fois étanches et distanciés formes de mots et de phrases épures ayant pour
but d’accentuer 1’effet de blancheur du texte. Les mots d’Ernaux agissent comme des
parcelles de la réalité, une « réalité postmoderne [qui] ne se laisse pas appréhender en

bloc'®.» Chacun de ces fragments représente un moment marquant réduit a son essence la

10, Rachwalska von Rejchwald, « Lector in fragmento: En lisant La vie extérieure et Journal du dehors »,
p. 53.
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plus pure. L’écriture se joue en un instant, reposant sur le potentiel évocateur de quelques
mots. En cela, elle emprunte a la métonymie, puisqu’« elle insiste sur la partie, le détail,
le fragmentll.» Elle percute I’imaginaire du lecteur comme le flash d’un appareil photo.

A cet égard, ’écriture fragmentaire permet au lecteur de construire des images
mentales personnalisées a partir du potentiel sémantique des mots. D’ailleurs, dans
Fragments d’un discours amoureux, Barthes avait lui-méme désigné les fragments
comme «des germes, des projets d’une ceuvre dont la totalité est refusée’® et que
I’auteur laisse a son état de mouvance, de réalisation future. Par conséquent, 1’ceuvre ne
peut se figer. Elle est en attente de totalit¢ sans jamais 1’atteindre. L’écriture par
fragments semble intégrer a la fois I’inachévement (par le peu de mots) et la plénitude
(par la densité des mots).

Du point de vue de la forme, L usage de la photo constitue un projet d’écriture a
la fois uni et disjoint puisque les amants décrivent séparément un moment d’intimité qui
s’est vécu a deux. Ernaux ouvre son espace d’écriture a Marc Marie, mais le corps du
livre distingue leurs textes par leur juxtaposition et leur alternance successive. Le texte
dans sa globalité emprunte une forme dictée par le hasard. Ernaux explique comment
I’écriture est assujettic au cours de sa vie et a celui de son amant; par conséquent, sa
destinée lui est encore inconnue au moment de la rédaction :

Je n’attends pas de la vie qu’elle m’apporte des sujets mais des organisations
inconnues d’écriture. Cette pensée : « Je ne veux faire que les textes que je
suis seule & pouvoir faire » veut dire des textes dont la forme méme est
donnée par la réalité de ma vie. Jamais je n’aurais pu prévoir le texte que nous
sommes en train d’écrire. C’est bien de la vie qu’il est venu. Réciproquement,
I’écriture sous les photos, en multiples fragments — qui seront eux-mémes
brisés par ceux, encore inconnus en ce moment, de M. —, m’offre, entre autres
choses, 1’opportunité d’une mise en récit minimale de cette réalité (LUP 76-
77).

La succession des mots, leur organisation dans la phrase, leur disposition sur les pages
semblent dépendre d’une instance supérieure a la volonté du scripteur, du pouvoir d’une

entité transcendante. Les mots ne peuvent étre déplacés, le texte possédant sa logique

interne: « Changer de place un escarpin ou un tee-shirt aurait constitué une faute — aussi

1 1bid.

2 Maryse Fauvel rappelle ces propos de Roland Barthes dans son ouvrage Scénes d’intérieur: Six
romanciers des années 1980 — 1990, p. 85.
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impossible, pour moi, que modifier I’ordre des mots dans mon journal intime — une fagon
d’attenter a la réalité de notre acte amoureux » (LUP 13). La place des mots dans les
phrases constitue un élément sacré de 1’écriture car elle incarne le lieu de la spontanéité et
par conséquent, la trace, 1’incarnation matérielle et brute de la réalité.

Par ailleurs, 1’esthétique du fragmentaire caractérise chaque texte accompagnateur
de la photographie apposée en début de section. Chacun de ces textes porte un sous-titre
précis, marquant le début et la fin de chaque intervention écrite. Or ces sous-titres sont
constitués de bribes de phrases, de séries de mots qui ne débutent pas par une majuscule,
réegle qui régit habituellement la formulation d’un titre ou d’un sous-titre. Ainsi, nous
retrouvons des sous-titres tels qu’« a cette période de ma vie », « ressembler aux femmes
tondues », « pour quelle révélation », « comme des taches », « quand c’est moi qui prends
la photo », etc. Ces syntagmes, comme des segments de discours, des morceaux de réel,
des "flashs" de la mémoire, semblent avoir surgi de I’inspiration du moment, renforgant
I’aspect morcelé de I’ceuvre.

Hormis les ¢léments du péritexte, les textes des amants s’inspirent aussi de
I’esthétique du fragment. La construction de 1’écriture ernausienne emprunte a la forme
de la mosaique tant la syntaxe des phrases est morcelée. Les écrits des amants se
composent généralement de courts paragraphes formés de phrases succinctes violentées
sur le plan syntaxique. C’est ainsi que le lecteur rencontre au fil de sa lecture des
successions de phrases nominales comme celles-ci : « Rien dans la photo des odeurs de la
cuisine le matin, mélange de café et de toasts, de nourriture pour chat, d’air de mars. Rien
des bruits, le déclenchement régulier du frigo, peut-étre la tondeuse des voisins, un avion
vers Roissy » (LUP 73). Les phrases correspondent souvent a des énumérations d’images
mentales qui viendraient successivement a ’esprit des amants. Les fragments de phrases
illustrent les bribes rappelées par la mémoire défaillante, des éléments disparates d’une
scéne vue ou entendue, semblant surgir par hasard au moment de 1’écriture. Par
I’énumération d’éléments indépendants qui composent la mémoire auditive, visuelle et
olfactive se crée une classification, un sens dans la réalité du monde, un ordre dans une

« esthétique du discontinu™».

B3 N. Froloff, « Pour une écriture photographique du réel », p. 75.
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Ces énumérations produisent sur le texte un effet de réel que Philippe Hamon
appellerait "I’effet de liste". Cette taxinomie qu’est 1’effet de liste « ser[t] a ventiler, &
réglementer, a baliser textuellement le "dépli” de tel ou tel paradigme descriptif, et
ser[t] autant a rythmer un temps de lecture et un temps d’écriture, qu’a assurer un
éventuel “effet de réel"'*» C’est ce que le texte tente de créer lorsque la narratrice
énumeére les « régles » du rituel de la prise de photo et de I’écriture qui s’en suit :

interdiction a celui qui allait chercher

les photos d’ouvrir la pochette
s’installer I’un a co6té de I’autre dans le
canapé, devant un verre, avec un disque en
fond
sortir une a une les photos et les regar-
der ensemble (LUP 14)
Cette liste de regles a suivre semble tout droit sortie du quotidien des amoureux comme
s’ils mettaient a la disposition des lecteurs des traces matérielles, des mots échangés, qui
ont constitué leur projet. Elle atteste ni plus ni moins la réalité du jeu des amants.

Sur le plan formel, Les années emprunte également au morcellement. Ernaux fait
du fragment une illustration du mode de rappel des images dans la mémoire humaine.
Dans son ouvrage intitulé La mémoire, [’histoire et I’oubli, Paul Ricoeur s’intéresse a la
mémoire et aux phénoménes mnémoniques. Il suggére que la mémoire est a la fois
continuité et différenciation. D’un c6té, la mémoire « assure la continuité temporelle de la
personne » permettant « de remonter sans rupture du présent vécu jusqu’aux événements
les plus lointains de [1’] enfance'®». Le projet autobiographique incarne sans aucun doute
cette facette commémorative et unificatrice de I’individu, le récit étant construit de fagon
a respecter la chronologie de la vie d’Annie Ernaux. De méme, chaque période de sa vie
est décrite en respectant un ordre précis: description par ekphrasis de chacune des
photos, détails sur la vie intérieure de la narratrice, informations sur sa génération et sur

les événements de I’époque. Cet ordre est rigoureusement respecté tout au long du livre.

P, Hamon, Du descriptif, p. 53.
Bp, Ricoeur, La mémoire, [’histoire et I’oubli, p. 116.
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De ’autre c6té, Ricoeur affirme que « les souvenirs se distribuent et s’organisent
en niveaux de sens, en archipels, éventuellement séparés par des gouffres®. » Dans
I’incipit de I’ceuvre faisant office d’introduction au projet littéraire, chaque paragraphe
introduit en quelques mots une image mentale, un souvenir visuel et auditif, dont la
brieveté semble imiter le flash d’un appareil photo. Ces paragraphes sont juxtaposés sans
aucun lien sémantique apparent de sorte qu’ils créent un effet de digression dans les
pensees de la narratrice. Il en résulte chez le lecteur une impression d’assister a la
projection en accéléré d’images d’un diaporama. Par la syntaxe des phrases qui ne
présentent pas de ponctuation ni de majuscule pour délimiter le début et la fin des
paragraphes, 1’auteure crée un effet de temporalité imprécise, les images revenant a la
mémoire sans ordre chronologique.

Au cceur du texte Les années, I’esthétique du fragment domine toujours, modelant
les phrases a I’image des réalités matérielles. Cette écriture que Catherine Rannoux
qualifie d’« ethnologique®’ » s’apparente a ’encyclopédie tant elle s’applique a noter et &
classer toutes les facettes de la réalité dans leur nudité en faisant fi des affects —

8 __ ou de toute autre forme de subjectivité.

quoiqu’elle en soit manifestement issue
Plusieurs descriptions prennent la forme de listes cataloguant les activités qui I’animaient
lorsqu’elle était une jeune fille :

On jouait au mouchoir, a la bague d’or, a la ronde en chantant Bonjour
Guillaume as-tu bien déjeuné, a la balle au mur sur Petite bohémienne toi qui
voyages partout, on arpentait la cour de récréation en se tenant par les bras et
en scandant qui est-ce qui joue a cache-cache (LA 27).

Cette énumération crée un effet d’atomisation des occupations de jeunesse liées au jeu et

au divertissement. Chaque syntagme séparé par des virgules renferme une image distincte

18 1bid.

7 C. Rannoux, «"Au-dessus de la littérature” : L'écriture en quéte du réel Annie Ernaux, Journal du
dehors », p. 39.

8 Lors d’une discussion ayant eu lieu 4 la Maison des Ecrivains le 9 mars 2002, Ernaux affirme qu’elle
s’inspire de ses affects méme si elle ne les exprime pas en tant que tels a travers son écriture : « Je n’écris
au fond que depuis I’affect. Tous mes livres sont profondément écrits depuis mes affects extrémement
violents la plupart du temps, que ce soit méme dans le Journal du dehors, La Vie extérieure, il y a un affect
14 derriére qui est trés puissant, si puissant qu’il ne peut pas empécher 1’écriture. » dans « Entretien avec
Annie Ernaux », Ecritures blanches, op. cit., p. 100
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dans la mémoire, les souvenirs étant recensés dans un répertoire précis. Il en est de méme
pour le souvenir des objets qui représentent une époque de sa vie : « [N]ous achetions a la
Fnac une chaine hi-fi, une radiocassette Grundig, une caméra super-huit Bell et Howell
avec l’impression d’utiliser la modernité a des fins intelligentes » (LA 117).
L’énumération de biens matériels dans I’espace littéraire rappelle leur matérialité et
I’importance qu’ils occupent dans un discours postmoderne. L’intégration des marques de
commerce dans cette liste d’objets quotidiens accentue 1’idée d’une société de
consommation, un monde ou régnent les choses.

Interrompant le lecteur dans le fil de sa lecture, les espaces blancs participent a
I’atomisation du monde raconté, comme si les liens entre les hommes, les choses et les
lieux étaient encore a créer. Dans la présentation typographique, ces « gouffres », ces
« espaces interstitiels*® », indices de 1’atomisation des souvenirs, sont les lieux de leur
disjonction au sein d’une méme et unique mémoire. Ces instants de vide entre les phrases
chargées de souvenirs leur livrent tout leur potentiel sémantique. Dans une entrevue
accordée a Pierre-Louis Fort, Ernaux décrit ces lieux intermediaires dont elle avait fait
I’usage dans L occupation :

Les blancs sont des plages, des espaces qui s’ouvrent dans une écriture que je
sens moi-méme comme trés dense, a la limite de la violence. [...] Les blancs
permettent, comme dans la poésie (le verset), surtout moderne, de ne pas faire
de transitions, de relations causales, a la fois de juxtaposer et de détacher des
visions, de donner toute leur importance a des détails, de faire des inventaires

[...1%°
Ces espacements accentuent le poids des mots, redonnant une dimension matérielle a la
réalité qu’ils désignent séparément. Les objets n’ayant pas naturellement de liens entre
eux, I’auteure les juxtapose, les classe, leur impose violemment une place cote a cote dans
sa mémoire. Les blancs désignent ces ellipses temporelles et causales et cloisonnent les
morceaux de réalitt. Comme le cerne propre au cloisonnisme en peinture, le blanc
délimite les « plages » de réalités évoquées par les mots pour faire ressortir leur éclat. Ces

blancs de silence sont des espaces ouverts pour les lecteurs dans lesquels s’installe « un

19 ). Rachwalska von Rejchwald, « Lector in fragmento: En lisant La vie extérieure et Journal du dehors »,
p. 56.

2 p_L. Fort, « Entretien avec Annie Ernaux », p. 990.
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équivalent de la sensation de la vacuité impersonnelle du monde qui s’y dit*». lls créent
par le fait méme des pauses, des ouvertures au fil de la lecture qui semblent lancer une
invitation aux lecteurs a imaginer leur réalité et a la compléter.

Dans L'usage de la photo, Ernaux insére les blancs a des moments qui appellent
I’introspection sur des questions qui pourraient toucher leur vie intime. Les espaces
blancs qui suivent chacune des phrases sont des lieux vides ou celles-ci sont appelées a
résonner jusqu’a I’ame des lecteurs. La plupart d’entre elles inspirent des réflexions sur le
cancer, sur les changements corporels dus au traitement et sur la mort qui guette.
L’espace blanc peut également illustrer la douleur liée a la nostalgie du temps et la
sensation d’étrangeté de la mort. A travers les propos de la narratrice : « Un jour, M. et
moi, on ne mélangera plus les notres [nos souliers] » (LUP 62), le lecteur, interpelé par
ces mots évoquant une réalité inconnue, est confronté a un «ailleurs » impossible a
figurer.

L’utilisation du "je" dans les phrases invite & ressentir la realité décrite comme
sienne. Parfois, la pause semble allouer a I’auteure le temps de récupérer, comme a la
suite de cette phrase déstabilisante : « Quand je suis nue, avec ma ceinture de cuir, ma
fiole toxique, mes marquages de toutes les couleurs et le fil courant sur mon torse, je
ressemble a une créature extraterrestre » (LUP 110). Ce fragment de mots suggere la
déshumanisation par le cancer, une humiliation qui frappe en France « [p]lus de trois
millions de femmes » (LUP 112). Ernaux dévoile en quelque sorte 1’autre scéne du cancer
que les lectrices peuvent s’imaginer vivre a leur tour et voir dans le corps violenté de la
narratrice leur propre corps atteint par la maladie.

L’incipit et I’épilogue des Années empruntent a la poésie en vers la disposition des
phrases et I’organisation spatiale. La disposition aérée des syntagmes — il ne s’agit pas
toujours de phrases — semble toujours illustrer le fonctionnement de la mémoire, le temps
de rappel et I’oubli occasionnel. Certaines scénes vues et certaines expressions entendues
sont conservées et rappelées d’une facon aléatoire et fragmentée, avec des délais
variables. Aprés la description de chacune des photos et le récit de la vie intime de
I’auteure figure une énumération d’événements caractérisant 1’époque. Cette derniere

description adopte une disposition particuliere. Les blancs insérés aprées les syntagmes

1 D. Viart, « Blancheurs et minimalismes littéraires », p. 12
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créent des plages disponibles a 1’imaginaire du lecteur. Il en va ainsi lorsque la narratrice
décrit la société dans laquelle vivaient ses parents :

Ils n’en avaient jamais assez de raconter 1’hiver 42, glacial, la faim et le

rutabaga, le ravitaillement et les bons de tabac, les bombardements

I’aurore boréale qui avait annoncé la guerre

les bicyclettes et les carrioles sur les routes a la Débacle,

les boutiques pillées

les sinistrés fouillant les décombres a la recherche de leurs photos et de leur

argent [...] (LA 23).

Chaque ligne horizontale sur la page est 1’espace occupé par une image. Etant donné que
les photos possédent toutes le méme format, les phrases doivent aussi occuper un espace
physique similaire, et ce, malgré le nombre de mots qui les forment. Ces syntagmes se
lisent en blocs, comme des agglomérations de matiere indivisible qui se succeédent a une
fréquence réguliére. Les espaces qui les delimitent accentuent leur potentiel symbolique
et appellent le lecteur a se créer, le temps de la pause, une image mentale.

Délimites par le cerne blanc les commémorant du coup comme des archives du
passé, les syntagmes évoquent également des souvenirs partagés par une collectivité
féminine, des tabous aujourd’hui disparus. Ernaux encercle de blanc pour les mettre en
valeur ces morceaux de réalité qui illustrent une époque révolue de I’histoire des femmes:

Dans le lit ou les vécés, on se masturbait sous les regards de la société entiére

(LA 51).

Jusqu’au mariage, les histoires d’amour se déroulaient sous le regard et le
jugement des autres (LA 74)

La contraception effarouchait trop les tables familiales pour qu’on en parle.
L’avortement, un mot impronongable (LA 97).

Les phrases encadrées de blanc incarnent un témoignage concret de 1’évolution de la
condition des femmes occidentales. De méme, les phrases bréves synthétisant en quelques
mots le tableau commémoratif des habitus d’une génération encadré pour mieux le cerner
comme un tout. Elles font écho a I’évolution et a la destinée d’'une méme collectivité :

Le discours du plaisir gagnait tout. Il fallait jouir en lisant, écrivant, prenant

son bain, déféquant. C’était la finalité des activités humaines (LA 110).

Il n’y avait rien devant nous (LA 207).
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Dans le brassage de concepts, il etait de plus en plus difficile de trouver une
phrase pour soi, la phrase qui, quand on se la dit en silence, aide a vivre (LA
222).
Ces images vues par une représentante de cette génération et vouées a disparaitre sont
conservées par les espaces blancs, classées telles des artefacts, matérialisées par I’écriture
plate qui renferme les images mentales a la maniere des albums photo.

Bien que I’écriture plate se limite a la représentation froide et réaliste du monde et
des choses qui I’habitent, elle ne se départit pas de son caractére humaniste. Ce monde
illustré est composé d’étres humains, des étres avec qui Ernaux partage une destinée et
une condition humaine. L’acte d’écrire est pour elle une projection au dehors de soi pour
raconter la vie de tous selon son angle de vue, ses perceptions. C’est aussi se peindre a

travers le visage des autres qui ont constitué son identité.

2.2 La voix transpersonnelle et la mémoire collective

Pour rendre compte de son existence, Annie Ernaux ouvre les yeux sur son monde
avec un regard qui épouse a la fois ce qui est a I’intérieur d’elle et ce qui est au-dehors.
Pour Ernaux, «[1]’intime est encore et toujours du social » (ECC 152), sa situation de
transfuge de classe I’ayant rendue perméable a la réalité des autres. Antérieurement, dans
le Journal du dehors, elle note :

C’est donc au-dehors, dans les passagers du métro ou du R.E.R., les gens qui
empruntent 1’escalator des Galeries Lafayette et d’Auchan, qu’est déposée
mon existence passée. Dans les individus anonymes qui ne soupconnent pas
qu’ils détiennent une part de mon histoire, dans des visages, des corps, que je
ne revois jamais. Sans doute suis-je moi-méme, dans la foule des rues et des
magasins, porteuse de la vie des autres (JD 106-107).

L’écriture lui permet de décrire du méme point de vue « [S]es sentiments, [s]on corps,
[s]es pensées ou le comportement des gens dans le RER » (ECC 152). Loin de
hiérarchiser ce qui a trait a I’individu et ce qui a trait au social, 1’écriture expose sur le
méme plan toutes les réalités d’un monde. Elle met en aplat, collectionne et catalogue la
matiere tant extérieure qu’intérieure. Ernaux appelle ce procédé d’écriture la
transsubstantiation, c¢’est-a-dire « la transformation de ce qui appartient au vécu, au

moi", en quelque chose existant tout a fait en dehors de [s]a personne » (ECC 112).
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Elle donne le nom d’écriture "transpersonnelle™ a cette forme de littérature née du
désir de neutraliser le "je" dans la sphere sociale. Cette écriture se caractérise par un "je"
empruntant davantage « une parole de "I’autre" qu’une parole de "moi" » (JE 221). Par
cette forme unique, le pronom "je" devient en mouvement perpétuel, incapable de
s’immobiliser dans I’espace du "moi". La premiére personne est dotée d’une dimension
multiréférentielle marquée par « I’impossibilité de séparer un moi profond d’un moi
social » (RDE 13), incluant du coup la voix des autres auxquels elle s’identific. En
adhérant a la réalité objective d’une communauté dotée d’histoire et de culture, le sujet de
I’énonciation (que ce soit "je", "nous", "on" ou "elle") prend une dimension
transpersonnelle et fait naitre un discours collectif.

De cette posture toujours située dans un entre-deux découle une prise de distance au
monde. Les événements qu’Ernaux observe avec minutie deviennent des éléments aussi
concrets et empreints de réels que sa vie personnelle. Ernaux définit également son travail
comme une « confession impersonnnelle », terme utilisé par Pierre Bourdieu dans ses
Méditations pascaliennes désignant un « moi impersonnel que les confessions les plus
personnelles passent sous le silence, ou qu’elles refusent pour son impersonnalité méme »
(RDE 13). Le récit émerge de I’intime — du journal intime de I’auteure —, mais se réalise
a travers une inscription de soi parmi les voix de la société. Il s’agit d’une « €écriture de
constat » qui, un peu a la maniére de la photographie, indique : « voila ce qui est, voila ce
qui a été ».

Cette inscription du moi dans 1’universel caractérise I’écriture du récit Les années.
Dans tout le texte, I’histoire personnelle de I’auteure trace la ligne conductrice structurant
le récit de la société a laquelle elle s’identifie. Ces autres avec qui elle partage une méme
destinée — au début sa famille immédiate, puis ses collégues de classe, les femmes de sa
génération — ne forment souvent qu’une entité avec elle-méme. lls sont imprégnés par la
méme époque et le méme milieu social. A travers ces présences familiéres ou étrangéres
formant son environnement social, comme par le reflet d’un miroir, la narratrice apprend
a se connaitre et a reconnaitre ses propres perceptions, ses réactions, ses rituels
quotidiens. L’écriture du moi a travers la voix transpersonnelle ne peut se réaliser que

lorsque « I’intime est le lieu du social et de I’historique » (RDE 13). A la différence
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d’une historienne ou d’une sociologue, Ernaux tient a s’insérer dans I’histoire et a dire :
"I’y étais".

La forme "transpersonnelle" de 1’écriture des Années est habitée par son désir de
mémoire qui s’avere indissociable de I’histoire de sa génération. Parce que « la mémoire
est hors de nous, dans un souffle pluvieux du temps » (LA 17), la mémoire individuelle
se dissout et se réalise a travers les genérations. Elle devient une mémoire collective et
intergénérationnelle, s’engageant a préserver de 1’oubli le passage de nombreuses vies qui
nous ont précedés et qui continuent de forger notre identité. De méme, la mémoire dite
impersonnelle participe a I’¢élaboration d’un point de vue de la mémoire collective, d’une
des parcelles qui la constituent, comme le souligne Maurice Halbwachs dans La mémoire
collective:

Au reste, si la mémoire collective tire sa force et sa durée de ce qu’elle a pour
support un ensemble d’hommes, ce sont cependant des individus qui se
souviennent en tant que membres d’un groupe. Nous dirions volontiers que
chaque mémoire individuelle est un point de vue sur la mémoire collective,

que ce point de vue change selon la place que j’y occupe et que cette place

n . . . .. 22
elle-méme change selon les relations que j’entretiens avec d’autres milieux .

Ainsi, dans tout le texte, dans ces moments collectifs avec la famille et en sociéte,
I’auteure ne raconte pas sa vie a 1’aide du pronom "je", mais plutot a 1’aide du "nous" et
du "on" créant ’effet d” « une immersion dans la réalité supposant la perte du moi » (ECC
63). Par sa méthode ethnographique, elle rédige son propre récit
« autosociobiographique®®». Pendant ses jeunes années a la campagne, le "nous"” et le
"on" correspondent au noyau familial. Le "on" noue son identité a celles des autres
enfants de son age qui, confinés dans le monde de I’enfance, ne se préoccupent pas de ce
qu’ "ils", les adultes, peuvent se dire dans les réunions de famille. Les pronoms collectifs
"nous" et "on" sont employés tour a tour pour 1’identifier aux éleves de sa classe, jusqu’a
la fin de son adolescence. Plus tard dans sa vie, le "nous" correspond davantage a la
géneration a laquelle elle appartient. Ce regroupement crée par le pronom lie toutes les
personnes (francaises surtout, mais aussi occidentales) qui ont vécu dans les mémes

années qu’elle. Ces pronoms [D’incluent dans cette société en tant que femme

2p, Ricoeur, La mémoire, [’histoire et [’oubli, p.94-95.
BE Thumerel, Annie Ernaux, une ceuvre de I’entre-deux, p. 16.
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professionnelle de la classe moyenne, une citadine, une citoyenne francaise qui vit un
engagement social.

Bien que le pronom “elles" n’ait pas, selon son usage régulier, de fonction
d’inclusion collective, il est utilisé pour souligner la conscience féministe qui nait non
seulement de la vie personnelle d’ Annie Ernaux, mais aussi de celle de toutes les femmes
qui se sont battues pour leur émancipation. Comme le fait remanrquer Barbara
Havercroft®, cette troisiéme personne du pluriel concerne autant la réalité intime
d’Ernaux que celle des femmes de sa génération :

Leur fagon de s’habiller et de se maquiller, toujours guettée par le
trop : court, long, décolleté, étroit, voyant, etc., la hauteur de leurs
talons, leurs fréquentations, leurs sorties et leurs rentrées a la
maison, le fond de leur culotte chaque mois, tout d’elles était
I’objet d’une surveillance générale de la société (LA 73).

Le pronom "elle" désigne cette femme qu’elle était auparavant et qui a gagné avec le
temps un caractére d’étrangeté. Ce "elle" se lie toujours a des verbes conjugués a
I’imparfait, comme si une fois passé I’événement basculait dans une autre temporalité, un
temps lointain du haut de son présent d’ou elle écrit. Le pronom "elle" désigne un
personnage qu’elle a été a chaque époque de sa vie et qui se fond dans la fresque sociale
qui évolue avec les années. C’est un des personnages qui ont écrit jour apres jour, a leur
insu, les pans de I’histoire des femmes. Enfin, ce "elle” souffre de cancer du sein et
partage ce mal du siécle avec la gente féminine de sa génération: «un cancer qui
semblait s’éveiller dans le sein de toutes les femmes de son age et qu’il lui a paru presque
normal d’avoir parce que les choses qui font le plus peur finissent par arriver » (LA 235).
Hormis I’utilisation des pronoms [im]personnels collectifs, Les années confirme
son esthétique transpersonnelle par ses multiples références littéraires et culturelles qui
permettent au lecteur de se reconnaitre a travers le « je » de I’écrivaine. Lorsqu’elle fait
mention, tout au long du récit, de titres de chansons — tels Parlez-moi d’amour et Foule
sentimentale —, de films — tels Et Dieu créa la femme et Les Choses de la vie — ou de
livres — Cinna et Les Mots et les choses —, elle fait éclore des souvenirs partagés par son
lectorat. Les amants de L ‘usage de la photo exposent également des réalités de leur vie a

travers des chansons. Cependant, les souvenirs qu’elles évoquent se rattachent davantage

2 B. Havercroft, « L’autre scéne : I’écriture du cancer dans L Usage de la photo », p. 126.
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a leur vie intime. Marc Marie énumeére les chansons qui composeront a jamais 1’histoire
de leur relation amoureuse :

Dans un ordre historique autant qu’amoureux, notre Top Nine est le suivant :
Un homme heureux (William Scheller), These foolish things (Bryan Ferry),
She’s leaving home (The Beatles), La mer n’existe pas (Art Mengo),
Bruxelles (Dick Annegarn), The one (Elton John), I know (Fiona Apple),
Tonight (encore Elton John), The voice within (Christina Aguilera). Autant de
chansons si profondément enracinées dans notre relation que je me suis
condamné, en en faisant nos accompagnatrices, a ne plus pouvoir les écouter
sans qu’elles me rameénent, ad vitam aeternam, a Cergy (LUP 162-163).

Le Top Nine établi par les amoureux constitue un exemple d’intériorisation des
manifestations artistiques de masse s’inscrivant dans une temporalité¢ collective. Les
chansons symbolisent non seulement leur attachement, mais aussi leur appartenance
identitaire a une sociéte.

En lisant Les années — tout comme L usage de la photo — les lecteurs nés a la
méme époque qu’Ernaux peuvent reconnaitre dans le savoir, la culture et les souvenirs
évoqués une partie de ces réalités qu’ils ont aussi gardées en mémoire. Ces derniers
peuvent alors se dire en lui-méme : « Nous partageons la méme histoire. »

Contrairement a celle des Années, 1’écriture dans L ‘usage de la photo ne présente
pas au premier abord une forme transpersonnelle. En effet, les narrateurs s’expriment
chacun de leur c6té, sous la forme de journal intime, a 1’aide du pronom "je" qui semble
exclure 1’espace extérieur au moi. Pourtant, dans sa globalité, le projet raconte 1’histoire
d’un "nous" hermétique. Il s’agit dans un premier temps de ce « nous » qui constitue la
« bulle » (LUP 101, 103) unissant les amoureux dans un instant d’amour, et, dans un
deuxiéme temps, de I’apport des deux "je" a la création d’une seule ceuvre. Cette
transgression des frontiéres du moi se retrouve manifestement dans le partage de 1’espace
d’écriture avec 1’autre. Marc Marie et Annie Ernaux sont co-auteurs d’une seule et méme
oeuvre, ce qui, pour Ernaux, apparait un geste transgressif « plus violent que d’ouvrir son
sexe » (LUP 62). Comme dans une relation sexuelle, le corps (du texte) d’Ernaux
accueille en lui celui de Marie, I’ceuvre étant le résultat d’un "nous".

En outre, les "je" considérés separément semblent incorporer la voix de tous les
amants vivant de prés ou de loin le cancer du sein, maladie universelle qui se retrouve au

ceeur du récit. En exposant des facettes de sa vie sexuelle pendant le cancer du sein,
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Ernaux participe a I’émancipation de la femme en tentant de supprimer les interdits
sociaux. Par la description de ses impressions sur le cancer du sein et par le dévoilement
de son corps mutilé par la maladie, elle participe a sa demystification et surtout, elle se
montre solidaire aux femmes qui en souffrent ou qui en ont souffert. Ainsi, le cancer
raconté au "je" devient une expérience transpersonnelle, une invitation lancée au lecteur a
partager mentalement son expérience.

Nous avons vu jusqu’a maintenant que 1’écriture ernausienne emprunte au langage
photographique, agissant comme un calque du reel, une trace du passé interprétée a
travers une lecture dans le présent. Désignée plate et transpersonnelle, elle se caractérise
par sa concision, sa sobriété, mais aussi par son objectivité et I’impersonnalité des mots
dont découlent sa transparence et son ouverture a I’interprétation. Pour des lecteurs qui
avons ont une meilleure connaissance pratique du code linguistique que de codes comme
celui du langage photographique, le message qui se dégage de la matérialité des mots
demeure plus accessible que celui de I’autre medium. Méme si par sa présence dans
I’ceuvre la photo demande a étre regardée, elle est rapidement délaissée par le lecteur-
spectateur qui dirige tot ou tard son regard vers le texte. L’écriture semble a priori la clé
du message final en tentant de traduire l’image et en assurant par la suite son

prolongement. En effet, c’est par les mots que le récit du cancer prend forme.

2.3 L’écriture du cancer et I’érotisme salvateur

L’usage de la photo et Les années ont été congus sous le signe de I’angoisse de la
mort. Un cancer du sein annongait 1’accélération du temps. Le sursis était expiré. Avant
que le temps ne s’épuise, il lui fallait mettre en mots cette expérience de la vie et de la
mort. Il lui fallait surtout démystifier ces deux états d’étre. Un chemin qu’avait déja
parcouru Susan Sontag avant elle. Dans son ouvrage intitulé Le Sida et ses métaphores,
Sontag rappelle les intentions qui I’avaient poussée a écrire La maladie comme métaphore
neuf ans plus tot alors qu’elle était en rémission d’un cancer du sein. Rédiger cet essai
constituait pour elle une facon de démystifier et de démythifier les idées recues sur le
cancer. Sontag désirait ainsi supprimer 1’association courante établie entre le cancer et la
mort pour le considérer plutdt comme une maladie, sans ses métaphores culturelles.

Comme elle le mentionne dans son essai, notre société moderne a transformé la mort en
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tabou parce qu’elle est devenue étrangere a notre quotidien. La mort ne participe plus a la
signification de notre existence. Puisque le cancer est une maladie grave, voire fatale,
comme une condamnation a mort, le diagnostic du cancer doit rester secret.

Tout comme Susan Sontag, Annie Ernaux meéne a sa fagon une lutte contre les
idées recues sur la maladie du cancer. Elle s’insurge contre le caractére d’étrangeté de la
mort dans nos sociétés modernes dans lesquelles «[i]l fa[ut] que la merde et la mort
soient invisibles » (LA 153) a une époque ou il est « inconcevable de se dire qu’on allait
mourir un jour » (LA 225). Dans ces annees récentes dont traite Ernaux, la mort fait du
cancer son proche synonyme, revétant du coup un caractére apeurant et obscene, puisque
méconnu : « On préférait ne pas parler des maladies nouvellement apparues qui n’avaient
pas de remédes » (LA 153). A travers son expérience du cancer racontée dans L ‘usage de
la photo, Ernaux participe de plus prés a la démystification du fléau. Elle fait du cancer
du sein une maladie comme les autres en levant les tabous qui I’entourent. Elle montre de
par ses écrits que le cancer peut aussi amener la jouissance, le plaisir sexuel, la
renaissance, voire la vie.

Témoigner d’une expérience humaine et montrer les réalités qui entourent la
maladie et dont on n’entend jamais parler, voila ’essence du projet de L 'usage de la
photo : « Trois millions de seins couturés, scannérisés, marqués de dessins rouges et
bleus, irradiés, reconstruits, cachés sous les chemisiers et les tee-shirts, invisibles. Il
faudra bien oser les montrer un jour, en effet. [Ecrire sur le mien participe de ce
dévoilement.] » (LUP 112-113). Pour le réaliser, il lui faut défier les mythes entourant le
cancer du sein, tout comme 1’a rappelé Susan Sontag. Tout d’abord, il lui faut détruire la
métaphore de la guerre coloniale avec sa terminologie militaire qui caractérise notre
vision de la progression du cancer dans les tissus humains. Dans notre imaginaire
culturel, le corps du patient semble étre progressivement pris a 1’assaut par le cancer
comme le feraient des troupes de soldats d’infanterie jusqu’a ce que I’ennemi Se rende

définitivement. Sontag décrit la metaphore guerriére du corps cancéreux ainsi:

Les métaphores qui s’imposent dés que 1’on parle du cancer sont tirées en fait
non du vocabulaire de I’économie, mais de celui de la guerre. Tout médecin
ou tout malade un peu attentif est sinon blasé, du moins familiarisé avec cette
terminologie militaire. C’est ainsi que les cellules cancéreuses ne se
contentent pas de proliférer : elles « envahissent ». [...] A partir de la tumeur
originelle, les cellules cancéreuses « colonisent les zones éloignées du corps
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en installant d’abord d’infimes avant-postes (« micrométastases ») dont la
présence n’est que supposée puisqu’ils ne peuvent étre détectés. Les défenses
du corps sont rarement assez vigoureuses pour défaire I’adversaire — la
tumeur — qui s’est créé ses propres approvisionnements en sang et se compose
de milliards de cellules destructrices™.

Pour contrer la métaphore répandue du corps pris a 1’assaut pas le cancer, Ernaux décrit
plutdt son corps cancereux comme un corps sexuellement libéré. Elle fait de son récit du
cancer, L usage de la photo, une aventure des plus érotiques. Alors que les idées recues
présentent la maladie comme un agent sexuellement aliénant qui « entamerait la vitalité,
transformerait les repas en épreuve et tuerait le désir®® », la narratrice est désirable selon
le point de vue de son amant. En effet, Marc Marie ne percoit dans ce corps atteint par la
maladie que la beauté et la vie :

C’est lors de ce s¢jour qu’elle me montre pour la premiere fois son crane, sur
lequel ont repoussé des cheveux tres courts. Je trouve que cela lui va bien.
Qu’elle ressemble a Annie Lennox qui se produit a ce moment-la a Bruxelles
et dont les affiches fleurissent un peu partout. Ses cheveux tout neufs d’aprés
la chimio, j’aime les caresser, c’est un duvet trés doux, une deuxiéme

naissance (LUP 54-55).

Contredisant les discours stéréotypés autour du cancer, le corps de la narratrice n’est pas
mortifié, ni handicapé par la maladie. Le cancer se loge a un endroit insoupconné,
n’avilissant aucunement 1’apparence des membres. Contre toute attente, ce Mal se
dissimule dans le plus attrayant des deux seins de la narratrice: « Sans doute ne pouvait-il
[Marc Marie] pas imaginer que le plus beau des deux était justement celui qui renfermait
le cancer » (LUP 24). Le corps cancéreux gagne plutdt en beauté. Dépourvu de pilosité,
il redevient le corps idyllique de la jeunesse. La perruque, symbole des effets de la
chimiothérapie, n’a rien de génant ni d’artificiel. Rien de 1’aliénation du corps n’est
exprimé chez la narratrice :

J’ai choisi une perruque longue, blonde, avec des méches cuivrées, proche de
mon ancienne coiffure. Elle s’enfongait facilement sur ma téte comme un
bonnet, se démélait avec une brosse et se lavait dans le lavabo avec du
shampooing. Au début je craignais qu’elle ne soit visible ou arrachée par le
vent. Apres je 1’ai oubliée (LUP 48).

S, Sontag, La maladie comme métaphore, p. 87.
% Ipid., p. 23.
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La perte d’une partie de sa féminité telle sa chevelure ne semble pas affecter la narratrice
outre mesure. Bien que la perruque symbolise la dégénérescence du patient résultant des
traitements qu’on lui inflige, elle est plutot décrite par Ernaux comme un accessoire de
mode tout & fait pratique et qui passe inapercu. Ni sa féminité, ni sa beauté ne se sont
altérées par le cancer.

La démystification du cancer passe également par I’exposition aux lecteurs de la
réalité du traitement pour freiner la progression de la maladie. Sontag déplorait les
multiples associations entre I’apparente violence du traitement et I’inhumanité de la
guerre. Les multiples poses photographiques en radiothérapie s’apparentent a celles prises
en vue aérienne d’un territoire ciblé pour le prochain bombardement. De méme, le corps,
comme suggére Sontag, est submergé par des attaques toxiques, injecté par des poisons?’
qui anéantissent le cancer, mais aussi les cellules en santé, «innocentes » dans cette
guerre. Ainsi, tous les moyens sont pris pour parvenir a tuer I’ennemi, la tumeur. C’est le
territoire, le corps du patient, qui subit la dévastation.

Dans une tout autre tonalité, Ernaux raconte dans L ‘usage de la photo son séjour
paisible a I’hopital lors d’une intervention chirurgicale qui aurait pourtant pu entrainer
I’angoisse: « Mon séjour a I’Institut Curie pour I’intervention chirurgicale, six jours plus
tard, a ét¢ d’une grande douceur. [...] Dans le sourire des infirmicres et des aides-
soignantes, on lisait I’approbation. [...] Dans mon journal j’ai écrit que je me sentais
infiniment heureuse » (LUP 24-25). De méme, connaissant mieux la réalité du cancer, le
mot « chimio » n’évoquera plus le traitement violent qu’elle imaginait. Ce traitement
diabolisé sera banalisé : « Dire "j’ai chimio demain" est devenu aussi naturel que "j’ai
coiffeur" I’année d’avant » (LUP 37). Pour atténuer la peur qui entoure le traitement du
cancer, Ernaux insere une note de bas de page décrivant I’utilisation du cathéter qu’on lui
a inséré sous la peau (LUP 23). Cet ajout a vocation encyclopédique vise a faire
comprendre une facette de la réalité du cancer et ainsi montrer ce qui est ignoré ou qui

constitue un tabou social.

% Sontag décrit la toxicité des poisons utilisés pour le traitement du cancer qui étaient aussi utilisés comme
des armes pendant la Seconde Guerre mondiale. Voir S. Sontag, La maladie comme métaphore, p. 88.
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En outre, L usage de la photo illustre une expérience du cancer qui contredit la
plupart des discours écrits a ce sujet jusqu’a maintenant. Nous avons déja vu a quel point
Ernaux rompt avec les mythes sur le cancer, ce qui I’améne a écrire en postface du
projet : « Je ne supporte plus les romans avec des personnages fictifs atteints d’un cancer.
Ni les films. Par quelle inconscience des auteurs osent-ils inventer cela. Tout m’y parait
faux jusqu’au risible » (LUP 195). Au contraire de ces fictions, le livre propose une
alternative a I’interprétation du cancer, du traitement auquel il est associé, de 1’état d’ame
du cancéreux et des changements qui s’opeérent dans sa vie. Il présente une image plus
positive de la maladie et de ses victimes « [s]ans diminuer en rien la souffrance ou le
sérieux du cancer du sein”® », comme le souligne Barbara Havercroft. 1l ose dévoiler le
corps malade en traitement et 1’angoisse de la disparition. Le « bon usage » du cancer
serait de communiquer la porosité entre les deux états de la condition humaine : étre en
vie et étre mort. Un entre-deux d’une intensité extréme, instable, qui peut basculer en un
instant vers la mort.

Etrangement, aprés avant démoli les idées recues, Ernaux crée un nouveau mythe
autour de son cancer et en fait une maladie romantique : « Une fois j’ai pensé "Le cancer
devrait devenir une maladie aussi romantique qu’autrefois la tuberculose" » (LUP 122).
Comme Susan Sontag le soulignait dans son essai, a I’époque ou la tuberculose s’avérait
une maladie fatale, la littérature peignait le portrait de ses victimes agonisantes en
révélant les beautés de jeunesse éphémere, attendrissante et inspirant le lyrisme?®. Celles-
ci possédaient la supériorité de se trouver aux confins de la mort, alors que celles atteintes
d’un cancer étaient dépouillées, jusqu’a tout récemment, de toute humilité et spiritualité,
étant plongées dans la peur. En transformant le cancer en maladie aussi romantique que
I’a été la tuberculose, Ernaux montre par son ceuvre que 1’on peut vivre son cancer dans la
dignité.

Marc Marie contribue a créer cette vision romantique du cancer, redonnant a la
mort sa valeur mythique: « Je sais, ¢’est presque trop beau pour y croire, le vieux mythe
de la victoire de I’amour sur la mort, mais c’est ainsi » (LUP 103). Au lieu de ternir leur

désir, le cancer cohabite les lieux de leur jouissance. Loin de provoquer le dégolt comme

%8 Barbara Havercroft, « L autre "scéne" : I’écriture du cancer dans L ‘usage de la photo », p.134.
# \oir S. Sontag, La maladie comme métaphore, p. 28 & 31.
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le sous-entendait la métaphore sociale, le cancer transforme le corps lisse de la narratrice
en une « femme-siréne » (LUP 25), une créature mythique reconnue pour ses pouvoirs de
séduction. En effet, au-dela du cancer qui envahit leur quotidien se retrouvent I’amour et
I’érotisme, a la fois remédes et guides dans cette aventure avec la mort. Le passage de
Marc Marie dans la vie de 1’auteure est significatif. Leur rencontre, I’amour, le sexe, la
font passer outre la mort : « Il me fait vivre au-dessus du cancer » (LUP 87), écrit-elle.
Dans Les années, lorsqu’elle se remémore 1’époque du cancer, Ernaux la décrit comme
celle ou un «hasard miraculeux [qui] lui offre ’occasion de triompher de la mort par
I’amour et 1’érotisme » (LA 235). Le sexe est associé & une puissance divine qui
transcende les lois de la nature. La mort vaincue est désormais abordée sans peur. Pendant
un voyage a Venise, ils jouent comme des enfants sur les lieux mémes de la mort : « Dans
le cimetiére de San Michele on a joué au basket avec des cailloux qu’on s’amusait a jeter
dans les corbeilles a détritus » (LUP 122). La vie et la mort se superposent, elles
deviennent petit a petit des sceurs inséparables.

En choisissant de citer Georges Bataille en épigraphe, «L’érotisme est
I’approbation de la vie jusque dans la mort », Ernaux annonce d’emblée la fonction
curatrice de 1’érotisme dans I’ceuvre. Par 1’écriture de sceénes érotiques, Ernaux semble
faire un pied de nez a la menace qui la guette constamment. Dans La littérature et le mal
d’ou est tirée cette épigraphe, Bataille traite de la survie de son corps par 1’acte sexuel :

La sexualité implique la mort, non seulement dans le sens ou les nouveaux
venus prolongent et remplacent les disparus, mais parce qu’elle met en jeu la
vie de D’étre qui se reproduit. Se reproduire est disparaitre [...]. La
reproduction sexuée n’est elle-méme qu’un aspect, le plus compliqué, de
I’immortalité de la vie gagée dans la reproduction asexuée. De I’immortalité,
mais en méme temps de la mort individuelle. Nul animal ne peut accéder a la
reproduction sexuée sans s’abandonner au mouvement dont la forme
accomplie est la mort™.

Au-dela de la jouissance, Bataille nous rappelle que 1’acte sexuel vise, par essence, le
prolongement de la vie en assurant la naissance d’un descendant. Le sexe évoque par
extension la mort qui approche et, par le fait méme, la nécessité de se dédoubler en

engendrant une nouvelle vie a partir de ses entrailles tout en entrainant sa propre

déchéance. Faire I’amour, c’est renouveler 1’espéce et assurer sa succession matérielle.

% G. Bataille, La littérature et le mal, p. 13.
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Sur les photos, les vétements éparpillés, comme des dépouilles, des restes des corps unis,
ressemblent & la décomposition des corps. A la maniére des reptiles qui muent et laissent
sur leur passage leur ancienne peau qui ne peut se régéneérer par elle-méme lors de la
croissance, les amants ont laissé leurs atours au sol, évacuant ainsi la mort. A la fin du
récit, alors qu’elle est en rémission du cancer et que la menace de la mort s’est éloignée,
la narratrice propose une image symbolisant la nouvelle vie, fruit de leur union : « J’étais
accroupie sur M., sa téte entre mes cuisses, comme s’il sortait de mon ventre. J’ai pensé a
ce moment-la qu’il aurait fallu une photo. J’avais le titre, Naissance » (LUP 197).

Par ailleurs, le sexe agit aussi comme un régénérateur de jeunesse dans Les
années. Alors que certaines femmes feraient tout pour que leur corps conserve une
apparence de jeunesse, Ernaux préfere revivre sa jeunesse avec son amant. Le quitter
équivaudrait a ne plus revivre sa vie de jeunesse a travers le sexe:

[C]e garcon lui sert a revivre ce qu’elle n’aurait jamais cru revivre un jour.

Quand il I’améne manger au Jumbo, qu’il I’accueille avec les Doors, et qu’ils

font I’amour sur un matelas a méme le sol dans un studio glacé, elle a

I’impression de rejouer des scénes de sa vie étudiante, de reproduire des

moments qui ont déja eu lieu. Ce n’est pas pour de vrai et en méme temps

c’est cette répétition qui donne de la réalité a sa jeunesse (LA 203).
Le sexe et ’amour ont un « usage » précis pour Ernaux : ils sont des pendants de la vie
éternelle parce qu'ils font ressentir les émotions fortes de sa jeunesse comme dans
I’épisode de L occupation qu’elle rappelle en une phrase dans Les années : « [R]edevenir
« jeune » grace a une souffrance amoureuse qu’il ne lui avait jamais procurée quand ils
étaient ensemble » (LA 234). A revivre sa vie a travers ses amours du passé, comme une
adolescente avec ses désirs et ses pulsions, elle ne semble pas vieillir.

Somme toute, il semble que ’écriture, qualifiée de plate et de transpersonnelle,
s’efface devant le projet ernausien de sauver les traces matérielles de son existence avant
de mourir et de partager avec les lecteurs 1’angoisse de la mort. Tout comme la photo,
I’écriture constitue un medium de diffusion, un outil dont la forme brute fait émerger, en
parallele avec la photo, un discours intermédial que nous tenterons de connaitre a travers

le prochain chapitre.
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Chapitre 3

L’intermédialité dans L ’usage de la photo
et dans Les années

Vincent Van Gogh, dans une lettre, « je cherche a exprimer le passage
désespérément rapide des choses de la vie moderne » (LVE 91).

Chacun des media qui composent les deux ceuvres étudiées joue un role majeur
dans le discours ernausien comme nous I’avons constaté dans les chapitres précédents.
Méme s’ils peuvent étre analyseés séparément, ces media entretiennent un dialogue
comme s’ils cherchaient a se rejoindre sans toutefois y parvenir totalement. Pour mieux
cerner la nature des échanges entre media, nous proposons d’analyser ce corpus selon la

théorie de ’intermédialité.

3.1. La théorie de ’intermédialité

Le XX® siécle connaft un tournant intermédial dans tous les domaines des arts. Au
début de ce siecle, le mouvement surréaliste avait déja exploré les relations
interartistiques dans I’éclatement des frontieéres entre les disciplines. De fait, André
Breton introduisait le récit-photo avec Nadja qui juxtaposait a son récit des photographies
de lieux et de personnalités du cercle surréaliste. L intérét récent de la part des théoriciens
de la littérature pour cette forme nouvelle découle de I’ouverture, au long du dernier
siecle, des lettres par rapport aux autres domaines artistiques. Jirgen E. Mdiller est un des
premiers chercheurs a proposer le concept d’intermédialité pour distinguer cette relation
entre media qui surpasse la simple multimédialité, relation qui améne une nouvelle
dimension et une expérience singuliére qui ne pourrait étre possible a I’intérieur des
media pris séparément. Quelques années plus tard, dans son article intitulé

« Commencements », Silvestra Mariniello propose que I’intermédialité soit
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[...] ’ensemble des conditions qui rendent possibles les croisements et la
concurrence des médias, I’ensemble possible des figures que les médias
produisent en se croisant, la disposition potentielle des points d’une figure par
rapport a celle d’une autre... L’intermédialité est la connaissance de ces
conditions, de la possibilité¢ des multiples figures, de 1’éventualité que les
points d’une figure renvoient a celle d’une autre’.

L’étude intermédiale d’une ceuvre s’intéresse aux échanges entre les media qui la
composent, a leur coexistence dans un méme milieu, de méme qu’a leurs différences et
leurs ressemblances qui émergent de leur rencontre. Cependant, comme le note
Mariniello, « [I]’intermédialité n’est pas un médium et un autre, la différence des résultats
des deux médias, mais I’événement de cette différence’.» Les échanges intermédiaux
conduisent a I’expérimentation d’une nouvelle perception des phénoménes médiaux pris
séparément. Grace aux ceuvres intermédiales, le monde se présente donc sous des angles
non explorés jusqu’a maintenant, rompant avec le «Systéme de régles éthiques et
cognitives existant®.» Elles font réaliser que la réalit¢ du monde est une question de
perception variable d’un individu a l’autre ainsi que d’une situation a 1 autre.
L’intermédialité concerne également les relations que chacun des media entretient avec
les autres qui I’ont généré. Tout en excluant la possibilité de I’existence d’un medium pur,
I’intermédialité révéle 1’affiliation des media aux institutions sociales et aux techniques
qui les ont fait naitre.

Dans le terme "intermédialité”, la racine "médialité" dérive tout d’abord du mot
"medium”, c’est-a-dire a la fois I’espace "au milieu" et le support qui permet au message
artistique de se diffuser. Le medium peut se résumer a différents ordres de langage. Par
exemple, la peinture transmet son message par les couleurs, la texture et le papier.
L’écriture peut communiquer grace au papier d’un livre et aux caractéres d’imprimerie
(ou manuscrits) qui sont des codes linguistiques partagés par la plupart des locuteurs
alphabétisés d’une méme société. Le medium correspond a un espace mitoyen, un support
matériel et un dispositif dans lequel « les forces se transforment en signes®». Or le terme

"medialité” s’associe également a celui de "médiation™, caractere de tout medium agissant

1S, Mariniello, « Commencements », p. 51.

% Ibid., p. 52.

® Ibid., p. 55.

* E. Méchoulan, « Intermédialités : Le temps des illusions perdues », p. 22.
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a la fois comme message (contenu) et comme tiers (technique) pour le diffuser au public.
Il n’y a pas de manifestation artistique sans media et sans la technique. Avec la théorie de
I’intermédialité, les arts qui ont longtemps été percus comme des objets d’étude non
pragmatiques peuvent étre etudiés d’apres leurs composantes techniques.

Le préfixe "inter" situe I’enjeu médial “entre deux éléments”. Comme
I’intertextualité et 1’interdiscursivité, I’intermédialité s’inscrit dans la suite logique du
mouvement de I”"inter" par lequel le texte s’éloigne momentanément de son champ pour
s’intéresser a d’autres. Certains chercheurs préferent 1’appellation "inter-esse” qui se
traduit par I’expression "étre entre". D’aprés Méchoulan, le verbe "étre" inclus dans
I’expression derridienne "inter-esse" implique 1’idée de se trouver, comme Spectator, a un
endroit de transition et de comparaison. Ce pont entre deux instances crée une nouvelle
présence — constituée d’un espace dans I’instant — correspondant pour le Spectator a
I’expérience unique d’un événement intermédial. On peut se demander pourquoi le
suffixe "médialité”, qui designe un lieu mitoyen, dédouble la portee transitionnelle de
I’"inter". A cette interrogation, Eric Méchoulan répond que cet effet de réflexivité

renvoie, en fait, au déphasage méme de I’instant dans lequel s’articulent
dispositifs sensibles et dispositions intelligibles [...]. Le suffixe ajoute un
élément de réflexivité supplémentaire qui rend encore plus visibles les effets
d’immédiateté des milieux et les articulations qui la composent ou qui la
hantent”.

L’approche interartistique met donc en relief le moment présent dans ce qu’il a de plus

immédiat et de plus fugitif. En effet, le Spectator qui interpréte 1’ccuvre intermédiale
saisit I’instant comme « un pli du temps®» dans lequel s’actualise son passé — le seul
temps qui nous est connu. Ce bagage du passé propre a chaque individu détermine
I’expérience de 1’entre-deux. Méme si I’intermédialité est le produit de la rencontre de
deux ou plusieurs matérialités, elle demeure un état de mouvance, un oscillement ou les
langages de différents dispositifs (les arts visuels, 1’écriture, la musique, la voix, etc.) se
confrontent en ce lieu mitoyen afin de faire surgir des ressemblances et des différences
entre eux. L’intermédialité est « une autre maniere de prendre en compte la matiére dans

son rapport au temps’», notre perception captant un moment précis dans leur oscillation.

® Ibid.
® Ibid., p. 14.
" Ibid., p. 26-27.
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En raison de la suprématie du logos dans notre culture, plusieurs approches
théoriques ont tendance a privilégier 1’écriture au détriment d’autres media. La théorie de
I’intermédialité rend possible une étude globale des media qui ne les hiérarchise pas.
Dans un article intitulé « La litéracie de la différence », Silvestra Mariniello désigne la
litéracie comme un systéme qui « nous confine dans une configuration du savoir centrée
sur le langage (logos)®.» En privilégiant la litéracie, nous sommes habilités & comprendre
les signes linguistiques, a faire de nouveaux apprentissages par ce dispositif unique, sans
avoir développé la capacité de maitriser d’autres codes. De fait, une image possede ses
codes, mais puisque nous en ignorons le fonctionnement, nous sommes, en quelque sorte,
analphabétes devant son langage.

Comme le note James Heffernan, nous observons une image (transmise par les
media de la télévision ou de la photographie) sans penser qu’elle est, tout comme la
langue cryptée®. Nous avons plut6t I’impression d’étre en relation directe avec 1’objet
représenté, inconscients de I’illusion créée par le medium. La linguistique a elle-méme
contribué a cette ignorance envers les codes de I’image. Dés 1’enfance, nous apprenons a
concevoir le mot comme un tout homogeéne, le signifiant (Sa) et le signifié (Sé) étant
soudés comme par magie. Le mot tout comme la langue est arbitraire, donné par la
société qui fabrique un code. L’image photographique semble naturelle — et non pas
déterminée par des codes — puisqu’elle est I’empreinte lumineuse de la chose désignée..

Silvestra Mariniello propose par consequent de développer a partir de 1’approche
intermédiale une meilleure connaissance de la technique, peu considérée comme objet de
connaissance de la vérité. Elle croit qu’il faut réapprendre a penser I’écriture non pas

comme un « médiateur universel'°

», mais comme une technique qui diffuse un message a
I’instar de la photographie et du cinéma. A force de considérer 1’écriture comme
transparence, on fait de sa présence matérielle une abstraction dépourvue de réalité
physique et corporelle. L’écriture posséde une base matérielle, I’espace qu’occupent les
signes écrits, les mots sur 'imprimé. L’écriture n’est pas qu’idée ou pensée, elle se

constitue d’une surface de papier, élément de diffusion du discours. L’intermédialité, par

& S. Mariniello, « La litéracie de la différence », p. 166.
% Voir J. Heffernan, « Literacy and Picturacy : How Do We Learn to Read Pictures? », p. 35.
195, Mariniello, « La litéracie de la différence », p. 166-167
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sa confrontation des médias, fait ressortir non seulement leurs différences, mais elle
redonne a I’écriture « I’expérience des choses dans leur dimension concréte“», dans leur
matérialité du quotidien, traduisant notre expérience d’« étre-dans-le-monde’?.»

Comme P’avance Irina O. Rajewsky dans son article « Border Talks: The
Problematic Status of Media Borders in the Current Debate about Intermediality », pour
qu’il y ait intermédialité, nous devons étre en mesure, d’une part, d’identifier un
phénomene intermedial dans lequel les frontiéres des media sont bien définies; et d’autre
part, de tenir compte de I’histoire de leur construction médiale respective’®. Par souci de
comparer les media entre eux et de relever leurs frontiéres, nous devons appréhender la
langue écrite comme un systeme complexe et multimédial en lui-méme.

S’étant intéressée de prés a I’étude diachronique de I’écriture en tant que medium,
Anne-Marie Christin propose que ce medium conventionnel, dont les frontieres sont bien
définies depuis longtemps, était, a I’origine, constitué de deux sous-systémes médiaux :
I’image et le son — autrement dit, la trace graphique et la parole virtuelle. De fait, il suffit
de reculer jusqu’a sa préhistoire pour comprendre que « I’écriture est née de 1’image dans
la mesure ou I’image elle-méme était née auparavant de la découverte — c’est-a-dire
I’invention — de la surface : elle est le produit direct de la pensée de I'écran™*». L’ écriture
dépend donc de I’existence d’une image apposée sur une surface — 1’écran — sur laquelle
les yeux d’un lecteur viennent se poser pour la questionner. L’expression pensée de
[’écran formulée par Christin désigne cette « interrogation visuelle d’une surface afin
d’en déduire les relations existantes entre les traces que I’on observe et, dans le cas
échéant, le systéme’®.» Une fois établi ce systéme visuel qui traduit la pensée par des
signes, il est associ¢ a un autre systéme d’une nature différente : les sons de la langue.
Ainsi, ces graphemes inscrits sur une surface sont désormais associés a deux systemes,

deux media : I’image et le son. Lorsque nous lisons, le premier sens inféré par 1I’écriture

" bid., p. 177.
2 |bid. p. 178.

13 Rajewsky affirme que la recherche sur I’intermédialité doit prendre en considération que la construction
interne des média peut avoir été modifiée avec le temps. Voir I. O. Rajewsky, « Border Talks: The
Problematic Status of Media Borders in the Current Debate about Intermediality », p. 64.

Y A.-M. Christin, L’ image écrite ou La déraison graphique, p. 54.
15 H
Ibid.
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est la vue, puis vient ensuite I’ouie rappelée virtuellement a travers I’image par
I’imagination du son des syllabes.

Le fait que I’écriture soit associée a I’image et qu’elle occupe un espace matériel
est également tombé dans 1’oubli. De fait, nous sommes restés avec la pensée que les arts
sont distincts les uns des autres. Avec le Laocoon, Gotthold Ephraim Lessing mettait en
relief les différences entre les arts au lieu de leurs convergences. Cette critique de la
doctrine de I’Ut pictura poesis établic dans 1I’Antiquité, qui désignait la peinture — par
extension 1’image — comme I’art de 1’espace et la poésie — la littérature — comme celui
associé au temps'®, reste ancrée dans notre conception de la langue. Par conséquent,
comme |’explique Anne-Marie Christin, nous gardons de 1’écriture 1’idée qu’elle s’est
départie de son caractere spatial pour revétir dans notre esprit une forme immatérielle par
sa linéarité réguliere :

La linéarité de I’écriture, en rassemblant en un sillon unique les éléments
jusqu’alors épars du symbolisme primitif, stigmatisait I’inanité fonci¢re de

I’espace en méme temps qu’elle révélait a quel degré de sublimation elle avait
conduit la figure, devenue trace sans corps, frontiére plutot qu’image®”.

Par la régularité de la disposition des lettres sur la surface d’inscription, 1’écriture s’est
¢loignée de ses origines picturales, devenant par 1’inflexibilit¢ de son code un outil par
lequel « Dinstinct de I’imaginaire s’était soumis & la pensée rationnelle'®». De cette
conception erronée de 1’immatérialité de 1’écriture découle le mythe trés répandu de sa
transparence, une utopie de notre société¢ occidentale que 1’é¢tude de I’intermédialité tente
de contrer.

L’écriture d’Annie Ernaux oscille entre la croyance dans la transparence des mots
et la volonté de faire sentir leur matérialité aux lecteurs comme elle la ressent elle-méme
depuis son enfance. Bien que sa volonté de transcender par les mots et par les images son
expérience de vie soit perceptible, Ernaux dit désirer tout autant laisser sur papier les
traces matérielles qui donnent forme a I’immatérialit¢ de ses souvenirs. Comme nous

I’avons soulevé dans le dernier chapitre, Ernaux ne cesse de rappeler la matérialité de

18 Anne-Marie Christin souligne que « [c]’est a Lessing que ’on doit la distinction [...] qui allait faire
autorité pendant prés de deux siécles : la littérature est ’art du temps, les arts plastiques sont arts de
I’espace. » Ibid., p. 15

7 1bid.
18 bid.
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I’écriture par ses textes. L’écriture fragmentaire, I’espacement qui fracture constamment
le texte laisse entrevoir la surface de travail occupée par le medium, surface de laquelle il
dépend pour exister. Cette écriture met en relief 1’expérience de la rédaction, les dessous
de I’écrit, avec ses hésitations premicres et ses silences, comme des rappels a la mémoire
apres des instants d’oubli. De son coté, le lecteur percoit I’expérience d’Ernaux a travers
I’écriture. 11 est appelé a ressentir le versant intime de la rédaction a travers la mateérialité
des mots sur la page. Comme Anne-Marie Christin le souligne, dans ce type de texte,

[c]e que le lecteur questionne, ce ne sont pas en effet seulement les mots
privilégiés, mais 1’emplacement, I’ampleur ou 1’étroitesse des vides, le
dynamisme ou la chute des vecteurs de phrase, semblable a 1’auditeur
complétant les propos qu’il écoute par des indices sonores — hésitations de la

VOiX, pauses, redites —, mais aussi par d’autres, purement visuels — altérations

du visage, du regard, des gestes — qui relévent dans I’attitude de celui qui

s’adresse a lui et qui participent, que le locuteur 1’ait voulu ou non, de son

discours™.

L’écriture devient non seulement la traduction de la pensée de I’auteur, mais aussi le
reflet des mouvements de son corps, des traces et des vides alternant de facon a ce que se
dessinent ces mouvements. Par sa surface elle capture le processus de 1’écriture : la mise
en forme des images mentales fragmentées par I’oubli, les hésitations, les sensations qui y
sont reliées et qui forment a la fois son rythme sonore et son espace occupé. L’écriture se
constitue donc de différentes médialités et de plusieurs modalités qu’il faut prendre en
compte dans une étude intermédiale.

Ayant établi un modéle d’analyse des relations intermédiales dans son ouvrage
intitulé Media Borders, Multimodality and Intermediality, Lars Ellestrom propose
d’aborder les media selon leurs modalités respectives. Selon lui, I’intermédialité a comme
lieu d’étude les ponts qui se créent entre les différents médias, ponts reliant autant leurs
différences que leurs similarités. Il importe donc de dégager ce qui relie les media entre
eux. Pour ce faire, Ellestrom détermine quatre modalités des media : spatio-temporelle,
sensorielle, matérielle et sémiotique?.

La modalité spatio-temporelle permet de structurer notre perception et de

transformer 1’information donnée en une expérience de ’espace et du temps. Ellestrom

Y lbid., p. 117.

0 \/oir L. Ellestrém, « The Modalities of Media : A Model for Understanding Intermedial Relations », p.
15.
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distingue quatre dimensions : la hauteur, la largeur, la profondeur et le temps. Dans
L’usage de la photo, le caractére spatial du texte est accentué par sa juxtaposition a
I’image. Comme le cliché photographique, le texte écrit présente deux dimensions, la
hauteur et la largeur. Ni I'un ni ’autre ne présentent la troisiéme dimension, la
profondeur, les deux étant posés en aplat sur la méme surface de papier. Cela dit, alors
que la photo acquiert sa troisiéme dimension spatiale a travers 1’imaginaire du spectateur-
lecteur, celle-ci étant suggeérée par la profondeur esquissée dans la photo, le texte posséde
cette dimension a travers son code linguistique, dégageant a la fois des virtualités
sémiotiques et auditives. Enfin, et c’est ici que se distinguent les deux media, le texte
possede la quatrieme dimension dont I’image est dépourvue : le temps. En effet, la photo
n’étant que la trace de I’instant, elle ne saurait incarner le temps virtuel, contrairement au
texte qui le réalise dans la narration.

La modalité sensorielle quant a elle renvoie aux diverses formes de perception du
matériel médial a travers les facultés sensorielles — les cinq sens. Comme nous 1’avons
souligné, le texte interagit avec nos facultés visuelle et auditive (virtuellement) tandis que
la photographie ne fait appel qu’a notre faculté visuelle. Pour sa part, la modalité
matérielle référe a la surface de diffusion, le dispositif qui permet 1’échange. Lorsque les
clichés et I’écrit sont tous deux imprimés sur papier, comme dans le cas qui nous
préoccupe, leur modalité matérielle est la méme. Enfin, la modalité sémiotique consiste
en la capacité du medium a créer du sens a travers sa spatio-temporalité. S’inspirant de la
théorie peircienne, Ellestrém propose trois modes de modalité sémiotique : la convention
(signe symbolique), la ressemblance (signe iconique) et la contiguité (signe indexical).
Alors que la langue écrite reléve de la convention, la photographie communique par la
ressemblance et quelquefois par une relation de contiguité. La premiére est un signe
arbitraire, la seconde, un signe naturel.

En répertoriant les quatre modalités des media proposées par Ellestrém, nous avons
pu dégager des divergences, mais aussi beaucoup de similarités. Méme si 1’image ne
traduit ni la dimension temporelle ni la faculté auditive — contrairement a 1’écrit — elle
rejoint ce dernier par son dispositif de diffusion et par son occupation de 1’espace. Tous
les deux communiquent par leur présence statique sur la surface plate. Malgré leurs

manieres divergentes de signifier — I’image imite la nature tandis que 1’écrit est le produit
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du logos —, les deux incarnent simultanément la présence et I’absence de 1’objet signifié,

« une Vérité in absentia”*» comme le suggérait Christine Jérusalem au sujet de la photo.

3.2 Les différentes pratiques intermédiales dans L ’usage de la photo et Les années

Pour bien cerner les divers phénomenes impliquant une forme d’intermédialite,
Irina O. Rajewsky désigne des catégories de pratiques intermédiales sur lesquelles porte
son analyse. La premiére est la transposition médiale. Celle-ci correspond a la fois a la
transformation d’un ou plusieurs media et a I’adaptation d’un medium a la source d’une
nouvelle configuration®. 1l s’agit d’une intermédialité extérieure & la composition du
medium. La signification et I’apparence du medium ne sont pas influencées. Cette
catégorie de pratiques intermédiales ne s’applique pas a notre corpus.

La deuxieme catégorie correspond a la combinaison des médias — ou a la
remédiation. Elle implique une addition d’arts — ou de media — de laquelle résulte
I’émergence d’un nouvel art intermédial. Dans ce cas-ci, nous pouvons parler d’ceuvre
multimédiale et de cohabitation des media. Ici, chacun des media garde ses particularités
matérielles et les fronticres médiales demeurent claires et précises. C’est dans la
combinaison des media que 1’on assiste a une oscillation de sens au sein de 1’entre-deux,
ces moments de transition qui garantissent des changements de perception entre les
frontiéres médiales. La confrontation des media dans L ‘usage de la photo reléve grosso
modo de cette catégorie, bien que l’ceuvre présente également plusieurs références
intermédiales.

Dans la derniére catégorie, un medium imite ou fait référence a un autre. Ce
phénomeéne intermédial engendre I’effacement des particularités d’un medium au profit de
celles de 1’autre, le medium le plus important — le medium imitant — garde ses
particularités matérielles. L’ekphrasis fait partie de cette catégorie. Comme dans le cas
de I’intertextualité, le texte est un formateur d’illusion qui agit « comme Si » il était 1’art
simulé. Alors que l’intertextualité emprunte a un autre texte connu, 1’intermédialité

repose sur I’imitation d’un autre medium.

21 Voir C. Jérusalem, « Les mécaniques optiques de Francois Bon : L’écrivain en photographe », p. 241.

22 \oir I. O. Rajewsky, « Border Talks: The Problematic Status of Media Borders in the Current Debate
about Intermediality », p. 55.
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Il semble que le livre soit le medium technique idéal pour préserver les particularités
médiales de la photographie. Comme I’affirme Ellestrom dans ’article cité plus tot :

If reproduced as an image, the book is an ideal technical medium for
mediating a photograph [...] presenting virtually no modal limitations at all
compared with how photography is usually presented. In fact, the book must
be seen as one of the technical media that originally determined the qualifying
aspects of the photography?.
Inversement, toujours selon Ellestrém, si la photographie subit une transformation de
I’image vers les mots, ce qu’lrina O. Rajewsky désigne comme une référence
intermédiale, les modalités du medium seront atténuées :

If mediated as verbal description, however, the book offers the possibility of a
smooth mediation of visual texts. However, the visual text is in itself a radical
transformation of the photography: the two-dimensional spatiality (involving
virtual depth) of the primarily iconic and indexical still image has been
transformed to a two-dimensional spatiality that, because of the mainly
symbolic character of the visual text, also involves the temporal aspect of
fixed sequentiality?*.
La médiation de la photographie dans L ‘usage de la photo conserve la plupart du temps
les frontieres médiales™, contrairement & la médiation verbale de la photo qui rend
caduqgue la dimension spatiale de la profondeur normalement impliquée par le medium.
Par conséquent, I’analyse des particularités médiales du texte écrit et de la photo est
facilitée par leur mise en aplat dans 1’espace physique du livre.
Par sa maniere de faire apparaitre cOte a cote la photo et le texte dans leur pleine

matérialité, L ‘usage de la photo s’inscrit dans la pratique intermédiale de la combinaison

des media. Le livre comme dispositif de I’ceuvre favorise les échanges intermédiaux de

2 « Lorsque la photographie est reproduite en image, le livre représente un médium technique idéal pour la
diffuser [...] présentant dans un cas général aucune restriction modale. En fait, le livre doit étre considéré
comme l'un des supports techniques qui a initialement déterminé les aspects de qualification de la
photographie » [je traduis]. L. Ellestrom, « The Modalities of Media: A Model for Understanding
Intermedial Relations », p. 33-34.

# « Cependant, si la photographie est diffusée a travers une description verbale, le livre offre la possibilité
d'une médiation réduite des textes visuels. Toutefois, le texte visuel est en soi une transformation radicale
de la photographie: I’espace bidimensionnel (impliquant la profondeur virtuelle) de I'image fixe
principalement iconique et indicielle est transformé en une spatialité & deux dimensions qui, en raison du
caractere essentiellement symbolique du texte visuel, implique aussi I'aspect temporel de la séquence fixe »
[je traduis]. Ibid., p. 34.

% Certaines photographies ne sont pas montrées aux lecteurs comme celle ou figure le sexe de Marc Marie
et celles des voyages a Venise et a Bruxelles sur lesquelles les amants apparaissent.
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méme que la mise en relief des frontieres médiales, des échanges qui ont débuté avant
méme la publication de celle-ci. Notons par ailleurs que L usage de la photo adopte la
rhétorique investigatrice du projet expérimental dont I’objectif consiste a se questionner
sur le cancer et sur la mort a partir de 1’expérience amoureuse. Or, comme le soulignent
Johnnie Gratton et Michael Sheringham dans leur ouvrage intitulé The Art of the Project,
dans I’art du projet, ce n’est pas le résultat de ’expérience qui compte mais bien le
processus et les étapes de création : « The outcome of the project, its final product (if any)
may be less important than the procedures that enable it to get underway®.» Par
conséquent, I’ceuvre que nous lisons et regardons constitue une ceuvre en devenir, un
«work in progress » qui se constitue simultanément des étapes préparatoires, de I’ceuvre
publiée et du prolongement possible de 1’ccuvre grace aux échanges intemédiaux et aux
nouvelles significations dégageées.

Rappelons que la photo représente le début du processus de création avec la pose;
elle amorce 1’écriture et accompagne les récits définitifs. L ’écriture et la photo sont donc
confrontées bien avant leur juxtaposition sur le papier puisqu’elle inspire et modele
I’entreprise d’écriture. Par la suite, lors de la lecture, elles poursuivent un dialogue
mettant en évidence par leur juxtaposition 1’espace entre-deux au sein duquel peuvent étre
étudiés les dialogues qu’ils favorisent. Les quatorze photos prennent place au début de
chaque division du livre dans la matérialité de I’impression en noir et blanc — et non du
papier photographique ou de tout dispositif qui tenterait de s’en approcher. Elles sont
toujours disposées a la page gauche du livre, introduisant I’écriture qui occupe la page
droite, I’écriture requérant plus d’espace que la photo par sa longueur. Puisque le texte
d’Ernaux précéde toujours celui de Marc Marie, la photo n’est juxtaposée qu’a celui de
I’auteure. L’ouvrage imprimé conserve le cadrage de la photo laissant une bordure
blanche autour de I’image. D’une maniére semblable, le texte est isolé par ses marges,
encadrant 1’€crit sur la page blanche.

Avant méme que nos yeux déchiffrent la premiére photo a gauche du texte, les
dialogues entre I’écriture et I’image sont déja amorcés. L’écriture plate juxtaposée a la

photo agit comme un miroir, réfléchissant a droite par ekphrasis la constitution verbale de

% « Les résultats du projet, son produit final (le cas échéant) peut s’avérer moins important que les
procédures qui lui permettent de se réaliser » [je traduis]. J. Gratton and M. Sheringham (Eds.), The Art of
the Project: Projects and Experiments in Modern French Culture, p. 1.
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I’image a gauche. Elle en fait de méme chaque fois qu’elle jouxte les clichés du livre :
elle troque son langage pour celui de la photographie. En raison de cette appropriation des
modalités photographiques, aucune narration n’accompagne la photo. L’écriture plate
délaisse du coup une partie de ses modalités spatio-temporelles : sa dimension temporelle.
Le peu de verbes utilisés pour décrire la scéne fait écho a I’immobilité du medium dans
lequel I’écriture se réfléchit. Cette derniere prend la forme d’un paragraphe constitué
d’une énumération de vétements et d’autres objets. Une transformation a eu lieu : la photo
est demeurée intacte alors que ’écriture, a travers son langage, fait référence au medium
photographique tout en conservant ses modalités, du moins en apparence. Au final, les
frontiéres médiales sont préservées, tandis que 1’oscillation de leurs modalités respectives
dans I’entre-deux forme une unité.

Une relation qui tend vers la complémentarité s’est installée entre les deux media
puisque chacun d’eux ne peut communiquer totalement son objet. On se souvient qu’en
préambule, Ernaux décrit 1’objectif de leur entreprise photo-textuelle ainsi: « Photo,
¢écriture, a chaque fois il s’est agi pour nous de conférer davantage de réalit¢ a des
moments de jouissance irreprésentables et fugitifs. De saisir I’irréalité du sexe dans la
réalité des traces » (LUP 17). Par la juxtaposition de fragments de différentes sources
médiales, une réalité nouvelle est créée. D’un coté, I’écriture plate s’éloigne de sa
spécificité littéraire, sans la quitter complétement, comme nous 1’avons déja observé dans
le chapitre précédent. De I’autre, le langage de la photographie d’amateur?’ adhére
completement a son référent et perd sa signification au profit de la simple représentation.
Par I’écrit, il est possible d’identifier les objets et les vétements qui se retrouvent péle-
méle dans différentes piéces de la maison de Cergy qui, elles aussi, demandent parfois a
étre précisées. De plus, le texte Iégende le cliché en noir et blanc en énumérant les
couleurs des objets qui figurent dans la scéne. Néanmoins, ni les mots, ni I’image ne
rendront I’effet réel de la couleur.

Par ailleurs, la photo agit comme une icone sémantique d’ou émergent les thémes
de I’écriture. Nous nous rappelons que les amants ’utilisent comme élément déclencheur

d’une situation d’écriture qui nait par association libre d’idées. Par conséquent, la

“’Annie Ernaux et Marc Marie font de la photographie un passe-temps plus qu’une occupation
professionnelle.
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photographie entraine un récit anachronique ou les événements sont racontés sans ordre
mais plutdt selon le moment de rappel pendant I’association iconique. Il en résulte que les
clichés précisent davantage 1’atmosphéere du projet d’écriture. Ils décrivent I’instant d’un
point de vue tragique, instant crucial interprété comme un point de non-retour. En guise
de réponse, le texte se fait nostalgique et invite a la contemplation du moment. Les
échanges intermédiaux transforment une situation précise en un pli du temps mémorable
comme celui décrit par Marc Marie lorsqu’il est a 1’hopital avec son amante avant
I’opération :

Le samedi la neige recouvre les toits. Nous regardons cela ensemble mais je

ne me pose pas la question de savoir ce qu’elle ressent. Nous sommes dans

I’instant. Peut-on étre nostalgique d’un moment tout entier conditionné par

I’éventualité¢ de la mort? C’est ce que me dit cette photo, qui marque le

versement dans le passé des jours heureux de I’Institut Curie » (LUP 151-

152).
La photo transmet ses modalités spatio-temporelles en ralentissant le récit pour qu’il
devienne un moment d’intériorisation, un instant privilégié¢ ou les media se rencontrent
pour créer une atmosphére. Comme le suggére Marie-Eve Blanchard, I’ceuvre dégage une
forme de «négation du temps » en lien avec « le mythe romantique de la victoire de
I'amour sur la mort®» que recréent les amants. Les événements qui se déroulent au méme
moment que leur projet d’écriture jouent le role de symboles plutét que de marqueurs
temporels. Ainsi, comme le note Blanchard, les premiéres allusions a la Guerre en Irak
sont soulevées par les textes écrits a partir des photos datant du 16 mars, alors que les
événements ont réellement débuté le 6 mars®. De fait, la Guerre en Irak semble prendre
davantage de signification sur la photo du 16 mars alors qu’elle représente la cuisine de
Cergy ou Ernaux a « accroché sur [s]on balcon une banderole d’étoffe blanche en signe
d’opposition pacifiste » (LUP 74). Pourtant, la guerre était en branle depuis plusieurs
jours déja. La photo brouille donc les références temporelles au coeur du récit du cancer
qui s’attribue la métaphore des affrontements armés plutdt qu’une temporalité liée aux

événements réels. Est-ce une maniére d’évacuer la violence des ravages du cancer sur le

%8 M.-E. Blanchard, « (Dé)faire I’amour d’une histoire & I’autre. Les dynamiques amoureuses chez Annie
Ernaux dans Fragments autour de Philippe V., L’occupation et L usage de la photo », p. 99.

2% \Voir en particulier le texte de Marc Marie, (LUP 79).
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corps afin que I’écriture, en réponse a la photo, recrée une atmosphére romanesque? 11

nous semble en effet que les media se répondent dans ce sens.

En outre, le document photographique étant pourvu de valeurs indicatives et
vérificatives contribue a authentifier le récit. La photo possede une valeur de vérité, une
« force d’évidence®®» comme 1’écrivait Barthes, que le texte n’a pas. Selon Barthes, la
langue ne peut prouver sa réalité par son code : « Cette certitude, aucun écrit ne peut me
la donner. C’est le malheur du langage de ne pas pouvoir s’authentifier lui-méme [...] Le
langage est, par nature, fictionnel®.» Ceci peut expliquer la raison pour laquelle 1’auteure
s’est abstenue de montrer la photo du sexe de Marc Marie en érection : « Je peux la
décrire, mais je ne pourrais 1’exposer aux regards » (LUP 20). Le texte peut décrire les
photos sur lesquelles apparaissent les amants sans livrer la vérité a la vue de tous. Aucune
d’entre elles n’est publiée dans le livre par souci de préserver leur intimité. Néanmoins,
les quatorze clichés assurent la transition entre les différents chapitres contribuent non
seulement au caractére intime des récits des amants, mais également a leur véracite.

Il s’ensuit que la photo accentue la dimension autobiographique du texte par son
évocation authentique du privé. En effet, selon Sylvie Jopeck:

[]e cliché photographique permet de mettre en perspective le double postulat
du texte biographique et autobiographique qui posséde a la fois une valeur

historique, ayant la force du document vrai, et une valeur relationnelle,

. . 2
mettant en jeu la confiance, voire I’amour®.

La photo est une preuve tangible révélée aux lecteurs. Ainsi, le pacte de lecture entre les
auteurs et les lecteurs s’en retrouve renforcé. Elle est également porteuse de 1’intimité,
une tonalit¢ absente dans 1’écriture plate. L’univers privé des auteurs s’offre aux
Spectators, comme le ferait un journal intime. Marc Marie écrit dans son dernier texte :
« Mis bout a bout, ces clichés ont a mes yeux valeur de journal intime. Un journal de
I’année 2003. L’amour et la mort. Prendre la décision de les exposer, d’en faire un livre,
c’est poser les scellés sur un pan de notre histoire » (LUP 191). Par ces mots, Marc Marie

confirme non seulement la valeur autobiographique des photos, mais il propose également

% R. Barthes, La chambre claire, p. 165.
! Ibid., p. 134.

%25, Jopeck, La photographie et I’ (auto)biographie, p. 6.
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qu’en les juxtaposant sous la forme d’un album, elles gagnent une valeur narrative qui
rejoint la modalité temporelle de 1’écriture.

La photo, outil d’investigation par excellence, Sait convaincre le Spectator en
livrant la scéne représentée comme une évidence. Ernaux s’en remet a ses qualités
révélatrices pour apaiser son sentiment d’incertitude quant a la sincérité de son amant :

Je me demande si contempler et décrire nos photos n’est pas pour moi une

fagcon de prouver ’existence de son amour, et devant 1’évidence, devant la

preuve matérielle qu’elles constituent, d’esquiver la question, a laquelle je ne

VOIS aucune réponse, « est-ce qu’il m’aime? » (LUP 159).

Comme nous I’avons souligné, ce medium engendre parfois une révélation en
immobilisant ce qui échappe a I’ceil nu : « La photographie est bien une révélation d’ une
image qui échappe au premier regard et qui apparait a posteriori comme un secret
dévoilé®.» Le Spectator scrute I’image 4 la recherche du punctum. Ernaux espére trouver
ce punctum dans sa relation amoureuse. Elle attend un signe : « Je ne sais pas encore pour
quelle révélation j’ai rencontré M. » (LUP 88). Par conséquent, I’usage de la photo est le
moteur de I’érotisme qui anime les récits. De méme, I’écriture participe a son tour a
alimenter 1’érotisme du couple. Comme une sorte de prolongement d’un jeu en perpétuel
recommencement.

D’apres le témoignage des amants, nous pourrions supposer que le résultat du
projet que constitue le livre montre la supériorité de [I’écriture sur 1’image
photographique. Les photos sont désignées par Ernaux comme insuffisantes des le début:
« Comme si ce que nous avions pensé jusque-la étre suffisant pour garder la trace de nos
moments amoureux, les photos, ne 1’étaient pas, qu’il faille encore quelque chose de plus,
de I’écriture » (LUP 15-16). Une fois le projet abouti, 1’écriture semble empiéter sur le
terrain de la photographie en déterminant ce que I’on ne saurait y voir. Il semble que
I’écriture ait toujours le dernier mot. Elle assure la progression du récit du cancer, traduit
les réalités invisibles a I’ceil photographique et fait naitre les amants a travers leurs gestes,
leurs paroles et leurs actions. C’est ce qui amene Ernaux a écrire : « Photographier n’est

plus le dernier geste. Il appartient a notre entreprise d’écriture. Une forme d’innocence

%3, Jopeck, La photographie et I’(auto)biographie, p. 146.
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est perdue » (LUP 171). C’est I’écriture, langage construit, qui occupe en effet la majeure
partie de la surface de diffusion.

La photographie, langage naturel, semble s’étre épuisée. Elle n’a et n’aura jamais
un statut autonome dans I’ceuvre. Pourtant, pendant que les yeux parcourent le texte écrit,
I’image photographique peut demeurer dans la mémoire du lecteur, fournissant des
balises visuelles précises pour reconstituer 1’environnement dans lequel les ébats
amoureux ont eu lieu. Or, au bout du compte, les amants ne parviennent pas a
reconstituer, ni par 1’écriture, ni par les photos, la réalit¢ de leur jouissance. L’image
toujours incomplete dans sa capacité a s’autodéfinir, met en évidence 1’incapacité de
I’écriture plate, sans dimension affective, sans métaphore, a communiquer enti¢rement la
réalit¢ amoureuse. D’une part, 1’écriture ne peut montrer, de [’autre, l’image
photographique ne peut exprimer. Les media tentent de palier leurs lacunes au cours de
leur dialogue. Malgré leur combinaison, ils ne parviennent pas a rendre la perception
d’une réalité compléte. Le produit de I’oscillation produit plutdt une impression vague du
réel, « une sorte de remémoration différée » (LUP 32). Il s’agit d’une zone d’incertitude,
d’instabilité, voire d’étrangeté. Néanmoins, a la question « Comment penser ma mort? »
(LUP 147) que se posait Annie Ernaux au moment méme ou elle se remémorait son
hospitalisation a I’Institut Curie, le projet du photo-texte répond en partie. Lorsque la
photo ne cesse de signifier son absence, I’écriture conserve les pensées par ses traces
matérielles. Le livre, en tant que matérialisation du projet, devient la cohabitation de
I’absence et de la présence. La mort et la vie sont juxtaposées pour créer cette sensation
énoncée par la narratrice : « je n’aurai peut-étre plus jamais 1’occasion de sentir aussi fort
et, dans le méme moment, que je suis mortelle et que je suis vivante » (LUP 195). La
mort devient d’une certaine fagcon communicable par le biais de I’intermédialité. Apres
une cohabitation qui a duré prés de dix mois, le spectre de la mort les a quittés. Marc
Marie écrit :

Une part de rituel, une fois encore, dans la mesure ou nous avons dés la
premiére nuit fractionné le temps. Comme si nos jours étaient comptes.
Comme pour créer une suite d’instants parfaits [...] de petites bulles au sein
desquelles le tragique des événements de nos vies respectives serait a la fois
banalisé et interdit de séjour. De bulle en bulle, la mort a fini par lacher
prise (LUP 101-102).
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Exposer les images du rituel de ’amour, c’est en un sens sélectionner et découper le
temps pour comprimer sa signification dans quelques icones. De cette fagon, il est
possible de compiler les moments de bonheur pour oublier que 1’on va mourir. Alors que
la photo fait vivre une expérience de I’indicible mort, 1’écriture, réconfortante, la fait
oublier. «[Q]uand j’écrivais j’oubliais que je pouvais mourir » (LUP 146), affirme la
narratrice. Ernaux prend possession de son texte comme si elle avait le contréle sur sa vie.
Ecrire, c’est en quelque sorte choisir la vie et mieux accepter la mort par la survie des
traces écrites. « L’érotisme est 1’approbation de la vie jusque dans la mort » (LUP, cité en
exorde). écrivait Georges Bataille. Tant que 1’écriture photographique lui est accessible,
tant qu’elle est libre de penser, 1’auteure se sent en vie. D’ou 1’'urgence de mettre sa vie
sur papier. Le temps qui lui reste, elle doit le consacrer a 1’écriture : « Sept ans. C’était
assez de temps pour écrire » (LUP 35).

Les échanges intermédiaux dans Les années se manifestent plus subtilement que
dans I’ceuvre précédente. En effet, les modalités propres aux autres media que 1’écriture
sont, de prime abord, a peine perceptibles et apparaissent en filigrane dans une ceuvre
principalement littéraire. Pourtant, les références intermédiales ne cessent d’émerger de
Iécriture et illustrent les multiples perceptions sensorielles qui font resurgir la mémoire.
L’écriture, en tant que medium dominant, s’improvise comme la voix de la mémoire de
l’auteure diffusant a travers ses propres modalités spatio-temporelle, sensorielle,
matérielle et semiotique celles des autres media. Tour a tour, 1’écriture « imite » les
modalités de la musique (incluant la chanson), de la photo, de la caméra vidéo, de la
télévision, du cinéma et d’autres media qui lui sont proches, dont la parole humaine
(auditive) ou I’écriture du journal intime.

L’ekphrasis demeure le principal procédé linguistique qui permet d’imiter les
modalités des autres media. Irina O. Rajewsky considére 1’ekphrasis comme un
phénomene intermédial a part entiere parce qu’il est aussi constitué de ponts — ou
frontieres — entre les media. Cependant, ces relations intermédiales se réalisent de fagon
indirecte, contrairement a celles qui constituent une combinaison des media. L’ekphrasis
permet de percevoir un medium a travers le langage d’un autre sans que ce premier ne se
manifeste matériellement. Contrairement a Lars Ellestrom, Irina O. Rajewsky croit que

les différences médiales entre le medium simulant et le medium simulé deviennent aussi
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évidentes que dans une situation de combinaison des media. Cette expérience présente
simultanément les media, 1'un étant le «récipient» de 1’autre. Les références
intermédiales peuvent mettre en évidence la facon dont les limites médiales sont
construites, mais sans 1’oscillation de 1’entre-deux qui se produit dans la combinaison des
media :

The media borders’ cross-over moment in the case of intermedial references
therefore does not affect the material manifestation of various media within a
given medial configuration, but rather the specific quality of the reference
itself. No matter how corresponding strategies in a given medial configuration
may be functionalized in detail, in any case additional layers of meaning will
be opened up in this way which must be taken into account in the analysis**.

Dans le cas de I’ceuvre a 1’étude, 1’écriture photographique demeure le medium "écriture”
tout en produisant 1’expérience photographique. Malgré son homogénéité sans traces
apparentes des autres media, 1’écriture plate ernausienne fait vivre par ses différentes
couches de signification un changement continuel de perceptions. A I’intérieur du
récipient médial de I’écriture, la photo communique ses traits spécifiques — que nous
avons analysés au premier chapitre — tout en mettant ses frontiéres médiales en avant-
plan. Contrairement a I’ceuvre précédente, seule la photo legue a I’écriture ses modalités,
cette derniére devenant le réceptacle de ces particularités photographiques. Il ne s’agit
donc pas d’un échange intermédial réciproque.

Pour reconstituer les modalités spatio-temporelles d’un seul cliché, le medium de
I’écriture reproduit 1’arrét du regard de la narratrice sur la photo. Le medium
photographique communique 1’espace constitutif de son cadrage, une modalité spatiale a
laquelle I’écriture fragmentaire fait écho. Au cceur du récit, chaque époque est introduite
par une photo tirée de I’album personnel de 1’écrivaine dont la présence est imitée par
ekphrasis. Malgré les mots qui assurent sa présence, la photo garde certaines de ses

modalités. Les différents plans qui constituent sa profondeur sont énumérés et le parcours

% « Dans une situation de références intermédiales, le moment de passage entre les frontiéres médiales
n'affecte donc pas la manifestation matérielle des différents médias dans leur configuration médiale
originale, mais plutét la qualité spécifique de la référence elle-méme. Peu importe la fagon dont les
stratégies fonctionnent au cceur d’une configuration médiale spécifique, les couches supplémentaires de
signification seront dévoilées et devront étre prises en compte dans une analyse » [je traduis]. I. O.
Rajewsky, « Border Talks: The Problematic Status of Media Borders in the Current Debate about
Intermediality », p. 58-59.
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emprunté par les yeux du Spectator se trace par les mots. Par 1’ekphrasis, les photos
deviennent une écriture statique, une énumération sous forme de liste dans un présent
atemporel qui contraste avec la narration a I’imparfait. La narratrice présente ses
photos personnelles selon ce modéle:

Sur cette photo en noir et blanc, au premier plan, a plat ventre, trois filles et
un garcon, seul le haut du corps est visible, le reste plongeant dans une pente.
Derriére eux, deux gargons, I'un debout et penché se détache sur le ciel,
I’autre est agenouillé, semblant agacer I’une des filles de son bras tendu. En
fond, une vallée noyée dans une espece de brume. Au dos de la photo : Cité
universitaire. Mont-Saint-Aignan. Juin 63. Brigitte, Alain, Annie, Gérald,
Annie, Ferrid (LA 86).
Ce bloc rectangulaire de mots encadré de blanc reconstitue 1’espace photographique
original. En plus d’imiter le parcours des yeux sur I’image et la fixité¢ des éléments de
I’image qui se manifeste grace au temps des verbes, les mots qui figurent au dos du cliché
sont reproduits en italique, suggérant ainsi le style calligraphique distinct de I’imprimé.
L’absence de la photo dans son intégrit¢ matérielle empéche le lecteur de prendre
connaissance de la réalité dans toute sa signification iconique. Rien dans le livre ne vise a
recréer la ressemblance visuelle avec la véritable photo. La physionomie et le visage des
Spectrums se sont effacés comme le seront leurs existences avec le passage des
années. « [O]n ne sera plus qu’un prénom, de plus en plus sans visage, jusqu’a disparaitre
dans un masse anonyme d’une lointaine génération » (LA 19), écrit Ernaux. Avec cette
dimension iconique perdue au profit du signe conventionnel, Ernaux rappelle que les
traits du visage des étres chers finissent par étre oubliés, sinon en partie. C’est d’ailleurs
un portrait fragmenté de sa mére qui reste dans sa mémoire une décennie aprés sa mort :
« De sa mere, elle se rappelle les yeux, les mains, la silhouette, pas la voix, ou sinon de
facon abstraite, sans grain » (LA 176). Ernaux a beau réunir les éléments dont elle se
souvient de sa meére, sa mémoire ne peut les rassembler pour recréer une image
authentique. Lorsqu’il s’agit de se remémorer les étres chers, notre mémoire enregistre les
images comme le fait I’appareil photo. Lorsque 1’appareil diffuse 1’image du Spectrum, le
Spectator éprouve de la difficulté a le reconnaitre. Barthes écrivait en observant une

photo de sa mére : « Je ne la reconnaissais jamais que par morceaux, c’est-a-dire que je
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manquais son étre, et que, je la manquais toute®.» L’absence matérielle du cliché tente de
reproduire ce manque par 1’écriture.

De méme, le livre reproduit par les mots le mutisme propre au medium
photographique. Par conséquent, rares sont les interprétations ou les explications qui
accompagnent les photos. Celles-ci conservent a travers la concision de 1’écrit leur
difficulté a signifier. C’est la mémoire de I’auteure qui relance le récit a partir de I’époque
que le dispositif a figée. Les événements que la photo reproduit ne sont pas toujours
conservés en meémoire de sorte que le texte qui s’y jouxte brosse un tableau de 1’époque
de la photographie plutét que du moment de la prise de photo. Ainsi, la description en
ekphrasis du langage photographique demeure une écriture de constat.

De surcroit, I’écriture regoit les modalités temporelles de la photo. Par la régularité
de son inscription dans le récit, le medium photographique lui donne une forme cyclique.
La réapparition de la photographie aprés la cloture de chaque compte rendu d’une époque
précise contribue a I’effet de répétition propre aux rituels sociaux et familiaux. Comme
nous I’avons déja mentionné, les photos font partie de ces rituels parce qu’elles en
cristallisent le sens. La photo, « contemporaine du recul des rites*®» assure la cohésion
sociale qui se dessine comme la trame du récit. Plus spécifiquement, les photos
commémorent chez Ernaux les étapes d’une vie qui ont une valeur symbolique : les
rituels religieux, les rencontres de famille pendant les jours de féte, les rituels sociaux, les
vacances d’été, les étapes de la vie étudiante, la naissance du premier enfant, etc. Selon
Pascal Lardellier, les rituels donnent un effet de lenteur au quotidien : « "A I’intérieur"
méme du rite, une temporalité particuliere fait que le rythme quotidien et fonctionnel
ralentit considérablement, pour que chaque geste se détache, soit vu et devienne donc
symbolique® .» Malgré le passage des années, le récit garde son aspect cyclique qui fait
sentir le passage des années de la méme maniere que certains rituels nous rappellent
qu’une année est passée.

En empiétant sur le terrain de 1’écriture, le medium photographique anime le

rapport d’étrangeté a soi propre au récit transpersonnel. Grace a I’effet de double

® R. Barthes, La chambre claire, p. 103.
% Ibid., p. 144.
" p. Lardellier, « Qu’est-ce qu’un Rite? - Rites, Occident et Modernité », p. 7.
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temporalité transmis par la photographie, 1’auteure se percoit dans une nouvelle
perspective. Par son vécu, la narratrice a toujours saisi le monde de I’intérieur, selon ses
affects. L’intervention de la photo, qui ne reproduit que la surface plane de son corps,
provoque une sensation d’étrangeté qui résonne avec la formulation rimbaldienne « je est
un autre ». Décrivant son propre récit de vie comme celui d’une autre a 1’aide du pronom
"elle", Ernaux décrit son passé a travers la perspective d’un narrateur omniscient qui
percoit a distance la psychologie de la femme dans la trentaine qu’elle était en 1973:
« Elle ressent son métier comme une imperfection continuelle et une imposture, a écrit
dans son journal "étre prof me déchire" » (LA 120). Comme dans une vision post-
mortem, la narratrice voit évoluer la société dont elle a jadis fait partie. Le pronom "elle"
I’inscrit dans 1’universel en la placant comme un témoin dans son temps, une manicre de
dire "J’y étais" tout comme le langage de la photo D’atteste. Ernaux reproduit cette
expérience photographique d’étre-dans-le-temps insérée dans une histoire collective. Sur
une photo de la narratrice avec ses deux fils et sa belle-fille, les Spectrums ont le désir de
témoigner de leur présence dans un lieu et un temps précis :

Tous quatre se tiennent face a 1’objectif, les corps et les visages immobilisés

dans la posture fixée dés les débuts de la photographie, pour attester qu’ils ont

été 1a ensemble, dans le méme lieu et le méme jour, pris dans la méme

absence de pensée autre que celle d’« étre bien » (LA 201).

Notons I’utilisation de deux temps de verbes: le présent et le passé composé. Les
Spectrums posent pour se souvenir du moment présent dans un futur indéterminé, ce
moment présent vacille en un instant du cété du passé. La double temporalité de la
photographie est imitée par le récipient "écriture".

Pour simuler les modalités temporelles du langage photographique et créer
I’impression de tourner les pages d’un album-photo, ’auteure utilise 1’imparfait. Ce
temps de verbes place les actions dans une temporalité imprécise, créant, comme la photo,
un passé révolu, mais mouvant. Ernaux explique le choix de I’imparfait comme temps du
récit : « Ce sera un récit glissant, dans un imparfait continu, absolu, dévorant le présent au
fur et & mesure jusqu’a la derniére image d’une vie » (LA 240). A la maniére de ’album
photo dont on feuillette les pages en s’attardant bri¢vement a chacune d’elles, le récit

bascule dans le passé a I’instant méme de la pose. Ce procédé verbal contribue a la
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distanciation et I’imprécision temporelles de 1’écriture, comme si les événements de sa
vie flottaient dans un passé qui semble terminé depuis longtemps.

Rappelons-nous I’incipit et I’excipit des Années. Le livre débute et se termine sous
des allures d’une projection multimédia. Les images, les mots vus et entendus
s’accumulent et se juxtaposent comme des artefacts diffusés sans respecter la
chronologie. L’incipit et I’excipit du texte semblent avoir pris le pli du langage
photographique en imitant la modalité spatio-temporelle de la photo, un discours bref
dans un encadreé blanc. Les mots considerés a travers leurs modalités matérielles occupent
sur la page un espace restreint cerné de blanc analogue a celui de la photographie. Ces
blocs statiques sont juxtaposés les uns a c6té des autres, sans lien logique apparent. Ils
accentuent plut6t la singularité de leurs propos et illustrent la mémoire fragmentée dont
les rappels sont conditionnés par le hasard. Par sa valeur iconique, la photo confere a
I’écriture la concision, rendant désucte la célébre expression «une image vaut mille
mots ».

En outre, le medium photographique crée 1’effet de superposition des images
mentales que la narratrice dit souhaiter reproduire dans son récit. Par ses modalités spatio-
temporelles et sensorielles, le medium rejoint le fonctionnement de la mémoire visuelle,
captant des épisodes brefs ou des images fixes. La photographie permet de recréer la
« sensation palimpseste » - une sensation tres proche de celle évoquée par Baudelaire
dans le poéme «Le palimpseste® » - que la narratrice dit ressentir quand elle fait
I’amour :

Elle se ressent dans plusieurs moments de sa vie, flottant les uns par-dessus
les autres. C’est un temps d’une nature inconnue qui s’empare de sa
conscience et aussi de son corps, un temps dans lequel le présent et le passé se
superposent sans se confondre, ou il lui semble réintégrer fugitivement toutes
les formes de I’étre qu’elle a été (LA 204).

Par son effet de digression sur la narratrice, cette sensation rappelle les facultés

unificatrices et dissociatives de la mémoire qui fait apparaitre successivement des images

% Nous pouvons établir des liens entre cette sensation évoquée par Ernaux avec celle apparaissant dans le
poéme « Le palimpseste » de Charles Baudelaire: « Qu’est-ce que le cerveau humain, sinon un palimpseste
immense et naturel? Mon cerveau est un palimpseste et le votre aussi, lecteur. Des couches innombrables
d’idées, d’images, de sentiments sont tombées successivement sur votre cerveau, aussi doucement que la
lumiere. Il a semblé que chacune ensevelissait la précédente. » Cependant, contrairement a la mémoire
« palimpseste » décrite par Baudelaire, celle d’Ernaux est faillible. Voir Oeuvres completes de Baudelaire
IV: Les paradis artificiels, p.329.
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et des sensations du moi dont le rapport sémantique entre elles fait fi de la logique du
temps.

A travers un procédé métadiscursif, Ernaux décrit son intention de faire de cette
sensation "eépisodique™ son entreprise autobiographique. Elle définit cette sensation
comme « une sorte d’agrandissement et de ralentissement » (LA 204), une vision qui lui
permettrait & la fois de sentir, de revivre et de trouver des significations aux événements
passés, tel « un instrument possible de connaissance » (LA 204). Comme la photographie,
la sensation palimpseste s’exprime a travers une double temporalité. Le passé surgit dans
le présent de la trace photographique comme les images mentales du passé envahissent la
mémoire au présent. Par le medium de I’écriture, Ernaux espérait reproduire

une sensation qui 1’aspire par degrés loin des mots et de tout langage vers les

premiéres années sans souvenirs, la tiédeur rose du berceau, par une série

d’abymes [...] qui abolit ses actes et les événements, tout ce qu’elle a appris,
pensé, désiré, et I’a conduite au travers des années, a étre ici avec cet homme

jeune, ¢’est une sensation qui supprime son histoire (LA 204).

Cependant, cette « sensation palimpseste » ne peut donner la forme totale de son projet.
Comme 1’écrit I’auteure, « [c]ette sensation ne 1’a menée nulle part dans 1’écriture, ni
dans la connaissance de quoi que ce soit » (LA 238). Elle sent que cette sensation ne rend
pas sa réalité alors qu’elle veut « tout sauver dans son livre, ce qui a été autour d’elle,
continuellement, sauver sa circonstance » (LA 205). Néanmoins, c’est bien sous cette
forme que s’esquissent 1’incipit et ’expicit du livre constitués de fragments épars qui
suppriment toute logique temporelle.

Cette forme représente en effet le résultat d’une lutte que meéne Ernaux contre la
rigidité de la langue qui est incapable de toute «révélation aux autres de son étre
profond » (LA 240). Parce que ni le medium photographique, ni celui de I’écriture ne
peuvent capter toute la réalit¢ d’une vie, les deux doivent communiquer par leurs
modalités respectives et tenter de reconstituer les sensations du passé pour les faire
revivre dans et par leur confrontation. Autrement dit, leur rencontre produit une
expérience qui dépasse leurs matérialités propres. Une fois recréée cette « totalité
indistincte » (LA 238) par le truchement de la rencontre des media, les images, les
événements, les gestes qu’elle a posés antérieurement ne lui appartiennent plus

totalement. Ils deviennent un ensemble d’expériences collectives reproduites sur papier.
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Ces événements vus depuis 1’intime, rappelés par la photographie et la mémoire, encodés
par le «récipient » de I’écriture et diffusés sur papier, se transforment en Souvenirs
partagés par une méme génération. L’intermédialité¢ de 1I’ceuvre provoque des expériences
sensorielles qui animent une mémoire collective.

Méme si les deux ceuvres ne présentent pas les mémes pratiques intermédiales,
elles se rejoignent sur plusieurs points. Dans ’une et 1’autre, Ernaux utilise le procédé de
I’ekphrasis pour imiter le langage photographique et ainsi garder le maximum de ses
modalités spatio-temporelles. Quoique L ‘usage de la photo dévoile les photos dans leur
plus grande matérialité, contrairement aux Années, la premiére ceuvre ne montre ni
portrait, ni parties du corps des amants. Par conséquent, les clichés finissent par se
ressembler et du coup, par perdre de leur signification, leur valeur résidant davantage
dans le renforcement du pacte de sincérité avec le lecteur. Fortement modelées par le
medium photographique, I’écriture des deux ceuvres est initiée, inspirée, fagonnée par ce
medium tant au niveau formel qu’au niveau du contenu et ce, tout au long du processus
d’écriture. Toutes les deux contribuent a créer un assemblage de langages médiatiques
qui ne se jumellent pas parfaitement, mais dont la confrontation des frontieres génére une
expérience sensible de la mort tant pour Ernaux, lorsqu’elle a rédigé ses livres, que pour

ses lecteurs-spectateurs, lorsqu’ils s’y aventurent.
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Conclusion

Annie Ernaux redéfinit la spécificitt méme de la littérature par ses ceuvres
intermédiales. A travers son entreprise de dévoilement de son existence, elle montre que
I’on doit parfois transgresser les frontiéres des arts pour communiquer la complexité de
I’ame humaine. Elle navigue sans peur sur les eaux de la création en abordant comme des
territoires a explorer ses questionnements sur 1’existence, ses désirs qui rencontrent
parfois des tabous sociaux et sa soif de vivre pour et par 1’écriture. L’introduction de la
photographie et de ses usages dans ses ceuvres participe a cette ouverture du domaine
littéraire aux différentes sphéres du monde contemporain. Désormais, I’existence,
« captée et doublée, enregistrée a mesure ou 1’on v[it]» (LA 223), doit étre percue a
travers 1’ceil technologique.

Comme L usage de la photo 1’a montré, le medium photographique se présente tel
un outil pour interroger 1’expérience du cancer du sein et I’essence de sa relation
amoureuse. Nous avons observé que la photo ouvre un espace d’écriture aux amants qui
explorent ces réalités d’aprés leur matérialité. La photographie attestant une « vérité in
absentia », les traces des ébats amoureux représentent, comme le suggere Barthes, « ce
qui a été », mais surtout « ce qui n’est plus ». Par ’absence de leurs corps sur les clichés,
les amants peuvent se voir morts. Cependant, il leur est difficile de faire dégager d’autres
significations que celle-ci. Lorsqu’il n’aliéne pas la réalité du Spectrum, le medium ne
reproduit que le visible sans dévoiler de message. Les amants se retrouvent devant des
images muettes, parfois étranges, parfois émouvantes par leur beauté, mais dont les

circonstances et les intentions de la pose restent inaccessibles.
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Il en résulte des récits inspirés par une association d’idées declenchées par des
images photographiques. La photo recoit une signification a partir du punctum que les
amants éetablissent chacun de son coté. Contrairement a ce que nous imaginions au départ,
aucune photo en soi ne crée une temporalité aux récits des amants. C’est plutot le journal
intime de I’auteure qui a permis de garder en mémoire les dates exactes de chacune des
photos. Bien que les clichés esquissent les formes de leur jouissance, ils n’inspirent pas la
description des relations sexuelles, mais bien celle d’une expérience du cancer vécue au
niveau du corps et de I’ame.

Le medium photographique communique ses speécificités selon des modalités
différentes dans Les années. Notre lecture de 1’essai de Susan Sontag nous a éclairés sur
les effets possibles de la succession des clichés tels qu’ils sont présentés dans ce présent
livre. En reproduisant differents moments de la vie d’Annie Ernaux, les photos génerent
I’impression d’une avancée rapide dans le temps et simulent ainsi 1’expérience du
vieillissement. Le medium conserve les traits de son visage d’alors avec précision de sorte
que le Spectator en contact direct avec la photo — Annie Ernaux exclusivement — peut
constater son vieillissement en comparant ces images a son visage actuel, pour ensuite le
décrire aux lecteurs. Les différentes images de la narratrice deviennent des symboles
d’une époque, mais aussi des souvenirs de I’intime qui ont résisté au passage du temps.
Cependant, lorsque la mémoire succombe, la narratrice se confronte au mutisme de la
photo qui ne communique pas les états d’ame du Spectrum au moment de la pose. Elle
doit se questionner sur 1’air du Spectrum ou deviner malgré 1’écart temporel les
sentiments qui I’animaient a 1’époque.

En outre, le medium participe aux rites familiaux dont il assure la pérennité. A la
lumiere de notre lecture de Sontag, nous avons démontré que les clichés portent en eux la
concrétisation du récit familial, la représentation de la succession des générations
instaurant un sentiment d’appartenance a une lignée généalogique. La série de photos
prises a différents ages rappelle I'importance de I’album de photos familial dans
I’établissement d’une histoire familiale et, par le fait méme, 1’attestation de 1’identité. Les
photos des ancétres et des parents proches qui ont disparu rappellent a la narratrice qu’elle

se rapproche de la mort.
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Alors que L usage de la photo présente un récit coécrit par Ernaux et Marc Marie,
Les années est né d’une seule mémoire au sein de laquelle émergent celles de toute une
collectivité. Pour traduire sa réalité, Ernaux utilise I’écriture plate, une écriture dépouillée
de metaphores et dont les effets de style s’effacent au profit de la transparence. L’écriture
plate partage plusieurs points avec 1’écriture blanche désignée par Barthes comme une
pratique qui rompt avec ’esthétique classique. En réfléchissant a la suite de Dominique
Viart sur le minimalisme de 1’écriture blanche dont les mots constituent des « métaphores
in absentia », il nous a été possible de créer un rapprochement entre 1’écriture plate et la
photographie. Chacun des textes emprunte a la mosaique sa forme. Les phrases sont
parfois disloquées syntaxiquement, apposées sur la page et cernées de blanc. Des
syntagmes, sans ponctuation ni majuscule, remplacent souvent les phrases pour exprimer
la réalit¢ a 1’état brut. Ernaux a recours a de nombreuses énumérations créant ainsi
I’ "effet de liste" qui entraine, selon Philippe Hamon, un effet de réel.

Les fragments et les espaces blancs de 1’écriture plate illustrent également le
fonctionnement de la mémoire. A partir de notre lecture de Ricoeur, nous avons pu établir
une corrélation entre, d’une part, les syntagmes et les phrases fragmentées, et d’autre part,
la mobilisation des souvenirs dans la conscience et les images mentales qui en découlent.
Les cernes blancs matérialisent I’absence de mémoire résultant de 1’oubli. Ces espaces
vacants révelent aussi les rouages du processus d’écriture avec ses pauses et ses elans
d’inspiration.

La question des postures neutre et distanciée de I’écriture plate nous a conduits a
explorer la question de I’écriture transpersonnelle. Cette écriture tient compte de
I’importance de la sphére sociale dans la construction de I’identité d’Ernaux et lui permet
de traiter sur le méme plan ce qu’elle a ressenti, entendu, vu au cours d’une vie traversée
par les réalités du monde dans lequel elle a cheminé. L’écriture transpersonnelle prend
des formes multiples dans Les années. Ernaux troque le "je" habituel de 1’autobiographie

"

pour raconter sa vie a 1’aide des pronoms "nous", "on", "elle" et "elles". Les pronoms
"nous" et "on" inserent son témoignage dans histoire qui habite la mémoire collective. Le
pronom “elle" désigne chacun des différents moi qu’elle revoit sur les clichés. La

dimension impersonnelle de ce pronom reflete 1’effet d’étrangeté ressenti lorsqu’elle
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regarde ses moi passés. Le pronom "elles" exprime son appartenance a une communauté
de femmes avec qui elle partage une méme destinée, dont celle du cancer du sein.

L’écriture transpersonnelle prend une forme plus intime dans L ‘usage de la photo.
L’écriture de soi au "je" porte une dimension collective par I’évocation d’une expérience
transpersonnelle dans laquelle Ernaux exprime sa solidarité aux femmes souffrant du
cancer du sein. D’ailleurs, en présentant « I’autre scéne » qui ne figure pas sur les clichés,
Ernaux participe a la démystification de ce cancer qui a trop souvent été dépeint comme
une fatalité. Elle défait les mythes culturels en présentant son corps cancéreux désirable et
habité de désir, vivant une sexualité active. De surcroit, 1’histoire d’amour et de
jouissance fait du cancer une maladie romantique qui se vit dans le bonheur et le
sentiment de jeunesse plutdt que dans le deuil d’une vie. En exposant la réalité de son
cancer, elle assure le prolongement de son entreprise de dévoilement fondatrice de toutes
ses ceuvres. Elle écrit son histoire personnelle avec la voix de toute une communauté de
femmes.

Afin de mieux cerner les différents échanges entre les media photographique et
textuel, nous avons traité des ceuvres selon I’approche intermédiale. En plus de mettre en
relief les différences et ressemblances qui émergent de la rencontre et de la confrontation
des media, I’intermédialité optimise 1’expérience du moment présent. A partir des
réflexions de Mariniello et de Christin qui soulignaient 1’apport de cette approche
interartistique au dévoilement de notre pensée logocentrique, nous avons pu repenser le
medium de 1’écriture comme une technique qui diffuse un message selon les modalités
analogues a celles de la photographie qui se compose de deux sous-systémes médiaux :
I’image et le son.

L’usage de la photo s’inscrit globalement dans la pratique intermédiale de la
combinaison des media, bien qu’elle comporte aussi certaines références intermédiales.
Ce texte met en évidence son propre dispositif afin de conserver les traces des étapes du
projet dont I’objectif consiste a se questionner sur le cancer et sur la mort a partir de
I’expérience amoureuse. Congu comme dispositif idéal, le livre favorise les échanges
intermédiaux de méme que la mise en relief des frontiéres médiales. Or, a notre grande
surprise, nous avons découvert que les échanges intermédiaux se manifestaient déja au

niveau du dispositif. L’écriture devient le reflet du langage photographique en imitant sa
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dimension temporelle a travers le procédé d’ekphrasis. Cela dit, contrairement aux
pratiqgues mediales des Années, les frontieres médiales sont préservées, tandis que
I’oscillation de leurs modalités respectives se poursuit dans I’imaginaire des lecteurs.

Il nous a semblé que le medium de 1’écriture bénéficie d’un statut plus indépendant
que celui de la photographie. Il est vrai que ce dernier précise I’atmosphére du projet,
donne des indices sur la géographie des lieux, la configuration des objets et surtout sur la
sensation d’étre disparu subitement. Pourtant, nous sommes arrivés au constat que la
photographie perd rapidement son potentiel évocateur tant il adhere a son référent. La
photo semble toujours dépendante de 1’écriture puisqu’elle a besoin d’une légende
précisant les circonstances, le temps, la durée et la couleur que seuls les mots peuvent
apporter.

Les échanges intermédiaux dans Les années se manifestent autrement que dans
I’ceuvre précédente. De prime abord, les modalités propres au medium photographique ne
se démarquent que tres peu. En effet, nous sommes des lecteurs des Années plutdt que des
lecteurs-spectateurs. Néanmoins, il a nous semblé que cette ceuvre était a son tour
traversée par des échanges intermédiaux. De fait, comme nous I’a confirmé Irina O.
Rajewsky, les références intermédiales réalisent en soi une forme d’intermédialité qui se
manifeste a travers un seul medium apparent, 1’écriture. Non seulement celui-ci imite par
ekphrasis — de facon indirecte —, les multiples images et sons qui surgissent de la
mémoire de ’auteure en les diffusant a travers ses propres modalités spatio-temporelle,
sensorielle, matérielle et sémiotique, ces perceptions sensorielles ne cessent de retentir en
nous en réaction au contact du dispositif.

Pour restituer les modalités spatio-temporelles de la photo et reproduire 1’arrét du
regard de la narratrice sur elle, I’écriture devient statique et prend la forme d’une
énumération en se figeant dans un présent atemporel alors que le reste de la narration est a
I’imparfait. Au niveau spatial, I’écriture s’entoure d’un cerne blanc marquant a la fois la
matérialité du cliché et son mutisme. Comme nous I’avons noté a la suite de Susan
Sontag, le fait d’insérer virtuellement des photographies dans le récit a des intervalles
réguliers donne au récit une forme cyclique qui a la fois rappelle I’importance des rituels
familiaux, reproduit le rapport d’étrangeté a soi et se concilie avec la posture d’écriture

transpersonnelle de I’auteure.
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Enfin, I’auteure met en évidence d’autres spécificités de la photo qui semblait imiter
I’action de regarder un album photo en feuilletant les pages. Le texte fragmenté et
violenté syntaxiquement adopte les modalités spatio-temporelles d’une série de photos
personnelles montrées dans le désordre. De surcroit, le texte simule le fonctionnement de
la mémoire visuelle, voire d’une mémoire photographique dont les épisodes et les images
personnels et collectifs provoquent chez Ernaux une sensation "palimpseste™ proche de la
diffusion intermédiale.

En somme, nous en sommes venus au constat que les media photographique et
textuel ne se complétent pas parfaitement dans ces deux ceuvres d’Ernaux. Bien que
L’usage de la photo diffuse intégralement les deux media, Les années fait parler
davantage le medium photographique. Il reste que, en se confrontant a méme leurs
frontiéres, la photographie et 1’écriture font émerger une expérience de la mort tant par la
combinaison des media que par les références intermédiales. Alors que dans L ‘usage de
la photo les mots et les clichés démystifient I’expérience du cancer, Les années expose
celle du vieillissement par le biais des modalités photographiques que I’écriture simule.
Au bout du compte, il semble que le medium photographique communique davantage ses
spécificités dans le récipient de I’écriture que par sa juxtaposition a celle-ci. Serait-ce une
preuve que la suprématie du logos subsiste malgré la multiplication des ceuvres

intermédiales et I’intérét grandissant qu’on leur accorde? Peut-étre bien, apres tout...

* k *

Dans son article « Intermédialités: Le temps des illusions perdues », Eric
Méchoulan proposait que I’intermédialité faisait surgir au ceeur de 1’oscillation des media
« des liens entre le sens du sensible et le sens du sensé, entre le physique (ou la matiere)
et le sémantique (ou I’idée’)», qu’elle correspondait a un travail d’arrét dans le temps, de
contemplation qui allait a ’encontre de la société de production dans laquelle nous nous
retrouvons aujourd’hui. De fait, apres avoir fait la lecture des ouvrages publiés jusqu’a

présent sur I’intermédialité, nous estimons que I’étude de cette approche peut s’étendre

L E. Méchoulan , « Intermédialités : Le temps des illusions perdues », p.10.
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au-dela de I’histoire des media, de leurs spécificités et des échanges intermédiaux. En
effet, plusieurs chercheurs se sont intéressés a l’expérience sensorielle du lecteur-
spectateur comme une forme de prolongement des échanges entre media.

Nous avons souligné que, par sa concision et sa porosité, 1’écriture plate d’Annie
Ernaux se constituait de blancs qui créaient une ouverture a I’imaginaire du lecteur. Nous
avons également constaté que, par son mutisme, la photographie possédait des espaces
vacants, des lacunes sémantiques qui demandaient a étre éclairées par le punctum, le
regard subjectif du Spectator. Pour poursuivre dans cette ligne de pensée et ouvrir notre
étude a des nouveaux axes de recherche, il serait pertinent d’analyser 1’entre-deux de
I’intermédialité comme un interstice a combler par le lecteur-spectateur. En effet, les
fragments isolés par des espaces blancs attendent d’étre joints par un travail de
conciliation du lecteur-spectateur. Les images en bloc sont diffusées par les media
photographique et textuel, de sorte que chaque segment de 1’écriture photographique
péneétre I’imaginaire comme le ferait une icone. C’est dans cette discontinuité entre texte
et photo, entre images écrites / montrées et silencieuses / invisibles que se joue
I’oscillation intermédiale qui demande un temps d’arrét pour que le lecteur-spectateur soit
"affecté" par I’interaction médiale et se retrouve au coeur d’une expérience nouvelle.

Cette participation du lecteur-spectateur n’est pas étrangére au projet d’écriture
d’Annie Ernaux. Dans une entrevue accordée a Loraine Day, elle faisait part de son désir
de proposer une réflexion a son lectorat afin « qu’il s’ouvre plus largement au monde » et
qu’il soit par conséquent « entrainé dans I’effarement du réel®.» Ernaux accorde une place
de choix a ses lecteurs-spectateurs qui, a travers la matérialité du livre et de ses
blancheurs, répondent & son désir de savoir « si les autres ont éprouvé la méme chose® »
dans une circonstance semblable. Etre lue par ses semblables pour qu’ils complétent son
témoignage par leur imaginaire et leurs expériences passées semble représenter une
grande motivation pour la poursuite de ses projets d’écriture. L’expérience de vie,
I’angoisse, les sensations tour a tour racontées a travers les bribes d’images de la mémoire

d’Ernaux sont vouées a devenir celles des lecteurs-spectateurs.

2L, Day, « ‘Entrainer les lecteurs dans 1’effarement du réel’ : Interview with Annie Ernaux », p.229
3 -
Ibid.
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Il nous semble par conséquent qu’une étude de la réception des ceuvres
intermédiales d’Annie Ernaux constitue le prolongement logique de notre recherche. Il
importerait d’interroger les ceuvres afin de savoir ce que percoivent les lecteurs-
spectateurs, ce qu’ils ressentent et ce qu’ils vivent lors de leur lecture en recourant,
notamment, 4 la théorie de 1’acte de lecture de Wolfgang Iser* qui s’intéresse précisément
a ’effet du texte sur le lecteur plutot qu’a sa signification intrinséque. Nous tenterions
d’adapter cette théorie a des situations intermédiales. Concevant I’acte de lecture comme
un processus de communication par lequel le texte et le lecteur interagissent ensemble de
facon dynamique et réciproque, Iser postule un lecteur non seulement actif, mais
¢galement créatif dans la facon dont il s’approprie les significations linguistiques et
structurelles du texte littéraire pour modeler une compréhension personnalisée a partir de
son imaginaire. L’effet esthétique se réalise lorsque les expériences passées du lecteur
rencontrent le monde évoqué dans le texte. De cette rencontre nait une toute nouvelle
expérience issue d’un agencement créatif des significations contenues dans le texte. Plus
particulierement, la notion des "blancs" conduirait, selon nous, a explorer les effets
esthétiques des échanges intermédiaux. Pour Iser, les "blancs™ sont des espaces de rupture
ou de suspension du sens du texte qui, une fois reconstruits par le lecteur, font naitre
I’effet esthétique. Ce qui est dit explicitement éclaire ce qui est passé sous silence et
ameéne le lecteur a créer une signification tout en respectant des balises:

What is missing from the apparently trivial scenes, the gaps arising out of the
dialogue — this stimulates the reader into filling the blanks with projections.
He is drawn into the events and made to supply what is meant from what is
not said. [...] Communication in literature, then, is a process set in motion and
regulated not by a given code but a mutually restrictive and magnifying
interaction between the explicit and the implicit, between revelation and
concealment.”

Découlant de la présence de blancs, les silences sont des invitations a batir le sens qui

échappe tout en assurant la continuité du texte. Il nous semble que la notion des blancs

* Voir W. Iser, Act of Reading, A Theory of Aesthetic Response, Baltimore, The Johns Hopkins University
Press, 1978, 239p.

> « Ce qui manque dans les scénes en apparence insignifiantes, les lacunes découlant du dialogue - stimule
le lecteur a remplir les espaces vides avec ses projections. Il est plongé dans les événements et appelé a
proposer des significations & ce qui n'est pas dit. [...] La communication en littérature, alors, est un
processus et n'est pas régi par un code donné, mais une interaction mutuellement restrictive et s’élargissant
entre I'explicite et I'implicite, entre la révélation et la dissimulation » [je traduis]. W. Iser, Act of reading,
p. 168-169.
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que propose lIser peut s’appliquer a I’approche intermédiale qui fait la lumiére sur les
multiples facons de percevoir la réalité a travers les arts et les sensations suscitées par
leurs media de diffusion. Nous pourrions nous demander comment les lecteurs-
spectateurs reconstruisent du sens a partir des fragments médiaux et de quelle maniére ils
parviennent a saisir le moment dans le mouvement d’oscillation de 1’entre-deux
intermédial. Il nous serait alors possible d’observer comment les lecteurs-spectateurs de
L’usage de la photo et des Années ressentent et percoivent les expériences du cancer et du

vieillissement au cceur des échanges intermédiaux.
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