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Résumé 

 

Ce mémoire s‘intéresse aux rôles de la photographie, de l‘écriture et plus 

particulièrement de leurs échanges intermédiaux dans L’usage de la photo et Les années 

d‘Annie Ernaux. Notre hypothèse est que l‘intermédialité qui émerge de ces textes permet 

de saisir les réalités du cancer du sein et du vieillissement à travers le langage de ces deux 

différents media. Dans le premier chapitre, nous observons comment le medium 

photographique est utilisé par Annie Ernaux et son coauteur, Marc Marie, dans L’usage 

de la photo pour interroger l‘expérience du cancer du sein et l‘essence de leur relation 

amoureuse sous des angles nouveaux. Dans Les années, la photo recrée la progression du 

temps et les effets du vieillissement. Dans le deuxième chapitre, nous examinons, d‘une 

part, comment l‘écriture plate restitue le minimalisme l‘iconicité de la photographie et, 

d‘autre part, comment l‘écriture transpersonnelle reproduit à la fois l‘effet d‘étrangeté 

d‘Ernaux à elle-même et son appartenance à la communauté féminine. Les deux écritures 

cherchent à démystifier les tabous autour du cancer du sein. Enfin, dans le dernier 

chapitre, nous abordons les œuvres d‘après leurs pratiques intermédiales respectives.  

L’usage de la photo présente la plupart de ses échanges intermédiaux intégralement grâce 

à la combinaison des media qui permet la mise en relief des frontières médiales. Les 

années fait émerger ses multiples références intermédiales à travers la seule écriture.  

 

Mots clés : Annie Ernaux, L’usage de la photo, Les années, intermédialité, écriture plate, 

écriture transpersonnelle, photographie, cancer du sein, vieillissement, mort. 
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Abstract 

 

This thesis focuses on the role of photography, and writing, as well as on on their 

intermedial exchanges in Annie Ernaux‘s L’usage de la photo and Les années. The 

underlying hypothesis is that Ernaux‘s use of intermediality in these texts leads to a better 

grasp of the realities of breast cancer and aging. The first chapter analyzes how the 

photographic medium in L’usage de la photo allows Annie Ernaux and her coauthor, 

Marc Marie, to examine the experience of breast cancer and the essence of their 

relationship in new ways. In Les années, photography recreates the progression of time 

and the effects of aging. The second chapter examines, on the one hand, how l’écriture 

plate restores minimalism and the iconic modalities of photography, and, on the other 

hand, how l’écriture transpersonnelle reproduces Ernaux‘s experience of estrangement 

from herself together with her sense of belonging to a community of women. Both texts 

seek to demystify the taboos surrounding breast cancer. Finally, the third chapter explores 

both works from the perspective of their intermedial practices. L’usage de la photo 

features intermedial exchanges and highlights medial borders by combining the two 

media, whereas Les années underscores its many intermedial references to photography 

through writing itself. 

 

Key words: Annie Ernaux, L’usage de la photo, Les années, intermediality, l‘écriture 

plate, l‘écriture transpersonnelle, photography, breast cancer, aging, death. 
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Introduction 

 

 

J‘ai cherché une forme littéraire qui contiendrait toute ma vie. Elle 

n‘existait pas encore (LUP 35-36). 

 

C‘est maintenant qu‘elle doit mettre en forme par l‘écriture son absence 

future, entreprendre ce livre, encore à l‘état d‘ébauche et de milliers de 

notes, qui double son existence depuis plus de vingt ans, devant couvrir 

du même coup une durée de plus en plus longue (LA 237). 

 

 

 

Dans son chapitre intitulé « Derniers, premiers mots » tiré de son ouvrage Perdre de 

vue, Jean-Bertrand Pontalis soutient que l‘autobiographie « apparaît souvent comme une 

nécrologie anticipée
1
», une vision post-mortem de la vie qui incarne son propre édifice 

funéraire. Si pour Annie Ernaux « écrire est devenu une façon d‘exister » (ECC 147) avec 

le temps, l‘autobiographie s‘offre alors comme un moyen de vivre jusque dans la mort, 

voire au-delà de cette mort. De fait, L’usage de la photo et Les années, projets élaborés en 

parallèle et de façon presque simultanée, ont vu le jour à une époque de grande 

incertitude : un cancer du sein pouvait faire basculer son existence. Ainsi, elle allait peut-

être mourir plus tôt qu‘elle ne l‘imaginait. Elle devait à tout prix laisser un témoignage 

pour « [n]e pas être venue au monde pour rien, inutilement » (ECC 149). 

Dans une entrevue accordée à Christine Ferniot et Philippe Delaroche, Ernaux 

raconte comment écrire son autobiographie s‘est avéré une nécessité à une époque où le 

cancer menaçait sa vie et où la conscience d‘un point de non-retour avait déclenché un 

sentiment d‘urgence : 

J'avais commencé Les années longtemps avant L'usage de la photo. En fait, 

j'ai commencé maintes fois, mais c'est seulement à partir de l'été2002 que j'ai 

réellement démarré. J'étais bien décidée, je voulais poursuivre ce projet 

pendant plusieurs mois. Et soudain, en septembre, j'ai appris que j'avais un 

cancer du sein. A ce moment-là, je ne savais pas combien de temps j'avais à 

                                                 
1
 J.-B. Pontalis, « Derniers, premiers mots », p. 339. 
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vivre: ce livre est devenu comme un signe. Je devais l'écrire, je devais 

introduire les photos, sans les montrer. Tout s'est imposé
2
. 

 
Les années était motivé par le besoin de conserver « [u]ne existence singulière donc, mais 

fondue aussi dans le mouvement d‘une génération » (LA 179) par l‘écriture de ses 

souvenirs intimes saisis en parallèle avec les mémoires familiale et collective.  Parce que 

les images qu‘elle a gardées en mémoire durant sa vie sont vouées à disparaître
3
, l‘auteure 

les rassemble dans un livre, leur donne une matérialité et une durée par l‘écriture. À l‘aide 

d‘anciennes photographies sur lesquelles elle apparaît à différents moments de sa vie, 

Ernaux raffermit la structure temporelle des Années. Sans voir les clichés qui sont décrits 

et imités stylistiquement par ekphrasis
4
, le lecteur a souvent l‘impression de « regarder » 

un album-photo commenté par l‘auteure. Au cours de sa lecture du récit, le lecteur fidèle 

des œuvres d‘Annie Ernaux peut renouer avec les épisodes racontés dans ses autres livres. 

Ces rappels attestent le besoin de l‘auteure de synthétiser sa vie qui s‘achève et qu‘elle 

peut consolider par l‘écrit. 

C‘est aussi par ce désir ardent de laisser sa trace que L’usage de la photo a vu le 

jour. Cependant, son témoignage vise un objectif différent. Ernaux y écrit en exorde : 

Quand nous avions commencé ces prises de vue, j‘étais en traitement pour un 

cancer du sein. En écrivant, très vite s‘est imposée à moi la nécessité 

d‘évoquer « l‘autre scène », celle où se jouait dans mon corps, absent de 

clichés, le combat flou, stupéfiant – est-ce moi, bien moi, à qui ça arrive? – 

entre la vie et la mort (LUP 16). 

 

Issu d‘un projet d‘expérimentation sur les « usages » de la photo, ce livre est composé de 

deux voix narratives – celles de Marc Marie et d‘Annie Ernaux – et de deux media – 

écriture et photographie – reproduits dans leur matérialité respective.  Les amants 

                                                 
2 C. Ferniot et P. Delaroche, « Entretien : Annie Ernaux », http://www.lexpress.fr/culture/livre/annie-

ernaux_813603.html. Page consultée le 22 juin 2011. 
3
 Dans Les années, Ernaux fait allusion à la maladie dégénérative qui a affecté la mémoire de sa mère 

jusqu‘à l‘aliénation : « Et, d‘une certaine façon, effaçant les paroles, les images, les objets, les gens, elle 

[Ernaux] préfigure déjà, sinon la mort, du moins l‘état où elle [Ernaux] sera un jour, s‘abîmant, comme le 

font les très vieux, dans la contemplation – plus ou moins floue à cause de la « dégénérescence maculaire 

liée à l‘âge » - des arbres, de ses fils et ses petits-enfants, dépouillée de toute culture et de toute histoire, la 

sienne et celle du monde, ou alzheimerienne, ne sachant plus quel jour ni mois ni saison on est. » (LA 238) 

Cet épisode de la vie de sa mère est plus amplement raconté dans Une femme et dans Je ne suis pas sortie 

de ma nuit. 
4
 Nous entendons que l‘ekphrasis correspond à la description littéraire d‘une œuvre picturale qui, dans ce 

cas-ci, est la photographie. 

http://www.lexpress.fr/culture/livre/annie-ernaux_813603.html
http://www.lexpress.fr/culture/livre/annie-ernaux_813603.html
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interrogent leur vie amoureuse en photographiant leurs vêtements éparpillés au sol après 

avoir fait l‘amour avec l‘idée d‘en conserver de façon tangible les traces qui échapperont 

un jour à la mémoire. Néanmoins, c‘est avec difficulté qu‘ils se remémorent le vécu 

photographié. Des photos vont naître des récits de soi qui n‘ont pas toujours de liens avec 

la relation sexuelle de départ. « L‘autre scène », celle qui n‘apparaît pas sur les photos, est 

découverte par l‘écriture des amants. Chacun de son côté, ils utilisent la photographie 

comme un déclencheur du récit de leur liaison tissé à même leur expérience du cancer de 

la narratrice. Leurs textes assurent la représentation de ce cancer invisible qui ronge le 

corps de la narratrice et qui lui rappelle sa mort possible. Par le projet de l‘écriture des 

photos, Ernaux prépare sa mort en la vivant plus sereinement grâce à l‘intermédiaire des 

images simulées par les deux media. 

Pour « faire voir » et « faire sentir » la tangibilité du monde et des choses, Ernaux 

ne se limite pas au domaine proprement littéraire. Elle choisit un langage « lié aux gestes 

et aux choses » (LH 40) qui exprime sa réalité complexe de transfuge entre deux classes 

sociales. Par souci de traduire la sensation d‘être en vie tout en attendant sa mort, elle se 

sert de deux procédés principaux. D‘une part, elle communique sa réalité par l‘« écriture 

plate » qui repose sur le dépouillement de la langue au profit d‘une plus grande 

objectivité. Cette écriture permet d‘exposer des faits par le biais du mot juste. D‘autre 

part, elle explore l‘art de la photographie et son langage visuel. Dans Les années, 

l‘écriture doit reproduire les images qu‘elle a conservées au fil du temps dans sa 

mémoire, provoquer la résurgence du réel et frapper l‘imaginaire comme le font les 

photos.  Si, pour reproduire sa « mémoire matérielle » qui effectue des retours sur « des 

choses vues, entendues (rôle des phrases, souvent isolées, fulgurantes), des gestes, des 

scènes » (ECC 41), elle s‘inspire de la diversité des moyens de diffusion qui constituent 

notre époque saturée d‘images et de sons enregistrés, répétés par la photographie, la 

télévision, le cinéma, et d‘autres appareils de télécommunication. C‘est le langage 

photographique qui semble le mieux inspirer la démarche d‘écriture d‘Annie Ernaux pour 

transmettre ces « épiphanies » (ECC 41) au lecteur.  À l‘aide de l‘image photographique, 

l‘auteure acquiert une vision du monde élargie, un regard nouveau sur la réalité 

quotidienne. La photo redonne des formes visuelles et palpables aux choses dont la 

mémoire garde souvent un souvenir abstrait.  



4 

 

Parce que la photographie et l‘écriture ne parviennent pas à transmettre les 

expériences de la vie et de la mort à travers leurs dispositifs respectifs, Ernaux les fait 

apparaître simultanément dans ces deux livres. Leur confrontation parfois directe, parfois 

indirecte, engendre des interactions intermédiales capables de dégager un plus haut degré 

de la réalité qu‘un medium pris isolément peut le faire.  L‘intermédialité naît des échanges 

entre les différents media qui constituent une situation de communication artistique. De 

cette notion découle un axe d‘analyse des arts à travers leurs media de diffusion qui met 

l‘accent sur la technique et la matérialité de diffusion. L‘approche intermédiale vise à 

saisir la dimension d‘un espace-temps où se rencontrent momentanément les media. 

Comme Éric Méchoulan l‘explique, l‘intermédialité « nous fait perdre du temps avec 

bonheur dans un monde qui voudrait toujours en gagner
5
» en proposant de sentir le temps 

qui passe et de s‘en émouvoir. 

Plusieurs chercheurs se sont déjà penchés sur les œuvres que nous avons retenues. 

La majeure partie des articles et autres ouvrages portant sur L’usage de la photo 

envisagent la photographie selon son apport au projet autobiographique. Beaucoup 

établissent un lien entre le langage photographique et le cancer – et, par extension, la 

mort. Francisca Romeral Rosel
6
 décrit le medium photographique comme un outil 

d‘investigation de soi et du monde. Michèle Bacholle-Bošković
7
 et Alison S. Fell

8
 

suggèrent que la photographie permet de démystifier le cancer à travers l‘érotisme à partir 

des traces photographiques du réel. Barbara Havercroft
9
 s‘intéresse à l‘évocation du 

cancer et à la représentation du corps malade qui brille par son absence du dispositif 

photographique.  Certains chercheurs constatent le mutisme de ce medium. Les articles de 

Martine Delvaux
10

, de Nathalie Froloff
11

 et de Sylvie Boyer
12

 discutent de son incapacité 

                                                 
5
 É. Méchoulan, « Intermédialités : Le temps des illusions perdues », p. 27. 

6
 Voir F. Romeral-Rosel, « Annie Ernaux : une écrivaine fascinée par la photo », p.95-106. 

7
 Voir M. Bacholle- Bošković, « Quels usages de la photo chez Annie Ernaux? », p.115-125.  

8
 Voir A. S. Fell, « Intimations of Mortality : Annie Eranux and Marc Marie‘s L’usage de la photo as Breast 

Cancer narrative », p. 68-79. 
9
 Voir B. Havercroft, « L‘autre scène : l‘écriture du cancer dans L’Usage de la photo », p.127-137.  

10
 Voir M. Delvaux, « Des images malgré tout. Annie Ernaux / Marie Marie : L’usage de la photo », p. 137-

155.  
11

 Voir N. Froloff, « Pour une écriture photographique du réel », p. 70-84. 
12

 Voir S. Boyer, « Capter l‘ombre du néant », p. 34-35. 
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à communiquer un message précis et de la nécessité de compléter les images pour 

qu‘elles acquièrent du sens. La photographie est qualifiée d‘énigmatique et distante 

comme l‘est d‘ailleurs le texte dans lequel elle s‘inscrit. Loraine Day
13

 aborde ce dernier 

sous l‘angle de l‘art du projet et de la dimension ludique de l‘expérience du cancer tandis 

que Nora Cotille-Foley
14

 voit l‘usage de la photographie comme un outil de 

questionnement sur le cancer et sur sa condition de mortelle. Quelques auteurs dont Lynn 

Penrod
15

 approfondissent les relations entre la photographie, le texte et leurs rapports à la 

réalité, mais sans s‘attarder à leurs échanges intermédiaux.  

Les analyses du récit Les années, moins nombreuses compte tenu de sa date de 

publication, s‘intéressent à l‘écriture si caractéristique d‘Annie Ernaux de même qu‘à 

l‘incorporation du medium photographique. Élise Hugueny-Léger
16

 envisage l‘écriture 

transpersonnelle
17

 d‘Ernaux d‘après son utilisation particulière du pronom personnel 

"nous" pour raconter sa vie à travers celle de sa génération.  Par ailleurs, la majorité des 

critiques examinent la question de la contribution de la photo à la forme du récit. 

Francisca Romeral Rosel
18

, Marie-Pascale Huglo
19

, Nathalie Froloff
20

 et Victoria E. 

Reid
21

 s‘entendent sur l‘idée que la photo illustre le fonctionnement de la mémoire et de 

ses lacunes tout en incarnant un moyen de retracer son identité multiple à travers le 

temps. D‘autres questionnent l‘apport du medium photographique aux thèmes de l‘œuvre. 

Dans une récente publication, Shirley Jordan
22

 s‘interroge sur la participation de la photo 

                                                 
13

 Voir L. Day, « Jeu, désir, mort et écriture dans L’Usage de la photo », p. 147-157. 
14

 Voir N. Cotille-Foley, « L‘usage de la photographie chez Annie Ernaux », p. 442-454. 
15

 Voir L. Penrod, « L’Usage de la photo : la création à deux, la double création », p.139-146. 
16

 Voir É. Hugueny-Léger, « Effectuer le passage de soi aux autres dans Les années », p.191-201. 
17

 Annie Ernaux qualifie elle-même son écriture de « transpersonnelle » dans un article intitulé « Vers un je 

transpersonnel ». Elle y précise que le « je » est relié à « une forme ―impersonnelle‖, à peine sexuée, 

quelquefois même plus une parole de l‘―autre‖ qu‘une parole de ―moi‖ », « c‘est-à-dire personnel, 

autobiographique, mais pas individuel, ça a une valeur générale, une validité pour tous. Je crois que j‘écris 

parce que je ressemble à tout le monde. C‘est la partie de moi qui ressemble à tout le monde qui veut 

écrire». Voir I. Chapentier, « ―Quelque part entre la littérature, la sociologie et l‘histoire…‖ », page 

consultée le 23 juin 2010. 
18

 Voir F. Romeral-Rosel, « Annie Ernaux : une écrivaine fascinée par la photo », p.95-106. 
19

 Voir M.-P. Huglo, « "Une lumière antérieure" : Ouvrage recensé : Annie Ernaux, Les années, Paris, 

Gallimard, 2008 », p. 185-191. 
20

 Voir N. Froloff, « Les Années : Mémoire(s) et photographie », p. 35-49. 
21

 Voir V. E. Reid, « Collective memory and autobiography: Annie Ernaux‘s Les Années », page consultée 

le 22 juin 2011. 
22

 Voir S. Jordan, « Writing Age : Annie Ernaux‘s Les années », p. 138-149. 
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à l‘expression du vieillissement et de l‘angoisse de la mort. Néanmoins, aucun chercheur 

n‘a étudié Les années selon l‘approche intermédiale. Même si la photographie n‘est pas 

présente visuellement dans ce récit, elle est décrite par le procédé stylistique de 

l‘ekphrasis qui est en soi une amorce de réflexion intermédiale puisqu‘il confronte les arts 

visuel et littéraire. 

D‘après notre lecture de ces textes, des questions se sont imposées à nous : quels 

sont les usages de la photo dans chacune des œuvres? Quel est l‘apport de l‘écriture 

« plate » à notre interprétation du langage photographique? Comment ces traces 

photographiques créent-elles tantôt des arrêts dans le temps, tantôt un effet de 

temporalité? De quelle façon l‘écriture photographique permet-elle à l‘auteure de saisir ce 

qu‘on ne saurait concevoir rationnellement, soit l‘avènement de sa propre disparition? 

C‘est à partir de ces interrogations que notre étude du corpus s‘est précisée. Il nous 

semblait alors que la photographie et l‘écriture participaient au-delà de leurs dispositifs 

propres aux livres sur lesquels nous voulions réfléchir. D‘entrée de jeu, par la 

juxtaposition des media, l‘intermédialité entraîne un effet qui dépasse la simple 

comparaison. Elle permet de dégager les particularités propres à chacun d‘eux. C‘est 

pourquoi nous avançons l‘hypothèse qu‘Annie Ernaux communique sa réalité par la 

matérialité de l‘écriture et de la photographie à travers leurs échanges intermédiaux afin 

de saisir sous un angle nouveau son expérience de la mort. À la lumière de notre lecture 

de L’usage de la photo et des Années, nous croyons que des effets de sens émergent de la 

rencontre des deux media. En effet, il semble que la sensation du temps et de son 

glissement perpétuel dans le passé, la fragmentation de la mémoire en images, les blancs 

de l‘oubli, la disparition et la mort sont tributaires d‘échanges intermédiaux que nous 

voulons approfondir.  

Dans le premier chapitre, nous traiterons du langage photographique à partir des 

théories proposées par Roland Barthes dans La chambre claire et par Susan Sontag dans 

son essai intitulé Sur la photographie. Nous désirons rendre compte des manières dont la 

photographie fait ressentir la mort et le passage du temps par le truchement de son 

langage. Pour analyser le medium à travers ses intentions de communication, nous nous 

demanderons quelles sont les différentes « figures » impliquées dans le processus 

photographique et quelle sera leur contribution à la signification des œuvres d‘Ernaux. 
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Dans la mesure où L’usage de la photo et Les années racontent des moments de la vie 

d‘Ernaux réunis au sein d‘une durée, nous discuterons de l‘apport de la photographie dans 

la création d‘une temporalité tantôt arrêtée, tantôt fuyante. Nous verrons que la 

photographie illustre une absence, qu‘elle annonce notre disparition future. Elle désigne 

la présence d‘un manque qui explique le sentiment de perte très palpable dans les deux 

œuvres. Ce constat nous amènera à questionner le mutisme de la photographie auquel fait 

face la narratrice lorsqu‘elle doit écrire à partir des clichés. Finalement, il deviendra 

évident que pour interpréter la photographie, le spectateur doit compléter, soit par la 

mémoire, soit par l‘imaginaire. 

Dans le deuxième chapitre, nous étudierons la manière dont l‘autre medium, le 

texte, communique à travers son propre code. Pour éclairer notre analyse de l‘écriture 

plate d‘Annie Ernaux, nous nous réfèrerons au concept de l‘écriture blanche défini par 

Roland Barthes et revisité par Dominique Viart. Nous nous pencherons sur la façon dont 

Ernaux conçoit l‘écriture et sa volonté de décrire le réel par les faits, sans recourir aux 

métaphores. L‘écriture plate manifeste sa blancheur par l‘alternance entre blocs textuels 

et espaces et par son style descriptif et épuré.  Nous tâcherons d‘établir un lien entre, 

d‘une part, cette écriture de fragments et d‘absences et, d‘autre part, le fonctionnement de 

la mémoire et de l‘oubli en nous basant sur les propos de Paul Ricoeur. Nous 

examinerons comment les choses, les événements, les personnes qui sont nommés et 

énumérés de façon parcellaire laissent place à l‘imaginaire du lecteur. De plus, nous nous 

interrogerons sur le rôle de l‘écriture transpersonnelle dans des œuvres d‘Ernaux qui 

relatent des expériences à la fois personnelles et collectives. Enfin, nous nous attarderons 

à l‘expérience du cancer du sein et à l‘érotisme salvateur qui démystifie plusieurs idées 

reçues dont a déjà traité Susan Sontag. Ce travail de démystification fait partie de la 

même volonté de saisir l‘essence de l‘existence. 

Dans le troisième chapitre, il s‘agira de découvrir quelles pratiques intermédiales 

composent ces œuvres. Après avoir défini le concept de l‘intermédialité et les visées 

heuristiques d‘une telle approche, nous remarquerons que cette théorie permet de prendre 

en considération les media sans les hiérarchiser. Grâce aux travaux de Silvestra 

Mariniello et d‘Anne-Marie Christin, nous constaterons que la théorie de l‘intermédialité 

éclaire notre conception de l‘écriture en la présentant comme un système multimédial.  
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Pour faire la lumière sur les différentes modalités des media dans les œuvres d‘Ernaux et 

les pratiques intermédiales auxquelles elles donnent lieu, nous nous réfèrerons aux 

articles de Lars Elleström et d‘Irina O. Rajewsky.  Ceci nous permettra non seulement de 

mettre au jour les nouvelles significations engendrées par les différents échanges 

intermédiaux, mais aussi de déterminer les effets de ces interactions des media sur le 

projet ernausien de mettre en forme sa vie et ainsi empêcher que les images 

« s‘évanoui[ssent] toutes d‘un seul coup comme l‘ont fait les millions d‘images qui 

étaient derrière les fronts des grands-parents morts il y a un demi-siècle […] » (LA 15). 

Faute de temps et d‘espace, ce mémoire ne peut se consacrer qu‘à quelques 

facettes de l‘intermédialité. Il se limitera principalement aux langages des media et à leurs 

pratiques intermédiales respectives. Pourtant, la portée de ce dernier réside 

nécessairement dans le prolongement d‘une étude des effets de lecture de ces œuvres. Les 

échanges entre media n‘atteignent leur finalité que lorsque les lecteurs-spectateurs vivent 

l‘expérience médiale. C‘est pourquoi, en ouverture de ce mémoire, nous proposerons 

d‘adapter la théorie de l‘intermédialité à celle de la réception avancée par Wolfgang Iser. 
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Chapitre 1  

Le langage de la photographie 

 

 

 

J'observe avec horreur un futur antérieur dont la mort est l'enjeu. 

Roland Barthes, La chambre claire, p. 150. 

 

 

 

Pour Annie Ernaux, la photographie s‘annonce d‘emblée comme une source 

insatiable d‘inspiration. Dans plusieurs de ses œuvres, dont les plus récentes, elle agit à la 

fois comme une amorce à la narration et une source d‘éveil de la mémoire du passé. 

D‘une part, L’usage de la photo résulte d‘un projet visant à authentifier et à immortaliser 

par la photo les moments de jouissance qui sont portés à disparaître à jamais dans l‘oubli. 

D‘autre part, Les années fait revivre les mémoires personnelle, familiale et sociale à partir 

des clichés sur lesquels elle apparaît à différentes époques de sa vie. Ernaux authentifie 

son existence tout en lui procurant une réalité matérielle.. Alors que L’usage de la photo 

dévoile aux lecteurs les clichés en noir et blanc
1
 que les amants ont pris, Les années 

propose plutôt une description de chaque photo servant de balise temporelle pour chacune 

des périodes marquantes de sa vie. Le texte agit par conséquent comme un intermédiaire 

entre le cliché et le lecteur
2
. Avant d‘aborder chacune des œuvres et le rôle joué par le 

medium photographique, attardons-nous à la construction même de son langage en 

abordant les différentes entités qui le composent. 

 

 

                                                 
1
 Les photographies originales à partir desquelles les amants écrivent sont en couleur. Celles qui 

apparaissent dans L’usage de la photo sont en noir et blanc. 
2 Contrairement aux photos de L’usage de la photo qui sont présentées matériellement au lecteur, celles-ci 

sont exposées exclusivement au principal Spectator, Annie Ernaux. Par conséquent, les lecteurs n‘ont accès 

qu‘à la description textuelle par ekphrasis et à l‘interprétation subjective des photos.  
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1.1 Les différentes « figures » impliquées dans le processus photographique 

Dans La chambre claire, Roland Barthes se penche sur la question du langage de 

la photographie et tente de démystifier ce qui détermine ses impressions devant des 

clichés. Pour mieux cerner les articulations du langage photographique, il propose de 

nommer trois figures dotées d‘intentions : l‘Operator (le photographe), le Spectator (le 

visionneur d‘après-coup) et le Spectrum (le sujet photographié)
3
.  Chacune d‘elles 

participe à tour de rôle à la création de significations de l‘image. Premièrement, 

l‘Operator étant maître de la pose, il peut sélectionner une partie de la vérité et en cacher 

une autre. Bien que l‘image paraisse naturelle au Spectator, l‘Operator dispose lui-même 

le Spectrum qui s‘y retrouve. L‘image devient une mise en scène où le Spectrum est 

acteur. De plus, le choix des objets et la façon dont ils sont présentés devant l‘objectif 

dépendent de l‘intention de l‘Operator. Le résultat de l‘opération ne représente que la 

vérité photographiable et délaisse les éléments sous-exposés, surexposés, invisibles ou en 

mouvement
4
. De plus, tandis que les couleurs ajoutent de l‘information à celui qui les 

visionne, celles en noir et blanc donnent le libre choix au Spectator de les imaginer. 

Ceci dit, les œuvres abordées ne présentent pas les mêmes pratiques 

photographiques. Dans L’usage de la photo, les amants Marc Marie et Annie Ernaux 

correspondent à tour de rôle à l‘Operator. À la fois auteurs des photos et du texte, ceux-ci 

sont animés par le désir de conserver une image symbolique de leurs relations sexuelles. 

Leur intention consiste à « saisir l‘irréalité du sexe dans la réalité des traces » (LUP 17). 

Par la peur de voir disparaître les vestiges de leur jouissance, ils capturent le moment à 

travers l‘objectif, le possèdent jusqu‘à en obtenir au final l‘empreinte matérielle filtrée par 

la lumière. Aucune de ces photos n‘est destinée à apparaître dans un album-souvenir, ni 

comme œuvre d‘art. D‘ailleurs, elles ne sont significatives qu‘une fois replongées dans le 

contexte du projet. Le Spectrum se constitue d‘objets épars, de vêtements, de sous-

vêtements et de chaussures qui ont été abandonnés au sol. Rien de vivant n‘apparaît sur 

ces photos
5
. Alors que l‘Operator, un des deux amants, participe à l‘action 

                                                 
3
 Voir R. Barthes, La chambre claire, p. 22. 

4
 Voir P. Ortel, La littérature à l’ère de la photographie, enquête sur une révolution invisible, p. 231. 

5
 Le seul être vivant qui apparaît est le chat d‘Annie Eranux, Kyo. Il n‘apparaît que sur une photo intitulée 

« Chambre, matin de Noël ». 
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photographique, le Spectrum agit passivement, s‘exposant au regard du Spectator (cette 

figure étant multiple puisqu‘elle incarne à la fois chacun des amants, puis, après la 

publication, le lecteur). L‘action de la figure du Spectator se fait donc en deux temps : 

premièrement, les amants observent les photos et les interprètent chacun de son côté, par 

écrit; deuxièmement, les lecteurs peuvent choisir de regarder d‘abord les clichés puis 

s‘inspirer des textes accompagnateurs pour les déchiffrer ou vice versa. Ces lecteurs-

spectateurs viennent à s‘immiscer dans la vie intime d‘inconnus. Un peu malgré eux, ils 

sont entraînés par le projet qui les érige en voyeurs. 

D‘une autre manière, les photographies décrites dans Les années attribuent des 

rôles différents à ces acteurs, leur destin de photo de famille modifiant grandement leur 

aspect. Tout d‘abord, elles proviennent de différents Operators. Parfois, les clichés sont 

pris par un membre de la famille, et d‘autres fois, par des amis ou des photographes 

professionnels. Selon leur identité, les Operators ont une intention différente. Le 

photographe professionnel prenant une photo de groupe tente probablement de faire 

régner l‘unité parmi les figures qui constituent le Spectrum. De fait, les petites filles 

« toutes vêtues d‘une blouse claire » (LA 75), qui se retrouvent sur une photo de classe de 

jeunesse, perdent leur identité réelle par l‘unicité de leurs parures et de leurs regards. 

L‘Operator peut travailler les couleurs du cliché, créer des effets peu naturels comme 

suggérer une pose au Spectrum ou glisser un fond fictif en guise de décor tel « un fond 

nuageux » (LA 21).  

Lorsque l‘Operator est un membre de la famille, le cliché prend une autre 

signification. Son intention consiste à préserver l‘union familiale, à tisser des liens entre 

les constituants du Spectrum et à représenter l‘harmonie. Par cette volonté, on obtient une 

photo qui présente une enfant se blottissant affectueusement contre sa mère devant 

l‘objectif alors que, nous le savons par les écrits, il s‘agit d‘un geste rare dans le quotidien 

(LA 22). Formé de personnes vivantes, le Spectrum est forcément doté d‘intentions 

propres à l‘individualité de chacun de ses acteurs. Révélant sa personnalité à travers le 

Spectrum, Ernaux expose aux regards l‘image qu‘elle désire projeter. Sur une photo de 

plage alors qu‘elle a neuf ans, elle se transforme à l‘image des « stars dans Cinémonde ou 

la publicité d‘Ambre Solaire » (LA 34); sur une autre, elle adopte l‘allure d‘une femme en 

faisant « saillir la courbe de ses cuisses, serrées dans sa jupe droite » (LA 65); puis sur une 
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photo d‘adolescence, elle devient l‘intellectuelle « aux cheveux coiffés en bandeaux à 

l‘imitation de George Sand » (LA 87). La narratrice et aussi Spectator de ces photos 

s‘observe donc à différents âges jouant différents rôles.  

Si les intentions des pratiques photographiques diffèrent d‘une œuvre à l‘autre, il 

semble tout de même que les photos rejoignent la même finalité. Ernaux regarde d‘une 

part son absence dans les images figurant dans L’usage de la photo en jouant la 

spectatrice de sa propre vie, une vie passée, terminée. D‘autre part, dans Les années, elle 

observe de l‘extérieur son vieillissement à travers la succession des photos où elle est le 

Spectrum. Elle assiste donc, par le langage photographique, à l‘évocation de sa propre 

mort.  

 

1.2 La disparition et la mort évoquées par la photographie 

La thématique de la mort marque tout particulièrement les deux dernières œuvres 

d‘Ernaux dans lesquelles elle raconte son combat contre le cancer du sein et aborde l‘idée 

de sa propre disparition. Le medium photographique conserve dans les deux cas une trace 

matérielle d‘un passé disparu, communiquant un statut de simultanéité entre la présence 

et l‘absence. Selon Christine Jérusalem, le medium agit comme « un jeu complexe de 

désignation et de retrait du signe indiciel qui place la représentation photographique sous 

le signe de l‘absence et de la perte
6
. »  La présence du cliché témoigne l‘absence du sujet 

photographié en tant que « vérité in absentia
7
 ». Cet instant pourtant réel qui apparaît sur 

le papier photographique n‘existe plus : il est du côté de la mort. Dans La chambre claire, 

Roland Barthes fait part de son angoisse quant à la transformation de son corps en image 

photographique : « [L]orsque je me découvre sur le produit de cette opération, ce que je 

vois, c‘est que je suis devenu Tout-Image, c‘est-à-dire la Mort en personne
8
.» En 

métamorphosant le Spectrum en image figée, ce procédé lui fait vivre une sorte de mise 

en scène de sa propre mort. Néanmoins, bien que l‘image photographique laisse présager 

la mort, elle reste une technologie miraculeuse qui sauve l‘homme de sa mortalité 

biologique par la mémoire matérielle.  

                                                 
6
 C. Jérusalem, « Les mécaniques optiques de François Bon : L‘écrivain en photographe », p. 241. 

7
 Ibid., p. 242. 

8
 R. Barthes, La chambre claire, p. 31. 
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Dans son essai intitulé Sur la photographie, Susan Sontag désigne la photographie 

comme un « art élégiaque, un art crépusculaire
9
.» L‘acte photographique vise à émouvoir 

le Spectator en pointant le drame qui se retrouve devant lui. Sontag affirme que 

« [p]rendre une photo, c‘est s‘associer à la condition mortelle, vulnérable, instable d‘un 

autre être (ou d‘une autre chose)
10

.» Mais c‘est aussi « en découpant cet instant et en le 

fixant que toutes les photographies témoignent de l‘œuvre de dissolution incessante du 

temps
11

.»   Dans L’usage de la photo, les photographies exposent uniquement des scènes 

désertées par les protagonistes, les moments de jouissance ne pouvant figurer 

matériellement. Le cliché ne renvoie au Spectator que l‘absence de vie, les pièces de la 

maison étant désertées de toute trace d‘existence. La photo fait apparaître les lieux peu 

marqués par des indices temporels et vidés de leur histoire sensuelle. Elle se contente 

plutôt de souligner la matérialité d‘espaces quotidiens. Parfois, la maison de Cergy ne 

semble même plus un lieu familier. Elle est d‘un autre monde, d‘une autre époque. De 

même, la photo intitulée « Châle rouge, 12 ou 20 avril » rappelle les locataires qui ont 

déjà occupé les lieux, comme si la photo faisait fi du temps de la pose. Après avoir 

observé une série de photos des années 1970 sur lesquelles apparaissaient les anciens 

occupants, l‘auteure constate que les murs et le parquet sont les mêmes que ceux de sa 

propre photo prise en 2003. L‘image révèle la présence de ces inconnus sur le même tapis 

où les amants ont consommé leur amour. Le medium rappelle qu‘eux aussi seront un jour 

les spectres de la maison de Cergy.  

En fait, par l‘illustration de leur absence, ils entrevoient déjà leur disparition. 

« Quand je regarde nos photos, c‘est la disparition de mon corps que je vois » (LUP 146), 

dit-elle. De fait, elle constate que leurs vêtements et leurs chaussures, comme des vestiges 

de leur existence, font écho à leurs corps disparus par leurs formes : « La ceinture de cuir 

noir dégrafée mais restée dans les passants, entoure et maintient un ventre absent » (LUP 

119).  Les vêtements comme formes vides incarnent les dépouilles des amants, leurs 

cadavres endimanchés, tombés subitement au sol, que l‘âme a quittés de façon fortuite. 

Marc Marie les compare à des « lapins dépecés » (LUP 125), dont on aurait enlevé la 

                                                 
9
 S. Sontag, Sur la photographie, p. 32. 

10
 Ibid. 

11
 Ibid. 
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peau d‘un trait pour les consommer. Les vêtements et les autres accessoires constituent ni 

plus ni moins une deuxième peau que les amants auraient abandonnée. À ce sujet, Sylvie 

Boyer affirme : « Les photos donnent aux auteurs les moyens de se voir là, présents, par 

les vêtements qui servent de substituts à leur absence – devenant ainsi de véritables 

reliques, des « ornements sacrés » - et, dans le même temps, de se voir désincarnés, 

morts
12

. » Les vêtements, tels des fantômes matérialisant les mouvements passionnés, 

appartiennent à une autre époque, à un moment d‘extase qui n‘a plus de réalité. La photo 

atteste doublement la disparition, ne conservant que l‘empreinte lumineuse de ce qui reste 

des amants (les vêtements sur le sol).  

Paradoxalement, la photo agit comme un moteur érotique de la relation entre les 

amants de L’usage de la photo, incarnant une pulsion de vie contre cette mort manifeste. 

De fait, le désir sexuel constitue le centre du cycle de la vie, de la procréation, de la 

succession des générations. L‘acte photographique agit comme le prolongement de l‘acte 

sexuel, « comme si faire l‘amour ne suffisait pas » (LUP 12), lui donnant une deuxième 

vie, une vie matérialisée et éternelle.  Ce projet est avant tout animé par le désir des deux 

amants de conserver, voire fétichiser l‘acte amoureux manifestement éphémère et 

d‘inclure la photo dans le rituel comme fantasme érotique. Pourtant, l‘amour entre les 

deux amants s‘effrite vers la fin du projet, comme si le désir issu de la photographie ne 

suffisait plus. À ce sujet, Sontag souligne que « comme toutes les formes crédibles du 

désir, [la photographie] ne peut pas connaître de satisfaction : d‘abord parce que les 

possibilités de la photographie sont sans fin et ensuite parce qu‘il s‘agit d‘une activité 

autodestructrice
13

.» 

À force de prendre des photos, la valeur de vérité du medium s‘estompe. À trop 

croire en la réalité du dédoublement et de la trace, on oublie que la photographie n‘est pas 

le réel, mais bien son empreinte lumineuse. La réalité, elle, est perdue. C‘est pourquoi 

Susan Sontag soutient que « [l]‘appareil photo est à la fois l‘antidote et le mal, un moyen 

de s‘approprier le réel tout en le rendant caduc
14

. » L‘image sera toujours une empreinte 

                                                 
12

 S. Boyer, « Capter l‘ombre du néant », p. 35. 
13

 S. Sontag, Sur la photographie, p. 243. 
14

 Ibid. 
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dont la réalité expirée ne revit que par la mémoire. Elle est « sans avenir
15

», d‘où le 

sentiment de mélancolie du Spectator. Plus que tout autre sentiment, la tragédie est 

constamment suggérée par le medium, plongeant les auteurs à la fois dans la 

contemplation de la beauté présentée à travers l‘œil de la caméra et la douleur à la vue de 

ce qui ne sera plus jamais. À ce sujet, Ernaux écrit : « La douleur de la scène invisible. La 

douleur de la photo. Elle vient de vouloir autre chose que ce qui est là. Signification 

« éperdue » de la photo. Un trou par lequel on aperçoit la lumière fixe du temps, du néant. 

Toute photo est métaphysique » (LUP 144).  La photo évoque cette mortalité qui nous 

attend, l‘inconnu de cet état et ce vide qui se tient devant nous et qui nous déchire de 

l‘intérieur. 

Le récit intitulé Les années présente aussi la hantise de l‘auteure devant sa 

disparition future, mais cette fois-ci, la mort est plutôt pressentie à travers le 

vieillissement. Il lui faut donc tout sauver, en particulier les images mentales qui l‘ont 

habitée et qui s‘éteindront derrière ses paupières à sa mort. Elle fait de son œuvre un récit 

de sa vie dont les fils sont étroitement tissés avec celle de ses ancêtres. Ceux-ci figurent 

comme des êtres venus d‘une autre époque qui sont convoqués de l‘au-delà pour 

participer à son histoire intergénérationnelle. Les années met donc en scène des êtres 

trépassés, des morts qui revivent dans le même espace-temps que la narratrice par 

l‘évocation des photos. Celles-ci constituent des documents d‘archives qui, par tradition 

sociale, participent au sentiment de filiation avec les ancêtres décédés. Selon Susan 

Sontag, « la photographie intervient pour pérenniser, réaffirmer de façon symbolique, la 

continuité menacée et l‘étirement aux limites de la disparition de la vie familiale. Ces 

traces spectrales que sont les photographies assurent une présence minimale des parents 

dispersés
16

. » La photo scelle donc les relations intrafamiliales en symbolisant une unité 

qui survit au-delà de la disparition des membres. Elle fortifie ce noyau fragile qui est 

menacé d‘effritement. Présenter ces photos de sa famille, son père, sa mère et sa sœur, 

tous décédés, c‘est en quelque sorte créer un sens à cette unité familiale et honorer leur 

vie en rappelant qu‘ils ont été, eux aussi.    

                                                 
15

 R. Barthes, La chambre claire, p. 140. 
16

 S. Sontag, Sur la photographie, p. 23. 



16 

 

Pour créer une temporalité au récit de sa mémoire, Ernaux insère des descriptions 

par ekphrasis de photos d‘elle-même à différents âges pour désigner chacune des 

époques. Par la « mise en image effrénée de l‘existence » (LUP 17), l‘œuvre s‘annonce 

d‘emblée comme une course vers le saut final, le moment crucial du passage à la non-

existence. La photo illustre la disparition des êtres aimés et des moments qui ne 

reviendront plus. Elle fait ressentir le temps qui passe, le vieillissement et, par 

conséquent, sa propre progression vers la mort. Susan Sontag affirme que « grâce aux 

photos, nous suivons de la manière la plus intime, la plus troublante, la réalité du 

vieillissement
17

. » Chaque photo enregistre la physionomie de l‘individu à un moment de 

sa vie. Tourner les pages d‘un album photo, c‘est se voir progresser vers la mort à une 

vitesse accélérée : « Regarder une vieille photo de soi, ou de quelqu‘un qu‘on a connu, ou 

d‘un personnage public très photographié, c‘est d‘abord ressentir : comme j‘étais (ou 

comme il ou elle était) plus jeune en ce temps-là. La photographie, c‘est l‘inventaire du 

dépérissement
18

.» Par la succession des photographies prises lorsqu‘elle était enfant 

jusqu‘aux dernières années, Ernaux rappelle le « principe d‘universelle disparition
19

 » et 

la vitesse avec laquelle il nous rattrape.  

La photographie réduit la distance entre la mort et la vie, deux états qui sont 

diamétralement opposés par l‘entendement. Dans l‘instant d‘un "flash", elle les juxtapose 

en écrasant le temps qui les sépare.  La photographie mortifie son Spectrum pour lui 

assurer une place dans la mémoire collective. Elle prend en charge de se souvenir de 

nous, pour nous: « L‘obscurité des siècles précédents, peu à peu repoussée de l‘appareil 

sur trépied chez le photographe à la caméra numérique dans la chambre à coucher, allait 

disparaître pour toujours. Nous étions à l‘avance ressuscités » (LA 224).  Comme le suaire 

qui a gardé la trace du Christ, la photo conserve la physionomie de notre corps. Les traits 

de notre visage sont conservés pour attester notre réalité, pour que les descendants croient 

que nous avons déjà été. Selon Barthes, la photo constitue en quelque sorte la religion des 

temps modernes puisqu‘elle représente la mort dans une société laïque : « Contemporaine 

du recul des rites, la Photographie correspondrait peut-être à l‘intrusion, dans notre 

                                                 
17

 Ibid., p. 104. 
18

 Ibid. 
19

 Voir D. Grojnowski, Photographie et langage,  p. 88. 
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société moderne, d‘une Mort asymbolique, hors religion, hors rituel, une sorte de plongée 

brusque dans la Mort littérale
20

.»  Parce que rien ne démystifie la mort dans une société 

sans religion, la photo tente de nous faire sentir cette expérience inconnue. Elle fait jaillir 

au-delà de l‘empreinte la lumière du néant qui nous attend. 

 

1.3 Le mutisme de la photographie 

Malgré le potentiel évocateur du medium photographique sur la condition mortelle 

de l‘homme, celui-ci ne parvient pourtant pas à communiquer un message précis. La 

photographie se contente de montrer la réalité d‘un instant donné, de le représenter 

matériellement, de le dédoubler, mais sans fournir au Spectator la légende pour décrypter 

son langage.  Barthes en revient à cette conclusion : bien qu‘elle montre en images des 

faits qui se sont déroulés dans le passé, la photographie est incapable d‘en communiquer 

les détails. En fait, il n‘y a pas de témoignage possible, ni d‘explication sur ce qui se 

passe lors de la prise de photo. L‘image ne transmet que le visible. Elle demeure 

silencieuse tout en suggérant un discours. Même à l‘aide d‘une analyse des différentes 

figures dotées d‘intention dans la photographie, Barthes conclut que la photo « ne sait 

dire ce qu‘elle donne à voir
21

.»  

Ernaux s‘approprie de ce langage encrypté pour bâtir Les années à la manière d‘un 

album photo commenté. Bien que les photos constituent des traces matérielles, des 

indices qui prouvent l‘authenticité des lieux, des événements et de l‘apparence ponctuelle 

des individus posés, elles ne savent traduire l‘âme du Spectrum.  Une des premières 

photos décrites est datée de 1949 alors qu‘elle avait neuf ans. Il s‘agit d‘une photo en noir 

et blanc sur laquelle elle apparaît en maillot foncé sur une plage. Elle constitue avec 

précision la trace des délimitations du paysage et du corps du Spectrum. L‘image 

parfaitement calquée par la lumière ne parvient pourtant pas à illustrer ce qui anime son 

esprit. En tant que Spectator, Ernaux tente de cerner les émotions du Spectrum, mais 

l‘âme demeure impénétrable : « Difficile de dire à quoi elle pense ou rêve, comment elle 

regarde les années qui la séparent de la libération […] » (LA 35). La photo ne peut 

témoigner de ce qu‘elle percevait, entendait ou ressentait. Elle ne fait que capter à travers 
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le champ limité de son objectif la lumière qui épouse les formes de son petit corps et des 

paysages qui l‘entourent en fixant leur empreinte sur la pellicule. Rien de ce qui excède le 

champ de vision de l‘objectif n‘est élucidé par le medium. Ainsi, l‘observatrice de la 

photo imprimée ne se retrouve qu‘avec une infime parcelle de vérité, trop petite pour 

éclairer une réalité entière. 

Rien non plus de la vie intime ne figure dans la photographie. La photo de classe 

présentée dans Les années ne dévoile pas ce qui occupe les pensées de la jeune fille 

qu‘elle était : « Aucun signe sur sa figure de l‘envahissement de tout son être par le 

garçon qui l‘a déflorée […] comme l‘atteste le slip taché de sang qu‘elle conserve 

secrètement entre des livres dans un placard. » (LA 76). La photo couvre d‘un masque le 

visage du Spectrum. La petite fille a pris la pose, s‘est transformée en image, celle de 

l‘écolière ordinaire qui se confond aux autres. Le medium n‘éclaire pas non plus l‘âme 

des fillettes, leurs vies respectives et leur classe sociale, ignorant le milieu social qui 

séparait l‘auteure de ses compagnes (LA 55). Les vêtements qu‘elle porte sur la photo ne 

parviennent pas à refléter cette différence. Seuls les souvenirs de l‘auteure ajoutent cette 

information supplémentaire, déterminante dans la compréhension de l‘œuvre d‘Annie 

Ernaux. La photo ne peut faire autre chose que de pointer et dire : « Ça, c‘est ça, c‘est 

tel!
22

» La photo ne communique pas l‘identité du Spectrum. Elle se contente de lui 

ressembler.  

Parce que la photo ne dévoile pas l‘âme du Spectrum, il est difficile pour un 

Spectator qui n‘est pas l‘auteure elle-même de repérer sur une photo d‘elle prise en 

Espagne un indice visible de sa détresse. Elle seule connaît les pensées qui la hantaient 

pendant tout le séjour : elle voulait divorcer de son mari. Or, le medium ne capte que son 

visage souriant conforme à toute image d‘une mère entourée de sa famille. Le texte 

indique qu‘elle simule le bonheur : « Les cheveux tirés, les épaules voûtées, le tombé 

informe de la robe indiquent, malgré le grand sourire, une lassitude et une indifférence au 

souci de plaire » (LA 140).   L‘indice vestimentaire que l‘auteure relève du message 

photographique ne peut être éclairé que par sa mémoire des événements et les journaux 

intimes qui informent de son état d‘âme au moment de la prise de la photo. La plupart des 
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Spectators quant à eux ne pourraient interpréter cet indice sensible si incontournable pour 

Ernaux : la souffrance dans un mariage.  

Par ailleurs, indépendamment de tout écrit, la photo représente un moment 

indéfini. Ce medium indique « ce qui a été », sous son aspect physique, mais sans préciser 

le moment de la pause. Une des photos qu‘Ernaux décrit dans Les années la fait 

apparaître sous les traits d‘une jeune fille. Seule la date au dos, août 1949, de la photo 

indique son âge. Par cette information écrite, elle déduit qu‘elle était âgée de neuf ans. La 

photo à elle seule est incapable de faire la lumière sur l‘époque de la pose. Pour un 

Spectator externe, la photo reflète simplement une période ancienne, passée et révolue. 

Le medium crée un décalage imprécis entre le Spectator du présent et le Spectrum 

surgissant du passé.  Dans L’usage de la photo, Annie Ernaux et Marc Marie font face à 

un effacement de repères spatio-temporels lorsqu‘ils observent des photographies qu‘ils 

ont prises des scènes « après l‘amour ». Notamment, Marc Marie décrit sa confusion 

lorsqu‘il tente de discerner si la scène se passe le jour ou la nuit. C‘est que l‘éclairage 

artificiel issu de l‘appareil photo brouille les indices qui pourraient lui indiquer le moment 

de la pose (LUP 38).  À partir du moment où le masque fait partie intégrante du medium 

photographique, il demeure difficile de distinguer le vrai du faux.  

Le medium photographique implique une confrontation d‘une double temporalité 

créée par la représentation d‘une scène du passé par une matérialité visible au présent. Si 

l‘on peut l‘exprimer ainsi, « ce qui a été » n‘est pas nécessairement « ce qui est » 

maintenant. Parce que les temps changent et que l‘état des sentiments se modifie en 

conséquence, la photographie donne souvent aux objets posés un effet d‘étrangeté. Annie 

Ernaux parvient à ce constat dans L’usage de la photo lorsqu‘elle observe les photos des 

vêtements étalés au sol après avoir fait l‘amour. Hors du contexte amoureux d‘un passé 

qui lui semble lointain, elle ne s‘identifie pas aux sous-vêtements qui apparaissent sur 

l‘image. Ils font partie d‘un monde disparu, incompréhensible. Cette lingerie semble 

appartenir à une autre : « Je n‘éprouve rien devant cette photo. À la limite ce n‘est pas 

moi, mon corps, dont cette fleur est la dépouille, que je vois, mais un mannequin qui 

portait ce string […] » (LUP 178).  L‘image fixée sur le papier photographique ne 

communique aucunement la sensualité et les sentiments ressentis durant la scène 

d‘amour. Le medium métamorphose ses propres sous-vêtements en objets étrangers, 
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même s‘ils ont autrefois épousé son corps et qu‘ils prennent encore la forme de ses 

mouvements du passé. 

À ce sujet, Roland Barthes soutient qu‘un écart subsiste entre l‘individu – ses 

émotions et sa perception de lui-même – et son image photographique. Regarder sa 

propre image, c‘est se confronter à une identité qui n‘est pas la sienne « car la 

photographie, soutient Barthes, c‘est l‘avènement de moi-même comme un autre : une 

dissociation retorse de la conscience d‘identité
23

.» Autrement dit, la photo agit comme un 

miroir déformant de l‘âme, sa propre âme ou celle des êtres chers. Elle dédouble les corps 

sans préserver leur identité. Parmi les photos décrites dans Les années, peu semblent 

conformes au souvenir qu‘Annie Ernaux a gardé des individus qu‘elle a côtoyés. C‘est 

ainsi qu‘elle décrit la photo où figurent ses parents : « Dans les mariés raides et graves, 

les invités de la noce s‘étageant sur plusieurs rangs le long d‘un mur, on ne reconnaissait 

ni ses parents ni personne » (LA 30).  Un effet d‘étrangeté émane des images qui, par la 

pose, figent les individus photographiés et suppriment leur air naturel. La photo suggère 

des indices que le Spectator peut décoder avec justesse s‘il connaît plus intimement le 

Spectrum.  

À force de représenter le réel, la photographie évacue toute possibilité de 

signification perceptible. L‘essentiel de leur message est disparu. Dans une thèse intitulée 

« La mélancolie même de la photographie : Roland Barthes », Sophie Létourneau 

explique qu‘à trop vouloir représenter son référent, la photographie devient inintelligible :  

Dans le discours historique, dans certains détails réalistes et dans la photographie, 

le réel s‘est substitué au signifié. Le sens est donc produit par l‘union du 

signifiant et du « réel » : le sens, ce n‘est plus la signification, mais le référent. 

En évacuant le signifié, c‘est l‘intellection, la quête de la signification qui est 

repoussée au profit du principe de réalité24. 

 

En effet, la photo produite ne comporte pas de signe. Elle est la matérialisation physique 

du référent, la trace même de l‘objet qui était placé devant l‘objectif. Le signe étant 

évacué, il n‘y a plus de langage possible.  

Tout comme l‘a précisé Barthes, Sontag affirme dans son ouvrage Sur la 

photographie que ce medium ne peut rien apprendre : « Rigoureusement parlant, on ne 
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comprend jamais rien à partir d‘une photographie
25

. » Si elle se montre incapable de 

certifier cette présence dans le passé, elle se transforme du coup en objet esthétique. 

Sontag soutient que « […] la capacité qu‘a l‘appareil photo de transformer le réel en objet 

de beauté découle de sa relative inefficacité pour exprimer la vérité
26

. » En effet, Ernaux 

et son amant remarquent plutôt la beauté de la disposition des vêtements issue du hasard. 

Ils parlent davantage des formes prises lors de leur chute que de leur signification réelle. 

À plusieurs reprises, les amants comparent les photos des vêtements à des tableaux, des 

œuvres d‘art où prime la fonction esthétique. Ernaux écrit: « Ce n‘était plus la scène que 

nous avions vue, que nous avions voulu sauver, bientôt perdue, mais un tableau étrange, 

aux couleurs souvent somptueuses, avec des formes énigmatiques » (LUP 15). La photo 

semble avoir échoué à son devoir d‘attestation du réel et fait apparaître à travers son œil 

déformant un produit sorti de la fiction. 

À ce propos, Susan Sontag postule que « l‘appareil photo rapproche l‘exotique, le 

rend familier, tandis qu‘il rapetisse le familier, l‘éloigne, le rend abstrait, étrange
27

.» En 

effet, les clichés distordent la géographie, la perspective et les proportions des objets de 

manière à leur donner l‘apparence d‘œuvres d‘art. Ces clichés sont appelés tour à tour 

« scène » (LUP 13, 15 et 16), « compositions » (LUP 16), « tableau étrange » (LUP 15), 

« nature morte » (LUP 96), « toile abstraite dans une galerie de peinture » (LUP 188).  De 

même, toujours dans la thématique des Beaux-Arts, Ernaux fait un parallèle entre la 

première photo montrant le sexe de Marc Marie en érection
28

 et la toile de Courbet, 

L’origine du monde
29

, version masculine. Au lieu de représenter la scène avec réalisme, 

les photos confèrent à l‘image une valeur esthétique plutôt que sémantique. Par 

conséquent, les clichés émeuvent et séduisent les Spectators plus qu‘ils ne les informent.  

Ernaux affirme en regardant la dernière photo qui apparaît dans L’usage de la 

photo : « Impression que M. [Marc Marie] a photographié une toile abstraite dans une 
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galerie de peinture » (LUP 188). Au terme de sa réflexion, la photo ressemble 

étrangement à une surface décorative que le cerveau ne parvient pas à déchiffrer 

rationnellement. Après avoir tenté de faire surgir du sens de ces abstractions, Ernaux finit 

par constater que le medium ne peut plus rien signifier : « Tout est transfiguré et 

désincarné. Paradoxe de cette photo destinée à donner plus de réalité à notre amour et qui 

le déréalise. Elle n‘éveille rien en moi » (LUP 188).  Pour sa part, Marc Marie conclut 

que « là où prédomine la recherche esthétique, le sens fait défaut » (LUP 189). 

L‘effet d‘étrangeté est accentué pour le Spectator externe – autrement dit le 

lecteur – qui, contrairement aux amants, n‘a pas accès aux couleurs des clichés. La 

photographie en noir et blanc possède la particularité d‘atténuer la clarté des objets 

exposés de même que l‘effet de réalisme. Elle contribue à l‘effet de distanciation puisque 

les objets n‘apparaissent pas selon leur aspect naturel. Ils semblent participer d‘un autre 

monde et d‘un autre temps. Clive Scott suggère que le cliché en noir et blanc fait appel au 

sérieux et à la réflexion : « Black-and-white is serious, dissociated, controlled and 

unnatural, that is to say coded, conventional, a message to the mind as well as the eye
30

. » 

Selon ces propos, le noir et blanc se rapproche davantage de l‘art où le produit est 

construit à partir d‘une pensée créatrice. Pour le Spectator externe, les clichés de L’usage 

de la photo acquièrent une dimension encore plus esthétique et une tonalité dramatique. 

La photo suggère sans rien imposer. Exhibant des codes visuels mal connus par les 

Spectators, elle ne parvient pas à communiquer un message avec clarté puisqu‘elle 

demeure cryptée. Comme nous le verrons dans le deuxième chapitre, l‘écriture apporte 

une deuxième dimension à l‘image, en spécifiant les événements qui entourent la prise de 

la photo conservés dans le journal intime de l‘auteure. L‘imaginaire et la mémoire 

redonneront, en quelque sorte, la voix au medium photographique. 

 

1.4 L’appel à l’imaginaire par la photographie 

Montrant « ce qui a été » tout en restant muette, la photo diffuse à travers 

l‘empreinte de lumière des indices qui nécessitent une interprétation subjective. Le 

Spectator doit compléter les informations à partir des indices photographiques pour créer 
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un sens à ce qu‘il voit. C‘est principalement avec la contribution de son imaginaire que la 

photo reprend vie. Sans lui, elle est inerte, plate, sans message intelligible. Comme le 

suggère Roland Barthes, la photo aspire à être animée : « La photo elle-même n‘est en 

rien animée (je ne crois pas aux photos « vivantes ») mais elle m‘anime : c‘est ce qui fait 

toute aventure
31

. »  Cependant, cette animation du cliché dépend de l‘intérêt de celui qui 

l‘observe. En fait, Barthes soutient que c‘est l‘affect du Spectator qui participe à la 

création du sens de la photo : « Comme Spectator, je ne m‘intéressais à la Photographie 

que par sentiment; je voulais approfondir, non comme une question (un thème), mais 

comme une blessure : je vois, je sens, donc je remarque et je pense
32

. » Observer une 

photo étant habituellement une activité solitaire, elle devient une invitation à 

l‘introspection et à l‘interprétation de l‘image à travers son propre passé.  

Parce qu‘elle incarne matériellement l‘éternelle inertie du Spectrum, la photo 

demande aussi à être observée et méditée. En effet, contrairement à un film dans lequel 

les scènes se succèdent et s‘accomplissent progressivement dans le futur, la photo 

présente l‘instant arrêté. Ainsi, elle fait voir les détails de la scène, attire l‘attention sur 

des éléments qui auraient fui le regard du Spectrum si la scène se passait devant ses yeux. 

Ce délai de temps offert par l‘œil photographique lui devient précieux, puisqu‘il lui 

permet de faire la lumière sur l‘instant, croyant pouvoir découvrir des vérités qui lui 

échappaient. Susan Sontag commente ce phénomène découlant de la technique 

photographique : 

Ce que l‘appareil photo produit constitue toujours une révélation, qu‘il 

s‘agisse de fractions de mouvement imperceptibles, fugitives, d‘un ordre que 

l‘œil nu est incapable de percevoir, d‘une « réalité rehaussée » (selon 

l‘expression de Moholy-Nagy), ou simplement de la façon elliptique de voir
33

. 

 

De fait, les amants de L’usage de la photo ont l‘impression que, par cette entreprise, ils 

pourront « saisir la totalité des choses éparpillées sur le sol » (LUP 13), « saisir l‘irréalité 

du sexe dans la réalité des traces » (LUP 17), « fixer sur pellicule l‘exacte disposition de 

[leurs] vêtements, le témoignage tangible de ce qu‘[ils viennent] de vivre » (LUP 40). De 
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fait, les photos appellent la croyance, se proclamant porteuses de vérité et de réalité, 

comme le soutient Barthes :  

« [L]a vraie photographie totale », elle accomplit la confusion inouïe de la 

réalité (« Cela a été ») et de la vérité (« C’est ça! »); elle devient à la fois 

constative et exclamative; elle porte l‘effigie à ce point fou où l‘affect 

(l‘amour, la compassion, le deuil, l‘élan, le désir) est garant de l‘être
34

.  

 

L‘image se fait icône porteuse d‘une évidence, provoquant le sentiment de révélation. En 

effet, les photos prises par les amants, quatorze au total, deviennent des icônes sacrées, 

des stations de recueillement - à la manière des quatorze stations chrétiennes de la 

crucifixion de Jésus - sur « l‘amour et la mort » (LUP 191). Chacun de son côté, les 

amants écrivent ce que leur méditation leur a inspiré. 

La photo constitue un point de départ, une invitation à compléter l‘image qui est 

insuffisante. En effet, les clichés publiés dans L’usage de la photo ne racontent pas une 

histoire d‘amour entre deux êtres qui vivent quotidiennement avec le cancer. Ils 

constituent plutôt des tableaux silencieux où sont représentés des meubles, des 

accessoires et des vêtements pêle-mêle échoués dans des lieux désertés. À propos de ce 

silence, Susan Sontag écrit: « Les photographies, qui ne peuvent rien expliquer par elles-

mêmes, sont d‘inépuisables incitations à déduire, à spéculer et à fantasmer
35

. » Celui qui 

regarde l‘image détermine ce qu‘il croit une révélation pour lui et interprète à partir d‘un 

indice qu‘il croit incontournable pour sa compréhension de la photo.  

Dès lors, les amants entrent dans le jeu du visible et de l‘invisible qui occasionne un 

travail de reconstitution, souligné par l‘auteure au tout début de son projet : « Ma 

première réaction est de chercher à découvrir dans les formes des objets, des êtres, 

comme devant un test de Rorschach où les taches devraient être remplacées par des pièces 

de vêtement et de lingerie » (LUP 31). Ici, Ernaux fait référence à une méthode 

psychanalytique de libre association d‘idées à partir d‘une série de planches utilisées pour 

évaluer la personnalité dans le cadre d‘une évaluation professionnelle de patients
36

. Ce 

rapprochement attribue à l‘écriture un caractère spontané et vise la diffusion d‘un 
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sentiment authentique, reflétant fidèlement les images mentales qui sont dessinées par la 

pensée. Très tôt dans le cours du projet, Ernaux réalise que la photo est incapable de 

sauver de l‘oubli les événements dont toute la réalité demeure fortement temporelle. Elle 

doit regarder les photos comme si elle passait un test de Rorschach, en complétant 

l‘image fixe avec son imagination. Elle écrit: « C‘est mon imaginaire qui déchiffre la 

photo, non ma mémoire » (LUP 31) tandis que Marc Marie affirme: « Pour l‘œil 

extérieur, ce ne sont que des traces. Quand nous, nous y voyons justement ce qui n‘est pas 

représenté : ce qui s‘est passé avant, pendant, et juste après  » (LUP 128).   Ce qui s‘est 

vraiment passé – avant, pendant et juste après l‘amour – demeure à la fois dans la 

mémoire et dans l‘imaginaire des amants, inaccessibles au lecteur.  

Par conséquent, ce lecteur-spectateur doit examiner à son tour les photos que les 

auteurs mettent à sa disposition pour créer le sens des images. Il découvre que le potentiel 

révélateur des photos s‘épuise rapidement, qu‘elles deviennent pour l‘œil du Spectator, 

comme le soulignent tour à tour les amants, des « paysages », des « compositions » 

abstraites, des taches monochromes mises en aplat, qui reconstituent selon Marc Marie 

une « entité résonnante, mais indistincte » (LUP 40).  Ces planches demeurent des 

surfaces reflétant des réalités anonymes, vidées de leurs occupants, accessibles à 

l‘occupation par l‘imaginaire du lecteur. À propos de cette disponibilité des photos à 

l‘imaginaire du lecteur, Martine Delvaux suggère que  

[c]ontre un tel aplanissement du paysage, L’usage de la photo exige un 

engagement dans le dialectique, une plongée au fond des images, une 

fréquentation de ce qu‘elles recèlent d‘absence. Les restes présentés ici, les 

natures mortes dépourvues de signes ‗vivants‘ du corps érotique ou de la maladie, 

nomment l‘irreprésentable de l‘amour tout autant que du cancer. De ce livre qui 

doit être lu comme un test de Rorschach ou des taches de sang et de sperme sur le 

drap d‘un lit (Voir L’usage p.74, 131), les lecteurs doivent, à leur tour, faire 

quelque chose, se laisser prendre au jeu, accepter d‘être tachés37. 

 

D‘emblée, le lecteur est inclus dans le projet des amants, participant à son tour au test de 

Rorschach recréé par la suite de clichés, réalisant après coup qu‘il a pris part à leur 

enquête. Pour être ‗entraîné dans l‘effarement du réel‘, le lecteur occupe les blancs de 

l‘entre-deux, utilise les fragments textuels et photographiques comme points de départ à 
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l‘expérience. Alors qu‘Ernaux disait souhaiter « que les mots soient comme des taches 

auxquelles on ne parvient pas à s‘arracher » (LUP 100), le lecteur prend connaissance des 

documents (photos et textes s‘apparentant à des journaux intimes) tirés de la vie 

personnelle des amants et peut décider de s'intégrer dans leur jeu expérimental né du désir 

de démystifier la vie et son pendant négatif, la mort. 

Roland Barthes nomme le punctum cet indice qui touche la sensibilité d‘un 

individu. Il le décrit comme un élément de la photo qui surgit grâce au regard affectif du 

Spectator : « c‘est ce hasard qui, en elle, me point (mais aussi me meurtrit, me poigne)
38

», 

« c‘est ce que j‘ajoute à la photo et qui cependant y est déjà
39

. » Par conséquent, le 

Spectrum sort du cadre photographique. Il ne semble plus figé. L‘imaginaire du 

Spectator, mû par son désir, fait revivre le Spectrum en dehors du champ 

photographique : « Le punctum est alors une sorte de hors champ subtil, comme si 

l‘image lançait le désir au-delà de ce qu‘elle donne à voir : […] l‘excellence absolue d‘un 

être, âme et corps mêlés
40

. » Hormis ce punctum, la photo n‘affiche que les apparences, 

ce qui fait surface. Elle passe outre la vérité profonde des êtres et des événements. C‘est 

grâce à cet indice émotionnel que les amants parviennent à écrire, à interpréter et à 

dépasser les frontières du message photographique. Bien qu‘il leur soit impossible 

d‘exprimer à travers le medium photographique l‘autre scène, c‘est-à-dire le récit de leur 

vie intime, ils exposent au public les traces matérielles qui incarnent en quelque sorte la 

preuve de ce qui est raconté, la photo étant « quelque chose à la place » (LUP 20). 

L‘absence du corps sur les photographies fait figure de punctum et se répercute 

dans le texte, donnant « l‘impression d‘une anti-pornographie où c‘est le manque plutôt 

que la surenchère qui signifie
41

 » dans laquelle l‘acte sexuel demeure implicite. Les 

formes et la disposition des objets figurant sur les photos de L’usage de la photo amènent 

plutôt l‘écrivaine à interpréter les scènes « d‘après l‘amour » selon l‘inspiration du 

présent, la mémoire évacuée pour laisser place à de nouvelles significations.  Comme par 

magie, l‘imagination donne vie à l‘objet photographié qui est « enchanté » par le medium. 
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Dans les images qui suivent, les vêtements qui ne sont plus que des objets inanimés 

acquièrent des qualités humaines et, tels des personnages, ils sont capables de 

mouvements. Par exemple, les amants imaginent un pull « amputé de ses bras », un jean 

« recroquevillé » (LUP 29), des vêtements qui « étreignent » un soutien-gorge, la 

« jambe » retournée d‘un pantalon (LUP 39), les étoffes qui « s‘apprêt[ent] à ramper » et 

à « perpétuer [leurs] gestes » (LUP 41), les « oreillers fatigués » (LUP 54). Même si ces 

éléments ne constituaient pas un élément majeur pour un autre observateur, ils incarnent 

les punctums relevés par les amants, ces ouvertures à l‘interprétation.   

L‘anthropomorphisme des vêtements prend toute son ampleur avec la description 

des chaussures. Ernaux fait remarquer que parce que la chaussure garde la forme intégrale 

du pied, elle incarne « l‘accessoire le plus humain » (LUP 61). Par la créativité des 

amants, les chaussures ressentent tour à tour des émotions humaines, soit de l‘hostilité, 

soit de la soumission, comme s‘ils jouaient les rôles des amants dans l‘acte amoureux. Par 

exemple, la botte de Marie présente une « gueule ouverte » qui, avec l‘effet de lumière, 

esquisse un « caractère dévorant », symbolique de la « domination masculine » (LUP 59-

60).  

En plus de transformer les objets en personnages d‘un monde imaginaire, la photo 

réveille des sentiments mélancoliques nouveaux face à la réminiscence de visions du 

moment vécu. Les vêtements et les autres accessoires photographiés sont les témoins 

privilégiés d‘un épisode de l‘histoire des amants. Ces traces deviennent non seulement 

des objets évocateurs, mais ils acquièrent le statut d‘objets sacrés. Le medium accorde une 

dignité à ces accessoires dotés d‘humanité. « Les photographier m‘a paru une dignité 

rendue à ces choses que l‘on met si près de soi, une tentative d‘en faire, d‘une certaine 

façon, nos ornements sacrés » (LUP 180). À ce sujet, Susan Sontag écrit : 

 

 

De même que la fascination exercée par la photographie est un rappel de la 

mort, c‘est également une invitation au sentimentalisme. Les photos 

transforment le passé en objet de tendre attention, brouillant les distinctions 

morales et désarmant le jugement historique dans le sentiment pathétique 

généralisé suscité par tout regard sur le passé
42

.  
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 Les vêtements racontent le déroulement de la scène afin que les amants reconstituent les 

images de leurs corps en mouvement. La vue du jean au sol associé aux souvenirs de la 

scène permet de visualiser intérieurement son corps en action: « Image persistante de lui, 

entravé par un jean baissé jusqu‘au milieu des jambes, de son effort pour les arracher, 

l‘une après l‘autre » (LUP 60). Ces images mentales d‘une scène remémorée ou inventée 

par Ernaux surgissent à la vue de ce jean, trace matérielle de leur instant d‘intimité perdu 

à jamais. À plusieurs reprises comme dans l‘extrait suivant, la façon dont les chaussures 

sont disposées au sol constitue le punctum permettant de revivre la scène d‘amour:  

De toutes les choses abandonnées sur le sol après l‘amour, les chaussures sont 

les plus émouvantes. Renversées sur le côté, ou demeurées droites mais allant 

dans des directions opposées, ou surnageant sur un monceau de linge, mais 

toujours éloignées l‘une de l‘autre. Leur écartèlement, quand il apparaît sur la 

photo, mesure la violence du geste pour les jeter (LUP 61). 

 

Par la distance qui les sépare, les chaussures incarnent les vestiges de la force du désir, un 

état d‘excitation qui fait violence et qui crée un désordre. Elles semblent avoir été 

propulsées dans les mouvements des corps amoureux. Leurs positions permettent de 

deviner ou de réinventer les scènes de jouissance. Mais au bout du compte, ces visions, 

entre le souvenir et le fantasme, inspirent plutôt la mélancolie du moment qui ne 

reviendra plus. « Un jour, se désole Ernaux, M. et moi, on ne mélangera plus les nôtres 

[nos chaussures] » (LUP 62). En fin de compte, chaque photo contribue davantage au 

récit du cancer et de l‘évocation de sa propre mort qu‘à celui des ébats amoureux. 

 Enfin, ce n‘est que par leur imagination que les lecteurs pourront voir les images 

réelles des événements. Comme le précise Ernaux au début de l‘œuvre : «  Le plus haut 

degré de réalité, pourtant, ne sera atteint que si ces photos écrites se changent en d‘autres 

scènes dans la mémoire ou l‘imagination des lecteurs » (LUP 17). Par le mouvement et la 

disposition des vêtements et des chaussures des amants qui apparaissent sur les clichés, 

les lecteurs-spectateurs peuvent deviner leurs gestes et l‘intensité de leur désir, et mus par 

leur sentiment d‘empathie, ils peuvent revivre à travers les images leur propre histoire. 

Pratique plus traditionnelle, le portrait constitue la forme photographique 

privilégiée pour le projet autobiographique Les années. Par le dédoublement de la 

photographie, la narratrice s‘observe en différé, plongeant ses yeux du présent dans ceux 



29 

 

qui la regardent du côté du passé. Ernaux tente de décrire ces différents moi qui ne 

dévoilent pas toujours les émotions qui se cachent derrière le masque de la pose 

photographique. En effet, le Spectrum se « métamorphose à l‘avance en image
43

 » dès 

qu‘il se tient devant l‘objectif de l‘appareil photo. Se sachant immortalisé par le medium, 

il se transforme en image qu‘il désire diffuser de lui-même. À cause de la « comédie » 

derrière la pose, la narratrice doit faire appel à son imagination afin de deviner ce qu‘elle 

aurait pu sentir à l‘époque de la photo. Ce ne sont que des suppositions, narrées en 

fonction de la fantaisie du moment de l‘écriture. En observant une photo d‘elle alors 

jeune femme, prise en 1957, elle tente de deviner ce à quoi elle pensait pendant la pose : 

« Sans doute elle ne pense qu‘à elle, en ce moment précis où elle sourit, à cette image 

d‘elle qui fixe la fille nouvelle qu‘elle se sent devenir […] » (LUP 66). La photo ne 

représentant pas davantage que les apparences, l‘auteure doit suggérer des pensées à 

partir d‘un regard figé dont il est impossible de déceler avec certitude des intentions 

réelles.  La photographie ouvre la porte à l‘interprétation du Spectator. 

Une autre photo la présente avec un groupe d‘amis à la Cité universitaire, au mois 

de juin 1963. Quelques éléments constituent les punctums de la photo : le bras tendu d‘un 

garçon éveillant un soupçon (il semble agacer une autre fille) et ses poings serrés qu‘elle 

cache sous son buste (pourquoi serre-t-elle les poings?) La photo silencieuse n‘éclaire pas 

les causes de ce comportement. La narratrice fait appel à sa mémoire. Elle émet des 

hypothèses: est-ce les examens qui la rendaient nerveuse ou est-ce la manifestation de son 

malaise social alors qu‘elle se retrouve parmi des amis bourgeois? La réponse sera guidée 

par l‘exactitude des souvenirs du présent au sujet d‘un passé lointain. Il se peut donc que 

l‘histoire autour de la photo soit modifiée par rapport à celle de la réalité. La photo en soi, 

sans l‘aide de la mémoire, donne accès à de multiples interprétations. 

De même, une photo peut prendre une valeur symbolique pour le Spectator qui 

apparaît également comme Spectrum. Une photo datant de 1967 la montre aux côtés d‘un 

petit garçon. Le texte nous apprend qu‘il s‘agit de son fils. La photo le sous-entend-elle? 

Un inconnu aurait-il pu en douter? Peut-être. Nous n‘en avons pas la certitude parce que 

nous n‘avons pas accès à l‘image. Cette photo prend une signification précise pour la 

narratrice. Elle est le symbole de la « petite famille » qu‘elle et son mari ont fondée : « La 
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photo participe de cette construction, installe la « petite famille » dans une durée dont elle 

a constitué le gage rassurant pour les grands-parents de l‘enfant qui en ont reçu un 

exemplaire » (LA 98). Par le symbole de la famille à laquelle elle est associée, la photo 

communique au Spectator un sentiment contraire à ce « grand sourire » formel que le 

Spectrum affiche. Bien que le bonheur semble sincèrement l‘animer à l‘époque, c‘est un 

sentiment de lourdeur qui envahit la narratrice et spectatrice du présent. Le cliché dévoile 

finalement son message : « ce qui a été » n‘est plus ce qui est. Elle ne désirerait pas 

retourner à ce moi passé qu‘elle perçoit malheureux alors qu‘elle l‘avait pourtant aimé : 

« À cet instant précis, de l‘hiver 67-68, sans doute ne pense-t-elle à rien, dans la 

jouissance de la cellule refermée sur eux trois » (LA 98).  Comme si elle était maintenant 

sortie de la caverne de Platon, elle regarde à travers la photo la vérité de sa condition 

passée, éclairée d‘une certaine faculté de voyance par rapport au Spectrum qui ne connaît 

pas son avenir, étant prisonnier de sa « cellule ». Ainsi, la photo devient l‘incarnation du 

malheur de la vie de famille. 

La mémoire du passé se situe en dehors du champ photographique (ce qui est 

montré par la photo).  Pour situer son portrait dans le temps et donner une description 

plus complète de la photo, elle tente de se remémorer les événements qui la mettent en 

contexte. Elle décrit la femme qu‘elle était comme suit :  

L‘autre femme, à l‘extrémité gauche, d‘âge mûr incertain – des rides sur le 

front touché par la lumière, des taches roses de blush sur les pommettes, 

contour amolli du visage -, des cheveux coupés au carré, un pull beige avec 

un foulard noué lâchement, une perle à l‘oreille, un sac en bandoulière, 

évoque la citadine aisée des week-ends sur la côte normande (LA 200-201).   

 

Les informations qui sont transmises par la photo, comme les vêtements et le 

vieillissement de la peau, n‘invoquent pas forcément le portait d‘une citadine qui passe un 

week-end en Normandie. Seulement elle ou ses fils qui l‘accompagnaient alors peuvent 

attester le moment et le lieu exacts où la photo a été prise.  De plus, aucun indice apparent 

ne révèle qu‘elle est une citadine aisée.  Ces informations sont ajoutées après coup à la 

photo, le Spectator complétant l‘image du Spectrum selon sa perspective du futur.   

Quel est donc l‘usage de la photo dans les deux œuvres que nous venons de voir 

pour le Spectator externe, - autrement dit, le lecteur des œuvres littéraires?  Il semble que 

le rôle du Spectator externe ne soit pas le même dans les deux cas. L’usage de la photo 
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permet une ouverture sur l‘imaginaire des lecteurs à partir des photos que l‘œuvre 

dévoile.  Les quatorze photos décrites par les amants sont exposées aux yeux du Spectator 

externe, quoiqu‘elles soient publiées en noir et blanc, ce qui affaiblit son témoignage du 

réel. Les années ne donne pas cette liberté au Spectator externe parce qu‘elle ne diffuse 

pas les photos intégralement.  La relation du Spectator externe avec les photos sera 

toujours court-circuitée par l‘interprétation subjective du premier Spectator, la narratrice. 

Par conséquent, les effets de l‘usage du medium photographique dans les deux œuvres 

demeurent différents. Est-ce que le choix de présenter les photos matériellement ou non 

entraînera des effets de lecture semblables ou différents lorsque le texte et la photographie 

entreront en relation intermédiale? C‘est ce que nous tenterons d‘éclaircir. 

Pour l‘instant, il semble que la photographie nécessite non seulement un recours à 

l‘imaginaire de l‘auteure, mais aussi la complicité d‘un texte accompagnateur. Dans 

L’usage de la photo, Ernaux termine la présentation de son projet avec ce constat : 

« Comme si ce que nous avions pensé jusque-là être suffisant pour garder la trace de nos 

moments amoureux, les photos ne l‘étaient pas, qu‘il faille encore quelque chose de plus, 

de l‘écriture » (LUP 15-16). Comme nous l‘avons observé, la photo a besoin d‘un 

interprète qui lui donne du sens. D‘après sa lecture de l‘œuvre de Roland Barthes,  Sophie 

Létourneau constate que « [l]a photographie, ce serait l‘œil, la trouée, l‘orbite, l‘ouverture 

de la littérature. Elle ne saurait être pensée par rapport, mais en elle, comme par-devers et 

malgré la littérature, comme ce qui la blesse et lui donne, partant, sa chance
44

 .»  Le 

medium photographique est de fait une amorce à l‘aventure littéraire parce qu‘il cherche 

du regard des interprétants, des Spectators qui sauront lui rendre la parole à travers le 

langage du texte écrit. 
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Chapitre 2 

Le langage de l’écriture 

 

 
J‘en suis venue à ceci : le seul moyen juste d‘évoquer une vie, une 

apparence insignifiante, celle de mon père, également de ne pas trahir 

(la classe sociale dont je suis issue et que j‘allais prendre comme objet) 

était de constituer la réalité de cette vie et de cette classe à travers des 

faits précis, des paroles entendues, les valeurs de l‘époque (JE 220). 

 

 

 

Depuis ses premières années en tant qu‘écrivaine, Annie Ernaux entretient un 

rapport conflictuel avec la langue érudite des classes bourgeoises et, par extension, avec 

la littérature.  Au cœur de son projet artistique réside un sentiment de trahison envers ses 

parents qui ont sacrifié leur existence pour lui permettre alors de parfaire son éducation 

dans un collège de jeunes filles de classes plus élevées. Par conséquent, écrire dans la 

langue du savoir et consacrer sa vie au métier d‘écrivain lui semble relever de 

l‘imposture.  En adhérant à la langue du collège pour s‘écrire, elle s‘infiltre telle une 

intruse dans une classe qui n‘est pas la sienne, reniant aussitôt ses origines. En tant 

qu‘écrivaine, elle ne peut utiliser cette « langue ennemie » acquise « par effraction
1
» pour 

raconter sa vie et celle des siens, ses parents ne parlant que le langage de province. Bien 

qu‘elle désire entrer dans le monde de la littérature, elle s‘y sent étrangère.  

De fait, la question de la langue trace les disparités sociales et provoque chez 

Ernaux un sentiment de transfuge entre deux sociétés. Ayant fréquenté les deux parties, 

elle dit n‘appartenir à aucune. Elle établit son écriture à mi-chemin entre la réalité de 

province et celle de la société dominante. Ceci l‘amène à écrire dans ses livres et à 

évoquer dans les entrevues son hésitation à inscrire son travail dans la voie littéraire qui 

lui est en quelque sorte interdite. Lorsqu‘elle parle de ses livres, elle n‘emploie pas le mot 

                                                 
1
 Annie Ernaux explique ce qui l‘a amenée à délaisser la langue qu‘elle a apprise dans une société 

intellectuelle à partir de La place : « En 1982, j‘ai mené une réflexion difficile, qui a duré six mois environ, 

sur ma situation de narratrice issue du monde populaire, et qui écrit, comme dit Genet, dans la  « langue de 

l‘ennemi », qui utilise le savoir-écrire « volé » aux dominants […] le sentiment d‘avoir conquis le savoir 

intellectuel par effraction. » (ECC 33). 
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"œuvre" et ne se désigne pas non plus comme une "écrivaine
2
". De l‘inconfort à cette 

posture de « parvenue » émerge une écriture de l‘entre-deux, à la frontière qui sépare le 

patois régional des Belles-lettres.  C‘est ce que Fabrice Thumerel précise en avant-propos 

de l‘ouvrage collectif Annie Ernaux, une œuvre de l’entre-deux : 

[L]‘œuvre d‘Annie Ernaux oscille entre culture populaire et culture savante, 

objets d‘écriture nobles et objets d‘écriture indignes, langue orale et langue 

classique… Littérature (travail d‘ordonnancement, réflexivité de l‘écriture, 

inter- et intratextualité, procédés divers…) et anti- ou infra-littérature (rejet 

des formes romanesques et autobiographiques traditionnelles, écriture 

démétaphorisée, ouverture à la sociologie, l‘ethnologie, l‘histoire…); 

classicisme (rhétorique de l‘expression visant à instaurer une adéquation entre 

les mots et les choses d‘une part, et d‘autre part entre les mots et les 

impressions ressenties) et modernité (mise en crise de la littérature et des 

langages constitués, métadiscursivité et dispositif autoréflexif entre les textes 

les plus divers)[…]
3
. 

 

S‘abstenant d‘adopter l‘une ou l‘autre voie, Ernaux s‘affranchit d‘une certaine façon des 

déchirements identitaires et culturels, évitant de tomber d‘un côté dans le populisme et de 

l‘autre dans l‘artifice littéraire.  

Toutefois, l‘écriture reste fortement imprégnée par le passé de l‘auteure, rendant 

hommage aux mots qui constituent son héritage.  Ces mots, piliers de la vie familiale, 

incarnent les choses qui habitaient son quotidien de l‘époque. Ils désignent les objets dont 

elle faisait usage et les états d‘âme qui accompagnaient la routine. L‘univers de sa 

jeunesse est meublé par le vocabulaire pauvre de ses parents, le peu de mots suffisant à 

exprimer leur monde rural. Dans le monde provincial qu‘elle raconte dans La place, 

« l‘on n‘y prenait jamais un mot pour un autre » (LP 32). Les mots avaient une réalité 

propre dans un univers où les tâches quotidiennes occupaient tout le temps disponible, 

laissant peu de place à l‘élaboration de métaphores et à d‘autres fantaisies linguistiques. 

Ce monde lié aux tâches n‘accordait pas d‘importance à l‘expression intime et, par 

conséquent, n‘avait pas développé de vocabulaire pour ces états d‘âme. La narratrice de 

La honte se rappelle en effet qu‘« [i]l n‘y avait presque pas de mots pour exprimer les 

                                                 
2
 Ernaux précise la raison pour laquelle elle ne nomme pas ses créations par le terme littéraire « œuvre » : « 

En ce qui me concerne, ce n‘est pas un mot que je pense, ni que j‘écris, c‘est un mot pour les autres, comme 

le mot « écrivain », d‘ailleurs. Ce sont presque des mots de nécrologie, en tout cas de manuels littéraires, 

quand tout est achevé » (ECC 15).  
3
 F. Thumerel, Annie Ernaux, une œuvre de l’entre-deux, p. 18.  
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sentiments » (LH 74).  Les mots réfèrent à la réalité, aux choses visibles, mais font fi des 

abstractions des sentiments. Par ailleurs, la narratrice de L’usage de la photo fait part de 

cette lacune langagière: « Je ne sais pas me servir de la langue du sentiment en y 

"croyant", elle me paraît factice quand je m‘y essaie. Je ne connais que la langue des 

choses, des traces matérielles, visibles. (Bien que je n‘aie de cesse de transmuer celles-ci 

en mots, en abstraction)
 
» (LUP 159). Les sentiments, absents de la langue de l‘enfance, 

ne peuvent s‘exprimer qu‘à l‘aide de la langue ennemie. De leur côté, les images 

dépeignant le monde concret sont accessibles à partir des mots de l‘enfance. 

 

2.1 L’écriture plate et l’appel à l’imagination 

Ernaux choisit de créer sa propre langue modelée par des mots de la quotidienneté 

et la routine des gens de province, attestant ainsi un passé qui la constitue et qui l‘habite. 

Elle opte pour une écriture du dépouillement à laquelle elle donne le nom d‘écriture 

plate. Dans La place, Ernaux définit comme suit l‘écriture qui déterminera l‘ensemble de 

son œuvre : « Aucune poésie du souvenir, pas de dérision jubilante. L‘écriture plate me 

vient naturellement, celle-là même que j‘utilisais en écrivant autrefois à mes parents pour 

leur dire les nouvelles essentielles » (LP 18). Combinant la spontanéité apparente de 

l‘écriture au savoir-faire acquis par l‘instruction, elle parvient à marier les mots du code 

dicté par les érudits aux faits et à leur réalité. Les mots semblent être porteurs de la réalité 

et cherchent à « rendre compte « d‘une vision soumise à la nécessité » sans la défigurer
4
 » 

en incarnant directement leur référent. Les mots sont les choses qu‘ils signifient, sans 

passer par le signe linguistique.  

Dans Le degré zéro de l’écriture, Roland Barthes appelle l‘écriture "blanche" ou 

écriture "au degré zéro" ce type d‘écriture qui disloque le langage littéraire. Il la décrit 

comme « une écriture indicative » proche de l‘« écriture de journaliste
5
 » qui rend compte 

des faits sans en suggérer davantage. D‘après ses réflexions, il s‘agit d‘une écriture neutre 

dans laquelle le style de l‘écrivain fait acte de transparence. Dans sa forme la plus pure, 

elle est sans ornement ni intention esthétique, tentant de décrire objectivement le réel. 

Elle vise à s‘affranchir de la subjectivité et du style propre de l‘auteur qui se défait de son 

                                                 
4
 D. Viart, « Blancheurs et minimalismes littéraires »,  p. 10. 

5
 R. Barthes, Le degré zéro de l’écriture, p. 56. 
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rôle d‘ "acteur littéraire" pour se résigner à son "instrumentalité". Dominique Viart 

soutient que, grâce à la dimension subjective du "je" (qui marque la narration dans 

L’usage de la photo, contrairement à celle des Années), l‘effet de blancheur s‘accentue 

parce que tout lecteur s‘attend de la première personne le pathétique qui l‘accompagne 

habituellement
6
. Sans ce pathos, sans ce point de vue sur le monde, l‘écriture se confond 

à son référent, devenant « une équation pure, n‘ayant pas plus d‘épaisseur qu‘une algèbre 

en face du creux de l‘homme
7
. »  

De cette notion d‘écriture blanche avancée par Barthes nous pouvons retenir — 

pour les fins de notre recherche — sa volonté de rupture avec le langage littéraire. De fait, 

comme l‘écriture blanche, l‘écriture ernausienne ne tente pas d‘épouser un style à 

proprement dit littéraire. Elle évoque les événements sans détour et les faits dans la 

précision du souvenir qu‘il en est resté, sans recherche esthétique apparente. Tout comme 

la photo, l‘écriture plate montre « ce qui a été » par souci de se limiter à la représentation 

du réel qu‘Ernaux désigne comme « la vérité de l‘écriture », celle qui frappe les sens à la 

façon du punctum photographique. Ernaux décrit ainsi « la vérité de l‘écriture », cette 

nudité fracassante du réel qu‘elle retrouve à différents degrés dans ses propres lectures et 

qu‘elle désire à son tour reproduire dans son œuvre :  

[S]‘il m‘est arrivé de réagir avec vivacité contre certaines interprétations, il 

me semble que chaque lecture a touché, à degrés divers, quelque chose que je 

désignerai comme « la vérité de l‘écriture », difficile à définir, qui relève de 

l‘intime conviction : « c‘est ça ». Autant qu‘à la rigueur de la démonstration, 

cette « vérité » ressentie doit beaucoup à certaines formules, certains mots, 

qui trouvent en moi un écho instantané
8
. 

 

Exposer les mots avec leur potentiel évocateur, sans fioriture, énumérer l‘état des choses, 

sans métaphores instituées par les Belles-Lettres, c‘est ce que vise le minimalisme 

littéraire ernausien. Il s‘agit d‘une écriture formée de « métaphores in absentia » au sein 

desquelles « [l]e comparé [n‘est] pas donné, il faut l’imaginer
9
. »  

 

                                                 
6
 Voir D. Viart, « Blancheurs et minimalismes littéraires »,  p. 13. 

7
 R. Barthes, Le degré zéro de l’écriture, p. 57. 

8
 Annie Ernaux, « Préface » dans Fabrice Thumerel (éd.), Annie Ernaux, une œuvre de l’entre-deux, p. 10. 

9
 D. Viart, « Blancheurs et minimalismes littéraires »,  p. 7 
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Parce qu‘elle vise à "diffuser" le réel, l‘écriture se fait transparente, épousant le 

monde fragmenté jusqu‘à s‘y confondre, jusqu‘à en adopter la matérialité. Comme 

l‘écriture blanche conceptualisée par Barthes, l‘écriture plate ne semble a priori que pur 

renvoi au monde référentiel. Pourtant, le désir de représentation exacte de la réalité chez 

Ernaux ne se bute pas à la simple description des objets, des lieux et des événements. 

Ernaux fait de l‘écriture plate sa vision personnelle de la littérature, c‘est-à-dire une 

littérature de transmission du senti suivant « [s]on désir que chaque phrase soit lourde de 

choses réelles, que les mots ne soient plus des mots, mais des sensations, des images, 

qu‘ils se transforment, aussitôt écrits / lus, en une réalité « dure », par opposition à légère, 

comme on le dit dans le bâtiment » (ECC 124). L‘écriture reconstruit la pure matérialité 

de la réalité pour que le lecteur puisse aussi la sentir physiquement. 

D‘après la théorie de Barthes, l‘écriture blanche agirait aussi comme un 

instrument de diffusion. Ainsi, l‘écriture servirait d‘intermédiaire entre le destinateur et le 

destinataire afin de transmettre un message derrière lequel elle s‘effacerait.  De fait, 

l‘écriture plate d‘Ernaux semble partager le projet de médiatiser l‘état des choses en 

respectant le plus possible ce qu‘elle en garde comme souvenir. Les mots sont des porte-

voix diffusant les réalités passées. Dans la même entrevue accordée à Frédéric-Yves 

Jeannet citée plus haut, Ernaux précise que le rôle des mots s‘arrête à la médiation : 

« Tout l‘enjeu [de l‘écriture] consiste à trouver les mots et les phrases les plus justes, qui 

feront exister les choses, « voir », en oubliant les mots, à être dans ce que je sens être une 

écriture du réel » (ECC 35, [je souligne]). Une fois le passé ressuscité par les mots, ceux-

ci sont destinés à être oubliés par le lecteur. Ils sont voués à disparaître pour laisser surgir 

les images qui, elles, feront revivre les "choses" du passé et les sensations qui les 

accompagnent. L‘écriture n‘est donc que l‘instrument de leur passage du passé au présent. 

Laissant traverser le réel à l‘état quasi pur, l‘écriture plate se constitue de 

fragments à la fois étanches et distanciés formés de mots et de phrases épurés ayant pour 

but d‘accentuer l‘effet de blancheur du texte. Les mots d‘Ernaux agissent comme des 

parcelles de la réalité, une « réalité postmoderne [qui] ne se laisse pas appréhender en 

bloc
10

.» Chacun de ces fragments représente un moment marquant réduit à son essence la 
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plus pure.  L‘écriture se joue en un instant, reposant sur le potentiel évocateur de quelques 

mots. En cela, elle emprunte à la métonymie, puisqu‘« elle insiste sur la partie, le détail, 

le fragment
11

.» Elle percute l‘imaginaire du lecteur comme le flash d‘un appareil photo.  

À cet égard, l‘écriture fragmentaire permet au lecteur de construire des images 

mentales personnalisées à partir du potentiel sémantique des mots. D‘ailleurs, dans 

Fragments d’un discours amoureux, Barthes avait lui-même désigné les fragments 

comme « des germes, des projets d‘une œuvre dont la totalité est refusée
12

» et que 

l‘auteur laisse à son état de mouvance, de réalisation future. Par conséquent, l‘œuvre ne 

peut se figer. Elle est en attente de totalité sans jamais l‘atteindre. L‘écriture par 

fragments semble intégrer à la fois l‘inachèvement (par le peu de mots) et la plénitude 

(par la densité des mots).  

Du point de vue de la forme, L’usage de la photo constitue un projet d‘écriture à 

la fois uni et disjoint puisque les amants décrivent séparément un moment d‘intimité qui 

s‘est vécu à deux. Ernaux ouvre son espace d‘écriture à Marc Marie, mais le corps du 

livre distingue leurs textes par leur juxtaposition et leur alternance successive. Le texte 

dans sa globalité emprunte une forme dictée par le hasard. Ernaux explique comment 

l‘écriture est assujettie au cours de sa vie et à celui de son amant; par conséquent, sa 

destinée lui est encore inconnue au moment de la rédaction : 

Je n‘attends pas de la vie qu‘elle m‘apporte des sujets mais des organisations 

inconnues d‘écriture. Cette pensée : « Je ne veux faire que les textes que je 

suis seule à pouvoir faire » veut dire des textes dont la forme même est 

donnée par la réalité de ma vie. Jamais je n‘aurais pu prévoir le texte que nous 

sommes en train d‘écrire. C‘est bien de la vie qu‘il est venu. Réciproquement, 

l‘écriture sous les photos, en multiples fragments – qui seront eux-mêmes 

brisés par ceux, encore inconnus en ce moment, de M. –, m‘offre, entre autres 

choses, l‘opportunité d‘une mise en récit minimale de cette réalité (LUP 76-

77).  

 

La succession des mots, leur organisation dans la phrase, leur disposition sur les pages 

semblent dépendre d‘une instance supérieure à la volonté du scripteur, du pouvoir d‘une 

entité transcendante. Les mots ne peuvent être déplacés, le texte possédant sa logique 

interne: « Changer de place un escarpin ou un tee-shirt aurait constitué une faute – aussi 
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impossible, pour moi, que modifier l‘ordre des mots dans mon journal intime – une façon 

d‘attenter à la réalité de notre acte amoureux » (LUP 13). La place des mots dans les 

phrases constitue un élément sacré de l‘écriture car elle incarne le lieu de la spontanéité et 

par conséquent, la trace, l‘incarnation matérielle et brute de la réalité.   

Par ailleurs, l‘esthétique du fragmentaire caractérise chaque texte accompagnateur 

de la photographie apposée en début de section. Chacun de ces textes porte un sous-titre 

précis, marquant le début et la fin de chaque intervention écrite. Or ces sous-titres sont 

constitués de bribes de phrases, de séries de mots qui ne débutent pas par une majuscule, 

règle qui régit habituellement la formulation d‘un titre ou d‘un sous-titre. Ainsi, nous 

retrouvons des sous-titres tels qu‘«  à cette période de ma vie », « ressembler aux femmes 

tondues », « pour quelle révélation », « comme des taches », « quand c‘est moi qui prends 

la photo », etc. Ces syntagmes, comme des segments de discours, des morceaux de réel, 

des "flashs" de la mémoire, semblent avoir surgi de l‘inspiration du moment, renforçant 

l‘aspect morcelé de l‘œuvre. 

Hormis les éléments du péritexte, les textes des amants s‘inspirent aussi de 

l‘esthétique du fragment. La construction de l‘écriture ernausienne emprunte à la forme 

de la mosaïque tant la syntaxe des phrases est morcelée. Les écrits des amants se 

composent généralement de courts paragraphes formés de phrases succinctes violentées 

sur le plan syntaxique. C‘est ainsi que le lecteur rencontre au fil de sa lecture des 

successions de phrases nominales comme celles-ci : « Rien dans la photo des odeurs de la 

cuisine le matin, mélange de café et de toasts, de nourriture pour chat, d‘air de mars. Rien 

des bruits, le déclenchement régulier du frigo, peut-être la tondeuse des voisins, un avion 

vers Roissy » (LUP 73). Les phrases correspondent souvent à des énumérations d‘images 

mentales qui viendraient successivement à l‘esprit des amants. Les fragments de phrases 

illustrent les bribes rappelées par la mémoire défaillante, des éléments disparates d‘une 

scène vue ou entendue, semblant surgir par hasard au moment de l‘écriture. Par 

l‘énumération d‘éléments indépendants qui composent la mémoire auditive, visuelle et 

olfactive se crée une classification, un sens dans la réalité du monde, un ordre dans une 

« esthétique du discontinu
13

».  
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Ces énumérations produisent sur le texte un effet de réel que Philippe Hamon 

appellerait "l‘effet de liste". Cette taxinomie qu‘est l‘effet de liste « ser[t] à ventiler, à 

réglementer, à baliser textuellement le "dépli" de tel ou tel paradigme descriptif, et 

ser[t] autant à rythmer un temps de lecture et un temps d‘écriture, qu‘à assurer un 

éventuel "effet de réel"
14

.» C‘est ce que le texte tente de créer lorsque la narratrice 

énumère les « règles » du rituel de la prise de photo et de l‘écriture qui s‘en suit :  

interdiction à celui qui allait chercher 

les photos d‘ouvrir la pochette 

s‘installer l‘un à côté de l‘autre dans le 

canapé, devant un verre, avec un disque en 

fond 

sortir une à une les photos et les regar-

der ensemble (LUP 14) 

  

Cette liste de règles à suivre semble tout droit sortie du quotidien des amoureux comme 

s‘ils mettaient à la disposition des lecteurs des traces matérielles, des mots échangés, qui 

ont constitué leur projet.  Elle atteste ni plus ni moins la réalité du jeu des amants.  

Sur le plan formel, Les années emprunte également au morcellement. Ernaux fait 

du fragment une illustration du mode de rappel des images dans la mémoire humaine. 

Dans son ouvrage intitulé La mémoire, l’histoire et l’oubli, Paul Ricoeur s‘intéresse à la 

mémoire et aux phénomènes mnémoniques. Il suggère que la mémoire est à la fois 

continuité et différenciation. D‘un côté, la mémoire « assure la continuité temporelle de la 

personne » permettant « de remonter sans rupture du présent vécu jusqu‘aux événements 

les plus lointains de [l‘] enfance
15

». Le projet autobiographique incarne sans aucun doute 

cette facette commémorative et unificatrice de l‘individu, le récit étant construit de façon 

à respecter la chronologie de la vie d‘Annie Ernaux. De même, chaque période de sa vie 

est décrite en respectant un ordre précis : description par ekphrasis de chacune des 

photos, détails sur la vie intérieure de la narratrice, informations sur sa génération et sur 

les événements de l‘époque. Cet ordre est rigoureusement respecté tout au long du livre. 
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De l‘autre côté, Ricoeur affirme que « les souvenirs se distribuent et s‘organisent 

en niveaux de sens, en archipels, éventuellement séparés par des gouffres
16

. » Dans 

l‘incipit de l‘œuvre faisant office d‘introduction au projet littéraire, chaque paragraphe 

introduit en quelques mots une image mentale, un souvenir visuel et auditif, dont la 

brièveté semble imiter le flash d‘un appareil photo. Ces paragraphes sont juxtaposés sans 

aucun lien sémantique apparent de sorte qu‘ils créent un effet de digression dans les 

pensées de la narratrice. Il en résulte chez le lecteur une impression d‘assister à la 

projection en accéléré d‘images d‘un diaporama. Par la syntaxe des phrases qui ne 

présentent pas de ponctuation ni de majuscule pour délimiter le début et la fin des 

paragraphes, l‘auteure crée un effet de temporalité imprécise, les images revenant à la 

mémoire sans ordre chronologique.  

Au cœur du texte Les années, l‘esthétique du fragment domine toujours, modelant 

les phrases à l‘image des réalités matérielles. Cette écriture que Catherine Rannoux 

qualifie d‘« ethnologique
17

 » s‘apparente à l‘encyclopédie tant elle s‘applique à noter et à 

classer toutes les facettes de la réalité dans leur nudité en faisant fi des affects – 

quoiqu‘elle en soit manifestement issue
18

 — ou de toute autre forme de subjectivité.  

Plusieurs descriptions prennent la forme de listes cataloguant les activités qui l‘animaient 

lorsqu‘elle était une jeune fille : 

On jouait au mouchoir, à la bague d‘or, à la ronde en chantant Bonjour 

Guillaume as-tu bien déjeuné, à la balle au mur sur Petite bohémienne toi qui 

voyages partout, on arpentait la cour de récréation en se tenant par les bras et 

en scandant qui est-ce qui joue à cache-cache (LA 27).  

 

Cette énumération crée un effet d‘atomisation des occupations de jeunesse liées au jeu et 

au divertissement. Chaque syntagme séparé par des virgules renferme une image distincte 
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dans la mémoire, les souvenirs étant recensés dans un répertoire précis. Il en est de même 

pour le souvenir des objets qui représentent une époque de sa vie : « [N]ous achetions à la 

Fnac une chaîne hi-fi, une radiocassette Grundig, une caméra super-huit Bell et Howell 

avec l‘impression d‘utiliser la modernité à des fins intelligentes » (LA 117). 

L‘énumération de biens matériels dans l‘espace littéraire rappelle leur matérialité et 

l‘importance qu‘ils occupent dans un discours postmoderne. L‘intégration des marques de 

commerce dans cette liste d‘objets quotidiens accentue l‘idée d‘une société de 

consommation, un monde où règnent les choses. 

Interrompant le lecteur dans le fil de sa lecture, les espaces blancs participent à 

l‘atomisation du monde raconté, comme si les liens entre les hommes, les choses et les 

lieux étaient encore à créer. Dans la présentation typographique, ces « gouffres », ces 

« espaces interstitiels
19

 », indices de l‘atomisation des souvenirs, sont les lieux de leur 

disjonction au sein d‘une même et unique mémoire.  Ces instants de vide entre les phrases 

chargées de souvenirs leur livrent tout leur potentiel sémantique. Dans une entrevue 

accordée à Pierre-Louis Fort, Ernaux décrit ces lieux intermédiaires dont elle avait fait 

l‘usage dans L’occupation :  

Les blancs sont des plages, des espaces qui s‘ouvrent dans une écriture que je 

sens moi-même comme très dense, à la limite de la violence. […] Les blancs 

permettent, comme dans la poésie (le verset), surtout moderne, de ne pas faire 

de transitions, de relations causales, à la fois de juxtaposer et de détacher des 

visions, de donner toute leur importance à des détails, de faire des inventaires 

[…]
20

.  

 

Ces espacements accentuent le poids des mots, redonnant une dimension matérielle à la 

réalité qu‘ils désignent séparément. Les objets n‘ayant pas naturellement de liens entre 

eux, l‘auteure les juxtapose, les classe, leur impose violemment une place côte à côte dans 

sa mémoire. Les blancs désignent ces ellipses temporelles et causales et cloisonnent les 

morceaux de réalité. Comme le cerne propre au cloisonnisme en peinture, le blanc 

délimite les « plages » de réalités évoquées par les mots pour faire ressortir leur éclat. Ces 

blancs de silence sont des espaces ouverts pour les lecteurs dans lesquels s‘installe « un 
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équivalent de la sensation de la vacuité impersonnelle du monde qui s‘y dit
21

». Ils créent 

par le fait même des pauses, des ouvertures au fil de la lecture qui semblent lancer une 

invitation aux lecteurs à imaginer leur réalité et à la compléter. 

Dans L’usage de la photo, Ernaux insère les blancs à des moments qui appellent 

l‘introspection sur des questions qui pourraient toucher leur vie intime. Les espaces 

blancs qui suivent chacune des phrases sont des lieux vides où celles-ci sont appelées à 

résonner jusqu‘à l‘âme des lecteurs. La plupart d‘entre elles inspirent des réflexions sur le 

cancer, sur les changements corporels dus au traitement et sur la mort qui guette. 

L‘espace blanc peut également illustrer la douleur liée à la nostalgie du temps et la 

sensation d‘étrangeté de la mort. À travers les propos de la narratrice : « Un jour, M. et 

moi, on ne mélangera plus les nôtres [nos souliers] » (LUP 62), le lecteur, interpelé par 

ces mots évoquant une réalité inconnue, est confronté à un « ailleurs » impossible à 

figurer.  

L‘utilisation du "je" dans les phrases invite à ressentir la réalité décrite comme 

sienne. Parfois, la pause semble allouer à l‘auteure le temps de récupérer, comme à la 

suite de cette phrase déstabilisante : « Quand je suis nue, avec ma ceinture de cuir, ma 

fiole toxique, mes marquages de toutes les couleurs et le fil courant sur mon torse, je 

ressemble à une créature extraterrestre » (LUP 110). Ce fragment de mots suggère la 

déshumanisation par le cancer, une humiliation qui frappe en France « [p]lus de trois 

millions de femmes » (LUP 112). Ernaux dévoile en quelque sorte l‘autre scène du cancer 

que les lectrices peuvent s‘imaginer vivre à leur tour et voir dans le corps violenté de la 

narratrice leur propre corps atteint par la maladie. 

L‘incipit et l‘épilogue des Années empruntent à la poésie en vers la disposition des 

phrases et l‘organisation spatiale.  La disposition aérée des syntagmes – il ne s‘agit pas 

toujours de phrases – semble toujours illustrer le fonctionnement de la mémoire, le temps 

de rappel et l‘oubli occasionnel. Certaines scènes vues et certaines expressions entendues 

sont conservées et rappelées d‘une façon aléatoire et fragmentée, avec des délais 

variables. Après la description de chacune des photos et le récit de la vie intime de 

l‘auteure figure une énumération d‘événements caractérisant l‘époque. Cette dernière 

description adopte une disposition particulière. Les blancs insérés après les syntagmes 
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créent des plages disponibles à l‘imaginaire du lecteur. Il en va ainsi lorsque la narratrice 

décrit la société dans laquelle vivaient ses parents : 

Ils n‘en avaient jamais assez de raconter l‘hiver 42, glacial, la faim et le 

rutabaga, le ravitaillement et les bons de tabac, les bombardements 

l‘aurore boréale qui avait annoncé la guerre 

les bicyclettes et les carrioles sur les routes à la Débâcle, 

les boutiques pillées 

les sinistrés fouillant les décombres à la recherche de leurs photos et de leur 

argent […] (LA 23). 

  

Chaque ligne horizontale sur la page est l‘espace occupé par une image. Étant donné que 

les photos possèdent toutes le même format, les phrases doivent aussi occuper un espace 

physique similaire, et ce, malgré le nombre de mots qui les forment. Ces syntagmes se 

lisent en blocs, comme des agglomérations de matière indivisible qui se succèdent à une 

fréquence régulière. Les espaces qui les délimitent accentuent leur potentiel symbolique 

et appellent le lecteur à se créer, le temps de la pause, une image mentale. 

Délimités par le cerne blanc les commémorant du coup comme des archives du 

passé, les syntagmes évoquent également des souvenirs partagés par une collectivité 

féminine, des tabous aujourd‘hui disparus. Ernaux encercle de blanc pour les mettre en 

valeur ces morceaux de réalité qui illustrent une époque révolue de l‘histoire des femmes: 

Dans le lit ou les vécés, on se masturbait sous les regards de la société entière 

(LA 51). 

 

Jusqu‘au mariage, les histoires d‘amour se déroulaient sous le regard et le 

jugement des autres (LA 74) 

 

La contraception effarouchait trop les tables familiales pour qu‘on en parle. 

L‘avortement, un mot imprononçable (LA 97). 

 

Les phrases encadrées de blanc incarnent un témoignage concret de l‘évolution de la 

condition des femmes occidentales. De même, les phrases brèves synthétisant en quelques 

mots le tableau commémoratif des habitus d‘une génération encadré pour mieux le cerner 

comme un tout. Elles font écho à l‘évolution et à la destinée d‘une même collectivité : 

Le discours du plaisir gagnait tout. Il fallait jouir en lisant, écrivant, prenant 

son bain, déféquant. C‘était la finalité des activités humaines (LA 110). 

 

Il n‘y avait rien devant nous (LA 207). 

 



44 

 

Dans le brassage de concepts, il était de plus en plus difficile de trouver une 

phrase pour soi, la phrase qui, quand on se la dit en silence, aide à vivre (LA 

222). 

 

Ces images vues par une représentante de cette génération et vouées à disparaître sont 

conservées par les espaces blancs, classées telles des artefacts, matérialisées par l‘écriture 

plate qui renferme les images mentales à la manière des albums photo. 

 Bien que l‘écriture plate se limite à la représentation froide et réaliste du monde et 

des choses qui l‘habitent, elle ne se départit pas de son caractère humaniste. Ce monde 

illustré est composé d‘êtres humains, des êtres avec qui Ernaux partage une destinée et 

une condition humaine. L‘acte d‘écrire est pour elle une projection au dehors de soi pour 

raconter la vie de tous selon son angle de vue, ses perceptions. C‘est aussi se peindre à 

travers le visage des autres qui ont constitué son identité. 

  

2.2  La voix transpersonnelle et la mémoire collective 

Pour rendre compte de son existence, Annie Ernaux ouvre les yeux sur son monde 

avec un regard qui épouse à la fois ce qui est à l‘intérieur d‘elle et ce qui est au-dehors. 

Pour Ernaux, « [l]‘intime est encore et toujours du social » (ECC 152), sa situation de 

transfuge de classe l‘ayant rendue perméable à la réalité des autres. Antérieurement, dans 

le Journal du dehors, elle note : 

C‘est donc au-dehors, dans les passagers du métro ou du R.E.R., les gens qui 

empruntent l‘escalator des Galeries Lafayette et d‘Auchan, qu‘est déposée 

mon existence passée. Dans les individus anonymes qui ne soupçonnent pas 

qu‘ils détiennent une part de mon histoire, dans des visages, des corps, que je 

ne revois jamais. Sans doute suis-je moi-même, dans la foule des rues et des 

magasins, porteuse de la vie des autres (JD 106-107). 

 

L‘écriture lui permet de décrire du même point de vue « [s]es sentiments, [s]on corps, 

[s]es pensées ou le comportement des gens dans le RER » (ECC 152). Loin de 

hiérarchiser ce qui a trait à l‘individu et ce qui a trait au social, l‘écriture expose sur le 

même plan toutes les réalités d‘un monde. Elle met en aplat, collectionne et catalogue la 

matière tant extérieure qu‘intérieure. Ernaux appelle ce procédé d‘écriture la 

transsubstantiation, c‘est-à-dire « la transformation de ce qui appartient au vécu, au 

"moi", en quelque chose existant tout à fait en dehors de [s]a personne » (ECC 112). 
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Elle donne le nom d‘écriture "transpersonnelle" à cette forme de littérature née du 

désir de neutraliser le "je" dans la sphère sociale. Cette écriture se caractérise par un "je" 

empruntant davantage « une parole de "l‘autre" qu‘une parole de "moi" » (JE 221). Par 

cette forme unique, le pronom "je" devient en mouvement perpétuel, incapable de 

s‘immobiliser dans l‘espace du "moi". La première personne est dotée d‘une dimension 

multiréférentielle marquée par « l‘impossibilité de séparer un moi profond d‘un moi 

social » (RDE 13), incluant du coup la voix des autres auxquels elle s‘identifie. En 

adhérant à la réalité objective d‘une communauté dotée d‘histoire et de culture, le sujet de 

l‘énonciation (que ce soit "je", "nous", "on" ou "elle") prend une dimension 

transpersonnelle et fait naître un discours collectif. 

De cette posture toujours située dans un entre-deux découle une prise de distance au 

monde. Les événements qu‘Ernaux observe avec minutie deviennent des éléments aussi 

concrets et empreints de réels que sa vie personnelle. Ernaux définit également son travail 

comme une « confession impersonnnelle », terme utilisé par Pierre Bourdieu dans ses 

Méditations pascaliennes désignant un « moi impersonnel que les confessions les plus 

personnelles passent sous le silence, ou qu‘elles refusent pour son impersonnalité même » 

(RDE 13).  Le récit émerge de l‘intime – du journal intime de l‘auteure –, mais se réalise 

à travers une inscription de soi parmi les voix de la société. Il s‘agit d‘une « écriture de 

constat » qui, un peu à la manière de la photographie, indique : « voilà ce qui est, voilà ce 

qui a été ».  

Cette inscription du moi dans l‘universel caractérise l‘écriture du récit Les années. 

Dans tout le texte, l‘histoire personnelle de l‘auteure trace la ligne conductrice structurant 

le récit de la société à laquelle elle s‘identifie. Ces autres avec qui elle partage une même 

destinée – au début sa famille immédiate, puis ses collègues de classe, les femmes de sa 

génération – ne forment souvent qu‘une entité avec elle-même. Ils sont imprégnés par la 

même époque et le même milieu social. À travers ces présences familières ou étrangères 

formant son environnement social, comme par le reflet d‘un miroir, la narratrice apprend 

à se connaître et à reconnaître ses propres perceptions, ses réactions, ses rituels 

quotidiens. L‘écriture du moi à travers la voix transpersonnelle ne peut se réaliser que 

lorsque  « l‘intime est le lieu du social et de l‘historique » (RDE 13). À la différence 
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d‘une historienne ou d‘une sociologue, Ernaux tient à s‘insérer dans l‘histoire et à dire : 

"J‘y étais".   

La forme "transpersonnelle" de l‘écriture des Années est habitée par son désir de 

mémoire qui s‘avère indissociable de l‘histoire de sa génération. Parce que « la mémoire 

est hors de nous, dans un souffle pluvieux du temps » (LA 17),  la mémoire individuelle 

se dissout et se réalise à travers les générations. Elle devient une mémoire collective et 

intergénérationnelle, s‘engageant à préserver de l‘oubli le passage de nombreuses vies qui 

nous ont précédés et qui continuent de forger notre identité. De même, la mémoire dite 

impersonnelle participe à l‘élaboration d‘un point de vue de la mémoire collective, d‘une 

des parcelles qui la constituent, comme le souligne Maurice Halbwachs dans La mémoire 

collective: 

Au reste, si la mémoire collective tire sa force et sa durée de ce qu‘elle a pour 

support un ensemble d‘hommes, ce sont cependant des individus qui se 

souviennent en tant que membres d‘un groupe.  Nous dirions volontiers que 

chaque mémoire individuelle est un point de vue sur la mémoire collective, 

que ce point de vue change selon la place que j‘y occupe et que cette place 

elle-même change selon les relations que j‘entretiens avec d‘autres milieux
22

. 

 

Ainsi, dans tout le texte, dans ces moments collectifs avec la famille et en société, 

l‘auteure ne raconte pas sa vie à l‘aide du pronom "je", mais plutôt à l‘aide du "nous" et 

du "on" créant l‘effet d‘ « une immersion dans la réalité supposant la perte du moi » (ECC 

63). Par sa méthode ethnographique, elle rédige son propre récit 

« autosociobiographique
23

». Pendant ses jeunes années à la campagne, le "nous" et le 

"on" correspondent au noyau familial. Le "on" noue son identité à celles des autres 

enfants de son âge qui, confinés dans le monde de l‘enfance, ne se préoccupent  pas de ce 

qu‘ "ils", les adultes, peuvent se dire dans les réunions de famille. Les pronoms collectifs 

"nous" et "on" sont employés tour à tour pour l‘identifier aux élèves de sa classe, jusqu‘à 

la fin de son adolescence. Plus tard dans sa vie, le "nous" correspond davantage à la 

génération à laquelle elle appartient. Ce regroupement créé par le pronom lie toutes les 

personnes (françaises surtout, mais aussi occidentales) qui ont vécu dans les mêmes 

années qu‘elle. Ces pronoms l‘incluent dans cette société en tant que femme 
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professionnelle de la classe moyenne, une citadine, une citoyenne française qui vit un 

engagement social.  

Bien que le pronom "elles" n‘ait pas, selon son usage régulier, de fonction 

d‘inclusion collective, il est utilisé pour souligner la conscience féministe qui naît non 

seulement de la vie personnelle d‘Annie Ernaux, mais aussi de celle de toutes les femmes 

qui se sont battues pour leur émancipation. Comme le fait remanrquer Barbara 

Havercroft
24

, cette troisième personne du pluriel concerne autant la réalité intime 

d‘Ernaux que celle des femmes de sa génération : 

Leur façon de s‘habiller et de se maquiller, toujours guettée par le 

trop : court, long, décolleté, étroit, voyant, etc., la hauteur de leurs 

talons, leurs fréquentations, leurs sorties et leurs rentrées à la 

maison, le fond de leur culotte chaque mois, tout d‘elles était 

l‘objet d‘une surveillance générale de la société (LA 73). 
 

Le pronom "elle" désigne cette femme qu‘elle était auparavant et qui a gagné avec le 

temps un caractère d‘étrangeté. Ce "elle" se lie toujours à des verbes conjugués à 

l‘imparfait, comme si une fois passé l‘événement basculait dans une autre temporalité, un 

temps lointain du haut de son présent d‘où elle écrit. Le pronom "elle" désigne un 

personnage qu‘elle a été à chaque époque de sa vie et qui se fond dans la fresque sociale 

qui évolue avec les années. C‘est un des personnages qui ont écrit jour après jour, à leur 

insu, les pans de l‘histoire des femmes. Enfin, ce "elle" souffre de cancer du sein et 

partage ce mal du siècle avec la gente féminine de sa génération : « un cancer qui 

semblait s‘éveiller dans le sein de toutes les femmes de son âge et qu‘il lui a paru presque 

normal d‘avoir parce que les choses qui font le plus peur finissent par arriver » (LA 235).  

Hormis l‘utilisation des pronoms [im]personnels collectifs, Les années confirme 

son esthétique transpersonnelle par ses multiples références littéraires et culturelles qui 

permettent au lecteur de se reconnaître à travers le « je » de l‘écrivaine. Lorsqu‘elle fait 

mention, tout au long du récit, de titres de chansons – tels Parlez-moi d’amour et Foule 

sentimentale —, de films – tels Et Dieu créa la femme et Les Choses de la vie — ou de 

livres – Cinna et Les Mots et les choses —, elle fait éclore des souvenirs partagés par son 

lectorat.  Les amants de L’usage de la photo exposent également des réalités de leur vie à 

travers des chansons. Cependant, les souvenirs qu‘elles évoquent se rattachent davantage 
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à leur vie intime. Marc Marie énumère les chansons qui composeront à jamais l‘histoire 

de leur relation amoureuse :  

Dans un ordre historique autant qu‘amoureux, notre Top Nine est le suivant : 

Un homme heureux (William Scheller), These foolish things (Bryan Ferry), 

She’s leaving home (The Beatles), La mer n’existe pas (Art Mengo), 

Bruxelles (Dick Annegarn), The one (Elton John), I know (Fiona Apple), 

Tonight (encore Elton John), The voice within (Christina Aguilera). Autant de 

chansons si profondément enracinées dans notre relation que je me suis 

condamné, en en faisant nos accompagnatrices, à ne plus pouvoir les écouter 

sans qu‘elles me ramènent, ad vitam  aeternam, à Cergy (LUP 162-163). 

Le Top Nine établi par les amoureux constitue un exemple d‘intériorisation des 

manifestations artistiques de masse s‘inscrivant dans une temporalité collective. Les 

chansons symbolisent non seulement leur attachement, mais aussi leur appartenance 

identitaire à une société. 

En lisant Les années — tout comme L’usage de la photo – les lecteurs nés à la 

même époque qu‘Ernaux peuvent reconnaître dans le savoir, la culture et les souvenirs 

évoqués une partie de ces réalités qu‘ils ont aussi gardées en mémoire. Ces derniers 

peuvent alors se dire en lui-même : « Nous partageons la même histoire. » 

Contrairement à celle des Années, l‘écriture dans L’usage de la photo ne présente 

pas au premier abord une forme transpersonnelle. En effet, les narrateurs s‘expriment 

chacun de leur côté, sous la forme de journal intime, à l‘aide du pronom "je" qui semble 

exclure l‘espace extérieur au moi.   Pourtant, dans sa globalité, le projet raconte l‘histoire 

d‘un "nous" hermétique.  Il s‘agit dans un premier temps de ce « nous » qui constitue la 

« bulle » (LUP 101, 103) unissant les amoureux dans un instant d‘amour, et, dans un 

deuxième temps, de l‘apport des deux "je" à la création d‘une seule œuvre. Cette 

transgression des frontières du moi se retrouve manifestement dans le partage de l‘espace 

d‘écriture avec l‘autre. Marc Marie et Annie Ernaux sont co-auteurs d‘une seule et même 

oeuvre, ce qui, pour Ernaux, apparaît un geste transgressif « plus violent que d‘ouvrir son 

sexe » (LUP 62). Comme dans une relation sexuelle, le corps (du texte) d‘Ernaux 

accueille en lui celui de Marie, l‘œuvre étant le résultat d‘un "nous". 

En outre, les "je" considérés séparément semblent incorporer la voix de tous les 

amants vivant de près ou de loin le cancer du sein, maladie universelle qui se retrouve au 

cœur du récit. En exposant des facettes de sa vie sexuelle pendant le cancer du sein, 
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Ernaux participe à l‘émancipation de la femme en tentant de supprimer les interdits 

sociaux. Par la description de ses impressions sur le cancer du sein et par le dévoilement 

de son corps mutilé par la maladie, elle participe à sa démystification et surtout, elle se 

montre solidaire aux femmes qui en souffrent ou qui en ont souffert. Ainsi, le cancer 

raconté au "je" devient une expérience transpersonnelle, une invitation lancée au lecteur à 

partager mentalement son expérience. 

Nous avons vu jusqu‘à maintenant que l‘écriture ernausienne emprunte au langage 

photographique, agissant comme un calque du réel, une trace du passé interprétée à 

travers une lecture dans le présent. Désignée plate et transpersonnelle, elle se caractérise 

par sa concision, sa sobriété, mais aussi par son objectivité et l‘impersonnalité des mots 

dont découlent sa transparence et son ouverture à l‘interprétation. Pour des lecteurs qui 

avons ont une meilleure connaissance pratique du code linguistique que de codes comme 

celui du langage photographique, le message qui se dégage de la matérialité des mots 

demeure plus accessible que celui de l‘autre medium. Même si par sa présence dans 

l‘œuvre la photo demande à être regardée, elle est rapidement délaissée par le lecteur-

spectateur qui dirige tôt ou tard son regard vers le texte. L‘écriture semble a priori la clé 

du message final en tentant de traduire l‘image et en assurant par la suite son 

prolongement. En effet, c‘est par les mots que le récit du cancer prend forme. 

 

2.3 L’écriture du cancer et l’érotisme salvateur 

L’usage de la photo et Les années ont été conçus sous le signe de l‘angoisse de la 

mort. Un cancer du sein annonçait l‘accélération du temps. Le sursis était expiré. Avant 

que le temps ne s‘épuise, il lui fallait mettre en mots cette expérience de la vie et de la 

mort. Il lui fallait surtout démystifier ces deux états d‘être. Un chemin qu‘avait déjà 

parcouru Susan Sontag avant elle. Dans son ouvrage intitulé Le Sida et ses métaphores, 

Sontag rappelle les intentions qui l‘avaient poussée à écrire La maladie comme métaphore 

neuf ans plus tôt alors qu‘elle était en rémission d‘un cancer du sein. Rédiger cet essai 

constituait pour elle une façon de démystifier et de démythifier les idées reçues sur le 

cancer. Sontag désirait ainsi supprimer l‘association courante établie entre le cancer et la 

mort pour le considérer plutôt comme une maladie, sans ses métaphores culturelles. 

Comme elle le mentionne dans son essai, notre société moderne a transformé la mort en 
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tabou parce qu‘elle est devenue étrangère à notre quotidien. La mort ne participe plus à la 

signification de notre existence. Puisque le cancer est une maladie grave, voire fatale, 

comme une condamnation à mort, le diagnostic du cancer doit rester secret.  

Tout comme Susan Sontag, Annie Ernaux mène à sa façon une lutte contre les 

idées reçues sur la maladie du cancer. Elle s‘insurge contre le caractère d‘étrangeté de la 

mort dans nos sociétés modernes dans lesquelles « [i]l fa[ut] que la merde et la mort 

soient invisibles » (LA 153) à une époque où il est « inconcevable de se dire qu‘on allait 

mourir un jour » (LA 225). Dans ces années récentes dont traite Ernaux, la mort fait du 

cancer son proche synonyme, revêtant du coup un caractère apeurant et obscène, puisque 

méconnu : « On préférait ne pas parler des maladies nouvellement apparues qui n‘avaient 

pas de remèdes » (LA 153).  À travers son expérience du cancer racontée dans L’usage de 

la photo, Ernaux participe de plus près à la démystification du fléau. Elle fait du cancer 

du sein une maladie comme les autres en levant les tabous qui l‘entourent. Elle montre de 

par ses écrits que le cancer peut aussi amener la jouissance, le plaisir sexuel, la 

renaissance, voire la vie.  

Témoigner d‘une expérience humaine et montrer les réalités qui entourent la 

maladie et dont on n‘entend jamais parler, voilà l‘essence du projet de L’usage de la 

photo : « Trois millions de seins couturés, scannérisés, marqués de dessins rouges et 

bleus, irradiés, reconstruits, cachés sous les chemisiers et les tee-shirts, invisibles. Il 

faudra bien oser les montrer un jour, en effet. [Écrire sur le mien participe de ce 

dévoilement.] » (LUP 112-113).  Pour le réaliser, il lui faut défier les mythes entourant le 

cancer du sein, tout comme l‘a rappelé Susan Sontag. Tout d‘abord, il lui faut détruire la 

métaphore de la guerre coloniale avec sa terminologie militaire qui caractérise notre 

vision de la progression du cancer dans les tissus humains. Dans notre imaginaire 

culturel, le corps du patient semble être progressivement pris à l‘assaut par le cancer 

comme le feraient des troupes de soldats d‘infanterie jusqu‘à ce que l‘ennemi se rende 

définitivement. Sontag décrit la métaphore guerrière du corps cancéreux ainsi:  

Les métaphores qui s‘imposent dès que l‘on parle du cancer sont tirées en fait 

non du vocabulaire de l‘économie, mais de celui de la guerre. Tout médecin 

ou tout malade un peu attentif est sinon blasé, du moins familiarisé avec cette 

terminologie militaire. C‘est ainsi que les cellules cancéreuses ne se 

contentent pas de proliférer : elles « envahissent ». […] À partir de la tumeur 

originelle, les cellules cancéreuses « colonisent les zones éloignées du corps 
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en installant d‘abord d‘infimes avant-postes (« micrométastases ») dont la 

présence n‘est que supposée puisqu‘ils ne peuvent  être détectés. Les défenses 

du corps sont rarement assez vigoureuses pour défaire l‘adversaire – la 

tumeur – qui s‘est créé ses propres approvisionnements en sang et se compose 

de milliards de cellules destructrices
25

.  

 

Pour contrer la métaphore répandue du corps pris à l‘assaut pas le cancer, Ernaux décrit 

plutôt son corps cancéreux comme un corps sexuellement libéré. Elle fait de son récit du 

cancer, L’usage de la photo, une aventure des plus érotiques. Alors que les idées reçues 

présentent la maladie comme un agent sexuellement aliénant qui « entamerait la vitalité, 

transformerait les repas en épreuve et tuerait le désir
26

 », la narratrice est désirable selon 

le point de vue de son amant. En effet, Marc Marie ne perçoit dans ce corps atteint par la 

maladie que la beauté et la vie :  

C‘est lors de ce séjour qu‘elle me montre pour la première fois son crâne, sur 

lequel ont repoussé des cheveux très courts. Je trouve que cela lui va bien. 

Qu‘elle ressemble à Annie Lennox qui se produit à ce moment-là à Bruxelles 

et dont les affiches fleurissent un peu partout. Ses cheveux tout neufs d‘après 

la chimio, j‘aime les caresser, c‘est un duvet très doux, une deuxième 

naissance (LUP 54-55). 

 

Contredisant les discours stéréotypés autour du cancer, le corps de la narratrice n‘est pas 

mortifié, ni handicapé par la maladie. Le cancer se loge à un endroit insoupçonné, 

n‘avilissant  aucunement l‘apparence des membres. Contre toute attente, ce Mal se 

dissimule dans le plus attrayant des deux seins de la narratrice: « Sans doute ne pouvait-il 

[Marc Marie] pas imaginer que le plus beau des deux était justement celui qui renfermait 

le cancer » (LUP 24).  Le corps cancéreux gagne plutôt en beauté. Dépourvu de pilosité, 

il redevient le corps idyllique de la jeunesse. La perruque, symbole des effets de la 

chimiothérapie, n‘a rien de gênant ni d‘artificiel. Rien de l‘aliénation du corps n‘est 

exprimé chez la narratrice :  

J‘ai choisi une perruque longue, blonde, avec des mèches cuivrées, proche de 

mon ancienne coiffure. Elle s‘enfonçait facilement sur ma tête comme un 

bonnet, se démêlait avec une brosse et se lavait dans le lavabo avec du 

shampooing. Au début je craignais qu‘elle ne soit visible ou arrachée par le 

vent. Après je l‘ai oubliée (LUP 48). 
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La perte d‘une partie de sa féminité telle sa chevelure ne semble pas affecter la narratrice 

outre mesure. Bien que la perruque symbolise la dégénérescence du patient résultant des 

traitements qu‘on lui inflige, elle est plutôt décrite par Ernaux comme un accessoire de 

mode tout à fait pratique et qui passe inaperçu. Ni sa féminité, ni sa beauté ne se sont 

altérées par le cancer.  

La démystification du cancer passe également par l‘exposition aux lecteurs de la 

réalité du traitement pour freiner la progression de la maladie. Sontag déplorait les 

multiples associations entre l‘apparente violence du traitement et l‘inhumanité de la 

guerre. Les multiples poses photographiques en radiothérapie s‘apparentent à celles prises 

en vue aérienne d‘un territoire ciblé pour le prochain bombardement. De même, le corps, 

comme suggère Sontag, est submergé par des attaques toxiques, injecté par des poisons
27

 

qui anéantissent le cancer, mais aussi les cellules en santé, « innocentes » dans cette 

guerre. Ainsi, tous les moyens sont pris pour parvenir à tuer l‘ennemi, la tumeur. C‘est le 

territoire, le corps du patient, qui subit la dévastation. 

Dans une tout autre tonalité, Ernaux raconte dans L’usage de la photo son séjour 

paisible à l‘hôpital lors d‘une intervention chirurgicale qui aurait pourtant pu entraîner 

l‘angoisse: « Mon séjour à l‘Institut Curie pour l‘intervention chirurgicale, six jours plus 

tard, a été d‘une grande douceur. […] Dans le sourire des infirmières et des aides-

soignantes, on lisait l‘approbation. […] Dans mon journal j‘ai écrit que je me sentais 

infiniment heureuse » (LUP 24-25).  De même, connaissant mieux la réalité du cancer, le 

mot « chimio » n‘évoquera plus le traitement violent qu‘elle imaginait. Ce traitement 

diabolisé sera banalisé : « Dire "j‘ai chimio demain" est devenu aussi naturel que "j‘ai 

coiffeur" l‘année d‘avant » (LUP 37).   Pour atténuer la peur qui entoure le traitement du 

cancer, Ernaux insère une note de bas de page décrivant l‘utilisation du cathéter qu‘on lui 

a inséré sous la peau (LUP 23). Cet ajout à vocation encyclopédique vise à faire 

comprendre une facette de la réalité du cancer et ainsi montrer ce qui est ignoré ou qui 

constitue un tabou social.  
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En outre, L’usage de la photo illustre une expérience du cancer qui contredit la 

plupart des discours écrits à ce sujet jusqu‘à maintenant. Nous avons déjà vu à quel point 

Ernaux rompt avec les mythes sur le cancer, ce qui l‘amène à écrire en postface du 

projet : « Je ne supporte plus les romans avec des personnages fictifs atteints d‘un cancer. 

Ni les films. Par quelle inconscience des auteurs osent-ils inventer cela. Tout m‘y paraît 

faux jusqu‘au risible » (LUP 195). Au contraire de ces fictions, le livre propose une 

alternative à l‘interprétation du cancer, du traitement auquel il est associé, de l‘état d‘âme 

du cancéreux et des changements qui s‘opèrent dans sa vie. Il présente une image plus 

positive de la maladie et de ses victimes « [s]ans diminuer en rien la souffrance ou le 

sérieux du cancer du sein
28

 », comme le souligne Barbara Havercroft. Il ose dévoiler le 

corps malade en traitement et l‘angoisse de la disparition. Le « bon usage » du cancer 

serait de communiquer la porosité entre les deux états de la condition humaine : être en 

vie et être mort. Un entre-deux d‘une intensité extrême, instable, qui peut basculer en un 

instant vers la mort. 

Étrangement, après avant démoli les idées reçues, Ernaux crée un nouveau mythe 

autour de son cancer et en fait une maladie romantique : « Une fois j‘ai pensé "Le cancer 

devrait devenir une maladie aussi romantique qu‘autrefois la tuberculose" » (LUP 122).  

Comme Susan Sontag le soulignait dans son essai, à l‘époque où la tuberculose s‘avérait 

une maladie fatale, la littérature peignait le portrait de ses victimes agonisantes en 

révélant les beautés de jeunesse éphémère, attendrissante et inspirant le lyrisme
29

. Celles-

ci possédaient la supériorité de se trouver aux confins de la mort, alors que celles atteintes 

d‘un cancer étaient dépouillées, jusqu‘à tout récemment, de toute humilité et spiritualité, 

étant plongées dans la peur. En transformant le cancer en maladie aussi romantique que 

l‘a été la tuberculose, Ernaux montre par son œuvre que l‘on peut vivre son cancer dans la 

dignité.  

Marc Marie contribue à créer cette vision romantique du cancer, redonnant à la 

mort sa valeur mythique: « Je sais, c‘est presque trop beau pour y croire, le vieux mythe 

de la victoire de l‘amour sur la mort, mais c‘est ainsi » (LUP 103).   Au lieu de ternir leur 

désir, le cancer cohabite les lieux de leur jouissance. Loin de provoquer le dégoût comme 
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le sous-entendait la métaphore sociale, le cancer transforme le corps lisse de la narratrice 

en une « femme-sirène » (LUP 25), une créature mythique reconnue pour ses pouvoirs de 

séduction. En effet, au-delà du cancer qui envahit leur quotidien se retrouvent l‘amour et 

l‘érotisme, à la fois remèdes et guides dans cette aventure avec la mort. Le passage de 

Marc Marie dans la vie de l‘auteure est significatif. Leur rencontre, l‘amour, le sexe, la 

font passer outre la mort : « Il me fait vivre au-dessus du cancer » (LUP 87), écrit-elle. 

Dans Les années, lorsqu‘elle se remémore l‘époque du cancer, Ernaux la décrit comme 

celle où un « hasard miraculeux [qui] lui offre l‘occasion de triompher de la mort par 

l‘amour et l‘érotisme » (LA 235). Le sexe est associé à une puissance divine qui 

transcende les lois de la nature. La mort vaincue est désormais abordée sans peur. Pendant 

un voyage à Venise, ils jouent comme des enfants sur les lieux mêmes de la mort : « Dans 

le cimetière de San Michele on a joué au basket avec des cailloux qu‘on s‘amusait à jeter 

dans les corbeilles à détritus » (LUP 122).   La vie et la mort se superposent, elles 

deviennent petit à petit des sœurs inséparables.  

En choisissant de citer Georges Bataille en épigraphe, « L‘érotisme est 

l‘approbation de la vie jusque dans la mort », Ernaux annonce d‘emblée la fonction 

curatrice de l‘érotisme dans l‘œuvre. Par l‘écriture de scènes érotiques, Ernaux semble 

faire un pied de nez à la menace qui la guette constamment. Dans La littérature et le mal 

d‘où est tirée cette épigraphe, Bataille traite de la survie de son corps par l‘acte sexuel :  

La sexualité implique la mort, non seulement dans le sens où les nouveaux 

venus prolongent et remplacent les disparus, mais parce qu‘elle met en jeu la 

vie de l‘être qui se reproduit. Se reproduire est disparaître […]. La 

reproduction sexuée n‘est elle-même qu‘un aspect, le plus compliqué, de 

l‘immortalité de la vie gagée dans la reproduction asexuée. De l‘immortalité, 

mais en même temps de la mort individuelle. Nul animal ne peut accéder à la 

reproduction sexuée sans s‘abandonner au mouvement dont la forme 

accomplie est la mort
30

. 

 

Au-delà de la jouissance, Bataille nous rappelle que l‘acte sexuel vise, par essence, le 

prolongement de la vie en assurant la naissance d‘un descendant. Le sexe évoque par 

extension la mort qui approche et, par le fait même, la nécessité de se dédoubler en 

engendrant une nouvelle vie à partir de ses entrailles tout en entraînant sa propre 

déchéance. Faire l‘amour, c‘est renouveler l‘espèce et assurer sa succession matérielle. 

                                                 
30

 G. Bataille, La littérature et le mal, p. 13. 
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Sur les photos, les vêtements éparpillés, comme des dépouilles, des restes des corps unis, 

ressemblent à la décomposition des corps. À la manière des reptiles qui muent et laissent 

sur leur passage leur ancienne peau qui ne peut se régénérer par elle-même lors de la 

croissance, les amants ont laissé leurs atours au sol, évacuant ainsi la mort. À la fin du 

récit, alors qu‘elle est en rémission du cancer et que la menace de la mort s‘est éloignée,  

la narratrice propose une image symbolisant la nouvelle vie, fruit de leur union : « J‘étais 

accroupie sur M., sa tête entre mes cuisses, comme s‘il sortait de mon ventre. J‘ai pensé à 

ce moment-là qu‘il aurait fallu une photo. J‘avais le titre, Naissance » (LUP 197).  

 Par ailleurs, le sexe agit aussi comme un régénérateur de jeunesse dans Les 

années. Alors que certaines femmes feraient tout pour que leur corps conserve une 

apparence de jeunesse, Ernaux préfère revivre sa jeunesse avec son amant. Le quitter 

équivaudrait à ne plus revivre sa vie de jeunesse à travers le sexe:  

[C]e garçon lui sert à revivre ce qu‘elle n‘aurait jamais cru revivre un jour. 

Quand il l‘amène manger au Jumbo, qu‘il l‘accueille avec les Doors, et qu‘ils 

font l‘amour sur un matelas à même le sol dans un studio glacé, elle a 

l‘impression de rejouer des scènes de sa vie étudiante, de reproduire des 

moments qui ont déjà eu lieu. Ce n‘est pas pour de vrai et en même temps 

c‘est cette répétition qui donne de la réalité à sa jeunesse (LA 203).  

 

Le sexe et l‘amour ont un « usage » précis pour Ernaux : ils sont des pendants de la vie 

éternelle parce qu'ils font ressentir les émotions fortes de sa jeunesse comme dans 

l‘épisode de L’occupation qu‘elle rappelle en une phrase dans Les années : « [R]edevenir 

« jeune » grâce à une souffrance amoureuse qu‘il ne lui avait jamais procurée quand ils 

étaient ensemble » (LA 234). À revivre sa vie à travers ses amours du passé, comme une 

adolescente avec ses désirs et ses pulsions, elle ne semble pas vieillir.  

 Somme toute, il semble que l‘écriture, qualifiée de plate et de transpersonnelle, 

s‘efface devant le projet ernausien de sauver les traces matérielles de son existence avant 

de mourir et de partager avec les lecteurs l‘angoisse de la mort. Tout comme la photo, 

l‘écriture constitue un medium de diffusion, un outil dont la forme brute fait émerger, en 

parallèle avec la photo, un discours intermédial que nous tenterons de connaître à travers 

le prochain chapitre. 
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Chapitre 3 

L’intermédialité dans L’usage de la photo  

et dans Les années 

 

 

 

 
Vincent Van Gogh, dans une lettre, « je cherche à exprimer le passage 

désespérément rapide des choses de la vie moderne » (LVE 91). 

 

 

 

 

Chacun des media qui composent les deux œuvres étudiées joue un rôle majeur 

dans le discours ernausien comme nous l‘avons constaté dans les chapitres précédents. 

Même s‘ils peuvent être analysés séparément, ces media entretiennent un dialogue 

comme s‘ils cherchaient à se rejoindre sans toutefois y parvenir totalement. Pour mieux 

cerner la nature des échanges entre media, nous proposons d‘analyser ce corpus selon la 

théorie de l‘intermédialité. 

 

3.1.  La théorie de l’intermédialité 

Le XX
e
 siècle connaît un tournant intermédial dans tous les domaines des arts. Au 

début de ce siècle, le mouvement surréaliste avait déjà exploré les relations 

interartistiques dans l‘éclatement des frontières entre les disciplines. De fait, André 

Breton introduisait le récit-photo avec Nadja qui juxtaposait à son récit des photographies 

de lieux et de personnalités du cercle surréaliste. L‘intérêt récent de la part des théoriciens 

de la littérature pour cette forme nouvelle découle de l‘ouverture, au long du dernier 

siècle, des lettres par rapport aux autres domaines artistiques.  Jürgen E. Müller est un des 

premiers chercheurs à proposer le concept d‘intermédialité pour distinguer cette relation 

entre media qui surpasse la simple multimédialité, relation qui amène une nouvelle 

dimension et une expérience singulière qui ne pourrait être possible à l‘intérieur des 

media pris séparément. Quelques années plus tard, dans son article intitulé 

« Commencements », Silvestra Mariniello propose que l‘intermédialité soit  
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[…] l‘ensemble des conditions qui rendent possibles les croisements et la 

concurrence des médias, l‘ensemble possible des figures que les médias 

produisent en se croisant, la disposition potentielle des points d‘une figure par 

rapport à celle d‘une autre... L‘intermédialité est la connaissance de ces 

conditions, de la possibilité des multiples figures, de l‘éventualité que les 

points d‘une figure renvoient à celle d‘une autre
1
. 

 

L‘étude intermédiale d‘une œuvre s‘intéresse aux échanges entre les media qui la 

composent, à leur coexistence dans un même milieu, de même qu‘à leurs différences et 

leurs ressemblances qui émergent de leur rencontre. Cependant, comme le note 

Mariniello, « [l]‘intermédialité n‘est pas un médium et un autre, la différence des résultats 

des deux médias, mais l‘événement de cette différence
2
.» Les échanges intermédiaux 

conduisent à l‘expérimentation d‘une nouvelle perception des phénomènes médiaux pris 

séparément. Grâce aux œuvres intermédiales, le monde se présente donc sous des angles 

non explorés jusqu‘à maintenant, rompant avec le « système de règles éthiques et 

cognitives existant
3
.» Elles font réaliser que la réalité du monde est une question de 

perception variable d‘un individu à l‘autre ainsi que d‘une situation à l‘autre.  

L‘intermédialité concerne également les relations que chacun des media entretient avec 

les autres qui l‘ont généré. Tout en excluant la possibilité de l‘existence d‘un medium pur, 

l‘intermédialité révèle l‘affiliation des media aux institutions sociales et aux techniques 

qui les ont fait naître. 

Dans le terme "intermédialité", la racine "médialité" dérive tout d‘abord du mot 

"medium", c‘est-à-dire à la fois l‘espace "au milieu" et le support qui permet au message 

artistique de se diffuser. Le medium peut se résumer à différents ordres de langage. Par 

exemple, la peinture transmet son message par les couleurs, la texture et le papier. 

L‘écriture peut communiquer grâce au papier d‘un livre et aux caractères d‘imprimerie 

(ou manuscrits) qui sont des codes linguistiques partagés par la plupart des locuteurs 

alphabétisés d‘une même société. Le medium correspond à un espace mitoyen, un support 

matériel et un dispositif dans lequel « les forces se transforment en signes
4
». Or le terme 

"médialité" s‘associe également à celui de "médiation", caractère de tout medium agissant 

                                                 
1
 S. Mariniello, « Commencements », p. 51. 

2
 Ibid., p. 52. 

3
 Ibid., p. 55. 

4
 É. Méchoulan, « Intermédialités : Le temps des illusions perdues », p. 22. 
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à la fois comme message (contenu) et comme tiers (technique) pour le diffuser au public. 

Il n‘y a pas de manifestation artistique sans media et sans la technique. Avec la théorie de 

l‘intermédialité, les arts qui ont longtemps été perçus comme des objets d‘étude non 

pragmatiques peuvent être étudiés d‘après leurs composantes techniques.   

Le préfixe "inter" situe l‘enjeu médial "entre deux éléments". Comme 

l‘intertextualité et l‘interdiscursivité, l‘intermédialité s‘inscrit dans la suite logique du 

mouvement de l‘"inter" par lequel le texte s‘éloigne momentanément de son champ pour 

s‘intéresser à d‘autres. Certains chercheurs préfèrent l‘appellation "inter-esse" qui se 

traduit par l‘expression "être entre". D‘après Méchoulan, le verbe "être" inclus dans 

l‘expression derridienne "inter-esse" implique l‘idée de se trouver, comme Spectator, à un 

endroit de transition et de comparaison. Ce pont entre deux instances crée une nouvelle 

présence – constituée d‘un espace dans l‘instant – correspondant pour le Spectator à 

l‘expérience unique d‘un événement intermédial.  On peut se demander pourquoi le 

suffixe "médialité", qui désigne un lieu mitoyen, dédouble la portée transitionnelle de 

l‘"inter". À cette interrogation, Éric Méchoulan répond que cet effet de réflexivité  

renvoie, en fait, au déphasage même de l‘instant dans lequel s‘articulent 

dispositifs sensibles et dispositions intelligibles […]. Le suffixe ajoute un 

élément de réflexivité supplémentaire qui rend encore plus visibles les effets 

d‘immédiateté des milieux et les articulations qui la composent ou qui la 

hantent
5
.  

L‘approche interartistique met donc en relief le moment présent dans ce qu‘il a de plus 

immédiat et de plus fugitif. En effet, le Spectator qui interprète l‘œuvre intermédiale 

saisit l‘instant comme « un pli du temps
6
» dans lequel s‘actualise son passé – le seul 

temps qui nous est connu. Ce bagage du passé propre à chaque individu détermine 

l‘expérience de l‘entre-deux. Même si l‘intermédialité est le produit de la rencontre de 

deux ou plusieurs matérialités, elle demeure un état de mouvance, un oscillement où les 

langages de différents dispositifs (les arts visuels, l‘écriture, la musique, la voix, etc.) se 

confrontent en ce lieu mitoyen afin de faire surgir des ressemblances et des différences 

entre eux. L‘intermédialité est « une autre manière de prendre en compte la matière dans 

son rapport au temps
7
», notre perception captant un moment précis dans leur oscillation.  

                                                 
5
 Ibid.  

6
 Ibid., p. 14. 

7
 Ibid., p. 26-27. 
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En raison de la suprématie du logos dans notre culture, plusieurs approches 

théoriques ont tendance à privilégier l‘écriture au détriment d‘autres media. La théorie de 

l‘intermédialité rend possible une étude globale des media qui ne les hiérarchise pas. 

Dans un article intitulé « La litéracie de la différence », Silvestra Mariniello désigne la 

litéracie comme un système qui « nous confine dans une configuration du savoir centrée 

sur le langage (logos)
8
.» En privilégiant la litéracie, nous sommes habilités à comprendre 

les signes linguistiques, à faire de nouveaux apprentissages par ce dispositif unique, sans 

avoir développé la capacité de maîtriser d‘autres codes. De fait, une image possède ses 

codes, mais puisque nous en ignorons le fonctionnement, nous sommes, en quelque sorte, 

analphabètes devant son langage.  

Comme le note James Heffernan, nous observons une image (transmise par les 

media de la télévision ou de la photographie) sans penser qu‘elle est, tout comme la 

langue cryptée
9
. Nous avons plutôt l‘impression d‘être en relation directe avec l‘objet 

représenté, inconscients de l‘illusion créée par le medium. La linguistique a elle-même 

contribué à cette ignorance envers les codes de l‘image. Dès l‘enfance, nous apprenons à 

concevoir le mot comme un tout homogène, le signifiant (Sa) et le signifié (Sé) étant 

soudés comme par magie. Le mot tout comme la langue est arbitraire, donné par la 

société qui fabrique un code. L‘image photographique semble naturelle – et non pas 

déterminée par des codes – puisqu‘elle est l‘empreinte lumineuse de la chose désignée.. 

Silvestra Mariniello propose par conséquent de développer à partir de l‘approche 

intermédiale une meilleure connaissance de la technique, peu considérée comme objet de 

connaissance de la vérité. Elle croit qu‘il faut réapprendre à penser l‘écriture non pas 

comme un « médiateur universel
10

», mais comme une technique qui diffuse un message à 

l‘instar de la photographie et du cinéma. À force de considérer l‘écriture comme 

transparence, on fait de sa présence matérielle une abstraction dépourvue de réalité 

physique et corporelle. L‘écriture possède une base matérielle, l‘espace qu‘occupent les 

signes écrits, les mots sur l‘imprimé. L‘écriture n‘est pas qu‘idée ou pensée, elle se 

constitue d‘une surface de papier, élément de diffusion du discours. L‘intermédialité, par 

                                                 
8
 S. Mariniello, « La litéracie de la différence », p. 166. 

9
 Voir J. Heffernan, « Literacy and Picturacy : How Do We Learn to Read Pictures? », p. 35. 

10
 S. Mariniello, « La litéracie de la différence », p. 166-167 
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sa confrontation des médias, fait ressortir non seulement leurs différences, mais elle 

redonne à l‘écriture « l‘expérience des choses dans leur dimension concrète
11

», dans leur 

matérialité du quotidien, traduisant notre expérience d‘« être-dans-le-monde
12

.» 

Comme l‘avance Irina O. Rajewsky dans son article « Border Talks: The 

Problematic Status of Media Borders in the Current Debate about Intermediality », pour 

qu‘il y ait intermédialité, nous devons être en mesure, d‘une part, d‘identifier un 

phénomène intermédial dans lequel les frontières des media sont bien définies; et d‘autre 

part, de tenir compte de l‘histoire de leur construction médiale respective
13

. Par souci de 

comparer les media entre eux et de relever leurs frontières, nous devons appréhender la 

langue écrite comme un système complexe et multimédial en lui-même.  

S‘étant intéressée de près à l‘étude diachronique de l‘écriture en tant que medium, 

Anne-Marie Christin propose que ce medium conventionnel, dont les frontières sont bien 

définies depuis longtemps, était, à l‘origine, constitué de deux sous-systèmes médiaux : 

l‘image et le son – autrement dit, la trace graphique et la parole virtuelle. De fait, il suffit 

de reculer jusqu‘à sa préhistoire pour comprendre que « l‘écriture est née de l‘image dans 

la mesure où l‘image elle-même était née auparavant de la découverte – c‘est-à-dire 

l‘invention – de la surface : elle est le produit direct de la pensée de l’écran
14

». L‘écriture 

dépend donc de l‘existence d‘une image apposée sur une surface – l‘écran – sur laquelle 

les yeux d‘un lecteur viennent se poser pour la questionner. L‘expression pensée de 

l’écran formulée par Christin désigne cette « interrogation visuelle d‘une surface afin 

d‘en déduire les relations existantes entre les traces que l‘on observe et, dans le cas 

échéant, le système
15

.» Une fois établi ce système visuel qui traduit la pensée par des 

signes, il est associé à un autre système d‘une nature différente : les sons de la langue. 

Ainsi, ces graphèmes inscrits sur une surface sont désormais associés à deux systèmes, 

deux media : l‘image et le son. Lorsque nous lisons, le premier sens inféré par l‘écriture 

                                                 
11

 Ibid., p. 177. 
12

 Ibid. p. 178. 
13

 Rajewsky affirme que la recherche sur l‘intermédialité doit prendre en considération que la construction 

interne des média peut avoir été modifiée avec le temps. Voir I. O. Rajewsky, « Border Talks: The 

Problematic Status of Media Borders in the Current Debate about Intermediality », p. 64. 
14

 A.-M. Christin, L’image écrite ou La déraison graphique, p. 54. 
15

 Ibid. 
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est la vue, puis vient ensuite l‘ouïe rappelée virtuellement à travers l‘image par 

l‘imagination du son des syllabes.   

Le fait que l‘écriture soit associée à l‘image et qu‘elle occupe un espace matériel 

est également tombé dans l‘oubli. De fait, nous sommes restés avec la pensée que les arts 

sont distincts les uns des autres. Avec le Laocoon, Gotthold Ephraim Lessing mettait en 

relief les différences entre les arts au lieu de leurs convergences. Cette critique de la 

doctrine de l‘Ut pictura poesis établie dans l‘Antiquité, qui désignait la peinture – par 

extension l‘image – comme l‘art de l‘espace et la poésie – la littérature – comme celui 

associé au temps
16

, reste ancrée dans notre conception de la langue. Par conséquent, 

comme l‘explique Anne-Marie Christin,  nous gardons de l‘écriture l‘idée qu‘elle s‘est 

départie de son caractère spatial pour revêtir dans notre esprit une forme immatérielle par 

sa linéarité régulière :  

La linéarité de l‘écriture, en rassemblant en un sillon unique les éléments 

jusqu‘alors épars du symbolisme primitif, stigmatisait l‘inanité foncière de 

l‘espace en même temps qu‘elle révélait à quel degré de sublimation elle avait 

conduit la figure, devenue trace sans corps, frontière plutôt qu‘image
17

. 

 

Par la régularité de la disposition des lettres sur la surface d‘inscription, l‘écriture s‘est 

éloignée de ses origines picturales, devenant par l‘inflexibilité de son code un outil par 

lequel « l‘instinct de l‘imaginaire s‘était soumis à la pensée rationnelle
18

». De cette 

conception erronée de l‘immatérialité de l‘écriture découle le mythe très répandu de sa 

transparence, une utopie de notre société occidentale que l‘étude de l‘intermédialité tente 

de contrer. 

 L‘écriture d‘Annie Ernaux oscille entre la croyance dans la transparence des mots 

et la volonté de faire sentir leur matérialité aux lecteurs comme elle la ressent elle-même 

depuis son enfance. Bien que sa volonté de transcender par les mots et par les images son 

expérience de vie soit perceptible, Ernaux dit désirer tout autant laisser sur papier les 

traces matérielles qui donnent forme à l‘immatérialité de ses souvenirs. Comme nous 

l‘avons soulevé dans le dernier chapitre, Ernaux ne cesse de rappeler la matérialité de 

                                                 
16

 Anne-Marie Christin souligne que « [c]‘est à Lessing que l‘on doit la distinction […] qui allait faire 

autorité pendant près de deux siècles : la littérature est l‘art du temps, les arts plastiques sont arts de 

l‘espace. » Ibid., p. 15 
17

 Ibid. 
18

 Ibid. 
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l‘écriture par ses textes. L‘écriture fragmentaire, l‘espacement qui fracture constamment 

le texte laisse entrevoir la surface de travail occupée par le medium, surface de laquelle il 

dépend pour exister. Cette écriture met en relief l‘expérience de la rédaction, les dessous 

de l‘écrit, avec ses hésitations premières et ses silences, comme des rappels à la mémoire 

après des instants d‘oubli. De son côté, le lecteur perçoit l‘expérience d‘Ernaux à travers 

l‘écriture. Il est appelé à ressentir le versant intime de la rédaction à travers la matérialité 

des mots sur la page. Comme Anne-Marie Christin le souligne, dans ce type de texte, 

[c]e que le lecteur questionne, ce ne sont pas en effet seulement les mots 

privilégiés, mais l‘emplacement, l‘ampleur ou l‘étroitesse des vides, le 

dynamisme ou la chute des vecteurs de phrase, semblable à l‘auditeur 

complétant les propos qu‘il écoute par des indices sonores – hésitations de la 

voix, pauses, redites –, mais aussi par d‘autres, purement visuels – altérations 

du visage, du regard, des gestes – qui relèvent dans l‘attitude de celui qui 

s‘adresse à lui et qui participent, que le locuteur l‘ait voulu ou non, de son 

discours
19

.  

 

L‘écriture devient non seulement la traduction de la pensée de l‘auteur, mais aussi le 

reflet des mouvements de son corps, des traces et des vides alternant de façon à ce que se 

dessinent ces mouvements. Par sa surface elle capture le processus de l‘écriture : la mise 

en forme des images mentales fragmentées par l‘oubli, les hésitations, les sensations qui y 

sont reliées et qui forment à la fois son rythme sonore et son espace occupé. L‘écriture se 

constitue donc de différentes médialités et de plusieurs modalités qu‘il faut prendre en 

compte dans une étude intermédiale. 

Ayant établi un modèle d‘analyse des relations intermédiales dans son ouvrage 

intitulé Media Borders, Multimodality and Intermediality, Lars Elleström propose 

d‘aborder les media selon leurs modalités respectives. Selon lui, l‘intermédialité a comme 

lieu d‘étude les ponts qui se créent entre les différents médias, ponts reliant autant leurs 

différences que leurs similarités. Il importe donc de dégager ce qui relie les media entre 

eux. Pour ce faire, Elleström détermine quatre modalités des media : spatio-temporelle, 

sensorielle, matérielle et sémiotique
20

.  

La modalité spatio-temporelle permet de structurer notre perception et de 

transformer l‘information donnée en une expérience de l‘espace et du temps. Elleström 

                                                 
19

 Ibid., p. 117. 
20

 Voir L. Elleström, « The Modalities of Media : A Model for Understanding Intermedial Relations », p. 

15. 
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distingue quatre dimensions : la hauteur, la largeur, la profondeur et le temps. Dans 

L’usage de la photo, le caractère spatial du texte est accentué par sa juxtaposition à 

l‘image. Comme le cliché photographique, le texte écrit présente deux dimensions, la 

hauteur et la largeur. Ni l‘un ni l‘autre ne présentent la troisième dimension, la 

profondeur, les deux étant posés en aplat sur la même surface de papier. Cela dit, alors 

que la photo acquiert sa troisième dimension spatiale à travers l‘imaginaire du spectateur-

lecteur, celle-ci étant suggérée par la profondeur esquissée dans la photo, le texte possède 

cette dimension à travers son code linguistique, dégageant à la fois des virtualités 

sémiotiques et auditives. Enfin, et c‘est ici que se distinguent les deux media, le texte 

possède la quatrième dimension dont l‘image est dépourvue : le temps. En effet, la photo 

n‘étant que la trace de l‘instant, elle ne saurait incarner le temps virtuel, contrairement au 

texte qui le réalise dans la narration. 

La modalité sensorielle quant à elle renvoie aux diverses formes de perception du 

matériel médial à travers les facultés sensorielles – les cinq sens. Comme nous l‘avons 

souligné, le texte interagit avec nos facultés visuelle et auditive (virtuellement) tandis que 

la photographie ne fait appel qu‘à notre faculté visuelle.  Pour sa part, la modalité 

matérielle réfère à la surface de diffusion, le dispositif qui permet l‘échange. Lorsque les 

clichés et l‘écrit sont tous deux imprimés sur papier, comme dans le cas qui nous 

préoccupe, leur modalité matérielle est la même. Enfin, la modalité sémiotique consiste 

en la capacité du medium à créer du sens à travers sa spatio-temporalité. S‘inspirant de la 

théorie peircienne,  Elleström propose trois modes de modalité sémiotique : la convention 

(signe symbolique), la ressemblance (signe iconique) et la contiguïté (signe indexical). 

Alors que la langue écrite relève de la convention, la photographie communique par la 

ressemblance et quelquefois par une relation de contiguïté. La première est un signe 

arbitraire, la seconde, un signe naturel. 

En répertoriant les quatre modalités des media proposées par Elleström, nous avons 

pu dégager des divergences, mais aussi beaucoup de similarités. Même si l‘image ne 

traduit ni la dimension temporelle ni la faculté auditive – contrairement à l‘écrit – elle 

rejoint ce dernier par son dispositif de diffusion et par son occupation de l‘espace. Tous 

les deux communiquent par leur présence statique sur la surface plate. Malgré leurs 

manières divergentes de signifier – l‘image imite la nature tandis que l‘écrit est le produit 
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du logos –,  les deux incarnent simultanément la présence et l‘absence de l‘objet signifié, 

« une vérité in absentia
21

» comme le suggérait Christine Jérusalem au sujet de la photo. 

 

3.2 Les différentes pratiques intermédiales dans L’usage de la photo et Les années 

Pour bien cerner les divers phénomènes impliquant une forme d‘intermédialité, 

Irina O. Rajewsky désigne des catégories de pratiques intermédiales sur lesquelles porte 

son analyse. La première est la transposition médiale. Celle-ci correspond à la fois à la 

transformation d‘un ou plusieurs media et à l‘adaptation d‘un medium à la source d‘une 

nouvelle configuration
22

. Il s‘agit d‘une intermédialité extérieure à la composition du 

medium. La signification et l‘apparence du medium ne sont pas influencées. Cette 

catégorie de pratiques intermédiales ne s‘applique pas à notre corpus.  

La deuxième catégorie correspond à la combinaison des médias – ou à la 

remédiation. Elle implique une addition d‘arts – ou de media – de laquelle résulte 

l‘émergence d‘un nouvel art intermédial. Dans ce cas-ci, nous pouvons parler d‘œuvre 

multimédiale et de cohabitation des media. Ici, chacun des media garde ses particularités 

matérielles et les frontières médiales demeurent claires et précises. C‘est dans la 

combinaison des media que l‘on assiste à une oscillation de sens au sein de l‘entre-deux, 

ces moments de transition qui garantissent des changements de perception entre les 

frontières médiales. La confrontation des media dans L’usage de la photo relève grosso 

modo de cette catégorie, bien que l‘œuvre présente également plusieurs références 

intermédiales.  

Dans la dernière catégorie, un medium imite ou fait référence à un autre. Ce 

phénomène intermédial engendre l‘effacement des particularités d‘un medium au profit de 

celles de l‘autre, le medium le plus important – le medium imitant –  garde ses 

particularités matérielles.  L‘ekphrasis fait partie de cette catégorie.  Comme dans le cas 

de l‘intertextualité, le texte est un formateur d‘illusion qui agit « comme si » il était l‘art 

simulé. Alors que l‘intertextualité emprunte à un autre texte connu, l‘intermédialité 

repose sur l‘imitation d‘un autre medium. 

                                                 
21

 Voir C. Jérusalem, « Les mécaniques optiques de François Bon : L‘écrivain en photographe », p. 241. 
22

 Voir I. O. Rajewsky, « Border Talks: The Problematic Status of Media Borders in the Current Debate 

about Intermediality », p. 55. 
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Il semble que le livre soit le medium technique idéal pour préserver les particularités 

médiales de la photographie. Comme l‘affirme Elleström dans l‘article cité plus tôt : 

If reproduced as an image, the book is an ideal technical medium for 

mediating a photograph […] presenting virtually no modal limitations at all 

compared with how photography is usually presented. In fact, the book must 

be seen as one of the technical media that originally determined the qualifying 

aspects of the photography
23

. 

 

Inversement, toujours selon Elleström, si la photographie subit une transformation de 

l‘image vers les mots, ce qu‘Irina O. Rajewsky désigne comme une référence 

intermédiale, les modalités du medium seront atténuées : 

If mediated as verbal description, however, the book offers the possibility of a 

smooth mediation of visual texts. However, the visual text is in itself a radical 

transformation of the photography: the two-dimensional spatiality (involving 

virtual depth) of the primarily iconic and indexical still image has been 

transformed to a two-dimensional spatiality that, because of the mainly 

symbolic character of the visual text, also involves the temporal aspect of 

fixed sequentiality
24

.  

 

La médiation de la photographie dans L’usage de la photo conserve la plupart du temps 

les frontières médiales
25

, contrairement à la médiation verbale de la photo qui rend 

caduque la dimension spatiale de la profondeur normalement impliquée par le medium. 

Par conséquent, l‘analyse des particularités médiales du texte écrit et de la photo est 

facilitée par leur mise en aplat dans l‘espace physique du livre.  

Par sa manière de faire apparaître côte à côte la photo et le texte dans leur pleine 

matérialité, L’usage de la photo s‘inscrit dans la pratique intermédiale de la combinaison 

des media. Le livre comme dispositif de l‘œuvre favorise les échanges intermédiaux de 

                                                 
23

 « Lorsque la photographie est reproduite en image, le livre représente un médium technique idéal pour la 

diffuser […] présentant dans un cas général aucune restriction modale. En fait, le livre doit être considéré 

comme l'un des supports techniques qui a initialement déterminé les aspects de qualification de la 

photographie » [je traduis]. L. Elleström, « The Modalities of Media : A Model for Understanding 

Intermedial Relations », p. 33-34. 
24

 « Cependant, si la photographie est diffusée à travers une description verbale, le livre offre la possibilité 

d'une médiation réduite des textes visuels. Toutefois, le texte visuel est en soi une transformation radicale 

de la photographie: l‘espace bidimensionnel (impliquant la profondeur virtuelle) de l'image fixe 

principalement iconique et indicielle est transformé en une spatialité à deux dimensions qui, en raison du 

caractère essentiellement symbolique du texte visuel, implique aussi l'aspect temporel de la séquence fixe » 
[je traduis]. Ibid., p. 34. 
25

 Certaines photographies ne sont pas montrées aux lecteurs comme celle où figure le sexe de Marc Marie 

et celles des voyages à Venise et à Bruxelles sur lesquelles les amants apparaissent.  
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même que la mise en relief des frontières médiales, des échanges qui ont débuté avant 

même la publication de celle-ci. Notons par ailleurs que L’usage de la photo adopte la 

rhétorique investigatrice du projet expérimental dont l‘objectif consiste à se questionner 

sur le cancer et sur la mort à partir de l‘expérience amoureuse. Or, comme le soulignent 

Johnnie Gratton et Michael Sheringham dans leur ouvrage intitulé The Art of the Project, 

dans l‘art du projet, ce n‘est pas le résultat de l‘expérience qui compte mais bien le 

processus et les étapes de création : « The outcome of the project, its final product (if any) 

may be less important than the procedures that enable it to get underway
26

.» Par 

conséquent, l‘œuvre que nous lisons et regardons constitue une œuvre en devenir, un 

« work in progress » qui se constitue simultanément des étapes préparatoires, de l‘œuvre 

publiée et du prolongement possible de l‘œuvre grâce aux échanges intemédiaux et aux 

nouvelles significations dégagées.  

Rappelons que la photo représente le début du processus de création avec la pose; 

elle amorce l‘écriture et accompagne les récits définitifs. L‘écriture et la photo sont donc 

confrontées bien avant leur juxtaposition sur le papier puisqu‘elle inspire et modèle 

l‘entreprise d‘écriture. Par la suite, lors de la lecture, elles poursuivent un dialogue 

mettant en évidence par leur juxtaposition l‘espace entre-deux au sein duquel peuvent être 

étudiés les dialogues qu‘ils favorisent.  Les quatorze photos prennent place au début de 

chaque division du livre dans la matérialité de l‘impression en noir et blanc – et non du 

papier photographique ou de tout dispositif qui tenterait de s‘en approcher. Elles sont 

toujours disposées à la page gauche du livre, introduisant l‘écriture qui occupe la page 

droite, l‘écriture requérant plus d‘espace que la photo par sa longueur. Puisque le texte 

d‘Ernaux précède toujours celui de Marc Marie, la photo n‘est juxtaposée qu‘à celui de 

l‘auteure. L‘ouvrage imprimé conserve le cadrage de la photo laissant une bordure 

blanche autour de l‘image. D‘une manière semblable, le texte est isolé par ses marges, 

encadrant l‘écrit sur la page blanche. 

Avant même que nos yeux déchiffrent la première photo à gauche du texte, les 

dialogues entre l‘écriture et l‘image sont déjà amorcés. L‘écriture plate juxtaposée à la 

photo agit comme un miroir, réfléchissant à droite par ekphrasis la constitution verbale de 
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 « Les résultats du projet, son produit final (le cas échéant) peut s‘avérer moins important que les 

procédures qui lui permettent de se réaliser » [je traduis].  J. Gratton and M. Sheringham (Éds.), The Art of 

the Project: Projects and Experiments in Modern French Culture, p. 1. 
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l‘image à gauche. Elle en fait de même chaque fois qu‘elle jouxte les clichés du livre : 

elle troque son langage pour celui de la photographie. En raison de cette appropriation des 

modalités photographiques, aucune narration n‘accompagne la photo. L‘écriture plate 

délaisse du coup une partie de ses modalités spatio-temporelles : sa dimension temporelle. 

Le peu de verbes utilisés pour décrire la scène fait écho à l‘immobilité du medium dans 

lequel l‘écriture se réfléchit. Cette dernière prend la forme d‘un paragraphe constitué 

d‘une énumération de vêtements et d‘autres objets. Une transformation a eu lieu : la photo 

est demeurée intacte alors que l‘écriture, à travers son langage, fait référence au medium 

photographique tout en conservant ses modalités, du moins en apparence. Au final, les 

frontières médiales sont préservées, tandis que l‘oscillation de leurs modalités respectives 

dans l‘entre-deux forme une unité. 

Une relation qui tend vers la complémentarité s‘est installée entre les deux media 

puisque chacun d‘eux ne peut communiquer totalement son objet. On se souvient qu‘en 

préambule, Ernaux décrit l‘objectif de leur entreprise photo-textuelle ainsi : « Photo, 

écriture, à chaque fois il s‘est agi pour nous de conférer davantage de réalité à des 

moments de jouissance irreprésentables et fugitifs. De saisir l‘irréalité du sexe dans la 

réalité des traces » (LUP 17). Par la juxtaposition de fragments de différentes sources 

médiales, une réalité nouvelle est créée. D‘un côté, l‘écriture plate s‘éloigne de sa 

spécificité littéraire, sans la quitter complètement, comme nous l‘avons déjà observé dans 

le chapitre précédent. De l‘autre, le langage de la photographie d‘amateur
27

 adhère 

complètement à son référent et perd sa signification au profit de la simple représentation.  

Par l‘écrit, il est possible d‘identifier les objets et les vêtements qui se retrouvent pêle-

mêle dans différentes pièces de la maison de Cergy qui, elles aussi, demandent parfois à 

être précisées. De plus, le texte légende le cliché en noir et blanc en énumérant les 

couleurs des objets qui figurent dans la scène. Néanmoins, ni les mots, ni l‘image ne 

rendront l‘effet réel de la couleur. 

Par ailleurs, la photo agit comme une icône sémantique d‘où émergent les thèmes 

de l‘écriture. Nous nous rappelons que les amants l‘utilisent comme élément déclencheur 

d‘une situation d‘écriture qui naît par association libre d‘idées. Par conséquent, la 
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Annie Ernaux et Marc Marie font de la photographie un passe-temps plus qu‘une occupation 

professionnelle. 
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photographie entraîne un récit anachronique où les événements sont racontés sans ordre 

mais plutôt selon le moment de rappel pendant l‘association iconique. Il en résulte que les 

clichés précisent davantage l‘atmosphère du projet d‘écriture. Ils décrivent l‘instant d‘un 

point de vue tragique, instant crucial interprété comme un point de non-retour. En guise 

de réponse, le texte se fait nostalgique et invite à la contemplation du moment. Les 

échanges intermédiaux transforment une situation précise en un pli du temps mémorable 

comme celui décrit par Marc Marie lorsqu‘il est à l‘hôpital avec son amante avant 

l‘opération :  

Le samedi la neige recouvre les toits. Nous regardons cela ensemble mais je 

ne me pose pas la question de savoir ce qu‘elle ressent. Nous sommes dans 

l‘instant. Peut-on être nostalgique d‘un moment tout entier conditionné par 

l‘éventualité de la mort? C‘est ce que me dit cette photo, qui marque le 

versement dans le passé des jours heureux de l‘Institut Curie » (LUP 151-

152). 

 

La photo transmet ses modalités spatio-temporelles en ralentissant le récit pour qu‘il 

devienne un moment d‘intériorisation, un instant privilégié où les media se rencontrent 

pour créer une atmosphère. Comme le suggère Marie-Ève Blanchard, l‘œuvre dégage une 

forme de « négation du temps » en lien avec « le mythe romantique de la victoire de 

l'amour sur la mort
28

» que recréent les amants. Les événements qui se déroulent au même 

moment que leur projet d‘écriture jouent le rôle de symboles plutôt que de marqueurs 

temporels. Ainsi, comme le note Blanchard, les premières allusions à la Guerre en Irak 

sont soulevées par les textes écrits à partir des photos datant du 16 mars, alors que les 

événements ont réellement débuté le 6 mars
29

. De fait, la Guerre en Irak semble prendre 

davantage de signification sur la photo du 16 mars alors qu‘elle représente la cuisine de 

Cergy où Ernaux a « accroché sur [s]on balcon une banderole d‘étoffe blanche en signe 

d‘opposition pacifiste » (LUP 74). Pourtant, la guerre était en branle depuis plusieurs 

jours déjà. La photo brouille donc les références temporelles au cœur du récit du cancer 

qui s‘attribue la métaphore des affrontements armés plutôt qu‘une temporalité liée aux 

événements réels. Est-ce une manière d‘évacuer la violence des ravages du cancer sur le 
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 M.-È. Blanchard, « (Dé)faire l‘amour d‘une histoire à l‘autre. Les dynamiques amoureuses chez Annie 

Ernaux dans Fragments autour de Philippe V.,  L’occupation et L’usage de la photo »,  p. 99. 

29
 Voir en particulier le texte de Marc Marie, (LUP 79). 
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corps afin que l‘écriture, en réponse à la photo, recrée une atmosphère romanesque? Il 

nous semble en effet que les media se répondent dans ce sens. 

 

En outre, le document photographique étant pourvu de valeurs indicatives et 

vérificatives contribue à authentifier le récit. La photo possède une valeur de vérité, une 

« force d‘évidence
30

» comme l‘écrivait Barthes, que le texte n‘a pas. Selon Barthes, la 

langue ne peut prouver sa réalité par son code : « Cette certitude, aucun écrit ne peut me 

la donner. C‘est le malheur du langage de ne pas pouvoir s‘authentifier lui-même […] Le 

langage est, par nature, fictionnel
31

.» Ceci peut expliquer la raison pour laquelle l‘auteure 

s‘est abstenue de montrer la photo du sexe de Marc Marie en érection : « Je peux la 

décrire, mais je ne pourrais l‘exposer aux regards » (LUP 20). Le texte peut décrire les 

photos sur lesquelles apparaissent les amants sans livrer la vérité à la vue de tous. Aucune 

d‘entre elles n‘est publiée dans le livre par souci de préserver leur intimité. Néanmoins, 

les quatorze clichés assurent la transition entre les différents chapitres contribuent non 

seulement au caractère intime des récits des amants, mais également à leur véracité.  

Il s‘ensuit que la photo accentue la dimension autobiographique du texte par son 

évocation authentique du privé. En effet, selon Sylvie Jopeck: 

[l]e cliché photographique permet de mettre en perspective le double postulat 

du texte biographique et autobiographique qui possède à la fois une valeur 

historique, ayant la force du document vrai, et une valeur relationnelle, 

mettant en jeu la confiance, voire l‘amour
32

.  

 

La photo est une preuve tangible révélée aux lecteurs. Ainsi, le pacte de lecture entre les 

auteurs et les lecteurs s‘en retrouve renforcé. Elle est également porteuse de l‘intimité, 

une tonalité absente dans l‘écriture plate. L‘univers privé des auteurs s‘offre aux 

Spectators, comme le ferait un journal intime. Marc Marie écrit dans son dernier texte : 

« Mis bout à bout, ces clichés ont à mes yeux valeur de journal intime. Un journal de 

l‘année 2003. L‘amour et la mort. Prendre la décision de les exposer, d‘en faire un livre, 

c‘est poser les scellés sur un pan de notre histoire » (LUP 191). Par ces mots, Marc Marie 

confirme non seulement la valeur autobiographique des photos, mais il propose également 
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 R. Barthes, La chambre claire, p. 165. 
31

 Ibid., p. 134. 

32
 S. Jopeck, La photographie et l’(auto)biographie, p. 6. 
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qu‘en les juxtaposant sous la forme d‘un album, elles gagnent une valeur narrative qui 

rejoint la modalité temporelle de l‘écriture. 

La photo, outil d‘investigation par excellence, sait convaincre le Spectator en 

livrant la scène représentée comme une évidence. Ernaux s‘en remet à ses qualités 

révélatrices pour apaiser son sentiment d‘incertitude quant à la sincérité de son amant :  

Je me demande si contempler et décrire nos photos n‘est pas pour moi une 

façon de prouver l‘existence de son amour, et devant l‘évidence, devant la 

preuve matérielle qu‘elles constituent, d‘esquiver la question, à laquelle je ne 

vois aucune réponse, « est-ce qu‘il m‘aime? » (LUP 159). 

  

Comme nous l‘avons souligné, ce medium engendre parfois une révélation en 

immobilisant ce qui échappe à l‘œil nu : « La photographie est bien une révélation d‘une 

image qui échappe au premier regard et qui apparaît a posteriori comme un secret 

dévoilé
33

.» Le Spectator scrute l‘image à la recherche du punctum. Ernaux espère trouver 

ce punctum dans sa relation amoureuse. Elle attend un signe : « Je ne sais pas encore pour 

quelle révélation j‘ai rencontré M. » (LUP 88). Par conséquent, l‘usage de la photo est le 

moteur de l‘érotisme qui anime les récits. De même, l‘écriture participe à son tour à 

alimenter l‘érotisme du couple. Comme une sorte de prolongement d‘un jeu en perpétuel 

recommencement.  

 D‘après le témoignage des amants, nous pourrions supposer que le résultat du 

projet que constitue le livre montre la supériorité de l‘écriture sur l‘image 

photographique. Les photos sont désignées par Ernaux comme insuffisantes dès le début: 

« Comme si ce que nous avions pensé jusque-là être suffisant pour garder la trace de nos 

moments amoureux, les photos, ne l‘étaient pas, qu‘il faille encore quelque chose de plus, 

de l‘écriture » (LUP 15-16). Une fois le projet abouti, l‘écriture semble empiéter sur le 

terrain de la photographie en déterminant ce que l‘on ne saurait y voir. Il semble que 

l‘écriture ait toujours le dernier mot. Elle assure la progression du récit du cancer, traduit 

les réalités invisibles à l‘œil photographique et fait naître les amants à travers leurs gestes, 

leurs paroles et leurs actions. C‘est ce qui amène Ernaux à écrire : « Photographier n‘est 

plus le dernier geste. Il appartient à notre entreprise d‘écriture. Une forme d‘innocence 
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 S. Jopeck, La photographie et l’(auto)biographie, p. 146. 
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est perdue » (LUP 171). C‘est l‘écriture, langage construit, qui occupe en effet la majeure 

partie de la surface de diffusion.  

La photographie, langage naturel, semble s‘être épuisée.  Elle n‘a et n‘aura jamais 

un statut autonome dans l‘œuvre. Pourtant, pendant que les yeux parcourent le texte écrit, 

l‘image photographique peut demeurer dans la mémoire du lecteur, fournissant des 

balises visuelles précises pour reconstituer l‘environnement dans lequel les ébats 

amoureux ont eu lieu. Or, au bout du compte, les amants ne parviennent pas à 

reconstituer, ni par l‘écriture, ni par les photos, la réalité de leur jouissance. L‘image 

toujours incomplète dans sa capacité à s‘autodéfinir, met en évidence l‘incapacité de 

l‘écriture plate, sans dimension affective, sans métaphore, à communiquer entièrement la 

réalité amoureuse. D‘une part, l‘écriture ne peut montrer, de l‘autre, l‘image 

photographique ne peut exprimer. Les media tentent de palier leurs lacunes au cours de 

leur dialogue.  Malgré leur combinaison, ils ne parviennent pas à rendre la perception 

d‘une réalité complète. Le produit de l‘oscillation produit plutôt une impression vague du 

réel, « une sorte de remémoration différée » (LUP 32). Il s‘agit d‘une zone d‘incertitude, 

d‘instabilité, voire d‘étrangeté. Néanmoins, à la question « Comment penser ma mort? » 

(LUP 147) que se posait Annie Ernaux au moment même où elle se remémorait son 

hospitalisation à l‘Institut Curie, le projet du photo-texte répond en partie. Lorsque la 

photo ne cesse de signifier son absence, l‘écriture conserve les pensées par ses traces 

matérielles. Le livre, en tant que matérialisation du projet, devient la cohabitation de 

l‘absence et de la présence. La mort et la vie sont juxtaposées pour créer cette sensation 

énoncée par la narratrice : « je n‘aurai peut-être plus jamais l‘occasion de sentir aussi fort 

et, dans le même moment, que je suis mortelle et que je suis vivante » (LUP 195). La 

mort devient d‘une certaine façon communicable par le biais de l‘intermédialité. Après 

une cohabitation qui a duré près de dix mois, le spectre de la mort les a quittés. Marc 

Marie écrit : 

Une part de rituel, une fois encore, dans la mesure où nous avons dès la 

première nuit fractionné le temps. Comme si nos jours étaient comptés. 

Comme pour créer une suite d‘instants parfaits […] de petites bulles au sein 

desquelles le tragique des événements de nos vies respectives serait à la fois 

banalisé et interdit de séjour. De bulle en bulle, la mort a fini par lâcher 

prise (LUP 101-102). 
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Exposer les images du rituel de l‘amour, c‘est en un sens sélectionner et découper le 

temps pour comprimer sa signification dans quelques icônes. De cette façon, il est 

possible de compiler les moments de bonheur pour oublier que l‘on va mourir.  Alors que 

la photo fait vivre une expérience de l‘indicible mort, l‘écriture, réconfortante, la fait 

oublier. « [Q]uand j‘écrivais j‘oubliais que je pouvais mourir » (LUP 146), affirme la 

narratrice. Ernaux prend possession de son texte comme si elle avait le contrôle sur sa vie. 

Écrire, c‘est en quelque sorte choisir la vie et mieux accepter la mort par la survie des 

traces écrites. « L‘érotisme est l‘approbation de la vie jusque dans la mort » (LUP, cité en 

exorde). écrivait Georges Bataille.  Tant que l‘écriture photographique lui est accessible, 

tant qu‘elle est libre de penser, l‘auteure se sent en vie. D‘où l‘urgence de mettre sa vie 

sur papier. Le temps qui lui reste, elle doit le consacrer à l‘écriture : « Sept ans. C‘était 

assez de temps pour écrire » (LUP 35). 

Les échanges intermédiaux dans Les années se manifestent plus subtilement que 

dans l‘œuvre précédente.  En effet, les modalités propres aux autres media que l‘écriture 

sont, de prime abord, à peine perceptibles et apparaissent en filigrane dans une œuvre 

principalement littéraire. Pourtant, les références intermédiales ne cessent d‘émerger de 

l‘écriture et illustrent les multiples perceptions sensorielles qui font resurgir la mémoire. 

L‘écriture, en tant que medium dominant, s‘improvise comme la voix de la mémoire de 

l‘auteure diffusant à travers ses propres modalités spatio-temporelle, sensorielle, 

matérielle et sémiotique celles des autres media. Tour à tour, l‘écriture « imite » les 

modalités de la musique (incluant la chanson), de la photo, de la caméra vidéo, de la 

télévision, du cinéma et d‘autres media qui lui sont proches, dont la parole humaine 

(auditive) ou l‘écriture du journal intime. 

L‘ekphrasis demeure le principal procédé linguistique qui permet d‘imiter les 

modalités des autres media. Irina O. Rajewsky considère l‘ekphrasis comme un 

phénomène intermédial à part entière parce qu‘il est aussi constitué de ponts – ou 

frontières – entre les media. Cependant, ces relations intermédiales se réalisent de façon 

indirecte, contrairement à celles qui constituent une combinaison des media. L‘ekphrasis 

permet de percevoir un medium à travers le langage d‘un autre sans que ce premier ne se 

manifeste matériellement. Contrairement à Lars Elleström, Irina O. Rajewsky croit que 

les différences médiales entre le medium simulant et le medium simulé deviennent aussi 
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évidentes que dans une situation de combinaison des media. Cette expérience présente 

simultanément les media, l‘un étant le « récipient » de l‘autre. Les références 

intermédiales peuvent mettre en évidence la façon dont les limites médiales sont 

construites, mais sans l‘oscillation de l‘entre-deux qui se produit dans la combinaison des 

media :  

The media borders‘ cross-over moment in the case of intermedial references 

therefore does not affect the material manifestation of various media within a 

given medial configuration, but rather the specific quality of the reference 

itself. No matter how corresponding strategies in a given medial configuration 

may be functionalized in detail, in any case additional layers of meaning will 

be opened up in this way which must be taken into account in the analysis
34

. 

 

Dans le cas de l‘œuvre à l‘étude, l‘écriture photographique demeure le medium "écriture" 

tout en produisant l‘expérience photographique. Malgré son homogénéité sans traces 

apparentes des autres media, l‘écriture plate ernausienne fait vivre par ses différentes 

couches de signification un changement continuel de perceptions. À l‘intérieur du 

récipient médial de l‘écriture, la photo communique ses traits spécifiques – que nous 

avons analysés au premier chapitre – tout en mettant ses frontières médiales en avant-

plan. Contrairement à l‘œuvre précédente, seule la photo lègue à l‘écriture ses modalités, 

cette dernière devenant le réceptacle de ces particularités photographiques. Il ne s‘agit 

donc pas d‘un échange intermédial réciproque. 

Pour reconstituer les modalités spatio-temporelles d‘un seul cliché, le medium de 

l‘écriture reproduit l‘arrêt du regard de la narratrice sur la photo. Le medium 

photographique communique l‘espace constitutif de son cadrage, une modalité spatiale à 

laquelle l‘écriture fragmentaire fait écho. Au cœur du récit, chaque époque est introduite 

par une photo tirée de l‘album personnel de l‘écrivaine dont la présence est imitée par 

ekphrasis. Malgré les mots qui assurent sa présence, la photo garde certaines de ses 

modalités. Les différents plans qui constituent sa profondeur sont énumérés et le parcours 

                                                 
34

 « Dans une situation de références intermédiales, le moment de passage entre les frontières médiales  

n'affecte donc pas la manifestation matérielle des différents médias dans leur configuration médiale 

originale, mais plutôt la qualité spécifique de la référence elle-même. Peu importe la façon dont les 

stratégies fonctionnent au cœur d‘une configuration médiale spécifique, les couches supplémentaires de 

signification seront dévoilées et devront être prises en compte dans une analyse » [je traduis]. I. O. 

Rajewsky, « Border Talks: The Problematic Status of Media Borders in the Current Debate about 

Intermediality », p. 58-59. 
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emprunté par les yeux du Spectator se trace par les mots. Par l‘ekphrasis, les photos 

deviennent une écriture statique, une énumération sous forme de liste dans un présent 

atemporel qui contraste avec la narration à l‘imparfait. La narratrice présente ses 

photos personnelles selon ce modèle: 

Sur cette photo en noir et blanc, au premier plan, à plat ventre, trois filles et 

un garçon, seul le haut du corps est visible, le reste plongeant dans une pente. 

Derrière eux, deux garçons, l‘un debout et penché se détache sur le ciel, 

l‘autre est agenouillé, semblant agacer l‘une des filles de son bras tendu. En 

fond, une vallée noyée dans une espèce de brume. Au dos de la photo : Cité 

universitaire. Mont-Saint-Aignan. Juin 63. Brigitte, Alain, Annie, Gérald, 

Annie, Ferrid (LA 86). 

 

Ce bloc rectangulaire de mots encadré de blanc reconstitue l‘espace photographique 

original. En plus d‘imiter le parcours des yeux sur l‘image et la fixité des éléments de 

l‘image qui se manifeste grâce au temps des verbes, les mots qui figurent au dos du cliché 

sont reproduits en italique, suggérant ainsi le style calligraphique distinct de l‘imprimé.  

L‘absence de la photo dans son intégrité matérielle empêche le lecteur de prendre 

connaissance de la réalité dans toute sa signification iconique. Rien dans le livre ne vise à 

recréer la ressemblance visuelle avec la véritable photo. La physionomie et le visage des 

Spectrums se sont effacés comme le seront leurs existences avec le passage des 

années. « [O]n ne sera plus qu‘un prénom, de plus en plus sans visage, jusqu‘à disparaître 

dans un masse anonyme d‘une lointaine génération » (LA 19), écrit Ernaux. Avec cette 

dimension iconique perdue au profit du signe conventionnel, Ernaux rappelle que les 

traits du visage des êtres chers finissent par être oubliés, sinon en partie. C‘est d‘ailleurs 

un portrait fragmenté de sa mère qui reste dans sa mémoire une décennie après sa mort : 

« De sa mère, elle se rappelle les yeux, les mains, la silhouette, pas la voix, ou sinon de 

façon abstraite, sans grain » (LA 176). Ernaux a beau réunir les éléments dont elle se 

souvient de sa mère, sa mémoire ne peut les rassembler pour recréer une image 

authentique. Lorsqu‘il s‘agit de se remémorer les êtres chers, notre mémoire enregistre les 

images comme le fait l‘appareil photo. Lorsque l‘appareil diffuse l‘image du Spectrum, le 

Spectator éprouve de la difficulté à le reconnaître. Barthes écrivait en observant une 

photo de sa mère : « Je ne la reconnaissais jamais que par morceaux, c‘est-à-dire que je 
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manquais son être, et que, je la manquais toute
35

.» L‘absence matérielle du cliché tente de 

reproduire ce manque par l‘écriture. 

De même, le livre reproduit par les mots le mutisme propre au medium 

photographique. Par conséquent, rares sont les interprétations ou les explications qui 

accompagnent les photos. Celles-ci conservent à travers la concision de l‘écrit leur 

difficulté à signifier. C‘est la mémoire de l‘auteure qui relance le récit à partir de l‘époque 

que le dispositif a figée. Les événements que la photo reproduit ne sont pas toujours 

conservés en mémoire de sorte que le texte qui s‘y jouxte brosse un tableau de l‘époque 

de la photographie plutôt que du moment de la prise de photo. Ainsi, la description en 

ekphrasis du langage photographique demeure une écriture de constat. 

De surcroît, l‘écriture reçoit les modalités temporelles de la photo. Par la régularité 

de son inscription dans le récit, le medium photographique lui donne une forme cyclique. 

La réapparition de la photographie après la clôture de chaque compte rendu d‘une époque 

précise contribue à l‘effet de répétition propre aux rituels sociaux et familiaux. Comme 

nous l‘avons déjà mentionné, les photos font partie de ces rituels parce qu‘elles en 

cristallisent le sens. La photo, « contemporaine du recul des rites
36

» assure la cohésion 

sociale qui se dessine comme la trame du récit. Plus spécifiquement, les photos 

commémorent chez Ernaux les étapes d‘une vie qui ont une valeur symbolique : les 

rituels religieux, les rencontres de famille pendant les jours de fête, les rituels sociaux, les 

vacances d‘été, les étapes de la vie étudiante, la naissance du premier enfant, etc. Selon 

Pascal Lardellier, les rituels donnent un effet de lenteur au quotidien : « "À l‘intérieur" 

même du rite, une temporalité particulière fait que le rythme quotidien et fonctionnel 

ralentit considérablement, pour que chaque geste se détache, soit vu et devienne donc 

symbolique
37

.» Malgré le passage des années, le récit garde son aspect cyclique qui fait 

sentir le passage des années de la même manière que certains rituels nous rappellent 

qu‘une année est passée. 

 En empiétant sur le terrain de l‘écriture, le medium photographique anime le 

rapport d‘étrangeté à soi propre au récit transpersonnel. Grâce à l‘effet de double 

                                                 
35

 R. Barthes, La chambre claire, p. 103. 
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 Ibid., p. 144. 
37

 P. Lardellier, « Qu‘est-ce qu‘un Rite? - Rites, Occident et Modernité », p. 7. 



76 

 

temporalité transmis par la photographie, l‘auteure se perçoit dans une nouvelle 

perspective. Par son vécu, la narratrice a toujours saisi le monde de l‘intérieur, selon ses 

affects. L‘intervention de la photo, qui ne reproduit que la surface plane de son corps, 

provoque une sensation d‘étrangeté qui résonne avec la formulation rimbaldienne « je est 

un autre ». Décrivant son propre récit de vie comme celui d‘une autre à l‘aide du pronom 

"elle", Ernaux décrit son passé à travers la perspective d‘un narrateur omniscient qui 

perçoit à distance la psychologie de la femme dans la trentaine qu‘elle était en 1973: 

« Elle ressent son métier comme une imperfection continuelle et une imposture, a écrit 

dans son journal "être prof me déchire" » (LA 120).  Comme dans une vision post-

mortem, la narratrice voit évoluer la société dont elle a jadis fait partie. Le pronom "elle" 

l‘inscrit dans l‘universel en la plaçant comme un témoin dans son temps, une manière de 

dire "J‘y étais" tout comme le langage de la photo l‘atteste. Ernaux reproduit cette 

expérience photographique d‘être-dans-le-temps insérée dans une histoire collective. Sur 

une photo de la narratrice avec ses deux fils et sa belle-fille, les Spectrums ont le désir de 

témoigner de leur présence dans un lieu et un temps précis :  

Tous quatre se tiennent face à l‘objectif, les corps et les visages immobilisés 

dans la posture fixée dès les débuts de la photographie, pour attester qu‘ils ont 

été là ensemble, dans le même lieu et le même jour, pris dans la même 

absence de pensée autre que celle d‘« être bien » (LA 201).  

 

Notons l‘utilisation de deux temps de verbes : le présent et le passé composé. Les 

Spectrums posent pour se souvenir du moment présent dans un futur indéterminé, ce 

moment présent vacille en un instant du côté du passé. La double temporalité de la 

photographie est imitée par le récipient "écriture".  

Pour simuler les modalités temporelles du langage photographique et créer 

l‘impression de tourner les pages d‘un album-photo, l‘auteure utilise l‘imparfait. Ce 

temps de verbes place les actions dans une temporalité imprécise, créant, comme la photo, 

un passé révolu, mais mouvant. Ernaux explique le choix de l‘imparfait comme temps du 

récit : « Ce sera un récit glissant, dans un imparfait continu, absolu, dévorant le présent au 

fur et à mesure jusqu‘à la dernière image d‘une vie » (LA 240).  À la manière de l‘album 

photo dont on feuillette les pages en s‘attardant brièvement à chacune d‘elles, le récit 

bascule dans le passé à l‘instant même de la pose. Ce procédé verbal contribue à la 
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distanciation et l‘imprécision temporelles de l‘écriture, comme si les événements de sa 

vie flottaient dans un passé qui semble terminé depuis longtemps.  

Rappelons-nous l‘incipit et l‘excipit des Années. Le livre débute et se termine sous 

des allures d‘une projection multimédia. Les images, les mots vus et entendus 

s‘accumulent et se juxtaposent comme des artefacts diffusés sans respecter la 

chronologie. L‘incipit et l‘excipit du texte semblent avoir pris le pli du langage 

photographique en imitant la modalité spatio-temporelle de la photo, un discours bref 

dans un encadré blanc. Les mots considérés à travers leurs modalités matérielles occupent 

sur la page un espace restreint cerné de blanc analogue à celui de la photographie. Ces 

blocs statiques sont juxtaposés les uns à côté des autres, sans lien logique apparent. Ils 

accentuent plutôt la singularité de leurs propos et illustrent la mémoire fragmentée dont 

les rappels sont conditionnés par le hasard. Par sa valeur iconique, la photo confère à 

l‘écriture la concision, rendant désuète la célèbre expression « une image vaut mille 

mots ».  

En outre, le medium photographique crée l‘effet de superposition des images 

mentales que la narratrice dit souhaiter reproduire dans son récit. Par ses modalités spatio-

temporelles et sensorielles, le medium rejoint le fonctionnement de la mémoire visuelle, 

captant des épisodes brefs ou des images fixes. La photographie permet de recréer la 

« sensation palimpseste » - une sensation très proche de celle évoquée par Baudelaire 

dans le poème « Le palimpseste
38

 » - que la narratrice dit ressentir quand elle fait 

l‘amour :  

Elle se ressent dans plusieurs moments de sa vie, flottant les uns par-dessus 

les autres. C‘est un temps d‘une nature inconnue qui s‘empare de sa 

conscience et aussi de son corps, un temps dans lequel le présent et le passé se 

superposent sans se confondre, où il lui semble réintégrer fugitivement toutes 

les formes de l‘être qu‘elle a été (LA 204). 

Par son effet de digression sur la narratrice, cette sensation rappelle les facultés 

unificatrices et dissociatives de la mémoire qui fait apparaître successivement des images 

                                                 
38

 Nous pouvons établir des liens entre cette sensation évoquée par Ernaux avec celle apparaissant dans le 

poème « Le palimpseste » de Charles Baudelaire: « Qu‘est-ce que le cerveau humain, sinon un palimpseste 

immense et naturel? Mon cerveau est un palimpseste et le vôtre aussi, lecteur. Des couches innombrables 

d‘idées, d‘images, de sentiments sont tombées successivement sur votre cerveau, aussi doucement que la 

lumière. Il a semblé que chacune ensevelissait la précédente. » Cependant, contrairement à la mémoire 

« palimpseste » décrite par Baudelaire, celle d‘Ernaux est faillible. Voir Oeuvres completes de Baudelaire 

IV: Les paradis artificiels, p.329. 
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et des sensations du moi dont le rapport sémantique entre elles fait fi de la logique du 

temps.  

À travers un procédé métadiscursif, Ernaux décrit son intention de faire de cette 

sensation "épisodique" son entreprise autobiographique. Elle définit cette sensation 

comme « une sorte d‘agrandissement et de ralentissement » (LA 204), une vision qui lui 

permettrait à la fois de sentir, de revivre et de trouver des significations aux événements 

passés, tel « un instrument possible de connaissance » (LA 204). Comme la photographie, 

la sensation palimpseste s‘exprime à travers une double temporalité. Le passé surgit dans 

le présent de la trace photographique comme les images mentales du passé envahissent la 

mémoire au présent. Par le medium de l‘écriture, Ernaux espérait reproduire  

une sensation qui l‘aspire par degrés loin des mots et de tout langage vers les 

premières années sans souvenirs, la tiédeur rose du berceau, par une série 

d‘abymes […] qui abolit ses actes et les événements, tout ce qu‘elle a appris, 

pensé, désiré, et l‘a conduite au travers des années, à être ici avec cet homme 

jeune, c‘est une sensation qui supprime son histoire (LA 204). 

 

Cependant, cette « sensation palimpseste » ne peut donner la forme totale de son projet. 

Comme l‘écrit l‘auteure, « [c]ette sensation ne l‘a menée nulle part dans l‘écriture, ni 

dans la connaissance de quoi que ce soit » (LA 238). Elle sent que cette sensation ne rend 

pas sa réalité alors qu‘elle veut « tout sauver dans son livre, ce qui a été autour d‘elle, 

continuellement, sauver sa circonstance » (LA 205).  Néanmoins, c‘est bien sous cette 

forme que s‘esquissent l‘incipit et l‘expicit du livre constitués de fragments épars qui 

suppriment toute logique temporelle.  

Cette forme représente en effet le résultat d‘une lutte que mène Ernaux contre la 

rigidité de la langue qui est incapable de toute « révélation aux autres de son être 

profond » (LA 240). Parce que ni le medium photographique, ni celui de l‘écriture ne 

peuvent capter toute la réalité d‘une vie, les deux doivent communiquer par leurs 

modalités respectives et tenter de reconstituer les sensations du passé pour les faire 

revivre dans et par leur confrontation. Autrement dit, leur rencontre produit une 

expérience qui dépasse leurs matérialités propres. Une fois recréée cette « totalité 

indistincte » (LA 238) par le truchement de la rencontre des media, les images, les 

événements, les gestes qu‘elle a posés antérieurement ne lui appartiennent plus 

totalement. Ils deviennent un ensemble d‘expériences collectives reproduites sur papier. 
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Ces événements vus depuis l‘intime, rappelés par la photographie et la mémoire, encodés 

par le « récipient » de l‘écriture et diffusés sur papier, se transforment en souvenirs 

partagés par une même génération.  L‘intermédialité de l‘œuvre provoque des expériences 

sensorielles qui animent une mémoire collective. 

 Même si les deux œuvres ne présentent pas les mêmes pratiques intermédiales, 

elles se rejoignent sur plusieurs points. Dans l‘une et l‘autre, Ernaux utilise le procédé de 

l‘ekphrasis pour imiter le langage photographique et ainsi garder le maximum de ses 

modalités spatio-temporelles. Quoique L’usage de la photo dévoile les photos dans leur 

plus grande matérialité, contrairement aux Années, la première œuvre ne montre ni 

portrait, ni parties du corps des amants. Par conséquent, les clichés finissent par se 

ressembler et du coup, par perdre de leur signification, leur valeur résidant davantage 

dans le renforcement du pacte de sincérité avec le lecteur. Fortement modelées par le 

medium photographique, l‘écriture des deux œuvres est initiée, inspirée, façonnée par ce 

medium tant au niveau formel qu‘au niveau du contenu et ce, tout au long du processus 

d‘écriture.  Toutes les deux contribuent à créer un assemblage de langages médiatiques 

qui ne se jumellent pas parfaitement, mais dont la confrontation des frontières génère une 

expérience sensible de la mort tant pour Ernaux, lorsqu‘elle a rédigé ses livres, que pour 

ses lecteurs-spectateurs, lorsqu‘ils s‘y aventurent.   



80 

 

 

 

 

 

Conclusion 

 

 

 

 

Annie Ernaux redéfinit la spécificité même de la littérature par ses œuvres 

intermédiales. À travers son entreprise de dévoilement de son existence, elle montre que 

l‘on doit parfois transgresser les frontières des arts pour communiquer la complexité de 

l‘âme humaine. Elle navigue sans peur sur les eaux de la création en abordant comme des 

territoires à explorer ses questionnements sur l‘existence, ses désirs qui rencontrent 

parfois des tabous sociaux et sa soif de vivre pour et par l‘écriture. L‘introduction de la 

photographie et de ses usages dans ses œuvres participe à cette ouverture du domaine 

littéraire aux différentes sphères du monde contemporain. Désormais, l‘existence, 

« captée et doublée, enregistrée à mesure où l‘on v[it]» (LA 223), doit être perçue à 

travers l‘œil technologique.   

Comme L’usage de la photo l‘a montré, le medium photographique se présente tel 

un outil pour interroger l‘expérience du cancer du sein et l‘essence de sa relation 

amoureuse. Nous avons observé que la photo ouvre un espace d‘écriture aux amants qui 

explorent ces réalités d‘après leur matérialité. La photographie attestant une « vérité in 

absentia », les traces des ébats amoureux représentent, comme le suggère Barthes, « ce 

qui a été », mais surtout « ce qui n‘est plus ». Par l‘absence de leurs corps sur les clichés, 

les amants peuvent se voir morts. Cependant, il leur est difficile de faire dégager d‘autres 

significations que celle-ci. Lorsqu‘il n‘aliène pas la réalité du Spectrum, le medium ne 

reproduit que le visible sans dévoiler de message. Les amants se retrouvent devant des 

images muettes, parfois étranges, parfois émouvantes par leur beauté, mais dont les 

circonstances et les intentions de la pose restent inaccessibles.  
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Il en résulte des récits inspirés par une association d‘idées déclenchées par des 

images photographiques. La photo reçoit une signification à partir du punctum que les 

amants établissent chacun de son côté. Contrairement à ce que nous imaginions au départ, 

aucune photo en soi ne crée une temporalité aux récits des amants. C‘est plutôt le journal 

intime de l‘auteure qui a permis de garder en mémoire les dates exactes de chacune des 

photos. Bien que les clichés esquissent les formes de leur jouissance, ils n‘inspirent pas la 

description des relations sexuelles, mais bien celle d‘une expérience du cancer vécue au 

niveau du corps et de l‘âme. 

Le medium photographique communique ses spécificités selon des modalités 

différentes dans Les années. Notre lecture de l‘essai de Susan Sontag nous a éclairés sur 

les effets possibles de la succession des clichés tels qu‘ils sont présentés dans ce présent 

livre.  En reproduisant différents moments de la vie d‘Annie Ernaux, les photos génèrent 

l‘impression d‘une avancée rapide dans le temps et simulent ainsi l‘expérience du 

vieillissement. Le medium conserve les traits de son visage d‘alors avec précision de sorte 

que le Spectator en contact direct avec la photo – Annie Ernaux exclusivement – peut 

constater son vieillissement en comparant ces images à son visage actuel, pour ensuite le 

décrire aux lecteurs. Les différentes images de la narratrice deviennent des symboles 

d‘une époque, mais aussi des souvenirs de l‘intime qui ont résisté au passage du temps. 

Cependant, lorsque la mémoire succombe, la narratrice se confronte au mutisme de la 

photo qui ne communique pas les états d‘âme du Spectrum au moment de la pose. Elle 

doit se questionner sur l‘air du Spectrum ou deviner malgré l‘écart temporel les 

sentiments qui l‘animaient à l‘époque.    

En outre, le medium participe aux rites familiaux dont il assure la pérennité.  À la 

lumière de notre lecture de Sontag, nous avons démontré que les clichés portent en eux la 

concrétisation du récit familial, la représentation de la succession des générations 

instaurant un sentiment d‘appartenance à une lignée généalogique. La série de photos 

prises à différents âges rappelle l‘importance de l‘album de photos familial dans 

l‘établissement d‘une histoire familiale et, par le fait même, l‘attestation de l‘identité. Les 

photos des ancêtres et des parents proches qui ont disparu rappellent à la narratrice qu‘elle 

se rapproche de la mort. 
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Alors que L’usage de la photo présente un récit coécrit par Ernaux et Marc Marie, 

Les années est né d‘une seule mémoire au sein de laquelle émergent celles de toute une 

collectivité. Pour traduire sa réalité, Ernaux utilise l‘écriture plate, une écriture dépouillée 

de métaphores et dont les effets de style s‘effacent au profit de la transparence. L‘écriture 

plate partage plusieurs points avec l‘écriture blanche désignée par Barthes comme une 

pratique qui rompt avec l‘esthétique classique. En réfléchissant à la suite de Dominique 

Viart sur le minimalisme de l‘écriture blanche dont les mots constituent des « métaphores 

in absentia », il nous a été possible de créer un rapprochement entre l‘écriture plate et la 

photographie. Chacun des textes emprunte à la mosaïque sa forme. Les phrases sont 

parfois disloquées syntaxiquement, apposées sur la page et cernées de blanc. Des 

syntagmes, sans ponctuation ni majuscule, remplacent souvent les phrases pour exprimer 

la réalité à l‘état brut. Ernaux a recours à de nombreuses énumérations créant ainsi 

l‘ "effet de liste" qui entraîne, selon Philippe Hamon, un effet de réel.  

Les fragments et les espaces blancs de l‘écriture plate illustrent également le 

fonctionnement de la mémoire. À partir de notre lecture de Ricoeur, nous avons pu établir 

une corrélation entre, d‘une part, les syntagmes et les phrases fragmentées, et d‘autre part, 

la mobilisation des souvenirs dans la conscience et les images mentales qui en découlent. 

Les cernes blancs matérialisent l‘absence de mémoire résultant de l‘oubli. Ces espaces 

vacants révèlent aussi les rouages du processus d‘écriture avec ses pauses et ses élans 

d‘inspiration.  

La question des postures neutre et distanciée de l‘écriture plate nous a conduits à 

explorer la question de l‘écriture transpersonnelle. Cette écriture tient compte de 

l‘importance de la sphère sociale dans la construction de l‘identité d‘Ernaux et lui permet 

de traiter sur le même plan ce qu‘elle a ressenti, entendu, vu au cours d‘une vie traversée 

par les réalités du monde dans lequel elle a cheminé. L‘écriture transpersonnelle prend 

des formes multiples dans Les années. Ernaux troque le "je" habituel de l‘autobiographie 

pour raconter sa vie à l‘aide des pronoms "nous", "on", "elle" et "elles". Les pronoms 

"nous" et "on" insèrent son témoignage dans histoire qui habite la mémoire collective. Le 

pronom "elle" désigne chacun des différents moi qu‘elle revoit sur les clichés. La 

dimension impersonnelle de ce pronom reflète l‘effet d‘étrangeté ressenti lorsqu‘elle 
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regarde ses moi passés. Le pronom "elles" exprime son appartenance à une communauté 

de femmes avec qui elle partage une même destinée, dont celle du cancer du sein. 

L‘écriture transpersonnelle prend une forme plus intime dans L’usage de la photo. 

L‘écriture de soi au "je" porte une dimension collective par l‘évocation d‘une expérience 

transpersonnelle dans laquelle Ernaux exprime sa solidarité aux femmes souffrant du 

cancer du sein. D‘ailleurs, en présentant « l‘autre scène » qui ne figure pas sur les clichés, 

Ernaux participe à la démystification de ce cancer qui a trop souvent été dépeint comme 

une fatalité. Elle défait les mythes culturels en présentant son corps cancéreux désirable et 

habité de désir, vivant une sexualité active. De surcroît, l‘histoire d‘amour et de 

jouissance fait du cancer une maladie romantique qui se vit dans le bonheur et le 

sentiment de jeunesse plutôt que dans le deuil d‘une vie. En exposant la réalité de son 

cancer, elle assure le prolongement de son entreprise de dévoilement fondatrice de toutes 

ses œuvres. Elle écrit son histoire personnelle avec la voix de toute une communauté de 

femmes. 

Afin de mieux cerner les différents échanges entre les media photographique et 

textuel, nous avons traité des œuvres selon l‘approche intermédiale. En plus de mettre en 

relief les différences et ressemblances qui émergent de la rencontre et de la confrontation 

des media, l‘intermédialité optimise l‘expérience du moment présent. À partir des 

réflexions de Mariniello et de Christin qui soulignaient l‘apport de cette approche 

interartistique au dévoilement de notre pensée logocentrique, nous avons pu repenser le 

medium de l‘écriture comme une technique qui diffuse un message selon les modalités 

analogues à celles de la photographie qui se compose de deux sous-systèmes médiaux : 

l‘image et le son.  

L’usage de la photo s‘inscrit globalement dans la pratique intermédiale de la 

combinaison des media, bien qu‘elle comporte aussi certaines références intermédiales. 

Ce texte met en évidence son propre dispositif afin de conserver les traces des étapes du 

projet dont l‘objectif consiste à se questionner sur le cancer et sur la mort à partir de 

l‘expérience amoureuse. Conçu comme dispositif idéal, le livre favorise les échanges 

intermédiaux de même que la mise en relief des frontières médiales. Or, à notre grande 

surprise, nous avons découvert que les échanges intermédiaux se manifestaient déjà au 

niveau du dispositif. L‘écriture devient le reflet du langage photographique en imitant sa 
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dimension temporelle à travers le procédé d‘ekphrasis. Cela dit, contrairement aux 

pratiques médiales des Années, les frontières médiales sont préservées, tandis que 

l‘oscillation de leurs modalités respectives se poursuit dans l‘imaginaire des lecteurs. 

Il nous a semblé que le medium de l‘écriture bénéficie d‘un statut plus indépendant 

que celui de la photographie. Il est vrai que ce dernier précise l‘atmosphère du projet, 

donne des indices sur la géographie des lieux, la configuration des objets et surtout sur la 

sensation d‘être disparu subitement. Pourtant, nous sommes arrivés au constat que la 

photographie perd rapidement son potentiel évocateur tant il adhère à son référent. La 

photo semble toujours dépendante de l‘écriture puisqu‘elle a besoin d‘une légende 

précisant les circonstances, le temps, la durée et la couleur que seuls les mots peuvent 

apporter. 

Les échanges intermédiaux dans Les années se manifestent autrement que dans 

l‘œuvre précédente.  De prime abord, les modalités propres au medium photographique ne 

se démarquent que très peu. En effet, nous sommes des lecteurs des Années plutôt que des 

lecteurs-spectateurs. Néanmoins, il a nous semblé que cette œuvre était à son tour 

traversée par des échanges intermédiaux. De fait, comme nous l‘a confirmé Irina O. 

Rajewsky, les références intermédiales réalisent en soi une forme d‘intermédialité qui se 

manifeste à travers un seul medium apparent, l‘écriture. Non seulement celui-ci imite par 

ekphrasis – de façon indirecte –, les multiples images et sons qui surgissent de la 

mémoire de l‘auteure en les diffusant à travers ses propres modalités spatio-temporelle, 

sensorielle, matérielle et sémiotique, ces perceptions sensorielles ne cessent de retentir en 

nous en réaction au contact du dispositif.  

Pour restituer les modalités spatio-temporelles de la photo et reproduire l‘arrêt du 

regard de la narratrice sur elle, l‘écriture devient statique et prend la forme d‘une 

énumération en se figeant dans un présent atemporel alors que le reste de la narration est à 

l‘imparfait. Au niveau spatial, l‘écriture s‘entoure d‘un cerne blanc marquant à la fois la 

matérialité du cliché et son mutisme.  Comme nous l‘avons noté à la suite de Susan 

Sontag, le fait d‘insérer virtuellement des photographies dans le récit à des intervalles 

réguliers donne au récit une forme cyclique qui à la fois rappelle l‘importance des rituels 

familiaux, reproduit le rapport d‘étrangeté à soi et se concilie avec la posture d‘écriture 

transpersonnelle de l‘auteure.  



85 

 

Enfin, l‘auteure met en évidence d‘autres spécificités de la photo qui semblait imiter 

l‘action de regarder un album photo en feuilletant les pages. Le texte fragmenté et 

violenté syntaxiquement adopte les modalités spatio-temporelles d‘une série de photos 

personnelles montrées dans le désordre. De surcroît, le texte simule le fonctionnement de 

la mémoire visuelle, voire d‘une mémoire photographique dont les épisodes et les images 

personnels et collectifs provoquent chez Ernaux une sensation "palimpseste" proche de la 

diffusion intermédiale. 

En somme, nous en sommes venus au constat que les media photographique et 

textuel ne se complètent pas parfaitement dans ces deux œuvres d‘Ernaux. Bien que 

L’usage de la photo diffuse intégralement les deux media, Les années fait parler 

davantage le medium photographique. Il reste que, en se confrontant à même leurs 

frontières, la photographie et l‘écriture font émerger une expérience de la mort tant par la 

combinaison des media que par les références intermédiales. Alors que dans L’usage de 

la photo les mots et les clichés démystifient l‘expérience du cancer, Les années expose 

celle du vieillissement par le biais des modalités photographiques que l‘écriture simule. 

Au bout du compte, il semble que le medium photographique communique davantage ses 

spécificités dans le récipient de l‘écriture que par sa juxtaposition à celle-ci. Serait-ce une 

preuve que la suprématie du logos subsiste malgré la multiplication des œuvres 

intermédiales et l‘intérêt grandissant qu‘on leur accorde? Peut-être bien, après tout… 

 

* * * 

 

Dans son article « Intermédialités : Le temps des illusions perdues », Éric 

Méchoulan proposait que l‘intermédialité faisait surgir au cœur de l‘oscillation des media 

« des liens entre le sens du sensible et le sens du sensé, entre le physique (ou la matière) 

et le sémantique (ou l‘idée
1
)»,  qu‘elle correspondait à un travail d‘arrêt dans le temps, de 

contemplation qui allait à l‘encontre de la société de production dans laquelle nous nous 

retrouvons aujourd‘hui. De fait, après avoir fait la lecture des ouvrages publiés jusqu‘à 

présent sur l‘intermédialité, nous estimons que l‘étude de cette approche peut s‘étendre 

                                                 
1
 É. Méchoulan , « Intermédialités : Le temps des illusions perdues », p.10. 
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au-delà de l‘histoire des media, de leurs spécificités et des échanges intermédiaux. En 

effet, plusieurs chercheurs se sont intéressés à l‘expérience sensorielle du lecteur-

spectateur comme une forme de prolongement des échanges entre media. 

Nous avons souligné que, par sa concision et sa porosité, l‘écriture plate d‘Annie 

Ernaux se constituait de blancs qui créaient une ouverture à l‘imaginaire du lecteur. Nous 

avons également constaté que, par son mutisme, la photographie possédait des espaces 

vacants, des lacunes sémantiques qui demandaient à être éclairées par le punctum, le 

regard subjectif du Spectator. Pour poursuivre dans cette ligne de pensée et ouvrir notre 

étude à des nouveaux axes de recherche, il serait pertinent d‘analyser l‘entre-deux de 

l‘intermédialité comme un interstice à combler par le lecteur-spectateur. En effet, les 

fragments isolés par des espaces blancs attendent d‘être joints par un travail de 

conciliation du lecteur-spectateur. Les images en bloc sont diffusées par les media 

photographique et textuel, de sorte que chaque segment de l‘écriture photographique 

pénètre l‘imaginaire comme le ferait une icône. C‘est dans cette discontinuité entre texte 

et photo, entre images écrites / montrées et silencieuses / invisibles que se joue 

l‘oscillation intermédiale qui demande un temps d‘arrêt pour que le lecteur-spectateur soit 

"affecté" par l‘interaction médiale et se retrouve au cœur d‘une expérience nouvelle.   

Cette participation du lecteur-spectateur n‘est pas étrangère au projet d‘écriture 

d‘Annie Ernaux. Dans une entrevue accordée à Loraine Day, elle faisait part de son désir 

de proposer une réflexion à son lectorat afin « qu‘il s‘ouvre plus largement au monde » et 

qu‘il soit par conséquent « entraîné dans l‘effarement du réel
2
.» Ernaux accorde une place 

de choix à ses lecteurs-spectateurs qui, à travers la matérialité du livre et de ses 

blancheurs, répondent à son désir de savoir « si les autres ont éprouvé la même chose
3
 » 

dans une circonstance semblable. Être lue par ses semblables pour qu‘ils complètent son 

témoignage par leur imaginaire et leurs expériences passées semble représenter une 

grande motivation pour la poursuite de ses projets d‘écriture. L‘expérience de vie, 

l‘angoisse, les sensations tour à tour racontées à travers les bribes d‘images de la mémoire 

d‘Ernaux sont vouées à devenir celles des lecteurs-spectateurs. 

                                                 
2 L. Day, « ‗Entraîner les lecteurs dans l‘effarement du réel‘ : Interview with Annie Ernaux », p.229   
3
 Ibid. 
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 Il nous semble par conséquent qu‘une étude de la réception des œuvres 

intermédiales d‘Annie Ernaux constitue le prolongement logique de notre recherche. Il 

importerait d‘interroger les œuvres afin de savoir ce que perçoivent les lecteurs-

spectateurs, ce qu‘ils ressentent et ce qu‘ils vivent lors de leur lecture en recourant, 

notamment, à la théorie de l‘acte de lecture de Wolfgang Iser
4
 qui s‘intéresse précisément 

à l‘effet du texte sur le lecteur plutôt qu‘à sa signification intrinsèque. Nous tenterions 

d‘adapter cette théorie à des situations intermédiales. Concevant l‘acte de lecture comme 

un processus de communication par lequel le texte et le lecteur interagissent ensemble de 

façon dynamique et réciproque, Iser postule un lecteur non seulement actif, mais 

également créatif dans la façon dont il s‘approprie les significations linguistiques et 

structurelles du texte littéraire pour modeler une compréhension personnalisée à partir de 

son imaginaire. L‘effet esthétique se réalise lorsque les expériences passées du lecteur 

rencontrent le monde évoqué dans le texte. De cette rencontre naît une toute nouvelle 

expérience issue d‘un agencement créatif des significations contenues dans le texte. Plus 

particulièrement, la notion des "blancs" conduirait, selon nous, à explorer les effets 

esthétiques des échanges intermédiaux. Pour Iser, les "blancs" sont des espaces de rupture 

ou de suspension du sens du texte qui, une fois reconstruits par le lecteur, font naître 

l‘effet esthétique. Ce qui est dit explicitement éclaire ce qui est passé sous silence et 

amène le lecteur à créer une signification tout en respectant des balises:  

What is missing from the apparently trivial scenes, the gaps arising out of the 

dialogue – this stimulates the reader into filling the blanks with projections. 

He is drawn into the events and made to supply what is meant from what is 

not said. […] Communication in literature, then, is a process set in motion and 

regulated not by a given code but a mutually restrictive and magnifying 

interaction between the explicit and the implicit, between revelation and 

concealment.
5
  

 

Découlant de la présence de blancs, les silences sont des invitations à bâtir le sens qui 

échappe tout en assurant la continuité du texte. Il nous semble que la notion des blancs 

                                                 
4
 Voir W. Iser, Act of Reading, A Theory of Aesthetic Response, Baltimore, The Johns Hopkins University 

Press, 1978, 239p. 
5
 « Ce qui manque dans les scènes en apparence insignifiantes, les lacunes découlant du dialogue - stimule 

le lecteur à remplir les espaces vides avec ses projections. Il est plongé dans les événements et appelé à 

proposer des significations à ce qui n'est pas dit. [...] La communication en littérature, alors, est un 

processus et n'est pas régi par un code donné, mais une interaction mutuellement restrictive et s‘élargissant 

entre l'explicite et l'implicite, entre la révélation et la dissimulation » [je traduis]. W. Iser, Act of reading, 

p. 168-169. 
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que propose Iser peut s‘appliquer à l‘approche intermédiale qui fait la lumière sur les 

multiples façons de percevoir la réalité à travers les arts et les sensations suscitées par 

leurs media de diffusion. Nous pourrions nous demander comment les lecteurs-

spectateurs reconstruisent du sens à partir des fragments médiaux et de quelle manière ils 

parviennent à saisir le moment dans le mouvement d‘oscillation de l‘entre-deux 

intermédial. Il nous serait alors possible d‘observer comment les lecteurs-spectateurs de 

L’usage de la photo et des Années ressentent et perçoivent les expériences du cancer et du 

vieillissement au cœur des échanges intermédiaux.  
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