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Résumé 

Cette thèse examine la rhétorique politique déployée dans l’essai polémique de Pierre 
Vallières, N* blancs d’Amérique (1968). Rédigé dans la célèbre prison The Tombs de Manhattan, 
ce texte au genre hybride entre l’autobiographie, le manuel d’histoire populaire et l’exposé sert 
de plaidoyer à l’auteur, alors détenu sans procès. L’ouvrage parait aux Éditions Parti Pris et 
s’adresse à un lectorat engagé, mobilisé par le mot d’ordre « anticléricalisme, indépendance et 
socialisme ». Son succès notable a fait de l’ouvrage un véritable livre-écran, une analogie 
fondamentale au récit de ce qui s’est constitué en tant que peuple québécois. Pourtant, une 
lecture attentive permet de révéler les ambiguïtés majeures qui y logent, notamment par rapport 
à l’histoire et à la représentation de la nation. Cette thèse ne cherche conséquemment ni à 
défendre ni à condamner l’ouvrage, mais plutôt à interroger de manière stricte l’incontestable 
appropriation d’une expérience noire du monde, dont le symptôme le plus visible est l’utilisation 
de l’oxymore constituant la figure-titre.  

Si l’influence des mouvements de décolonisation contemporains à la rédaction de l’essai 
est bien connue, l’argumentaire lié à la racialisation trouve ses racines profondes dans la tradition 
philosophique occidentale et les discours qui y correspondent. Il s’agira alors de mettre en 
évidence que la structure de l’essai se construit non seulement autour de la qualification 
racialisante du peuple québécois, mais tout aussi dans son rapport fondamental à l’américanité 
comme dispositif colonial d’expropriation autochtone. Enfin, les enjeux relatifs à la nation et à la 
notion de peuple sont intrinsèquement liés à la reproduction de cette communauté, un 
phénomène perpétué et stabilisé par des rapports patriarcaux. Interreliés, ces systèmes 
d’oppression se trouvent reconfigurés, médiés et permutés dans le texte de Vallières, formant un 
argumentaire aussi efficace que précaire.  
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Abstract 

This thesis examines the political rhetoric used in Pierre Vallières' polemical essay, N* blancs 
d'Amérique (1968). Written in Manhattan's infamous prison The Tombs, this text, which is a 
hybrid of autobiography, popular history manual and exposé, serves as a legal defense for the 
author, who was detained without trial. The book was published by Éditions Parti Pris and was 
aimed at a politically conscious readership, mobilised by the slogan "anti-clericalism, 
independence and socialism". Its notable success made the work a veritable "livre-écran", a 
fundamental analogy for the narrative of what constituted the Quebec people. However, a close 
reading reveals the major ambiguities that lie within it, particularly in relation to the history and 
representation of the nation. This thesis therefore seeks neither to defend nor to condemn the 
book, but rather to strictly examine the undeniable appropriation of a black experience of the 
world, of which the most visible symptom is the use of the oxymoron constituting the title figure.  

While the influence of the decolonisation movements contemporary with the writing of the 
essay is well known, the argumentation related to racialisation has its deep roots in the Western 
philosophical tradition and the discourses that are associated with it. It will then be shown that 
the structure of Vallières's essay is built not only around the racializing characterization of the 
Quebec people, but also in its fundamental relationship to Americanness as a colonial device of 
indigenous expropriation. Finally, issues relating to the nation and the notion of peoplehood are 
intrinsically linked to the reproduction of this community, a phenomenon perpetuated and 
stabilised by patriarchal relations. These interrelated systems of oppression are reconfigured, 
mediated and permuted in Vallières' text, forming an argument that is as effective as it is 
precarious. 
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Avant-propos.  

En 1955, Frantz Fanon s’engage sur le « problème de l’homme de couleur dans le monde 

blanc1 » dans le texte « Antillais et Africains » et écrit : « Avant d’entrer dans le débat nous 

voudrions faire remarquer que cette histoire de nègre est une sale histoire. Une histoire à vous 

soulever l’estomac. Une histoire en face de laquelle on se trouve totalement démuni si on accepte 

les prémisses des salauds2 ». Remettre en question les « prémisses des salauds », c’est peut-être 

là la tâche de ce difficile projet de relecture de l’essai de Pierre Vallières, N* blancs d’Amérique. Il 

s’agit de commencer par établir qu’il y a dans la réflexion de toute personne blanche, une part de 

« salaud », une part salope, qui s’abstrait du monde en tant qu’Homme3 et qui voit l’Autre. C’est 

dans ce même esprit que Jean-Paul Sartre pouvait écrire dans le texte Orphée noir :  

 

1 F. Fanon, « Antillais et Africains », dans Pour la révolution africaine, p. 22. Ce texte paraît d’abord dans la Revue 
Esprit de février 1955, avant d’être regroupé dans l’anthologie Pour la révolution africaine, dans la petite collection 
Maspero en 1964.  
2 Idem.  
3 Le Sujet est toujours-déjà masculin. Cela ne veut pas dire qu’il ne peut pas être substitué a posteriori par un sujet 
féminin, tel qu’on le lirait « la Femme », cishétérosexuelle. Cette translation implique l’élasticité de la catégorie 
« Humanité » telle qu’elle existe sous les régimes de démocratie bourgeoise libérale, mais elle ne peut être omise. 
La nature mobile de l’inclusion - ou corollairement de l’exclusion - du sujet « Femme » a historiquement mené celui-
ci à questionner le caractère irrésolu de son appartenance : ou bien « La Femme » sera l’autre de l’Homme, ou bien 
la femme sera un homme qui n’en a pas le nom. Cela est directement à lier à la récurrente et vicieuse utilisation par 
les féminismes blancs de métaphores raciales, souvent liées à l’esclavage ou au statut d’humanité légalement 
reconnu. A. Davis, dans Women, Race and Class (1981) retrace l’histoire de cette imbrication dans le mouvement 
féministe américain blanc pour le droit de vote. L’articulation de Davis sera enrichie des réflexions des féministes 
noires américaines, notamment par la contribution d’A. Lorde, « Age, Race, Class and Sex : Women Redefining 
Difference », regroupé dans le livre Sister Outsider. De nombreux ouvrages adressent ce conflit en s’éloignant des 
formes d’écriture institutionnelles en revendiquant la possibilité de produire du savoir par des formes d’expression 
plus libres, notamment dans l’anthologie All the Women Are White, All the Blacks Are Men, But Some of Us Are Brave, 
sous la direction d’A. G. Hull, P. Bell-Scott et B. Smith. Enfin, dans le contexte français, on consultera le texte de F. 
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[…] je vous souhaite de ressentir comme moi le saisissement d’être vus. Car 
le blanc a joui trois mille ans du privilège de voir sans qu’on le voie ; il était 
regard, il était regard pur, la lumière de ses yeux tirait toute chose de 
l’ombre natale, la blancheur de sa peau c’était un regard encore, de la 
lumière condensée. L’homme blanc, blanc parce qu’il était homme blanc 
comme le jour, blanc comme la vérité, blanc comme la vertu, éclairait la 
création comme une torche, dévoilait l’essence secrète et blanche des 
êtres4.   

L’essai de Pierre Vallières érige en dispositif tout un jeu entre le visible et l’invisible, entre la 

lumière et l’ombre, entre l’apparence et son revers. D’une certaine manière, l’auteur felquiste 

souhaite offrir aux prolétaires québécois ce « saisissement d’être vus », dont parle Sartre. Cela 

n’est évidemment pas dépourvu d’un nombre important de considérations politiques, 

philosophiques, éthiques. Et la première de ces considérations, la plus évidente, est celle de la 

figure oxymoronique qui titre l’ouvrage et qui est immédiatement confrontant. Le caractère 

provocateur et polémique de la figure se trouve à son paroxysme dans la formule du titre, c’est-

à-dire non seulement en tant que « paratexte », pour reprendre la formule de G. Genette, c’est-

à-dire comme « frange [entourante] d’un halo pragmatique l’œuvre littéraire5 », mais aussi parce 

que le titre, contrairement au développement, n’est pas directement argumenté, appuyé et donc 

contestable sur son contenu. Le titre est un donné, un objet textuel « artificiel », « un artefact de 

 

Vergès, « Féminismes décoloniaux, justice sociale, anti-impérialisme » qui revient sur la périodisation des 
féminismes et interroge le rapport à la chose coloniale au sein de la rhétorique du Mouvement de Libération des 
Femmes (MLF). Pour une approche plus historiographique, on pourra se référer au texte d’E. Dorlin, « De l’usage 
épistémologique et politique des catégories de “sexe” et de “race” dans les études sur le genre ».  
4 J.-P. Sartre, « Orphée noir », p. ix. 
5 G. Genette, « Les titres », dans Seuils, p. 5.  
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réception ou de commentaire6 », qui porte une certaine promesse de lecture de l’ouvrage, mais 

qui possède aussi une existence relativement autonome – dans les catalogues, dans les listes, 

dans les bibliographies, dans autant de répertoires et d’entrées internet, etc. L’opposition entre 

une expression située7 – et irréductiblement associée à un caractère péjoratif – pour décrire des 

 

6 Idem. Genette emprunte cette réflexion au philologue L. H. Hoek.  
7 Nous savons qu’un certain désir de contextualisation de quelques considérations lexicologiques de ce terme, 
souvent partielles, a été au cœur de plusieurs polémiques récentes quant à l’usage de ce terme. Établissons 
clairement que les conventions et les normes liées à l’usage d’un terme, même dans un contexte précis, n’échappent 
pas, bien au contraire, aux dynamiques de pouvoir et de positionnement de l’énonciation. Conséquemment, nous 
retiendrons ici trois éléments qui permettront d’enrichir la réflexion. D’abord, pour le terme « n*gre » en français, 
bien que l’étymologie emprunte au negro latin, il faut dans un premier temps retenir que sa valeur racialisante 
appartient à la période moderne de la traite atlantique des personnes, notamment avec une première occurrence 
en 1516, dans le récit de voyage des frères Parmentier (voir à ce sujet L.-F. Hoffmann, Le N* romantique). 
L’ambivalence de son caractère péjoratif apparait dès le XVIIe siècle, selon les contextes d’énonciation, comme en 
témoignent les travaux de S.Delesalle et L. Valensi, ainsi que ceux de S. Daget par exemple. En 1820, Victor Hugo 
comprend assez bien certaines dynamiques pour faire dire à ses personnages de révoltés du roman Burg-Jargal , un 
dispositif narratif qui reste marqué par l’appropriation et le paternalisme : « N* et mulâtres! Qu’est-ce que cela veut 
dire? Viens-tu ici nous insulter avec ces noms odieux, inventés par le mépris des blancs? Il n’y a ici que des hommes 
de couleur et des noirs, entendez-vous, monsieur le colon? ». Aimé Césaire – et d’autres autour de lui, notamment 
les sœurs Paulette et Jeanne Nardal – reprend et réutilise le terme pour articuler la n*gritude en tant que « manière 
de vivre l’histoire dans l’histoire [et de] réfléchir à la valeur de tout ce qui est enfoui dans la mémoire collective de 
nos peuples et même dans l’inconscient collectif » (Discours sur la n*gritude) et que traduit conséquemment 
l’utilisation du substantif « n* ». Deuxième élément de réflexion : l’évolution de la terminologie par les personnes 
concernées aux soi-disant États-Unis, qui a une influence sur le terme choisi dans l’expression française québécoise. 
Comme le souligne L. Bennet Jr dans son texte, What’s in a Name ? N*o vs Afro-American vs Black, les rapports 
qu’entretenaient les premières personnes d’origine africaine à être mises en esclavage en Amérique sont largement 
méconnus, mais il semble que l’on a observé des traces de réticence. À partir du XIXe siècle, des groupes feront 
campagne en faveur du terme « Afro-American » au détriment de « N*o », associé à la « mentalité maître-esclave » 
(Bennett Jr, p. 399), alors que d’autres mettront de l’avant le terme « colo(u)red ». Néanmoins, le terme « N*o » 
sera aussi repris de manière militante par des figures importantes de l’histoire noire américaine, comme F. Douglass 
ou W.E.B. Dubois qui contribue à normaliser le terme dans une lettre datée de mars 1928 désormais devenue 
célèbre. Dans les années 1930, le terme sera normalisé notamment par le New York Times, en 1930, qui l’utilise avec 
le « N » majuscule. Cette période sera somme toute relativement brève, puisque des critiques émergentes de la 
gauche noire radicale s’y opposent à nouveau en faveur du terme « Black », comme c’est le cas des Black Muslims 
où évolue d’abord Malcolm X, qui auront une influence sur les mouvements révolutionnaires et les mouvements 
nationalistes noirs des années 1960 et 1970. Dans une publication contemporaine à celle de P. Vallières, Black 
Power : The Politics of Liberation (1967), Kwame Ture (alors connu sous le nom de Stokely Carmichael, celui-là même 
qui offre un témoignage de solidarité publié à la fin de l’essai de Vallières) ainsi que le politologue Charles V. Hamilton 
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personnes noires et un terme associé à la blancheur, suscite immédiatement un effet de 

polémique et de provocation – l’oxymore-titre fait exister textuellement une contradiction 

difficilement pensable. S’agit-il de personnes partageant les conditions des personnes noires, 

mais qui apparaissent comme blanches ? De personnes blanches noircies par certaines 

 

proposent de proscrire définitivement le terme « N*o » qu’ils associent à un statut d’infériorité. Ce qui nous mène 
à notre troisième observation : soit l’utilisation québécoise du terme. À notre connaissance, il n’existe pas de 
travaux, partiels ou exhaustifs, sur l’évolution de ce vocable dans le contexte québécois, mais une recherche 
préliminaire semble aller dans le même sens que les travaux de S. Delesalle et L. Valensi pour le cas français, auquel 
il faut ajouter l’influence des Minstrel Shows et autres formes de théâtre commercial qui valorisent le déguisement 
d’acteurs et d’actrices blanches à des fins humoristiques. L’utilisation du terme « n* » dans un contexte 
journalistique ou documentaire semble se faire en écho avec l’utilisation du terme en anglais américain. Le 
journaliste Rémi Tremblay l’utilise dans Un revenant, épisode de la Guerre de Sécession aux États-Unis (1884), un 
texte au caractère sérieux où la description des conditions et actions des personnes noires tente de correspondre à 
la réalité observée. D’autres cas de figures, plus proches de NBA, permettent de voir que les termes « Noir » et « N* » 
semblent utilisés comme synonymes. C’est le cas notamment du cahier spécial du journal Le Devoir, daté du 
23 octobre 1968, en parallèle avec la tenue du Congress of Black Writers qui se déroule à l’Université McGill. Le 
cahier est intitulé d’abord « Les écrivains noirs », mais les articles sont regroupés sous le titre « Les n* ». Les deux 
principaux articles de fond, signés par Jean-Pierre Tadros (Bilan d’une confrontation, à propos du déroulement du 
Congrès) et Naïm Kattan (Baldwin s’interroge sur la réalité) utilisent le substantif « Noirs ». Pourtant, il y a justement 
une différence notable. Tadros et Kattan couvrent des aspects sociohistoriques et littéraires contemporains, et 
choisissent conséquemment le terme « Noir », en adéquation avec les débats aux soi-disant États-Unis déjà 
mentionnés. L’entretien avec le Dr. Walter Rodney conduit par Jean-Pierre et Connie Tadros permet d’ailleurs au 
lectorat de se familiariser avec la différence des termes, dans le contexte de la n*gritude française : « […] à moins 
que Senghor ne soit préparé à rompre avec le système colonial, il pourra écrire tous les poèmes du monde, il restera 
essentiellement un captif noir, ou bien, pour employer un langage qui serait plus expressif à mes frères noirs des 
États-Unis, un N* » (p. 28). À l’opposé de ces précisions, le titre du cahier, « Les n* », sans majuscule, ni présentation, 
ni mention en première page, repose minimalement sur une réduction élémentaire du sujet. La connotation 
exotisante, voire péjorative n’est pas exclue, et la notable simplicité de l’expression témoigne de l’aspect pour le 
moins imprévu du sujet, tout en ne donnant aucune information précise sur la teneur du cahier, c’est-à-dire très 
spécifiquement le Congrès des Écrivain·e·s Noir·e·s, se contentant de faire de cet événement une simple synecdoque 
pour « les Noir·e·s ». Comme c’est le cas dans l’essai de P. Vallières, une connaissance relativement informée des 
enjeux noirs en Amérique côtoie une utilisation inconséquente – parfois vieillie, parfois sensationnaliste – du terme; 
ceux-ci se combinant dans un résultat sémantique où s’allient la provocation et la menace. 
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caractéristiques ? Le caractère polémique se trouve renforcé par cette confusion. Il fallait donc, 

pour écrire une thèse sur un ouvrage dont le titre polémique est aussi directement associé à la 

racialisation se questionner sur la responsabilité méthodologique qui en découle. D’entrée de 

jeu, j’ai choisi de ne pas recourir, en ce qui concerne ma propre énonciation, à tout mot 

historiquement associé à l’appropriation raciale, à l’insulte, à la dépréciation, à la ligne de 

démarcation entre ce qui constitue l’humanité et ce8 qui en est exclu9, et en particulier à ce mot 

« n* ». Et ce, bien que cette expression, en tant que mot et en tant qu’idée, ou plutôt dans la 

dialectique entre les deux, soit au cœur du projet de cette thèse. En ce qui concerne le titre de 

l’essai de P. Vallières, les références utiliseront la formule abrégée NBA. 

Au sujet des mots choisis 

De manière générale, j’ai voulu éviter l’effacement, le contournement périphrastique ou 

toute autre sorte de mécanisme de censure (« mot en n ») ou d’automatisme mentaux10. Il s’agira 

plutôt ici de réfléchir plus largement à nos conceptions du monde (Weltanschauung) et au rôle 

qui joue le langage, en particulier lorsque les personnes les plus concernées par ces mots – et 

 

8 On notera la chosification de personnes humaines dans le langage même. 
9 C’est là une des thèses essentielles de la réflexion de G. C. Spivak, dans A Critique of Postcolonial Reason, 
notamment à propos des moments « Kant », « Hegel » et « Marx » de la philosophie.  
10 Je fais plutôt ici le parallèle avec les précieuses paroles d’une amie transgenre qui me confiait que ce qui la 
dérangeait, l’amenait à se sentir être l’Autre, lorsqu’elle se trouvait à être mégenrée, c’était la preuve dans le 
langage, dans l’anecdote d’un moment, que les énonciateurs et les énonciatrices la pensaient au masculin, puis 
faisaient des ajustements cosmétiques, activaient un mécanisme de traduction automatique, dans un malsain 
mélange de politesse de façade et de confusion. 
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surtout par les réalités qui y sont associées, de toutes sortes de façon – appellent à un nouvel 

état des choses.  

 Il ne s’agit donc pas d’une thèse à trous, comme on fait les dictées, où l’on n’aurait qu’à 

rajouter le mot mentalement sans le prononcer, mais plutôt d’une approche qui cherche à voir 

comment son omission volontaire et consciente, à tout moment inséparable du politique et de 

l’éthique, peut amener un certain nombre de changements dans les structures théoriques, 

révélant par le fait même le travail caché dans la rhétorique. On se rappellera la réflexion de 

K. Marx et F. Engels dans L’Idéologie allemande : « les idées ne sont pas transformées dans le 

langage de telle sorte que leur particularité s’y trouve dissoute ou que leur caractère social figure 

à côté d’elles dans le langage, comme les prix à côté des marchandises. Les idées n’existent pas 

séparées du langage ». 

On retrouvera le terme litigieux en citations directes de théoricien·ne·s et de philosophes 

noir·e·s qui ont consacré des travaux spécifiquement à cette question, et dont les réflexions 

permettent souvent d’amorcer un véritable travail de déconstruction des polarités et des 

antagonismes qui constituent le monde – il ne me semblait pas opportun personnellement de 

modifier leurs propositions, et ce, même si elles s’inscrivent dans une variété de contextes. En ce 

qui concerne les extraits du texte de Vallières, ou le cas échéant d’autres extraits littéraires écrits 

par des personnes blanches, j’ai choisi de n’indiquer que la lettre « n », suivie de l’astérisque. J’ai 

confiance que le traitement intellectuel de ces extraits permettra de les mettre en lumière pour 
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exposer le caractère problématique, non seulement de leur utilisation par des auteurs 

spécifiques, mais de leur appartenance générale à un large appareil rhétorique important à la 

pensée phallogocentrique occidentale, un concept qui implique la combinaison entre la 

masculinité comme norme autoritaire et la maitrise du langage comme source de vérité et de 

connaissance. Plus qu’une simple occurrence, le terme appartient à une grammaire de la 

domination, même quand l’exposition de celle-ci cherche à générer son renversement, c’est-à-

dire qu’elle revendique une posture antiraciste. 

D’autres choix terminologiques ont été nécessaires. D’abord, en ce qui concerne le gentilé 

« Noir·e » en tant que nom. Il est digne d’intérêt de mentionner qu’en langue anglaise, dans la 

foulée de la dernière vague de contestation sociale autour de « Black Lives Matter », la plupart 

des organisations de journalistes et des comités de rédaction ont adopté l’utilisation du « B » 

majuscule11. En français, cet usage est en adéquation avec la recommandation de l’Office 

québécois de la langue française qui stipule que « les noms qui désignent un peuple, un groupe 

humain se définissant par la couleur de la peau ou les habitants d’une région prennent une 

majuscule initiale12 ». Le choix de l’utilisation de la majuscule pour le gentilé « Blanc·he » a suscité 

davantage de réflexions. D’une part, les sources anglophones ne sont pas consensuelles. D’autre 

 

11 C’est le cas de l’Associated Press, du New York Times, de NBC, mais aussi de CBC et The Canadian Press. On peut 
consulter à ce sujet l’article « Black with a capital ‘B’: Why it took news outlets so long to make a change that matters 
to so many” ».  
12 Office québécois de la langue française, « Peuples et habitants ».  
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part, la « définition par la couleur de la peau » de ce groupe est également plus conflictuelle. 

Néanmoins, j’ai choisi d’utiliser le « B » majuscule, en me ralliant à la réflexion d’Ann Thúy Nguyễn 

et de Maya Pendleton13 :  

We believe that it is important to call attention to White as a race as a way 
to understand and give voice to how Whiteness functions in our social and 
political institutions and our communities. Moreover, the detachment of 
“White” as a proper noun allows White people to sit out of conversations 
about race and removes accountability from White people’s and White 
institutions’ involvement in racism. We are also reckoning with the 
threatening implications of capitalizing “W” in “White,” often used by 
White supremacists, to establish White racial dominance. The violence of 
capitalizing White in this context makes us grapple with the history of how 
Whiteness has functioned and thrived in the United States; acknowledging 
that, yes, White people have had power and still hold power in this country. 
While we condemn those who capitalize “W” for the sake of evoking 
violence, we intentionally capitalize “White” in part to invite people, and 
ourselves, to think deeply about the ways Whiteness survives—and is 
supported both explicitly and implicitly. 

 

Le terme « I*dien » posait aussi un problème, toujours en raison de son caractère péjoratif, 

mais aussi par le questionnement suscité par sa valeur erronée depuis Christophe Colomb. Son 

maintien est intrinsèquement lié aux rapports coloniaux, autant en ce qui concerne les textes de 

loi qu’en tant qu’insulte liée à l’altérité et à la dépréciation de l’autre dans un système de 

suprématie blanche. Ainsi conçu, le terme dérive, non pas de la réalité des personnes 

 

13 Ann Thúy Nguyễn et Maya Pendleton, « Recognizing Race in Language: Why We Capitalize ‘Black’ and ‘White’, 
Center for the Study of Social Policy ». 

http://www.nytimes.com/2015/06/21/us/dylann-storm-roof-photos-website-charleston-church-shooting.html?hp&action=click&pgtype=Homepage&module=first-column-region&region=top-news&WT.nav=top-news&_r=0&gwh=35342382B5D19C29786EA08C04D954D9&gwt=pay&assetType=nyt_now
http://www.nytimes.com/2015/06/21/us/dylann-storm-roof-photos-website-charleston-church-shooting.html?hp&action=click&pgtype=Homepage&module=first-column-region&region=top-news&WT.nav=top-news&_r=0&gwh=35342382B5D19C29786EA08C04D954D9&gwt=pay&assetType=nyt_now
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autochtones, mais du rapport même d’assujettissement colonial et représente une figure 

fantasmée et fantasmante, profondément enracinée dans les représentations identitaires et 

culturelles en soi-disant Amérique. J’ai choisi d’inclure l’astérisque dans le terme, notamment 

pour donner à voir son caractère problématique. On notera qu’en dépit de son utilisation 

récurrente dans les textes cités et les sources théoriques de cette thèse – utilisation déjà 

différenciée donc, selon la situation d’énonciation – le terme ne sert jamais de qualificatif pour 

une personne autochtone réelle. Il est parfois qualificatif du dispositif de chosification de l’altérité 

qui découle du rapport colonial. Dans d’autres cas, il est le signifiant d’une appropriation 

identitaire. Inversement, est inscrit le nom des communautés et nations auxquelles 

appartiennent les personnes autochtones dont les travaux et les réflexions sont cités dans cette 

thèse, avec l’objectif de faire voir, ne serait-ce que minimalement, la diversité et la variété de ces 

cultures, traditions et conceptions politiques aujourd’hui.  

Par ailleurs, toujours dans le domaine des gentilés, le terme « Canadien français » n’est pas 

utilisé comme strict synonyme de « Québécois » et cherche plutôt à faire voir dans certains cas 

l’aspect daté du terme, majoritairement en usage avant la modernité des années 1960. Dans 

d’autres cas, il s’agit de mettre l’accent sur le récit imaginé de cette communauté et de ceux et 

celles qui s’identifient comme lié·e·s à elle, et conséquemment à son récit des origines.  

En ce qui concerne la féminisation, cette thèse favorise dans tous les cas où cela s’avère 

pertinent et nécessaire, l’écriture inclusive, en se basant notamment sur les propositions 
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développées par M. Lessard et S. Zaccour dans leur Grammaire non sexiste de la langue française. 

Néanmoins, certaines expressions porteuses d’une charge sémiotique patriarcale (« Les 

patrons », « les décideurs ») ou appartenant à un contexte où l’inclusion des femmes est 

problématique (« les ouvriers ») resteront au masculin pour mieux rendre compte de la 

dynamique genrée. 

Les noms des autrices et autres théoricien·ne·s sont habituellement présentés sous une 

forme où l’on retrouve l’initiale du prénom, suivi du nom de famille. Certains cas dérogent 

néanmoins de cette règle, lorsque des règles culturelles accordant un statut différent à la 

nomination étaient connues. C’est notamment le cas de plusieurs penseurs et penseuses 

autochtones, dont les noms non coloniaux accompagnent souvent, dans des formes variées, les 

noms présentés sur le mode occidental. Les théoricien·ne·s issu·e·s du sous-continent indien se 

verront nommer par leur prénom, puisqu’il s’agit d’une marque de respect. Les mentions des 

différents territoires et pays tels que définis par les frontières modernes sont précédées de la 

locution « soi-disant », traduction de l’anglais « so-called ». Cette expression de plus en plus 

fréquente dans les milieux intellectuels décoloniaux cherche à rendre visible la contestation de 

ces frontières par les différents peuples et les différentes personnes qui y habitent. Tout en faisant 

usage de la terminologie courante, l’ajout de la locution permet aussi de rappeler que ces 

frontières font non seulement référence à des territoires changeant selon les époques, mais 

qu’elles sont aussi appelées à se modifier dans le futur. 
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Conséquemment, le cadre théorique de cette thèse repose sur l’acceptation que la 

responsabilité critique d’une personne blanche face à cet enjeu implique nécessairement une 

parole tronquée, puisqu’elle travaille dans la négativité du contrepoint, plutôt que dans la loyauté 

à un modèle d’authenticité14. Il s’agit d’une posture de la trahison, au sens de celle qui ne traduit 

pas, ne rend pas fidèlement, déforme, et dénature quelque « chose15 ». Toute question de 

« liberté académique » ou de « liberté d’expression » nécessite l’occultation des mécanismes de 

pouvoir qui la sous-tende et la reproduise16. C’est ce que souligne F. Moten dans sa déclaration 

d’appui au boycottage des institutions académiques israéliennes lorsqu’il écrit :  

What does academic freedom cost those who are said to enjoy it? This is a 
question that is, again, corollary and secondary to the question concerning 
the cost of academic freedom that is meted out upon the ones whose 
oppression brings it into existence and relief. This problematic of cost is, of 
course, inseparable from a set of questions concerning benefit. We assume 
the benefits that accrue to academic freedom without considering the 
benefits that accrue to intellectual fugitivity. Academic freedom is a matter 
of state. It’s unclear what business it is of those of us who are, and/or may 
choose to be, stateless. […] Academic freedom is the condition under which 
the intellectual submits herself to the normative model of the settler. 
Academic freedom is a form of violence perpetrated by academic bosses 
who operate under the protection and in the interest of racial state 
capitalism. Recognize that as a form of violence it is reactive and 

 

14 Nous pensons par exemple aux travaux de Leanne Betasamosake Simpson (Mississauga Nishnaabeg), de Taiaiake 
Alfred (Kanien’kehá:ka) ou de Lee Maracle (Stó꞉lō), entre bien d’autres, qui tendent à conglomérer une pensée 
intellectuelle ancrée dans les pluralités autochtones décoloniales.  
15 À propos de cette idée de « chose », en particulier de cette « chose » i*dienne telle qu’expérimentée dans les 
sociétés québécoise et canadienne, on consultera les travaux de B. Cornellier, « La ‘’chose i*dienne’’: Cinéma et 
politiques de la représentation autochtone dans la colonie de peuplement libérale ».  
16 C’est ce que relevait L. Althusser en montrant que le cœur de l’idéologie bourgeoise était un jeu de mots sur le 
mot « liberté ».  
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reactionary in its brutality. It responds to the anoriginary counter-violence 
of thought and of imagination17. 

Il y a dans le cas de l’étude de l’essai de P. Vallières une contradiction non réductible entre une 

certaine idée de la « liberté d’expression » et la légitimité qu’ont exprimée à de nombreuses 

reprises, et par différents forums, des prises de parole de personnes noires, dont l’autorité est ici 

reconnue. Cette « expression libre » existe dans et au travers de la dualité entre l’illusion créée 

par la figure de style et l’allusion aux personnes noires, subjectivement absentes de ces 

opérations rhétoriques. Bien qu’il soit de connaissance générale que les écrits partipristes soient 

alimentés par les théories de la n*gritude et de la décolonisation, la circonspection des influences 

directes ou indirectes, des zones de contact même dans ses moments les plus forts, comme c’est 

le cas ici avec P. Vallières, ne permet pas de fournir une justification raisonnée. Il en va de même 

pour les réflexions, presque exclusivement initiées et répétées par des personnes blanches, à 

propos des « paradigmes changeants », du « progrès de la pensée », du présumé « politiquement 

correct » d’aujourd’hui. Il semble pertinent dans ce contexte de rappeler la réflexion de Leanne 

Betasamosake Simpson (Mississauga Nishnaabeg) :  

It is a prevailing racist Canadian attitude that we cannot judge writers from 
the past by today’s standards. Which leads me to ask whose historical 
context and whose standards? We know the answer, and it certainly is not 
the historical context of the Michi Saagia Nishnaabeg or Black people in 
Canada18. 

 

17 F. Moten, « Statement in support of a Boycott of Israeli Academic Institutions ». 
18 Leanne Betasamosake Simpson, As We Have Always Done, p. 99.  
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La fonction idéologique de la métaphore raciale dans le texte de P. Vallières est d’effacer 

l’antagonisme de classes en créant figurativement un double, un automate, avec lequel on 

échapperait - stratégiquement, c’est-à-dire en la différant - à la nécessité de la résolution de la 

contradiction capitaliste. Cela implique de reconfigurer le dispositif nationaliste par lequel passe 

nécessairement toute grammaire de la politique lorsque le modèle de l’État-nation est 

dominant19. Ce faisant, l’automate redouble en objectifiant le visible du capitalisme dans son 

geste fondateur, c’est-à-dire l’apparence du corps noir ; l’impérialisme et le colonialisme 

consistant à se saisir des vies humaines en Afrique pour les établir en Amérique20.  

Enfin, il est évident que ces choix appartiennent toujours au domaine de l’arbitraire, et 

possèdent un certain caractère expérimental, à défaut de mieux. Néanmoins, dans les 

circonstances qui sont aujourd’hui les nôtres, la moindre des choses est donc de porter attention 

aux mots. 

« This moment holds possibilities for change we have never experienced before » suggère 

la militante et philosophe spécialiste des questions de violence et d’État, Angela Davis, lors d’une 

entrevue conduite à distance en raison de la pandémie mondiale de COVID-19 par un média 

américain, alors que les révoltes populaires rassemblées sous le slogan « Black Lives Matter » se 

 

19 Voir à ce sujet E. Balibar, La crainte des masses, G. C. Spivak, Nationalism and the Imagination ou encore E. 
Hobsbawm, Nations and Nationalism since 1780.  
20 Ce faisant, il efface le corps autochtone, par l’extermination directe, par l’assimilation forcée, par le métissage 
fantasmé ou par l’idéologie du progrès.  
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déploient sur le territoire des soi-disant États-Unis et ailleurs dans le monde, faisant tomber sur 

leur passage les statues de Robert E. Lee, de Christophe Colomb et autres Léopold II. Si le projet 

de cette thèse a débuté quelques années avant l’éruption de ce moment, il s’inscrit néanmoins 

dans l’ouverture d’un même paradigme politique qui correspond, largement, à la reconfiguration 

engendrée par la crise économique de 200821 et qui s’est matérialisée dans une multitude de 

phénomènes et de pratiques, qui vont des occupations politiques massives de lieux publics, qui 

réalimentent la notion de « peuple22 », la prolifération de discours et de communautés radicales 

sur les médias sociaux, l’influence grandissante dans la pratique politique quotidienne de 

théories comme l’intersectionnalité ou les théories abolitionnistes des appareils répressifs d’État.  

Travailler sur cet essai problématique de Pierre Vallières, c’était prendre part à ce 

phénomène de politisation, de responsabilisation et de remise en question, au cœur des études 

littéraires et de l’analyse du discours. NBA est un emblème de l’identité québécoise, pour 

reprendre la formule proposée par M.-E. Lapointe23, par sa capacité de représentation, de 

figuration, de transformation d’une identité désormais perçue comme traditionnelle, préalable 

 

21 Notre hypothèse a depuis sa formulation initiale en 2016 a été soutenue par de récents travaux, par l’ouvrage de 
A. Hochuli et al., The End of the End of History : Politics in the Twenty-First Century. 
22 “[...]Que veulent dire les occupants de la place Tahir […] au plus fort du « printemps arabe, quand ils affirment : 
“Nous sommes le peuple égyptien” ? Que leur mouvement, leur unité propre, leurs mots d’ordre configurent le 
peuple égyptien soustrait à son inertie nationale établie, un peuple égyptien qui a le droit de revendiquer activement 
l’adjectif national, parce que la nation dont il parle est encore à venir. Parce qu’elle n’existe que sous la forme 
dynamique d’un immense mouvement politique. Parce que face à ce mouvement, l’État qui affirme représenter 
l’Égypte est illégitime, et doit disparaître », A. Badiou, « Vingt-quatre notes sur les usages du mot “peuple” », Qu’est-
ce qu’un peuple ? p. 15. 
23 M.-E. Lapointe, Emblèmes d’une littérature. 
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et nécessaire à une identité moderne installée dans une posture de maîtrise de soi et, par 

extension, du monde. La réflexion de Vallières met en chantier ce qu’É. Balibar identifie comme 

un « processus symbolique », plus ou moins conscient, qui se « développ[e] dans le champ de 

l’imaginaire collectif et agi[t] en retour sur les tendances historiques elles-mêmes24 ». C’est dans 

cette fonction symbolique que NBA devient un monument qu’il convient de déboulonner, dans 

chacun de ses morceaux d’imaginaire – sa tropologie, sa métaphorique culturelle et racialisante, 

ses éléments de mythe recollés et reconstruits – autant d’éléments que le texte emprunte et 

donne à la fois à cet imaginaire qui relève de la « québécité ».  

La littérature québécoise, cet étrange objet 

« En perpétuelle mouvance demeure 
le wannabe d’Amérique » 
Louis-Karl Picard-Sioui (Huron-Wendat) 
 

Dans un premier temps, il fallait réfléchir le rapport même à la littérature québécoise, en 

particulier celle produite et associée à la mythique période de la « Révolution tranquille25 » – 

comme c’est le cas de NBA, qui paraît en 1968 aux éditions Parti Pris. Toujours-déjà26 constituée 

 

24 E. Balibar, « Le retour de la race ». 
25 À propose de cet « âge d’or de la littérature québécoise », on se référera aux propos de Michel Biron, dans 
V. Lambert, « L’héritage ambigu de la “ Révolution tranquille » », où est affirmé que « [j]usqu’à preuve du contraire, 
oui, la “Révolution tranquillede” constitue toujours l’âge d’or de la littérature québécoise. Pourquoi ? Parce qu’elle 
coïncide parfaitement avec le projet même de ce qu’on appelle, depuis la « Révolution tranquille » justement, la 
« littérature québécoise ». 
26 L’expression témoigne de la prise en compte de l’aventure du « sujet » comme une aventure dont les termes 
premiers lui échappent. L’idéologie excède en ce sens l’expérience immédiate du sujet. L’intertexte, dont parle 
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et constituante, cette littérature fonde aujourd’hui l’hégémonie culturelle dite nationale. La 

littérature québécoise apparait surtout au cœur d’un événement, celui qui n’échappe plus au 

qualificatif de « Révolution tranquille ». L’événement est en ce sens un bouleversement dans une 

situation qui crée à la fois une vérité et une fidélité chez les sujets ainsi interpellés par lui27, c’est-

à-dire que la fidélité à l’idée « Révolution tranquille » constitue l’être au monde québécois. Dans 

le discours social, les médias traditionnels et sociaux en font la pierre angulaire de toute réflexion 

sociohistorique, alors que les institutions scolaires témoignent d’une fidélité généralement 

moins performative face à un événement que l’on remet périodiquement en question sous une 

variété d’angles, mais qui demeure néanmoins central. Dans leur texte « La plus brutale franchise 

envers nous-mêmes », produit à l’occasion du colloque Avec ou sans Parti pris, en 2013 à 

l’occasion du cinquantième anniversaire de la revue, M. Petitclerc et J. Laaroussi montrent avec 

beaucoup de justesse que « les études existantes sur la période ont plutôt insisté sur la 

contribution de l’historiographie à la formation identitaire de la nation québécoise, négligeant 

les enjeux plus spécifiques soulevés par l’histoire sociale, d’inspiration marxiste ou non28 ». Ce 

constat permet de mieux comprendre les nombreuses difficultés qui résultent de la tentative de 

relecture de NBA en problématisant son rapport à cette « formation identitaire de la nation ». 

 

particulièrement J. Kristeva, dépasse en ce sens les limites de l’existence d’un sujet langagier parlant/écrivant sans 
pour autant le soustraire à l’intertexte général.  
27 On consultera à ce sujet l’article de J.-J. Lecercle, « Il y a événement et événement », à propos des deux modèles 
majeurs de l’événement que proposent respectivement Alain Badiou et Gilles Deleuze.  
28 M. Petitclerc et J. Laaroussi, « La plus brutale franchise envers nous-mêmes », dans G. Dupuis, Avec ou sans parti 
pris, p. 17. 
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Cette dernière ne peut être pleinement saisie par une lecture nationaliste stricto sensu, mais se 

trouve à être constamment centrée, décentrée et recentrée encore, dans des processus de 

relativisation qui coforment ensemble cette expérience spécifique du monde. Ainsi, la « 

Révolution tranquille » fonctionne dans le discours social et dans la littérature en tant 

qu’événement de la manière dont le conçoit G. Deleuze, à savoir « la part dans tout ce qui arrive 

de ce qui échappe à sa propre actualisation. L’événement deleuzien n’est pas du tout l’état de 

choses, il s’actualise dans un état de choses, dans un corps, dans un vécu, mais il a une part 

ombrageuse et secrète, qui ne cesse de s’ajouter à son actualisation29 ». Il ne s’agit donc pas de 

comprendre NBA en dehors de l’historiographie de l’événement « Révolution tranquille », de le 

lire « en dépit de » ou « à côté de », mais bien de rendre visible ces processus dans le texte, de 

les confronter, de les isoler, de les questionner, de les neutraliser. 

« Ni Patrie, ni état. Ni Québec, ni Canada » 

Le slogan « Ni patrie, ni état. Ni Québec, ni Canada » agit comme une solution pragmatique 

pour se sortir de la dichotomie entre « fédéralisme » « souverainisme ». Il s’agit d’abord d’un mot 

d’ordre, une intervention dans la conjoncture30 c’est-à-dire qu’il fait ordre dans la conception 

philosophique et politique du monde. En impliquant la nécessité de refuser les constructions 

 

29 G. Deleuze et F. Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ? Paris, Éditions de Minuit, 1991, p. 147-148. 
30 J.-J. Lecercle, De l’interpellation, p. 131.  
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sociopolitiques territoriales coloniales existantes, soit l’entité « Québec », ou l’entité « Canada », 

on justifie à la fois leur abolition et leur dépassement. On ouvre du même coup une eutopie, un 

non-lieu, un vide créé par le retrait de toute proposition. Cette zone libre peut être fructueuse 

au sens où elle appelle d’abord à une sortie des lieux communs et permet une remise en question 

des conceptions du monde liées à la pensée occidentale et phallogocentrée31.  

Transposé dans le contexte des études littéraires, il semble que le slogan impliquerait 

d’emblée une méfiance quant aux études québécoises (ou canadiennes, le cas échéant) parce 

que le rapport intrinsèque entre la construction de la « littérature québécoise » et celui de la 

québécité est déterminant. Dans le cadre de mon mémoire de maîtrise, je me suis penchée sur 

La Québécoite, de Régine Robin (1983), un texte qui a mis à mal le contexte littéraire et 

intellectuel québécois des années 1980 et 1990 en accentuant le conflit suscité par l’altérité face 

à l’identité québécoise et au nationalisme qui y est forcément rattaché. Au-delà des polémiques 

situées dans le contexte de l’entre-deux référendums et des débats constitutionnels, l’œuvre a 

été rangée dans cette étrange case fourre-tout de la « littérature migrante ». Devant 

l’impossibilité de refouler ou de carrément nier l’existence de textes littéraires qui habitent 

l’espace québécois sans pour autant en utiliser les bornes admises ou reconnues, on a, plus ou 

moins volontairement, assigné une certaine partie de la réalité en tant qu’elle est 

 

31 J. Derrida, Marges de la philosophie, p. xvii.  
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structurellement organisée à l’intérieur de cette catégorie comme un enclos défini – le 

phénomène lacanien de « forclusion »32 –, permettant de maintenir l’ambiguïté entre le même 

et l’autre, entre ce qui appartient au groupe et ce qui en est exclu. Il faut noter que ces références 

à la migration et à l’altérité ont largement passé sous silence des textes fondateurs de la pensée 

théorique sur les frontières et les contextes transnationaux, notamment à partir de l’ouvrage 

phare de G. Anzaldúa, Borderlands/La Frontera : The New Mestiza. Depuis quelques années, la 

catégorie de la « littérature migrante » semble doucement tombée en désuétude, mais sans pour 

autant avoir été clairement déconstruite et elle se réactualise dans des formes peut-être moins 

définies, mais toujours présentes. Mes recherches sur La Québécoite s’orientaient alors vers une 

sortie de toute lecture en lien avec cette catégorie de « littérature migrante » et se concentraient 

sur l’hétérogénéité et la judéité du roman, en l’inscrivant dans un rapport à une idée de la 

littérature yiddish en langue française.  

Aborder le NBA de P. Vallières, c’était faire en apparence un chemin opposé, à savoir partir 

d’un œuvre emblématique non seulement de la littérature québécoise – puisque le texte a été 

peu étudié dans son aspect littéraire, mais il existe néanmoins comme objet-livre – mais aussi de 

la perception historique et culturelle de cette québécité, pour comprendre non pas le 

phénomène de rejet, mais bien le processus d’adhésion, voire d’absorption du texte de Vallières. 

 

32 J. Lacan, « D’une question préliminaire à tout traitement possible de la psychose ». 
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Pour avancer plus en profondeur dans cette direction, dans le contexte des études littéraires 

québécoises, il faudra travailler directement sur les processus symboliques liés à la nation. Car 

cette dernière ne nait pas de la cuisse de Jupiter : si elle est l’expression dominante du politique 

(E. Hobsbawm, E. Balibar) depuis la fin du XIXe siècle, c’est qu’elle arrive à s’ancrer dans la 

matérialité culturelle des corps et dans celle des rituels liés à l’origine et à la postérité, 

notamment par les idées de reproduction et de famille. Ainsi, l’accouchement de la littérature 

québécoise, cette première interpellation baptismale – Althusser soulignait que le nom choisi 

pour un enfant constitue sa première interpellation en sujet déterminé – est performée par le 

groupe des partipristes dans la désormais célèbre déclaration de P. Maheu au sein du numéro 

spécial de janvier 1965 « Pour une littérature québécoise » : « nous pensons que la “littérature 

canadienne d’expression française” (le nom est aussi bâtard que la chose) est morte, si jamais 

elle a été vivante, et que la littérature québécoise est en train de naître33 ». Étant donné 

l’irréductible importance du NBA de Vallières dans cette maïeutique, il découle qu’il faille 

corolairement mettre en place une posture féministe incarnée et performative comme 

contrepoids à la domination masculine traditionnellement associé à la catégorie « nation ». La 

maïeutique nationale, comme le souligne C. Enloe, « typically has sprung from masculinized 

memory, masculinized humiliation and masculinized hope 34». 

 

33 P. Maheu « Le poète et le permanent », p. 2. 
34 C. Enloe, Bananas, Beaches and Bases. Making Feminist Sense of International Politics, p. 93.  
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Décolonialité et féminisme 

Différents héritages liés aux méthodes sociocritiques ou à la politique de la littérature ont 

été convoqués dans le développement d’une méthodologie pertinente à ce projet, mais plusieurs 

écueils sont apparus. La nécessité de recourir à un modèle pour articuler les problématiques 

relevant de problèmes littérairement sociaux – ou socialement littéraires – témoignait, comme 

le souligne C. Boyce-Davies35 d’un besoin institutionnel spécifique de codifier, de gérer et de 

catégoriser, méthodologie qui tend justement à être dépassée par le développement de 

nouvelles approches déconstructivistes, décoloniales et féministes, basées sur la remise en 

question des savoirs. Cette prise de conscience permet de fonder le projet dans un retour plus 

franc aux sources théoriques canoniques d’abord – K. Marx, L. Althusser, J. Derrida, J. Kristeva –, 

puis à leurs applications contemporaines – G. Spivak, C. Boyce-Davies, J. Butler, T. Morrison, J.-J. 

Lecercle –, enrichi par le champ de la théorie politique et culturelle décoloniale actuelle (F. 

Vergès, A. Mbembe, S. Hall, T. Alfred, parmi d’autres). Il s’agit désormais de ne pas se limiter ni à 

l’histoire littéraire parce que sa difficulté à conjuguer histoire et esthétique l’amène à produire 

un discours de domination (P. Bourdieu), ni à l’étude thématique qui est toujours fidèle à elle-

même parce qu’elle cherche les possibilités de sa propre variation. Cette thèse tendra plutôt à 

voir comment l’objet littéraire, en tant que mise en texte d’une représentation idéologique, 

 

35 C. Boyce-Davies, Black Women, Writing and Identity, p. 81. 
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organise dans un rapport imaginaire au monde la représentation des conditions matérielles 

d’existence. Concrètement, cela implique l’étude de la croyance en des idées telles qu’elles 

existent dans des actes, insérés dans des pratiques et réglés par des rituels, et la manière dont 

elles génèrent des interpellations et des contre-interpellations (L. Althusser, J.-J. Lecercle). L’idée 

du socialisme dans l’œuvre de P. Vallières – et qui constitue également l’une des orientations 

politiques explicitement assumées du projet partipriste – ne se nourrit que de peu de citations 

de Marx ou de Lénine  : elle fonctionne surtout comme une philosophie d’inspiration 

phénoménologique intéressée à se saisir de représentations de la pauvreté (nourriture, 

habitation, privations), de la répression (école, prison, police, famille) et de l’aliénation (religion, 

alcool, drogues) et dont l’articulation complexe tend à être capable de se différer dans un autre 

état du monde, rendu possible par l’économique politique, dans sa théorisation et dans ses 

exemples (extorsion de plus-value, conflit ouvrier, développement urbain, etc.). C’est à la 

relecture de ces représentations que cette thèse se concentrera. 

Vers un autre début 

Les dernières années ont été le théâtre d’une assourdissante réception des discours 

antiracistes – dont la diffusion s’est faite de manière concentrée et vive – dans le contexte 

québécois (contrecoups liés à la manifestation du 27 mai 2020, débats parlementaires autour du 

racisme systémique, multiplication des tribunes populistes sur le « non-racisme » des 

« Québécois·e·s », etc.). C’est ainsi que N* blancs d’Amérique s’est à nouveau retrouvé cité 
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comme preuve de l’oppression raciale historique des « Québécois·es » au même titre que les 

personnes noires, et qu’en ce sens, les « Québécois·es » ne pourraient pas être racistes36. Ces 

références font généralement peu de lien avec le contenu du livre, mais utilisent plutôt sa valeur 

comme symbole, comme preuve de « l’absence de racisme systémique » au Québec, dans une 

équivalence tordue et singulière du slogan « All Lives Matter ». Les querelles historiques non 

résolues autour de la question de la nation au soi-disant Québec se sont aussi alors 

réactualisées37. Enfin, l’ouvrage de Vallières, surtout en raison de son titre, s’est retrouvé au 

cœur de la polémique dite de la liberté académique. Autant que possible, le détail de ces 

querelles a été maintenu à bonne distance du travail de recherche que cette thèse impliquait38. 

Néanmoins, il est pertinent de souligner que dans ce contexte, il a semblé de plus en plus 

 

36 Une situation qui s’était déjà produite il y a quelques années lors de la présentation du spectacle SLAV, et à laquelle 
P. Nemeh-Nombré a entrepris de présenter une réponse complète, sous forme d’ « hypothèses sur le complexe 
onto-politique québécois » dans son texte « “Sauvage”, “esclave” et “N* blancs d’Amérique” : hypothèses sur le 
complexe onto-politique québécois ».  
37 On pourra entre autres mentionner le lancement d’un « Front Canadien-français », ultraconservateur, composé 
majoritairement d’étudiant·e·s universitaires en gestion ayant honoré Lionel Groulx avec salut au drapeau et messe 
conservatrice ou la réplique antifasciste et décolonial du « Groupe de libération socialiste », qui a vandalisé la statue 
dédiée à Dollard-des-Ormeaux en se revendiquant de la pensée de P. Vallières. 
38 Depuis 2019, plusieurs controverses ont été liées, à différents degrés, à l’ouvrage de Vallières, soit comme objet 
lui-même, soit comme élément de réflexion dans un dispositif de rhétorique. Celles-ci ne sont pas l’objet de cette 
thèse, et ne seront pas étudiées en elles-mêmes. Néanmoins, il est impossible de ne pas avoir constamment en tête, 
en rédigeant cette thèse, qu’elle est dans un rapport souterrain à ces polémiques. En plus de différentes querelles 
sur l’utilisation des mots en « n* » dans des contextes académiques variés, nous pourrions relever en 2020 le blâme 
contre la journaliste de CBC Wendy Mesley qui a prononcé le titre de l’essai partipriste, contre lequel le journaliste 
Patrice Roy et l’ex-chef du Parti Québécois Jean-François Lisée se sont opposés. Toujours en 2020, une plainte est 
déposée contre une professeure de l’Université Concordia qui a également prononcé le titre. En 2022, le Conseil de 
la radiodiffusion et des télécommunications canadiennes (CRTC) blâme Radio-Canada pour l’utilisation répétée du 
mot dans une émission sur l’acceptabilité sociale de nommer le titre du livre de Vallières. Au-delà de ces événements 
circonscrits, de nombreux articles, chroniques et autres formes d’expression à l’heure des médias sociaux ont fourni 
des réflexions, plus ou moins partielles, autour de l’intérêt ou de la justesse du titre de l’essai felquiste.  
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nécessaire, devant ces ondes de choc dont les répercussions sont encore difficilement cernables, 

d’aller jusqu’au bout de la problématique responsabilité de la suprématie blanche et du racisme 

systémique. Même au cœur – et il serait tentant d’y écrire « surtout » – d’une pensée 

révolutionnaire qui se réclame de la décolonisation et de l’antiracisme, comme le fait le NBA de 

P. Vallières. Cette thèse permettra d’approfondir un certain nombre de questions importantes 

par rapport à ces débats, en particulier au niveau de la rhétorique et des jeux d’emprunts et de 

glissements nécessaires à – et provoquer par – l’oxymore racial qui titre l’ouvrage de P. Vallières. 

C’est dans ce contexte que j’ai choisi de limiter l’objet d’étude de cette thèse au seul NBA de 

P. Vallières, et plus particulièrement à l’identification de trois dispositifs qui se supportent 

mutuellement et qui en structurent l’efficacité rhétorique : l’appropriation d’une expérience 

noire du monde, l’américanité qui implique l’expropriation autochtone et la reproduction genrée 

de la communauté nationale. Que les conditions actuelles permettent quelque avancée 

théorique dans ce domaine, n’est-ce pas ce que supposait Marx en écrivant que « la production 

de la conscience […] est le langage de la vie réelle » ? 

Le lieu de la responsabilité 

Ainsi, une éthique de la responsabilité est impliquée par la démarche de cette thèse. Celle-

ci reçoit son impulsion première du mot d’ordre de Malcolm X :  

Where the really sincere white people have got to do their “proving” of 
themselves is not among the black victims, but out on the battle lines of 
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where America’s racism really is – and that’s in their own home 
communities. America’s racism is among their fellow whites. That’s where 
sincere whites who really mean to accomplish something have got to 
work… And in our mutual sincerity, we might be able to show a road to the 
salvation of America’s very soul39.  

En ce sens, la responsabilité de la décolonisation et de la lutte contre le racisme dans le domaine 

des idées, pour une personne blanche au soi-disant Québec ne consisterait donc pas à 

simplement proposer une lecture de textes de personnes noires ou racisées – bien qu’il soit 

évident que l’inclusion d’une diversité de perspectives soit désirable, mais bien à se concentrer 

sur ce qui dans les textes blancs s’appuie sur – et renforce – la séparation raciale du monde et 

l’exploitation qui en découle. De manière incontestable, P. Vallières pose la question raciale dans 

le contexte québécois.  

 Rappelons le constat presque prophétique du sociologue et intellectuel W.E.B. Du Bois, à 

savoir que « le problème du vingtième siècle est le problème de la ligne de couleur40 ». Vallières 

témoigne indéniablement d’une certaine conscience du problème racial en Amérique. Il constate 

certaines injustices, il se réclame de l’antiracisme. Mais il faut souligner aussi et dès maintenant 

le caractère impossible de sa proposition – un dispositif presque purement rhétorique – d’étendre 

la ligne de démarcation raciale de telle manière que les Canadien·ne·s françaises soient inclus 

dans la communauté noire parce qu’exclus d’une certaine communauté d’intérêts blanche. 

 

39 Malcolm X, The Autobiography of Malcolm X, p. 233. 
40 W.E.B. Du Bois, « The problem of the twentieth century is the problem of the color-line » dans The Souls of Black 
Folk, p. 32. 
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Comme nous aurons l’occasion de le voir plus en profondeur, en particulier au chapitre 1, 

consacré spécifiquement à la question de l’appropriation d’expériences noires du monde, la 

blancheur est une partie intégrante de la métaphore raciale développée par Vallières et sa 

présence n’est pas anodine. Elle est non seulement contestable, à la fois dans son historicité, mais 

surtout par les problèmes éthiques et la racialisation qu’elle sous-tend; elle est en même temps 

fondatrice de la rhétorique déployée dans l’essai de Vallières.  

Il ne s’agit pas d’un processus simple ni facile. La démarche ne peut en effet pas être 

restreinte à une simple tentative de rectification ou de contestation. Les explications les plus 

exhaustives des dynamiques de racialisation impliquées, à toutes sortes de niveaux, dans l’essai 

de P. Vallières, mais aussi plus largement dans les corpus partipristes et « révolutionnaires 

tranquilles » qui agissent comme fondation, plus ou moins conflictuelle, de la littérature 

québécoise, ne permettraient pas de les décharger de leur caractère équivoque, voire 

provocateur. Elles ont créé, et continuent à créer, des oppressions, des formes de domination, 

des exclusions, autant de blessures qui ne peuvent être soignées. Ici. 

La posture de singularité éthique qui tente de soutenir cette thèse ne saurait être complète 

sans la reconnaissance du précieux apport des théories et philosophies autochtones, notamment 

la pensée politique kanien'kehá:ka. L’essentiel de la production de cette thèse en ce qui concerne 

la recherche et la rédaction s’est déroulé sur le territoire traditionnel Haudenosaunee. Nous 

aurons l’occasion de revenir de manière plus approfondie sur les enjeux impliqués par la 
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racialisation et la colonisation et dans les rapports réels et imaginaires avec les communautés 

autochtones et leur territorialité. Tout comme pour l’appropriation d’expériences noires du 

monde, les questions liées à la colonialité qui doivent aujourd’hui être repensées rendent la 

responsabilité quant à la relecture de NBA difficile et exigeante. Ainsi placée sous le signe de 

l’inconfort, cette thèse se veut une humble pièce d’engrenage pour recréer les conditions d’une 

autre communauté, pour contribuer à réparer le monde. Entre la responsabilité et la redevabilité, 

c’est uniquement dans ce perpétuel déséquilibre qu’il m’a été possible de mener à terme ce 

projet de relecture du NBA de P. Vallières. 
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Introduction 

CONSIDÉRATIONS AUTOUR D’UN LIVRE 

« La littérature est un terrorisme ou n’est rien » 
D. Mascolo, Le communisme 
 
« Le parti pris des choses, c’est le parti pris du langage » 
P. Macherey, Pour une théorie de la production littéraire  

 

Le mythe est bien connu : Pierre Vallières entame la rédaction du manuscrit de N* Blancs 

d’Amérique41 en octobre 1966, alors qu’il est en détention, sans procès, à New York, n’ayant 

comme table qu’une base de lit dépourvue de son matelas. Il est accusé d’être responsable de 

l’homicide de la secrétaire Thérèse Morin lors d’un attentat au colis piégé revendiqué par le Front 

de Libération du Québec (F.L.Q.) à la manufacture de souliers H. B. La Grenade, rue Rachel, où se 

 

41 La première parution de l’ouvrage se fait aux Éditions Parti pris, en 1968. Un an plus tard, Vallières sera accusé de 
sédition pour ce texte, dont les différentes copies, y compris celle que l’on retrouve à la Bibliothèque nationale, 
seront saisies. Ce procès n’aura cependant jamais lieu. Les éditions Maspero republient le texte à Paris en 1969, dans 
une version abrégée (coll. « Cahiers libres »). Parti pris rééditera l’ouvrage en 1969, en 1974 et en 1979, dans une 
version modifiée, probablement par l’éditeur. La plus récente parution se fait aux Éditions Typo, en 1994. Aux fins 
de cette étude, nous avons fait le choix de travailler avec l’édition originale de 1968, qui comporte un certain nombre 
de différences avec l’édition définitive et qui seront détaillées lorsque cela s’avérera nécessaire.  
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déroulait un conflit de travail. Charles Gagnon42 et Pierre Vallières, qui savaient leur arrestation 

inévitable, souhaitaient attirer l’attention publique, et inscrire plus largement leur démarche en 

écho avec d’autres luttes décoloniales à l’international. Ils choisissent de se rendre au siège social 

de l’Organisation des Nations Unies, à New York, au cœur de l’impérialisme américain. Le 

26 septembre 1966, ils souhaitent initier une grève de la faim de trente jours, afin de « faire 

connaître au monde entier l’existence au Québec d’un mouvement populaire de libération qui 

lutte, en collaboration tacite avec d’autres forces populaires, pour l’émancipation totale des 

travailleurs québécois victimes, comme bien d’autres travailleurs de par le monde, du 

colonialisme, de l’impérialisme et de l’exploitation43 ». 

Ils revendiquent aussi « le statut de prisonniers politiques et les conditions de détention 

qui s’ensuivent pour tous les partisans du F.L.Q. » et demandent personnellement « l’asile 

politique de tout pays qui [leur] permettrait de continuer la lutte pour la libération des travailleurs 

du Québec, les N* blancs d’Amérique44 ». Apparition majeure donc de l’oxymore de racialisation, 

dans une prise de parole aux soi-disant États-Unis : elle donne déjà le ton de l’action politique 

intentée. Néanmoins, ils seront rapidement arrêtés dès le lendemain par les autorités 

 

42 C. Gagnon (1939-2005) sera le compagnon de lutte de P. Vallières au cours des années 1960, au magazine 
Révolution québécoise, sur l’équipe éditoriale de la revue Parti pris et dans le groupe Vallières-Gagnon du F.L.Q., où 
ils agissent comme leaders de facto. À sa sortie de prison, il se consacrera à l’écriture d’un manifeste, Pour le parti 
prolétarien (1972), et à la mise sur pied de l’organisation marxiste-léniniste En lutte!. Ses écrits politiques ont été 
publiés en trois tomes (Feu sur l’Amérique, En lutte ! et Crise de l’humanisme), entre 2006 et 2011. 
43 Extrait de l’appel de P. Vallières et C. Gagnon diffusé par Radio-Canada, reproduit par L. Fournier, dans F.L.Q. 
Histoire d’un mouvement clandestin, p. 136. 
44 Ibid., p. 136-137. 
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américaines45. C’est de la prison, la Manhattan House of Detention for Men46, que P. Vallières écrit 

 

45 Idem. 
46 Cette prison a une existence littéraire et politique significative, dont la symbolique porte nombre de 
représentations liées à la racialisation en Amérique. La Manhattan House of Detention où sont détenus Vallières et 
Gagnon est spécifiquement en opération entre 1941 et 1974, mais elle s’inscrit dans l’histoire d’un complexe 
pénitentiaire surnommé The Tombs. Le premier édifice, les Halls of Justice and House of Detention, est construit en 
1838. C’est celui que visite C. Dickens, lors du voyage associé aux American Notes, en 1842. L’écrivain victorien est 
somme toute choqué du traitement des prisonniers. Il commence la vignette par une description de la beauté 
architecturale de la bâtisse qui détonne avec sa fonction : « What is this dismal-fronted pile of bastard Egyptian, like 
an enchanter’s palace in a melodrama! - a famous prison, called The Tombs. Shall we go in? ». Rapidement, Dickens 
met en scène une conversation avec un gardien :  
« A man with keys appears, to show us round. A good-looking fellow, and, in his way, civil and obliging.  
'Are those black doors the cells?'  
'Yes.'  
'Are they all full?'  
'Well, they’re pretty nigh full, and that’s a fact, and no two ways about it.'  
'Those at the bottom are unwholesome, surely?'  
’Why, we DO only put coloured people in ’em. That’s the truth.'  
'When do the prisoners take exercise?'  
'Well, they do without it pretty much.'  
'Do they never walk in the yard?' […]  
'Well, it’s rare they do. They keep pretty bright without it.' » 
Ce qui retiendra évidemment notre attention ici, c’est non seulement l’affirmation directe que seuls des prisonniers 
noirs sont attitrés aux cellules du bas, mais qu’on associe toute la métaphorique de la hauteur et de la profondeur, 
de la lumière et des ténèbres, du bien et du mal, à la racialisation des prisonniers, avant de finir sur une blague de 
mauvais goût attribué au gardien, pion de l’État. À peine onze ans plus tard, en 1853, l’auteur américain H. Melville 
termine le récit de sa fameuse nouvelle Bartleby, the Scrivener, au nonchalant personnage éponyme connu pour sa 
phrase « I would prefer not to ». En effet, celui-ci se retrouve emprisonné pour vagabondage. Lorsque le narrateur-
notaire lui rend visite, il mentionne, sans trop de détails, que celui-ci n’est pas un prisonnier habituel – référant bien 
sûr à l’excentricité du personnage avec lequel le lectorat est désormais familier – mais aussi parce qu’il obtient, de 
manière inexpliquée, des privilèges inhabituels : « being under no disgraceful charge, and quite serene and harmless 
in all his ways, they had permitted him freely to wander about the prison, and especially in the inclosed grass-platted 
yard thereof », « The yard was entirely quiet. It was not accessible to the common prisoners ». La tactique de la 
distanciation « I would prefer not to » de Bartleby inspire à Gilles Deleuze une réflexion sur la fuite : « Fuir, mais en 
fuyant chercher une arme » (Dialogues, p. 164). Celle-ci est elle-même un plagiat volontaire de la formule du 
prisonnier noir américain George Jackson, militant des Black Panthers et ami d’A. Davis, que Deleuze mentionne et 
traduit, toujours dans Dialogues : « Il se peut que je fuie, mais tout au long de ma fuite je cherche une arme » (p. 47). 
Le texte original de Jackson dans Soledad Brother, reprend l’atypisme de Bartleby, sans y faire référence : « In the 
inclusive sense, my politics, you’ll find all of the atypical features of my character. I may run, but all the time that I 
am, I’ll be looking for a stick! A defensible position! » (p. 328), nous ramenant encore au fondamental univers 
racialisé de la prison américaine comme cœur de cette philosophie.  
Enfin, plus de trois ans après le départ de Gagnon et de Vallières, la Manhattan House of Detention devient le lieu 
d’une émeute de prisonniers le 10 août 1970, parmi lesquels on retrouve sûrement des personnes que les felquistes 



Coralie Jean 31 

 

NBA. Comme le souligne justement A. Guité-Verret, « l’enfermement matérialisé par la cellule 

s’efface au profit d’une réflexion sur un enfermement d’ordre existentiel47 ». Cet ordre s’organise 

géométriquement sur un axe entre le bas – les profondeurs, le sous-terrain, la chute, ce qui reste 

dans l’ombre – et le haut – ce qui est éclairé, plus vrai parce que plus près du divin. Dès lors, la 

métaphore de l’ombre et de la lumière domine et, comme le souligne J. Derrida, celle-ci 

correspond à une métaphore fondatrice de la philosophie occidentale :  

La métaphore [photologique] en général, passage d’un étant à un autre, ou 
d’un signifié à un autre, autorisée par l’initiale soumission et le 
déplacement analogique de l’être sous l’étant, est la pesanteur essentielle 
qui retient et réprime irrémédiablement le discours dans la 
métaphysique48.  

La structure du texte sera sans cesse renforcée par un jeu de déplacement, où l’expérience 

québécoise d’un individu se veut analogue à celle d’une communauté nationale qui se révèlerait 

ainsi à elle-même, recontextualisée dans les profondeurs de l’américanité : axiomatiques du 

racisme systémique, déshumanisation des corps et judiciarisation de la maladie mentale comme 

 

ont côtoyées. Les responsables seront transférés à la prison d’Attica, dans le nord de l’État. En août 1971, George 
Jackson est abattu par un garde à la prison de San Quentin, soi-disant Californie. Plus de 700 prisonniers d’Attica 
déclarent la grève de la faim en son honneur. Dix-huit jours plus tard, le soulèvement de la prison d’Attica débute. 
On dénonce le racisme ; on réclame aussi des soins médicaux, l’accès aux douches, moins de censure, la liberté de 
culte et plus d’un rouleau de papier hygiénique par semaine. Cette émeute fût l’une des plus importantes du genre 
dans l’histoire carcérale américaine et a réussi à mettre à l’avant-plan tous les enjeux essentiels de l’abolitionisme, 
du racisme et du système de classes aux soi-disant États-Unis. Le mouvement a été initié par un militant blanc associé 
au Weather Underground qui déclarera « the prison system [is] an example of “how a society run by white racists 
maintains its control” with white supremacy being the main question white people have to face ».  
Abattu par la police qui reprend le contrôle de la prison, ce militant avait adopté, en l’honneur du romancier, le 
pseudonyme de Sam Melville.  
47 A. Guité-Verret, « Lire la défaite dans le récit de prison québécois », p. 52.  
48 J. Derrida, L’écriture et la différence, p. 45. 
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forme suprême d’aliénation. Ce dispositif correspond à un stratagème narratif et rhétorique : 

Vallières est à la fois écrivain et révolutionnaire professionnel49. Il sait qu’emprisonné, il pourra 

écrire – il en aura même l’obligation50. Cette tension n’est pas sans rappeler le combat intérieur 

augustinien, faisant déjà écho à la rhétorique chrétienne dont l’influence sur l’écriture de Vallières 

sera étudiée au premier chapitre. Dès les premières pages, la structure du texte laisse voir à 

même la forme du texte un équilibre chambranlant au niveau de la forme, mais aussi dans un 

contenu qui allie réflexion d’ordre philosophique et théologique à des descriptions très 

prosaïques d’une vie dans la région montréalaise, dans les années 1940, 1950 et 1960. Ajoutons 

 

49 Nous faisons ici le parallèle avec les déclarations d’H. Aquin dans son texte « Profession : écrivain », qui parait dans 
la revue Parti pris en janvier 1964, et dans la déclaration émise lors de son interception, quelques mois plus tard, 
pour possession d’armes, à savoir qu’il était « révolutionnaire » de profession, un possible écho avec Auguste 
Blanqui se déclarant « prolétaire » à une question similaire, entrainant une nouvelle vague de popularité du terme, 
notamment grâce à son emploi subséquent par K. Marx. 
50 Cette tension est certainement sociopolitique, mais elle est également liée à la corporalité, c’est-à-dire que comme 
le corps de Vallières est aliéné de sa liberté de mouvement, cela le contraint également à assumer ce qui relève de 
l’intellect. En ce sens, l’incarcération résout, du moins partiellement et temporairement, l’opposition entre activités 
intellectuelles et activités manuelles, au sens d’un labeur rentable, qui se pose chez Vallières, comme en témoigne 
cet extrait d’un entretien avec Dominique Garand, publié dans Moebius, au printemps 1987 : « Dans mon milieu, il 
était normal d’entrer sur le marché du travail à treize-quatorze ans, pour aider la famille à subvenir à ses besoins sur 
le plan économique. C’était une forme de solidarité ouvrière, héritière de la solidarité paysanne : tout le monde 
devait collaborer pour le bien-être de l’ensemble. Alors moi, après ma septième année, je suis entré à l’Externat 
classique de Longueuil un peu par accident, il n’y avait pas d’autre école dans les environs. C’est là que j’ai développé 
un certain goût pour les questions métaphysiques, pour la littérature. Ça a été pour moi très déchirant de préférer 
ce questionnement-là au travail manuel. Par contre, c’était tellement difficile à vivre comme conflit que, parfois, 
j’abandonnais mes études pour aller travailler. Je n’allais pas travailler pour gagner de l’argent, mais avant tout pour 
faire baisser la tension que je vivais quotidiennement en continuant mes études. Je me sentais coupable de cela. 
Continuer mes études, c’était l’équivalent à ce moment-là d’être un intellectuel dans le milieu. [Quelqu’un 
d’absolument] pas rentable, inutile, qui se prend pour un autre, qui va nous juger plus tard, qui déjà ne parle plus 
comme nous autres, qui n’a pas les mêmes intérêts, etc. On est contestataire par le seul fait de devenir différent. 
[…] L’engagement politique a peut-être été l’espèce de sublimation d’une entreprise beaucoup plus profonde, d’une 
recherche d’Absolu, sur l’être, sur la signification de la vie, de ma vie » (D. Garand, « Entrevue de Pierre Vallières », 
p. 13-14).  
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aussi que le texte ne présente à aucun moment une histoire du Front de Libération du Québec, 

se contentant d’en exposer certains principes rattachés ou encore d’évoquer la possibilité 

révolutionnaire de cette organisation, dans les dernières sections, identifiées comme 

incomplètes dans l’édition originale et dont certaines parties ont été retranchées de l’édition 

définitive. Par le fait même, Vallières ne revient simplement pas sur les événements liés à l’usine 

La Grenade qui sont pourtant au cœur du litige qui mène à sa détention.  

L’édition originale du texte fait plus de 540 pages, dans le format « carré » de cinq par six 

pouces, facilement identifiable à la première génération des Éditions Parti pris. La structure 

formelle de l’ouvrage est pour sa part assez complexe. Après une trentaine de pages de 

remarques introductives, commence une succession de huit chapitres, eux-mêmes divisés en 

sous-chapitres numérotés, mais non titrés. Le premier chapitre « Les n* blancs d’Amérique » 

propose une brève synthèse de l’histoire des Canadien·ne·s français·es pauvres. En faisant 

coïncider le début de son essai avec la genèse de la communauté, Vallières n’ancre donc pas 

l’origine de sa pensée dans l’histoire des idées, mais bien dans l’origine de sa situation au monde, 

en introduisant le prisme national qui teinte l’entièreté de l’ouvrage. Construction fictive et 

narrative autour de la topique marxiste, « ce n’est pas la conscience qui détermine la vie, mais la 

vie qui détermine la conscience51 ». Plus encore, elle a aussi l’avantage de reposer sur un 

 

51 K. Marx et F. Engels, L’Idéologie allemande, p. 78.  
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brouillage fondamental de la notion d’« origine ». S’intéresser à l’origine, c’est chercher les causes 

et les mécanismes de l’histoire ; c’est en ce sens la méthode d’analyse de Marx. L’origine des 

classes sociales, c’est-à-dire la division du travail qui découle de la propriété privée des moyens 

de production, y compris la division sexuelle, se reproduit dans chaque individu en tant qu’origine 

de classe. C’est-à-dire, simplement, qu’un individu déterminé naît dans une classe déterminée. 

Mais cette origine a aussi toujours un aspect national, culturel, racial, qui lui vient essentiellement 

de sa famille, dans un rapport à la fois métonymique et analogique « Il est d’origine libanaise, elle 

est d’origine juive », dira-t-on. Le terme fourre-tout permet de prime abord de se dégager 

mollement de considérations politiques qui remettraient en cause une certaine collégialité dont 

le libéralisme politique qui catégorise nos sociétés a su se saisir. Mais il ne suffit que de 

préciser qu’ « il est né dans une famille catholique à Dublin en 1904 », que « juive, elle est née à 

Vilnius en 1940 », ou qu’« iel est afro-descendant.e à Montréal » pour qu’aussitôt se déploie 

toute la complexité des structures sociales autour de contradictions historiques non seulement 

situées, mais reprises comme autant d’échos dans le jeu infini des interpellations humaines. La 

construction littéraire permet de jouer dans les failles, les glissements et les doubles sens de ces 

complexes. En ayant recours au récit de l’origine, Vallières peut alors ouvrir tout le champ 

rhétorique de la famille, comme lieu de la nation, mais aussi comme lieu du père. 

Conséquemment, les trois chapitres suivants (chapitre 2, 3 et 4) adoptent la forme de 

l’autobiographie, à commencer par le chapitre intitulé « Le royaume de l’enfance », qui redouble 

le mouvement de l’origine de la nation. L’analogie entre la vie d’un individu et celle de la nation 
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se poursuit au chapitre trois « La grande noirceur », pour s’achever avec « La liberté en friche » 

qui couvre la période des années 1950 et 1960. Les chapitres 5, 6 et 7 sont tous regroupés sous 

un seul titre, « Le temps de l’action », auquel s’ajoute un sous-titre soit « L’apprentissage », 

« Notre idéal » et « L’action révolutionnaire ». Ces sections du texte de P. Vallières présentent des 

concepts de théorie politique et des critiques philosophiques. Enfin, le corps du texte partipriste 

se termine au chapitre 8 « Le F. L. Q., an V », dont le titre est un pastiche du titre de F. Fanon, L’An 

V de la révolution algérienne (1959) et se concentre sur l’année courante, 1967, marquant à la 

fois le cinquième anniversaire du F.L.Q. et le centième anniversaire de la confédération 

canadienne.  

L’ouvrage se conclut sur une série d’appendices introduits dans un bref texte intitulé 

« Épilogue ». On y retrouve un texte du camarade C. Gagnon, « Les têtes à Papineau », un autre 

texte bref de Vallières « Nous sommes les plus forts », un texte intitulé « Annexe 1 » qui est une 

sorte de résumé de l’ouvrage Anti-Kommunism in Latin America du guatémaltèque Juan José 

Arévalo, l’« Annexe 2 » qui regroupe différents témoignages de solidarité, suivi du « Télégramme 

de solidarité de Stokely Carmichael, ancien président du Student’s Non Violent Coordinating 

Committee et militant important autour du mot d’ordre « Black Power », et un mot du « Comité 

d’aide du groupe Vallières-Gagnon ». Notons que les chapitres VII et VIII ainsi que l’essentiel des 

annexes suivants ne se retrouvent plus dans l’édition définitive chez TYPO.  

 Les deux éléments qui composent le titre de l’essai correspondent aux deux pôles de 
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tension qui soutiennent le livre : « N* blancs d’Amérique » symptôme d’une analyse politique de 

la communauté canadienne-française pauvre et « Autobiographie précoce d’un “terroriste” 

québécois », mise en scène d’une parole individuelle qui correspond à l’image fantasmée de 

l’œuvre. Parce que le texte souhaite adopter certains codes du genre de la révélation, la figure 

problématique de l’appropriation raciale s’avère être une reconduction particulière du rapport à 

la lumière. Le sous-titre « Autobiographie précoce d’un ‘’terroriste’’ québécois » fournit de 

l’information sur le genre de l’ouvrage, mais témoigne aussi d’un style, d’une manière. Dans un 

coup de crayon alliant ironie et revendication, Vallières fait de l’autobiographie un genre 

insurrectionnel en « [fondant] sa cause sur rien d’extérieur à sa propre vérité comme critique 

présente52 ». Le texte fonctionne à la fois comme plaidoirie et comme témoignage. L’insistance 

mise sur son caractère précoce permet de voir comment le texte est subordonné à un rapport 

contradictoire entre le temps historique et le temps existentiel. En effet, le texte de Vallières tente 

de rendre visible par la construction littéraire, l’urgence de la situation. Il cherche non seulement 

 

52 À propos du style insurrectionnel, G. Debord écrit : « Ce style qui contient sa propre critique doit exprimer la 
domination de la critique présente sur tout son passé. Par lui le mode d’exposition de la théorie dialectique témoigne 
de l’esprit négatif qui est en elle. ‘’La vérité n’est pas comme le produit dans lequel on ne trouve plus de trace de 
l’outil.’’ (Hegel). Cette conscience théorique du mouvement, dans laquelle la trace même du mouvement doit être 
présente, se manifeste par le renversement des relations établies entre les concepts et par le détournement de 
toutes les acquisitions de la critique antérieure. Le renversement du génitif est cette expression des révolutions 
historiques, consignée dans la forme de la pensée, qui a été considérée comme le style épigrammatique de Hegel. 
Le jeune Marx, préconisant, d’après l’usage systématique qu’en avait fait Feuerbach, le remplacement du sujet par 
le prédicat, a atteint l’emploi le plus conséquent de ce style insurrectionel qui, de la philosophie de la misère, tire la 
misère de la philosophie. Le détournement ramène à la subversion les conclusions critiques passées qui ont été 
figées en vérités respectables, c’est-à-dire transformées en mensonges. » (La société du spectacle, p. 208). 
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à dénoncer l’emprisonnement, mais surtout, il veut politiser et publiciser, « rendre publique » 

une réalité qui serait cachée derrière l’apparence des choses.  

Les conditions de production de ce texte correspondent à des circonstances extraordinaires 

– arrestation en dehors de toute procédure, absence de chefs d’accusation, conditions précaires, 

non-rapatriement qui ramène les thèmes de l’exil, etc. Néanmoins, la rhétorique politique 

déployée n’est pas celle du libéralisme démocratique de l’exception à corriger. Vallières tente 

plutôt un appel général à la libération de l’humanité, dont la condition d’emprisonnement, 

littérale ou figurée, est une métonymie visible de la condition humaine en général, sous le 

capitalisme et sous l’impérialisme. Les catégories de la rhétorique permettent de comprendre 

que Vallières cherche essentiellement à faire passer une cause qui peut être perçue comme 

douteuse53, ou mitigée pour en faire une cause honorable, non seulement légitime, mais aussi 

envers laquelle les Québécois·es pourraient développer une sensibilité, à partir de leur propre 

 

53 Cette terminologie renvoie à la rhétorique de Cicéron, dans De l’invention oratoire. D’une part, « [la] cause elle-
même devient une source de bienveillance, lorsqu'en montrant par ses éloges tout ce qu'elle a d'honorable et de 
juste, on fait ressortir par le contraste tout ce qui déshonore celle des adversaires.» (Livre I, § XVI). D’autre part, « la 
proposition qu'on établit pour faire convenir d'une chose douteuse ne doit pas être douteuse elle-même. Ensuite, 
l'objet que nous voulons prouver par l'induction doit être semblable à ce que nous avons posé d'abord pour certain. 
En effet, à quoi peut nous servir ce qu'on nous accorde, s'il n'a point de rapport avec la conclusion que nous voulons 
obtenir? Enfin, il faut cacher sa marche, et ne pas laisser voir le but auquel doivent conduire les premières inductions. 
Autrement, celui qui voit, dès la première question, qu'en accordant ce qu'on lui demande, il lui faudra 
nécessairement accorder ce dont il ne veut pas convenir, vous empêchera, par son silence ou par une mauvaise 
réponse, de pousser plus loin vos questions. Il faut donc que ces questions le conduisent, sans qu'il s'en aperçoive, 
de ce qu'il vous accorde à ce qu'il ne veut pas accorder : alors vous le réduisez au silence, ou à l'alternative de nier 
ou d'avouer. S'il nie, montrez-lui l'identité de ce qu'il accorde et de ce qu'il n'accorde pas, ou servez-vous d'une autre 
induction. S'il avoue, concluez. Garde-t-il le silence, ou arrachez-lui une réponse, ou, puisque le silence est un aveu, 
concluez comme s'il avait avoué. » (Livre I, § XXXII). 
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situation déterminée. Devant l’absence d’un procès en bonne et due forme, le texte s’assume 

comme acte de plaidoyer. Les différents événements tirés de l’expérience personnelle mettent en 

situation une prise de conscience qui pourrait être commune à tous ceux, à toutes celles qui 

partagent, au moins partiellement, certaines de ces conditions d’existence, d’où le mouvement 

général de tout le texte entre la synecdoque et la métonymie. L’autobiographie joue chez Vallières 

un rôle politique en présentant une configuration particulière d’existence à l’intérieur de récits, 

contribuant corollairement à préciser le fonctionnement des contradictions entre l’être et le 

monde. Ajoutons que la conscience de la nécessité politique de se saisir du temps historique pour 

comprendre le temps existentiel vécu enrichit la démonstration rhétorique de Vallières. En ce 

sens, d’une part, la prison est perçue comme l’arrêt du temps existentiel puisqu’il est un espace-

temps dépourvu de la possibilité de poser un choix. D’autre part, elle s’inscrit comme résultante 

inévitable dans un rapport dialectique où le temps existentiel a été condensé par les conditions 

historiques, c’est-à-dire la nécessité de s’engager politiquement et socialement de manière 

conséquente pour un prolétaire québécois dans les années 1960. Vallières justifie ainsi la 

précocité de la nécessité de l’autobiographie.  

 Le nom « terroriste » y est mis entre guillemets parce que tout en refusant un plaidoyer 

de culpabilité, Vallières veut s’approprier l’interpellation pour la détourner et en souligner 

l’ironie. Le texte ne dément rien, il ne confirme aucune vérité factuelle et ne réfute aucun 

mensonge. Vallières construit son livre à partir d’une posture d’être « terroriste » face à l’État 

accusateur. Au-delà de l’acception courante du terme pour qualifier les actions politiques 



Coralie Jean 39 

 

nihilistes russes au XIXe siècle, les luttes de décolonisation en Algérie ou en Irlande et autres 

attentats religieux islamistes et anti-impérialistes du tournant du XXIe siècle, etc., le terme 

appartient d’abord à la période de la Révolution française : le « terroriste » est celui qui est 

partisan du régime de la Terreur. Dans ce jeu des signifiances, Vallières réclame pour lui-même 

des liens avec les luttes anticoloniales contemporaines, mais également avec le sens politique 

premier du terme, à savoir la frange radicale d’un mouvement de transformation sociale, création 

d’un moment originaire de rupture face à l’État et de politisation de la souveraineté populaire. 

Ce qui importe de retenir, c’est que ces démonstrations n’existent uniquement que par l’écriture 

qui tente de rendre compte de cette posture. Ainsi, comme le soulignait D. Mascolo sur la tactique 

politique de l’écriture : 

Dans sa chambre, à sa table, on se sent travailler comme aux préparatifs 
d’on ne sait quelle action terroriste, manipuler de l’explosif : au risque 
d’ailleurs de sauter avec sans avoir eu le temps de sortir de sa chambre, 
comme il arriva si souvent. Bien entendu, ce terrorisme est théorique, 
littéraire même si l’on veut. Mais c’est bien tout de même une entreprise 
terroriste que celle dont le but est d’imposer une vue selon laquelle une 
situation pourtant vécue par un grand nombre est invivable. Le terrorisme 
pratique consiste à faire arriver dans la réalité les conséquences idéales 
d’une situation. La preuve que la situation n’est pas vivable peut toujours 
être vue alors dans l’existence du terroriste lui-même ; il en est probant à 
lui seul54. 

Cette probation de soi, c’est le cœur de la structure de l’« autobiographie précoce » de Vallières. 

 

54 D. Mascolo, Le communisme, p. 128.  
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CADRE THÉORIQUE 

P. Macherey écrit avec justesse que « connaître, ce n’est donc pas retrouver ou reconstituer 

un sens latent, que celui-ci soit oublié ou caché. C’est plutôt constituer un savoir neuf, c’est-à-dire 

un savoir qui ajoute à la réalité d’où il part et dont il parle quelque chose d’autre55 ». Cette 

réflexion servira de boussole pour se frayer un chemin dans l’analyse de l’essai de P. Vallières. 

L’approche théorique et méthodologique de cette thèse reconnaît d’abord un pôle de tension 

entre une lecture-hommage et une lecture-combat. D’une part, il est nécessaire de respecter le 

caractère propre de l’œuvre, en particulier en ce qui concerne l’énonciation d’opposition radicale 

d’un individu déterminé par la société qui l’a produit et sur laquelle il réfléchit. D’autre part, en 

supposant que ce qui importe dans l’œuvre, c’est ce qu’elle ne dit pas, en quelque sorte ce qu’elle 

ne peut pas dire. Les silences les plus probants sont à notre avis liés aux questions de racialisation 

qui entretiennent un rapport trouble avec la colonialité. Celui-ci se manifeste de manière 

probante à travers l’attitude passive-agressive du texte avec le nationalisme. L’ironie, la dérision 

et l’appel à la connivence abondamment présents dans l’essai de Vallières sont autant de 

stratégies qui tentent de fracturer l’homogénéité d’un discours social canadien-français sur la 

base de l’opposition des classes sociales dans un monde impérialiste, colonialiste et racialement 

divisé. Pourtant, par le même geste, une sous-communauté blanche se trouve recréée, sans 

 

55 P. Macherey, Pour une théorie de la production littéraire, p. 14.  
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attitude lucide ou transformatrice en ce qui concerne le racisme ou le sexisme. Sur le plan 

individuel, P. Vallières arrivera éventuellement à résoudre ses contradictions au sein des 

mouvements de luttes LGBTQ* et anticoloniales, qu’il côtoiera jusqu’à sa mort en 1998. Il reste 

néanmoins que le texte NBA, au moment de sa production, est incapable de se saisir pleinement 

de ces enjeux sans recourir à une série de glissements et de dérapages. Comme le relève 

Macherey, « l’œuvre naît […] de l’appréhension obscure, et certainement pas consciente dès le 

début, d’une impossibilité pour elle de remplir ce cadre idéologique pour lequel elle aurait dû 

être faite56 ». C’est ici qu’apparaît la question que le texte ne pose pas, à savoir, tout simplement 

« pourquoi utiliser une métaphore racialisante ? ». Cette question participe de la construction de 

toute cette thèse. 

Au début du texte, à la vingt-cinquième page, le texte de Vallières affirme : « Le Québécois 

est doublement n*57 ». Cette déclaration amorce un long jeu de rétractation où sont mobilisés à 

la fois les codes de l’idéologie locale canadienne-française – histoire de la nation, de la Nouvelle-

France à aujourd’hui et discours dominants associés aux élites bien sûr, mais aussi plusieurs 

expressions populaires, des éléments liés à la variété de français québécois, des sous-genres et 

des motifs littéraires sociaux, etc. – et les stratégies rhétoriques phallogocentriques occidentales 

dont la plupart ont été subsumées, de manières particulières par le christianisme. Ce mouvement 

 

56 Ibid., p. 223.  
57 NBA, p. 26.  
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entre le particularisme et l’universel est une composante majeure de la rhétorique de P. Vallières, 

autant dans le rapport entre l’individu Vallières et la communauté nationale à laquelle il 

appartient, que dans celui entre cette communauté et l’ensemble hiérarchisé et genré de la 

racialisation du monde auquel emprunte l’oxymore-titre.  

Le cadre théorique de cette thèse se base donc d’abord sur la nécessité d’un retour à 

l’épistémologie de la lecture initiée par Marx, notamment en ce qui concerne l’étude de 

l’idéologie. Mais ce retour est indissociable de l’actualité sans cesse augmentée du champ des 

études critiques de la race, du genre et de la colonialité, en particulier en ce qui concerne l’analyse 

des discours et des objets symboliques imaginaires. Au croisement de ces approches, une lecture 

symptômale s’avère utile en tant que mode particulier de déconstruction, c’est-à-dire qu’elle est:  

[…] une lecture qui fait dire à un texte ce que, précisément, il ne dit pas de 
lui-même directement : pour y arriver, elle le contraint à parler, elle lui 
arrache, hors du strict alignement de ses mots et de ses phrases, quelque 
chose qui relève d’un impensé et qui n’y figure que sous la forme de son 
absence. […] Il ne dit pas « de lui-même » en ce double sens qu’il ne dit pas 
à son propre sujet et qu’il ne le dit pas spontanément. Qu’un texte soit, par 
nature, sans sujet – ce qui le distingue d’une parole énoncée et prononcée 
en propre constitue le principe directeur de ce que Derrida appelle 
‘grammatologie’. Une lecture symptômale est à la recherche de ce qui, d’un 
texte, constitue son impropre : elle ne peut manquer en conséquence de 
soulever toutes sortes de difficultés et de susciter des oppositions ; si elle 
ne le faisait pas, elle raterait complètement son effet. Une telle démarche 
n’est rien moins que consensuelle58. 

 

58 P. Macherey, Pour une pratique profane de la lecture (retranscription d’un exposé). 
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Cette proposition de non-consensualité semble particulièrement juste en ce qui concerne un 

objet d’étude comme le NBA de P. Vallières, une parole pamphlétaire qui possède aussi dans 

l’espace public une existence controversée. En la réfléchissant comme perspective 

méthodologique, elle permet d'assumer d’un côté une forme de renoncement à l’analyse 

parfaitement articulée qui arriverait à présenter de manière codifiée ou catégorique l’œuvre et 

sa problématique. Ce détachement permet, comme le mentionne judicieusement C. Boyce-

Davies, de dépasser une approche singulière ou monochrome d’œuvres qui intègrent de manière 

complexe des théories relationnelles. Cela permet non seulement à la situation d’un texte d’être 

lu dans son propre contexte, mais aussi d’être relié à une large variété de dimensions de la 

pensée59. L’œuvre étant d’abord appréhendée dans son entièreté ; il s’agit par la suite d’en voir 

les tensions internes et les contradictions qui font éclater la catégorisation. De l’autre côté, en 

adéquation avec la méthodologie de P. Macherey, il faut chercher à se saisir des cohérences de 

l’œuvre, non pas pour l’unifier, dans un rapport esthétique ou social, mais pour faire apparaître 

l’œuvre autre qu’elle est. Toujours dans le développement d’une approche des textes littéraires, 

Gayatri C. Spivak propose que la méthode doive arriver à reconnaître la détermination de 

l’impérialisme qui laisse des traces dans le monde, pour voir comment les textes magistraux 

peuvent servir60. Si elle suggère qu’une politique de la lecture peut arriver à donner assez de 

 

59 C. Boyce-Davis, Black Women, Writing and Identity, p. 81 
60 G. C. Spivak, A Critique of Postcolonial Reason, p. 7.  
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valeur au déploiement d’une énergie rhétorique dans les marges des textes61, elle met du même 

geste en garde quant aux bornes de la critique académique qui se limitent à la vigilance de ce qui 

peut être identifié comme une mise à distance du scrupule. Entre ces deux pôles, la 

déconstruction se révèle conséquemment non pas comme une décomposition illimitable, mais 

plutôt comme une tentative explication ponctuelle du mouvement systématique du texte.  

 Il ne s’agit donc pas de proposer une contre-lecture de l’essai de Vallières, ou une lecture 

rectifiée par la nuance, par la relativisation, l’actualisation des faits et des perspectives, mais 

plutôt de présenter très clairement certains éléments qui se trouvent dans le texte, et 

corollairement, certains fondamentaux qui ne s’y trouvent pourtant pas. Les propositions de 

rectification de la lecture du texte viseraient essentiellement à prouver qu’une lecture rigoureuse 

pourrait corriger, en tout ou en partie, les déviations ou les abus du texte : « Vallières n’est pas 

raciste, mais il utilise le vocabulaire d’une époque qui l’est », « Vallières ne peut pas être raciste, 

car il est influencé par les Black Panthers62 », « certaines figures de style sont exagérées, mais 

 

61 Ibid. p. 12.  
62 Il importe toutefois de relativiser cette influence pour des considérations historiques. En effet, le groupe connu 
sous le nom de « Black Panther Party » a été fondé en octobre 1966 par Bobby Seale et Huey P. Newton en Californie. 
Leurs activités publiques restent assez limitées localement jusqu’au printemps 1967. Kwame Ture (alors connu sous 
le nom de Stokely Carmichael) utilise la symbolique de la panthère noire dans ses activités dans le sud, notamment 
avec le Lowndes County Freedom Organization associé au Student Nonviolent Coordinating Committee. Il sera 
éventuellement coopté comme ministre du Black Panther Party de Seale et Newton. Puisqu’il signe un texte de 
solidarité dans la première publication de NBA, il est possible de déduire qu’il y avait certains liens de 
correspondance avec le felquiste. Néanmoins, la majorité des activités attribuées au BPP (programme en 10 points, 
services de petits déjeuners, campagnes d’autodéfense, etc.) se déroule une fois l’essentiel du texte de Vallières 
rédigé, et constitue donc au mieux une influence partielle.  
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l’atmosphère sociale et culturelle le justifiait», « Vallières en prison ne pouvait pas vérifier ses 

hypothèses historiques », « en lisant attentivement le texte, on comprend que ce Vallières a voulu 

exprimer », etc. Cette méthode semble à rejeter pour deux raisons simples. D’abord, elle se base 

sur une conception de pureté ou d’idéalité d’un texte, c’est-à-dire qu’il y aurait un véritable sens 

qu’il suffirait d’éclairer. Installé dans la tradition platonicienne, cet éclairage doit, implicitement 

ou non, être fourni par celui qui peut s’interpeller comme l’intellectuel dans la cité, c’est-à-dire 

en l’occurrence la personne qui émet cette proposition de lecture. Enfin, ce type de rectification 

suscite une adhésion faible et contestable. Faible, parce que corollairement au point précédent, 

il n’est pas possible de démontrer le vrai sens d’un texte, pas plus que l’intention réelle de l’auteur 

ne peut suffire à déterminer la lecture63. Et donc conséquemment contestable, parce qu’en 

l’absence de preuves irréfutables, il est possible d’émettre une hypothèse de lecture concurrente 

à partir du même type de proposition. Je chercherai conséquemment plutôt à me pencher sur les 

effets que cette histoire fantasmée produit dans le champ idéologique national québécois, tel 

qu’il se réfracte et est réfracté dans le texte de Vallières. Enfin, certains outils phénoménologiques 

 

63 Rappelons que cette position est au fondement des perspectives barthésiennes et foucaldiennes de l’analyse du 
texte, et que si nous l’étendons aux lectures politiques, c’est que ces dernières relèvent des mêmes processus. 
Lorsque dans S/Z, Barthes propose une analyse structurale de la nouvelle Sarrasine de Balzac, il n’entend pas rectifier 
le texte, ni y montrer les forces et les faiblesses du texte en tablant que cette nouvelle ayant été écrite « à la lueur 
de deux Vérités éternelles : la Religion, la Monarchie », on n’y aurait donc rien compris. Il en présente plutôt une 
analyse qui déconstruit la production des significations dans le texte. Conséquemment, même si la fréquentation de 
cette analyse peut s’avérer influente, voire absolument déterminante dans le parcours d’un individu, elle ne peut  
finalement que générer une loyauté intellectuelle et non une adhésion finie, qui règlerait une fois pour toutes le 
compte de l’auteur de la Comédie humaine, en replaçant toute compréhension de l’œuvre sur « le droit chemin ».  
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seront utilisés notamment associés depuis les années 1980 aux études relevant de la standpoint 

theory, en études féministes et études critiques de la race. Ils permettront de scruter le texte de 

P. Vallières à partir des conditions textuelles de sa production. Les réflexions de M. Merleau-Ponty 

sont éclairantes à ce propos :  

Mais les hasards se compensent et voilà que cette poussière de faits 
s’agglomère, dessinent une certaine manière de prendre position à l’égard 
de la situation humaine, un événement dont les contours sont définis et 
dont on peut parler. Faut-il comprendre l’histoire à partir de l’idéologie, ou 
bien à partir de la politique, ou bien à partir de la religion, ou bien à partir 
de l’économie ? Faut-il comprendre une doctrine par son contenu 
manifeste ou bien par la psychologie de l’auteur et par les événements de 
sa vie ? Il faut comprendre de toutes les façons à la fois, tout a un sens, nous 
retrouvons sous tous les rapports la même structure d’être. Toutes ces vues 
sont vraies à condition qu’on ne les isole pas, qu’on aille jusqu’au fond de 
l’histoire et qu’on rejoigne l’unique noyau de signification existentielle qui 
s’explique dans chaque perspective. Il est vrai, comme dit Marx, que 
l’histoire ne marche pas sur sa tête, mais vrai aussi qu’elle ne pense pas 
avec ses pieds64. 

La phénoménologie comme philosophie radicale implique la conception de la démarche comme 

partie intégrante du problème du savoir. C’est ce que pointe J. Derrida quand il souligne qu’elle 

est « nécessairement inexacte65 », ou plutôt « anexacte », mais « qu’il n’y faut voir aucune 

infirmité », puisque « l’exactitude est toujours le produit dérivé d’une opération 

d’« idéalisation ». Consensus ou polémique, refus de l’articulation ou nouvelle lecture, analyse 

précise ou décalée, ces tensions parfois contradictoires donneront un caractère résolument 

 

64 M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, p. XIV.  
65 J. Derrida, L’écriture et la différence, p. 241.  
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ouvert aux démonstrations ici présentées. Plutôt que de seulement admettre là une faiblesse, il 

est possible d’y voir les premières esquisses d’une réouverture critique de la réception de ce texte 

au sein de la littérature québécoise.  

 

  

ÉTAT DES LIEUX ET PROBLÈMES MÉTHODOLOGIQUES 

En ce qui concerne l’état des travaux autour de Pierre Vallières, il faut d’abord souligner que 

les études, et plus particulièrement les études littéraires, qui lui sont consacrées sont 

relativement peu nombreuses. Deux études sur la littérature partipriste sont publiées dans les 

années 1970. D’abord, Parti pris : idéologies et littérature de Robert Major, paru d’abord en 1979 

et réédité en 2013, dans le cadre du cinquantième anniversaire de la revue. Cet ouvrage tente 

d’abord une correspondance entre les critiques littéraires de la revue et les formes de littérature 

publiées aux éditions du même nom. Dans une deuxième partie, Major s’intéresse au concept 

d’« idéologies » qu’il associe à « influences marxistes » dans son acception la plus élémentaire à 

savoir des références directes aux textes de Marx ou de Lénine. Si quelques références à Vallières 

sont présentes, il ne s’agit pas d’un élément du corpus principal à l’étude. Une observation 

analogue à celle que l’on peut faire à propos de l’autre étude de la période, Parti pris littéraire de 

Lise Gauvin, publié en 1975 et aussi republié dans le cadre du cinquantenaire de la revue. Gauvin 

vulgarise certains éléments importants de la « littérature partipriste », mais elle s’intéresse 
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surtout aux écrivains de fiction les plus associés au phénomène Parti pris, à savoir 

P. Chamberland, L. Girouard, G. Godin, A. Major et J. Renaud. Si l’on mentionne le rôle que joue 

P. Vallières au sein de la revue, on ne s’attarde à NBA que pour l’inclure dans la volonté de 

« diffusion de l’esprit révolutionnaire sous toutes ces formes ». Un troisième ouvrage consacré à 

la littérature partipriste paraît en 1987, à savoir Parti pris et l’enjeu du récit de Max Roy. Il s’agit 

alors de se « préoccuper de la matière même du discours littéraire fictif66 ». Malgré une 

proposition notable, l’étude se consacre surtout au Cassé de J. Renaud et ne considère pas NBA 

dans la bibliographie des « récits parus aux éditions Parti pris ». Somme toute, ces études 

comportent des éléments d’information et des tentatives de clarification de la nébuleuse 

partipriste qui se révèlent intéressantes. 

Les lectures féministes des œuvres de la « Révolution tranquille » ont enrichi les réflexions 

du troisième chapitre, consacré à la question de la reproduction et du genre. Le point de départ 

de plusieurs d’entre elles semble se trouver dans l’ouvrage de Patricia Smart Écrire dans la maison 

du père : l’émergence du féminin dans la tradition littéraire du Québec : « constater à quel point 

le projet nationaliste en littérature fut lié à ce rêve de puissance absolue et excluait les femmes 

par les termes mêmes dans lesquels il a été énoncé67 ». Directement à propos de P. Vallières, on 

soulignera la contribution de K. A. Roberts, « “Mère je vous hais !” Quebec Nationalism and the 

 

66 M. Roy, Parti pris et l’enjeu du récit, p. 9.  
67 P. Smart, Écrire dans la maison du père, p. 239.  
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Legacy of the Family Paradigm in Pierre Vallières’ NBA », où l’on s’intéresse à la place centrale 

qu’occupent le rejet de la figure maternelle et l’imagerie genrée. Dans une veine similaire, l’étude 

de J. Vacante, National Manhood and the Creation of Modern Quebec présente une analyse du 

discours et des figures associées à la masculinité québécoise du vingtième siècle. On notera 

également sur la question de la masculinité et de l’homophobie l’article de R. Schwartzwald, 

« Fear of Federasty : Québec’s Inverted Fictions » (1991), ainsi que le mémoire de maîtrise de W. 

M. Burton, « “A Most Weird Dialectic of Inversion” : Revolutionary Fraternity, sexuality and 

translation in Pierre Vallières and Eldridge Cleaver » (2013).  

Parmi les études récentes, Corrie Scott consacre une partie de chapitre au NBA de 

P. Vallières (« Peau blanche, masques noirs : Speak White et NBA ») dans son livre De Groulx à 

Laferrière. Un parcours de la race dans la littérature québécoise. Scott souhaite défendre « que la 

question de la race n’est pas accessoire, mais qu’elle revêt une grande importance pour les études 

littéraires québécoises68 » et souligne que « si certains chercheurs postcoloniaux comme F.Fanon, 

A. Césaire et A.Memmi ont été pris en compte au Québec, pendant les années décoloniales de la 

«Révolution tranquille», leurs successeurs en théorie critique de la race sont aujourd’hui en 

grande partie ignorés par la critique littéraire québécoise69 ». En dépit de son hypothèse 

ambitieuse et d’un certain nombre d’observations intéressantes, la proposition théorique et 

 

68 C. Scott, De Groulx à Laferrière, p. 7.  
69 Idem. 
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méthodologique de Scott reste sommaire. Elle associe avec justesse les textes « fétiches de toute 

une génération québécoise70 » que sont ceux de Michèle Lalonde et de Pierre Vallières au 

phénomène du « blackface » et les perçoit comme « représentatifs de la mise en valeur d’une 

sémantique raciale apparue à son comble [sic] lors de la « Révolution tranquille71». La proposition 

de Scott se concentre presque exclusivement sur la figure d’oxymore racialisée qui titre l’ouvrage 

de Vallières et s’intéresse de manière relativement superficielle à ses liens avec la domination 

masculine et le caractère économique subalterne.  

De nombreux travaux académiques, en particulier des mémoires de maîtrise, se sont 

penchés sur certains aspects liés à P. Vallières, dans des disciplines variées, surtout en histoire et 

en sciences politiques. Parmi les contributions les plus récentes et les plus pertinentes, on 

relèvera les études de C. L. Ciufo, « Partipriests and Frèrequistes? Parti pris, the Front de libération 

du Québec, and the Catholicity of Québécois Anticlericalism, 1963-1970 » (2012), d’A. Guité-

Verret, « Lire la défaite dans le récit de prison québécois : l’enfermement chez Joseph-Guillaume 

Barthe, Pierre Vallières et Gérald Godin » (2018), de M. Bergeron, « L’engagement d’un 

révolutionnaire québécois : le processus de radicalisation dans la pensée politique de Pierre 

Vallières (1955-1971) » (2018) qui fournissent quelques éléments de réflexion. Le mémoire de 

Marc-André Lajeunesse « La parole pamphlétaire chez deux “partipristes” : Paul Chamberland et 

 

70 Ibid. p. 106. 
71 Idem. 
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Pierre Vallières » (2014) offre une hypothèse de lecture intéressante de la fonction du discours 

de la décolonisation.  

Par ailleurs, toujours sur le thème de la décolonisation, le mémoire de M. Poulin, « Citer la 

révolte. La reprise québécoise du discours de la décolonisation francophone » offre une réflexion 

pertinente par rapport aux influences et effets d’intertextualité du corpus. Dans l’article « De 

Peau noire, masques blancs à N* blancs d’Amérique : Portrait du (demi) colonisé », G. Dupuis 

revient sur les liens entre ces discours et la condition québécoise. Enfin, les travaux de C. Selao, 

« Échos de la n*gritude césairienne chez Gaston Miron et Paul Chamberland » et « Les fils d’Aimé 

Césaire. De la Martinique au Québec » présentent efficacement les filiations politiques et 

discursives. La plupart de ces travaux reposent sur une juste nécessité de tempérer la 

comparaison, en réitérant les réflexions d’A. Memmi72 et d’A. Césaire73 sur les précautions et les 

limites de la métaphore oxymoronique basée sur la racialisation. De ces lectures, il est possible 

de dresser le constat que l’histoire de l’influence des mouvements internationaux de 

 

72 G. Dupuis, dans son article « De Peau noire, masques blancs à N* blancs d’Amérique » identifie que Memmi perçoit 
le Québécois comme « pas vraiment colonisé », même s’il témoigne d’une certaine sensibilité à la cause. On relèvera 
par exemple les déclarations de l’intellectuel juif tunisien « "Ainsi, j’ai pu constater que les Canadiens étaient 
dominés, en effet, de plusieurs manières, et en tout cas qu’ils en souffraient » (Portrait du colonisé, p. 138) et « Dois-
je avouer que je m’en effarai un peu ? Après les Colonisés explicites, les Algériens, les Marocains ou les Noirs 
d’Afrique, il commença à être reconnu, revendiqué et utilisé par d’autres hommes dominés d’une autre manière, 
comme certains Américains du Sud, ou les Noirs américains. Les derniers en date furent les canadiens [sic] français 
qui m’ont fait l’honneur de croire y retrouver de nombreux schémas de leur propre aliénation » (p. 15).  
73 « Je me souviens encore de mon ahurissement lorsque, pour la première fois au Québec, j’ai vu à une vitrine de 
librairie un livre dont le titre m’a paru sur le coup ahurissant. Le titre, c’est : « Nous autres nègres blancs 
d’Amérique ». Bien entendu, j’ai souri de l’exagération, mais je me suis dit : « Eh bien, cet auteur, même s’il exagère, 
a du moins compris la Négritude », dans A. Césaire, Discours sur la Négritude, p. 8.  
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décolonisation a été traitée de manière relativement exhaustive et n’est donc pas reprise 

directement dans cette thèse.  

En lien avec les différentes mobilisations de l’œuvre de P. Vallières dans le discours public, 

B. Cornellier a fait paraître un article inspirant et novateur, « The Struggle of Others : Pierre 

Vallières, Quebecois Settler Nationalism and the N-Word Today » (2017) où il met de l’avant 

l’hypothèse que l’analogie raciale développée par Vallières contribue à déracialiser les enjeux 

historiques, en particulier en ce qui a trait à l’histoire du colonialisme et de l’esclavage74. Plus 

encore, celle-ci effacerait les effets politiques liés à la racialisation, notamment dans un contexte 

de colonialisme de peuplement où le projet d’une communauté française en Amérique implique 

la prise de possession et l’expropriation de territoires habités par des communautés autochtones 

assujetties. Cette proposition rejoint en de nombreux points celles qui seront développées ici en 

ce qu’elle s’intéresse à la fois à la lecture de l’histoire coloniale et à ses représentations dans les 

dispositifs, les discours et les représentations.  

Plus largement, deux études historiques récentes sur les questions de colonialisme et de 

racialisme pour la période des années 1960 ont permis d’enrichir la réflexion et de situer le débat 

par rapport à d’autres éléments de contextes. D’abord, l’ouvrage de Sean Mills, The Empire 

Within. Postcolonial Thought and Political Activism in Sixties Montreal s’intéresse 

 

74 B. Cornellier, « The Struggle of Others », p. 32.  
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particulièrement aux milieux militants et aux différentes luttes politiques anti-impérialistes qui se 

déroulent alors sur le territoire, à partir d’une perspective transnationale. On y retrouve une prise 

en considération honnête et lucide des différentes contradictions qui sont générées par l’idée 

même de la décolonisation sur le territoire du soi-disant Québec. Puis, on mentionnera l’étude 

de David Austin, Fear of a Black Nation : Race, Sex and Security in Sixties Montreal. En dépit du 

titre de la traduction française, « N* noirs, n* blancs », qui laisse croire à une comparaison entre 

les deux groupes, Austin veut d’abord documenter certains des éléments majeurs, voire 

fondateurs, des communautés noires montréalaises, en particulier le développement de 

mouvement nationaliste noir, les différents réseaux de migration et le Congrès des écrivain·e·s 

noir·e·s de l’Université McGill, en 1968. Il illustre de manière globale les tensions liées à la 

présence et à l’organisation de communautés noires dans un contexte où la racialisation est 

opérante. 

Plus largement, puisque cette thèse souhaite s’inscrire dans une perspective décoloniale, 

les influences théoriques et politiques internationales sont conséquemment nombreuses. La 

perspective de la « décolonisation » sera d’ailleurs préférée à celle de la « postcolonialité », c’est-

à-dire qu’il s’agit d’appréhender une réalité sociale et culturelle marquée et reproduite dans et 

par différents effets, structures et conséquences du colonialisme et de l’impérialisme que l’on 

regroupe sous le vocable de « colonialité ». La notion de colonialité est d’abord investie par le 

groupe latino-américain Modernité/Colonialité. Elle a par la suite été largement reprise et 

développée. Le sociologue péruvien A. Quijano propose de la définir comme étant :  
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L’ensemble des relations sociales produites par l’expansion du capitalisme 
en ses périphéries subalternes [et inclut] normalement, les rapports 
seigneuriaux entre dominants et dominés ; le sexisme et le patriarcat ; le 
familismo (jeux d’influence fondés sur les réseaux familiaux), le 
clientélisme, le compadrazgo (copinage) et le patrimonialisme dans les 
relations entre le public et le privé et surtout entre la société civile et les 
institutions politiques75.  

Le cadre théorique emprunte pourtant à des pensées qui des années 1940 à aujourd’hui ont été 

qualifiées ou se sont réclamées, selon les époques et les milieux, de la pensée de la 

décolonisation, de l’anticolonialisme, des études postcoloniales ou des théories du 

néocolonialisme. Ces qualificatifs appartiennent à des situations géopolitiques et historiques 

variées. Par exemple, le terme « postcolonial » dans le contexte du sous-continent indien renvoie 

plus ou moins directement à la période qui suit l’indépendance de l’Empire britannique (dès 1947 

pour l’Inde et le Pakistan) – littéralement donc après la colonie – et qui regroupe depuis une large 

constellation de discours qui ont maintenu l’opposition à l’idéologie dominante postcoloniale, 

notamment par un ensemble de positions anti-nationalistes et contre le système des castes, au 

sein desquels se trouvent des points de vue minoritaires, musulmans, sikhs ou adivasis par 

exemple.  

Mais lorsqu’on se déplace dans les Caraïbes, on se trouve devant une complexité de 

rapports à la colonialité tout à fait différente. La révolution haïtienne rompt d’abord radicalement 

avec le colonialisme en 1804, mais des formes diverses et pernicieuses de néocolonialisme et 

 

75 A. Quijano, « Colonialité du pouvoir et démocratie en Amérique latine ». 
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d’exploitation capitaliste assujettiront le pays jusqu’à aujourd’hui. L’histoire de Cuba et de sa 

combinaison révolutionnaire de nationalisme et de socialisme s’inscrit à la fois dans l’histoire des 

mouvements d’indépendance qui caractérisent le milieu du XXe siècle et dans l’histoire du 

marxisme international. Porto Rico, d’abord colonisé par l’Empire espagnol puis par l’État 

américain, reste aujourd’hui un territoire non incorporé des États-Unis avec un statut de 

commonwealth. La Martinique et la Guadeloupe sont encore possessions françaises, et si les 

populations sont aujourd’hui citoyennes de la République, la société de plantation rendue 

possible par la division raciale en reste la structure originelle. Dans ce contexte, le philosophe 

martiniquais E. Glissant embrasse la postcolonialité non pas comme une fin, mais comme le socle 

d’une pensée archipélique de ce qu’il désigne poétiquement comme le tout-monde à venir. Mais 

l’on arrive aussi à comprendre pourquoi la professeure trinidadienne C. Boyce-Davis récuse très 

clairement ce qu’elle identifie comme « l’idéologie du post » en tant qu’argumentaire d’une 

certaine intelligentsia occidentale qui sous-tendrait que tout a déjà été inventé, pensé, fait, 

expérimenté par l’Occident et qu’il ne resterait conséquemment, selon cette conception, qu’à 

attendre patiemment le dernier post[e] avant la fin du monde76. Elle développe sa pensée dans 

cet ajout significatif : 

La postcolonialité représente un nom inapproprié pour les réalités 
actuelles, elle correspond à une formulation prématurée, trop totalisante, 
elle contient de manière erronée les discours décolonisateurs, elle 

 

76 C. Boyce-Davies, Black Women, Writing and Identity, p. 84.  
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remasculinise et recentre les discours de résistance des femmes et tente 
de submerger des textualités subversives, elle doit être historicisée et 
placée dans le contexte d’une variété de résistances historiques au 
colonialisme, elle révèle le malaise de certain·e·s intellectuel·le·s 
occidentaux pris·es derrière les post(e)s et incapables de se déplacer vers 
de nouvelles et/ou de plus prometteuses ré/articulations77. 

Boyce-Davies nous rappelle ainsi que les débats autour de la « postcolonialité » dans les 

décennies 1980 et 1990 ont redoublé les querelles autour de la « postmodernité78 » et de la « fin 

de l’histoire » qui ont afflué une fois la vague politique allant de 1946 à 1980, c’est-à-dire 

largement de la première guerre d’Indochine à la rupture sino-albanaise, complètement déferlée. 

Quarante ans plus tard, une nouvelle vague de conscience politique du monde se déploie, que 

l’on pourrait dater de la crise économique de 2008. La fin de l’histoire est désormais bien plus 

liée à la catastrophe écologique qu’à la fin des grands récits, qui sont d’ailleurs largement revisités 

dans les cultures populaires. Partout, les implications épistémologiques et systémiques de la 

colonialité sont remises en cause.  

Enfin, ce projet implique aussi à notre avis de porter une attention particulière à toute 

occurrence de nationalisme méthodologique, c’est-à-dire à une approche qui fait « de la 

communauté nationale l’unité et la condition limitative pour la démarcation des problèmes et 

 

77 Ibid., p. 81. Nous traduisons. 
78 On pourra consulter à ce sujet K. A. Appiah, « Is the Post- in Postmodernism the Post- in Postcolonial? » (1991), 
A. Rattansi « Postcolonialism and its discontents » (1997), A. Quayson « Postcolonialism and Postmodernism » 
(2000).  
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des phénomènes en sciences sociales79 ». L’historiographie ainsi qualifiée de nationaliste ne 

correspond donc pas à un récit uniforme, homogène, plus ou moins officiel, impliquant des 

postures politiquement unifiées. Au contraire, le nationalisme – en tant que posture politique 

tout comme dans son particularisme méthodologique – correspond bien davantage à un système 

qui se régule au travers des différentes forces contradictoires qui lui permettent de se maintenir, 

de se solidifier et d’intégrer un large nombre de nouveaux éléments, en particulier sociaux et 

culturels. Ainsi, comme on tend désormais à le voir, une critique libérale de certains éléments 

problématiques autour de la question de la race n’est pas strictement incompatible avec 

différentes formes de nationalisme. Le rapport conflictuel et irrésolu entre nationalisme et 

antiracisme qui se trouve au cœur de l’essai de Pierre Vallières se comprend mieux en postulant 

que NBA est un texte-limite de la culture québécoise, pour reprendre le concept d’H. Bhabha80. 

Manifestement, NBA émet la formulation la plus radicale de l’énonciation racialisante et 

décoloniale du portrait de la communauté canadienne-française. C’est en ce sens que sa relecture 

implique un degré considérable d’implication et de responsabilité. 

TROIS TEMPS POUR UNE LECTURE 

La rhétorique développée par Vallières repose essentiellement sur trois systèmes qui 

 

79 H. Martins, Time and Theory in Sociology, cité par S. Dumitru, dans « Qu’est-ce que le nationalisme 
méthodologique ? », p. 10.  
80 H. Bhabha, The Location of Culture, p. 34.  
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s’appuient et se renforcent les uns les autres, soit l’appropriation culturelle d’une expérience 

noire du monde, le développement d’une appartenance nationale à l’américanité qui implique 

l’expropriation autochtone et la reproduction genrée de cette communauté. Le premier chapitre 

s’intéressera aux éléments qui rendent fonctionnelle la métaphore oxymoronique 

d’appropriation raciale utilisée par Vallières et concentrée dans le titre, en tant que construction 

textuelle et rhétorique située. Il sera question des différents mécanismes de rapprochement, 

d’appropriation et d’effacement à l’œuvre. L’influence des luttes décoloniales, anti-impérialistes 

et antifascistes de la période, non seulement au niveau des représentations, mais aussi à celui de 

nouvelles configurations politiques possibles, contribue à la structure du texte de Vallières. La 

tradition critique noire est par moment présente dans la rhétorique felquiste, mais elle se révèle 

surtout dans l’utilisation du genre de l’autobiographie politique. Ces aveuglements, plus ou moins 

conscients ou assumés, s’inscrivent plus largement dans une conception politique du monde 

associée à une tradition rhétorique chrétienne.  

Un deuxième chapitre sera consacré à la communauté canadienne-française au cœur du 

projet sociopolitique de P. Vallières. La représentation du peuple implique une réflexion sur la 

notion d’autodétermination. Plus encore, le rôle complexe, parfois ambigu que lui attribue 

Vallières nécessite de revenir sur certains paramètres fondamentaux de la québécité. Les 

représentations de l’imaginaire collectif liées au développement du Québec et à la sortie de la 

« Grande noirceur » sont importantes pour le mythe de la « Révolution tranquille ». 

L’appartenance au territoire constitue un autre fondement de la reproduction communautaire et 
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de son rapport à la souveraineté. Elle implique l’expropriation autochtone, non seulement des 

lieux, mais aussi des signifiants, en particulier ceux liés à l’état sauvage et à la liberté. La figure 

i*dienne, qui n’est qu’un dispositif de l’altérité, sans lien réel avec des personnes autochtones, 

est aussi utilisée dans le discours anticlérical, associé notamment aux partipristes. Ces 

observations permettront de mieux comprendre les forces unifiantes et opposées qui lient 

P. Vallières aux problèmes suscités par le nationalisme. 

Le dernier chapitre se penchera sur un aspect spécifique et pourtant essentiel de la 

communauté nationale : sa reproduction. Alors que l’adulation de Vallières pour son père est 

aussi connue que la misogynie qu’il témoigne à l’encontre de sa mère, l’importance des 

représentations familiales dans le récit révèle le rôle métonymique qu’elles jouent dans la 

construction des rapports nationaux et patriarcaux. Ces tensions sont par la suite déplacées chez 

les femmes que le jeune P. Vallières rencontre et qui servent de point de départ à des réflexions 

sur le genre, la masculinité et l’intimité. Loin d’être limité au domaine biographique ou privé, le 

dispositif de la reproduction genrée permet de solidifier la rhétorique de la nation et de la 

racialisation. 

Mis ensemble, ces trois chapitres constituent une relecture de l’œuvre de P. Vallières qui 

tente non seulement de voir l’articulation des formes de domination et de hiérarchisation, mais 

aussi d’ouvrir les perspectives possibles par rapport au texte. Au sein de chaque chapitre, la 

réflexion n’est pas linéaire : elle se constitue dans l’accumulation d’observations générée par des 
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mouvements de focalisation sur certains aspects, sur des détails de la lecture rapprochée ou du 

jeu des références, puis par le recul vers le portrait d’ensemble et le retour à une vue générale. 

Loin d’être une simple provocation scandaleuse résumée en un titre, NBA constitue un texte 

composite et enchevêtré pris dans les mailles des rhétoriques de la domination et de l’universel, 

qu’il tente d’attaquer et de détruire au grand jour, mais qu’il préserve par le fait même, d’une 

certaine manière, dans l’ombre apparente des mots.  
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Chapitre 1. Une expérience noire du monde : métaphore raciale, appropriation, 

effacement 

Écrire sur le mot « nègre » : difficile exercice. Ne pas sombrer dans la leçon 
de morale, ne pas simplement reprendre les paroles de dénigrement et de 
mépris... Nègre : le mot ne peut se dire, s’énoncer sans qu’immédiatement 
résonne ce qui l’accompagne, l’histoire de l’invention des races et de leur 
inégalité. Celui qui est ainsi nommé ne se fait aucune illusion : on cherche 
à l’insulter, à l’humilier, à lui rappeler une filiation infamante. Celui qui 
prononce le mot sait ce qu’il fait : il inscrit celui à qui il s’adresse dans la 
prison de la race81. 

Cette réflexion de Françoise Vergès sert de point de départ à la difficile entreprise de saisie de la 

question raciale et la manière dont elle se présente dans le NBA de P. Vallières. Bien que celle-ci 

occupe une place quantitativement restreinte – quelques occurrences totalisant moins d’une 

dizaine de pages dans un ouvrage qui en contient plus de 500 – elle est fondamentalement 

déterminante non seulement en ce qui concerne le déploiement de la rhétorique, mais aussi, et 

peut-être surtout, par la réception et la pérennité de son titre. Par « celui qui nomme », Vergès 

entend bien sûr le Blanc et par « celui qui est nommé », le Noir, même si la formule reste toujours 

ouverte aux situations plus ambigües, où la démarcation se jouerait sur des lignes de racialisation 

 

81 F. Vergès, « Préface » à P. Larousse, « Nègre, négrier, traite des nègres », p. 7. Le dispositif particulier de cet 
ouvrage, soit une réédition de textes appartenant à ce que Vergès elle-même identifie comme la bibliothèque du 
racisme, accompagné d’une préface critique, met incontournablement en jeu la question de la parole, légitime ou 
volée. 
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plus rapprochées, comme c’est le cas notamment avec le colorisme82. Avec cet acte de nommer, 

apparait un effet foncièrement péjoratif, associé à l’insulte et à la dégradation. Il est indéniable 

que lorsque Vallières parle des « n* blancs », il réfère exactement à cette « histoire de l’invention 

des races et de leur inégalité », sans trop savoir où elle ne commence ni où elle finit. Cependant 

que le propos du révolutionnaire québécois prétend en dernier lieu à l’anticolonialisme et à 

l’antiracisme, la réitération du mot reproduit et reconduit par le fait même tous les effets négatifs 

du recours à la catégorie, qui existe justement par les mêmes procédés d’énonciation et de 

nomination. Plus encore, « celui qui nomme » et « celui qui est nommé » sont ici la même 

personne, c’est-à-dire un homme blanc, qui bien que pauvre, marginalisé et réprimé par le 

système de justice, reste maître de cette autoreprésentation raciale.  

 Il est certain que Vallières ne cherche pas à dénigrer – étymologiquement, « noircir, 

teindre en noir » – les populations noires du nord de l’Amérique. Il revendique ouvertement une 

position antiraciste, bien que celle-ci puisse évidemment être remise en question, notamment 

par les angles du paternalisme et du manque de responsabilité. Néanmoins, ceux qui sont d’abord 

et ostentatoirement dénigrés, ce sont au contraire les prolétaires canadiens-français, une 

 

82 Le terme est habituellement attribué à l’autrice Alice Walker, dans son texte « If the Present Looks Like The Past, 
What Does the Future Look Like? » dans l’ouvrage In Search of Our Mothers’ Garden (1982). On peut y lire, dans une 
lettre adressée à une destinataire qui nous est inconnue : « What black black women would be interested in, I think, 
is a consciously heightened awareness on the part of light black women that they are capable, often quite 
unconsciously, of inflicting pain upon them; and that unless the question of Colorism – in my definition, prejudicial 
or preferential treatment of same-race people based solely on their color – is addressed in our communities and 
definitely in ou black “sisterhoods” we cannot, as a people, progress. For colorism, like colonialism, sexism, and 
racism, impedes us ».  
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catégorie à laquelle appartient Vallières. Pourtant, dans un second geste qui accompagne 

inséparablement le premier, cette qualification renverse aussitôt la connotation négative du 

terme racialisant en tentant de reproduire les bornes d’une conception imaginée de ce qui se 

regroupe sous le nom de « n*gritude » ou de « noirceur ». C’est-à-dire que cela implique non 

seulement que Vallières doit entretenir un rapport imaginaire à cette conception, elle-même 

imaginée, de la « n*gritude », mais que celle-ci est déjà une réponse – identifiée par A. Mbembe 

comme « réponse de la conscience nègre du nègre83 » – à un rapport imaginaire : la racialisation 

de l’humanité. En effet, si la « n*gritude » n’est ni un concept unifié, ni une explication 

sociohistorique84, c’est parce qu’elle est d’abord une tentative de réponse consciente à l’idéologie 

dominante et à son épistémologie, par la politique et par l’esthétique. Elle fait vivre une réponse 

à l’interpellation raciale décrite par F. Vergès. Mais elle est aussi traversée par une complexité 

d’influences et de conflits plus ou moins résolus, plus ou moins médiés, parmi lesquels il faut 

 

83 A. Mbembe, Critique de la raison nègre, p. 51. 
84 Le concept même de « n*gritude » a été critiqué sur de nombreux aspects, dès sa fondation, par des penseurs et 
des intellectuel·le·s noir·e·s, notamment dans le texte « Princes and Powers » de James Baldwin qui fait acte de sa 
présence au Congrès des Écrivains et Artistes Noirs de Paris en 1956 ou la conférence de Johannesburg prononcée 
par Es’kia Mphahlele, « On Negritude in Literature », en 1963. Ces critiques se sont développées dans les dernières 
décennies au sein des études noires. On s’informera sur l’histoire de la réception et de l’évolution des concepts 
mobilisés par la n*gritude, mais aussi des différents milieux d’émergence et d’influence dans l’ouvrage de C. Thiam 
Return to the Kingdom of Childhood. Re-envisioning the Legacy and Relevance of Negritude. On soulignera également 
la critique dans les milieux féministes caribéens d’un virilisme associé au mouvement. On recommandera à ce propos 
l’article de T.D. Sharpley-Whiting, « Femme Négritude. Jane Nardal, La Dépêche Africaine and the Francophone New 
Negro », où l’on retiendra particulièrement ce constat : « Masculinist genealogy constructed by the poets and shored 
up by literary history, critics and Africanist philosophy continues to elide and minimize the presence and 
contributions of Black women, namely their francophone counterparts, to the movement’s evolution » (p. 10). Ainsi, 
si le terme est ici utilisé, c’est surtout parce qu’il constitue l’horizon politique et symbolique sur lequel se déploie la 
rhétorique racialisante de Vallières au moment de sa production.  
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relever notamment les débats sur l’art engagé au XXe siècle, les tensions entre « métropoles » et 

« périphéries », les enjeux et débats du marxisme international, l’influence de l’existentialisme, 

la question de l’humanisme et les prétentions de l’universalisme une fois la soumission du monde 

au régime capitaliste complétée.  

 D’une certaine manière, ce sont ces mêmes questions que se pose Vallières. Et parce qu’il 

voit cette similitude, il pense pouvoir proposer, ou plutôt utiliser les mêmes réponses. Pourtant 

ce qui est nettement distinct, c’est justement la différence irréductible entre l’énonciation d’un 

homme blanc et celle d’un homme noir quant à la racialisation. Si Aimé Césaire, dont l’influence 

sur les poètes québécois·e·s des années 1960 et 1970 est majeure, comme le démontre 

C. Selao85, précise que la « n*gritude » n’est pas une histoire de couleur de peau, c’est pour mieux 

refuser l’essentialisme et le particularisme tout en faisant voir l’oppression, et non par une 

abstraite cécité raciale, ou color blindness. Il souligne avec justesse : 

[que l’] on n’est pas impunément noir, et que l’on soit français [...] ou que 
l’on soit de culture américaine, il y a un fait essentiel : à savoir que l’on est 
noir, et que cela compte. Voilà la négritude. Elle affirme une solidarité. 
D’une part dans le temps avec nos ancêtres noirs et ce continent d’où nous 
sommes issus [...] et puis une solidarité horizontale entre tous les gens qui 
en sont venus et qui ont en commun cet héritage86.  

 

85 C. Selao, « Échos de la négritude césairienne chez Gaston Miron et Paul Chamberland ». 
86 A. Césaire, « Aimé Césaire, un poète politique », Le magazine littéraire, no 34,1969. 
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« Être noir, cela compte » ; le « blanc d’Amérique » de Vallières ne possède ni cette façon d’être 

au monde ni cet héritage. Ces différences pourtant irréductibles sont contournées, atténuées, 

mimées ou dissimulées dans l’essai partipriste.  

Deux gestes constituent le dispositif de la « n*gritude blanche » de P. Vallières. D’abord, il 

y a une autointerpellation du Québécois par le dénigrement racial en tant que glissement d’une 

identification politique, faite sur la base de l’appartenance à une communauté nationale et 

culturelle, elle-même inscrite dans une hiérarchie sociopolitique mondiale historiquement 

déterminée. Puis, du même coup, parce que Vallières admire la poétique de la n*gritude et les 

luttes contemporaines de décolonisation et les changements paradigmatiques qu’elles 

entrainent, il tente de procéder à un renversement des pôles de négativité associés à la 

racialisation, et donc à la race. Aussitôt accompli, ce renversement diffère l’existence matérielle 

de la racialisation – ses actes, ses pratiques, ses rituels – vers un nouvel universel à venir où 

seraient dissouts les particularismes sur la base d’une alliance à refonder. Et c’est par cette 

conception idéaliste de la matérialité de la racialisation, que résulte une mise au silence des 

expériences noires, en tant que vies réelles concrètes. Dans sa lettre de démission du Parti 

communiste français, en 1956, Césaire écrivait qu’au-delà de la solidarité promise avec les 

prolétariats mondiaux – qu’il ne faudrait tout de même pas « ériger en métaphysique » – « il n’y 

a pas d’alliés de droit divin. Il y a des alliés qui nous imposent le lieu, le moment et la nature des 
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choses87 ». En regardant NBA, nous ne pouvons pas considérer Vallières comme n’étant pas de 

ceux-là.  

Ce chapitre tentera de s’intéresser spécifiquement à la question de l’appropriation raciale 

noire chez P. Vallières, en particulier autour de la figure des « n* blancs », ce qu’elle implique et 

ce qu’elle efface. Après une brève réflexion sur les implications historiques de l’utilisation de la 

rhétorique de l’oxymore d’appropriation raciale qui titre l’essai, il sera question des emprunts 

génériques de l’œuvre aux récits autobiographiques noirs américains et des dispositifs du 

discours qui servent de stratagème politique dans l’œuvre de Vallières. Enfin, on verra comment 

le projet politique d’une nouvelle communauté des hommes que propose Vallières dépasse 

largement les influences des discours de la décolonisation des années 1960 et rejoint les débats 

sur l’universalisme. Derrière les emprunts aux imaginaires contemporains de la décolonisation, le 

rapport ambigu à la perception raciale – entre survisibilité et cécité – de Vallières trouve son 

fondement dans la conception chrétienne de l’universel humain.  

 

87 A. Césaire, « Lettre de démission du Parti Communiste Français », 24 octobre 1956.  
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1.1 Éléments d’histoire  

LIMITES DE L’APPROCHE SOCIOÉCONOMIQUE 

Plus de cinquante ans après la première parution de NBA, une partie significative du 

discours social concernant le texte de Vallières tente de traiter, ou de relativiser, la problématique 

de l’appropriation raciale par une analyse socioéconomique, c’est-à-dire en cherchant dans quelle 

mesure la « communauté canadienne-française » s’est trouvée dans une situation 

socioéconomiquement équivalente à celle de « la communauté noire88 ». Cette démarche 

engendre d’abord plusieurs questions, dont les deux plus importantes sont peut-être : de quelle 

communauté canadienne-française parle-t-on ? Et corollairement – la question est plus difficile – 

de quelle « communauté noire » parle-t-on ? Certes, on pourrait choisir de se limiter aux 

« Noir·e·s d’Amérique », parallèlement proche des « Blanc·he·s d’Amérique », c’est-à-dire aux 

populations de tout le continent. Écartant les dynamiques d’immigration et de déplacement qui 

 

88 Cette question a été mise de l’avant notamment dans une série de textes produits par différents auteurs et diffusés 
en juin 2020, à la suite de la prise en compte du caractère raciste du titre. Elle est, par exemple, centrale à la 
contribution du député solidaire A. Leduc, qui publie sur sa page Facebook une réflexion intitulée « Comment relire 
Pierre Vallières aujourd’hui ? ». C’est aussi l’essentiel de l’intervention de l’économiste P. Fortin, dans une lettre 
ouverte adressée au journal Le Devoir le 6 juillet 2020, dont l’analyse ne prend pas en compte les données 
démographiques : « La commission Laurendeau-Dunton sur le bilinguisme et le biculturalisme a estimé qu’en 1960, 
au Québec, le revenu d’emploi moyen des hommes francophones unilingues équivalait à 51 % de celui des hommes 
d’origine britannique unilingues. À la même date, aux États-Unis, le revenu d’emploi moyen des hommes noirs 
équivalait à 56 % de celui des hommes blancs. Les choses ont évidemment changé depuis. Les francophones 
unilingues du Québec gagnent maintenant plus cher que leurs compatriotes anglophones unilingues. C’est loin d’être 
le cas pour les Noirs par rapport aux Blancs aux États-Unis. Néanmoins, la métaphore de Vallières était juste en son 
temps ». La comparaison revient aussi fréquemment dans des commentaires médiatiques concernant la pauvreté 
des Canadiens français avant la modernisation des années 1960. 
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structurent le XXe siècle, le texte semble faire globalement référence aux personnes 

afrodescendantes dont l’arrivée en Amérique est liée à leur mise en esclavage, entre les XVIe et 

XIXe siècles. Mais Vallières redécoupe ce territoire lorsqu’il écrit « qu’il n’y a pas, au Québec, de 

“problème noir”89 ». Cette exclusion par omission des communautés noires sur le territoire du 

soi-disant Québec90 doit être soulignée. Des travaux récents91 ont insisté avec justesse sur 

l’effacement des personnes et des communautés noires, et plus largement de la racialisation sur 

le territoire du soi-disant Québec. Ce procédé témoigne à la fois des limites, conscientes ou non, 

de la connaissance de Vallières sur la situation sociohistorique passée – aucune mention n’est 

faite, par exemple, à l’esclavage d’environ 4000 personnes noires et autochtones en Nouvelle-

France92 – ou contemporaine – comme la fondation d’un chapitre local de la United Negro 

Improvement Association qui tient des activités à Montréal depuis 191793. Que Pierre Vallières 

n’ait jamais rencontré l’une des 4000 personnes noires qui habitaient Montréal au début des 

 

89 P. Vallières, NBA, p. 26.  
90 On consultera sur le sujet les ouvrages de D. Gay, Les Noirs du Québec, 1629-1900, de S.-J. Mathieu, North of the 
Color Line : Migration and Black Resistance in Canada, 1870-1955, et de R. Maynard, Policing Black Lives : State 
Violence in Canada from Slavery to the Present. Le recensement fédéral de 1961 compte 32 100 personnes 
s’identifiant comme noires pour l’année 1961 au soi-disant Canada. Ce chiffre passe à 34 400 pour l’année 1971. Les 
années 1970 verront une augmentation particulièrement importante (596%) de cette population au soi-disant 
Canada.  
91 Fear of a Black Nation de D. Austin, « “Sauvage ”, “esclave ” et “ N* blancs d’Amérique ” : hypothèses sur le 
complexe onto-politique québécois de P. Néméh-Nombré ou encore « The Struggle of Others : Pierre Vallières, 
Quebecois Settler Nationalism, and the n-word today » de B. Cornellier. 
92 R. Maynard, Policing Black Lives, p. 20.  

93 C’est d’ailleurs là que se rencontreront les parents de Malcolm X. Pour en apprendre davantage à ce propos, on 
consultera, L. W. Bertley, « The Universal Negro Improvement Association of Montreal, 1917-1978 » et D. Austin 
« All Roads Led to Montreal: Black Power, the Caribbean, and the Black Radical Tradition in Canada ».  



Coralie Jean 69 

 

années 196094 et qu’il n’ait pas connaissance de la présence de cette communauté dans le Sud-

Ouest de la ville reste possible, bien qu’en apparence invraisemblable.  

Dans le documentaire À Saint-Henri, le cinq septembre, réalisé en 1962 par Hubert Aquin, 

une brève séquence – moins de deux minutes – s’intéresse aux Noir·e·s du quartier, dont la 

présence historique est associée à l’industrie ferroviaire. Bien que leur existence soit ainsi 

reconnue, il faut porter attention à la représentation portée par le film. Deux phrases structurent 

la narration : « Saint-Henri a sa réserve noire, mais on n’y pratique peu la ségrégation. D’abord, 

parce que les N* sont en minorité, qu’ils habitent les mêmes rues, puis surtout suprême 

rassurance, ils parlent anglais95 ». Deux phrases presque énigmatiques : peu de mots qui 

convoquent pourtant beaucoup de sous-entendus. Le terme « réserve » est racialement 

connoté : il est indissociable de la question autochtone dans le contexte canadien et implique un 

phénomène de ghetto communautaire. Mais c’est aussi cette réserve de travailleurs et de 

travailleuses dont parle K. Marx dans Le Capital, qui regroupe les chômeurs et chômeuses 

temporaires, les travailleurs et travailleuses potentielles ainsi que les personnes marginalisées96. 

La narration implique que les Noir·e·s de Saint-Henri sont peut-être différent·e·s des 

Canadien·ne·s français·e·s par la couleur de leur peau, mais qu’ils ne seraient pourtant pas 

traité·e·s différemment, ou dans les limites de ce « peu de ségrégation », qu’importe ce que cela 

 

94 Selon les données du recensement fédéral de 1961.  

95 H. Aquin, À Saint-Henri, le cinq septembre, à partir de 21 minutes 50 secondes. 
96 K. Marx, Le Capital, Livre I, Ch. XXV.  
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implique réellement, puisque « peu » ce n’est quand même pas « pas », et c’est donc déjà 

quelque chose. Si les Noir·e·s de Saint-Henri représenté·e·s dans le film appartiennent à l’altérité, 

c’est plutôt par leur association à l’« anglais » – et l’ironie de la « suprême rassurance » ne sert 

qu’à voiler la perceptible méfiance. La minute qui suit ne leur donne pourtant pas la parole : la 

caméra filme des scènes de jeunes enfants noirs qui se cachent dans une penderie pendant que 

leur mère leur adresse certaines consignes, mais le son est très faible et les paroles restent 

indistinctes, associant les balbutiements de l’enfance à une sorte d’expression primitive 

précédant le langage, balbutiements anglophones qui plus est. Cet exemple illustre le caractère 

indicible du « problème noir » dans le soi-disant Québec du début des années 196097. 

Dans une certaine mesure, il y a des éléments de similarité entre l’enfance décrite par 

P. Vallières à Longueuil-Annexe et des récits d’enfances noires qui lui sont contemporains. Une 

scène marquante issue de la section autobiographique de NBA présente le problème de l’accès à 

l’eau courante : 

 

97 On notera l’exception de l’article de Monique Chénier, « La ségrégation raciale, ça existe à Montréal », paru dans 
le dernier numéro de la revue Révolution Québécoise en avril 1965, alors que P. Vallières en assure la direction et 
C. Gagnon, le secrétariat à la direction. Chênier s’entretient avec une Montréalaise dont le fiancé est noir et s’est vu 
refuser l’entrée dans plusieurs lieux de la métropole ; elle souligne alors que « c’est avec étonnement qu’[elle apprit] 
que la discrimination raciale, aussi ouverte, ça existe à Montréal ». L’article soulève aussi les problèmes de l’exclusion 
quand vient le temps de se loger. Enfin, Chénier relève avec lucidité : « Tout nous porte à croire que les Québécois, 
tout comme aux États-Unis, vivent ces problèmes de façon émotive, bien qu’ils croient les discuter sur un plan 
intellectuel. Les préjugés ne manquent pas. On condamne l’attitude américaine, mais on évitera les Noirs ». Après 
1968, les articles sur la question raciale au Québec commencent à se faire plus nombreux, notamment celui de 
Jacques Larue-Langlois, « Les Noirs d’ici entreprennent la lutte pour leur libération ! », paru dans Dimensions, en mai 
1969.  
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La majorité des familles devaient ramasser « l’eau de pluie » dans 
d’immenses barils ou encore acheter l’eau à la chaudière, chaque jour, d’un 
commerçant qui avait obtenu des autorités de la ville le monopole de la 
vente d’eau. Plusieurs familles, dont la mienne, devaient se serrer la 
ceinture pour acheter l’eau nécessaire à la cuisson, à la lessive, au bain, etc. 
[…] Certains, chaque jour, marchaient un mile ou deux pour aller remplir 
quelques chaudières d’eau à la borne-fontaine de l’une ou l’autre des rues 
« privilégiées », des rues qui avaient l’eau. Mais cela n’était pas toujours 
possible, soit à cause du mauvais temps, soit à cause de la fatigue trop 
grande qu’occasionnaient ces « charroyages » d’eau. […] Avec nos voisins, 
nous essayâmes d’obtenir de ces banlieusards plus riches la permission de 
prendre l’eau dont nous avions besoin aux bornes-fontaines de leur 
quartier dont les rues étaient déjà asphaltées. Ils nous traitèrent avec un 
mépris incroyable (et ce n’était [sic] pourtant pas des Anglais). Quelques 
semaines après nous avoir craché au visage leur mépris, les petits 
bourgeois du nouveau Longueuil élevèrent une haute clôture de planches 
pour ne pas avoir à rencontrer, chaque jour, le regard assoiffé des « sales98 ».  

On comprend aisément comment cette expérience de pauvreté liée à un besoin fondamental 

rejoint des expériences similaires vécues par des personnes noires, que ce soit à Flint au 

Michigan99 ou à Pointe-à-Pitre en Guadeloupe100. Le mépris « craché au visage », la clôture, les 

limites d’accès aux ressources, la hiérarchie sociale, les frontières territoriales sont autant 

d’éléments idéologiques traversés et maintenus par les dispositifs coloniaux racialisés et leurs 

grammaires. S’il y a du même entre la situation d’un enfant de Longueuil-Annexe et celle d’un 

 

98 NBA, p. 152-153.  
99 Les habitant·e·s de la ville de Flint au Michigan ont été massivement empoisonné·e·s par le plomb du système 
d’aqueduc et ont été privé·e·s d’eau potable entre 2014 et 2020. Malgré le remplacement de plus de 
10 000 conduits, la situation est toujours compliquée, notamment en ce qui concerne les risques à moyen et long 
terme pour la santé, ainsi que la confiance des populations envers les infrastructures. 
100 Les difficultés d’approvisionnement en eau potable en Guadeloupe atteignent toujours des proportions 
inacceptables, en plus de révéler des catastrophes écologiques majeures causées par l’industrie.  
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enfant d’Alger, c’est qu’il s’agit toujours d’une même humanité. Mais en dépit de cet identique ou 

de ce comparable, il y a aussi des différences. C’est ce qui permet par exemple à Elder Thébaud, 

étudiant d’origine haïtienne en psychiatrie à l’Université McGill et coprésident du Congrès des 

écrivain·e·s noir·e·s de Montréal d’affirmer en 1968, bien avant tout débat sur le caractère 

suranné du terme ou sur la légitimité socioéconomique de la comparaison, que « [l]es Québécois 

aiment s’appeler les Nègres du Canada, mais – je vous ferais remarquer que de toutes les races 

humaines, la race noire a été la plus humiliée101 ».  

La figure d’appropriation raciale d’une expérience noire du monde par des Blanc·he·s tient 

à condition de brouiller de manière opportune les contradictions qu’elle génère, comme c’est le 

cas dans NBA ou dans À Saint-Henri, le 5 septembre. Elle implique l’existence d’une 

« communauté noire » réelle, évoluant de manière générale dans des conditions 

socioéconomiques historiquement associées à la pauvreté, à la précarité et à l’exclusion dans les 

imaginaires collectifs. Mais cette communauté subit également et indéniablement, dans des 

situations réelles, le racisme qui agit comme une matrice génératrice de rapports particuliers au 

monde, fondés dans et par l’exclusion. L’utilisation de cette figure est donc historiquement et 

philosophiquement constituée dans l’histoire même et renforce l’effacement de la présence noire 

réelle, à travers un jeu de troncages et d’amalgames, qui varient selon les besoins et les situations. 

 

101 « Black Writers Congress: The Organizers Talk… », The McGill Daily, pp. 4-5. 
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Dans certaines situations déterminées, en comparant les conditions sociales d’existence de 

certains groupes noirs à certains groupes blancs, on trouvera probablement grâce aux outils 

sociologiques des similarités. Par exemple, l’ouvrage « Sous-développement au Québec et dans 

le monde », composé par le sociologue P. Jauvin pour le Centre d’animation de culture ouvrière 

en 1971 s’intéresse à ces comparaisons du point de vue de l’économie politique. Mais assez 

rapidement à la lecture de ce texte, on réalise que le niveau de vie du Montréalais moyen est 

utilisé comme point de référence à partir duquel sont séparées les conditions économiques du 

reste de l’humanité – et conséquemment de souligner que les Québécois·e·s font donc partie du 

groupe des plus exploité·e·s. Bien qu’il s’agisse certainement d’une forme de parti pris, dans un 

contexte précis où l’on souhaite l’adhésion de cette population à l’idée de la nécessité de 

transformations économiques substantielles, l’exemple ne sert pas tant à démontrer les 

faiblesses méthodologiques de la comparaison socioéconomique, mais bien à souligner le 

caractère difficilement saisissable de la relativité des besoins humains socialement déterminés. 

C’est ce qu’indique déjà Marx lorsqu’il observe que l’étendue des besoins perçus comme 

indispensables aussi bien que les moyens de les satisfaire sont eux-mêmes les produits du 

développement historique. Contrairement aux autres marchandises, il entre ici un élément 

historique et moral dans la détermination de la valeur de la force de travail102. C’est précisément 

 

102 K. Marx, Le Capital, Livre I, ch. IV.  
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la tentative de circonscription de cet élément historique et moral qui structure la rhétorique de 

P. Vallières quand il compare l’expérience québécoise à une expérience noire imaginée et qui 

invalide par le fait même tout fondement dans une analyse strictement quantitative. 

En fin de compte, la figure d’appropriation d’une expérience noire du monde se trouve 

incontestablement plus efficace quand elle dépasse la simple comparaison d’éléments 

comparables. Les exagérations et les débordements, voire les provocations, qui excèdent le 

simple constat de similitude entre deux groupes sociaux pour une situation donnée, ont un effet 

rhétorique non seulement plus intense, mais convoquent aussi immédiatement et sans retour 

possible tout le champ sémantique de l’injustice. Une fois ce glissement entamé, on peut 

raisonnablement s’éloigner de la similitude du départ. Et cet éloignement grandissant permet 

d’effacer de plus en plus facilement d’une part, les divergences, souvent profondes, entre les 

groupes comparés, mais aussi, d’autre part, d’utiliser ce point de rapprochement pour faire 

disparaitre toute relation de responsabilité dans cet état du monde. Du fait de l’importance de 

ce dispositif, il est nécessaire de comprendre qu’une analyse profonde de l’utilisation de la figure-

titre oxymoronique par Vallières dépasse non seulement très rapidement les limites d’une 

approche socioéconomique de la comparaison, mais surtout que son utilité se joue presque 

entièrement dans les ramifications d’une rhétorique centrale à la racialisation du monde telle 

qu’elle a existé et existe encore aujourd’hui, mais aussi beaucoup plus largement en tant 

qu’élément idéologique structurant de la domination occidentale. 
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 HISTOIRE DU N* BLANC : OBJET DE CURIOSITÉ ET FIGURE D’UNIVERSEL  

Plusieurs travaux ont récemment souligné que la figure oxymoronique qui titre l’ouvrage 

de P. Vallières n’apparaissait pas ici pour la première fois dans la littérature québécoise des 

années 1960. M.-A. Lajeunesse dans son mémoire « La parole pamphlétaire chez deux 

“partipristes” », dont le propos est repris par G. Dupuis dans l’article « De Peau noire, masques 

blancs à N* blancs d’Amérique : Portrait du (demi)colonisé », souligne que le poète P. 

Chamberland met aussi de l’avant la figure oxymoronique. C. Selao s’intéresse également à l’idée 

de n*gritude blanche chez le poète, inspirée par Césaire103. Ainsi peut-on lire dans la deuxième 

partie du poème L’Afficheur hurle, publié dans la revue Parti pris en décembre 1964 : « je suis 

cubain je suis n* je suis n*-blanc québécois fleur-de-lys et conseil-des-arts je suis colère dans 

toutes les tavernes dans toutes les vomissures depuis 200 ans je n’écoute plus les sermons des 

curés les pastorales-annales-valeurs-éternelles104 ». L’oxymore appartient ici à une définition qui 

d’une part transcende une forme imaginée d’analyse sociologique – qui suis-je ? quelle est ma 

situation ? avec quoi et avec qui se compare-t-elle ? – et qui d’autre part, se construit entre les 

deux pôles de tension que constituent l’ironie et le primitivisme en tant que retour fantasmé à 

l’origine. Alors que la souffrance liée aux origines atténue l’ironie par un indéniable élément 

 

103 C. Selao, « Échos de la négritude césairienne chez Gaston Miron et Paul Chamberland ».  
104 P. Chamberland, « L’Afficheur hurle », p. 51-54. 
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d’authenticité, les références à la culture de consommation, l’humour tout comme les oxymores 

sabotent le caractère épique de la quête existentielle.  

En 1969, M. Dorsinville s’intéressait déjà à la figure dans son article « La négritude et la 

littérature québécoise ». Avec le poème de Chamberland, il identifie deux autres utilisations 

antérieures de la figure dans la poésie québécoise de la période. D’abord, G. Hénault, dans le 

poème « Notre jeunesse », publié dans le recueil Sémaphore en 1962, se questionne ainsi : 

Avons-nous assez joué les Crusoé 
les n* blancs, les insulaires 
qui n’avaient jamais navigué 
sauf pour la chasse à la Chimère ! 

La remise en question de la robinsonnade, cette aventure du héros isolé de sa civilisation d’origine 

permet d’aborder la question du rapport à l’histoire. La franche ironie de Chamberland prend 

plutôt ici la forme d’une désillusion douce-amère (« la chasse à la Chimère »), mais l’effet 

dialectique reste sensiblement le même. La figure oxymoronique d’appropriation d’une 

expérience noire du monde est aussi reprise dans la « Suite fraternelle » du poète J. Brault, qui 

paraît dès le début de la revue Parti pris, au deuxième numéro, en novembre 1963. Brault écrit : 

Nous 
les seuls n* aux belles certitudes blanches 

à caravelles et grands appareillages des enfants-messies 
nous les sauvages cravatés 
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nous attendons depuis trois siècles pêle-mêle 
 la revanche de l’histoire 
 la fée de l’occident 
 la fonte des glaciers105 
 

D’une manière similaire à celle de Chamberland, on retrouve une tension comparable entre 

l’ironie (« la fée de l’occident », la convocation des imaginaires colonial et catholique) et le retour 

aux origines (« nous attendons depuis trois siècles », « la revanche de l’histoire »). L’utilisation de 

l’oxymore par Vallières se fait conséquemment sur des bornes qui sont très proches de celles de 

ces poètes contestataires. Dorsinville mentionne également des utilisations comparables de 

figures racialisantes dans des textes en prose de l’époque, comme Le Funambule de W. Lemoine 

et Ethel et le terroriste, de C. Jasmin. L’oxymore d’appropriation raciale implique dans tous ces cas 

une certaine ironie, au croisement du sarcasme et de l’amertume, et un questionnement 

historique. Kierkegaard, dans Le concept d’ironie constamment rapporté à Socrate, voit l’ironie 

comme un art de la destruction, alors que le sujet se centre lui-même en tentant d’abolir les 

relations définies et particulières qui l’unissaient au monde106. L’ironise implique une tension 

entre la parole de l’individu prophétique qui annonce une nouvelle réalité et le sujet qui s’attache 

à détruire la réalité donnée. Ainsi, si elle n’établit aucune vérité – elle n’en a pas la possibilité – 

elle montre, par la négative, un chemin107.  

 

105 J. Brault, « Suite fraternelle », p. 39-46. 

106 S. Kierkegaard, On the Concept of Irony with Continual Reference to Socrates, p. 262.  
107 Ibid., p. 327.  
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Si la figure racialisante se trouve réactivée par les imaginaires de la décolonisation qui 

marquent les années 1950 et 1960, ce n’est pas simplement par comparaison, ou par solidarité : 

ces processus politiques d’indépendance sont perçus comme des progrès de l’histoire, alors que 

le « n* blanc » canadien-français est représenté comme une curiosité qui échappe aux 

événements. C. Selao souligne à ce propos qu’« [e]n dépit de l’influence marquée et assumée, il 

y a, entre l’auteur du Cahier et [Chamberland], une différence[…]. Alors que la colère poétique de 

Césaire mène à la libération, celle de Chamberland doit constamment affronter une sorte 

d’impuissance108. » Cette impuissance est spectacularisée par l’oxymore qui met en lumière ces 

contradictions. Ainsi, la figure du « n* blanc » utilisée par les écrivain·e·s contestataires 

québécois·e·s des années 1960109 situe la tension entre amertume et ironie – neutralisée et 

résultant en cette impuissance – dans un horizon de solidarité, c’est-à-dire en tant que 

responsabilité et en tant que dépendance mutuelles, pour le moins s’agit-il là de la prétention de 

l’énonciation blanche.  

 Pourtant, le problème qui se pose est le suivant : la prétention d’un horizon de solidarité, 

voire l’identification socialement connue de l’énonciateur blanc à une posture antiraciste – le 

 

108 C. Selao, « Échos de la n*gritude césairienne chez Gaston Miron et Paul Chamberland », p. 109.  
109 Une utilisation similaire est notable chez des militants de la contre-culture états-unienne, notamment chez les 
militant·e·s du Youth International Party (Yippie) Abbie Hoffman dans Revolution For The Hell Of It (1968) et Jerry 
Rubin, DO IT (1970), où l’on retrouve l’expression « white n* of America ». Hoffman et Rubin sont particulièrement 
connus pour avoir été accusés dans l’affaire des Chicago Seven, pour conspiration et incitation à la révolte dans le 
cadre des manifestations contre la Convention démocrate de 1968. Leur appréciation des enjeux raciaux, souvent 
basée sur une forme d’idéalisme de la domination comme un phénomène essentiellement culturel, a été critiquée 
par de nombreuses tendances militantes depuis, en particulier par les radicalismes noirs.  
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phénomène est le même des organisations abolitionnistes jusqu’à l’appui aux mouvements Black 

Lives Matters – ne suffit pas à compenser la provocation déclencher par le recours à l’ironie, 

d’autant plus lorsqu’elle est exprimée dans une forme aussi spectaculaire que l’oxymore. Le 

phénomène n’est pas nouveau et ne se limite pas à la contre-culture des années 1960.  

Bien qu’il n’utilise pas directement l’oxymore « n* blanc », Montesquieu use de l’ironie 

fondamentale à la figure dans un célèbre passage consacré à l’esclavage dans De l’esprit des lois : 

Si j’avais à soutenir le droit que nous avons eu de rendre les n* esclaves, 
voici ce que je dirais : 

 
Les peuples d’Europe ayant exterminé ceux de l’Amérique, ils ont dû mettre 
en esclavage ceux de l’Afrique, pour s’en servir à défricher tant de terres. 
Le sucre serait trop cher, si l’on ne faisait travailler la plante qui le produit 
par des esclaves. Ceux dont il s’agit sont noirs depuis les pieds jusqu’à la 
tête ; et ils ont le nez si écrasé qu’il est presque impossible de les plaindre. 
On ne peut se mettre dans l’idée que Dieu, qui est un être très sage, ait mis 
une âme bonne, dans un corps tout noir… […] Il est impossible que nous 
supposions que ces gens-là soient des hommes ; parce que, si nous les 
supposions des hommes, on commencerait à croire que nous ne sommes 
pas chrétiens110… 

Le philosophe des Lumières reconduit presque intégralement la rhétorique esclavagiste 

n*grophobe, dans ce qu’elle a de plus bête, mais aussi de plus ouvertement déployée, dans une 

exagération qui prétend déclencher sans équivoque la compréhension du caractère ironique de 

l’énonciation. De là s’opérerait le renversement de la signification, c’est-à-dire que la démesure 

du propos donne les clés d’interprétation, à savoir essentiellement qu’il faudrait penser le 

 

110 Montesquieu, De l’esprit des lois, tome 1, livre XV, ch. 5.  
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contraire de ce qui est affirmé. Deux problèmes se posent alors. D’une part, la reconduction de 

propos dénigrants génère un sentiment pénible, une souffrance à la lecture, tout en perpétuant 

leur existence dans le discours social, nonobstant l’intention derrière le dispositif. C’est la 

convocation de l’insulte et de l’humiliation dont parlait F. Vergès.  

D’autre part, les clés de compréhension dépendent de la position même de Montesquieu, 

en tant que philosophe des lumières, fondateur de la science politique (« Auguste Comte l’a dit, 

Durkheim l’a redit, et personne n’a sérieusement contesté cet arrêt111 », écrivait L. Althusser), 

attablé à présenter dans De l’esprit des lois une théorie sociologique des croyances religieuses et 

morales, compatible avec une théorie du contrat social qui s’oppose à la croyance dans l’inégalité 

naturelle des hommes. Sans cette information, rien ne permet de trancher délibérément quant 

au caractère ironique et antiphrasique de l’extrait, en dépit des indices. Enfin, le dispositif du 

seigneur de La Brède implique très clairement que celui qui nomme, en l’occurrence celui qui 

définit, est blanc, et que celui qui est nommé est noir. Les renversements souhaités par le 

dispositif rhétorique ne suffisent pas à atteindre les paramètres de l’énonciation qui reposent sur 

un entre-soi blanc, un espace partagé entre les Blancs qui tiennent des propos insolents, soit en 

les pensant réellement, soit en les utilisant idéologiquement comme justification de leurs actes – 

nous rappelant au fond que « la façon dont les individus manifestent leur vie reflète très 

 

111 L. Althusser, Montesquieu. La politique et l’histoire, p. 11.  
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exactement ce qu’ils sont112 » – et les Blancs qui tiennent les mêmes propos insolents, avec une 

prétention de dénonciation modulée par l’ironie. Ainsi, la position de domination dans la 

situation d’énonciation où se déploie l’ironie de la racialisation n’est pas la même que l’ironie du 

bourgeois raillant la noblesse, ou plutôt, dans le cas du baron girondin, d’un petit seigneur 

nostalgique d’une ancienne féodalité plus décentralisée persiflant la monarchie absolue.  

S. Delesalle et L. Valensi s’intéressent particulièrement à ce problème dans leur article 

« Le mot “n*” dans les dictionnaires d’Ancien Régime ». En retrouvant historiquement les 

définitions du terme, elles rencontrent une citation non ironique de la définition de Montesquieu 

dans un très prosaïque Dictionnaire de commerce, publié en 1762113. Si leur étude s’intéresse 

particulièrement aux entrées de dictionnaire, c’est qu’elles y détectent un effet de transparence 

révélateur par rapport à l’histoire du mot. Au contraire, en ce qui concerne le passage de 

Montesquieu, elles soulignent que l’ironie donne au texte un caractère parfaitement opaque et 

que c’est cette relative inintelligibilité qui explique notamment la dérive du dictionnaire 

commercial, mais aussi plus largement l’ambiguïté des Lumières quant aux questions raciales. 

Elles en viennent alors à écrire que l’« [o]n peut se poser un certain nombre de questions sur 

l’efficacité polémique des écrits polémiques, et se demander si ce n’est pas leur écriture même 

qui paradoxalement peut permettre leur récupération dans un discours contraire114 ». Ces 

 

112 K. Marx et F. Engels, L’Idéologie allemande, p. 46.  

113 S. Delesalle et L. Valensi, « Le mot “n*” dans les dictionnaires d’Ancien Régime. Histoire et lexicographie », p. 103.  
114 Idem. 
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considérations alimentent incontestablement la réflexion sur l’aspect ironique de l’utilisation des 

figures d’appropriation raciale chez les écrivains partipristes, comme Chamberland et Vallières.  

Cette tension entre opacité et transparence, essentielle à l’ironie la plus brutale, trouve 

son paroxysme dans la figure oxymoronique du « n* blanc », qui les amalgame de force malgré 

leur incompatibilité manifeste. Un brouillage plus ou moins volontaire des lignes de séparation 

nécessaires à la racialisation s’ensuit. Cette réflexion est similaire à celle de F. Dosse, qui, en 

parlant de l’usage de la figure chez les structuralistes, nous informe aussi plus généralement 

quant à sa fréquence dans les années 1960 : 

L’usage abondant du trope de l’oxymore aura permis aux structuralistes 
d’accompagner [le] processus d’émancipation des sciences humaines, mais 
au prix d’un relativisme généralisé sur le plan des valeurs et d’une stratégie 
de brouillage au niveau argumentatif, afin d’en rester au strict terrain de la 
relation sans contenu et du signe évidé de son signifié115. 

Si Vallières ne cherche pas stricto sensu à s’émanciper des sciences humaines au même titre que 

les structuralistes, il faut reconnaitre que son projet d’autobiographie comporte une section 

historique qui bénéficie de ce « relativisme généralisé des valeurs » et du « brouillage » 

argumentatif accentués par l’utilisation de la figure-titre oxymoronique. Alors que l’histoire de la 

communauté canadienne-française s’accorde facilement avec le parallèle de l’histoire familiale, 

l’élément de comparaison raciale mène le texte complètement ailleurs, sur le terrain rhétorique. 

Ajoutons qu’aux utilisations contemporaines dans la littérature québécoise, précède toute 

 

115 F. Dosse, « Oxymore, le soleil noir du structuralisme », p. 131.  
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une histoire de la figure du « n* blanc » qui vient complexifier sa signification et qui explique en 

quelque sorte son succès. Toute l’histoire de l’oxymore du « n* blanc » est liée à son caractère de 

spectacularisation et de provocation. Cette histoire n’est d’ailleurs pas récente. De brèves 

recherches, sans prétention d’exhaustivité, permettent de s’arrêter sur un certain nombre 

d’utilisations emblématiques, parmi des sources, parfois fondamentales, parfois anecdotiques. Il 

ne s’agit donc pas ici de prétendre à dresser une histoire encyclopédique de la figure, mais bien 

d’arrêter sur une coupe transversale de son existence à travers les siècles, existence indissociable 

de l’histoire de l’impérialisme et du colonialisme. La réactualisation québécoise « tranquille » de 

la figure ne peut être considérée comme un phénomène isolé ou un simple trait d’esprit, et la 

prise en compte d’autres occurrences permet de mieux saisir la profondeur des répercussions de 

l’utilisation de cet oxymore racialisant. 

C’est d’abord dans le contexte scientifique du XVIIIe siècle que l’expression semble 

apparaitre : l’écrivain idéologue Claude-Adrien Helvétius témoigne à l’Académie Royale de son 

contact avec un « n* blanc », en l’occurrence une personne africaine amélanique116. L’intérêt 

rapidement suscité par ce phénomène s’explique largement par l’esprit de catalogage, 

d’inventaire du monde, qui anime une partie importante des travaux scientifiques de l’époque. 

Plus spécifiquement, la connaissance exhaustive des particularités de l’humanité sert à appuyer 

 

116 A. Curran, « Rethinking Race Theory : The Role of the Albino in the French Enlightenment Life Sciences », p. 155.  
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différentes propositions scientifico-philosophiques sur les origines de l’espèce, dans un débat 

entre les tenants d’une origine commune, la monogenesis et ceux qui appuient l’hypothèse 

d’origines diverses, la polygenesis117, dont le plus célèbre défenseur est certainement Voltaire. 

Ces recherches se déroulent au même moment que le développement des institutions 

esclavagistes et de l’intensité de la racialisation qu’elles impliquent, mais aussi dans une période 

d’instabilité économique et territoriale pour le colonialisme français. M. Dorigny souligne à ce 

sujet : 

La « sortie » de l’esclavage est restée longtemps un « non sujet » dans les 
écrits des Lumières des années 1740-50 : l’esclavage y était condamné 
dans son essence, mais y mettre fin n’était pas dans la démarche de ces 
auteurs. Ni Montesquieu, ni Voltaire, ni Rousseau n’ont proposé une voie 
pour y mettre fin. Il s’agit alors de textes de portée philosophique, non de 
programmes destinés à l’action politique118. 

Si certains auteurs anticipent les révoltes noires dans les colonies, comme L.-S. Mercier dans le 

roman utopique L’An 2440, rêve s’il n’en fut jamais (1771) ou G.T. Raynal dans l’Histoire 

philosophique et politique des établissemens & du commerce des européens dans les deux Indes 

(1770, un texte révisé plusieurs fois, notamment de façon importante par Diderot), il ne s’agit en 

aucun cas d’un appel à l’insurrection. Dorigny précise plutôt que « leurs textes incendiaires 

étaient destinés à conduire les colons, les armateurs, les administrateurs coloniaux à mettre en 

place une politique de réformes graduelles du régime colonial, afin d’éviter l’insurrection et ainsi 

 

117 Ibid, p. 151. 

118 B. Gainot et al. « Lumières et esclavage », p. 168.  
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de protéger les colonies contre l’irresponsabilité des colons eux-mêmes119 ». Les tensions aux 

conséquences matérielles et idéelles ne permettent donc pas aux intellectuels blancs de penser 

concrètement l’abolitionnisme au sein de leur système philopolitique en tant qu’il est toujours 

dans une relative dépendance avec l’économie qui le soutient et qu’il soutient réciproquement. 

Bien que les travaux de type biologique ou anthropologique restent donc liés à ce contexte 

d’émergence, ils permettent somme toute une plus grande liberté, associée aux réflexions sur 

l’universalisme.  

Au lendemain de la déclaration d’Helvétius, selon ses dires, Maupertuis se met à la 

rédaction de sa Dissertation physique à l’occasion du n* blanc (publié en 1744), une proposition 

sur la biologie, l’anatomie et la conception : l’utilisation de la figure n’est surtout qu’un prétexte 

et une façon d’attirer l’attention sur l’œuvre, puisque le phénomène y occupe une place 

restreinte. Il affirme néanmoins que puisque l’on retrouve des « n* blancs » et pas de « blancs 

n* », c’est donc que la blancheur précéderait la noirceur, et apparaitrait un peu à la manière d’un 

gène récessif chez ces individus120. Le comte de Buffon pour sa part dresse dans son Histoire 

naturelle, générale et particulière (1749) un inventaire des phénotypes raciaux dans le but de 

démontrer que l’humanité partage, corollairement à la conception chrétienne du monde, une 

origine commune. Le phénomène de l’albinisme ne constitue pas en son sens une race séparée : 

 

119 Idem.  

120 Ibid, p. 161.  
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Ce que j’en ai vu, indépendamment de ce que disent les voyageurs, ne 
laisse aucun doute sur leur origine ; ces n* blancs sont des n* dégénérés de 
leur race, ce ne sont pas une espèce d’hommes régulière et constante, ce 
sont des individus singuliers qui ne sont qu’une variété accidentelle121.  

Cette réflexion est digne d’intérêt parce qu’elle lie la figure à l’irrégularité et à la curiosité, c’est-

à-dire un phénomène insolite, étrange et remarquable. Opposé à la théorie monogénétique que 

défendent Maupertuis et Buffon, notamment parce qu’il souhaite réfuter le discours biblique, 

Voltaire rejette pour sa part le terme même de « n* blanc » et lui préfère « maure blanc122 », dont 

il parle dans sa Relation touchant un maure blanc amené d’Afrique à Paris en 1744 (1745) – une 

proposition bien paradoxale puisque cet individu exhibé – un jeune garçon de quatre ans – n’est 

pas originaire d’Afrique, mais bien d’Amérique du Sud, un fait largement connu du public. L’auteur 

de l’Henriade altère volontairement les faits pour éviter l’expression « n* blanc » à cause de son 

association monogéniste. Ce qu’il faut retenir de cette origine scientifique de l’expression, c’est 

surtout que la réalité de l’albinisme sert de prétexte d’Autre utilisable123, selon l’expression de 

T. Morrison, d’abord à une réflexion sur l’humanité, et plus particulièrement sur l’universalité de 

l’homme, dans un contexte de catalogage du monde qui implique à différents degrés les 

questions liées à l’état de civilisation des différents peuples. La figure devient également par le 

 

121 G.-L. Leclerc, comte de Buffon, Histoire naturelle, générale et particulière, tome IV, chapitre IV, p. 502, cité par 
A. Curran, op. cit., p. 165.  

122 A. Curran, op. cit., p. 172. 
123 T. Morrison, Playing in the Dark, p. 50. 
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fait même associé à l’anormal, à l’irrégularité et à la curiosité, autant d’éléments impliqués dans 

l’utilisation de l’oxymore par les écrivains partipristes. 

 De ce premier contexte scientifique, la figure se déplace dans la littérature, plus 

spécifiquement au théâtre, à la fin du XVIIIe siècle. Ce mouvement est plutôt organique : la pièce 

Le N* Blanc de Louis-François Archambault dit Dorvigny (1775), une « comédie en un acte et en 

prose » destinée à être d’abord jouée pour Louis XVI et Marie-Antoinette, présente une scène 

scientifique fictive où le prétendu capitaine Crispin propose à la bourgeoise Madame Simplexe 

de lui montrer un tel phénomène – tout un lexique de la déshumanisation (« cela ne parle pas ») 

est convoqué à des fins prétendument comiques. La servante Lisette souligne qu’il s’agit là d’une 

« chose impayable » qui « ferait la plus belle pièce [du] cabinet [de madame]124 ». Pourtant, tout 

le dispositif de la pièce tient au fond en ce que Crispin n’est pas réellement en contact avec une 

personne amélanique ; il n’est d’ailleurs pas capitaine, mais bien valet, au service de Valère, lui-

même amoureux d’Angélique, la fille de Madame Simplexe. Toute cette histoire n’est qu’un 

stratagème pour favoriser les rapprochements entre les deux amants, et éventuellement leur 

mariage. Au-delà de cette intrigue alambiquée, ce qui nous intéressera surtout dans cet exemple, 

c’est le constat de l’absence complète de personnes noires, mais aussi le dispositif de 

renversement où un blanc se déguise en « noir blanc ». Le dispositif comique déplace la tension 

 

124 M. Dorvigny, Le N* blanc, Acte I, scène 3. 
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que l’on retrouvait dans les discours scientifiques précédents, mais l’effet de curiosité associé à 

la figure persiste : c’est la spectacularisation du fantasme de la racialisation, dont l’aspect factice 

apparait ici évident. D’autres pièces, notamment du théâtre de boulevard, reprendront la même 

figure-titre pendant le XIXe siècle : Le N* blanc, de Brazier et de Rougemont en 1819, Le N* blanc, 

pièce en un acte de M. Jouhaud en 1846 ou encore La Traite d’un n* blanc, un vaudeville de 

M. Guénée en 1860. Cette spectacularisation marchande fictive se fait aussi l’écho des 

organisations de « zoos humains » et autres dispositifs circassiens liés aux expositions 

universelles, où des responsables blancs soumettent passivement aux regards curieux des corps 

racisés et non normatifs, notamment des personnes amélaniques, le tout accompagné de 

commentaires liés à une vulgarisation pseudoscientifique – la démonstration privée et exclusive 

des salons du XVIIIe siècle adopte désormais un caractère public125. Ces expositions connaissent 

un succès-monstre en Europe, où des millions de spectateurs et spectatrices majoritairement 

blanches sont fasciné·e·s par la mise en scène de la pseudo différence anthropologique et 

l’illusion immédiate de l’altérité. Sur la scène comme à l’exposition, la reprise de la figure du « n* 

blanc » dans des dispositifs qui ne traitent pas ouvertement du racisme et de l’esclavage, mais qui 

se nourrissent de ses inconscients et de ses fantasmes, rappelle que « toute la vie des sociétés 

dans lesquelles règnent les conditions modernes de production s’annonce comme une immense 

 

125 On consultera à ce sujet N. Bancel et al., Zoos humains. Au temps des exhibitions humaines ainsi que S. Qureshi, 
Peoples on Parade. Exhibitions, Empire, and Anthropology in Nineteenth-Century Britain.  
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accumulation de spectacles [et que] tout ce qui était directement vécu s’est éloigné dans une 

représentation126 ». 

L’expression trouve aussi sa place dans la prose d’Eugène Sue, notamment dans le texte 

Latréaumont (1838) où se retrouve une scène comique, développée sur un ton ironique. Le 

marquis et son entourage sont scandalisés parce que l’on n’a « pas mis de safran sans la soupe à 

la bière » : 

– Quelle terrible infirmité ! 
– Quelle horrible difformité ! 
Il n’est pas baptisé. 
– C’est un turc ! 
– Un juif ! 
– Un Maure de Mauritanie ! 
– Un n* blanc ! 
– C’est le diable enfin ! Car il n’y a que le pied fourchu qui puisse nager 

dans un tel potage127 ! 

L’effet comique généré par le recours à l’inventaire de l’abominable repose sur une certaine 

familiarité du lectorat avec la figure, dont la position dans la gradation se trouve juste avant le 

« diable » en personne. Pourtant, le caractère risible de cette infamie culinaire tend par le fait 

même à créer un espace de déconstruction relative du caractère abominable de ces figures. D’une 

manière qui rappelle celle de Montesquieu, Sue met en cause la crédibilité d’interlocuteurs qui 

tiendraient de tels propos, qu’il faudrait minimalement nuancer. Si le contexte n’est pas 

 

126 G. Debord, La Société du spectacle, p. 16.  

127 E. Sue, Latréaumont, p. 56.  
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philopolitique – il s’agit d’un texte qui cherche clairement à divertir – cet extrait de Latréaumont 

repose quand même sur la tension entre l’excès et le non-dit. Derrière l’effet comique, le dispositif 

ferme néanmoins toute possibilité de dialogue réel avec le « turc », le « juif », le « maure » ou le 

Noir (pour ce qui est du « diable », nous n’en parlerons pas !).  

Les liens avec les discours scientifiques du XVIIIe siècle s’amenuisent tranquillement, mais 

certains aspects sont désormais indissociables de la figure. D’une part, les effets de l’inventaire 

et des débats sur l’universalisme tend à se renouveler dans les discours sociologiques ou les 

analyses politiques qui se développent avec le XIXe siècle. D’autre part, l’aspect comique et 

spectaculaire provoqué par l’utilisation de l’oxymore et amplifié notamment dans les dispositifs 

théâtraux génère un pathétisme risible, en dépit des problèmes réels associés à la figure, dont le 

plus indicible reste l’esclavage. La coprésence de ces deux éléments en fait un matériau 

remarquable pour la rhétorique politique. Le 14 février 1830, le journal Le Figaro publie un article 

contre le baron Dudon où l’on peut lire que « c’est depuis cet entretien avec Napoléon qu’il a 

cette pâleur qui lui donne l’air d’un n* blanc ». La raillerie a un caractère d’insulte, qui repose 

d’abord simplement sur le fait qu’aucun blanc ne veut se faire traiter de noir, aussi blanc ce 

dernier puisse-t-il. Mais l’attaque est plus complexe : baron de l’Empire depuis 1808, puis 

conseiller d’État sous la Seconde Restauration, Dudon est élu député en 1820 où il siège 
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systématiquement à l’extrême droite128. Il est nommé ministre sous Charles X en 1830. C’est 

notamment sur cette base qu’il devient la cible du Figaro, journal royaliste certes, mais opposé à 

l’ultraroyalisme129. Plus spécifiquement, Dudon appartient à une vieille famille bordelaise qui a 

de nombreux intérêts dans le commerce des personnes et la perpétuation de l’esclavage. Le 

Propagateur Haïtien de juillet 1822 le « met au nombre des hommes d’État français qui 

favorisaient la traite130 ». L’utilisation de la figure du « n* blanc » comme insulte revêt alors les 

caractéristiques d’une attaque ad hominem : elle vilipende Dudon à partir de sa propre posture 

où la mise en esclavage de personnes noires est justifiée et implique donc une hiérarchie des 

races. Elle tourne ainsi le baron en ridicule, tout en laissant une ambiguïté sur la position de 

l’auteur quant à la racialisation.  

À partir de la seconde moitié du XIXe siècle, l’usage de la figure oxymoronique est attesté 

dans de nombreux ouvrages langagiers destinés à un public large, comme le Vocabulaire des 

noms composés de la langue français (1846), d’A. Lunel, où l’expression signifie « albinos » ou le 

Cours complet de langue française (1852) d’H. Bescherelle. Si l’élément comique associé à la 

figure reste toujours plus ou moins implicitement présent, de nouveaux contextes d’utilisation 

apparaissent. D’abord, la figure du « n* blanc » est plus fréquemment employée pour désigner 

des personnes noires qui semblent situées sur des lignes de brouillage de la racialisation, soit par 

 

128 E. Saugera, Bordeaux port négrier XVIIe-XIXE siècles, p. 167.  
129 F. Erre, « Le premier Figaro : un journal satirique atypique (1826-1834) ». 
130 E. Saugera, op. cit., p. 167.  
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l’apparence physique, soit par le comportement social. Ainsi, on affublera d’un tel sobriquet le 

député martiniquais Victor Mazuline, qui siège à l’Assemblée en 1848 et 1849. Dans la littérature, 

la figure est utilisée dans le roman Uncle Tom’s Cabin d’Harriet Beecher Stowe (et 

conséquemment dans la traduction française), qui connait alors un immense succès. Le chapitre 

30 est consacré à une scène de vente de personnes mises en esclavage. La couleur plus pâle de 

certains individus est présentée par le marchand comme quelque chose de désirable, 

d’esthétique (« kind o’cream color, ye know, scented! ») et conséquemment, de plus près de la 

« civilisation » blanche. Dans le contexte états-unien où s’appliquent de nombreuses lois sur 

l’identité raciale et le métissage, la figure est utilisée pour parler de personnes qui ont une 

apparence physiquement blanche, mais dont la généalogie inclue des personnes réputées noires 

et ce, jusque dans les années 1960131.  

Enfin, on voit également une association grandissante de la figure oxymoronique avec les 

basses couches du prolétariat blanc. Au XIXe siècle, l’expression caractérisera fréquemment les 

populations laborieuses irlandaises, autant en Europe qu’en soi-disant Amérique. Comme le 

précise J. Nederveen Pieterse, de nombreuses caricatures comparent les Irlandais·es à des 

singes132. En France, le journal satirique L’Assiette au Beurre publie en 1903 un article consacré 

 

131 On consultera à ce sujet l’article de V. E. Bynum, « “White N*groes” in Segregated Mississippi: Miscgenation, 
Racial Identity, and the Law ».  
132 J. Nederveen Pieterse, « White N*groes », in G. Dines et al., Gender, Race, and Class in Media, p. 112. 
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au « peuple noir », c’est-à-dire, les Bretons133. Le phénomène semble s’accroitre en même temps 

que les actes de rébellion et l’organisation politique, c’est-à-dire que le sabotage des institutions 

anglaises est perçu comme un sabotage civilisationnel et un triomphe de l’état « sauvage », une 

opposition qui existe dans l’imagination en tant que phénomène racialisé. Dans le contexte 

américain, le prolétariat irlandais occupe de nombreux emplois peu qualifiés et peu valorisés, 

notamment le servage domestique pour les femmes et les emplois sur les grands chantiers de 

construction, comme les canaux et les mines, pour les hommes. J. Sakai note à ce propos que les 

conditions de travail sont presque inhumaines et que plusieurs témoignages confirment qu’il 

fallait maintenir les travailleurs constamment sous l’effet de l’alcool (« on cheap whiskey134 »). Le 

long du Mississippi, des groupes irlandais sont employés à assécher des marais où prolifère la 

malaria pour un dollar par jour et de l’alcool à volonté. Un gérant de l’époque témoigne sur la 

préférence accordée à l’utilisation d’Irlandais plutôt que d’esclaves noirs: « It was much better to 

have the Irish do it, who cost nothing to the planter if they died, than to use up good field-hands 

in such severe employment135 ». Il s’agit donc de raisons essentiellement économiques, mais 

l’association entre le travail physique intense et la racialisation constitue dès lors un lieu commun, 

d’où le recours à la figure oxymoronique136.  

 

133 On consultera à ce sujet l’article de R. Le Coadic, « Les Bretons, des “n* blancs” ? ». 
134 J. Sakai, Settlers, p. 48.  
135 R. W. Shugg, Origins of Class Struggle in Louisiana, p. 79, cité dans J. Sakai, Settlers, p. 48.  
136 On notera au passage qu’il s’agit dans beaucoup de situations où il n’est pas possible d’utiliser une personne mise 
en esclavage de préférer embaucher un·e Irlandais·e qu’une personne noire libre. Toutefois, ce phénomène est loin 
de créer une solidarité spontanée. Dans son article « “This is the White Man’s Day” : The Irish, White Racial Identity, 
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Dans le contexte français, la figure devient une expression commune pour désigner 

certains des éléments associés aux basses couches populaires. Ainsi peut-on lire dans le 

Dictionnaire de la langue verte : argots parisiens comparés (1866) d’A. Delvau : « N* Blanc : 

substantif masculin. Remplaçant militaire – dans l’argot des voleurs ; ouvrier, – dans l’argot du 

peuple ». Dans son texte de fiction utopique Jérôme Paturot à la recherche de la meilleure des 

républiques (1848), L. Reybaud, alors député conservateur, écrit, à propos d’un groupe politique 

fictif, « les Percherons » : 

 [Ils] ont la louable habitude de donner toujours gain de cause à l’ouvrier 
contre le patron. Ça flatte l’ouvrier. Le patron est un sans cœur ; l’ouvrier 
est la vertu même. Le patron fait de l’ouvrier un n* blanc et le jette sur la 
paille après s’en être servi. Tout ça, c’est de la rocambole ; mais si vous 
saviez comment elle réussit auprès de l’ouvrier137. 

L’intérêt réside ici dans l’identification que fait Reybaud du plaisir suscité par cette rhétorique 

caricaturale pour l’ouvrier. Le dispositif argumentatif utilise la racialisation pour s’ouvrir sur 

l’imaginaire de l’objectification et de la déshumanisation. L’argument politique suscite un plaisir 

associé à l’exagération, parce qu’en tablant la pire des situations – la racialisation et la mise en 

esclavage des personnes noires – on offre une complaisance quant à l’ensemble des souffrances, 

des abus et des misères vécues par le prolétariat blanc. En reconnaissant la difficulté de sa 

 

and the 1866 Memphis Riots », B. Walker souligne comment l’ambiguïté raciale irlandaise, partagée entre une 
appartenance phénoménologique, historique et symbolique à la blancheur et une dévaluation économique au-
dessous de la force de travail esclavagisée des personnes noires désormais raréfiée, amène ces populations à 
s’engager dans des actes d’émeutes racistes et haineux.  

137 L. Reybaud, Jérôme Paturot, p. 188.  
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condition d’exploité·e, non pas en des termes réels, mais en recourant à ce que l’on pourrait 

qualifier de métaphore du pire, le recours à la figure oxymoronique d’appropriation raciale, 

espère aussi engendrer une volonté d’abolition du système dans son entièreté. 

 De l’autre côté de l’Atlantique, l’édition du samedi 14 décembre 1895 du journal 

L’indépendance canadienne : journal de l’appel au peuple, établi à Trois-Rivières, présente une 

lettre ouverte dans laquelle on propose une utilisation de la figure oxymoronique d’appropriation 

raciale pour qualifier le peuple canadien-français, avec une manière qui préfigure l’utilisation 

qu’en fera P. Vallières plus de soixante-dix ans après. Peu documenté, ce journal singulier, qui ne 

paraîtra que de 1894 à 1896, se positionne en faveur d’un gouvernement républicain décentralisé 

– quoique le républicanisme qui y est présenté n’est pas radical, se révèle plutôt incohérent et 

implique le maintien de plusieurs institutions monarchistes constitutionnelles138. La 

correspondance « L’Indépendance du Canada », signée anonymement par « Un libéral », 

présente ainsi la situation sociopolitique du Canada :  

Voici bien des années que nos hommes politiques les plus marquants nous 
promettent l’indépendance du pays dans un avenir plus ou moins éloigné. 
Les patriotes de 1837, en montant sur l’échafaud victimes de la défense de 
nos droits outragés, la demandaient déjà pour prix de leur sang. La 
semence des martyrs a été longue à fructifier dans cette terre du Canada. 
Habituées au joug colonial, nos populations, profondément ignorantes des 
droits de l’homme, ont continué à tracer dans l’histoire un pénible sillon 

 

138 Parmi les éléments du programme politique du journal, on notera un désir de meilleure gestion et 
d’assainissement des finances publiques, notamment autour des rôles de gouverneurs et de la réduction du nombre 
de ministres, ainsi qu’une volonté de démocratisation des instances, comme l’appui à l’abolition du droit de veto 
fédéral et au suffrage universel (« one man, one vote! »).  
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sous le fouet du bureau colonial, le maître suprême de nos destinées. Tout 
autour de nous, le souffle puissant de la liberté a balayé les monarchies 
européennes qui avaient pris pied sur cette terre d’Amérique. D’un pôle à 
l’autre, de l’Atlantique au Pacifique, dix-huit républiques se partagent le 
territoire. Partout, des institutions libres, la plus grande prospérité, ont fait 
les peuples forts. Mais au Canada la nuit profonde règne toujours. Le soleil 
d’Amérique n’a pas encore vivifié la semence de la liberté. Nous sommes 
toujours les colons d’autrefois avec un simulacre de gouvernement 
autonome. […] Nulle part sur tout le continent américain pareille infamie 
ne pourrait se produire, si ce n’est sur cette terre canadienne, écrasée par 
le joug colonial. La Nouvelle-France, dont l’histoire a relevé avec orgueil les 
hauts faits d’armes et de colonisation d’autrefois, est aujourd’hui le seul 
point noir de la carte d’Amérique. Les esclaves mêmes de la grande 
république ont depuis vingt ans reçu leur émancipation, jouissant de tous 
les droits de citoyens. C’est au Canada qu’il faut venir maintenant pour 
étudier sur place cette population de n* blancs possédant toutes les 
ressources, tous les progrès matériels d’un grand peuple, mais n’ayant eu 
jusqu’ici ni le cœur, ni l’orgueil, ni l’intelligence qui fait les grandes 
nations139. 

Le lectorat familier avec le NBA de Vallières reconnait ici un dispositif rhétorique similaire : 

comparaisons hâtives ou simplistes entre les Canadiens français et les populations noires 

américaines, impression d’injustice et d’anormalité historique, utilisation abusive de références 

symboliques à la violence coloniale, etc. S’il est évident que le felquiste emprisonné à New York 

n’a pas connaissance d’une obscure lettre adressée à un petit journal décentré paru sept 

décennies auparavant, les stratagèmes argumentatifs se ressemblent précisément parce que la 

figure oxymoronique est politiquement chargée, pour une période qui commence au tournant 

du XXe siècle et qui culmine avec son utilisation parallèle aux grands mouvements de 

 

139 « L’Indépendance du Canada », L’Indépendance canadienne, vol. I, no 11, 14 décembre 1895, p. 2. 
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décolonisation des années 1950 à 1970. Elle arrive à exprimer avec une force presque inégalée 

un rapport canadien-français imaginaire à un monde où leur situation concrète leur apparait 

fantasmagoriquement comparable à, voire plus mauvaise que celle d’autres groupes parce qu’elle 

implique une hiérarchisation des groupes nationaux dans un racisme moins rigoureusement lié 

au biologisme et une réaction politique spontanée à la mutation progressive des structures 

coloniales et impériales. 

 La dimension spectaculaire et comique de la figure est aussi reconduite au Canada comme 

elle l’était dans les pièces des boulevards parisiens. C’est notamment le cas de la farce L’Auberge 

du Numéro Trois (1899) de R. Roy, ainsi résumée par G. Bellerive dans son ouvrage consacré aux 

auteurs dramatiques canadiens : 

Averti qu’il doit partager avec un n* – celui du wagon-dortoir – la seule 
chambre habitable de l’hôtel, [un homme blanc] refuse avec indignation. 
Au cours de la nuit, pour se venger du mépris du voyageur, le n* va lui 
noircir la figure avec de l’encre, et un peu plus tard, le voyageur va blanchir 
le visage du n* avec de la farine. Le lendemain matin, surprise de 
l’aubergiste chargé de les réveiller, de voir le n* blanc et le blanc changé en 
n*. Il croit qu’ils ont changé de lit140. 

Cette scène s’écrit dans le contexte du tournant du siècle où les spectacles burlesques de 

minstrels, largement basés sur la pratique du black face141, constituent une pratique répandue et 

populaire. L’effet comique est construit autour de l’exagération et de l’incongruité de la confusion 

 

140 G. Bellerive, Nos auteurs dramatiques anciens et contemporains, p. 36.  
141 On consultera notamment à ce sujet L. Le Camp, Racial Considerations of Minstrel Shows and Related Images in 
Canada. 
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de l’aubergiste, mais il est également appuyé par la fascination qu’exerce ces jeux de 

déguisements racialisants pour le public qui assiste à la représentation. Le personnage de 

l’homme noir, employé du Canadien-Pacifique, parle un mélange imaginé d’anglais et de pidgin 

raciste basé sur un vernaculaire franco-canadien. La première réplique, « Dis donc, Canayenne, 

moé aussi nette que toé ! Fais attention comment c’est toé parlé142 ! », situe tout de suite l’enjeu 

de la racialisation à travers le prisme de la « netteté », comme synonyme de « clarté », c’est-à-

dire en tant que référence à la couleur et antonyme de « saleté » comme dépréciation sociale, en 

plus de correspondre à une traduction fautive mais comique de « clean », au sens moral. Pis 

encore, il porte le nom de « Moricaud », un nom de famille fantasmagorique pour un porter 

anglophone, mais qui correspond à une expression péjorative, peu en usage au soi-disant 

Québec, pour désigner les personnes noires.  

Le personnage de Jean Rouleau, un « Canadien rapatrié des États » refuse de partager sa 

chambre avec Moricaud (il déforme même ce nom en l’orientalisant « Morocco ») ; ce geste 

raciste est appuyé en spécifiant qu’il n’est pas qu’un homme commun, mais bien quelqu’un qui 

« [s’est] mis candidat à Lynn pour échevin et qu’a fait un spitche au Town Hall su’les 

inlections143 ! ». Rouleau profite alors de l’occasion pour livrer à un public enthousiaste ce fameux 

discours, truffé de psiloses, de cuirs, de velours et d’autres pataquès. Il s’agit bien sûr ici de se 

 

142 R. Roy, L’Auberge du numéro trois, p. 30.  
143 Ibid., p. 28.  
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moquer de cet homme prétentieux et suffisant qui cache son ignorance de la langue derrière 

toute sorte de surcorrections et d’emplois fautifs de termes aux airs soutenus. Le dispositif 

comique qui invalide le statut social présumé important de Rouleau annule aussi de prime abord 

ses réticences à partager une chambre avec un homme noir. Pourtant, rien ne permet de conclure 

qu’un homme qui aurait confirmé son statut social par une bonne maîtrise de la langue n’aurait 

pas été perçu comme justifié dans sa requête. C’est parce qu’il « se prend pour un autre » que 

Rouleau est tourné au ridicule dans la pièce – le dispositif de déguisement mène cet effet à son 

paroxysme. L’attribution de cette attitude au personnage n’est pas sans lien avec la volonté de 

Roy d’exposer le caractère risible des Canadiens français émigrés et américanisés.  

 En plus des usages aux prétentions comiques et à son utilisation dans le cadre d’articles 

scientifiques sur les théories de l’évolution ou de textes légaux dédiés en particulier à la situation 

juridique américaine, on utilise aussi la figure pour l’associer aux basses couches du prolétariat, 

considérées comme dépravées et socialement répréhensibles. Ainsi peut-on lire en 1904 dans 

L’Avenir du Nord, « organe libéral du district de Terrebonne », dans un article qui parle des 

mesures racistes antinoires adoptées au Danemark :  

Pourquoi applique-t-on la chicotte aux n* ? Parce que ce sont des êtres 
inférieurs, pour qui tout autre moyen de répression serait vain. Eh bien, il 
n’y a pas que des n* noirs : il y a des n* blancs. Et cette laide variété de 
l’espèce humaine se rencontre ailleurs qu’au Danemark : les villes et même 
les villages du Canada ont leurs n* blancs qui, les jours chômés et le soir, se 
fixent par groupe sur certains points de la voie publique et commettent 
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impunément les lâchetés que vous savez, dont la moindre est la pollution 
morale de la passante la plus pure144. 

Si la brutalité de cette chronique, signée par Henri Roullaud, est frappante, il s’agit surtout de 

constater le fait que plus les arguments fondés dans une racialisation biologique tendent à perdre 

du terrain, comme ce sera le cas au XXe siècle, plus la rhétorique d’une racialisation construite 

socialement sur une hiérarchie des mœurs et des moralités se développe. Cette dernière permet 

l’accélération de l’utilisation de la figure dans des contextes politiques où l’on souhaite brouiller 

de manière opportune les démarcations raciales, sans arriver à remettre en cause la 

déshumanisation des personnes noires, évidemment toujours incluses de facto dans cette 

catégorie.  

 Au début du XXe siècle, il se développe tout un réseau d’utilisation de la figure du « n* » 

et particulièrement du « n* blanc » pour aborder des enjeux politiques. L’expression qualifie 

notamment le style de propositions et de motions du gouvernement français de J. Jaurès, qui 

cherchent à ménager les divergences politiques au sein du camp socialiste en tendant vers le 

consensus. J.-J. Fiechter souligne à ce propos qu’il y a une « imprécision voulue […] qui permet à 

chaque tendance de se sentir justifiée145 ». Cette réflexion est particulièrement éclairante parce 

qu’elle permet de voir comment la figure du « n* blanc » a pu se modifier, passant d’un exemple 

type de la position philosophico-anthropologique monogénétique à celle de l’approximation dans 

 

144 L’Avenir du Nord, « Arguments frappants », 9 juin 1904, p. 2. 
145 J.-J. Fiechter, Le Socialisme français, de l’affaire Dreyfus à la Grande guerre, p. 84.  
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un contexte d’universalisme scientifiquement reconnu, mais socialement démenti. Le « N* 

blanc » dépasse alors symboliquement la dialectique entre le maître et l’esclave, sans réelle 

résolution : il est celui qui obéit tout en étant dans un rapport de proximité, voire de connivence, 

avec celui qui commande, dont il partage les attributs. Si la société a tort de lui assigner un rôle 

injuste, il obéit néanmoins et c’est en ce sens qu’il est reconnu. Ni l’un, ni l’autre, ni tout à la fois, 

la figure oxymoronique reconduit les tendances lourdes de la rhétorique de la racialisation dans 

un cadre épistémologique où la connaissance des structures comme socialement construites en 

brouille les fondements tout en reconnaissant de manière vague ses effets réels.  

 Cette imprécision se retrouve aussi dans l’utilisation politique de la figure dans le contexte 

canadien, même si les enjeux diffèrent franchement du cas français. La Nation. Journal canadien 

pour le peuple canadien, publie le 26 octobre 1907 un article anonyme intitulé « À la recherche 

de sa virginité » qui s’ouvre sur ces lignes : « Ce qu’il en faudra de lessive, de savon de caustiques 

et autres mordants pour refaire à ce pauvre [Adélard] Turgeon, l’auréole virginale qui encerclait 

son bureau. Ce qu’il en coûtera à la province pour blanchir ce n*…146 ». Turgeon fait partie du 

gouvernement libéral de Lomer Gouin, alors que le journal est ouvertement partisan d’H. 

Bourassa et des idées nationalistes. L’insulte racialisante sert précisément à dépeindre le député 

comme malhonnête et corrompu, porteur d’une tare incurable dont la coûteuse opération de 

« blanchissage » ne serait qu’un artifice temporaire. Le parallèle avec la virginité accentue le 

 

146 « À la recherche de sa virginité », La Nation, 16 octobre 1907, p. 1.  
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caractère moral du reproche. Le phénomène ne se limite pas au dit Turgeon : on se demande qui 

sait si Jean Prévost, alors député de Terrebonne « est peut-être un n* blanc147 ». Le texte se 

conclut ainsi : « Puisque vous êtes en frais, aux dépens de la province, d’épuiser tous les moyens, 

notre député n’aurait-il pas dû bénéficier comme celui de Bellechasse des découvertes nouvelles 

que vous fournit la science du blanchissage. Pourquoi deux poids et deux mesures, ah oui 

pourquoi. ?? [sic] ». L’utilisation rhétorique de la figure expose les nouvelles techniques politiques 

modernes des élus, cette « science du blanchissage » tout en reconduisant l’imaginaire de la 

hiérarchie racialisante. 

Cette utilisation politique de la figure oxymoronique continuera à être fréquente jusqu’à 

la « Révolution tranquille ». Une des occurrences les plus célèbres est celle du Frère Marie-

Victorin dans son texte « L’attribution du prix Grandoger et ce qu’elle signifie148 », rédigé en 1932, 

dans une réflexion sur la dynamique du milieu scientifique au Québec. Le botaniste affirme : 

[d]epuis dix ans, nous avons eu […] des luttes que nous n’avions pas 
cherchées, lutte pour l’existence, lutte pour la propreté scientifique, lutte 
pour nous évader, dans notre humble domaine, d’odieuses tutelles et d’un 
abject servilisme intellectuel. Les faits auxquels je fais allusion sont 
présents à toutes les mémoires. Parce que nous avons résolu une bonne 
fois d’être nous-mêmes dans un pays qui est le nôtre; parce que nous avons 
résolu de ne pas accepter, sans les soupeser au préalable, des 

 

147 Si Prévost appartient également au gouvernement de Lomer Gouin, il est reconnu pour son opposition à certaines 
politiques gouvernementales, notamment en ce qui concerne la colonisation du Nord, enjeu fondamental pour les 
nationalistes jérômiens – d’où la réticence de l’article à ne pas le condamner d’emblée. Il sera réélu à titre de 
candidat libéral-indépendant en 1912.  
148Republié récemment dans Frère Marie-Victorin, Science, culture et nation. 
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propagandistes qui n’ont rien à voir avec la France scientifique, parce que 
nous récusons le rôle de n* blancs et que nous réclamons le droit de choisir 
nos maîtres et de déterminer nous-mêmes nos admirations; parce que 
nous avons osé toutes ces choses terrifiantes, on nous a taxés de 
francophobie, et l’on a ameuté contre nous des gens qui devraient être nos 
amis. Rien, vous le savez, messieurs, n’est plus loin de notre pensée et rien 
n’est plus injuste. La science est une grande internationale qui ignore ces 
vénérables niaiseries que sont les phobies et les philies particularistes. 

Sans entrer dans les détails des tensions entre la Société botanique de France et Marie-Victorin, 

il est intéressant de voir comment d’une part le langage utilisé ici est proche de la grammaire 

politique qui structurera l’événement Révolution tranquille. En plaçant la science au-dessus des 

« phobies » et des « philies » et en « récusant le rôle de n* blancs », Marie-Victorin mobilise 

également tout l’imaginaire des débats sur l’origine de l’espèce humaine abordés précédemment. 

 Dans Le Droit du 20 avril 1944, on retranscrit une intervention de R. Chaloult, qui venait 

d’être exclu du Bloc populaire canadien, mais qui avait aussi été expulsé du caucus libéral 

auparavant : « Il y a lieu de se demander si, dans la province de Québec, il n’y a pas des N* blancs, 

des gens qui se battent pour conserver leur servitude and maintenir leurs compatriotes dans 

l’esclavage149 », à propos des Canadiens français qui collaborent avec les institutions fédérales 

sans assurer le présumé intérêt national. Cette utilisation spécifique pourrait ainsi être 

circonscrite : l’attaque d’un politicien canadien-français qui s’associe avec des institutions ou des 

entreprises anglo-canadiennes, états-uniennes ou britanniques, en utilisant la racialisation à des 

 

149 « Chaloult reproche au gouvernement de consacrer la légende de l’impéritie des nôtres en nommant 2 Anglais à 
l’Hydro », Le Droit, vol. XXXII, no 92, 20 avril 1944, p. 1. 
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fins spectaculaires d’exagération, sur la base d’une trahison de l’intérêt national et d’une 

présomption de corruption – institutionnellement politique d’abord, puisque ce sont souvent des 

allégations que l’on peut prouver, ou pour lesquelles il peut y avoir enquête légale ou débat, mais 

impliquant aussi en filigrane une souillure fondamentale, une essence dénaturée.  

Elle atteint son apogée dans le célèbre éditorial « La théorie du roi n* » d’A. Laurendeau, 

publié dans Le Devoir du 4 juillet 1958. Le texte a pour point de départ un incident entre le 

premier ministre Duplessis et un journaliste du Devoir, Guy Lamarche ; la simple présence du 

reporter aurait, nous dit-on, suffi à provoquer la colère du chef du gouvernement. Lamarche, 

refusant de quitter la conférence, aurait été expulsé par la police provinciale. Laurendeau 

rapporte conséquemment la protestation des « groupements de journalistes ». De là, 

l’éditorialiste s’intéresse aux réactions des journaux anglophones du Québec qui, bien que 

fréquemment exclus des instances gouvernementales, n’arriveraient pas à juger l’expulsion de 

Lamarche comme mauvaise. Il écrit : 

Les journaux anglophones du Québec se comportent comme les 
Britanniques au sein d’une colonie d’Afrique. Les Britanniques ont le sens 
politique, ils détruisent rarement les institutions politiques d’un pays 
conquis. Ils entourent le roi n*, mais ils lui passent des fantaisies. Ils lui ont 
permis à l’occasion de couper des têtes : ce sont les mœurs du pays. Une 
chose ne leur viendrait pas à l’esprit : et c’est de réclamer d’un roi n* qu’il 
se conforme aux hauts standards moraux et politiques des Britanniques. Il 
faut obtenir du roi n* qu’il collabore et protège les intérêts des 
Britanniques. Cette collaboration assurée, le reste importe moins. Le 
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roitelet viole les règles de la démocratie ? On ne saurait attendre mieux 
d’un primitif150… 

L’analogie dépasse donc rapidement la question du journalisme, dont elle n’est que 

représentative d’une pratique perçue comme antidémocratique. Pour Laurendeau, des deux 

côtés de l’analogie, les Britanniques (c’est-à-dire les journaux anglophones du Québec) restent 

des Britanniques, c’est-à-dire des blancs fidèles aux politiques de l’empire. Dans le négatif de la 

comparaison, ce sont les Canadiens français qui sont mis en parallèle avec les populations noires 

d’Afrique. Dans ce dispositif, il y a une charge contre Duplessis, dont les méthodes et les 

allégeances sont certainement critiquées, en dépit du fait qu’il soit canadien-français et qu’il 

perpétue à sa manière les « mœurs du pays ». En revanche, l’exposition de cette théorie sert 

surtout à condamner « l’élément britannique » en tant que représentation imaginaire de ce qui 

serait nuisible au nationalisme canadien-français, au sens le plus volontairement large du terme. 

Le passage se conclue par le recours à l’antithèse ironique, outil que l’on sait désormais 

incontournable des métaphores de comparaison raciale, où en incarnant la « pensée 

britannique », on qualifie Duplessis de « primitif », une désignation qui s’étend implicitement à 

tout le peuple canadien-français, les « naturels du pays québécois ». En ce sens, Vallières, dans 

NBA, regarde un portrait similaire à celui que dépeint Laurendeau : plutôt que de se concentrer 

 

150 A. Laurendeau, « La théorie du roi n* », Le Devoir, vol. XLIX, no 153, 4 juillet 1958, p. 4.  
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sur le roi, c’est le peuple qui attire son attention. Mais le roi comme le peuple gouverné partagent 

la même caractéristique racialisante dans ce tableau rhétorique.  

MAUVAIS SANG, MAUVAIS SENS151 

 Un usage de la figure d’appropriation d’une expérience noire plane pourtant au-dessus 

de ces occurrences rhétoriques : l’utilisation poétique de Rimbaud dans le texte Mauvais Sang. 

De nombreuses études ont été consacrées à l’importance du « n* » dans l’œuvre rimbaldienne152, 

appuyant l’hypothèse de M. Courtois, à savoir que : 

Toute une clé de la démarche de Rimbaud aboutit au n* comme figure 
privilégiée de l’altérité voulue, ou même la seule altérité possible, mais en 
même temps interdite : trop autre, trop vive peut-être pour être vécue, 
mais la seule, une fois écartées les fausses solutions du paganisme gaulois, 
du délire, du mirage oriental ou du crime153. 

 

S’il faut s’intéresser à la démarche de l’auteur d’Une saison en enfer, c’est précisément parce que 

Vallières s’y intéresse aussi, au point où il la décrit comme le fondement de sa réflexion 

intellectuelle. Cette position est exprimée très clairement dans la préface à La Liberté en friche, 

 

151 La prononciation rimbaldienne de ces deux termes est la même – d’où le jeu d’homonymie. Cette prononciation 
reste vivante notamment dans la variété de français québécois pour l’expression « sans bon sens », où le « s » final 
reste ici muet, contraire à l’habitude actuelle pour le mot « sens ».  

152 On notera : M. Courtois, « Le mythe du n* chez Rimbaud », F. Dragacci-Paulsen, « Le mythe du n* chez Rimbaud 
et Césaire constamment rapporté à Kierkegaard », C.L. Miller, « “Je est un N*”, ou les aventures africanistes de 
Rimbaud », et M. Richter, « “Race” et “sang” dans “Une saison en enfer” ». 
153 M. Courtois, « Le mythe du n* chez Rimbaud », p. 85.  
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une anthologie parue en 1979 et regroupant des textes datant des années 1960. Alors que 

Vallières revient sur les influences de son évolution politique, il précise de manière franche :  

Je ne me reconnais entièrement que dans la poésie sans compromissions 
d’Arthur Rimbaud. […] Rimbaud était apparu à une époque où la 
bourgeoisie restaurait de force “la paix sociale” […] Le conformisme 
triomphait à nouveau des instincts “sauvages” du peuple de la Commune 
et des poètes blasphématoires. On réprimait au nom de Dieu, de la Loi, de 
la Raison et du Travail. Refusant avec fracas la remise en ordre d’une société 
condamnée, Rimbaud revendiquait la liberté des grandes routes où 
plusieurs autres vies lui semblaient dues. Pourquoi faudrait-il en effet, 
consentir à vivre la fatigue des vieillards qui se sont donné la vocation de 
gouverner les hommes154 ?  

Ce rapport est explicitement présenté dans NBA, lorsque Vallières revient sur ses années de 

collège en écrivant : « Avec mes amis, je me mis à fréquenter les tavernes de Longueuil. Nous y 

lisions ensemble Une saison en enfer, de Rimbaud, qui était rapidement devenu notre 

évangile155. » La filiation est artistique et intellectuelle ; elle est aussi associée à une posture 

d’exclu qui s’incarne ici dans le lieu de la taverne. Cette exclusion est double. C’est d’abord celle 

du groupe des collégiens qui ne lisent pas les livres condamnés156, qui ont véritablement la 

vocation religieuse ou qui ont un père pouvant leur financer des études universitaires – les vrais 

 

154 P. Vallières, La Liberté en friche, p. 10.  

155 NBA, p. 193.  
156 Ainsi lit-on dans NBA : « Nous multipliâmes les excentricités et les scandales à un point tel que les autorités du 
collège songèrent […] à nous expulser “en bloc”. Nous devenions un “danger public” pour les nouvelles générations 
d’étudiants à qui nous fournissions les livres à l’index qui étaient les “bêtes noires” des professeurs. En juin, je passai 
les examens avec une indifférence totale dont seule la bière, consommée à la taverne, était capable de me tirer. Je 
résolus alors de ne plus remettre les pieds à l’externat et de me consacrer totalement aux œuvres romanesques 
dont j’avais commencé à tracer les grandes lignes » (p. 193).  
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collégiens. Mais c’est aussi l’exclusion du groupe des ouvriers, qui à quinze ou seize ans, vendent 

déjà leur force de travail et ne fréquentent généralement plus l’école, encore moins un collège 

classique. De là la taverne devient à la fois le lieu de l’aliénation et le lieu de l’éducation, médiation 

spontanée et éphémère à cette double exclusion. Ainsi trouve-t-on dans l’œuvre de Vallières, une 

sorte d’« allégorie de la taverne » : la fréquentation de ces lieux masculins et la consommation 

massive d’alcool de mauvaise qualité sont une solution temporaire à la souffrance des 

hommes157, mais elle les empêche par le fait même de sortir de l’ignorance et d’agir 

politiquement. « Qu’on arrête de faire nos révolutions dans les tavernes pour les faire dans les 

usines158 ! » 

Le point de départ de la démarche rimbaldienne en ce qui concerne le rapport à la 

racialisation, selon M. Courtois, consiste en une « association étroite entre la révolte politique et 

sociale et la couleur noire, ou plus généralement tout un monde du sombre et du caché159 ». 

Ainsi, faut-il retourner directement à Mauvais sang, non pas seulement dans le passage explicite 

de l’utilisation de la figure, mais dans son mouvement plus général de mise en fiction des tensions 

sociales et subjectives. Derrière les apparentes différences entre l’essai partipriste et la prose 

 

157 « À la taverne […], au bout de six mois de cette vie de chien, vous irez y noyer les rêves de votre jeunesse dans la 
bière et le bruit[.]Pouvez-vous m’expliquer cher docteur, comment il se fait qu’il y ait tant de tavernes à Montréal 
et tant d’ivrognes dedans ? Pouvez-vous m’expliquer pourquoi on y rencontre surtout des ouvriers, des « pas 
instruits » et des chômeurs ? Et pourquoi les tavernes sont plus nombreuses dans l’Est français que dans l’Ouest 
anglais ?... » NBA, p. 71). 
158 NBA, p. 72.  
159 Idem. 
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poétique rimbaldienne, les thèmes fondamentaux sont pourtant les mêmes : le conformisme de 

la culture bourgeoise, la politique en tant qu’elle se fait action, la religion comme conflictualité 

dans la subjectivité, le recours à un fantasme précivilisationnel qui passe par l’appropriation et le 

rapport obsessif au temps de l’histoire. Il y a des correspondances, plus ou moins explicites, entre 

le premier texte d’Une saison en enfer et l’« autobiographie précoce d’un “terroriste” 

québécois ». À commencer par leur genre : Verlaine définissait le chef-d’œuvre rimbaldien 

comme une « espèce de prodigieuse autobiographie psychologique160 ». Dans les deux cas, le 

rapport autobiographique est éclaté, hétérodoxe et cynique. Rimbaud lui-même peine à 

commenter son œuvre : « Est-ce de la satire, comme vous diriez ? Est-ce de la poésie ? C’est de la 

fantaisie, toujours. — Mais, je vous en supplie, ne soulignez ni du crayon, ni – trop – de la pensée. 

[…] Ça ne veut pas rien dire161. » Cette réflexion rejoint le rapport qu’entretient NBA d’une part à 

la littérature et d’autre part, à la représentation socioéconomique de la communauté 

canadienne et surtout à l’équivoque maintenue dans la tension entre les deux pôles, malgré les 

glissements et les provocations. 

L’analyse que fait M. Richter de la « race » et du « sang » dans Une saison en enfer162 

éclaire par le fait même la lecture de NBA. En s’intéressant spécifiquement à la manière dont 

 

160 P. Verlaine, notice dans « Les Hommes d’aujourd’hui », Œuvres en proses complètes, p. 802, cité par Y. Frémy 
dans « Une saison en enfer, espèce de prodigieuse autobiographie psychologique », p. 63.  
161 A. Rimbaud, « Lettre à Georges Izambard du 13 mai 1871 », dans Œuvres complètes.  
162 M. Richter, « “Race” et “sang” dans Une saison en enfer ».  
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Rimbaud traite la racialisation, il écrit plus généralement : 

Une Saison en enfer nous fait expérimenter sur le vif un effort, une lutte 
contre l’appareil des forces qui conspirent, à tout instant, pour faire 
retomber le sujet dans la sphère de gravitation dualiste. C’est un ouvrage 
qu’il ne faut pas aborder […] pour le comprendre, mais pour le suivre, pour 
le parcourir le long de son itinéraire textuel, de la succession linéaire de ses 
phrases, de ses « évidences » et de ses « paradoxes », de ses 
« contradictions » et de ses « folies163 ». 

 

Bien que l’aspect essayistique de NBA permette de générer une lecture relativement prosaïque, 

force est d’admettre que l’enchevêtrement des différentes sections et de la jointure entre un récit 

collectif mythique et l’expression singulière d’une subjectivité génèrent un livre qui correspond à 

cet « itinéraire textuel », à une succession d’« évidences », de « paradoxes », de 

« contradictions » et de « folies » et, qui plus est, concernent des enjeux similaires. L’origine : les 

incontournables ancêtres, dépeints avec mysticisme et mépris164. Mais aussi la corrélation entre 

famille et nation165 ainsi qu’un rapport ambigu à l’universalisme proclamé par la Révolution 

française, sur lequel il faudra revenir. C’est à partir de ce point que s’opère un renversement 

 

163 Op. cit., p. 53.  
164 « J’ai de mes ancêtres gaulois l’œil bleu blanc, la cervelle étroite, et la maladresse dans la lutte. Je trouve mon 
habillement aussi barbare que le leur. Mais je ne beurre pas ma chevelure. Les Gaulois étaient les écorcheurs de 
bêtes, les brûleurs d’herbes les plus ineptes de leur temps. D’eux, j’ai : l’idolâtrie et l’amour du sacrilège ; — oh ! 
tous les vices, colère, luxure – magnifique, la luxure ; — surtout mensonge et paresse. J’ai horreur de tous les 
métiers. Maîtres et ouvriers, tous paysans, ignobles », A. Rimbaud, Mauvais sang.  
165 « Pas une famille d’Europe que je ne connaisse. — J’entends des familles comme la mienne, qui tiennent tout de 
la déclaration des Droits de l’Homme. — J’ai connu chaque fils de famille ! Si j’avais des antécédents à un point 
quelconque de l’histoire de France ! Mais non, rien. » A. Rimbaud, Mauvais sang.  
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remarquablement similaire entre le « haut » et le « bas », l’« inférieur » et le « supérieur », 

l’« ombre » et la « lumière », le « blanc » et le « noir ». Rimbaud écrit : 

Il m’est bien évident que j’ai toujours été race inférieure. Je ne puis 
comprendre la révolte. Ma race ne se souleva jamais que pour piller : tels 
les loups à la bête qu’ils n’ont pas tuée. Je me rappelle l’histoire de la France 
fille aînée de l’Église. […] Je ne me souviens pas plus loin que cette terre-ci 
et le christianisme. Je n’en finirais pas de me revoir dans ce passé. Mais 
toujours seul ; sans famille ; même, quelle langue parlais-je ? Je ne me vois 
jamais dans les conseils du Christ ; ni dans les conseils des Seigneurs, - 
représentants du Christ. Qu’étais-je au siècle dernier : je ne me retrouve 
qu’aujourd’hui. Plus de vagabonds, plus de guerres vagues. La race 
inférieure a tout couvert – le peuple, comme on dit, la raison ; la nation et 
la science. […] Le sang païen revient !  

Parce qu’il déprécie l’être au monde « gaulois », non seulement en tant que substrat historique, 

mais aussi en ce qu’il est contemporaine barbarie sous couvert de civilité – une civilité répondant 

désormais au nom d’empire – Rimbaud place le « haut » en « bas » et s’associe conséquemment 

à cette « race inférieure166 ». On comprend comment l’effet d’anhistoricité esquissé par Rimbaud, 

couplé à son amnésie partielle, font écho à la situation canadienne française de P. Vallières. Plus 

encore, cette « histoire de la France fille aînée de l’Église » rappelle presque immédiatement le 

ton historico-politique de Lionel Groulx et de ceux qu’il influence. L’unique horizon de « cette 

terre » et « du christianisme », la langue, les « Seigneurs », les « guerres vagues », ces balises 

 

166 Verlaine perpétue le mythe jusque dans l’hommage funéraire poétique qu’il lui rend dans « À Arthur Rimbaud 
sur un croquis de lui par sa sœur » : « Toi mort, mort, mort ! Mais mort du moins tel que tu veux, / En n* blanc, en 
sauvage splendidement / Civilisé, civilisant négligemment…/ Ah, mort ! Vivant plutôt en moi de mille feux ».  
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appartiennent aussi au récit canadien-français et aux imaginaires qu’il entretient et qui lui sont 

nécessaires.  

Rimbaud poursuit la rupture opérée par le renversement : « Ma journée est faite ; je quitte 

l’Europe. […] Je reviendrai, avec des membres de fer, la peau sombre, l’œil furieux : sur mon 

masque, on me jugera d’une race forte. […] Je serai mêlé aux affaires politiques. Sauvé. 

Maintenant, je suis maudit, j’ai horreur de la patrie ». Si Vallières est aussi blanc que Rimbaud, 

aussi « faux n* », sa situation lui permet même d’aller plus loin dans la projection. Descendant de 

colons, ses ancêtres ont déjà quitté l’Europe depuis plusieurs générations, et quand il y retourne 

à son tour brièvement sur le vieux continent, en quête d’une réponse existentielle, il ne peut faire 

d’autres choix que de le quitter aussitôt. Sa médiocrité est d’autant plus importante qu’il descend 

d’une branche perdante de l’histoire française – une branche « qui ne sait pas mourir », pour 

reprendre les mots du français Louis Hémon. Il n’a conséquemment pas « à revenir » nulle part : 

l’américanité, en tant qu’elle poursuit l’entreprise européenne parée de nouveaux habits, permet 

à Vallières d’opérer ce rhétorique « changement de race ». Et pourtant, ces renversements ne 

sont pas nécessairement faciles ; ils dégagent avec eux des difficultés substantielles et la mise en 

lumière d’un dispositif fondamentalement déséquilibré. Ainsi lit-on dans Mauvais sang :  

Ne pas porter au monde mes dégoûts et mes trahisons. Allons ! La marche, 
le fardeau, le désert, l’ennui et la colère. À qui me louer ? Quelle bête faut-
il adorer ? Quelle sainte image attaque-t-on ? Quels cœurs briserai-je ? Quel 
mensonge dois-je tenir ? – Dans quel sang marcher ? Plutôt, se garder de la 
justice. – La vie dure, l’abrutissement simple, – soulever, le poing desséché, 
le couvercle du cercueil, s’asseoir, s’étouffer. Ainsi point de vieillesse, ni de 
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dangers : la terreur n’est pas française. […] Ô mon abnégation, ô ma charité 
merveilleuse ! Ici-bas, pourtant ! De profundis Domine, suis-je bête !  

D’une manière similaire à celle des poètes maudits de la fin du Second Empire, les écrivains 

partipristes constituent la dernière génération « bâtarde » du Canada français, aveuglés par 

l’incandescente naissance de la modernité québécoise à laquelle ils doivent irrésistiblement 

participer. Ainsi, A. Bernadet souligne à propos de la génération de Verlaine que « [d]evant ce réel 

si labile, singulier et contradictoire à l’extrême, il avait fallu introduire une intelligibilité 

d’ensemble, reconstituer la séquence des événements, leur assigner des causes, bref, dégager 

des orientations significatives.167 » La marche de l’histoire, le fardeau des origines, le désert 

politique, l’ennui bourgeois et la colère de l’injustice, pour les reformuler ainsi, illustrent bien le 

mouvement dense et épars de NBA. L’intensité, voire la fatalité du texte rimbaldien, révèle son 

caractère intrinsèquement politique et donne corps à l’incohérence brute qui apparait derrière 

l’écran de la pensée dualiste. La pensée de l’indécidable168 à laquelle Badiou associe Rimbaud 

qualifie en ce sens aussi Vallières. 

Vallières s’avance plus loin dans le royaume rimbaldien en sa qualité d’écrivain-prisonnier. 

Rimbaud est en effet fasciné d’admiration pour « le forçat intraitable sur qui se referme toujours 

le bagne » : « je voyais avec son idée le ciel bleu et le travail fleuri de la campagne ; je flairais sa 

fatalité dans les villes ». Emprisonné à New York, le jeune felquiste a franchi le mur invisible qui 

 

167 A. Bernadet, L’Exil et l’utopie, p. 22.  
168 A. Badiou et al., Le millénaire Rimbaud, p. 136. 
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se dressait entre le forçat et Rimbaud voyant – et la prose semble gagner plus d’emprise sur le 

réel de l’enfermement. En effet, toute la rhétorique argumentative de Vallières cherche à montrer 

qu’il n’a bien que « lui, lui seul ! pour témoin de sa gloire et de sa raison169 ». Le poète des 

Ardennes continue sa mise en scène et situe très clairement sa déclaration racialisante dans le 

cadre d’un plaidoyer d’innocence devant la civilisation blanche et française :  

Je me voyais devant une foule exaspérée en face du peloton d’exécution, 
pleurant du malheur qu’ils n’aient pu comprendre, et pardonnant ! – 
Comme Jeanne d’Arc ! – « Prêtres, professeurs, maîtres, vous vous trompez 
en me livrant à la justice. Je n’ai jamais été de ce peuple-ci ; je n’ai jamais 
été chrétien ; je suis de la race qui chantait dans le supplice ; je ne 
comprends pas les lois ; je n’ai pas le sens moral, je suis une brute : vous 
vous trompez… » Oui, j’ai les yeux fermés à votre lumière. Je suis une bête, 
un n*. Mais je puis être sauvé. Vous êtes de faux n*, vous maniaques, 
féroces, avares. Marchand, tu es n* ; magistrat, tu es n* ; général, tu es n* ; 
empereur, vieille démangeaison, tu es n* : tu as bu d’une liqueur non taxée, 
de la fabrique de Satan. – Ce peuple est inspiré par la fièvre et le cancer. 
Infirmes et vieillards sont tellement respectables qu’ils demandent à être 
bouillis. – Le plus malin est de quitter ce continent, où la folie rôde pour 
pourvoir d’otages ces misérables. J’entre au vrai royaume des enfants de 
Cham. Connais-je encore la nature ? me connais-je ? – Plus de mots. 
J’ensevelis les morts dans mon ventre. Cris, tambour, danse, danse, danse, 
danse ! Je ne vois même pas l’heure où, les blancs débarquant, je tomberai 
au néant. […] Les blancs débarquent. Le canon ! Il faut se soumettre au 
baptême, s’habiller, travailler.  

La vision de Rimbaud, qui s’imagine accusé par la société qu’il rejette et qui le rejette, se 

concrétise dans la situation où Vallières est détenu à New York, sans accusation et en dehors des 

procédures légales habituelles. Le mythe de Jeanne d’Arc se trouve convoqué comme l’image par 

 

169 A. Rimbaud, « Mauvais sang ». 
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excellence de l’héroïne patriotique ; pourtant, si la pucelle d’Orléans est mise à mort par les 

Anglais, ce sont d’abord les Français qui l’ont vendue pour de l’argent avant de l’abandonner. Cette 

ambiguïté est symboliquement proche de la situation où se trouve Vallières. Avant de devenir au 

vingtième siècle une figure importante dans l’imaginaire de l’extrême droite, Jeanne d’Arc a aussi 

été le symbole d’une fille du peuple, trahie par la monarchie et brûlée par l’Église170. La 

comparaison rimbaldienne implique aussi le renversement de genre par le travestissement, 

comme ce fut le cas de celle que les Bourguignons appelaient « hommasse171 » et qui fut 

condamnée au bûcher pour ne pas renoncer à ses vêtements d’homme.  

Par l’hendiatris « prêtres, professeurs, maîtres » Rimbaud interpelle ceux qui détiennent 

l’autorité intellectuelle et morale de le condamner. Sa plaidoirie directe, placée entre guillemets, 

cherche à montrer qu’il y a une erreur judiciaire : il ne peut être jugé selon les règles de cette 

société, car il n’y a jamais appartenu. Mais cette défense est bien évidemment faussée, l’Empire 

français soumettant à son règne tous ceux qu’il veut assujettir, sans égard pour de telles 

considérations. Suit un plaidoyer indirect, sorte de monologue intérieur du condamné qui 

condamne à son tour. L’erreur judiciaire est métaphysique : « j’ai les yeux fermés à votre 

lumière ». C’est à partir de cette convocation de la métaphore fondamentale de la lumière que 

Rimbaud se déplace vers les analogies racialisantes et l’utilisation directe du qualificatif « n* ». Si 

 

170 On consulter à ce sujet l’ouvrage de G. Krumeich, Jeanne d’Arc à travers l’histoire.  
171 L. Feinberg, Transgender Warriors, p. 33.  
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le poète déclare « je suis une bête, un n* », c’est pour renverser immédiatement l’accusation 

dépréciative et la retourner vers la société qu’il accuse. Les Blancs qui appartiennent au groupe 

dominant blanc (le marchand, le magistrat, le général, l’empereur) sont dénigrés par le recours à 

l’interpellation racialisante172. Cette reconduction de la hiérarchie dualiste par l’échange des 

valeurs où la race supérieure est désormais associée à l’infériorité, et en dépit des problèmes qui 

sont ainsi créés, arrive néanmoins à créer une rupture jusque-là inédite dans la représentation 

fictionnelle des subjectivités en ce qu’elles sont racialisées. F. Dragacci-Paulsen souligne en ce 

sens : 

Quand Rimbaud, le blanc, se dit « n* », il est certes indéniable que sa 
tentative est minée d’avance, du fait de la couleur de sa peau. Ce qui 
compte pourtant, est sa tentative d’instaurer autre chose ; un nouvel 
espace, dans lequel l’homme n’est plus le loup de l’homme, mais son égal. 
L’entreprise de Rimbaud est donc loin de se solder par un échec, car pour 
la première fois peut-être dans toute la littérature française, un écrivain 
brise les stéréotypes dont le Noir est affublé pour chanter la « n*gritude » 
en des termes certes toujours blancs qui reflètent […] le manque 
d’« expérience noire » de Rimbaud, mais qui, déjà, ébranlent l’édifice 
colonial français173. 

 

 

172 En ce sens, Rimbaud mène plus loin un élément de rhétorique républicaine, elle-même alimentée notamment 
par les propositions de Montesquieu sur lesquelles nous nous sommes attardées déjà. Ainsi, l’Abbé Grégoire, dont 
la mort en 1831 sera reconnue comme deuil national par la république haïtienne, écrit dans De la littérature des n* 
(1808) : « L’opinion de l’infériorité des N* n’est pas nouvelle. La prétendue supériorité des blancs n’a pour 
défenseurs que des Blancs juges et parties, et dont on pourrait d’abord discuter la compétence, avant d’attaquer 
leur décision. C’est le cas de rappeler l’apologue du lion qui, à l’aspect d’un tableau représentant un animal de son 
espèce terrassé par un homme, se contenta de faire observer que les lions n’ont pas de peintres ».  
173 F. Dragacci-Paulsen, « Le mythe du n* chez Rimbaud et Césaire constamment rapporté à Kierkegaard », p. 54.  
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L’utilisation que fait Rimbaud de la figure du « n* » à partir d’une position d’énonciation blanche 

s’inscrit dans son existence sociohistorique. Exaltée par le dispositif poétique, elle insiste sur 

l’anormalité, d’abord comme manifestation du sentiment d’exclusion de la société à laquelle il 

appartient, puis, par la pulsion du renversement, de la révolution. Ainsi, les tensions qui 

structurent Mauvais sang sont presque exactement les mêmes que celles que l’on retrouve dans 

NBA, le genre littéraire n’arrivant évidemment pas à contenir ces contingences. Enfin l’esthétique 

rimbaldienne influence aussi Vallières par le recours aux figures du « voyant » et de l’« aveugle », 

elles-mêmes empruntées à l’imaginaire parabolique du Nouveau Testament, si intensément 

fondamental pour les deux auteurs. Le jeune Pierre, avant sa conversion politique à l’engagement 

révolutionnaire, a la vue trouble. D’abord tenté par la religion – il termine une année de noviciat 

chez les franciscains – il revient sur l’expérience en écrivant : « à l’automne de 1958, c’est dans 

“la vie religieuse” que je plongeai, les yeux fermés, comme on se suicide174 ». Plus tard, devant la 

situation politique du Québec, alors que « certains voyaient même venir l’indépendance et la 

révolution », lui, « ne voyai[t] rien du tout175 ». Qui plus est, le dispositif rhétorique qui se 

construit autour de la vue communique naturellement d’une part avec la structurante métaphore 

de la lumière par rapport à la connaissance et aux enjeux philosophiques, et d’autre part, avec 

l’implication phénoménologique de la figure oxymoronique où ce que l’on voit « blanc » est 

 

174 NBA, p. 230.  
175 Ibid., p. 270.  
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qualifié de « noir ». Dans la « petite lettre du voyant », Rimbaud professe : « Je veux être poète, 

et je travaille à me rendre voyant : vous ne comprendrez pas du tout, et je ne saurais vous 

expliquer. Il s’agit d’arriver à l’inconnu par le dérèglement de tous les sens176 ». Le dérèglement 

de « tous les sens », – de « tous les sangs » – ramène encore à la possibilité de prise de conscience 

de soi dans le monde qui anime Rimbaud comme Vallières.  

Ce que l’observation de l’influence rimbaldienne montre, c’est surtout l’importance de la 

posture d’écrivant pour Vallières. Jamais le felquiste ne peut dire directement « je veux être 

poète », mais ce désir d’écriture, qu’il associe explicitement à sa jeunesse et à ses premières 

formations intellectuelles, est fondamental à sa démarche personnelle : 

Ti-Guy commença à me prêter des livres dont je n’avais jamais entendu 
parler : Terre des hommes, Un amour de Swann, les Conquérants... Je lisais 
ces livres avec émerveillement. Était-ce possible de transformer toute 
expérience humaine en de tels chefs-d’œuvre[sic] ? Me demandais-je. Un 
canadien[sic] français pourrait-il jamais écrire comme ces grands 
hommes177 ?  

Cette dernière question se révèle particulièrement digne d’intérêt. Une fois sorti du collège 

classique, le jeune Vallières divise son temps entre un emploi salarié et une pratique d’écriture, 

sur laquelle il revient dans NBA, avec un mélange d’humiliation et de dépréciation. D’une certaine 

manière, il semble y avoir pour Vallières un début d’explication à la difficulté de la littérature 

canadienne-française dans le rapport qu’entretient la communauté à sa propre histoire : c’est là 

 

176 A. Rimbaud, « Lettre à Georges Izambard du 13 mai 1871 ».  
177 NBA, p. 174.  
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que se trouveraient ses fictions les plus tenaces : « “Rien ne devait changer”, comme l’avait dit 

Maria Chapdelaine178 ». Littérature et histoire apparaissent contingentes de l’action et de la 

connaissance : 

Agir au Québec... dans l’hiver que chante Vigneault et la poussière blanche 
que décrit Langevin...? Ce pays avait-il seulement un avenir ? Vu de Paris, le 
Québec avait l’air d’une ridicule ville de province dont les habitants, tournés 
vers un passé mythifié, s’inventaient de peine et de misère une histoire 
héroïque, Dollard des Ormeaux, Madeleine de Verchères, Radisson179. 

L’époque où un romancier pouvait se faire simple secrétaire de la société faiseuse d’histoire est 

bien révolue. Ce qui apparait comme une incapacité canadienne-française à la littérature 

alimente à la fois l’importance grandissante de l’explication sociopolitique du phénomène et un 

éloignement de la contribution personnelle vers une contribution collective. C’est néanmoins 

dans la littérature qu’il rencontre un premier internationalisme de papier et qu’il souhaite 

répondre à l’appel : 

Comme les personnages de Faulkner (Absalon ! Absalon ! Et Le bruit et la 
fureur) et ceux de Joyce, en particulier Molly Bloom (Ulysse), mes héros, 
prisonniers de la grande noirceur, se débattaient dans une violence verbale 
à la fois terrifiante et terrifiée, où les fous rires étaient des sanglots 
désespérés et les cris de désespoir, des éclats de rire à vous fendre le visage 
en deux, de colère180 !  

Pourtant cette incapacité à « se faire écrivain » le mènera à affirmer, dans les années 1980 lors 

de la publication tardive de son roman adolescent Noces obscures – dont une unique copie était 

 

178 Ibid., p. 219.  
179 Ibid., p. 265.  
180 NBA, p. 220-221.  
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restée cachée dans un tiroir du bureau de Miron – que s’il avait pu écrire des romans, il serait 

plutôt devenu Marie-Claire-Blais que poseur de bombes181. Traversé par la paralysie de 

l’impossibilité et ne pouvant répondre de façon satisfaisante à ses tourments, Vallières évite la 

question, par le silence ou par le feu182. Ainsi, Vallières redouble l’abandon littéraire de Rimbaud 

– c’est l’adieu non seulement à la société des lettres, mais aussi au roman et à la poésie. Devenir 

révolutionnaire professionnel, voilà la véritable entrée au « Royaume de Cham ». Après cette 

expérience initiatrice, cette conversion politique, Vallières peut revenir à l’écriture, comme en 

témoigne l’existence même d’un livre comme NBA, mais il s’agit d’une pratique d’écriture 

transfigurée, marquée par une rupture définitive avec les premières lettres, au sens où elle 

n’appartient simplement plus au même sujet. La lutte politique devient le grand roman 

d’apprentissage, la littérature qui se fait. Le felquiste peut se faire écrivant – et en ce sens rester 

fidèle à l’évangile rimbaldien – mais il se méfie de la littérature en tant qu’elle est « cet ensemble 

d’objets et de règles, de techniques et d’œuvres dont la fonction dans l’économie générale de 

notre société est précisément d’institutionnaliser la subjectivité183 ». 

 

181 « Si Les Porteurs d’eau aussi avait été publié ? Et si un troisième roman avait suivi ? Serais-je devenu romancier 
professionnel, comme Marie-Claire Blais, plutôt que journaliste, agitateur social et “terroriste” ? Allez savoir ! », 
P. Vallières, Noces obscures, p. 14. 
182 « Après avoir brûlé mes dernières notes manuscrites (tout ce qui me restait de tant d’années de luttes et de 
déchirements… inutiles), j’eus l’impression d’être libéré de tout, d’être délivré du lourd fardeau de donner un sens 
à ma destinée de prolétaire-philosophe, d’être dispensé, par Celui qui avait permis que j’existe, de choisir moi-même 
mon avenir », NBA, p. 229.  
183 R. Barthes, « Histoire et littérature : à propos de Racine ».  
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 Cet arrêt sur Rimbaud permet aussi de mieux comprendre le rapport de Vallières à la 

poésie d’A. Césaire, qu’il apprend à connaitre d’abord à la suite des recommandations de 

Miron184. Cette « littérature de colonisés » aura sur Vallières, comme sur plusieurs autres 

écrivains partipristes, une influence déterminante. La difficulté d’« être canadien au Canada » et 

le voyage en France qu’il tente comme solution palliative mènent le militant felquiste à 

emprunter le syntagme césairien : « en mars 1963, j’étais revenu au pays natal à reculons, 

emportant de France une certaine dose d’amertume que j’avais sans doute emprunté au 

pessimisme qui suivit là-bas la fin de la guerre d’Algérie185 ». C. Selao soulève que « les 

interrogations sur cette identification, à la fois solidaire et intéressée, sont effectivement 

nombreuses186 ». À l’importance incontestable des luttes de décolonisation dans l’imaginaire et 

dans la grammaire politiques des années 1950 et 1960, s’ajoute l’affinité de Césaire et de Vallières 

pour l’esthétique rimbaldienne. Césaire est « profondément marqué » par Rimbaud qui « [éveille] 

 

184 « Je dois à Miron d’avoir appris à connaître et à aimer la poésie contemporaine, ainsi que la littérature de 
colonisés (Aimé Césaire, les poètes algériens, Pablo Nerruda, et.). Par lui, je m’attachai profondément à René Char, 
à Paul Éluard, à Aragon et au poète irlandais Dylan Thomas. Mais surtout j’eus, maintes fois, le privilège d’écouter 
pendant des heures, Miron lui-même dire sa “marche à l’amour”, raconter sa “ vie agonique ”. Aucun poète 
québécois, à mon avis, ne nous a exprimés avec autant d’authenticité, même pas Grandbois, Hébert, Giguère, Pilon 
ou Préfontaine. Comme j’aimerais, aujourd’hui isolé dans ma cage d’acier, lire et relire ces poèmes, ce long chant 
douloureux de notre aliénation et de notre volonté de vivre malgré l’hiver dont parle Vigneault ! […] J’ai entendu 
des poètes respectables et sophistiqués dire que Miron ne savait pas écrire et que son romantisme datait du 
XIXe siècle. C’est pourtant le seul de nos poètes que les travailleurs québécois comprennent quand le 1er mai, il leur 
dit, avec tout son être, son amour et sa révolte. À part les chansonniers, Miron est notre seul poète populaire... et il 
n’a pas écrit ses poèmes en “joual” », NBA, p. 203.  
185 NBA, p. 270.  
186 C. Selao, « Échos de la n*gritude césairienne chez Gaston Miron et Paul Chamberland », p. 101.  



Coralie Jean 122 

 

en lui le besoin de se déclarer “Nègre nègre”187 ». L’expression d’une subjectivité noire factice, 

fondée dans la reconnaissance de l’échec du monde blanc, permet tout de même à Césaire de se 

l’approprier et d’en faire une subjectivité noire réelle, en tentant d’énoncer les impossibilités 

qu’elle porte nécessairement. Toujours est-il que Césaire ne peut avoir la même mansuétude à 

l’égard de l’utilisation de la figure par Vallières. Lors de la première conférence hémisphérique 

des peuples noirs de la diaspora à Miami en 1987, il dit : 

En fait, la Négritude n’est pas essentiellement de l’ordre du biologique. De 
toute évidence, par-delà le biologique immédiat, elle fait référence à 
quelque chose de plus profond, très exactement à une somme 
d’expériences vécues qui ont fini par définir et caractériser une des formes 
de l’humaine destinée telle que l’histoire l’a faite : c’est une des formes 
historiques de la condition faite à l’homme. En effet, il suffit de s’interroger 
sur le commun dénominateur qui réunit, ici à Miami, les participants à ce 
congrès pour s’apercevoir que ce qu’ils ont en commun, c’est non pas 
forcément une couleur de peau, mais le fait qu’ils se rattachent d’une 
manière ou d’une autre à des groupes humains qui ont subi les pires 
violences de l’histoire, des groupes qui ont souffert et souvent souffrent 
encore d’être marginalisés et opprimés.  

Je me souviens encore de mon ahurissement lorsque, pour la 
première fois au Québec, j’ai vu à une vitrine de librairie un livre dont le 
titre m’a paru sur le coup ahurissant. Le titre, c’était : « Nous autres nègres 
blancs d’Amérique ». Bien entendu, j’ai souri de l’exagération, mais je me 
suis dit : « Eh bien, cet auteur, même s’il exagère, a du moins compris la 
Négritude. »  

Oui, nous constituons bien une communauté, mais une communauté 
d’un type bien particulier, reconnaissable à ceci qu’elle est, qu’elle a été, en 
tout cas qu’elle s’est constituée en communauté : d’abord, une 
communauté d’oppression subie, une communauté d’exclusion imposée, 
une communauté de discrimination profonde. Bien entendu, et c’est à son 

 

187 Idem.  
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honneur, en communauté aussi de résistance continue, de lutte opiniâtre 
pour la liberté et d’indomptable espérance188. 

Il y a très clairement deux éléments dans la définition que propose ici Césaire : d’abord un 

élément biologique perceptible – la couleur de la peau – en ce qu’il est significatif d’une 

expérience historique, puis la constitution d’une « communauté d’oppression subie, une 

communauté d’exclusion imposée » qui implique dans sa négativité une communauté de lutte et 

d’espérance. Le couple « exagération » et « compréhension » dont Césaire affuble sa réaction 

devant l’essai de Vallières, au titre joliment déformé, s’explique justement parce que si l’ouvrage 

témoigne de lucidité quant à ce second aspect, qui dépasse le biologique et qui correspond aux 

processus de racialisation, il en vient aussi à effacer le rôle fondamental de la perception 

biologisante. 

  S’interrogeant sur la différence de traitement que Césaire réserve à Rimbaud et à Vallières 

par rapport à leur utilisation de la figure oxymoronique d’appropriation d’une expérience noire 

du monde, C. Selao propose que « ces deux réactions révèlent la frontière, parfois poreuse, entre 

l’emploi politique et l’utilisation poétique de l’expression189 ». Pourtant, autant l’histoire même 

de la figure et de ses usages philosophiques, littéraires et rhétoriques que le rapport d’affection 

qu’entretient Vallières pour Rimbaud et pour l’écriture, excluent l’explication de la fracture entre 

 

188 A. Césaire, « Discours sur la négritude, première conférence des peuples noirs de la Diaspora à Miami en 1987 », 
dans Discours sur la négritude, p. 81. Il semblait important de retranscrire ici le contexte dans lequel se déploie la 
référence au livre de Vallières, si souvent paraphrasée.  
189 C. Selao, op. cit.  
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le « politique » et le « poétique ». Il s’agit d’abord de comprendre plutôt qu’entre Rimbaud et 

Vallières, il y a, pour Césaire, Césaire lui-même. Ainsi, le poète martiniquais voit dans 

l’« exagération » rimbaldienne l’ouverture de nouveaux possibles – un événement littéraire d’une 

telle ampleur et d’une telle force poétique qu’il décharge la maladresse de l’appropriation. 

Césaire peut, à partir de cette mise en texte d’une subjectivité noire, se réapproprier le discours 

noir et circonscrire le renversement. S’il maintient le retournement entre l’« inférieur » et le 

« supérieur », posture radicale critique, il peut aussi élaguer tout le dispositif de l’inversion 

raciale, qui liait la connaissance de soi à une extériorisation, et désormais, poétiser sans ambages. 

L’ironie rimbaldienne impliquait que le Blanc « est dans l’impossibilité absolue d’atteindre la 

pleine conscience de lui-même tant qu’il reste dans la société qui, ethniquement, est la 

sienne190 » et entrainait par le fait même un « rejet de toute l’histoire occidentale191 ». Césaire 

peut alors « prendre la réalité comme base historique essentielle192 » – comme en témoigne très 

précisément le discours de Miami – et faire correspondre au plus près sujet écrivant et sujet de 

l’histoire.  

Parce que Vallières revient au dispositif d’appropriation et à la posture rimbaldienne, 

après le mouvement de la n*gritude et l’émergence considérable de mouvements littéraires et 

artistiques noirs pendant le XXe siècle, il y a une régression, un retour en arrière, déclenchés par 

 

190 F. Dragacci-Paulsen, Op. cit., p. 54. 
191 Ibid., p. 59.  
192 Idem. 
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la réactivation du dispositif d’inversion raciale. Ce recul est alors amplifié par l’exagération 

identifiée par Césaire et cette combinaison génère l’effet de ridicule de l’utilisation de la figure 

par Vallières et les autres écrivain·e·s de sa génération. L’histoire se répète au moins deux fois : 

tragédie rimbaldienne, farce partipriste. Pis encore, la comparaison, qui apparait amusante à 

Césaire, est importante et fertile pour les écrivains québécois. Cette différence est évidemment 

révélatrice d’un rapport d’inégalité entre écrivains noirs et écrivains blancs, puisque les enjeux 

historiques et sociopolitiques se déplacent et se réfractent dans l’usage littéraire et rhétorique, 

bien au-delà de la thématique ou de la revendication.  

Elle explique aussi que si le dispositif d’appropriation d’une subjectivité noire par un 

écrivain blanc avait été surpassé pour les écrivain·e·s noir·e·s, il restait utile à certaines 

communautés blanches. Cela s’explique par le fait que la position intermédiaire de Vallières et de 

ses contemporains leur permet de se situer par triangulation entre d’un côté, Rimbaud, individu 

blanc en quête d’une conscience de soi, rejeté d’une société dominante, historiquement 

hégémonique, soit la France, et de l’autre côté, les « littératures des colonisés » qui peuvent se 

saisir franchement de l’histoire comme origine de leur aliénation. La position québécoise se 

trouve marquée par la forte impression d’anhistoricité qui caractérise son rapport au monde : la 

fiction permet de recréer un contact avec l’histoire. Pourtant, ce rapprochement reste équivoque. 

Si « [le] Québec n’était pas l’Algérie, [ni même] la Martinique193 », ce n’est pas non plus la 

 

193 NBA, p. 204.  
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métropole de l’Empire colonial français. Cet entre-deux suffit à se réclamer à la fois de la tradition 

française – même si cela peut se faire dans une posture critique comme celle de Rimbaud – et de 

la littérature noire associée à la décolonisation, et ce en dépit de sa constitution de communauté 

blanche eurodescendante, puisque sa posture de domination et de privilège lui apparait faible. 

L’oxymore racialisant offre ainsi une figure synthétique représentant cet équivoque, bien que rien 

ne permette de situer la position québécoise à égale distance de ces deux pôles de représentation 

de rapports politiques. Les imaginaires ouverts par l’investiture des subjectivités noires réelles 

sont fertiles pour les écrivains canadiens-français qui y voient une façon de dialoguer avec les 

principaux enjeux de leur temps, tout en réactualisant en filigrane toutes les difficultés 

d’énonciation et de nomination liées à la représentation de la racialisation. Évidemment, 

l’imaginaire ambigu d’une communauté blanche relativement marginale ne joue pas de rôle dans 

les dispositifs d’intelligibilité de l’expérience du racisme et de la déshumanisation des 

communautés noires – d’où le sourire clément de Césaire.  

Dernier arrêt chez les poètes : si Rimbaud est, pour Vallières, l’évangile, Baudelaire en est 

le missel. Le militant felquiste raconte dans une section autobiographique : « Je me souviens que, 

durant la Messe, je lisais Baudelaire, pendant que les moines s’édifiaient de ma piété194 ». Cette 

réactualisation du poète symboliste dans le contexte québécois de l’après-guerre permet 

 

194 NBA, p. 191.  
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rapidement de dégager d’autres axes de tension. L’oxymore chez Baudelaire, figure majeure de 

sa poétique, « dépasse la contradiction vers de nouveaux états de conscience195 ». Tout comme 

avec le dispositif du « n* blanc » chez Vallières, on vise à faire « ressortir l’incompatibilité dans le 

réel de référence, tout en induisant chez le récepteur non plus l’adhésion à un plus haut sens, 

l’approfondissement de son rapport aux choses et aux mots, mais le recul, l’indignation, le 

scandale196 ». Dans le contexte de la littérature québécoise, P. Nepveu propose, dans L’écologie 

du réel, que : 

La référence soutenue au tiers-monde (la décolonisation des pays africains, 
vers 1960) dans le projet de libération nationale s’inscrit dans la 
revendication plus générale d’un primitivisme, d’une « barbarie » qui est 
essentiellement celle de la modernité post-baudelairienne, celle que 
revendique déjà Rimbaud, et qui ne cesse de refaire surface au vingtième 
siècle197. 

L’oxymore baudelairien incarne donc avec force non seulement la juxtaposition de 

l’irréconciliable, il représente aussi la complexité de la modernité, un certain ethos de la 

démesure et surtout, une prodigieuse provocation par la polémique. De là sont mis en doute les 

imaginaires de la civilisation, et par conséquent, les propositions liées à l’universalisme. Comme 

le souligne F. Dosse, l’oxymore est réalimenté, dans les années 1950 et 1960, notamment chez 

les structuralistes, parce que la découverte de l’irréductibilité de l’autre comme modèle 

 

195 P. Chiron, « Archéologie de l’oxymore », p. 249.  
196 Ibid., p. 246.  
197 P. Nepveu, L’écologie du réel, p. 19.  
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heuristique « implique que la tension entre le Même et l’Autre reste en suspens dans la mesure 

où l’on ne cherche plus à établir un rapport dialogique entre les deux pôles, mais où l’on se 

contente d’une simple coexistence d’archipels incommensurables198 ». L’oxymore permet de 

négocier l’incompatibilité ou la contradiction du réel au sein d’une même représentation. Le 

rapport difficile à la conscience canadienne-française que représente Vallières dans son texte 

bénéficie de cette posture de coexistence. Mais celle-ci n’est pas nécessairement pacifique : la 

provocation suscitée par le choix même du titre est impétueuse et influe sur l’entièreté de la 

lecture de l’ouvrage. Ainsi, devant ce texte partipriste se constitue l’hypocrite lecteur 

baudelairien199 qui partage la fictive monstruosité du texte et de son auteur : la fulgurance de 

l’oxymore appelle à être médiée dans un jeu incessant et toujours singulier de dissimulation et 

d’affection. Personne ne peut croire pleinement, sans suspicion aucune, ni à la justesse de la 

comparaison ni à la justification de son utilisation. Et pourtant – retour à Rimbaud – « ça ne veut 

pas rien dire ». 

Somme toute, cette parenthèse autour de l’histoire de la figure oxymoronique 

d’appropriation d’une expérience noire du monde sur la base d’une rhétorique ancrée dans la 

racialisation – orientée vers la compréhension de son utilisation dans le NBA de P. Vallières – 

 

198 F. Dosse, « Oxymore, le soleil noir du structuralisme », p. 132.  
199 « Tu le connais, lecteur, ce monstre délicat / - Hypocrite lecteur, - mon semblable, - mon frère ! », dans 
C. Baudelaire, « Au lecteur ».  
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permet surtout d’en arriver à une première conclusion, simple, mais essentielle. Il n’est pas 

possible de fixer ni le sens, ni l’effet, ni le contexte d’énonciation de la figure dans le texte 

felquiste. Son existence est historiquement déterminée par la manière avec laquelle les processus 

de racialisation ont existé, se sont développés et ont été idéologiquement représentés. D’une 

manière similaire aux utilisations contemporaines d’Hénault, de Brault ou de Chamberland, elle 

est porteuse d’une tension dialectique entre l’épique et le pathétique, où l’importance de 

l’historicité dans le récit culturel national est immédiatement rabrouée par l’apparence 

d’anhistorisme de la communauté canadienne-française, et vice versa. Dans L’Afficheur hurle, 

P. Chamberland propose deux vers tout à fait ancrés dans cette situation : « je vous le dis je ne 

suis pas dans mon état normal / je n’ai jamais été dans mon état normal200 ». D’une part, le poète 

sous-tend qu’il n’y a pas de normalité canadienne-française, d’autre part, c’est l’individu qui porte 

le conflit dans sa propre subjectivité. C’est ainsi que sont convoquées toutes les représentations 

liées à l’aliénation et à la folie, aussi présentes dans l’œuvre de P. Vallières. Cette tension s’exprime 

dans toute sorte de dispositifs qui relèvent de l’ironie. Mais le recours à la moquerie ne veut pas 

dire – ne peut pas dire – qu’il n’y a pas de références sérieuses au réel, plus spécifiquement en 

tant qu’il constitue justement un rapport de représentation. L’utilisation de la figure du « n* 

blanc » chez Vallières ne peut pas être réduite ni à une comparaison économique dans un 

contexte sociopolitique précis, ni à une provocation polémique, ni à une expérimentation à la 

 

200 P. Chamberland, « L’Afficheur hurle », Parti pris, vol. II, no 3[sic], décembre 1964, p. 51-54. 
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référentialité purement poétique. Ces explications sont toutes vraies et fausses à la fois, 

incomplètes certes, mais significatives précisément en raison de cette incomplétude, de cette 

insuffisance, où l’acte d’entendement permet aisément les glissements sémantiques et la 

multiplicité des interprétations. Revenant sur ses années de collège, Vallières se rappelle :  

[Le Père Charles] se décourageait souvent, mais « tenait le coup ». Imaginez 
un peu Malraux expliquant la grandeur de l’art égyptien à des enfants de 
cinq ans qui n’ont jamais connu qu’un univers de tôle rouillée ! Il réussit tout 
de même à nous faire comprendre que le contenu des grandes œuvres 
littéraires et artistiques était beaucoup plus important que leur forme, que 
la forme était au service du contenu et non l’inverse201. 

L’utilisation de la figure du « n* blanc », du fait de ses caractéristiques singulières et des effets 

qu’elle peut provoquer dans le sens, sert le contenu. Ainsi, l’exagération, provoquée par la 

spectacularisation de l’oxymore autour d’un enjeu aussi politiquement et fantasmagoriquement 

important que la racialisation et sa structuration de l’exploitation, cherche aussitôt à être 

dépassée et mise à distance, dans l’écriture et dans la lecture. Mais cette volonté de fuir ne peut 

amener dans l’exil toutes les conséquences textuellement provoquées et elle laisse 

invariablement derrière elle les balises et les repères du spectacle, illuminés par la déflagration 

de la figure oxymoronique.  

 

201 NBA, p. 172. 
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PROBLÈMES DE CONSCIENCE 

La répartition, c’est-à-dire la nouvelle partition, du monde à la suite de la Seconde Guerre 

mondiale achève l’universalisation du capitalisme. Mais elle fait du même coup apparaitre de 

nouveaux possibles. La modernisation implique l’abandon de mécanismes socioéconomiques 

désuets. Par le fait même, les imaginaires et les lexiques du progrès et de l’égalité se trouvent 

alimentés de nouveaux éléments. Au soi-disant Québec, ce mouvement de modernisation prend 

le nom « Révolution tranquille ». Cette nouvelle partition entraine nécessairement un lot de 

tensions et de contradictions qui s’incarne la plupart du temps dans des mouvements de 

résistance, à la fois contre des structures coloniales longuement établies et contre de nouvelles 

recompositions de l’exploitation. F. Fanon observe justement qu’il y a dans le projet 

révolutionnaire de la décolonisation : 

[Ce] quelque chose qui ne vieillira jamais […] ce projet de montée collective 
en humanité […] qui engageait le sujet humain et chaque peuple dans un 
formidable travail sur soi et dans une lutte à mort, sans réserve, qu’ils 
devaient assumer comme leur tâche propre et ne pouvaient déléguer à 
d’autres202. 

C’est dans un état d’esprit similaire que P. Vallières tente une honnête contribution à ce 

« difficile travail sur soi »203 en rédigeant de sa prison. Néanmoins, la position dans l’économie 

 

202 A. Mbembe, Critique de la raison nègre, p. 234.  
203 Sur la question de l’intention, il nous semble que les récents travaux de G. Dupuis et de M. Poulin fournissent des 
sources intéressantes quant aux discours des écrivains et des contributeurs gravitant autour de Parti pris en ce qui 
concerne les emprunts aux discours décoloniaux.  
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mondiale du felquiste de Longueuil est plus difficile à situer quant aux dynamiques de 

colonisation, de mondialisation et de racialisation. Ainsi, le texte de NBA est traversé par des 

conflits de loyautés. Admiratif des mouvements de décolonisation, Vallières veut s’associer aux 

peuples du monde, contre la misère et l’exploitation générées par le capitalisme et l’impérialisme. 

Mais il ne peut se défaire de la loyauté qui le lie à la communauté canadienne-française, bien que 

cette relation soit aussi mise à mal dans le texte. Cette communauté est toujours « imaginée », 

selon le terme de B. Anderson : la nation est à la fois limitée et souveraine, parce que bien que 

les membres de la plus petite nation ne puissent jamais connaitre l’entièreté des membres de la 

nation, ils vivent avec une conception de leur communion204. Pourtant, ce groupe est non 

seulement hétérogène, il a aussi des intérêts spécifiques qui se révèlent être en contradiction 

avec le premier groupe, comme c’est le cas par exemple envers les peuples autochtones soumis 

au colonialisme québécois. 

 Vallières reconnait d’abord le rôle du racisme dans l’exploitation mondiale. Il comprend la 

hiérarchie qui attribue perpétuellement une position inférieure205 aux individus racisés, qui 

 

204 B. Anderson, Imagined Communities, p. 6.  
205 Si le constat semble difficile, il est néanmoins incontournable. En effet, s’il n’existe pas un état du monde dans 
lequel des individus sont tenus en condition d’infériorité sur la base de critères qui ont socialement et 
historiquement été établis comme « raciaux », c’est-à-dire comme relevant de la race, alors toute référence réelle 
ou figurative au racisme, en particulier dans le discours politique, se révèlerait insignifiante. Ce qui n’est pas le cas. 
Cela n’a évidemment rien à voir avec l’existence biologique de race, ou de tout autre critère validant l’infériorité ou 
la supériorité de soi-disant « races ». C’est en ce sens que le sociologue politique E. Bonilla-Silva précise : « We can 
speak of racial orders only when a racial discourse is accompanied by social relations of subordination and 
superordination among the races » (dans White Supremacy and Racism in the Post-Civil Rights Era, p. 42).  
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corollairement se retrouvent dans les foyers de concentration de l’exploitation et de la 

paupérisation à l’échelle mondiale. Mais c’est cette position d’infériorité qui fait d’eux les acteurs 

et actrices du pivotement sociopolitique à venir, en ce qu’il correspond aussi à l’avènement d’un 

monde meilleur. Le renversement rimbaldien, perpétué par Césaire et les traditions artistiques et 

intellectuelles noires, présageait ce changement de base. Vallières est inspiré par les luttes 

menées notamment en Algérie, en Angola, à Haïti, à Cuba et dans les communautés noires des 

États-Unis. Il n’y a aucune raison de douter de son intérêt sincère envers ces mouvements. C’est 

justement parce qu’il voit dans ces luttes des modèles politiques qu’il souhaite tant soutenir que 

les Québécois leur ressemblent, même si l’imitation dérape vers la caricature. Mais Vallières et 

en même temps lié, indépendamment de sa volonté, à la communauté canadienne-française au 

sein de laquelle il vient au monde. Pour réussir à donner à voir cette « conscience n* du blanc », 

que Vallières associe à une forme spécifique de « conscience de classe »206 antiimpérialiste des 

Canadien·ne·s français·e·s, il tente de démontrer que leur intérêt objectif se joue aussi dans cette 

« lutte à mort » contre le monde. Mais la situation de colonisation de la communauté québécoise 

est beaucoup plus équivoque que celle du Ghana ou de la Malaisie, par exemple. Pour arriver à 

faire de cette proposition quelque chose de vraisemblable, Vallières veut d’abord expurger 

 

206 Ce concept problématique a été la source de nombreux débats théoriques au sein du marxisme contemporain. 
Si nous l’employons ici, c’est strictement parce qu’il nous semble appartenir au dispositif politique de Vallières, en 
symbiose avec la conception de G. Lukacs, qui oppose cette conscience à l’aliénation des populations sous le 
capitalisme et qui y voit la possibilité de sa réalisation en tant que prolétariat. Toujours en ce sens, cette recherche 
de conscience en tant que tâche philosophique du prolétariat permettrait la réconciliation entre sa subjectivité et 
l’objectivité du monde. Voir à ce sujet G. Lukacs, Histoire et conscience de classe. 
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l’élément raciste de la conscience nationale, c’est-à-dire celle des « pauvres blancs207 ». Dans un 

deuxième temps, la communauté nationale doit être traitée en tant que « peuple souverain » 

dans une perspective d’égalité, puisque là se joue l’enjeu central – mais toujours aporétique – de 

la conception démocratique de la politique et de l’État-nation. Une solidarité fondée au moins 

partiellement, théoriquement, sur une commune appartenance à la catégorie 

consubstantiellement matérielle et rhétorique des « damnés de la Terre », pour utiliser le lexique 

internationaliste repris par Fanon, doit être non seulement mise en place, mais doit également 

arriver à donner l’impression qu’elle est porteuse d’une connotation positive. Tout le projet de 

NBA se construit autour de la possibilité d’une parole politique pour et par la communauté 

canadienne-française qui pourrait être énoncée contre l’impérialisme mondial. La source du 

conflit relève encore de la situation d’énonciation. Pourtant, en raison de l’utilisation rhétorique 

de la racialisation et de la hiérarchie qu’elle doit mobiliser, les conflits que l’on tente de résoudre 

sont sans cesse regénérés dans et par le racisme. 

Dans Critique de la raison nègre, A. Mbembe écrit : 

« Nègre » est donc le nom qui m’a été donné par quelqu’un d’autre. À 
l’origine je ne l’ai pas choisi. J’hérite de ce nom de par la position que 
j’occupe dans l’espace du monde. Celui qui est affublé du nom de nègre 
n’est pas dupe de cette provenance externe. [Le] nom « nègre » a trait à un 
rapport, à une relation de sujétion208.  

 

207 NBA, p. 25. 
208 A. Mbembe, Critique de la raison nègre, p. 220-221.  
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Dans le même sens que la réflexion de F. Vergès, l’individu noir est celui qui est ainsi nommé parce 

qu’il est établi comme autre par celui qui le nomme. La réappropriation par déplacement ou par 

renversement est alors possible dans cet « engagement du sujet humain » ; elle est au cœur des 

pensées de la n*gritude, de certains nationalismes noirs comme celui de Malcolm X209, des 

mouvements « Black is beautiful210 », ou de toutes les formes contemporaines de mises en valeur 

des façons noires d’être au monde211. Mais chez Vallières, il faut toujours rappeler que celui qui 

nomme est aussi celui qui est nommé, et inversement. Le caractère inconfortable, suspect de 

l’étiquette racialisante employée par Vallières comme par d’autres écrivain·e·s de sa génération, 

réside, au moins partiellement, dans cette énonciation du blanc qui se désigne comme « n* », 

parce que ce Blanc, qui est peut-être inférieur à d’autres Blancs, reste néanmoins celui qui 

maîtrise la parole et l’acte de nommer. Quand Vallières écrit que « les Québécois peuvent être 

appelés, sans exagération, des n*blancs212 », il faut insister sur le fait qu’ils sont ainsi « appelés » 

par eux-mêmes213. Cette appellation est assujettie à l’ensemble des conceptions politiques du 

 

209 C’est ce que tente de démontrer l’ouvrage de M. E. Sawyer, Black Minded : The Political Philosophy of Malcolm 
X. 
210 On consultera à ce sujet l’ouvrage Black is Beautiful : A Philosophy of Black Aesthetics , de P. C. Taylor.  
211 C’est le cas par exemple de la proposition de K. L. Matthews, dans « ‘Woke’ and reading: Social media, reception 
and contemporary Black Feminism ».  
212 P. Vallières, NBA, p. 65.  
213 Les insultes xénophobes comme « Pea Soup » et « Frogs », qui ont été utilisées par d’autres contre les 
Canadien·ne·s français·es ont évidemment un caractère dégradant, mais elles n’ont ni le même impact ni la même 
histoire que celle de la racialisation entre « Blancs » et « Noirs ». On notera d’ailleurs qu’il existe finalement peu de 
recours ou d’occurrences documentées à ces termes en dehors des dispositifs où une énonciation québécoise 
cherche à reconstituer la dégradation que la communauté imaginée aurait vécue, les plus célèbres étant le poème 
« Séquences » (dont les premières traces remontent aux années 1950 et la première publication partielle sous une 
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monde, du tout-monde pour reprendre l’expression d’E. Glissant214 dans lequel le racisme et les 

divisions culturelles et ethniques existent. Mais toujours le « Blanc » de Vallières se nomme lui-

même, il n’est pas nommé ; il choisit sa dénomination et propose une redécoupe du monde dans 

laquelle le « Noir » ne parle pas.  

Si comme le dit A. Mbembe, « au fond, il n’y a de “nègre” que par rapport à un “maître” », 

ce rapport n’existe pas dans l’acte d’identification de la communauté canadienne-française 

imaginée à une communauté noire fictive. Le rapport entre « maîtres » et « personnes dévaluées 

sur la base raciale », est un référent extérieur à la situation d’énonciation, qui témoigne d’une 

conscience de ce décalage. Il y a un fossé, un trou, voire une absence entre la figure racialisante 

utilisée par Vallières et l’individu « Noir », habitant de Watts, de Tanger ou de Kingston, qui fait 

parfois irruption dans les marges du texte. Le terme « n* » n’est convoqué ici qu’en tant qu’il n’est 

que l’« une des matrices signifiantes de la langue [qui] ne perd jamais sa portée historique [qui] 

indique le moment à partir duquel la barrière, où ressurgit son refoulé, là où elle ne peut se cacher 

derrière des euphémismes215 ». Il porte avec lui tout le champ lexical de l’esclavage, présent dans 

le texte, en tant que métaphore d’exagération pour l’exploitation capitaliste. La complexité sous-

tendue par l’oxymore d’appropriation raciale reposerait alors sur l’importance de cette matrice 

 

forme non définitive, en 1963) de G. Miron, la chanson The Frog Song (1976) de R. Charlebois et le documentaire 
Pea Soup (1979) de P. Falardeau et J. Poulin.   
214 On se référera notamment à E. Glissant, Traité du Tout-Monde. (Poétique IV), mais la pensée de Glissant est 
rhizomatique et se déploie dans l’entièreté de ses textes, au-delà des frontières que pourraient être les genres. 
215 F. Vergès, « Préface » dans P. Larousse, Nègre, négrier, traite des nègres..., p. 25. 
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et des ramifications qu’elle génère, « qui [donne] corps à cette longue série de représentations, 

de fantasmes216 » et qui se superposent alors au potentiel comparable économique et à la 

paraphrase des discours de la décolonisation. Elle se déploie dans le dispositif langagier et le 

redialectise constamment.  

Ainsi, pour revenir à la réflexion de T. Morrison217, il n’y a pas d’échappatoire à la question 

de la langue racialement marquée parce qu’elle est le produit de sociétés où la racialisation 

fonctionne comme démarcation et donc comme une forme de rationalité. Dans l’essai de 

P. Vallières, la coexistence d’éléments opérant dans la contradiction ou le décalage – entre le 

monde existant et le monde appelé, entre le soi comme autre et l’autre comme même, entre 

celui qui parle de lui pour lui et celui qui parle de l’autre pour soi – apparait dans et par une 

situation de propositions qui ne forment pas une structure fixe, mais un jeu coulant de 

déplacements au sein du même discours. 

1.2 Stratagèmes et dispositifs 

« Even Muriel seemed to believe that as lesbians, we were all 
outsiders and all equal in our outsiderhood. “We’re all n*ggers,” 
she used to say, and I hated to hear her say it. It was wishful 
thinking based on little fact; the ways in which it was true 
languished in the shadow of those many ways in which it would 
always be false » 
 Audre Lorde, Zami: A New Spelling of My Name  

 

216 Ibid., p. 25. 
217 T. Morrison, Playing in the Dark, p. 13.  
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Se trouver confronté·e à la question raciale au centre de l’essai de P. Vallières, c’est devoir 

examiner les effets contradictoires de structuration qu’elle génère. C’est aussi prendre la 

responsabilité quant à la manière dont le texte médie des expressions, des topiques et des 

déplacements, qui existent dans un monde où la racialisation sert de marqueur pour 

l’exploitation. Aucun doute ne subsiste sur le fait que Vallières est à la fois impressionné et 

encouragé par les luttes antiimpérialistes contemporaines à l’écriture de son essai. Lorsqu’il décrit 

les luttes noires américaines, s’il souligne que les personnes blanches peuvent, voire doivent 

s’allier aux groupes noirs, il ne remet à aucun moment en doute la légitimité des luttes contre le 

racisme aux États-Unis. Au contraire, il reconnait plutôt ouvertement leur aspect avant-gardiste 

et y trouve une source d’inspiration et un leitmotiv, à la fois politique et personnel. Pourtant, au 

moment où le modèle dépasse le simple enthousiasme à relative distance pour être mis au 

service du discours national québécois, le glissement est tel qu’il peut être qualifié de dérapage. 

La force de cette figure oxymoronique d’appropriation d’une expérience noire du monde éclipse 

tout autre élément de la lecture, à l’exception peut-être d’un très général libellé « texte 

nationaliste », parce que le lien entre la nation et la racialisation est historiquement fort au niveau 

sémantique. Cette figure réussit mieux que toute autre à se poser en objet saisissable d’un motif 

idéologique local, celui de la perception nationale de soi dans son rapport historique. Elle 

combine trois idéologèmes québécois fondamentaux : l’injustice générationnelle redoublée dans 

l’origine culturelle et conséquemment, individuelle, la situation particulière du Québec au sein 

de l’américanité et le brouillage historique autour de la colonialité. 
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Bien qu’il soit aujourd’hui largement accepté que le mot en « n* » a un caractère à la fois 

péjoratif et suranné, son maintien dans l’espace public incarne une référence à un « avant », un 

« autrefois » que l’on érige en mythologie nationale : ce terme n’est plus d’usage courant 

aujourd’hui, mais il l’était à l’époque à laquelle on veut référer, concrètement le Québec d’avant 

la « Révolution tranquille ». Cette attitude s’alimente à une conception positiviste de l’évolution 

des mœurs et du progrès – le progrès avec un grand P, comme l’aurait dit A. Césaire218 – qui tend 

à concevoir « la société », au sens humaniste le plus large, comme perfectible : « hier, il y avait du 

racisme, cela est regrettable, cela est même désormais inacceptable ; aujourd’hui, ces formes ont 

heureusement disparu ». Ainsi, peut-on se contenter d’étiqueter NBA comme l’artefact d’une 

époque révolue. Pourtant, si l’argumentaire de Vallières tend vers la dénonciation, puis l’abolition 

du racisme mondial, force est d’admettre que les dispositifs utilisés pour aborder les questions 

raciales et culturelles ne produisent pas nécessairement l’effet recherché. Cela s’explique par le 

recours aux notions d’origine, d’américanité et de colonialité, dont la conflictualité et la mouvance 

ne peuvent être fixées, même par la plus convaincante des rhétoriques. Les stratagèmes narratifs 

développés par Vallières dans son essai se basent sur une multitude de glissements et de fausses 

équivalences dont l’antiracisme affiché reconduit malgré lui les divisions racistes et la non-

reconnaissance des expériences noires du monde. 

 

218 A. Césaire, « Lettre de démission du PCF ».  
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DÉRAPAGES ET ÉBOULEMENTS 

« La décolonisation est l’histoire par excellence de notre 
temps » 
Jacques Berque, Dépossession du monde 

La structure du texte de Vallières fait cohabiter trois positions rhétoriques, qui impliquent 

différemment la matérialité de l’histoire et de la politique : 1) le Canadien-français est aussi n* 

que le N*, 2) le Canadien français est moins n* que le N*, 3) le Canadien français est raciste. Ces 

positions sont toutes présentes d’entrée de jeu, dès le début du texte de la première section 

intitulée « Les N* blancs d’Amérique ». Tout est introduit par cette première clé : « Être un “n*”, 

ce n’est pas être un homme en Amérique, mais être l’esclave de quelqu’un219 ». Le militant 

felquiste suggère donc clairement qu’en ce qui concerne sa proposition, « n* » n’égale pas 

« homme ». Moins qu’un homme, c’est de l’esclave dont il est question : figure incontournable 

autant de l’histoire de la race et de la grammaire de la domination. Se joue alors aussi l’artifice de 

la « conscience n* du blanc ». En dépit de leurs prétentions, ces clés rhétoriques sont somme 

toute illusoires, ou plutôt génératrices d’illusions, à commencer par la référentialité de telles 

figures racialisantes. Elles brouillent les éléments de discours qui relèvent de l’histoire, c’est-à-

dire de l’état du monde tel qu’il est en tant que résultat de ses états passés, et ceux qui relèvent 

de la politique, c’est-à-dire l’état du monde tel qu’il devrait être, état vers lequel on souhaite 

tendre. Vallières plonge dans ce qu’A. Mbembe appelle le « puits aux fantasmes220 », c’est-à-dire 

 

219 NBA, p. 25. 
220 A. Mbembe, Critique de la raison nègre, p. 66.  
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que le « N* » n’est pas une réalité signifiante, mais plutôt une « gangue de sottises et de 

fantasmes que l’Occident a tissés et dont il a revêtu les gens d’origine africaine221 ». Vallières 

reprend ainsi pour lui-même des vêtements d’abord destinés à d’autres. La race est un discours, 

en ce qu’elle opère comme un langage. S. Hall l’expose ainsi : 

Les signifiants ne font pas référence à des faits génétiquement établis, mais 
à des systèmes de signification qui se sont retrouvés à être fixés dans les 
classifications de la culture et ces significations ont de réels impacts non 
pas à cause de vérités qui seraient inhérentes à la classification scientifique, 
mais parce que la volonté du pouvoir et le régime de la vérité que nous 
institutionnalisons dans les relations changeantes du discours qui sont 
rendues possibles font que ces significations établissent nos concepts et 
nos idées dans le champ de la signifiance222. 

 Vallières travaille dans ce champ de la signifiance lorsqu’il produit cette proclamation d’identité 

– dans la polysémie du mot — : « [les travailleurs du Québec] n’ont-ils pas, tout comme les Noirs 

américains, été importés pour servir de main-d'oeuvre [sic] à bon marché dans le Nouveau 

monde [sic] ? Ce qui les différencie : uniquement la couleur de la peau et le continent 

d’origine223 ». Est immédiatement frappant l’effet d’atténuation de la différence (« tout comme », 

une « unique différence »). Vallières souhaite placer l’identité canadienne-française dans le 

discours du capitalisme et de l’échange commercial. Le verbe « importer » en tant que pivot de la 

comparaison peut être souligné. D’une part, il met à juste titre l’accent sur la fonction 

 

221 Idem. 
222 S. Hall, The Fateful Triangle, p. 45-46. Nous traduisons.  
223 NBA, p. 26.  
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« marchandise » des Africain·e·s mis·es en esclavage dans la traite atlantique, qui sont par le fait 

même dépossédés philosophiquement de leurs propriétés humaines224. Mais d’autre part, il 

accentue le caractère jetable de la main d’œuvre d’origine française dans une substitution liée à 

l’abaissement par la chosification. À l’évidence, cette « unique différence » n’est absolument pas 

négligeable, puisque « la couleur » et « le continent d’origine » constituent précisément la ligne 

de fracture de la partition du monde entre dominants et subalternes, le lieu où se joue la fonction 

raciale de l’esclavagisme dans le passage du féodalisme au capitalisme qui la maintiendra sous de 

nouvelles formes idéologiques. Une « unique » différence, peut-être donc, mais une différence si 

fondamentale, si considérable qu’elle affecte non seulement toute proposition de lecture 

historique, mais qu’elle constitue la démarcation même où se joue la rhétorique de la hiérarchie. 

De là, il s’agit de se rendre à l’évidence que la formule oxymoronique d’appropriation 

d’une expérience noire du monde qui titre l’ouvrage ne fonctionne simplement pas. Qu’elle 

n’arrive pas à convaincre, à moins de présumer un aveuglement ou une crédulité irrationnelle. 

Aussi pauvres, misérables et démuni·e·s pourrions-nous trouver certain·e·s des premiers colons 

de Normandie ou du Poitou-Charentes, cet état est sans commune mesure avec le fait d’être 

déplacé·e, puis d’être maintenu·e·s en Amérique par l’esclavagisation225. En associant à la 

 

224 Bien que le Code noir, décrété par Louis XIV, ne s’applique pas aux territoires dits de la Nouvelle-France, la 
juridiction en vigueur associe de la même manière les esclaves à des biens « meubles ». On consultera à ce sujet 
L’Esclavage au Canada français, de M. Trudel.  
225 Pour une histoire politique approfondie de l’immigration blanche en Amérique, on consultera Settlers. The 
Mythology of the White Proletariat de J. Sakai ou encore R. Dunbar-Ortiz, Not “A Nation of Immigrants”. Settler 
Colonialism, White Supremacy, and a History of Erasure and Exclusion.  
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provocation polémique de la formule oxymoronique du titre, une remarque introductive tout 

aussi choquante, mais énoncée sur le ton de la banalité, Vallières arrive à faire de la comparaison 

une force dynamique à l’intérieur même de la structure rhétorique. Une fois la comparaison 

formulée, elle se trouve atténuée, effacée, limitée, contestée, mais elle ne peut pas disparaitre. 

Provocation dans l’effet de dilution de l’horreur de l’esclavage et de ses conditions, mais aussi 

provocation contre ce que l’on pourrait appeler le « culte des ancêtres » des Canadien·ne·s 

français·es, désacralisé par la mise en question de leur appartenance à « la civilisation », autre 

champ sémantique impliqué par l’esclavage. La comparaison entre « n*s blancs » et « n*s noirs » 

est présentée à son paroxysme, complètement dépliée, exposant la faille béante qui la traverse. 

Mais sa présence, même diminuée, continuera d’agir comme une ancre, autour de laquelle on 

pourra tourner, s’éloigner, revenir, comme une invisible ligne de tension qui ramène 

immanquablement à cette formulation originelle. 

Très clairement, la comparaison qui ne tenait qu’à une « unique différence » est aussitôt 

remise en cause, à la page suivante. Dans l’amorce du premier chapitre de la section, on peut 

lire : « Nos ancêtres sont venus avec l’espoir de commencer une vie nouvelle226 ». Et plus loin : 

« Si les Québécois peuvent être appelés, sans exagération, des N* blancs, ils ne sont pourtant pas 

les seuls Blancs d’Amérique à “mériter” ce titre d’esclaves [et] qui sont venus chercher en 

 

226 NBA, p. 28.  
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Amérique la liberté en même temps que le travail et le pain227 ». L’agentivité des « ancêtres », 

l’« espoir », la « liberté » sont autant de caractéristiques qui n’appartiennent pas au phénomène 

de la traite des esclaves. Il s’agit plutôt pour Vallières de dénoncer un subterfuge historique : les 

premiers habitants de la Nouvelle-France avaient « espoir » d’obtenir la « liberté », cela n’a pas 

été le cas, parce que le colonialisme de peuplement a reconstitué selon des arrangements de 

convenance, les classes sociales dans son processus de développement et de saisie des territoires, 

pour faire émerger, dans une multitude de paramètres souvent ambigus, négociés ou 

contradictoires, le capitalisme en Amérique. Et pourtant, derrière ce subterfuge se devine le 

subterfuge ultime, celui de l’esclavage, qui par le contrôle de la propriété – comme contingence 

de la rhétorique et de la matérialité – arrive à abolir la liberté en déniant à l’homme son caractère 

d’homme. Le vase communicant entre les subterfuges, impliquant les jeux d’aliénation et les 

processus de dévoilement, existe dans un monde qui les rend tous deux possibles et permet le 

transfert des affects.  

UNE FIGURE UTILISABLE 

« Parce que nous sommes au monde, nous sommes condamnés 
au sens et nous ne pouvons rien faire ni rien dire, qui ne prenne 
un nom dans l’histoire » 
M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception 

 

 

227 NBA, p. 64.  
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La plupart des utilisations de la figure du « N* blanc » dans l’ouvrage de P. Vallières se 

situent clairement sur le terrain rhétorique de la soumission. On y lit par exemple qu’« une vie de 

n* n’est pas une vie228 ». Elles servent aussi plus généralement à souligner que les Québécois font 

partie de l’ensemble des « N* » du monde, c’est-à-dire de l’ensemble des hommes229, qui ont 

intérêt au renversement de l’ordre actuel. La relation entre les esclaves et les maîtres est 

transférée dans celle des « ouvriers à gages des “premiers Blancs”, de ces entrepreneurs de la 

race anglaise supérieure qui, depuis les Washington, les Jefferson et les Franklin, se sont toujours 

considérés comme les seuls propriétaires de l’Amérique du Nord230 ». Ce transfert est totalement 

effectif puisqu’il s’agit bien souvent des mêmes acteurs, les pères de la République américaine 

étant pour la plupart propriétaires d’esclaves. Vallières s’inspire à divers degrés de l’utilisation de 

la figure par les différentes poétiques de la n*gritude ou encore par les théories politiques de la 

décolonisation. Elle appartient surtout à la métaphore de l’esclavage qui, comme le relève 

A. Mbembe, est l’une des plus importantes métaphores de la condition humaine depuis l’époque 

moderne, l’une des caractéristiques centrales de la conscience d’empire, une tradition inaugurée 

notamment par J.-J. Rousseau qui a conscience du « caractère vil du commerce des esclaves, mais 

qui [fait] semblant d’ignorer le trafic alors en cours et les chaînes réelles qui le rendaient 

 

228 NBA, p. 188. 
229 Et parfois des femmes, nous y reviendrons. 
230 NBA, p. 64.  
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possible231 ».  

En 1837, dans sa réponse à Proudhon, Marx écrit : 

L’esclavage direct est le pivot de l’industrie bourgeoise aussi bien que les 
machines, le crédit, etc. Sans esclavage, vous n’avez pas de coton ; sans le 
coton, vous n’avez pas d’industrie moderne. C’est l’esclavage qui a donné 
leur valeur aux colonies, ce sont les colonies qui ont créé le commerce de 
l’univers, c’est le commerce de l’univers qui est la condition de la grande 
industrie. Ainsi l’esclavage est une catégorie économique de la plus haute 
importance232. 

L’esclavage en tant que « catégorie économique de la plus haute importance » mène à l’esclavage 

en tant que représentation imaginaire et rhétorique « de la plus haute importance ». L’utilisation 

de la figure du « n* blanc » pour qualifier en Europe les masses pauvres, la petite criminalité et 

les soldats de bas étage se justifie et se comprend dans le rapport imaginaire, économiquement 

déterminé, qu’elle reproduit. À cet emploi, s’ajoute pour Vallières la dimension de la 

« colonialité » et du « Nouveau Monde », ce rapport qui donne naissance à l’américanité. En 

mettant en doute l’histoire économique de la communauté canadienne-française, il en arrive à 

pouvoir lier sa critique de l’exploitation capitaliste actuelle à son développement et à créer des 

correspondances rhétoriques entre ses principales figures de représentation. Marx comprend 

que l’esclavage, nécessaire au développement du capitalisme, est lié conjointement au 

développement et au maintien d’un processus économique et d’une racialisation de l’esclavage, 

 

231 A. Mbembe, Critique de la raison nègre, p. 104.  
232 K. Marx, Misère de la philosophie, Ch. 2, « La méthode ».  
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c’est-à-dire « la transformation de l’Afrique en une sorte de garenne commerciale pour la chasse 

aux peaux noires233 ».  

Si le philosophe allemand s’est intéressé aux procès économiques et historiques 

d’exploitation et de dépendance, c’est en partie pour révéler l’illusion libérale qui veut que le 

capitalisme soit le théâtre d’échanges entre des individus libres et égaux. La nécessité vitale pour 

le prolétariat de vendre sa force de travail à la classe possédante met à mal la notion de liberté. 

Les deux catégories économiques que sont les esclaves et le prolétariat sont liées en tant que 

constituantes fondamentales et historiquement déterminées du système d’exploitation 

capitaliste tel qu’il s’est effectivement développé : « [a]ussi l’esclavage, parce qu’il est une 

catégorie économique, a toujours été dans les institutions des peuples. Les peuples modernes 

n’ont su que déguiser l’esclavage dans leur propre pays, ils l’ont imposé sans déguisement au 

Nouveau Monde234 ». En développant la rhétorique de NBA, Vallières donne l’impression 

d’affronter directement l’ambiguïté entre ces deux éléments fondamentaux de la communauté 

canadienne-française imaginée, ce « déguisement européen de l’esclavage » en tant que travail 

salarié et l’esclavage « sans déguisement » du Nouveau Monde. Il s’agit néanmoins d’un étrange 

« déguisement de non-déguisement », d’un « maquillage naturel » qui utilise le maquillage pour 

 

233 K. Marx, Le Capital, t.3, p. 193. Ce couple constitue sensiblement les conditions déterminées du devenir esclave 
de l’« homme noir » [sic], voir K. Marx, Travail salarié et capital, ch.3.  
234 K. Marx, Misère de la philosophie, ch. 2, « La méthode ». Cette idée est sensiblement reprise, trente ans plus tard, 
dans Le Capital : « En somme, il fallait pour piédestal à l’esclavage dissimulé des salariés en Europe, l’esclavage sans 
phrase dans le Nouveau Monde », t.3, p. 201.  
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donner l’illusion de son absence. Si la non-liberté constitue une caractéristique commune et non 

directement quantifiable, les méthodes brutales et déshumanisantes nécessaires au maintien de 

la catégorie d’esclaves racialisé·e·s, elle-même indispensable au développement capitaliste, ne 

correspondent matériellement pas à l’exploitation du prolétariat blanc en Amérique. 

En ce sens, le recours par Vallières à l’utilisation de la figure du « n* » et des 

représentations de l’esclavage s’avère utile, c’est-à-dire qu’elle fait surtout de l’esclave noir·e un 

Autre utilisable, (le « serviceable Other »), décrit par T. Morrison comme un contrepoint 

nécessaire à l’installation d’une position blanche de l’écriture235. Si le Noir de Vallières peut être 

habitant révolté de Watts ou de Harlem, frères d’armes d’Amilcar Cabral ou militant 

anticolonialiste en Algérie, il est toujours aussi la représentation symbolique de l’éternel damné 

de la terre, sorte d’esclave sisyphéen. Ces représentations permettent à Vallières de mobiliser 

une sorte d’argument du pire qui sert par la suite de calibrage à l’évaluation politique de 

l’Amérique. En effet, lorsque Vallières s’attarde à l’analyse de la situation sociopolitique des soi-

disant États-Unis de son époque, il dégage certaines critiques quant à l’attitude des Blancs par 

rapport aux Noir·e·s. Si des groupes blancs non anglo-saxons sont peut-être rhétoriquement 

racialisables dans certaines situations, leurs conditions d’être au monde ne sont pas identiques à 

celles des Noir·e·s, ni à celles des communautés chicanas et portoricaines. Cela ne se fait 

néanmoins pas sans difficulté. Par exemple, en écrivant que « [les] Noirs furent parqués dans des 

 

235 T. Morrison, Playing in the Dark, p. 50.  
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ghettos dont la misère dépassa tout ce qu’avaient connu les différentes “colonies” d’esclaves 

blancs236 », on sous-tend certainement que la situation noire est plus « misérable » que celle des 

blancs, puisqu’elle « dépasse tout ». Mais on contribue du même coup à l’effacement de la misère 

qu’avait connue les différentes « colonies d’esclaves noirs », cette fois sans guillemets, puisque la 

grammaire de l’époque coloniale est mobilisée pour parler des Blancs. Autre ambiguïté : quand 

Vallières doit se résoudre à écrire, à propos de l’hésitation entre « l’exil » et « l’appartenance au 

pays », que « [le] Québec n’était pas l’Algérie, [que]ce n’était même pas la Martinique237 », il y a 

reconnaissance de la différence de colonialité entre ces situations, mais elle implique en filigrane 

la différence de leur potentialité révolutionnaire. S’il n’y a pas de système colonial qui force le 

poète à quitter le pays, pour des raisons juridiques ou parce qu’il craindrait pour sa vie, c’est qu’il 

y a ici un décalage au niveau des situations réelles qui facilite néanmoins le glissement des 

signifiants et permet l’ouverture de tout le champ lexical de l’exil.  

La note 13 du premier chapitre offre un commentaire assez détaillé sur la situation 

politique de la gauche américaine : de la gauche noire, mais aussi des groupes étudiants, des 

communautés portoricaines, mexicaines, antillaises, qui témoigne d’une certaine fréquentation 

de ces milieux. Relégué à la section des notes, ce passage est celui qui offre pourtant l’analyse la 

plus sérieuse de la question raciale dans un pays associé au colonialisme de peuplement. Une 

 

236 NBA, p. 95.  
237 NBA, p. 204.  
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réflexion à propos de la coopération entre groupes révolutionnaires noirs et blancs se révèle 

particulièrement intéressante :  

Quant aux organismes « blancs », les plus conscients et les plus 
concrètement engagés d’entre eux ont compris, dès le début, que le « Black 
Power » et le « nationalisme noir », étant fondamentalement et 
spontanément anti-capitalistes, n’étaient donc pas « racistes ». Ils ont vu 
tout de suite que les Noirs n’étaient pas hostiles à la coopération dans 
l’égalité absolue, mais hostiles au paternalisme blanc qui ne cessait de les 
humilier ; le paternalisme aussi bien des marxistes que des libéraux. Ce 
paternalisme-là, les Noirs le vomissent avec raison, mais ils acceptent 
volontiers de coopérer avec les Blancs révolutionnaires [qui] sont jeunes, 
dynamiques, ouverts et idéologiquement d’accord avec le marxisme. 
[Leurs] militants se réfugient encore trop souvent dans la bonne conscience 
de ceux qui appuient « moralement » les Noirs. Mais ils sont tous en train 
de se radicaliser et leur agitation, comme leur propagande, a de plus en 
plus d’influence dans les villes du nord et les régions rurales et pauvres du 
sud238. 

La mise en scène par laquelle ce sont les « organismes “blancs” » qui démentent l’existence d’un 

« racisme antiblanc239 » dans les mouvements associés au « Black Power » relève d’un dispositif 

didactique qui donne avant tout et encore une fois la parole aux « Blancs », même si des critiques 

noires sont rapportées. Pourtant, si l’Américain blanc – non pas le puissant dirigeant de 

l’impérialisme mondial, mais bien le travailleur précaire, l’exploité, ou le militant politique pour 

lequel Vallières témoigne d’une certaine sympathie — est dans une position privilégiée ou 

 

238 P. Vallières, NBA, p. 95-96.  
239 Pour une explication sociologique du phénomène, on consultera l’article “Reverse racism/Discrimination” dans 
E. Cashmore et al, Dictionary of Race and Ethnic Relations. Pour une réflexion politique, on lira D. Charrieras, 
« Racisme(s)? Retour sur la polémique du “racisme anti-Blancs” en France » dans le contexte français ou encore M. 
Desmond et M. Emirbayer « What is Racial Domination? » dans le contexte américain.  
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« paternaliste », par rapport à l’Américain noir, rien n’empêche d’impliquer par extension que le 

Canadien français blanc l’est également, lui que l’on a déjà fait l’égal des autres « N* blancs » issus 

de l’immigration en Amérique. La manière la plus simple d’éluder la question est de revenir à 

cette position-clé : — « les Canadiens français ne connaissent pas ce racisme irrationnel qui a 

causé tant de tort aux travailleurs blancs et aux travailleurs noirs des États-Unis. Ils n’ont aucun 

mérite à cela, puisqu’il n’y a pas, au Québec, de “problème noir”240 ». Pourtant, la dénonciation 

de l’attitude « paternaliste » et de la fausse « bonne conscience morale » des Blancs américains 

comportait justement une observation intéressante des rapports racialisés. En dépit du caractère 

artificiellement noir que souhaite lui attribuer Vallières, difficile de ne pas comprendre qu’un 

groupe blanc comme le F.L.Q. partage, ne serait-ce que partiellement, les problèmes politiques 

des groupes blancs états-uniens sur les questions raciales.  

LA DOUBLE ALIÉNATION DU RACISME 

Bien que Vallières souligne qu’il n’y a pas de « problème noir » au soi-disant Québec, il 

offre quand même une analyse critique de l’usage raciste d’expressions et de figures de style :  

Même les pauvres Blancs considèrent le « n* » comme inférieur à eux. Ils 
disent : « travailler dur comme un n* », « sentir mauvais comme un n* », 
« être dangereux comme un n* », « être ignorant comme un n* »... [Le] 
racisme blanc leur cache la réalité, en leur donnant l’occasion de mépriser 
un inférieur, de l’écraser mentalement, ou de le prendre en pitié. Mais les 
pauvres blancs qui méprisent ainsi le Noir sont doublement n*s, car ils sont 

 

240 NBA, p. 26.  
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victimes d’une aliénation de plus, le racisme, qui loin de les libérer, les 
emprisonne dans un filet de haines ou les paralyse dans la peur d’avoir un 
jour, à affronter le Noir dans une guerre civile241. 

Les expressions citées font partie de la variété du français québécois et sont assez répandues pour 

que le lectorat les reconnaisse dans leur effet hiérarchisant. Indépendamment de son traitement 

du « problème noir au Québec », Vallières se trouve confronté au dispositif de racialisation dans 

l’écriture, très concrète, du mot « n* », par la convocation d’expressions populaires racialement 

dépréciatives, ce qui le mène à conclure que « les pauvres Blancs méprisent le Noir ». P. Néméh-

Nombré relève que l’utilisation de la figure d’appropriation raciale par les discours québécois 

représente « la négation de l’existence et de la liberté [et agit] donc comme une figure 

antiontologique qui peut être mobilisée métaphoriquement sans égards à l’existence réelle de 

personnes et de communautés noires ». Ce faisant, elle appartient à « la manière dont 

l’autocompréhension franco-québécoise émerge, existe et se reconduit242 ». Cette explication va 

de pair avec ce que souligne R. Maynard lorsqu’elle écrit que le racisme antinoir au Canada est 

généralement peu reconnu, et se trouve habituellement relégué à une autre époque (« il y a des 

siècles »), ou encore un autre lieu, essentiellement les États-Unis243. 

Vallières veut utiliser la figure oxymoronique pour décrire les Canadien·ne·s français·es, 

mais en dépit de son postulat sur l’absence de « problème noir » au soi-disant Québec, il ne peut 

 

241 NBA, p. 25-26.  
242 P. Néméh-Nombré, « “Sauvage”, “esclave” et “N* blancs d’Amérique” : hypothèses sur le complexe onto-
politique québécois ».  
243 R. Maynard, Policing Black Lives, p. 12. 
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pas effacer complètement l’existence des réalités noires qu’il connait, comme la situation 

américaine ou les références racialisantes dans le langage populaire. Il s’enfonce plus encore dans 

la racialisation et opte pour le dispositif de la « double n*gritude ». Une première racialisation 

avait été opérée par l’association entre un groupe pauvre et prolétarisé sur la base de leur 

appartenance culturelle ou nationale et les plus bas échelons de la hiérarchie racialisante de 

l’impérialisme. La deuxième racialisation serait provoquée par le racisme même – non pas celui 

que l’on subit, plutôt celui que l’on perpétue ! Cette « aliénation » que l’on aurait simplement pu 

dénoncer comme une attitude nocive, devient plutôt une autre raison d’associer les 

Québécois·e·s à l’infériorité raciale en raison de l’implication qu’elle fait de l’ignorance, un autre 

élément associé aux populations noires esclavagisées et colonisées en ce que cette 

caractéristique permet au groupe dominant de justifier sa domination. Si l’on peut impliquer dans 

une certaine mesure, que les comportements du racisme ordinaire sont provoqués par la 

méfiance et le manque d’éducation, cette explication qui se veut dépréciative du groupe 

discriminant résulte aussi dans l’effacement des réalités que ces comportements provoquent 

pour le groupe discriminé, autant au niveau interpersonnel qu’au niveau systémique. Le « filet de 

haine » et la « peur de la guerre civile »244 invoqués par Vallières sont peut-être vécus de manière 

difficile par le groupe blanc raciste, mais l’essentiel des conséquences engendrées par la 

 

244 Pensons à la popularité du Ku Kluk Klan, à la militarisation de la police ou à la surjudiciarisation des populations 
noires américaines, largement fondées sur ces craintes de l’imaginaire collectif. 
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matérialisation de ces conceptions se répercutent sur les groupes qui subissent ce racisme. L’ajout 

de cette deuxième racialisation sur le premier dispositif oxymoronique complique inutilement la 

rhétorique en renforçant la hiérarchie et la perception d’infériorité. 

Le sociologue W.E.B. Du Bois identifie dès 1903 un phénomène de « double conscience » 

parmi les personnes noires américaines dans son classique ouvrage, The Souls of Black Folks : 

One ever feels his two-ness, – an American, a Negro; two souls, two 
thoughts, two unreconciled strivings; two warring ideals in one dark body, 
whose dogged strength alone keeps it from being torn asunder. The history 
of the American Negro is the history of this strife – this longing to attain 
self-conscious manhood, to merge his double self into a better and truer 
self. In this merging, he wished neither of the older selves to be lost245. 

La contradiction entre « être noir » et « être américain » est irrésoluble dans l’état réel des choses, 

mais Du Bois envisage une société future où il serait possible de faire de cette « double 

conscience » non pas un antagonisme, mais une manière à la fois complexe et résolue d’être au 

monde. Un tel parallèle ne peut exister aussi directement dans le NBA de P. Vallières parce que la 

contradiction n’a pas le même caractère d’impossibilité, en particulier si on se limite au territoire 

du soi-disant Québec, où les Canadien·ne·s français·e·s constituent démographiquement le 

groupe majoritaire. Pourtant, grâce à l’utilisation de la figure oxymoronique d’appropriation 

raciale et à la référence hiérarchique des groupes au sein même de la blancheur américaine, 

Vallières propose implicitement que la conscience canadienne-française soit aussi aliénée d’elle-

 

245 W.E.B. Du Bois, The Souls of Black Folks, p. 9.  
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même qu’une « conscience noire », toujours fantasmée. En dernière instance, la distinction 

fondamentale entre « noir·e·s » et « blanc·he·s » se révèle dans la matérialité des pratiques du 

racisme et de la reconduction hiérarchique des races. L’aliénation de la « double conscience » doit 

alors être déplacée vers une certaine reconnaissance du racisme. 

Plutôt que de se contenter de dénoncer le racisme comme système haineux et comme 

comportement à refuser et à modifier, Vallières continue à dériver dans les glissements 

sémantiques en proposant que le raciste devient victime de racisme, car il est aliéné par son 

propre racisme. Alors qu’il aurait été possible de tempérer la rhétorique vers la proposition 

minimale de la nécessité de l’unité entre tous les peuples246, cette double racialisation vient au 

contraire soutenir la proposition principale de la première racialisation, essentiellement 

socioéconomique et partiellement culturelle. Cela a pour effet de rendre pratiquement 

impossible la sortie du dispositif de la racialisation et enfin, de carrément neutraliser le 

racisme – qui s’applique finalement à tout et à n’importe quoi. Ou plutôt, à n’importe qui. 

Vallières témoigne d’une conscience de l’altérité dans la construction historique du 

nationalisme au Québec, comme nous le verrons au chapitre suivant. Il mentionne par exemple 

que « […] les chefs “anticonscriptionnistes” des années 40 étaient […] des disciples de Bourassa 

et du chanoine Groulx, des intellectuels souvent sympathiques à Mussolini et à Hitler, antisémites 

 

246 Proposition minimale contestable, mais libéralement plus acceptée. 
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et racistes […] » ou encore que « certains chefs syndicaux prêchèrent même “le retour à la terre” 

et la suppression de toute politique d’immigration, car les immigrants, à leurs yeux, n’étaient que 

“des voleurs d’emplois et de terres”247 ». Il va même plus loin en affirmant que « le fascisme a 

été, au XXe siècle, la tentation permanente de la petite bourgeoisie canadienne-française248 ». 

C’est donc qu’il y a, pour Vallières, du racisme au Québec. Dans tous ces cas, il est clair que 

Vallières s’oppose au fascisme, au racisme et à l’antisémitisme et qu’il se positionne en faveur de 

l’immigration.  

En analysant la situation politique aux soi-disant États-Unis, il n’hésite pas à reconnaitre 

le rôle d’avant-garde des mouvements américains liés au « Black Power » et au « nationalisme 

noir ». On peut lire : « ces esclaves, depuis longtemps déjà, ont appris à mêler à la fois leur sang 

et leur colère249 », « [les] Noirs se trouvent à la tête du mouvement, suivis par les Porto-Ricains 

de New York et les travailleurs agricoles de la Californie et du Texas250 », « le “Black Power”, qui 

est un mouvement de masse très populaire mobilisant la majorité des plus exploités des citoyens 

de l’Amérique du Nord », « développe une stratégie qui ne peut que radicaliser la lutte des classes 

aux États-Unis et conduire les millions de pauvres de ce pays le plus riche de l’univers à se 

soulever251 », « [c’est] pourquoi tous les autres n*, tous les autres exploités, y compris les 

 

247 NBA, p. 52-53.  
248 Ibid., p. 331. 
249 Ibid., p. 66.  
250 Idem.  
251 NBA, p. 94.  
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Québécois, ont intérêt à s’unir aux Noirs américains dans leur lutte de libération252 ». En associant 

le « séparatisme québécois » au « nationalisme noir », Vallières souhaite voir une accélération de 

la politique de rupture des mouvements révolutionnaires québécois à partir du modèle noir 

américain : « Les Noirs américains ont lancé leur cri de guerre : “Black Power !” Les Canadiens-

français du Québec sont devenus pour le Time Magazine, des “séparatistes extrémistes” ; demain, 

on écrira : le communisme menace le Québec !253” Néanmoins, le mouvement d’appropriation et 

d’identité est ce faisant reconduit, cette fois à des fins téléologiques : « Les esclaves blancs, qui 

commencent à peine à se réveiller du long cauchemar que leur a fait vivre le racisme, ne tarderont 

pas à découvrir qu’il est de leur intérêt de suivre les “colored workers” qui les précèdent, depuis 

longtemps, sur le chemin de la libération254 ». Toute la rhétorique de l’essai tente de faire voir la 

contradiction qui opère dans cette supposée double « n*gritude » des blancs pauvres, celle de 

l’exploitation capitaliste et du racisme, non pas subi, mais perpétué. En ce sens, elle prétend que 

la reconnaissance de soi comme identique à ce qui est racisé devrait suffire à annuler la possibilité 

du racisme : « Leurs ennemis ne peuvent être “les sales n*”, car ils sont ces sales n* ; ils ne 

peuvent être les “French Pea Soups”, car ils sont ces “French Pea Soups” ; ils ne peuvent être les 

“maudits non-instruits” des usines, car ils sont ces non-instruits des usines255 ». Le dévoilement 

 

252 Idem.  
253 Ibid., p. 454.  
254 Ibid., p. 66.  
255 NBA, p. 68.  
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de l’identité est appuyé par l’abolition des guillemets dans la reprise des termes injurieux. Mais 

elle cache aussi la double oppression des Noir·e·s, à l’intersection de la classe sociale et de la 

racialisation. B. Cornellier propose à juste titre que l’analogie raciale utilisée par Vallières a pour 

conséquence de faire de la race une catégorie politiquement insignifiante qu’il serait alors 

possible d’acquérir256. Plus encore, elle s’effacerait dans la « n*gritude » au sein de laquelle 

l’humanité, le peuple se substituent : « La révolution, c’est notre affaire, à nous les n*s. 

N’attendons ni du pape ni du président des États-Unis un mot d’ordre révolutionnaire, pour nous 

mettre en marche. Ce mot d’ordre ne peut venir que de nous, les n*s : blancs, noirs, jaunes... les 

crottés de la terre !257 ». 

ÉCHEC DE LA FIGURE FACE À LA COLONIALITÉ DU MONDE 

Les contradictions et les ambiguïtés liées à l’utilisation de la figure rhétorique 

d’appropriation raciale pour qualifier le Canadien français et les influences exercées par les divers 

mouvements de décolonisation et de luttes contre l’impérialisme montrent finalement une 

récurrence immanquable : la difficulté de la colonialité, c’est-à-dire l’ensemble des 

caractéristiques liées aux faits coloniaux. C’est ce que l’on retient par exemple de l’explication 

 

256 B. Cornellier, « The struggle of others: Pierre Vallières, Quebecois Settler Nationalism, and the n-word today », 
p. 32.  
257 NBA, p. 504. On notera évidemment la translation des « damnés de la terre » fanoniens dans un sociolecte 
québécois, les « crottés de la terre », qui associent la perception de la couleur du corps à la saleté, en ajoutant aussi 
une connotation immorale.  
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rapide et amalgamée que propose Vallières : « [c’est] devenu un ensemble de lieux communs de 

dire que le Québec est une colonie, une sous-colonie, une sous-sous colonie, une triple colonie, 

etc. La “dépendance” du Québec à l’égard de l’étranger est une constante de son histoire258 ». Ce 

passage témoigne surtout de la difficulté à saisir la complexité du phénomène et plus largement 

de l’histoire politique du territoire. La terminologie de la « colonie » et surtout celle du « colon » 

sont fréquemment reprises dans le texte de Vallières et brouillent les frontières entre « colonisé » 

et « colonisateur ». Le « colon » est en fait « colonisant », c’est-à-dire un agent au service du 

colonisateur, dans le processus de colonisation de peuplement, au sein duquel il retire un certain 

nombre de bénéfices (accès à une terre, établissement de communautés, etc.), mais n’appartient 

pas à la classe possédante. Héritée de la notion de « colonat » dans le droit romain, la colonisation 

liée au système seigneurial établi en Nouvelle-France reconnait les « colons » comme des 

hommes libres, mais assujettis aux conditions établies par le pouvoir administratif. Cette 

distinction se retrouve déjà clairement dans les discours anticoloniaux contemporains à Vallières, 

bien qu’il n’y ait pas recours. Par exemple, l’ingénieur et leader révolutionnaire bissau-guinéen et 

capverdien Amilcar Cabral écrit dans son « Message aux colons portugais » : « Nous faisons la 

distinction entre colonialisme portugais et colons portugais, de la même façon que nous 

distinguons entre un véhicule et ses roues. Un véhicule sans roues ne marche pas259 ». Si Vallières 

 

258 NBA, p. 340.  
259 A. Cabral, La pratique révolutionnaire. Unités et luttes II, p. 18. L’extrait continue d’ailleurs sur le rôle des blancs 
dans cette lutte « Vous êtes les roues du vieux et odieux char du colonialisme portugais qui prétend continuer à 
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a somme toute raison de dire que la colonisation n’a pas d’abord servi les intérêts des habitants 

du soi-disant Québec, il saisit mal leur rôle dans l’engrenage. La colonisation ne se fait pas sur le 

mode de la plantation, d’abord parce que, comme le relève brillamment R. Maynard, la 

production de la plantation est simplement incompatible avec le climat du Canada260. L’exemple 

de l’expression « travailler comme un n* », ne se limite pas à la simple reconduction de préjugés 

racistes, elle implique que des blancs, en l’occurrence des Canadiens français, ont dû fournir un 

effort qui est perçu comme inférieur à leur race, en l’absence de masses de travailleurs noirs qui 

s’occuperaient de ces tâches ingrates, comme cela est supposé dans la division racialisante du 

travail mondial261. 

Confronté aux nombreuses contradictions et conséquences de la colonialité, Vallières se 

rabat finalement sur une synthèse de la situation coloniale mondiale qui se veut la plus floue 

possible, dans une stratégie de table rase des particularités du développement de l’impérialisme 

et de ses contrecoups : « [les] colonies du XXe siècle, c’est-à-dire tous les pays, à l’exception des 

États-Unis, de l’URSS et de l’Allemagne (ce n’est, toutefois, pas certain262) », sans que l’on ne sache 

 

marcher contre toutes les réalités de l’Histoire, aux dépens des richesses matérielles et humaines de nos pays, au 
profit de l’exploitation et de la destruction de nos peuples ».  
260 R. Maynard, Policing Black Lives: « Plantation were found to be incompatible with Canada's climate […] As a result, 
the number of enslaved people in Canada was always lower, and the economy less reliant on slave labour than other 
parts of the Americas and the Caribbean. These distinctions have underpinned the assumptions in some existing 
scholarship that enslavement in Canada was relatively benign. Yet the absence of slave plantation economies does 
not negate the brutality of the centuries-long, state-supported practice of slavery ». 
261 Sur l’histoire de cette absence, on consultera le chapitre « Nous voulons des n* » dans L’Esclavage au Canada 
français : histoire et conditions de l’esclavage, de M. Trudel.  
262 NBA, p. 447.  
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trop si l’incertitude ne s’applique qu’au cas allemand ou à son affirmation générale. La partition 

politique du monde présentée est inspirée par une vision dichotomique liée au contexte de la 

guerre froide. Ce découpage ferait donc de la France une colonie – ce qui complique bien 

évidemment la situation de la Martinique ou de la Réunion, par exemple – et efface la réalité des 

communautés racisées263 aux États-Unis, pourtant au cœur de l’argumentation de Vallières. Ici 

encore, et de manière analogue au traitement du racisme, le problème de la colonialité ne peut 

être correctement cerné. D’autres passages sont plus précis dans leur analyse, en insistant surtout 

sur le caractère international des enjeux politiques : « [de] nos jours, il n’existe plus de problèmes 

nationaux. Saint-Domingue, le Vietnam, le néo-nazisme allemand, etc., en font la preuve264 » ou 

encore « aujourd’hui, on peut difficilement séparer la guerre du Vietnam des difficultés 

économiques des États-Unis. Ce double phénomène a un effet direct sur le développement […] 

du “Black Power” aux États-Unis et du “séparatisme” au Québec, ainsi que des grèves 

ouvrières265[…] ».  

Lorsqu’il analyse la situation états-unienne, Vallières ne fait pas preuve de cécité raciale 

en évaluant le potentiel révolutionnaire réel de chaque groupe : d’abord, « [l]es Noirs 

américains », « [l]es Porto-Ricains et les Mexicains », enfin, « les n* blancs ». Il se montre 

 

263 H.P. Newton, leader historique du Black Panthers Party, propose le concept d’intercommunalisme pour mieux se 
saisir des oppressions basées sur des catégories raciales et culturelles, dans l’ouvrage Revolutionary 
Intercommunalism and the Right of Nations to Self-Determination.  
264 NBA, p. 328. 
265 NBA, p. 431.  
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d’ailleurs très critique à l’égard des syndicats blancs américains qu’il qualifie de « pourris jusqu’à 

la moëlle [sic]266 ». Il souligne que la majorité du prolétariat blanc accepte malheureusement les 

« règles du jeu démocratique » de la bourgeoisie capitaliste libérale, mais qu’elle commence à 

« prendre conscience de la nature véritable du système, de l’ARBITRAIRE, qui se qualifie de liberté 

des individus267 ». Il semble évident pour Vallières que le racisme divise les masses populaires. 

Non seulement reconnait-il que les organisations noires sont à l’avant-garde du processus 

révolutionnaire, mais aussi qu’elles arriveront difficilement à inclure les populations blanches 

dans le mouvement politique : « [f]ace à l’incurie d’une gauche encore trop attentiste, il 

appartiendra peut-être aux révolutionnaires noirs de donner aux “n* blancs” l’occasion et les 

moyens de faire la révolution, malgré toutes les difficultés que représente une telle entreprise 

dans une société contaminée par le racisme268 ». Les dynamiques raciales seraient maintenues 

par le capitalisme et ses institutions, mais le point de vue de Vallières reste fixe. Les populations 

noires et racisées sont les plus exploitées, et cette situation de pauvreté, de précarité et de 

domination accentue leur désir de révolte et contribue conséquemment à l’organisation du 

mouvement révolutionnaire. Les populations blanches prolétaires sont plus largement intégrées 

au système, mais Vallières tient toujours à souligner qu’elles partagent avec les autres une 

condition d’exploitation qui les dénigrent, en dépit de leur blancheur. Contre ce camp du peuple 

 

266 Ibid., p. 98. 
267 Idem. 
268 Ibid., p. 99.  
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dont la racialisation est à la fois réelle et métaphorique, Vallières oppose le camp des impérialistes 

américains qui dominent le monde entier. Ces mécanismes sont brièvement exposés, comme 

avec le pétrole « “volé” au peuple vénézuélien269 » par des intérêts américains, puis transformé 

à Montréal-Est parce que la main d’œuvre est moins chère qu’aux États-Unis. Il y a donc exposition 

de différents processus de racialisation et de dévaluation de la force de travail basée sur la nation 

ou le groupe culturel. De là, Vallières conclut par une attrayante formule, mais historiquement 

peu avérée : à savoir que cette condition commune d’exploitation est suffisante pour générer une 

conscience politique unitaire : « les intérêts économiques des travailleurs, quelle que soit la 

couleur de leur peau, finissent toujours par avoir le dessus sur le reste, par vaincre le racisme 

comme les préjugés religieux270 ». 

Ce que le texte ne peut pas dire sans définitivement rompre l’équilibre chambranlant de 

la rhétorique de la racialisation québécoise, c’est que le prolétariat blanc des pays dits 

industrialisés bénéficie des surplus générés par l’exploitation impérialiste dans les pays du Sud 

global. Une partie du prolétariat en opprime donc une autre. Le cas d’Alcan à Arvida, une usine 

bien connue, est intéressant. Vallières dénonce l’exploitation par des intérêts américains des 

« ressources hydrauliques […] du Saguenay–Lac-Saint-Jean, pour la fabrication des lingots 

d’aluminium271 » et relève que « la majorité des régions du Québec sont asservies 

 

269 NBA, p. 342.  
270 Ibid., p. 99 
271 NBA, p. 46.  
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économiquement à une monoproduction locale contrôlée de l’étranger [comme] l’aluminium au 

Saguenay-Lac Saint-Jean272 ». Ce faisant, il incite les travailleurs de ces secteurs – ceux-là mêmes 

que l’on interpelle par une métaphore racialisante – à contester ces relations d’exploitation. En 

pleine Deuxième Guerre mondiale, les travailleurs de l’Alcan à Arvida jouent un rôle important 

dans l’histoire des grèves au soi-disant Québec et dans la construction d’un imaginaire local de 

contestation, puisqu’ils sont les acteurs, en 1941, de la « plus importante interruption de la 

production de guerre au Canada273 », qui durera cinq jours. 20 000 grévistes se joignent au 

mouvement et mènent l’armée canadienne à intervenir avant qu’une entente soit convenue, ce 

qui aura pour effet de relancer la contestation syndicale dans la province. Vallières s’adresse plus 

ou moins directement à ce type de travailleurs, qui sont exploités par l’impérialisme américain et 

qui ont une certaine expérience politique de la contestation, en dépit de critiques sur le 

syndicalisme qu’il partage avec son camarade C. Gagnon dont le texte Les têtes à Papineau274. 

Alcan incarne non seulement une figure exemplaire de la prolétarisation des Canadiens français, 

dans une région historiquement pauvre et isolée, elle symbolise aussi la possibilité d’un 

mouvement de contestation, et éventuellement de conscience de classe.  

Mais l’Alcan d’Arvida est une pièce dans le rouage économique mondial. L’historien et 

 

272 Ibid., p. 62.  
273 Dans Histoire du mouvement ouvrier au Québec (1825-1976), p. 103. On consultera aussi J. Rouillard, Histoire du 
syndicalisme québécois, p. 201 à 204. 
274 Texte qui se retrouve en annexe de l’édition originale de NBA.  
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militant W. Rodney déclare, lors du Congrès des écrivains noirs de Montréal de 1968 :  

I come from Guyana. Alcan Jamaica and Alcan from Guyana, these are 
Canadian-American companies. They take our bauxite, they process it, they 
provide a standard of living at Arvida and in Canada which is five times, six 
times, ten times as high as the standard of living of the Black workers in my 
country. Every white Canadian who lives off the profits of that company is 
my oppressor, objectively275. 

 

S’il est donc vrai que, dans un contexte donné, le prolétariat blanc se trouve exploité et peut être 

maintenu dans des conditions d’exploitation et de paupérisation qui l’empêchent de satisfaire 

adéquatement à ses besoins, il bénéficie en même temps du pillage lié à la guerre et à la 

mondialisation, orchestré par la nation impérialiste à laquelle il appartient. Tout comme dans 

l’exemple du pétrole vénézuélien, il y a une chaîne très claire de transformation et de 

délocalisation de la production. L’intervention de Rodney est limpide quant aux bénéfices qui 

accompagnent ces mécanismes pour le prolétariat blanc du Nord et qui appartiennent à un 

ensemble de mesures qui stabilisent plus ou moins logiquement les dynamiques économiques. 

En revendiquant l’abolition d’un système qui maintient et perpétue les assujettissements, il y a 

nécessité de saisir les différences réelles et les implications politiques qu’elles entrainent. Cela ne 

veut pas dire que les travailleurs d’Alcan n’avaient pas raison de lutter pour l’amélioration de leurs 

conditions de travail et de subsistance, mais que cette lutte et particulièrement ses possibles 

gains étaient aussi déterminés par la place qu’elle occupe dans le système économique 

 

275 Ces propos sont rapportés par D. Austin, dans Fear of a Black Nation, p. 99.  
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mondialisé – et racialisé – particulièrement dans le contexte d’un conflit interimpérialiste armé 

comme la Deuxième Guerre mondiale. Cela implique surtout que l’éthique révolutionnaire ne 

peut se développer que dans une singularité qui combine responsabilité et redevabilité276. 

Il y a donc un recoupement à faire entre la manière dont est représenté le racisme, en 

particulier celui des Canadien·ne·s français·es, et la confuse analyse du colonialisme 

contemporain et des effets de la colonialité. Vallières choisit de simplifier le problème 

sociopolitique en n’établissant qu’il n’existe que deux camps, soit « colonisés » contre 

« colonisateurs », redoublés dans le couple « esclaves » contre « propriétaires d’esclaves ». La 

racialisation historique de l’esclavage mène ces deux couples à être associés à un troisième, celui 

de la racialisation, les « Noirs » et les « Blancs ». Ce que dit Vallières, c’est que celui qui se 

positionne d’abord contre le colonialisme, puis contre l’esclavagisme – au sens propre ou comme 

métaphore, la frontière étant souvent poreuse – appartient conséquemment au groupe « Noirs » 

dans la troisième équivalence. Effaçant tout particularisme, cette appartenance ne peut être que 

figurée, ou partielle, selon les situations, et est habituellement conditionnelle à une série de 

truquages, comme c’est le cas avec la figure oxymoronique qui titre l’ouvrage. Ni la solidarité 

politique ni l’intérêt objectif d’un groupe humain ne sont déterminés uniquement par le même, 

ou l’identique, c’est-à-dire simplement que des groupes variés peuvent bénéficier de manière 

 

276 G. C. Spivak, « Translator' s note » dans M. Devi, Imaginary Maps, p. XIX.  
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diverse d’une même action politique. D’autant plus lorsqu’il s’agit de processus économiques 

complexes qui ont mobilisé de larges parts de l’humanité depuis des siècles. 

De tout cela il faut conclure que la problématique généralisée liée à l’utilisation de la 

figure-titre d’appropriation d’une expérience noire du monde utilisée par Vallières implique un 

nombre important de déplacements, d’effacements, de réécritures et de négations. Sa condition 

de signification résulte d’un enjeu philosophico-politique bien cerné par G. C. Spivak, à savoir 

qu’aucune perspective critique de l’impérialisme ne peut faire de l’autre un soi, parce que le 

projet de l’impérialisme a toujours historiquement réfracté l’Autre en tant qu’être 

incommensurable et discontinu vers un Autre domestiqué qui consolide la conscience 

impérialiste de soi277. Ainsi, faire de la figure raciale le moteur d’une conscience politique 

révolutionnaire échoue dans ses fondements mêmes à dépasser réellement la question raciale 

telle qu’elle se pose. Celle-ci est une composante essentielle du capitalisme, mais n’en est pas le 

simple synonyme. Il semble possible de conclure cette réflexion avec A. Mbembe, qui reprenant 

E. Glissant dans cette puissante idée « qu’il n’y a qu’un seul monde », souligne que « la naissance 

du sujet de race – et donc du Nègre – est liée à l’histoire du capitalisme278 », qu’elle en est le 

« ressort primitif », puisqu’elle existe comme « une double pulsion de la violation illimitée de 

toute forme d’interdit et d’abolition de toute distinction entre les moyens et les fins279 ». La force 

 

277 G. C. Spivak, A Critique of Postcolonial Reason, p. 130.  
278 A. Mbembe, Critique de la raison nègre, p. 257.  
279 Ibid., p. 257.  
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de l’utilisation de la figure par Vallières est entièrement propulsée par ce « ressort ». 

1.3 L’autobiographie et le récit d’esclaves  

Au caractère provocateur de l’oxymore qui titre l’ouvrage de Vallières, s’ajoute un sous-

titre qui annonce l’horizon générique du texte, « autobiographie d’un “terroriste” précoce ». 

Bien que l’autobiographie ne forme pas en soi un genre proprement afro-américain – que l’on 

pense aux Confessions d’Augustin d’Hyppone ou encore à l’importance de l’autobiographie de 

B. Franklin en tant qu’exemple type de la « libre formation du soi » que permettrait le capitalisme 

américain – elle constitue néanmoins, comme le soulignent C. T. Davis et H.L. Gates Jr280, le 

paradigme de base de presque la moitié de la tradition littéraire noire aux États-Unis. Elle se 

développe d’abord sous la forme du récit d’esclave pendant les XVIIIe et XIXe siècles, puis en tant 

qu’autobiographie politique, pour reprendre l’expression d’A. Davis281, en particulier pour la 

période des années 1960 et 1970. The Autobiography of Malcolm X, publié en 1965, rencontre 

un succès incontestable282. Le récit influencera, autant par sa forme que par son contenu, toute 

une génération de militant·e·s noir·e·s de la gauche radicale, notamment H. P. Newton, B. Seale, 

A. Davis, A. Shakur et E. Brown, qui écriront tous éventuellement la leur. Malcolm X, assisté de 

l’écrivain Alex Haley qui met en texte le contenu, réinvestit et modernise le genre, y compris dans 

 

280 C. T. Davies et H.L. Gates Jr, The Slave’s Narrative, p. 12.  
281 A. Y. Davis, Angela Davis : An Autobiography.  
282 Plus d’un million de copies se sont vendues entre 1965 et 1968.  
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sa dimension de récit de conversion puisqu’une large place est accordée au rôle de l’Islam, dans 

le contexte des années 1950 et 1960283. 

Dans son étude comparative de la littérature québécoise et de la littérature noire 

américaine, M. Dorsinville souligne que les deux corpus émergent tardivement dans le 

développement de la culture occidentale284. Conséquemment, cette période commune 

d’émergence permet d’observer des similarités, notamment en ce qui concerne la grammaire de 

la contestation et l’articulation d’une identité personnelle. La concordance entre l’utilisation de 

l’autobiographie politique que fait P. Vallières et celle de militant·e·s noir·e·s permet de mieux 

comprendre certaines constructions du texte, y compris celles qui concernent les enjeux 

d’appropriation raciale. Cette forme permet de négocier non seulement le conflit de loyautés qui 

est au cœur de la philosophie politique de Vallières, mais également le jeu des emprunts, des 

citations et des déplacements d’éléments de discours appartenant aux communautés noires en 

soi-disant Amérique. 

 

283 Dès 1970, une importante vague d’études s’intéresse au texte de Malcolm X et d’A. Haley en interrogeant le genre 
autobiographique et la rhétorique qu’elle produit : « The Autobiography of Malcolm X : A Revolutionary Use of the 
Franklin Tradition », C. Ohmann (1970), « Autobiography as Fact and Fiction : Franklin, Adams, Malcolm X », R. Miller 
(1972), « Rhetoric and Autobiography : The Case of Malcolm X », T. W. Benson (1974), « The Autobiography of 
Malcolm X : A Mythic Paradigm », N. Clasby (1974), « Malcolm X and the Limits of Autobiography », P. J. Eakin (1976), 
pour n’en nommer que quelques-unes. Le texte continue d’être abondamment cité dans les études du genre.  
284 M. Dorsinville, Caliban Without Prospero: Essay on Quebec and Black Literature. 
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LE RÉCIT D’ESCLAVE AU XVIIIE ET XIXE SIÈCLES 

Les premiers récits d’esclaves américains, publiés à partir des années 1770, révèlent un 

dispositif textuel extrêmement codé285. Le récit « Petition of a Slave Named Belinda » (1782) est 

une sorte de plaidoyer qui cherche à obtenir compensation de la part du « propriétaire », selon 

un discours juridique. Il est judicieux de se rappeler comment R. Barthes a souligné que la 

rhétorique même naît d’un procès de propriété286. Réactualisée dans le contexte colonial 

américain, elle met en cause deux problèmes de la propriété, en les plaçant dans une 

confrontation frontale. D’un côté, il y a la propriété humaine, au sens des caractéristiques propres 

à l’être humain, aux limites de l’humanité. Mais ces limites peuvent aussi être entendues dans un 

sens double. D’abord, qui fait partie de l’humanité et qu’implique alors la notion de civilisation, 

centrale à tout le complexe philopolitique du colonialisme et de l’esclavagisme. H.L. Gates Jr 

propose de considérer que l’écriture noire agit justement comme « certificat d’humanité287 », 

reprenant un concept développé par P. Hountondji. Puis, y a-t-il des comportements inhumains, 

qui pouvant être condamnés moralement, devraient être exclus de l’organisation politique du 

monde ? De l’autre côté, on retrouve le problème de la propriété privée, c’est-à-dire de la 

propriété privée des moyens de production, dans un moment de l’histoire économique des États-

 

285 P. Gould, « The rise, developement and circulation of the slave narrative », in Cambridge Companion to the 
African American Slave Narrative.  
286 R. Barthes, « L’ancienne rhétorique », p. 175.  
287 H.L. Gates Jr, « Writing “Race” and the Difference it makes », p. 12.  
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Unis où coexistent de la production esclavagiste et de la production capitaliste, soulevant ainsi de 

manière incessante le questionnement du statut de l’esclave – comme force, ou comme moyen 

— dans le procès de production. Cette coexistence n’est pourtant pas, dans un premier temps, 

une stricte compétition. La brutalité de l’industrie esclavagiste rend possible l’établissement d’un 

système d’exploitation mercantile sur le continent ; elle « précipite violemment le passage de 

l’ordre économique féodal à l’ordre économique capitaliste [pour en] abréger les phases de 

transition288 ». L’abolition officielle de l’esclavage – contestable et contestée – ne change rien à ni 

à la fragmentation de l’humanité entre possédants et subalternes ni au maintien de la propriété 

privée, qui sont partout reconduits, notamment selon des démarcations raciales. C’est ce que 

souligne F. Vergès lorsqu’elle écrit :  

Nous voyons que la représentation [de l’abolition de l’esclavage] comme 
une rupture radicale masque la perpétuation de la servitude qui suivit [...]. 
Il ne s’agit pas ici de sous-estimer l’importance du passage du statut 
d’esclave à celui d’homme libre, mais de découvrir les limites de l’abolition 
elle-même, les nouvelles formes de servitude et d’exclusion qu’elle 
entraina, les lois et les techniques de discipline qui furent élaborées pour 
transformer l’esclave en un individu rationnel, responsable et ayant intégré 
l’amour du travail salarié. Il s’agissait de remplacer le fouet par le contrat 
obligatoire et le collier de servitude par la culpabilité289.  

Les glissements de sens entre l’imaginaire de l’esclavage et celui du travail salarié marqué par 

l’exploitation peuvent ainsi opérer facilement. Plus encore, puisque le récit d’esclave est artefact 

 

288 K. Marx, Le Capital, livre 1, tome 3, p. 193.  
289 F. Vergès, « Une citoyenneté paradoxale. Affranchis, colonisés et citoyens des vieilles colonies », dans C. Georgel 
et al., L’abolition de l’esclavage : un combat pour les droits de l’homme, p. 18.  
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d’une praxis de la libération, il trouve en ce sens, comme le relève A. Mbembe290, une partie de 

ses ressources imaginaires dans le christianisme. L’essai de P. Vallières est marqué d’emprunts aux 

discours spirituels où libération physique et morale vont de pair. Dans un glissement entre les 

conditions de l’esclavage et celles du travail en régime capitaliste, on peut lire que : 

Ce livre témoigne justement des efforts, des essais et des erreurs auxquels 
il faut consentir pour se libérer des nombreux boulets que la société 
capitaliste a fixés à nos pieds dès notre naissance et dont les chaînes sont 
parfois si profondément enfoncées dans notre chair qu’il est impossible de 
s’en débarrasser complètement291. 

S’opposant à la conception du monde qui fait de l’esclavage une école de la civilisation et une 

étape nécessaire de l’évangélisation, le récit d’esclave démontre le caractère chrétien du 

témoignant.  

Néanmoins, il faut souligner que la plupart de ces récits, en particulier pour la période de 

l’antebellum, sont aussi marqués par un conflit de situation d’énonciation et fonctionnent dans 

le maintien d’une ambiguïté entre forme et fonction, destinateur et destinataire, émetteur et 

récepteur. Ils sont commandités, édités et souvent rédigés par diverses sociétés religieuses 

abolitionnistes blanches qui ont leurs propres intentions292. Il y a une forme d’obédience dans 

l’acte du témoignant qui se donne à voir – transposé dans l’acte de lecture, qui se veut le relais 

 

290 A. Mbembe, op.cit., p. 250.  
291 NBA, p. 23. 
292 P. Gould, « The rise, developement and circulation of the slave narrative », in Cambridge Companion to the 
African American Slave Narrative.  
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de conférences où l’ancien·ne esclave présente son corps à l’auditoire – selon des codes bien 

admis qui régissent l’horizon d’attente. Le « Noir », au sein de ce dispositif, est une fiction : il est 

écrit par l’autre, pour une fin utile qui n’est pas nécessairement la sienne. Alors que le récit 

d’esclave met en lumière une expérience fondamentale, elle cache du même geste ce que 

T. Morrison identifie comme la « fabrication de la persona africaniste, c’est-à-dire un geste 

réflexif ; une méditation extraordinaire sur le soi ; une puissante exploration des peurs et des 

désirs qui résident dans la conscience de l’écriture293 ». Comme le souligne J. Sekora dans son 

article « Black Message/White Envelope », le récit d’esclave est une forme littéraire anglo-

américaine dans laquelle la vie d’une personne mise en esclavage est présentée comme racontée 

par elle-même, mais s’inscrit en définitive dans le cadre des objectifs des groupes blancs. 

Métaphore fondamentale du rapport entre souveraineté et liberté dans la philosophie politique 

en tant que figure de la soumission à un maître, notamment dans la célèbre topique 

hégélienne294, il est aisé de voir comment Vallières l’utilise de manière à la fois efficace et 

humaniste lorsqu’il écrit : 

Nous ne sommes pas nés pour être les esclaves de l’impérialisme, quelle 
que soit sa couleur, sa langue ou son idéologie […], mais pour que cesse 
notre situation de n*s du capitalisme, de l’impérialisme et du colonialisme, 
nous devons rapidement comprendre que notre intérêt est de nous unir, 
de coordonner nos efforts, puisque nos intérêts de vaste classe opprimée 

 

293 T. Morrison, op. cit., p. 17.  
294 G.W.F. Hegel, Phénoménologie de l’esprit, chapitre 4. 
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sont les mêmes pour chacun de nous, pour chacune de nos collectivités295.  

Pourtant, il faut relever une distinction fondamentale entre le récit d’esclave « tel que raconté par 

lui-même », c’est-à-dire celui où le corps noir sert à inscrire le témoignage, et l’utilisation 

métaphorique du genre que propose Vallières. La présence accentuée d’une phénoménologie du 

corps marque le « récit d’esclave » : descriptions de sévices, de brutalité, de cruauté, de violence 

sexuelle et d’angoisse profonde face à la violence toujours possiblement mortelle. Ces éléments 

agissent dans le genre comme témoignages de véracité et servent de preuve de moralité, tout en 

marquant la distinction entre l’expérience corporelle de l’esclavage, c’est-à-dire le corps noir 

assujetti et l’expérience de la domination, et la non-liberté du Blanc qui s’associe, plus ou moins 

volontairement, à la figure racisée imaginaire (« nous qui ne possédons rien et qui avons peine à 

comprendre les rouages de l’oppression qui nous fait esclaves296 », écrit Vallières, mobilisant 

encore le motif de l’ignorance). Dans cette ambiguïté entre renversement et équivalence, le texte 

de Vallières se présente néanmoins comme un dispositif « blanc », s’adressant à des Blancs, que 

ceux-ci partagent ou non des caractéristiques communes avec les communautés noires réelles. 

Mais de ces dispositifs se dégage une problématique importante, à savoir la question de l’action 

à poser dans le monde. Peut-elle se limiter à une prise de conscience ou bien est-ce que la 

nécessité morale implique davantage ? J. Sekora souligne à ce propos l’exemple d’un 

abolitionniste nommé Philips qui déclara : « If we never free a slave, we have at least freed 

 

295 NBA, p. 456.  
296 Ibid., p. 69.  
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ourselves in the effort to emancipate our brother man297 ». La libération spirituelle et morale est 

possible pour celui qui n’est pas mis en esclavage, même si ces actions restaient sans aucune 

conséquence sur le monde. Par glissement, elle implique que la libération du Blanc est possible 

sans celle du Noir, et c’est cette courbe raide que Vallières tente finalement de négocier. 

LA MÉTAMORPHOSE 

La reconduction de la structure de la race dans l’expansion capitaliste génère une 

transformation du genre autobiographique chez les écrivains·e·s noir·e·s du XXe siècle. Plus 

largement est remise en question la rhétorique associée aux luttes des communautés noires dans 

les sociétés construites sur le colonialisme d’esclavage. On s’intéressera particulièrement à la 

topique des « moyens nécessaires », au cœur de laquelle se trouve l’enjeu de la violence, comme 

illustration d’une pratique et comme élément philosophique. C’est F. Fanon dans son discours 

« Pourquoi nous utilisons la violence » qui énonce :  

 Violence dans le comportement quotidien, violence à l’égard du passé qui 
est vidé de toute substance, violence vis-à-vis de l’avenir, car le régime 
colonial se donne comme devant être éternel. On voit donc que le peuple 
colonisé, pris dans le réseau d’une violence tridimensionnelle, point de 
rencontre de violences multiples, diverses, réitérées, cumulatives, assez 
rapidement en arrive à se poser logiquement le problème d’une fin du 
régime colonial par n’importe quel moyen298. 

 

297 J. Sekora, « Black Message/White Envelope », p. 504.  
298 F. Fanon, Œuvres, p. 414.  
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La formule est reprise et popularisée par Malcolm X dans une allocution particulièrement 

célèbre : « We declare our right on this earth to be a man, to be a human being, to be respected 

as a human being, to be given the rights of a human being in this society, on this earth, in this 

day, which we intend to bring into existence by any means necessary.299 » Tous les moyens 

nécessaires peuvent et doivent moralement être envisagés pour mettre fin à l’ordre actuel du 

monde, sur la base d’un discours de la contestation radicale, comme c’est le cas chez Fanon, chez 

Malcolm X – ou chez Vallières. La topique ouvre alors un troisième espace différé où l’hégémonie 

actuellement dominante aurait été complètement annihilée, un espace que l’on peut convoquer 

dès maintenant au futur antérieur. P. Vallières écrit par exemple qu’il faut dénoncer la prétendue 

capacité du système à mettre un terme aux injustices sans disparaitre lui-même : « on n’abolit 

pas l’esclavage si l’on n’abolit pas le pouvoir du maître et le rapport de maître à esclave300 ». Mais 

dans l’espace du ici et maintenant, ce changement qui s’opère aussi dans la conscience 

individuelle s’exprime par la métamorphose, c’est-à-dire par un changement de forme, de nature 

et de structure si important que l’objet d’origine n’est dès lors plus reconnaissable. 

La métamorphose structure fondamentalement le récit de conversion : l’esclave soumis 

qui devient affranchi, c’est-à-dire homme, ou l’apolitique qui devient militant, sont deux avatars 

de la métamorphose religieuse du païen qui devient converti et du pécheur désormais observant 

 

299 Malcolm X, By Any Means Necessary, p. 56.  
300 NBA, p. 78.  
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des prescriptions religieuses. Elle est au cœur de l’autobiographie politique militante de 

P. Vallières. Le récit de conversion se fait même apocalyptique : quand tous les hommes à qui l’on 

a dénié la qualité d’hommes, ceux qui sont racialement dégradés, spirituellement ou 

physiquement, se libéreront, alors l’humanité adviendra, dans une métamorphose finale. La 

conversion d’un individu, celui qui raconte sa vie, incarne la promesse d’une transformation plus 

large. Vallières écrit : « les “N* blancs d’Amérique” sont déterminés à briser une fois pour toutes 

le joug de l’esclavage et à prendre en main le contrôle de leur propre destinée301 ». Mais la 

métamorphose politique ne succède pas simplement à la métamorphose religieuse, elle la 

subsume entièrement. Elle le fait d’abord dans ses aspects formels, en reprenant un même 

lexique, une même grammaire, puis dans son contenu. D’une part, comme le précise D. Mascolo, 

la pensée marxiste réactive les « forces profondes qui représentent l’élément naturel des 

religions302 », à savoir le mouvement de satisfaction des besoins pour lequel la vérité symbolique 

du christianisme avait substitué l’utilisation de moyens réels par des moyens idéaux. Dans la 

modernité des années 1960, cette idée est exprimée chez Vallières : « la solidarité ne peut exister 

qu’entre hommes libres. C’est pourquoi [...] le nombre des “vocations religieuses” et des prêtres 

ne cesse de diminuer tandis que celui des révoltés et des révolutionnaires augmente303 ». Le 

dépassement des perspectives de libération religieuse par la libération politique se traduit alors 

 

301 NBA, p. 63.  
302 D. Mascolo, Le communisme, p. 54.  
303 NBA, p. 234.  
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dans la conversion des « vocations religieuses » en « révoltés », mais elle s’avère possible parce 

que la religion donnait l’impression de pouvoir offrir une réponse, ne serait-ce que partielle. 

Par ailleurs, parce qu’il s’agit de dire avec E. Balibar que « [les] traits différentiels de 

civilisation […] ont été assignés […] au domaine du religieux [;] les Maîtres-mots au nom desquels 

se fait l’interpellation des individus en sujets sont […] des mots de la religion ou qui ont passé par 

la religion304 ». Conséquemment, la topique des « moyens nécessaires » se déploie dans et par-

dessus la question fondamentale du sujet de la civilisation, en tant qu’il peut être changé. 

P. Vallières écrit : 

Ma foi n’est pas une religion, mais un choix de n* qui en a soupé de 
l’esclavage. Plus vite les n* que nous sommes s’armeront de courage et de 
fusils, plus vite notre libération de l’esclavage fera de nous des hommes 
égaux et fraternels. Utopie, c’est parce que je ne puis supporter d’être un 
n* que j’ai adhéré au FLQ ; que j’y demeurerai jusqu’à la victoire des N* 
blancs du Québec sur le capitalisme et l’impérialisme ; que j’y demeurerai 
debout à l’intérieur ou à l’extérieur des prisons de l’Ordre établi ; que j’y 
témoignerai, par tous les moyens possibles, de notre volonté à tous de 
nous libérer de notre condition de n*s. […] La longue marche des n* du 
monde entier, dans laquelle nous du Québec, nous travailleurs et étudiants, 
nous du F.L.Q., tirons encore de l’arrière par je ne sais quelle fausse honte, 
stupide peur ou confortable attentisme...305 

Ces métamorphoses sont nécessairement liées à des transformations matérielles souhaitées, 

mais elles sont aussi des témoignages de conscience immédiate, de l’unité de cette conscience 

qui comme le précise M. Merleau-Ponty « se construit ainsi de proche en proche par une 

 

304 E. Balibar, La crainte des masses, p. 389-390.  
305 NBA, p. 505-506. Nous soulignons.  
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“synthèse de transition”. Le miracle de la conscience est de faire apparaitre par l’attention des 

phénomènes qui rétablissent l’unité de l’objet dans une dimension nouvelle au moment où ils la 

brisent.306 »  

Cette brisure structure aussi la métamorphose de l’aveugle qui retrouve la vue, présence 

importante de l’Évangile selon Jean307. Ainsi, la personne militante reconnait d’abord les 

conditions de son aliénation, les rituels et les pratiques de son éducation ou de son milieu social 

qui l’ont maintenue hors de la conscience politique. Dans son autobiographie, Revolutionary 

Suicide, H. P. Newton, cofondateur du « Black Panthers Party » raconte comment il a appris à lire, 

à 17 ans, de manière autodidacte, à partir d’un exemplaire de La République de Platon qu’un frère 

aîné avait laissé en quittant le domicile familial308. L’allégorie de la caverne se révèle utile à sa 

première formation politique spontanée simplement parce qu’elle témoigne d’un phénomène 

d’aliénation modifié par la prise de conscience. Le thème de la métamorphose par la vision est 

aussi au cœur du chant spirituel abolitionniste Amazing Grace309, repris par différentes figures du 

 

306 M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, p. 39 
307 « Jésus vit, en passant, un homme aveugle de naissance. Ses disciples lui firent cette question : Rabbi, qui a péché, 
cet homme ou ses parents, pour qu’il soit né aveugle ? Jésus répondit : ce n’est pas que lui ou ses parents aient 
péché ; mais c’est afin que les œuvres de Dieu soient manifestées en lui. Il faut que je fasse, tandis qu’il est jour, les 
œuvres de celui qui m’a envoyé ; la nuit vient, où personne ne peut travailler. Pendant que je suis dans le monde, je 
suis la lumière du monde » (Jean 9:1 -12). 
308 H. P. Newton, Revolutionary Suicide, p. 54. 
309 « Amazing grace, how sweet the sound, / That saved a wretch like me/I once was lost but now I'm found / Was 
blind, but now, I see ». Toujours en ayant en tête la proposition de A. Mbembe qui voit dans le christianisme, le 
lexique d’une libération, soulignons une autre filiation. L’ouvrage Les damnés de la terre de Frantz Fanon emprunte 
son titre au premier vers de la chanson communarde (puis communiste) « L’Internationale ». La traduction pour la 
version américaine de la chanson est attribuée au militant anarcho-communiste Charles H. Kerr, fils des 
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mouvement des droits civiques américains. On retrouve cette métaphorique de la prise de 

conscience par la vision dans l’essai de Vallières : « chaque n*, chaque travailleur […] prend 

conscience de l’insupportable injustice du système actuel, chaque esclave en somme qui s’instruit 

et dont les yeux s’ouvrent à la vérité que la propagande, la religion et l’éducation avaient été 

chargées par le système de lui cacher le plus possible310 ». Cette prise de conscience ne se limite 

pas à la formation d’un sujet déterminé. Elle agit comme métonymie d’une prise de conscience 

plus large de l’histoire par l’humanité, qui souhaite reconfigurer le monde selon un nouveau 

paradigme, ou pour le moins, en faire exister la possibilité, c’est-à-dire entrainer avec la 

métamorphose individuelle une métamorphose de toute l’humanité :  

Et assumer notre histoire, c’était inévitablement pour moi, prolétaire 
québécois n* blanc d’Amérique, « damné de la terre », commencer par 
dénoncer et éclairer nos « conditions inhumaines » d’existence, établir une 
connaissance concrète et l’orienter tout entière vers les « résultats 
pratiques d’une action », d’une action révolutionnaire, d’une libération 
totale311. 

La métamorphose du sujet met en mouvement une tension dialectique dans les deux processus 

de formation du sujet que constituent d’une part l’assujettissement et d’autre part, la 

subjectivation. Elle permet de lier la subjectivité à un état de conscience déterminé. Et c’est là 

qu’elle joue son rôle le plus politiquement efficace. 

 

abolitionnistes Alexander et Kate Kerr et fait correspondre les « damnés de la terre » à la locution « the wretched of 
the earth », reprise dans la traduction anglaise de l’ouvrage de Fanon (1963). 
310 P. Vallières, NBA, p. 69.  
311 NBA, p. 285.  
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Les autobiographies militantes noires utilisent la topique de la métamorphose de 

conversion comme un dispositif qui expose l’aliénation vécue par le racisme et le capitalisme. 

Elles laissent aussi place à une contre-interpellation face aux insultes et à la dépréciation raciale, 

en revendiquant la fierté d’être noir·e comme contribution existentielle dans et pour la lutte 

antiraciste. Elle est par le fait même un témoignage de résilience et un important exemple de 

représentation. En dépit de certaines similarités, la métamorphose chez Vallières est 

fondamentalement différente de celle du militant ou de la militante noire, toujours en raison de 

l’appropriation de l’expérience raciale. En effet, lorsque la métamorphose transforme un individu 

aliéné et soumis en militant·e conscient·e, elle reprend les codes du genre en espérant provoquer 

des effets de politisation chez le lectorat, majoritairement noir. Mais en recouvrant le prolétaire 

canadien-français blanc d’un vêtement noir, il s’en suit une confusion quant à ce qui est 

transformé, ou fondamentalement métamorphosé. Par moments, Vallières mime la fierté noire. 

Dans l’extrait précédent de NBA, il « assume » être un « n* blanc », un « damné de la terre », et 

voit dans ce geste la possibilité d’une « libération totale », c’est-à-dire pour tous et en tout. Ce 

qu’il dit, en d’autres termes, c’est qu’il faut assumer de n’être pas grand-chose en ce monde parce 

qu’on peut ainsi prendre conscience de l’aliénation et se tourner vers un avenir libéré. Cette 

conception est toujours en filiation directe avec la rhétorique chrétienne. D’abord, par la 



Coralie Jean 182 

 

béatitude des pauvres, telle qu’on la retrouve dans l’évangile de Luc312 : l’acception du terme 

« pauvre » dans la tradition chrétienne implique à la fois la pauvreté indigente et la pauvreté 

spirituelle, celui qui est conscient du vide, de l’aliénation. Mais l’épithète « damné de la terre » et 

celui de la métaphore raciale sont une poursuite de la béatitude des persécutés : « Heureux êtes-

vous quand on vous insulte et persécute, quand on dit des mensonges et du mal sur vous, à cause 

de moi, réjouissez-vous soyez dans l’allégresse, car votre récompense est grande dans les cieux » 

(Matthieu 5 : 10-11). En se recouvrant d’une insulte de dénigrement, Vallières tente une 

cooptation vers le groupe des dominés, dans une conception qui fait de la révolution sur Terre, le 

royaume des cieux. 

Pourtant, Vallières écrit aussi :  

Pour un fils de travailleur, rien n’est tracé à l’avance dans la vie. Il faut foncer, 
se battre contre les autres et contre soi-même, contre sa propre ignorance 
et ces multiples frustrations accumulées de père en fils, vaincre à la fois 
l’oppression que d’autres font peser sur sa classe et surmonter le 
pessimisme congénital, donner à sa révolte spontanée une conscience, une 
raison et des objectifs précis. Autrement, on demeure un n*, on se fait 
délinquant ou bandit, on consent à devenir, à trente ans, une ruine 
d’homme… un esclave désenchanté et amer313.  

Dans cet exemple, la racialisation est utilisée de manière négative et péjorative. Elle n’est plus un 

large déterminateur commun servant de base à la révolution à venir, aussi chambranlante puisse 

 

312 « Heureux vous qui êtes pauvres, car le royaume de Dieu est à vous. Heureux vous qui avez faim maintenant, car 
vous serez rassasiés ! Heureux vous qui pleurez maintenant, car vous serez dans la joie » (Luc 6 : 20-21). 
313 NBA, p. 82.  
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être cette construction au départ, mais bien une condition individuelle où la racialisation équivaut 

à l’aliénation et à l’obédience. En effet et contrairement à la béatitude des damnés de la terre qui 

faisait de la condition raciale une interpellation extérieure appelée à être dissoute dans 

l’événement collectif, Vallières se débarrasse du vêtement noir qu’il avait lui-même usurpé, non 

plus dans un horizon où le racisme aurait été aboli, mais bien dès maintenant, dans la conscience 

individuelle. Plutôt que de s’approprier une métaphore de la condition déterminée de l’exploité·e, 

il faut ici embrasser un devenir-blanc en puissance. Soulignons que les exemples utilisés (« on se 

fait délinquant ou bandit ») appartiennent non seulement à l’ensemble des préjugés raciaux 

antinoirs, mais aussi plus largement de l’interpellation systémique des individus noirs en tant que 

criminels potentiels, comme le démontre R. Maynard dans son ouvrage Policing Black Lives. Cette 

dernière souligne avec justesse que la présomption de criminalité des personnes noires résulte 

dans une surveillance accrue des membres de ces communautés, qui sont alors plus suivis, et 

conséquemment plus souvent interceptés, arrêtés et incarcérés314.  

Cet exemple est manifeste du conflit de loyauté envers la communauté canadienne-

française et celle des « damnés de la terre ». Si Memmi par exemple, a préféré le terme 

 

314 R. Maynard, op. cit., p. 87. Maynard précise également que l’association entre le fait d’être noir·e et la criminalité 
trouve ses fondements dans le système esclavagiste, plus spécifiquement dans le pistage des personnes fugitives. 
On retrouve dans ces explications sociologiques les mêmes thèmes que ceux développés dans la rhétorique de 
Vallières, c’est-à-dire tout le champ de la mise en esclavage et celui du regard, de l’interpellation de la personne 
noire. 
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« dominé » à celui de « colonisé » pour qualifier le Québécois315, Vallières propose lui-même celui 

de « frustré » : « L’auteur de ce livre est un Québécois, un Canadien français, un colonisé, un 

prolétaire et un baptisé, par conséquent un être extrêmement frustré pour qui la “liberté” n’est 

pas une question métaphysique, mais un problème très concret316 ». Cette idée de frustration est 

importante parce qu’elle réfère à celui qui est privé d’un bien qui lui serait dû ou encore à une 

satisfaction à laquelle il peut légitimement prétendre, sa frustration découlant de ce qu’il se sent 

trompé et déçu. Mais de quel bien est-il privé ? De quelle « liberté » s’agit-il ? De quelle tromperie 

est-il victime ? Devant ces questions, il est certainement possible de tendre vers une lecture 

humaniste globale qui ferait de chaque homme un éternel frustré devant l’injustice de la 

condition humaine, que celle-ci soit dans l’ordre naturel des choses ou un produit spécifique du 

capitalisme colonial. Mais à la condition de prolétaire et à celle, contestable, mais revendiquée, 

de colonisé, Vallières ajoute la question nationale : « Un Québécois, un Canadien français » et la 

question religieuse catholique, « un baptisé ». On retrouve ici la triade partipriste – 

indépendance, anticléricalisme et socialisme –, montrant les coordonnées très précises du texte, 

indéniablement liées, dans leur essence, à cette frustration. Ainsi, bien que Vallières fustige à de 

nombreuses reprises la petite-bourgeoisie canadienne-française, cette condition de « frustré » 

est suivie de l’affirmation : « Je crois que mon “expérience de la vie” rejoint celle de bien des 

 

315 G. Dupuis, « De Peau noire, masques blancs à N* blancs d’Amérique ». 
316 NBA, p. 18.  



Coralie Jean 185 

 

individus au Québec et dans d’autres pays, au sein de ma classe et même au sein de classes 

“supérieures”, plus aisées, plus riches économiquement et intellectuellement317 ». De là, il est 

permis de déduire que la métaphore d’appropriation raciale n’est pas toujours synonyme de 

« prolétaire », de « pauvre », ou d’« exploité·e », puisque cette « expérience de la vie », qui est 

maintes fois décrite par la métaphore d’appropriation raciale, rejoint explicitement dans certains 

cas celle des classes supérieures. En ce sens, elle peut aussi être utilisée pour décrire 

pratiquement, l’ensemble canadien-français. Très simplement, la tromperie est alors d’habiter un 

territoire colonisé, dont nous ne serions pas « maîtres », de ne pas être premier au jeu des États-

nations, d’être blancs sans occuper le sommet de la hiérarchie. Ces exemples contradictoires 

permettent surtout de voir les ressorts d’un jeu carnavalesque de déguisements, où le trompeur 

est trompé, et où l’on n’arrive pas clairement à démêler le « noir » du « blanc ».  

Contre l’impérialisme, Vallières affirme à plusieurs reprises que l’humanité mérite mieux 

que de vivre perpétuellement dans des systèmes de domination. Par synecdoque, les Canadiens 

français aussi. C’est en somme l’aboutissement de ce qu’implique toute cette histoire de 

racialisation. Il y a pourtant dans l’ensemble « les Québécois méritent mieux » un point d’ancrage 

à une lecture nationaliste qui devient rapidement insensible au racisme antinoir. Parce que ce 

qu’elle n’ose pas poser la question « mieux que qui ? », ou « mieux que quoi ? ». Et si on revient 

 

317 NBA, p. 18.  
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à la prémisse douteuse, « [ê]tre un “n*”, ce n’est pas être un homme en Amérique, mais être 

l’esclave de quelqu’un318 », il n’y a qu’un pas pour comprendre que de ne plus être racialement 

dénigré, c’est de ne plus partager une expérience noire – et dans une certaine mesure, coloniale– 

de l’être en Amérique. Comme le mentionne E. Spelmann : 

 
This is a racist society and part of what this means is that, generally, the 
self-esteem of white people is deeply influenced by their difference from 
and supposed superiority to black people. White people may not think of 
themselves as racists, because they do not own slaves or hate blacks, but 
that does not mean that much of what props up white people’s sense of 
self-esteem is not based on the racism which unfairly distributes benefits 
and burdens to whites and blacks319. 

La présence revendiquée d’une perspective révolutionnaire dans le texte de Vallières, y compris 

par son appui aux luttes armées de décolonisation et aux guerres antiimpérialistes, permet 

d’offrir, jusqu’à un certain degré, une solution réelle de transformation de l’état du monde. 

Néanmoins, et il faut insister sur ce point, la perspective révolutionnaire de transformation de 

l’humanité, ne constitue pas en soi une solution suffisante aux enjeux de race. Car la leçon 

fondamentale de la tradition radicale noire, c’est que la race n’est pas simplement un problème 

humain dont la résolution peut être différée, mais bien un principe organisateur de la société 

dans son ensemble, dans son idéologie, dans sa langue. 

 

318 NBA, p. 25. 
319 E. Spelmann, « Theory of Race and Gender : The Erasure of Black Women », p. 50. 



Coralie Jean 187 

 

BIOGRAPHIE DE L’ABSENCE 

Vallières joue avec la métamorphose pour déployer un dispositif autobiographique 

politique. Une représentation de la conscience se donne à voir par une écriture théorique du soi, 

qui dévoile sa position dans une série de manipulations du discours. Les emprunts qu’il fait ne se 

limitent alors pas aux figures d’appropriation d’une condition d’être au monde, mais reprennent 

aussi plus largement les modes, les codes et les dispositifs utilisés de diverses façons par des 

individus noirs qui ont tenté de s’exprimer dans un monde dominé par la pensée occidentale 

blanche.  

Pour Malcolm X, le passage du christianisme comme religion des maîtres blancs vers 

l’Islam, plus proche d’une conception panafricaniste ou non occidentale du monde, semble 

correspondre au motif réalisé dans le thème de la conversion politique. Dans le récit de Vallières, 

la conversion concerne surtout l’adhésion à la posture révolutionnaire, qui est largement détaillée 

dans le texte, non seulement par le récit de vie, mais par les textes militants de théorie politique 

qui l’accompagnent. Cette réflexion est appuyée par la situation de l’écrivain emprisonné. Il y a 

d’abord lieu de se demander qui est le sujet qui sera métamorphosé par la conversion. Enfant 

québécois issu d’un milieu catholique ouvrier pauvre, le protagoniste de NBA fréquente un 

collège classique, contre la volonté de sa mère qui aurait préféré le voir suivre une formation 

pratique menant directement au marché du travail. Le Collège de Longueuil, dirigé par les 

Franciscains n’a peut-être pas le même prestige que les plus élitistes des collèges jésuites, mais 
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force est d’admettre qu’il s’agit tout de même d’un enseignement supérieur offert à une minorité 

de jeunes gens320. Le conflit est plutôt celui de son interpellation en sujet catholique, elle-même 

divisée entre la potentielle appartenance à une petite-bourgeoisie nationale et celle de l’ouvrier 

catholique obéissant et dominé. Il s’agit d’un conflit de classe, plus précisément de destination 

de classe. La possibilité d’appartenir à un groupe dominant semble à la lecture de l’œuvre 

relativement limitée pour Pierre, malgré son éducation, notamment en raison du coût des études 

universitaires. Cette prise de conscience le mène à une sorte de résignation, à la fois matérielle 

et morale, vers un groupe dominé, culturellement distinct notamment en raison de sa langue et 

de sa religion. La fin du quatrième chapitre correspond somme toute à la fin de la section 

autobiographique :  

Toujours je me suis senti et j’ai été prolétaire. Avec ma culture fort inégale 
d’autodidacte, j’ai formé l’ambition d’agir directement sur la société, en 
dehors des structures établies, et de la modifier, avec mes frères de misère, 
selon le désir de liberté des travailleurs. Il ne faut pas attendre de moi une 
bourgeoise entrée dans le club des socialistes bien-pensants qui n’ont lu 
(pour le citer aux “écervelées”) que La maladie infantile du communisme. 
Suis-je essentiellement un révolté ? Je n’en sais rien. Je suis certes un 
écorché vif, comme tous les Québécois lucides321. 

En s’identifiant ainsi à un « écorché vif », pareil à « tous les Québécois lucides », Vallières se 

dépouille de la peau qui est au cœur même de la comparaison raciale. Pourtant, outre le fait que 

 

320 Bien que la vaste majorité des collèges classiques ne prodiguent de l’enseignement qu’aux jeunes garçons, on 
ouvrira progressivement quelques collèges féminins catholiques, à partir de 1908, notamment en réaction à 
l’établissement d’un lycée féminin laïc, qui ne survivra que deux années scolaires. On consultera notamment 
L. Plante, « L’enseignement classique chez les sœurs de la Congrégation de Notre-Dame, 1908-1971 ».  
321 NBA, p. 267. 
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le prolétariat du soi-disant Québec est majoritairement canadien-français, contrairement aux 

autobiographies noires, aucun des exemples du texte ne présente de la discrimination ou de 

l’exclusion sur la base de son origine ethnique, de sa langue, ou de son appartenance religieuse. 

Le protagoniste tente d’échapper par différents moyens à la classe sociale de sa famille. D’abord 

par l’art, lorsqu’il fréquente les milieux bohèmes de Montréal. Cette solution est temporaire et 

surtout partielle puisqu’elle implique parallèlement d’occuper un emploi prolétaire pour 

subsister, en attendant le succès qui ne viendra peut-être jamais. La religion constitue une 

seconde échappatoire. Vallières s’inscrit au noviciat, une expérience décrite comme un 

enfermement, parallèlement à l’expérience de la prison : « Mon année de noviciat se déroula 

dans la paix qui accompagne la folie des malades mentaux euphoriques. Pas de crises de rage. 

Pas de coups de poing sur les murs. Rien qu’une bienheureuse indifférence au monde322 ». Le 

voyage en France correspond à une autre forme d’exil. Plutôt que d’y trouver une évasion, le 

protagoniste se retrouve définitivement prolétarisé, évoluant parmi les travailleurs pauvres et 

immigrés qui font les vendanges ou qui œuvrent dans les grandes usines automobiles de la France 

moderne. Enfin, la conviction politique et l’engagement felquiste apparaissent comme la 

prochaine étape du voyage. Cette errance rappelle celle que dépeint Malcolm X : « My whole life 

had been a chronology of – changes323 ». Elle appartient au parcours politique de l’individu qui 

 

322 Ibid., p. 230. 
323 Malcolm X et A. Haley, The Autobiography of Malcolm X, p. 346.  
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se détache progressivement de l’idéologie dominante, et non à une caractérisation raciale, 

ethnique ou culturelle. 

 Une autre absence du texte s’avère révélatrice : celle presque totale de descriptions de la 

vie militante, des milieux politiques, d’un certain quotidien felquiste, abordé à partir des codes 

du genre autobiographique. L’ellipse narrative est somme toute fréquente dans les biographies 

politiques révolutionnaires. A. Shakur, par exemple, raconte un instant comment elle est détenue 

dans une prison du New Jersey, puis au chapitre suivant, elle est installée à Cuba324 – l’ellipse 

porte donc sur l’évasion spectaculaire qui lui vaut toujours une place parmi les personnes les plus 

recherchées d’Amérique et sur laquelle elle ne veut conséquemment pas donner de détails. La 

situation est similaire chez R. Dunbar-Ortiz325 qui décrit longuement le travail politique qu’elle 

entreprend auprès de communautés acadiennes en Louisiane et justifie la nécessité d’une action 

propagandiste armée contre les pétrolières, avant d’escamoter soudainement la narration vers sa 

vie dans la clandestinité. Ces ellipses servent toutes à éviter de donner des détails 

potentiellement incriminants, tout en laissant au lectorat la possibilité de comprendre de quoi se 

constitue l’absence. L’ellipse de la pratique felquiste de Vallières n’a rien de comparable, 

puisqu’elle implique pratiquement l’entièreté de la pratique militante. Il est fort probable que 

Vallières choisisse de s’abstenir de raconter toute anecdote à ce sujet pour des raisons juridiques 

 

324 A. Shakur, Assata : An Autobiography. Le chapitre 20 se termine par ces phrases : « I go back to my cage and cry 
until i vomit. I decide that it is time to leave » (p. 258). 
325 R. Dunbar-Ortiz, Outlaw Woman : A Memoir of the War Years. 1960-1975.  
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liées à sa détention. Mais il aurait été possible de partager des faits déjà connus du public – 

manifestations, débats publics, campagnes d’appui, etc. – en donnant certains détails personnels 

non incriminants. Cette omission a pour effet d’augmenter l’aura de clandestinité, voire de 

mystère, autour des activités politiques – diffusant l’impression que la nébuleuse felquiste est 

insaisissable parce qu’elle ne peut pas être codée dans la fixation de l’écriture. Elle entraine aussi 

le balancement du texte hors du genre autobiographique, vers un style essayistique plus 

conventionnel.  

La section autobiographique de l’ouvrage correspond somme toute à un tiers du texte, 

apostrophée d’un côté par une version très personnelle et singulière de l’histoire du Québec et 

de l’autre côté, par des considérations politiques théoriques et organisationnelles. Elle se termine 

essentiellement avec la fin du voyage en France et le retour au Québec, au quatrième chapitre 

intitulé « La Liberté en friche ». Deux versions de deux événements concomitants se retrouvent à 

quelques pages de distance et viennent essentiellement clore l’aspect autobiographique du texte. 

Vallières écrit d’abord : « Quelques jours après mon retour au Québec, le monument Wolfe était 

renversé à Québec. Je me dis aussitôt que les choses avaient changé au pays du silence et de 

l’hiver », « Gérard Pelletier m’offrit d’entrer à La Presse et j’acceptai avec joie326 ». Pourtant, 

quatre pages plus loin, dans la première section du cinquième chapitre « Le temps de l’action – I 

 

326 NBA, p. 266.  



Coralie Jean 192 

 

– L’apprentissage », le texte revient sur ces événements : « Le monument Wolfe fut renversé à 

Québec, mais la “Révolution tranquille” ne me parlait pas encore. Je ne percevais encore aucun 

changement profond dans mon pays, mais seulement une agitation superficielle et presque 

uniquement verbale » et « Gérard Pelletier m’offrit un emploi au service des nouvelles 

internationales de La Presse […]. J’acceptai pour ne pas laisser le désespoir me dévorer, car j’avais 

une peur farouche de retrouver cet état de candidat au suicide que j’avais déjà éprouvé327 ». La 

réécriture de ces deux mêmes événements témoigne du caractère non fiable de l’autobiographie 

dont une des fonctions consiste à entretenir une illusion de véracité et d’authenticité, mais aussi 

de l’importance de ces deux événements (le monument Wolfe et la proposition de Pelletier) 

comme éléments structurants. La forme autobiographique repose sur la composition d’une 

structure, largement ordonnée autour du récit de conversion, mais qui revient sur elle-même et 

se redéfinit à de multiples reprises. L’abandon implicite de la forme autobiographique à cet 

endroit du texte ne correspond pas à la fin de la prise de parole transmise par le texte. Elle se 

meut plutôt tranquillement vers une forme purement essayistique, où le récit de vie n’a plus 

d’utilité pratique, mais NBA doit être fidèle une dernière fois à son fantasme original, celui de 

justifier par l’expérience l’engagement « terroriste » du protagoniste. La répétition découd alors 

la conclusion partielle du quatrième chapitre, pour ouvrir, grâce à la fin du récit de vie, une 

nouvelle réflexion théorique. Suivent ainsi quelques lignes sur la grève au journal La Presse et sur 

 

327 Ibid., p. 270.  
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l’organisation d’une « série de manifestations anti-Américains et pro-Vietcong devant le consulat 

des États-Unis328 », mais le récit de soi s’arrête essentiellement avec le retour au Québec. En 

somme, l’autobiographie de Vallières, c’est la petite histoire personnelle, à la fois singulière et 

commune à la situation d’un large nombre d’individus au soi-disant Québec. Elle n’explique 

fondamentalement pas la comparaison raciale : la distinction raciale ou culturelle ne joue pas de 

rôle significatif dans les événements de vie, outre le sentiment général de frustration, articulé 

dans des termes qui correspondent à une idéologie locale, comme l’antiaméricanisme et 

l’anticléricalisme. Les enjeux liés au « terrorisme » ne sont pas non plus expliqués de manière 

satisfaisante par l’autobiographie. Si on y comprend que certaines perspectives sociales, certains 

débouchés, étaient limitées, cette partie du texte n’aborde pas d’expériences liées à la 

criminalisation, à l’intervention policière ou à la judiciarisation, ni aux succès et aux échecs du 

militantisme, comme c’est le cas dans les autobiographies militantes noires. La démarche de 

Vallières est d’abord caractérisée par son cheminement intellectuel : réflexions personnelles, 

lectures de textes politiques et philosophiques, échanges avec des camarades, influence des 

luttes décoloniales contemporaines, etc. Ces descriptions se retrouvent dans une structure 

enchâssée, où l’on décrit le lieu et le contexte de la réflexion (une taverne, sur le bord d’un quai, 

etc.), mais ce procédé disparait pratiquement dans le dernier tiers de l’ouvrage. De là, la théorie 

politique présentée directement vient remplacer la représentation de l’évolution individuelle 

 

328 NBA, p. 308.  
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d’une subjectivité vers la conscience politique. Le pacte de l’autobiographie est abandonné au 

moment où l’échec est constaté, tant dans son rôle générique, que dans sa fonction fantasmée 

de plaidoirie politique décoloniale.  

1.4 Une nouvelle alliance 

Même au moment précis où ils paraissent s’employer à se 
transformer eux-mêmes, à bouleverser les choses, à créer ce qui 
n’a jamais existé encore, précisément à ces époques de crise 
révolutionnaire, inquiets, ils évoquent en leur faveur les esprits du 
passé, leur empruntent leur nom, leur cri de guerre, leur costume 
pour jouer sous ce déguisement d’une antiquité respectable et 
dans cette langue empruntée une nouvelle scène historique. 
Luther prenait le masque de l’apôtre Paul, la Révolution de 1789-
1814 prit alternativement le costume de la révolution romaine et 
celui de l’Empire romain, et la Révolution de 1848 ne sut rien faire 
de mieux que de parodier ici 1789 et là la tradition révolutionnaire 
de 1793-95.  

K. Marx, Le XVIII Brumaire de Louis Bonaparte 

 

Les réflexions autour de l’utilisation de métaphores raciales comme éléments structurants 

de la philosophie révolutionnaire de P. Vallières permettent de soulever les contradictions qu’elle 

produit, qu’elle entretient et qu’elle efface. Par le recours à la métamorphose, le dispositif s’ancre 

dans un universalisme générateur de tensions non conciliables. E. Balibar propose à ce sujet que 

deux phénomènes se recoupent sous le terme d’« universalisme329 », à savoir un universalisme 

extensif aux prétentions hégémoniques et un universalisme intensif qui revendique l’égalité et la 

 

329 E. Balibar, « Quel universalisme aujourd’hui ? ». 
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non-discrimination. Ils ne sont pourtant jamais totalement disjoints. Il explique :  

Une entreprise comme la colonisation française n’aurait jamais été possible 
s’il n’y avait pas eu dans les Républiques françaises et plus généralement 
dans les nations démocratiques européennes, une énergie qui s’enracinait 
dans l’exigence d’égalité, dans l’idée de citoyenneté […]. Maintenant on sait 
très bien ce que l’exportation de l’idée de citoyenneté à l’échelle du monde 
entier a donné : l’Empire français, dans lequel il y avait deux catégories 
d’individus, des « citoyens » au sens plein du terme et des « sujets » 
statutairement infériorisés et de toute façon discriminés par l’idéologie 
raciste, etc… Mais cela a donné aussi - on ne peut pas faire tourner la roue 
de l’histoire à l’envers – la revendication de libération nationale au nom 
même des idéaux dont une partie non négligeable venait de la Révolution 
française. Les colonisés n’avaient pas besoin que nous leur apprenions à se 
révolter. Ce serait même le comble qu’on vienne à présenter les choses de 
cette façon. Mais le fait est qu’une partie essentielle du langage de leur 
révolte, celui du nationalisme démocratique ou révolutionnaire, était 
authentiquement héritée de ce noyau d’universalisme intensif, toujours 
perceptible dans les formes mêmes de l’impérialisme, de la domination, au 
prix d’une violente contradiction330. 

 

En rapprochant cette réflexion de l’essai de Vallières, deux éléments importants apparaissent. 

D’abord, l’interprétation de la rhétorique quant à l’équivalence raciale entre Québécois·e·s 

blanc·he·s et personnes noires se fait le plus souvent à partir d’une position universaliste 

extensive. Il s’agit de l’inscrire dans la filiation des discours du républicanisme bourgeois, tel qu’il 

apparait au XVIIIe siècle. Que ces références quant à la justesse ou à la pertinence des analogies 

raciales s’étiquettent comme « de gauche » ou « de droite », elles se greffent toutes sur le socle 

de l’idéologie du droit, comme c’est le cas notamment dans le débat autour du droit à la liberté 

 

330 Idem. 
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d’expression331. Les emprunts de P. Vallières aux lexiques de la décolonisation et de la n*gritude 

constituent somme toute un détour rhétorique et un renouvellement de l’imaginaire pour mieux 

revenir aux idéaux de la Révolution française : « “Notre” conscience politique de révolutionnaire 

s’est développée à partir de l’idéologie bourgeoise “révolutionnaire” du XVIIIe siècle, propagée 

par les Voltaire, les Rousseau, les Encyclopédistes, etc.332 » L’efficace de vérité historique révélée 

par les mouvements décoloniaux fournit à Vallières une médiation conjoncturelle pour retourner 

vers un universalisme intensif. L’exemple de ces luttes enrichit le discours de la libération au-delà 

des frontières d’un nationalisme étroit proche du providentialisme téléologique. Bien que 

maladroitement présenté, il permet de poser la nécessité de l’antiracisme :  

Ces n*s, qui n’ont pas tous la peau de la même couleur, qui ne parlent pas 
tous la même langue, qui croient en des prophètes différents, qui habitent 
des ghettos étrangers les uns aux autres et qui subissent de diverses façons 
la dictature du même système économique, politique et social, tous ces n*s 
que les esclavagistes, les businessmen et les politiciens s’ingénient, depuis 
des siècles, à dresser les uns contre les autres pour mieux les exploiter et 
les maintenir dans l’impuissance, savent, aujourd’hui, que la liberté et la 
paix, dans ce monde d’argent, de violence et d’oppression ne peuvent se 
conquérir que par la force du nombre et des armes. Ils ont déjà le nombre. 
Les armes viendront en leur temps... le jour où ils seront suffisamment unis, 
pour constituer l’armée invincible de leur propre libération et de la 
libération de millions d’hommes qui, dans les cinq continents, sont 
actuellement asservis aux intérêts du « monde libre ». Car les n*s 
d’Amérique sont solidaires des n*s du monde entier. Solidaires dans la 
servitude. Solidaires dans la lutte de libérations. Solidaires, 
éventuellement, dans l’assaut final contre l’impérialisme et dans la victoire 

 

331 Sur ces débats, on rappellera les interventions de P. Néméh-Nombré, notamment dans « ‘Sauvages’, ‘esclaves’ et 
‘Nègres blancs d’Amérique’ : hypothèses sur le complexe onto-politique québécois ». 
332 P. Vallières, NBA, p. 443.  
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définitive de l’humain sur l’inhumain. Solidaires dans cette révolution de 
l’homme par l’homme, dans ce grandiose événement qui balayera toute la 
pourriture du vieux système et rendra l’humanité, c’est-à-dire tous les 
hommes, aptes à commencer une nouvelle histoire, sans maîtres ni 
esclaves, sans guerres ni racismes, sans banques ni voleurs333. 

L’universalisme qui unirait tou·te·s les exploité·e·s est caractérisé par ce qu’E. Balibar identifie 

comme un « élément utopique, l’anticipation d’un avenir qui convoque l’humanité entière334 ». 

Les formules comme « cette révolution de l’homme par l’homme », « ce grandiose événement 

qui balayera toute la pourriture du vieux système et rendra l’humanité […] apte à commencer 

une nouvelle histoire » utilisent abondamment la grammaire du messianisme. Le recours à la 

rhétorique chrétienne se poursuit. La lutte armée, dans laquelle Vallières veut s’engager et qui 

unit les mouvements de décolonisation à son expérience de « terroriste précoce », est 

représentée en ces termes. Alors que la violence révolutionnaire compose l’un des éléments 

fondateurs dans l’établissement des régimes de droit bourgeois qui mobilise la notion de 

« peuple »335 , en particulier la Révolution française et la Révolution américaine, elle est aussitôt 

absorbée et neutralisée par les nouveaux régimes de droit dans un renversement qui la pose 

comme inconcevable, et conséquemment illégale. La violence n’était légitime qu’en ce qu’il y 

avait injustice ; l’injustice étant désormais réparée, la violence n’est pas seulement superflue ou 

dépassée, elle doit devenir un non-lieu. Mais la question reste ici pourtant : qui déclare l’injustice 

 

333 NBA, p. 78.  
334 E. Balibar, « Quel universalisme aujourd’hui ? ». 
335 Pour un exposé des différentes tendances historiographiques sur la question, on se référera à l’article de 
S. Wahnich, « Peuple et violence dans l’histoire de la Révolution française ».  
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réparée ? Cette question se retrouve au cœur des luttes décoloniales et antiimpérialistes.  

Plutôt que d’aborder la lutte armée d’un simple point de vue stratégique, Vallières la 

présente de manière téléologique : « la liberté et la paix […] ne peuvent se conquérir que par la 

force du nombre et des armes », « les armes viendront en leur temps », « l’armée invincible de 

leur propre libération ». Cette rhétorique se rapproche de l’évangile de Matthieu, « Ne croyez pas 

que je sois venu apporter la paix sur la terre ; je ne suis pas venu apporter la paix, mais l’épée » 

(Mat 10 : 34). Elle est également à associer à la métaphore de la lumière, dans l’épître aux 

Romains : « La nuit est avancée, le jour approche. Dépouillons-nous donc des œuvres des 

ténèbres, et revêtons les armes de la lumière » (Rom 13 : 12). Le texte de Vallières tente de 

subsumer le geste politique individuel – son parcours de « terroriste » et son emprunt à 

l’autobiographie noire, au témoignage d’une expérience racisée du monde – dans un 

universalisme militant qui récupère des tropes chrétiens. Par le fait même, il conteste la Loi, au 

sens d’appareil juridique d’État ou métaphoriquement en tant qu’ordre du monde – et c’est là 

que se manifeste la dimension messianique la plus importante, faisant du même coup de NBA un 

texte profondément associé à la métaphorique chrétienne. Toujours fidèle à son évangile, le 

militant felquiste suit en quelque sorte les traces de Rimbaud qui, selon M. Courtois, est « parti 

pour faire la tentative la plus révolutionnaire de la littérature[,] s’est retrouvé en pleine 
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philosophie occidentale, en pleine religion chrétienne336 ». 

UNE PENSÉE POLITIQUE PAULINIENNE 

Malgré sa rupture annoncée avec la religion et son association à l’anticléricalisme 

partipriste, Vallières reste profondément influencé par la tradition catholique. Plus 

particulièrement, l’étude de la tradition politique et scripturale de Paul de Tarse permet de mieux 

comprendre la proposition de Vallières. L’influence des stratégies et des choix pauliniens se révèle 

particulièrement étendue dans toute la tradition occidentale de la communication de masse et 

de la littérature de persuasion et de mobilisation. La pensée politique de P. Vallières se fonde dans 

une réactualisation de la nouvelle alliance chrétienne en particulier telle qu’elle se présente dans 

l’universalisme paulinien, c’est-à-dire l’établissement de nouveaux paradigmes 

philosophiquement fondamentaux. D’une manière analogue, Vallières ne se fait pas prophète de 

la révolution, mais bien son apôtre, pour reprendre la distinction de Spinoza. En effet, pour le 

philosophe absolu, les prophètes « prêchent de vive voix avec confirmation par des signes337 » 

alors que « les apôtres usent partout du raisonnement, si bien qu’ils semblent non prophétiser, 

mais discuter338 ». Le cas de Paul est particulièrement révélateur de ce type puisqu’il « parle 

suivant sa propre pensée [avec] des façons de parler qui sont d’une âme incertaine et 

 

336 M. Courtois, « Le mythe du n* chez Rimbaud », p. 101.  
337 B. Spinoza, Traité théologico-politique, ch. 11, I, § 1. 
338 Ibid., § 2.  
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perplexe339 ». Cette méthode est exactement celle de Vallières, dépeinte particulièrement dans 

son « Avertissement de l’auteur ». Alors que Paul écrit dans l’Épître aux Corinthiens, « je dis cela 

d’ailleurs en qualité d’homme sans force non par mandat (Cor 7 : 6) », « je parle à des hommes 

que je suppose doués de sens, jugez vous-mêmes de ce que je dis » (Cor 10 : 15), le texte liminaire 

de NBA reconduit ces deux postures fondamentales de l’énonciation. Vallières souligne que « ce 

livre est d’abord un acte politique. Il est nécessairement partial. Il apporte moins des réponses 

que des questions – et des faits – aux hommes du Québec capables de conscience, de 

responsabilité sociale et d’action révolutionnaire340 ». Il ajoute : 

Je ne suis pas un savant ni un philosophe breveté. Je ne suis qu’un 
prolétaire qui a eu la chance de lire beaucoup […] et qui a eu aussi l’occasion 
d’agir, qui agit et qui veut continuer d’agir. À qui, il suffit d’être honnête avec 
lui-même et d’essayer, du mieux qu’il peut, de mettre en pratique ses 
convictions341.  

Enfin, le militant felquiste décrit son projet comme un « témoignage et un appel conscients […] 

faits librement, uniquement motivé par ce qui motive [son] choix politique [son] choix de la 

révolution : la conviction que […] les rapports humains demandent à être transformés 

radicalement342 ». Cette posture d’humilité et de doute structure l’ensemble des démonstrations 

et des raisonnements de l’ouvrage, mais aussi des anecdotes personnelles et des éléments 

associés au récit de conversion, de manière analogue à l’histoire de Paul sur la route de Damas. 

 

339 Ibid., § 1. 
340 NBA, p. 12 
341 Idem. 
342 Ibid., p.17 
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Pour Spinoza, les écrits des apôtres se fondent dans le « jugement propre et naturel de leurs 

auteurs » et « ne contiennent rien qu’admonition fraternelle343 », un terme qui qualifie très 

justement l’attitude que développe Vallières par rapport aux « Québécois lucides [qui] doivent 

prendre leurs responsabilités en main344 ». Si la suite de la déclaration propose en apparence 

l’exact contraire du message évangélique – « [Ils doivent] cesser de compter avec les messies 

qu’engendre périodiquement le système345 » – elle se fait à partir des mêmes bornes 

d’énonciation que Paul, à savoir le jugement d’un homme confronté à la philosophie en acte. De 

la présentation jusqu’aux toutes dernières pages, Vallières réitère inlassablement sa fidélité à 

travailler à l’avènement d’une « société plus fraternelle », mais il maintient incessamment une 

flexibilité quant aux formes et aux moyens de lutte pour y arriver :  

Notre idéal à nous, l’idéal du Front de libération du Québec, n’est fondé ni 
sur le pragmatisme opportuniste des partis capitalistes ni sur l’obsession 
des “fatalités révolutionnaires” (sic !) des partis qui se sont donné le nom 
de “communistes”. Notre idéal se fonde uniquement sur l’humain, sur les 
hommes, sur leurs activités, sur leurs capacités de produire et de créer, de 
détruire et de re-créer, de transformer, de défaire et de refaire, etc346. 

Dans son texte sur Paul, J. Durham Peters insiste sur la souplesse et la malléabilité qui 

caractérisent cette pensée. Il propose que pour l’apôtre, les idéaux corrompent et mènent 

irrésistiblement vers une pécheresse mimésis. Il ajoute :  

 

343 B. Spinoza, op. cit., § 4.  
344 NBA, p. 23. 
345 Ibid.  
346 NBA, p. 322. L’édition définitive Typo ajoute après « sur les hommes », « sur les femmes ».  
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Paul recognizes the performative impossibility of his position. Ideals – 
impossible in deed but honored in word and imagination corrupt us. The 
need for the ideal and the limitations of our ability to live up to it is a tragic, 
not disillusioning fact. Faith, hope, and love outfit us for the interim. 
Compromise is the political correlate of uncoordinated selfhood. Our 
humanity is not wrecked when we fail to achieve ideals; it would be 
wrecked if we did347. 

Ce rapport à l’idéal semble en correspondance avec celui décrit par le militant felquiste, en 

particulier dans son rapport à ce que l’on appellera la chose communiste. Il la connote 

positivement à plusieurs reprises – les sympathies politiques de son père, le renversement de la 

haine que leur voue le régime duplessiste, l’emballement à la lecture du jeune Marx, 

l’internationalisme prolétarien, pour n’en relever que quelques-unes – mais il institue aussi des 

distances importantes, non seulement quant au régime soviétique, mais aussi dans sa critique 

des textes et de la terminologie marxistes. La fraternité qui l’anime se présente très concrètement 

comme seulement possible par la négociation de compromis et de prises de conscience 

individuelles et collectives. L’influence paulinienne explique également la paradoxale cécité 

raciale (color blindness) sous-tendue par l’oxymore d’appropriation d’une expérience noire du 

monde. Au cœur de la praxis de Paul de Tarse se trouve la proposition qui caractérise « la nouvelle 

alliance » entre Dieu et les êtres humains : « Il n’y a plus ni Juif ni Grec, il n’y a plus ni esclave ni 

libre, il n’y a plus ni homme ni femme » (Gal. 328). Pour Vallières, les masses exploitées décrites 

ont la peau de couleurs différentes, des langues et des religions différentes, toute une série de 

 

347 J. Durham Peters, « Saint Paul’s Shudder », p. 61. 
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particularismes dont les divisions et les contradictions sont entretenues par « l’argent, la violence 

et l’oppression348 ». Tous se révèlent solidaires et égaux face à l’événement-révolution, dont la 

négativité pourra dissoudre les particularismes. Parallèlement, Paul de Tarse349 propose un 

christianisme adiaphorique, adoptant une éthique de l’indifférence quant aux particularités 

ethniques ou culturelles. La « nouvelle histoire » qu’espère Vallières sera « sans maîtres ni 

esclaves, sans guerres ni racismes, sans banques ni voleurs350 ». Le même motif se retrouve dans 

la déclaration de solidarité d’un groupe de jeunes chrétiens de l’Université de Montréal qui 

appellent à l’union et à l’action « [t]ous les hommes lucides, responsables et fraternels, de par le 

monde, athées ou non, chrétiens ou non, marxistes ou non, qui luttent pour la libération de 

l’Homme351 ». Ce témoignage s’inscrit non pas dans un christianisme sectaire, mais se laisse 

plutôt « transformé par le renouvellement de [la] pensée » (Rom 12 : 2) pour se saisir des enjeux 

de l’époque. Alors que pour Paul, « la véritable subjectivation a pour évidence matérielle la 

déclaration publique de l’événement sous son nom, qui est “résurrection”352 », elle prend chez 

Vallières le nom de « révolution ». Il ne s’agit pas d’une simple substitution. J. Vioulac démontre 

bien comment la tension entre christianisme et marxisme ne correspond pas strictement à un 

déplacement du religieux, mais plutôt comment « l’impératif communiste » et « l’exigence 

 

348 NBA, p. 68. 
349 A. Badiou, Saint Paul. La fondation de l’universalisme.  
350 NBA, p. 69. 
351 Ce texte se trouve en annexe de NBA, à la page 92.  
352 A. Badiou, op. cit., p. 107.  
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révolutionnaire » « apparaissent au premier siècle de notre ère comme dépassement de 

l’aliénation353 ». Leur différence fondamentale réside dans leurs modes d’expression : forme 

religieuse ou forme scientifique, au sens large du terme. 

Vallières, contrairement à Paul de Tarse, n’est pas fidèle à un événement idéaliste, ou 

« fabuleux », pour reprendre le terme proposé par A. Badiou. Il identifie plutôt la révolution 

comme une « loi non littérale de l’adresse universelle de la vérité dont il soutient le 

processus354 ». Le processus révolutionnaire se présente alors comme une série politique 

d’événements et de changements de paradigmes, dont le déroulement conjoncturel a déjà 

commencé dans les Amériques, en Afrique, en Asie et éventuellement en Europe355. La position 

adiaphorique implique que ce qui vaut pour l’un, vaut pour l’autre : les révolutionnaires noir·e·s 

d’Harlem ou du Ghana, les combattant·e·s antiimpérialistes au Vietnam, en Algérie ou à Cuba 

incarnent tou·te·s la nouvelle alliance, prémisse à cette « nouvelle histoire » qu’espère Vallières. 

Conséquemment, leur langage, leur grammaire donnent à la révolution en cours son impulsion. 

L’internationalisme prolétarien en tant que conception impliquée par la décolonisation rejoint 

l’imaginaire d’un universalisme indifférent aux particularismes. Cette conception adiaphorique 

incarne un élément politique qui enrichit la compréhension de l’utilisation et de l’appropriation 

 

353 J. Vioulac, « Communisme et christianisme. Un problème du marxisme », p. 67 à 88.  
354 A. Badiou, op. cit, p. 106-107. 
355 Rappelons que la rédaction de l’essai de Vallières précède notamment les événements de mai et juin 1968 en 
France.  
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des figures raciales que fait Vallières.  

Chez Paul de Tarse, l’adiaphorisme ne s’avère pas être une théologie ou une doctrine ; elle 

est la synthèse d’une praxis dans l’établissement des premiers foyers chrétiens, en particulier hors 

de Judée. Ceux-ci forment un vaste réseau de groupes publics inclusifs, égalitaires et urbains qui 

s’opposent, sur différents plans, à l’ordre impérial romain. Ce dispositif partage certaines 

similarités symboliques avec la nébuleuse felquiste : la lutte contre un ordre mondial corrompu, 

la fidélité à l’événement-révolution, l’organisation en cellules autonomes, localisées et 

majoritairement urbaines, la résistance à l’Empire, qu’il soit romain ou américain. Dans NBA, à 

travers l’annexe 1, sorte de lecture commentée par P. Vallières du texte de Juan José Arévalo, Anti-

Kommunism in Latin America, on peut lire :  

We are thinking Jesus Christ, who, for Police Ruler Herod Antipas had 
neither country nor God. He was the prototype of the “social agitators”, 
discontented, rebellious, heterodox, who spoke of a better life and other 
gods. […] His symbolic crucifixion between two vulgar thieves, Kommunists 
like him, calls for nor further explanations356. 

Les théologies chrétiennes de la libération proposent une lecture des évangiles centrée sur les 

béatitudes des pauvres et des persécuté·e·s. Elles voient dans cette relecture l’importance de la 

communauté pour Jésus et ses disciples, ainsi que son intervention contre les injustices 

 

356 NBA, p. 523.  
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sociales357. La nouvelle alliance, fondamentale à la théologie paulinienne, trouve écho dans le 

texte de Vallières, qui la définit comme :  

[L]a prise en charge des aspirations profondes, des revendications et des 
objectifs économiques, politiques et sociaux de la masse des hommes, non 
pas en tant que guides « éclairés » et paternalistes de « non-instruits », mais 
en tant qu’auxiliaires responsables et conscients d’hommes et de femmes 
égaux en droit, à qui l’histoire offre enfin l’occasion et les moyens de 
s’organiser, dans tous les pays, pour leur libération définitive de 
l’oppression, de leur millénaire statut de n*s, de « cheap labor », d’exploités 
et d’humiliés358.  

Cette référence aux « hommes et aux femmes égaux en droit » redouble la maxime paulinienne, 

mais elle constitue aussi la première interpellation des femmes en potentielles militantes. Cette 

implication d’égalité n’est ni en rupture ni dans un rapport fondamentalement critique avec le 

patriarcat. Elle témoigne surtout de la nécessité d’une reconnaissance, non pas cosmétique, mais 

bien argumentative, puisqu’essentielle aux fondements de l’universalisme, tout comme dans 

l’épître aux Romains. Les primochrétien·ne·s organisé·e·s par Paul ressemblent 

fondamentalement aux militant·e·s que Vallières souhaite rassembler : 

Ce noyau s’est formé à même des hommes et des femmes, des jeunes et 
des adultes, que le système a d’abord désillusionnés, puis écœurés et 
révoltés ; à même des hommes qui ont un jour perdu la foi en Dieu et dans 
le système, mais qui, avides de transformer ce monde mal fait, ont trouvé 

 

357 On consultera à ce sujet l’ouvrage de G. Gutierriez, A Theology of Liberation : History, Politics and Salvation. Dans 
sa lecture commentée de l’ouvrage d’Arévalo, Vallières renvoie à un ouvrage probablement cité par ce dernier, 
Influencia del Christianismo [sic] en la economia, traduction chilienne du socialiste italien Giovanni Lerda. 
358 NBA, p. 78.  
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la solidarité des opprimés, la solidarité, muette encore souvent, mais réelle, 
du grand nombre359. 

Alors que la religion paulinienne est non-dialectique, notamment en ce qui concerne les voies de 

son incarnation dans le monde, la révolution de Vallières permet de concevoir matériellement 

comment accomplir la pleine réalisation de l’humanité et de ses besoins : 

N’attendez pas qu’un Grand homme vous fasse un nouveau sermon sur la 
montagne. Emparez-vous plutôt de la montagne. Emparons-nous-en 
ensemble, d’où que nous venions, où que nous soyons. Échangeons nos 
connaissances et nos talents et au lieu de prendre seulement un verre de 
bière ensemble, bâtissons notre force, organisons-là. Pour cela, unissons-
nous au plus sacrant360 !  

Référence directe au sermon sur la montagne (Mat 5-7), ce passage reprend les promesses 

téléologiques des béatitudes361 pour les déplacer dans le cadre politique de la décolonisation et 

de l’antiimpérialisme qui structure les années 1960. La rhétorique peut alors s’attaquer 

directement à la nécessité messianique de l’événement-Christ désormais subsumé par 

l’événement-révolution.  

 

359 NBA, p. 406.  
360 Ibid., p. 420.  
361 « 1. À la vue des foules, Jésus monta dans la montagne. Il s’assit et ses disciples s’approchèrent de lui. 2. Et prenant 
la parole, il les enseignait : 3. Heureux les pauvres de cœur : le Royaume des Cieux est à eux. 4. Heureux les doux, 
car ils auront la terre en partage. 5. Heureux ceux qui pleurent, car ils seront consolés. 6. Heureux ceux qui ont faim 
et soif de la justice : ils seront rassasiés. 7. Heureux les miséricordieux : il leur sera fait miséricorde. 8. Heureux les 
cœurs purs : ils verront Dieu. 9. Heureux ceux qui font œuvre de paix : ils seront appelés fils de Dieu. 10. Heureux 
ceux qui sont persécutés pour la justice : le Royaume des Cieux est à eux. 11. Heureux êtes-vous quand on vous 
insulte, que l’on vous persécutera, et que l’on dit faussement contre vous toute sorte de mal à cause de moi. 12. 
Soyez dans la joie et l’allégresse, car votre récompense est grande dans les cieux ; c’est ainsi en effet qu’on a 
persécuté les prophètes qui vous ont précédés », (Mat 5, 1-12).  
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UNITÉ ET RACIALISATION 

Si cette nouvelle union qu’espère Vallières implique la possibilité de faire table rase du 

passé, elle remet aussi en cause les particularités canadiennes-françaises : « [c]e que nous [la 

nation québécoise] avons été importe moins, à mes yeux, que ce que nous deviendrons, si nous 

le voulons362 ». Cette résolution partielle de la question nationale tente une même résolution 

pour deux tensions distinctes. Alors qu’une large partie de l’essai est consacrée à présenter 

l’histoire politique de la nation québécoise dans le but affiché de démontrer les conditions 

spécifiques de son oppression et de sa prolétarisation, Vallières en vient ici à la conclusion que 

ces phénomènes ne sont ni restrictifs ni exclusifs. D’une part, malgré la médiocrité du passé, 

l’avenir peut s’avérer porteur d’espérance. D’autre part, en prenant conscience de l’universalité 

de l’oppression sous laquelle se trouve la plus large part de l’humanité, Vallières souhaite 

démontrer, au moins partiellement, comment le racisme et les discriminations religieuses, les 

discriminations culturelles servent à amplifier et à maintenir l’impérialisme tout comme le 

colonialisme. Bien que l’histoire de chaque nation, de chaque groupe humain, soit différente et 

que chacune de ces histoires forme les conditions spécifiques, les hiérarchies et les exclusions 

dans lesquelles ces groupes évoluent, tous se retrouvent sous un même système-monde 

capitaliste et colonial. Conséquemment, tous peuvent avoir intérêt à s’unir, c’est-à-dire à ne faire 

 

362 NBA, p. 293.  
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qu’un. Ainsi, les particularismes pourront continuer à exister adiaphoriquement, et peuvent 

même s’avérer utiles à l’accomplissement révolutionnaire dans certaines situations où les lignes 

de démarcation de l’exploitation socioéconomique sont presque identiques aux démarcations 

raciales, voire nationales. Il semble que c’est là le pari que fait P. Vallières quant à la possibilité 

d’un nationalisme québécois de gauche et internationaliste, au potentiel révolutionnaire. 

Néanmoins, accepter le pari ne veut pas dire être convaincu de le gagner. Cette espérance 

s’inscrit plutôt dans une théorie événementielle de la politique. G. Minozzi la définit comme étant 

une « métaphorique chrétienne, [une] didactique catholique, dans la mesure où l’événement est 

le point de départ pour la construction d’une universalité – […] une vérité – capable de traverser 

l’infinité des différences et des particularismes culturels363 ». Ainsi, « le recours à une […] matrice 

chrétienne vise moins à marquer une certaine transcendance au cœur du système qu’à montrer 

la structure intimement éthique de toute construction politique, à savoir la forme de pari sans 

garantie qu’elle assume364 ». Les particularismes maintenus par l’exploitation sont appelés à se 

dissoudre dans l’événement-révolution pour ne faire place qu’aux particularités culturelles 

agentives, universelles et solidaires dans la différence. Vallières écrit : 

Plus vite les Québécois s’uniront pour balayer la pourriture qui empoisonne 
leur existence, plus vite ils pourront bâtir, solidairement avec les exploités, 
avec les n*s de tous les autres pays, une société nouvelle pour un homme 
nouveau, une société humaine pour tous les hommes, juste pour tous les 

 

363 G. Minozzi, « Introduction », dans A. Badiou, De l’idéologie à l’idée, p. 14.  
364 Idem. 
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hommes, au service de tous les hommes. Une société fraternelle. Ce n’est 
pas par une addition de « réformettes » que l’on parviendra à réaliser cet 
idéal365. 

L’universalité de l’exploitation et la croyance en une reconfiguration de l’humanité par la « société 

nouvelle » permettent à Vallières de devancer la dissolution des particularismes, et d’utiliser des 

figures raciales spécifiques pour parler de l’ensemble du prolétariat mondial en faisant comme si 

les démarcations raciales ne tenaient qu’au discours et à la conscience du racisme. Pourtant, qu’il 

y ait partout de l’exploitation ne veut pas dire que toute exploitation soit identique. Comme le 

pose A. Badiou dans son commentaire sur Paul de Tarse, « s’il est vrai qu’au regard de ce que 

l’événement constitue, il n’y a “ni Juif ni Grec”, le fait est qu’il y a des Juifs et des Grecs366 ». De la 

même manière, il y a des Noirs et des Blancs, des Autochtones, des Asiatiques. Que la 

classification biologisante de l’idéologie raciste soit scientifiquement invalidée depuis longtemps 

et que la race soit reconnue en tant que construction sociale n’ont pas permis, comme l’explique 

S. Hall367 de désamorcer de manière très efficace ni les préjugés les plus communs, ni le maintien 

des hiérarchisations et des exclusions systémiques. Hall propose plutôt de penser la race comme 

une structure complexe :  

Analytically, we may be able to understand how such systems operate in 
formal terms, as a structure or system of similarities and differences within 
which race is a figure or trope that produces meanings. But what matters 
historically is that these meanings then organize and are inscribed within 

 

365 NBA, p. 312.  
366 A. Badiou, Saint Paul. La fondation de l’universalisme, p. 119.  
367 S. Hall, The Fateful Triangle, p. 32.  
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the practices and operations of relations of power between groups. This is 
to view such meanings not merely as textual or linguistic but as discursive 
systems […], systems where the signifying relations of similarity and 
difference depend not on some one-to-one relationship of race with a 
given order of « real » distinctions – biological or physical – out there in the 
world but on the ways in which the enormous spectrum of (apparently 
randomly distributed) differences that exist in the material world are 
constructed as a system of differentiations in language and thus made 
meaningful, constituting a system of intelligibility for human 
understanding, knowledge and everyday practice368. 

Il n’est simplement pas possible de sortir de ce dispositif par la rhétorique ou par l’énonciation. 

Badiou affirme en ce sens que le fait « que toute procédure de vérité dépose les différences et 

déploie à l’infini une multiplicité purement générique n’autorise pas à perdre de vue que, dans la 

situation (appelons-la : le monde), il y a des différences. On peut même soutenir qu’il n’y a que 

cela369 ». Le parallèle entre l’essai de P. Vallières et la praxis paulinienne donne à voir que si les 

manipulations rhétoriques autour de la race en tant que « signifiant flottant » (S. Hall) produisent 

des effets, la déconstruction immédiate de la race par une raison universaliste ne s’avère ni 

performative ni éthique. 

 

 

368 Ibid., p. 47.  
369 A. Badiou, op. cit., p. 119.  
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UN MONDE DE COLONIALITÉ 

Lorsque F. Fanon écrit Peau noire, masques blancs, en 1952, il se trouve confronté à un 

problème semblable, même si son point de vue n’est pas le même que celui de P. Vallières. Il 

écrit : 

Moi, l’homme de couleur, je ne veux qu’une chose : que jamais l’instrument 
ne domine l’homme. Que cesse à jamais l’asservissement de l’homme par 
l’homme, c’est-à-dire de moi par un autre. Qu’il me soit permis de 
découvrir et de vouloir l’homme, où qu’il se trouve. Le Nègre n’est pas. Pas 
plus que le Blanc370. 

Ici aussi, il y a un écho à l’interprétation paulinienne de la nouvelle alliance. F. Vergès précise que 

ce texte n’est pas tant une condamnation du racisme que le manifeste d’un « nouvel 

humanisme » qui saurait incorporer une critique de l’universalisme extensif. Vallières se révèle 

également sensible à cet enjeu lorsqu’il s’interroge : « Comment transformer un monde dominé 

et perverti par l’argent, la haine et la violence en un monde sans argent, sans haine et sans 

violence ? Comment faire un monde sans n*s371 ? ». Néanmoins, les conditions matérielles de la 

vie coloniale qui maintiennent la racialisation, tout comme la persistance de la ségrégation et du 

racisme ordinaire au sein de républiques fondées dans l’idéologie du droit rendent Fanon lucide 

quant aux limites concrètes d’un discours égalitaire trop vite proclamé :  

Et l’on est venu l’helléniser, l’orphéiser… ce nègre qui recherche l’universel. 
Il recherche l’universel ! Mais en juin 1950, les hôtels parisiens refusaient 

 

370 F. Fanon, Peau noire, masques blancs, p. 187.  
371 NBA, p. 74.  
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de loger des pèlerins noirs. Pourquoi ? Tout simplement parce que les 
clients anglo-saxons (qui sont riches et négrophobes, comme chacun sait) 
risquaient de déménager372. 

Il y note également que « le nègre s’universalise, mais au lycée Saint-Louis, à Paris, on en balance 

un : a eu l’impudence de lire Engels. » F. Vergès propose de voir que « Fanon tout à la fois analyse 

combien la “race” est une prison pour l’homme “noir” et critique les propositions nativistes qui 

voudraient faire de l’expérience noire le fondement de l’organisation sociale et l’humanisme 

universel qui n’a pas su répondre au racisme colonial373 ». Néanmoins, une fois cette prémisse 

établie, Vergès ajoute que « l’universalisme post-racial qu’il propose reste cependant vague et 

imprécis. Le lecteur s’interroge même sur sa possibilité : Fanon a pratiquement démontré au 

cours de son texte qu’il était improbable, car le racisme aurait trop envahi les consciences et les 

inconscients ». Fanon remet aussi en question les supposées solidarités interraciales – qui dans 

le cas français s’organisent plus ou moins autour du Parti communiste français (PCF)374, mais qui 

sont concrètement largement insuffisantes, voire problématiques. Il écrit : « En pays colonial, 

disait-on, il y a entre le peuple colonisé et la classe ouvrière du pays colonialiste une communauté 

 

372 F. Fanon, op. cit., p. 170.  
373 F. Vergès, « “Le Nègre n’est pas. Pas plus que le Blanc”. Frantz Fanon, esclavage, race et racisme ». 
374 En ce sens, on rappellera que les différents mouvements révolutionnaires anticoloniaux qui attaquent l’empire 
précèdent les ruptures politiques contre le révisionnisme et le réformisme associées aux événements de mai et juin 
1968 en France, ou à la création d’une « nouvelle gauche » antiguerre aux soi-disant États-Unis. On pourra consulter 
à ce sujet l’ouvrage de M. Elbaum, Revolution in the Air.  
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d’intérêts. L’histoire des guerres de libération menées par les peuples colonisés est l’histoire de 

la non-vérification de cette thèse375. » 

 Au chapitre IV, P. Vallières revient sur son séjour en France, où il côtoie des communistes 

et des militant·e·s catholiques ouvriers. Bien que son discours témoigne de quelques confusions 

et insiste grossièrement sur des exemples français très connus du grand public (la richesse de 

Versailles, la tour Eiffel, les conquêtes napoléoniennes, etc.), le texte témoigne d’une 

compréhension des contradictions politiques qui se déploient dans la France métropolitaine de 

l’époque et qui va dans le sens de la réflexion fanonienne :  

Les valeurs chauvines empoisonnaient et tuaient celles de la révolution, 
même chez les communistes antigaullistes. Ce n’était pas un fait très 
réjouissant à enregistrer quand on savait qu’à Nanterre il y avait des milliers 
d’analphabètes et d’affamés et que les communistes de Nanterre perdaient 
plus de temps à vous décrire l’erreur qu’avaient commise les Algériens en 
« se séparant » de la France immortelle qu’ils n’en prenaient à organiser les 
déshérités pour la lutte, dont chaque jour, verbalement, ils se faisaient les 
apôtres. Imbéciles de première classe ! « Voyez, disaient-ils, comme 
l’Algérie est aujourd’hui mal foutue sans nous. » Et la France, donc, elle 
n’était pas « mal foutue »376 ? 

Vallières introduit alors deux personnages : Marcel, « le seul marxiste français avec qui [il put] se 

lier d’amitié377 », un « ancien prêtre-ouvrier défroqué [qui] n’avait aucun des complexes propres 

aux ex-curés » et sa « maîtresse adorable » Françoise qui « devint aussi l’une de [ses] meilleures 

 

375 F. Fanon, Pour la révolution africaine, p. 78. 
376 NBA, p. 258.  
377 Ibid., p. 259-261. Cette référence vaut pour les citations suivantes. 
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amies ». Le rapport ambigu au catholicisme qu’entretiennent Vallières et Marcel explique 

certainement une partie de leur amitié. Si l’on dit que Marcel était « originaire de la Martinique », 

Vallières ne donne aucune précision quant à savoir si son ami est Noir ou non, bien que la 

démographie martiniquaise laisse présumer que cela est probablement le cas. Cette possibilité 

implique que ce « seul marxiste français » apprécié par Vallières corrobore en quelque sorte le 

jeu d’identité proposé entre Québécois et personnes noires. Cela expliquerait également 

pourquoi Françoise mentionne que Marcel vit un problème semblable à celui de Pierre et qu’elle 

souhaite lui proposer de déménager en Martinique378. Cette omission s’inscrit dans la perspective 

de cécité raciale que Vallières adopte plus ou moins consciemment et de manière inégale tout au 

long de son essai. En assumant la présence d’un personnage explicitement noir, le texte aurait 

été placé face à une contradiction entre l’utilisation de figures raciales d’ordre imaginaire et 

rhétorique, souvent mises à distance dans l’universalisme, et le récit de l’expérience précise d’un 

individu confronté au racisme, systémique et ordinaire.  

Au contraire, Vallières maintient un certain flou, renforcé notamment par le qualifiant 

« français » utilisé pour Marcel et par l’absence de connaissance générale sur la Martinique du 

 

378 L’identité de Françoise est encore plus indéterminée que celle de Marcel. Le personnage joue un rôle sexué 
déterminant dans le texte, sur lequel nous aurons l’occasion de revenir au troisième chapitre. Dans la biographie 
destinée au large public Dissident. Pierre Vallières (1938-1998), D. Samson-Legault semble attribuer certaines des 
paroles de Françoise à la conjointe québécoise de l’ami « Louis » (identifié·e·s comme Norman et Lucie Ryan) que le 
protagoniste Vallières rejoint à Paris après avoir quitté Marcel et Françoise, sans néanmoins référer à une source 
précise.  
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lectorat québécois des années 1960, en particulier quant à l’histoire des personnes 

afrodescendantes. Inversement, les plus initié·e·s feront le lien entre Marcel et les grands 

Martiniquais révolutionnaires que sont A. Césaire et F. Fanon, renforçant la filiation avec la 

pensée décoloniale. Si Vallières échappe ainsi au lieu commun de l’« ami noir », il rate du même 

coup l’occasion de donner agentivité et importance politique à une personne présumée noire. Le 

« Marcel » du texte de Vallières propose une analyse très lucide de la situation française et 

souhaite « organiser un syndicat clandestin dont il voulait faire la cellule initiale d’un mouvement 

révolutionnaire clandestin, d’une nouvelle résistance, vraiment populaire celle-là » et rêve d’une 

« nouvelle organisation de la classe ouvrière totalement indépendante des institutions 

bourgeoises, y compris des syndicats actuels et des partis de gauche ». Pourtant, il n’est pas non 

plus impossible d’imaginer Marcel comme blanc, ce qui entraine un autre type de conflictualité, 

en particulier par rapport à la colonisation de la Martinique sur le modèle de l’esclavagisme. Dans 

tous les cas, l’identification française de Marcel est en droite ligne avec les propos de Fanon qui 

disent que « [par] l’inconscient collectif, l’Antillais a fait siens tous les archétypes de 

l’Européen379 », puisque toutes les références politiques et culturelles de Marcel ne témoignent 

pas de la question coloniale ou de situations caribéennes.  

 

379 F. Fanon, Peau noire, masques blancs, p. 174.  
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Force est d’admettre que l’ambiguïté maintenue par Vallières autour de ce personnage 

n’aide pas à détendre les conflictualités du texte quant à la racialisation. Par ailleurs, l’analyse 

politique des organisations militantes françaises dirigées par des hommes blancs et le 

paternalisme face aux peuples colonisés qui en découle résulte en partie de la non-

reconnaissance du fait que le prolétariat blanc métropolitain bénéficie du colonialisme et de 

l’exploitation racisante qui le maintient. Ce point est notamment soulevé dès 1948 par J.-P. Sartre 

dans son texte Orphée noir, préface à l’Anthologie de la nouvelle poésie nègre et malgache de 

Léopold Sédar Senghor : « En dépit de lui-même, l’ouvrier blanc profite un peu de la colonisation : 

si bas que soit son niveau de vie, sans elle il serait plus bas encore380 ». Le rapport entre la classe 

ouvrière blanche et la classe ouvrière noire issue des pays colonisés semble plus direct dans cet 

exemple, puisque toutes appartiennent au système économique de la France, mais le lien 

économique entre elles n’est fondamentalement pas si différent de celui identifié par W. Rodney 

entre les employé·e·s d’Alcan à Arvida et ceux et celles des Caraïbes. L’analyse de la 

reconfiguration des lignes d’exploitation impérialiste est essentielle à l’analyse politique d’une 

période où le prolétariat blanc des pays impérialistes bénéficie de manière grandissante des 

surplus dégagés par la mondialisation grâce aux modèles qualifiés d’« État-Providence », ou 

plutôt un État national « social381 » selon la terminologie d’E. Balibar. Ces bénéfices sont aussi 

 

380 J.-P. Sartre, Orphée noir, p. 11.  
381 Cette terminologie est notamment utilisée par E. Balibar, dans « Le racisme, un universalisme ».  
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intellectuels : les réflexions et les pratiques développées par les divers mouvements anticoloniaux 

et antiracistes incarnent de nouvelles possibilités révolutionnaires qui seront mobilisées par les 

révolutionnaires blancs. F. Moten identifie d’ailleurs ce phénomène intellectuel comme une dette 

non consolidée envers la tradition radicale noire382.  

De là, il est possible de conclure partiellement que l’utilisation faite par P. Vallières des 

figures raciales fonctionne dans une conjoncture où l’universalisme se trouve à être à la fois une 

« revendication d’égalité qui commence par l’expression d’une révolte383 » et l’objet fondateur 

d’une critique décoloniale de l’hégémonie occidentale. Cette ambiguïté se reconduit, à l’intérieur 

d’un certain périmètre limité s’il faut le répéter, dans l’écriture de P. Vallières : l’universalisme est 

un mode de pensée qui lui permet de se rapprocher d’une révolution décoloniale, espérant 

qu’une prise de conscience canadienne-française pourrait se faire immédiatement sur les mêmes 

termes. Mais le développement du terrain idéologique nationaliste en idéologie étatique 

 

382 « There is this debt at a distance to a global politics of blackness emerging out of slavery and colonialism, a black 
radical politics, a politics of debt without payment, without credit, without limit. This debt was built in a struggle 
with empire before empire, where power was not with institution and government, where any owner or colonizer 
had the violent power of a ubiquitous state. This debt attached to those who through dumb insolence or nocturnal 
plans, ran away without leaving, left without getting out. This debt got shared with anyone whose soul was sought 
for labor power, whose spirit was borne with a price marking it. And it is still shared, never credited and never abiding 
credit, a debt you play, a debt you walk, and debt you love. And without credit this debt is infinitely complex. It does 
not resolve in profit, seize assets, or balance in payment. The black radical tradition is the movement that works 
through this debt. The black radical tradition is debt work. It works in the bad debt of those in bad debt. It works 
intimately and at a distance until autonomia, for instance, remembers, and forgets. The black radical tradition is 
unconsolidated debt. » F. Moten, « Debt and Study » in S. Harney and F. Moten, The2 Undercommons : Fugitive 
Planning and Black Study, p. 64.  
383 E. Balibar, « Quel universalisme aujourd’hui ? ». 
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d’appareil entraine un glissement inévitable des propositions de Vallières. Comme le souligne 

E. Balibar : « Une nation existant en acte ou en puissance ne peut s’investir de la mission de 

sauver l’humanité, ou de lui apporter la paix, ou de la civiliser, etc. qu’à la condition de se penser 

comme immédiatement universelle dans sa singularité même384 ». Il ajoute que celle-ci doit alors 

« “vider” cette singularité de tout caractère et de tout mode d’être particularistes, pour la 

“remplir” d’éléments universalistes [qui] consistent le plus souvent dans une version laïcisée des 

grandes religions, avec leur idéal de fraternité humaine universaliste385 ». 

Si l’utilisation de la figure d’appropriation d’une expérience noire du monde semble si 

efficace, c’est qu’elle mobilise tout un éventail de représentations littéraires, philosophiques et 

rhétoriques. Celles-ci servent à fixer dans l’imaginaire les rapports humains, traversés par la 

hiérarchisation, la racialisation, l’identité, la division, etc., utiles pour régler le monde selon les 

jeux économiques et politiques de domination. En dépit de ses quelques siècles d’existence, la 

figure du « n* blanc » possède au moment où Vallières la réclame, en particulier grâce à sa 

spectaculaire force oxymoronique, un effet significatif. Son utilisation par d’autres poètes 

contestataires de la période crée un sentiment de communauté et d’appartenance avec le texte 

felquiste, alors que son emploi à l’apparence plus politique ou plus économique, accentue son 

efficacité argumentative et symbolique. La commune reconnaissance nationale se trouve alors 

 

384 E. Balibar, « Le racisme, encore un universalisme ». 
385 Ibid. 



Coralie Jean 220 

 

exaltée par la textualité, entrainant un renforcement de l’attachement à cette figure rhétorique. 

La complexité de l’oxymore – notamment les couples « visible » et « invisible » ainsi que « pareil » 

et « différent » – permet de traduire l’ambiguïté de la situation de colonialité québécoise, en ce 

qu’elle est ressentie. Ce caractère sensible, proche de l’esthétique rimbaldienne, se révèle 

effectivement bien plus fondamental que la simple comparaison socioéconomique. Enfin, les 

références à l’autobiographie et au récit de conversion permettent de solidifier le stratagème de 

construction d’une identité politique révolutionnaire sur la base d’une identité nationale, entre 

autres parce qu’elles arrivent assez efficacement à répondre aux problèmes soulevés par les 

perceptions d’ahistorisme, de défaite et d’infériorité, tout en pouvant négocier les tensions ainsi 

créées par le recours à l’ironie. 

Malgré sa méconnaissance de la situation des Noir·e·s au soi-disant Québec, il est 

probable que l’intérêt que porte Vallières aux mouvements décoloniaux et antiimpérialistes est 

sincère. Il s’engage pleinement pour la révolution – un engagement confirmé par son 

emprisonnement et son interpellation en terroriste – et nul ne la porte mieux que les 

communautés colonisées en lutte. Leur importance est absolument indispensable à toute analyse 

concrète de la situation économique et politique. Leur influence est à la fois directe, par des 

références aux textes et aux leaders ou par l’utilisation de mêmes poétiques ou de mêmes 

grammaires, et indirecte, par la réactualisation de l’universalisme, de la lutte démocratique, des 

notions de liberté, d’authenticité, de fraternité. Pourtant, ce sincère partage d’une 

contemporanéité politique ne suffit pas à instaurer un rapport éthique aux expériences noires 
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dans NBA. Vallières partage avec Paul de Tarse une « audace un peu excessive » (Rom 15 : 15) : 

loin de n’être qu’un débordement, elle est une nécessité de la structure prédicative même. 

L’utilisation rhétorique de l’appropriation d’une expérience noire doit dépasser les bornes de 

l’acceptable pour produire son effet et pouvoir se déployer sur de nouveaux territoires. Le fait 

reste que les personnes noires réelles convoquées par le texte de Vallières doivent 

nécessairement être maintenues à une certaine distance. Plus on se rapproche du foyer 

d’énonciation prolétaire canadien-français du texte, plus les références sont diffuses, 

symboliques, généralisantes, voire mystifiantes. Vallières ne peut s’approprier ce vêtement noir 

que s’il est seul dans la pièce à pouvoir le porter – sous peine de susciter le ridicule ou le malaise 

qui ruinerait l’effet. Les habits neufs de l’Empereur en disent plus que ce qu’ils révèlent. Ainsi, 

pouvons-nous constater qu’en dépit d’une sensibilité réelle aux luttes et aux conditions noires, 

l’intérêt de loyauté envers la communauté canadienne-française en tant que représentation 

imaginaire primaire maintient Vallières captif de l’arsenal argumentatif de la « prison de la race ».  
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Chapitre 2. La nation perdue : communauté imaginaire et enjeux coloniaux 

« Je suis un fils déchu de race surhumaine, 
Race de violents, de forts, de hasardeux, 

Et j’ai le mal du pays neuf, que je tiens d’eux, 
Quand viennent les jours gris que septembre ramène » 

A. DesRochers, À l’ombre de l’Orford 

 

L’appropriation de l’expérience noire dans NBA offre une source incommensurable 

d’emprunts, de calques, de pillages et de dettes. Si elle s’inspire de l’expérience réelle des 

mouvements associés au mot d’ordre « Black Power », elle se conjugue à la problématique et 

douloureuse absence d’une représentation adéquate des vies noires au soi-disant Québec. 

Surtout, elle ressemble à un voile, un vêtement qui recouvrent la communauté canadienne-

française dont parle Vallières, cette « communauté blanche d’Amérique ». Si, comme le propose 

P. Néméh-Nombre, l’imaginaire proposé par Vallières s’est reconduit dans les discours 

contemporains sur la manière dont les Québécois·es se représentent eux-mêmes, jusqu’à en 
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justifier les dérives identitaires d’appropriation culturelle386, c’est parce que, malgré certaines 

sensibilités décoloniales, le texte se déroule et se déplie entièrement sur le terrain de ce que l’on 

désignera comme la « nation québécoise ». Bien que le rapport du militant felquiste à la nation 

soit implexe, le fait est que l’objet de discours reste complètement pris dans un récit québécois 

dominant, qualifié par D. Giroux de « récit sclérosé, pris avec lui-même, […] dans un narcissisme 

blessé387 ». Dès lors, il ne s’agit plus simplement de situer et de comprendre son « nationalisme » 

– au sens le plus large du terme, c’est-à-dire en tant que « principe de légitimation politique selon 

lequel il doit y avoir une convergence entre une unité culturelle réelle ou imaginée, et des 

frontières politiques388 », ni de se restreindre à analyser l’essai de P. Vallières dans les bornes de 

l’histoire du nationalisme québécois (nationalisme traditionnel, ultramontanisme, 

néonationalisme, etc.). Il est nécessaire de déceler la manière dont ce rapport est construit dans 

et par l’œuvre, explicitement et par glissements, y compris dans sa négativité. Cette saisie permet 

alors de déconstruire partiellement l’histoire nationale qui loge, de manière parfois clandestine, 

dans l’œuvre de P. Vallières. 

L’imbrication entre le nationalisme et la catégorie large de « culture » peut se faire à une 

certaine distance de l’instance économique. C’est-à-dire que cette culture est d’une part toujours 

 

386 P. Néméh-Nombre, « “Sauvage”, “esclave” et “N*gres blancs d’Amérique” : hypothèses sur le complexe onto-
politique québécois ».  
387 D. Giroux, « Libre parole et réciprocité : entre égales libertés et bien public », conférence prononcée le 15 avril 
2021.  
388 F. G. Dufour, La sociologie du nationalisme. Relations, cognition, comparaisons et processus, p. 18.  
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explicitement ou implicitement nationale, incarnée dans des objets situés qui sont produits dans 

des coordonnées (spatiales, temporelles, linguistiques, religieuses, institutionnelles, etc.) elles-

mêmes interprétées par ce prisme. Dans le cas de la littérature québécoise, l’intersection des 

simples coordonnées « langue française » et « Amérique » génère du signifiant national, avant 

même que de s’intéresser à la lettre du texte. D’autre part, les contradictions internes au champ 

culturel (querelles artistiques ou institutionnelles, effets de mode ou de vieillissement, etc.) se 

médient et se règlent sur le même terrain, sans relation de premier degré avec les changements 

économiques, essentiellement grâce aux appareils idéologiques et aux dispositifs de réglage, au 

sein desquels l’appareil scolaire joue un rôle de premier plan389. Parce qu’il est à la fois déterminé 

par sa situation de production et par sa situation de lecture, et parce qu’il donne spontanément 

l’impression d’appartenir à la « Culture », illusoirement indépendante du monde économique, 

tout objet national culturel se trouve à être facilement disponible pour l’idéalisation et le 

glissement théorique. Ainsi, il semble pertinent de souligner avec A. Ahmad que les réflexions 

autour des objets culturels ont historiquement inclus une forte tendance à la singularisation 

nationale, voire civilisationnelle, qui du même coup, donne corps aux emblèmes d’une culture 

 

389 On consultera à ce sujet l’ouvrage de R. Balibar, Les Français fictifs. Elle y précise notamment que « Dans la France 
issue de la Révolution française, nul n’est censé ignorer la littérature française. Tout citoyen français est en rapport 
officiel avec la littérature française puisqu’il est scolarisé, et que la littérature française est l’un des secteurs 
essentiels de l’enseignement d’État. Le statut national scolaire de la littérature française explique en dernière 
analyse les effets de valeur spécifiques des fictions consacrées à titre « littéraires » par les classes sociales 
dominantes dans le régime ». Dans le cas québécois, il faudrait interroger les mutations et les continuités du système 
scolaire québécois après la modernisation de l’État des années 1960 et 1970.  



Coralie Jean 225 

 

nationale prétendument unifiée390. L’essai de P. Vallières, avec sa figure-titre d’appropriation 

raciale qui qualifie la nation, du moins pour une période donnée, répond très clairement de cette 

tendance lourde. NBA fonctionne à la fois en tant que balise d’un changement sociohistorique 

irrévocable et comme témoin d’un rapport toujours conflictuel et insaisi de la colonialité en 

Amérique. 

Deux piliers structurent le rapport à la nation dans le texte à l’étude. D’abord, la manière 

dont se rend visible l’imaginaire de la communauté canadienne-française, puis québécoise. 

Ensuite, à l’opposé, se trouve la manière dont s’efface et se dissimule le colonialisme blanc sur les 

populations autochtones, un processus qui correspond à la prise de possession de cette soi-disant 

Amérique dans les représentations symboliques. Dans ce chapitre, il s’agira  d’abord de présenter 

le rapport ambigu qu’entretient le texte de Vallières avec l’idée même du nationalisme, et plus 

spécifiquement la façon dont celle-ci fonctionne en tant que signifiant flottant au sein d’un 

monde racialisé. Nous reviendrons sur certaines notions politiques comme le droit à 

l’autodétermination des peuples et l’internationalisme, ainsi que sur ce qu'implique l'idée même 

de peuple. Ces réflexions permettront de remettre en question l’appartenance de la communauté 

québécoise à l’hégémonie blanche, en particulier dans son rapport à l’autoreprésentation 

culturelle et au territoire. De là, dans un deuxième temps une réflexion sera entamée sur 

 

390 A. Ahmad, In Theory, p. 8. 
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l’américanité coloniale, indissociable de la première et pourtant souvent dissimulée. Si le premier 

chapitre se penchait sur l’appropriation d’éléments des cultures noires, liés à la racialisation et à 

l’esclavage, ce deuxième chapitre cherchera à mettre en lumière l’expropriation391 culturelle et 

territoriale des populations autochtones comme processus de constitution nationale.  

2.1 L’esprit de la nation 

« Nous sommes des moutons et, qui le veut, peut nous tondre. 
Il n’y a pas de race inférieure, mais il y a dans le monde un 
peuple qui fait tout en son pouvoir pour démontrer que cette 
race existe, et ce peuple, c’est nous, et cette race, ce serait la 
nôtre. Partout ailleurs la jeunesse a des élans; ici, elle n’a que 
des craintes. » 
Arthur Buies, La lanterne 

 

L’essai de P. Vallières est habituellement perçu comme un jalon incontournable de l’histoire 

des idées nationalistes au soi-disant Québec. Il correspond parfaitement à ce que P. Bayard 

identifie comme un livre-écran, c’est-à-dire un livre qui n’est pas tant abordé du point de vue de 

l’analyse littéraire que traité comme « objet de substitution fabriqué pour la circonstance392 ». 

Cette circonstance étant ici l’histoire politique et sociale de la communauté canadienne-française, 

blanche et catholique, dans son ensemble d’abord, mais aussi plus spécifiquement l’histoire d’un 

individu. L’emploi du livre-écran « donne une place majeure à ce que le lecteur sait ou croit savoir 

 

391 Nous empruntons cette expression à la militante décoloniale et panasiatique Joohee [Bourgain].  

392 P. Bayard, Comment parler des livres que l’on n’a pas lus ? p. 53.  
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du livre, et donc aux propos échangés à son sujet. Pour une large part, les discours que nous 

tenons à propos des livres concernent en réalité d’autres discours tenus sur les livres, et ce à 

l’infini.393 » La majorité des discours ainsi générés et soutenus par la mention du livre-écran NBA 

sont corolairement ceux liés à la communauté nationale et au nationalisme, jusqu’au point où ils 

en deviennent pratiquement indissociables. Ces discours, qui appartiennent à cet ensemble 

virtuellement infini, sont composés d’une masse importante d’encombrements idéologiques, 

plus ou moins dissimulée derrière le processus-écran, qui revêt à son tour un caractère multiple. 

La lecture de NBA révèle rapidement, et à de nombreuses reprises, que la conflictualité et 

la complexité caractérisent la relation du texte avec le nationalisme. Celles-ci s’identifient 

premièrement par le choix des mots et dans le recours à une terminologie qui distingue 

essentiellement le « séparatisme québécois » – que Vallières dit « appu[yer] à cent pour cent394 » 

malgré ses problèmes – du « nationalisme canadien-français petit-bourgeois ». En effet, le terme 

« nationalisme » est fréquemment employé par Vallières dans cette locution, où apparaît un 

caractère dépréciatif marqué. Pourtant, cette distinction reste fondamentalement équivoque. 

D’abord, parce que le texte n’adhère pas strictement à cette opposition terminologique. À un 

endroit du texte, par exemple, Vallières « ne condamne […] que le nationalisme des exploiteurs 

 

393 Idem.  
394 NBA, p. 331.  
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et non pas celui des exploités, des pauvres, des humiliés395 ». C’est donc qu’il y a une certaine 

synonymie entre le « nationalisme des exploités » et le « séparatisme québécois ». Par ailleurs, 

dans la section de NBA consacrée à la situation raciale états-unienne, le texte se conclut 

partiellement sur une série de comparaisons entre le « nationalisme noir » et le « séparatisme 

québécois », qui crée un ancrage dans l’imaginaire de la décolonisation tout en justifiant la figure-

titre oxymoronique d’appropriation d’une expérience noire du monde. Enfin, le « séparatisme 

québécois » est une sous-catégorie abstraite de la catégorie plus large du nationalisme ; cette 

abstraction peut ne contenir que ses éléments les plus progressistes, elle en reste toujours 

néanmoins liée aux éléments les plus conservateurs, ne serait-ce que par la nécessité de leur 

contestation et de leur mise en distance. 

La méfiance de Vallières devant le « nationalisme canadien-français petit bourgeois » est 

particulièrement bien illustrée au premier chapitre, consacré à une histoire commentée et 

imaginée du soi-disant Québec. En parlant d’abord du XIXe siècle, puis du XXe siècle, Vallières y 

fustige un « nationalisme absurde396 » qui correspondrait aux intérêts de la petite-bourgeoisie, 

du clergé et de la « petite industrie familiale ». Cette dernière expression est connotée de mépris 

pour qualifier l’arrogance et le paternalisme de ces « petits patrons », qui comme la famille 

 

395 Ibid., p. 369.  
396 NBA, p. 43.  
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Beaubien397, exploitent leurs employé·e·s. En soulignant que « [la] petite bourgeoisie 

canadienne-française doit à son idéologie de clocher de n’avoir pas été complètement balayée 

par l’offensive économique des Américains, au XXe siècle398 », Vallières accentue le rôle relatif de 

cette bourgeoisie dans la médiation entre les nations. Cela lui permet de présenter du même 

coup une critique anticléricale. Le texte cherche à montrer non seulement les failles de cette 

histoire, mais aussi celles de son historiographie : « La Nouvelle-France idyllique du Chanoine 

Groulx n’a jamais existé ailleurs que dans l’imagination des apôtres de la théocratie et de 

l’obscurantisme399 ». L’idéologie de la conservation relèverait d’une force de préservation 

revêtant un caractère national, qu’activent le clergé et ses institutions religieuses, en partenariat 

avec l’élite canadienne-française, notamment pour la période ultramontaine de la première 

moitié du XXe siècle. Pour Vallières, cette élite aurait tenté de : 

 [falsifier] délibérément l’histoire afin d’idéaliser la vie des Habitants sous le 
régime français faisant des synonymes des mots “rural”, “catholique” et 
“français” et prêchant la croisade du “retour à la terre” comme l’unique 
solution aux graves problèmes sociaux de la nation canadienne-
française400.  

 

397 Vallières tient au sujet de cette famille pour laquelle il travaillera quelque temps, des propos incendiaires : « À 
l’occasion du Nouvel An, Madame de Gaspé-Beaubien, épouse du défunt fondateur de l’entreprise, venait dans sa 
chaise roulante, nous offrir des chocolats et son sourire de vielle cr… ! Elle était la présidente de l’hôpital Sainte-
Justine (Justine, c’était son prénom) et toutes les infirmières de l’hôpital la détestaient. La maison de courtage L. G. 
Beaubien s’occupait des investissements des bonnes sœurs et le cardinal des pauvres offrait la Croix pontificale à la 
grande chrétienne dont la fortune était faite de l’exploitation et de l’aliénation du peuple. Ah ! Cette dépouille de 
notre bourgeoisie “nationale” ! À incinérer, camarades, à incinérer ! », NBA, p. 156. 
398 NBA, p. 50.  
399 Ibid., p. 86.  
400 Ibid., p. 37. 
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Vallières conclura en proposant que « ce nationalisme absurde fût qualifié de “miracle chrétien” 

et la misère fût arrosée d’eau bénite401 ». La « nation embryonnaire402 » serait alors le résultat 

d’une organisation du clergé, suivant la prise de possession britannique du territoire. La nécessité 

de sa préservation – nécessité contestée donc par Vallières, qui souhaite mettre l’accent sur les 

conditions matérielles d’une population démunie, plutôt que sur la survie nationale et culturelle 

– aurait permis de justifier idéologiquement et de régler les conditions d’exploitation économique 

et d’appauvrissement culturel. En ce sens, cette position du militant felquiste possède des 

similarités avec celle que présente l’historien E. Hobsbawm sur le cas québécois, au sein de son 

étude sur les nations et le nationalisme :  

[…] Canadian French were in no sense threatened as languages, but their 
speakers did not require a socio-linguistic elite, and conversely, the 
speakers of the dominant language did not need to recognize the educated 
users of the vernacular as an elite either. What was under threat was not 
their language but the status and social position of the […] Québécois 
middle strata. Only political protection could raise these403 

 

401 NBA, p. 43. Il semble utile de souligner que Vallières présente l’idéologie du terroir comme une idéologie 
construite consciemment, ce qui semble un peu simpliste. Mais cette simplification a des effets rhétoriques – on 
dénonce ceux qui mentent et manipulent en utilisant la topique de la révélation – et des effets politiques – les choses 
auraient pu être autrement – tentant de mettre à mal un des piliers de l’historiographie nationaliste. Ainsi, on peut 
lire « Montréal était alors une ville plus anglaise que française et le milieu rural représentait, aux yeux de l’élite 
canadienne-française, la vraie nation, le vrai peuple. Mais si le peuple refusait de vivre dans ce milieu rural, “la 
nation” (c’est-à-dire la petite bourgeoisie et le clergé) ne disparaîtrait-elle, à plus ou moins brève échéance ? Que 
deviendraient l’Église et la petite industrie familiale ? […] C’est alors que l’instinct de conservation inspira au clergé 
et à la petite bourgeoisie l’idéologie du “retour à la terre” et de la “colonisation” des vastes régions inexploitées du 
Québec […] Laissant les impérialistes envahir silencieusement “la patrie”, Honoré Mercier, par exemple, transforma 
“la colonisation” en une politique de salut national et aidé par le clergé, il fit du “retour à la terre” une véritable 
épopée mystique. » 
402 NBA, p. 32.  
403 E. Hobsbawm, Nations and Nationalism, p. 119.  
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Vallières tente ici de faire voir que l’élite canadienne-française, bien que moins puissante que 

l’élite britannique détentrice du pouvoir économique, utilise l’argument national pour mobiliser 

les masses populaires comme un levier afin de se maintenir et de s’élever politiquement. Ce 

subterfuge ne pourrait alors n’être pleinement neutralisé que par : 

[Une] longue lutte révolutionnaire, exigeant un niveau sans cesse plus 
élevé de conscience et de responsabilité [qui pourrait] permettre aux 
masses opprimées et humiliées d’échapper au fascisme, à la magie d’un 
nationalisme fanatique, fabriqué pour les besoins d’une minorité 
d’individus en quête d’une plus grande mesure de pouvoir économique et 
politique404. 

La tendance nationaliste agit comme une force de conservation. Un groupe d’individus 

relativement privilégiés parmi un ensemble communautaire cherche conséquemment à stabiliser 

les rapports politiques nationaux pour solidifier et accroître son rôle dans le grand jeu 

socioéconomique. C’est en ce sens que le « nationalisme petit-bourgeois » est intrinsèquement 

contraire aux tendances à l’abolition du capitalisme et du régime de propriété privée. Toutefois, 

cette contradiction n’exclut pas que la tendance nationaliste de la bourgeoisie puisse jouer un 

rôle progressiste dans certaines situations historiques précises. Cela peut être le cas lorsqu’il y a 

une occupation militaire (ou paramilitaire) d’une communauté par une puissance étrangère, voire 

une menace d’occupation. Cette élite peut aussi s’opposer à l’oppression ethnique, culturelle ou 

religieuse du groupe auquel elle appartient, et qui se voit ainsi discriminé, ciblé, exclu ou 

 

404 NBA, p. 333.  
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dépourvu de droits démocratiques accordés à d’autres groupes. Ce caractère dualiste du 

nationalisme, est intrinsèquement conservateur, mais peut s’avérer progressiste en situation et 

provoquer à son tour des glissements et des ambiguïtés entre les questions sociales et les 

questions nationales. 

 Vallières esquive la catégorie « nationalisme » en choisissant plutôt d’inscrire sa pensée 

et son action dans un rapport au « séparatisme québécois ». Néanmoins, l’adhésion à ce 

mouvement reste ambiguë, et se fait en deux étapes. D’abord, lorsque Vallières revient sur son 

expérience de journaliste à Cité Libre, il se questionne : 

Étais-je séparatiste ? Je le crois. Mais je ne l’étais pas à la façon [qui] doit 
servir les intérêts de la petite-bourgeoisie canadienne. Je voulais, par le 
socialisme, justifier un séparatisme révolutionnaire, celui de la classe 
ouvrière, un séparatisme qui soit synonyme de révolution sociale et pas 
simplement d’indépendance juridique405. 

Ce n’est que plus tard, à travers l’expérience et l’analyse qu’il développe notamment au sein de 

la revue Révolution québécoise, puis au Front de Libération du Québec, que Vallières en vient à 

« appuyer à cent pour cent » le séparatisme québécois. À première vue, ce concept semble 

présenter l’avantage de rompre ouvertement avec le fédéralisme canadien tout en s’éloignant 

des vaseuses questions d’ordre ethnique, linguistique ou religieuse, pour se concentrer sur un 

principe politique qui apparaît comme plus performatif que celui de la nation. Mais cette idée de 

 

405 NBA, p. 299.  
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« séparatisme » n’échappe pas de manière convaincante aux critiques dont le nationalisme était 

l’objet dans le texte même de Vallières ou dans d’autres écrits de l’époque qui partagent les 

mêmes sensibilités politiques. Par exemple, le « Manifeste 1964 » rédigé par l’équipe de Parti 

pris, n’hésite pas à amalgamer le séparatisme québécois au nationalisme et à le présenter même 

sous sa forme nouvelle comme « une idée vide, sans contenu politique réel, sans contenu social », 

« une idée bourgeoise », « l’idée par excellence dont les nouveaux bourgeois libéraux avaient 

besoin : elle apportait la seule solution réelle aux problèmes financiers entre autres, qui 

bloquaient le chemin de la “Révolution tranquille”406 ». Le manifeste n’hésite pas à professer, en 

détournant le récit providentiel, que « la bourgeoisie allait vers l’indépendance comme vers son 

destin407 ». Néanmoins, ce que reconnaît le comité de rédaction du manifeste, c’est que l’idée 

d’indépendance pourrait aussi être « l’incarnation d’une volonté de libération : par son caractère 

globalisant, cette idée ouvrait la voie à une nouvelle façon, radicale et révolutionnaire, de poser 

les problèmes408 ». En 1964, Vallières publie un texte intitulé « Le nationalisme québécois et la 

classe ouvrière » dans la revue Révolution québécoise qu’il dirige avec C. Gagnon avant leur 

adhésion au F.L.Q. et qu’il qualifie dans NBA de revue « indépendantiste [marquée] « par une 

volonté […] nette de dissocier le socialisme révolutionnaire du nationalisme réactionnaire de la 

 

406 Idem. 
407 Idem.  
408 Ibid., p. 6-7.  
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petite-bourgeoisie canadienne-française409 ». Ce texte, comme le « Manifeste 1964 » souhaite 

reconnaître le potentiel révolutionnaire de « l’actuel mouvement nationaliste », en ce qu’il ne 

serait non pas une « question de races, mais une expression de la lutte des classes410 », dans une 

conception politique où le prolétariat du soi-disant Québec serait constitué en classe nationale.  

 Seulement, ces tentatives n’arrivent pas à résoudre la conflictualité engendrée par la 

présence substantielle de la question nationale. La négociation entre l’hostilité devant un 

nationalisme traditionnel et l’adhésion au séparatisme québécois structure tout le texte de 

Vallières. Au-delà du potentiel politique de l’enjeu, identifié par Parti pris et par Révolution 

québécoise, le nationalisme se construit à même le développement de la conscience politique 

d’un groupe, puisque celui-ci ne peut voir son expression que dans des marqueurs de situation 

qui sont toujours en même temps ceux de la nation : l’oppression linguistique, religieuse, 

ethnique, d’origine, de droits civiques, etc. En présentant sa version de l’histoire du Québec, 

Vallières doit toujours lutter contre un courant qui le mènerait vers une analyse d’oppression 

nationale pour recentrer son propos sur la question sociale, c’est-à-dire la lutte des classes, 

l’exploitation, la pauvreté, contre la force d’unification de toute histoire nationaliste. Cette 

tendance lourde est définie par A. Ahmad qui la qualifie alors de singularisation nationale d’une 

histoire et d’une culture unifiée. Par exemple, dans un extrait sur le passage en régime 

 

409 Ibid., p. 301-302.  
410 P. Vallières, « Le nationalisme québécois et la classe ouvrière », p. 19. 
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britannique, on peut lire dans l’essai felquiste : « [r]ien ne changea dans la vie frugale et 

monotone des habitants. Ils étaient toujours des bêtes de somme, méprisées dans un pays 

hostile411 ». Ironique, Vallières ajoute aussitôt que « Dieu soit loué, le clergé reçut l’ordre du Ciel 

de faire de cette collectivité résignée et muette une nation dévouée à l’Église. Enfin, cette vie 

d’esclavage prendrait un sens en devenant rédemption ». À la critique anticléricale s’ajoute donc 

l’idée que l’unité nationale de la communauté canadienne-française catholique ne résulterait pas 

de l’autoreprésentation des habitants dans leur antagonisme avec le régime britannique, puisque 

leurs conditions de vie difficiles n’auraient pas changé. Il s’agirait plutôt d’une nécessaire 

invention idéologique de l’Église, encore en ce qu’elle joue le rôle que devrait tenir un État-nation. 

NBA résume l’histoire de la présence blanche, française et catholique en Amérique en trois 

temps : l’exploitation féodale et l’accumulation primitive des ressources par le régime français, 

qui se poursuit de manière hybride avec le capitalisme en processus d’industrialisation sous le 

régime britannique, celui-ci arrivant à son développement et à sa stabilisation sous des intérêts 

anglo-canadiens et américains, toujours avec l’appui de la petite-bourgeoisie canadienne-

française. Vallières souhaite ainsi s’opposer à une historiographie divisée entre « régime 

français », « régime anglais » et « Confédération canadienne » pour y substituer une 

historiographie des modes de production, où il devient plus facile de comprendre le rôle 

 

411 NBA, p. 32.  
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complexe et parfois contradictoire que peuvent jouer des forces appartenant à divers groupes 

nationaux. En effet, ce que veut faire voir Vallières, c’est que chacun de ces stades est d’abord 

marqué par une opposition de classe, qu’il n’y ait qu’un groupe « national » ou plusieurs412. Mais 

que pour deux de ces trois stades, y compris celui où le texte est produit, il y ait une situation 

nationale qui ne correspond pas à celle de l’État-nation, génère spontanément une lecture 

nationaliste, c’est-à-dire que le recoupement entre la majorité prolétaire de la nation et la 

majorité d’une population appartenant à un groupe culturel qui n’est majoritairement pas celui 

de ceux qui possèdent les moyens de production, donne l’impression d’une inadéquation, d’une 

lacune, d’une non-correspondance à fixer. Nous retrouvons alors le sentiment d’ahistorisme 

médié sous un mode ironique reconduit par les écrivain·e·s québécois·es de la période. E. Balibar, 

dans son ouvrage La crainte des masses, propose à ce sujet une réflexion intéressante :  

Dire que le nationalisme est, génériquement, organique de l’État-nation, 
ou mieux encore de l’époque de l’État-nation comme forme dominante, ce 
n’est pas dire que tous les nationalismes soient étatiques, pas plus que 
toutes les idéologies et tous les mouvements religieux ne l’étaient à une 
époque antérieure. Ce n’est pas non plus dire que l’État bourgeois 
fonctionne sur la seule base du nationalisme. Mais c’est dire que tous les 
nationalismes sont en rapport avec l’État-nation, c’est-à-dire le servent, le 
contestent ou le reproduisent413. 

 

412 Nous reconduisons ici l’aporie du texte quant à la présence des populations autochtones. Retenons toutefois que 
cette omission est essentielle à la logique de l’articulation entre l’appropriation nationale québécoise du territoire 
et l’expropriation territoriale et culturelle des peuples autochtones. 
413 E. Balibar, La crainte des masses, p. 360.  
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Dans ces circonstances, impossible donc de produire un texte qui échapperait à la force 

constitutive de l’État-nation et de ses interventions idéologiques dans les processus de pensée. 

Vallières peut tenter de s’éloigner d’un discours nationaliste dominant en se recentrant sur les 

conflits sociaux, au détriment de « la présence d’éléments fascistes au sein du mouvement 

séparatiste414 », mais il ne peut le faire complètement sans rompre avec ce qu’il a identifié comme 

le « potentiel révolutionnaire » de ce mouvement. Loin d’y voir une résolution, ne serait-ce que 

partielle et temporaire, le « séparatisme québécois » reconduit les problèmes posés par le 

nationalisme, et la digue créée entre les éléments progressistes et les éléments réactionnaires ne 

suffit pas à retenir les eaux. Prudent quant aux limites mêmes du nationalisme, Vallières écrit en 

ce sens que « ce n’est pas un projet d’indépendance ou de ‘’république’’ qui donne à une lutte 

de libération dite ‘’nationale’’ un caractère véritablement révolutionnaire [mais plutôt] un projet 

global de transformations radicales de tout le système économique et politique et des rapports 

sociaux qui s’y sont développés415». Il ajoute enfin qu’« [u]n gouvernement nationaliste docile 

[serait] le plus sûr des alliés pour Washington [puisque] ce que redoutent les Américains, c’est le 

socialisme, la révolution populaire416 ».  

 

414 NBA, p. 331.  
415 Ibid., p. 404.  
416 Ibid., p. 61. Dans l’appendice à l’édition définitive publiée chez Typo, on peut lire dans l’annexe intitulée « Pierre 
Vallières et le Québec », qu’en 1967, « à Ottawa, le Conseil de sécurité canadien avait jugé le séparatisme plus 
‘’dangereux que le communisme’’ pour la sécurité nationale ». Cette évaluation des appareils répressifs d’État n’est 
à notre sens ni une affirmation qui invalide l’hypothèse de Vallières ni une spécificité qui distinguerait la situation 
canadienne de la situation états-unienne. Elle estime surtout qu’il est plus probable qu’advienne une séparation de 
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 Ce qu’il faut ici retenir, c’est que le texte de Vallières se rallie au « séparatisme 

québécois », mais qu’il n’y trouve pas son fondement. Il y adhère après une évaluation de la 

situation réelle qui lui permet de parier, dans un geste près de la pensée de W. Benjamin, que ce 

mouvement ouvrira peut-être la porte de la révolution : « Je voulais, par le socialisme, justifier 

un séparatisme révolutionnaire417 ». L’importance du « je » autobiographique est appréciable 

dans cet argumentaire. Il agit dans un rapport métonymique avec la nation à des fins 

propagandistes, c’est-à-dire que si un individu peut appuyer le séparatisme révolutionnaire, c’est 

que tous ceux qui partagent au moins partiellement son identité peuvent le faire à leur tour. Mais 

ce « je » indique aussi une position d’extériorité devant cette conception du monde, certes 

endossée, mais pas fondamentale. Le même effet se répète ailleurs : « Ma conclusion allait même 

jusqu’à avouer que j’étais très heureux que le séparatisme donne l’occasion à un nombre croissant 

de Québécois de s’affirmer, de prendre parti, de se libérer de l’ancestrale résignation aux fatalités 

dites historiques418 ». Ce « je » heureux  n’appartient pas au « nombre croissant de Québécois » 

qui s’affirment par le séparatisme. Comme nous l’avons vu au chapitre précédent, la notion 

d’alliance chez Vallières prend une importance structurante dans le développement de sa 

rhétorique politique, qui correspond en de nombreux aspects à la pensée de Paul de Tarse. À la 

 

la province, en particulier par l’impulsion de la (petite)bourgeoisie nationale, qu’une révolution sociale, contraire 
aux intérêts de cette dernière. En ce sens, le Conseil de sécurité canadien vient confirmer l’hypothèse du 
« Manifeste 1964 » et de « Révolution québécoise », sur la possible brèche que créerait l’indépendance du Québec.  

417 Ibid., p. 299. 

418 Ibid., p. 244. 
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lumière de cette réflexion, la distance entre le « je » et le « nombre croissant de Québécois » se 

comprend mieux ; la singularité des individus interpellés par la politique se dissout, au moins 

partiellement, dans une subjectivation qui s’incarne alors dans la reconnaissance de la nécessité 

de la libération.  

Plus encore, Vallières écrit que cette nouvelle alliance lui permet de mettre un terme à 

l’hostilité qu’il entretenait envers la communauté québécoise, et qui l’avait poussé vers le 

nihilisme, la misogynie et l’expatriation. Le texte se porte témoin : 

Tout en me réconciliant avec le monde et avec autrui, je me réconciliai avec 
la nation québécoise et francophone, non pas avec celle qui depuis des 
siècles a été « comblée » de pauvreté, d’ignorance et de religion, mais avec 
celle qui commence enfin à dire non à l’exploitation et cherche à 
s’émanciper totalement. Ce que nous avons été importe moins, à mes yeux, 
que ce que nous deviendrons, si nous le voulons. Longtemps notre devise 
a été « Notre maître le passé », et nous idéalisions ce temps révolu où le 
catholicisme, la résignation en bloc et la misère pour tous étaient le lieu de 
notre unanimité et la garantie de notre survivance comme de notre 
isolement. Aujourd’hui, nous devons prendre comme devise : « Notre 
maître l’avenir », et, sans détours inutiles, affirmer notre présence au 
monde[...]419. 

La première phrase de l’extrait se conjugue à la première personne et met en scène le conflit 

entre le « je » et la « nation québécoise et francophone ». Malgré un léger décalage dans leurs 

parcours, le texte unit l’émancipation de l’individu Pierre Vallières à celle de la nation, qui 

arriveraient ainsi ensemble à maturité – le récit historique rejoignant alors l’autobiographie. La 

 

419 Ibid., p. 293-294.  
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deuxième phrase de l’extrait introduit le « nous » comme sujet, sous les yeux de l’énonciateur ; la 

réconciliation tout juste annoncée peut s’incarner dans le texte. La possibilité de volonté, « si 

nous le voulons », semble témoigner d’un possible rapport authentique avec cette communauté 

nationale, en ce qu’elle pourrait aussi être communauté politique. Pourtant, la phrase suivante 

déplace l’intention non plus dans la réconciliation sincère, mais dans le recours à un dispositif 

rhétorique qui met en scène la prise de conscience. Rappelons que cet extrait s’inscrit dans le 

texte après presque trois cents pages d’argumentaire somme toute hostile au nationalisme 

traditionnel et à la pensée de Lionel Groulx420. Ce « nous » qui idéalisait un temps perdu et qui 

trouve son unanimité dans la misère est impersonnel, et représente – c’est-à-dire qu’il cherche à 

recréer des effets de présence – la communauté nationale canadienne-française. Il y a 

dissonance, puisque le « je » ne peut pas être métonymique du « nous ». 

Toute la négociation entre l’appartenance à une communauté nationale située et la 

recherche d’un universel internationaliste telle qu’elle apparaît dans l’essai de Vallières confirme 

l’analyse déjà proposée par K. Marx et F. Engels dans le Manifeste du Parti communiste : « La lutte 

du prolétariat contre la bourgeoisie, bien qu’elle ne soit pas au fond une lutte nationale, en revêt 

cependant tout d’abord, la forme. Il va sans dire que le Prolétariat de chaque pays doit en finir, 

 

420 Pour une étude à propos des réactions de P. Vallières lors des commémorations entourant le centenaire de Lionel 
Groulx, on consultera l’article de J. Livernois, « Le retour du chanoine Groulx malgré Pierre Vallières : l’hypothèse 
d’une palinodie dans les années 1970 ».  
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avant tout, avec sa propre bourgeoisie421 ». Avec insistance : une lutte qui n’est pas « au fond une 

lutte nationale », mais qui en « revêt […] tout d’abord, la forme ». Dans un texte structuré par 

l’oxymore-titre basé sur l’appropriation raciale – ces Blancs recouverts d’un vêtement noir, celui 

du dénigrement historique lié à la racialisation de l’exploitation et des hiérarchies sociales – ce 

revêtement422 supplémentaire, celui du décalage entre le contenu d’une lutte politique, et sa 

forme, c’est-à-dire son caractère visible, ajoute aux renversements et aux dissimulations de la 

rhétorique. Il s’agit alors de voir dans quelle mesure la conflictualité générée par le champ 

idéologique de la nation dans le texte génère des glissements, des appropriations et des 

stratégies d’évitement et d’adhésion.  

LA NATION : UN SIGNIFIANT GLISSANT 

« L’histoire d’un peuple colonial […] n’est pas l’histoire d’un 
peuple fait, c’est l’histoire attachante d’un peuple qui se fait. » 

Lionel Groulx, Histoire du Canada français 

La notion de « signifiant glissant » permet de mieux comprendre comment l’idée de 

« nation », et celle de « nationalisme » qui lui est rattachée, se posent dans l’essai de P. Vallières. 

Elles sont de prime abord liées à tout un bagage de signification relatif à la représentation et à 

l’autoreprésentation philopolitique des groupes humains. Pourtant, son sens n’est pas fixé : il 

 

421 F. Engels et K. Marx, Manifeste du Parti communiste. 

422 La traduction française nous est utile, car elle permet de filer la métaphore textile. Néanmoins, dans le texte 
original allemand « Obgleich nicht dem Inhalt, ist der Form nach der Kampf des Proletariats gegen die Bourgeoisie 
zunächst ein nationaler. », la non-identité entre contenu (« Inhalt ») et forme (« form ») provoque un décalage qui 
appelle la topique du travestissement.  
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fluctue, il change, il évolue selon les contextes et les milieux. Dans son ouvrage, The Rhetorical 

Foundations of Society, le politologue E. Laclau s’intéresse au rôle de la rhétorique dans 

l’émergence de l’idéologie. Il débute sa réflexion à partir des débats sur la notion de « fausse 

représentation », qui serait elle-même abstraction de la « fausse conscience ». Celle-ci 

correspondrait aux effets de l’aliénation capitaliste, selon une proposition théorique se réclamant 

du marxisme, généralement associée au philosophe et critique littéraire hongrois G. Lukàcs. La 

popularité de ce concept en a fait un lieu commun du rapport entre capitalisme et idéologie, 

autant dans des conceptions intellectuelles se réclamant du marxisme que pour celles qui 

souhaitent le détracter. Dans NBA, P. Vallières recourt à cette conception humaniste de la 

conscience, en particulier parce qu’elle facilite largement le glissement de la rhétorique 

chrétienne vers une rhétorique révolutionnaire. Il propose que « toutes les révolutions ont eu 

pour point de départ la prise de conscience par une large fraction d’une population donnée du 

caractère conservateur et parasitaire de la classe dominante423 ». La perspective humaniste 

subordonne la matérialité de l’existence – y compris les processus de pensée – à une prise de 

conscience première, supposée toujours-déjà remplie par l’événement révolutionnaire. La prise 

de conscience des masses peut alors correspondre à une forme d’épiphanie, c’est-à-dire à la 

manifestation attendue d’une réalité cachée : « [chaque] travailleur […] prend conscience de 

 

423 NBA, p. 76.  
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l’insupportable injustice du système actuel, chaque esclave, en somme […] s’instruit et dont les 

yeux s’ouvrent à la vérité que la propriété, la religion et l’éducation avaient été chargées par le 

système de lui cacher le plus possible424 ». À l’importance des métaphores de la lumière et de la 

vue abordée précédemment, notamment dans son expansion chrétienne, il faut ajouter un autre 

paramètre du brouillage entre christianisme et une certaine conception du marxisme, à savoir 

que la prise de conscience est non seulement un acte de foi dans la nouvelle alliance, mais serait 

aussi une condition de sa vérité.  

Pour sa part, E. Laclau cherche à s’éloigner de cette conception lukacsienne de la 

conscience, en adoptant certaines des propositions du marxisme antihumaniste. À son sens, 

l’hypothèse de la « fausse conscience » ne permet pas de comprendre que les discours organisent 

les pratiques sociales de manière incommensurable. Plus encore, cette conception est erronée 

parce qu’il n’y a ni « vraie » représentation ni « vraie » conscience à découvrir ou à révéler. Mais 

si l’histoire est un procès sans sujet, c’est précisément, comme l’explique Laclau parce qu’il est 

scientifiquement possible de dépasser l’aliénation subjective425. De là, il énonce la proposition 

qu’une certaine méconnaissance indépendante à tout système est essentielle. Le principe de la 

structuration sociale correspondrait alors à ce qu’il identifie comme une clôture (closure) opérée 

 

424 Ibid., p. 69.  
425 E. Laclau, The Rhetorical Foundation of Society, p. 14.  
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par tout système symbolique426. En observant l’interaction entre la question sociale et la question 

nationale dans NBA, il est possible de repérer la manière dont la perspective révolutionnaire se 

présente en tant que clôture et conclusion. La révolution nationale et sociale proposée 

subsumerait toutes les autres propositions de résolutions impulsées par l’un ou l’autre de ces 

sous-aspects : souveraineté, réformisme, augmentation de la représentation, décentralisation 

des pouvoirs, etc. Néanmoins, et en dépit de son caractère radical, elle en reconduit les apories, 

les forclusions et les problèmes fondamentaux qui sont intriqués à l’idée de « nation », toujours 

en coprésence plus ou moins forte avec la racialisation, la suprématie blanche et la possession 

d’un territoire. Ces concepts-écran apparaissent dans le langage à travers ce qu’E. Laclau identifie 

comme des « signifiants flottants427 ». C’est à notre sens ce qui caractérise le plus efficacement 

le signifiant « nation » dans l’essai de P. Vallières auquel il faut attacher notamment 

« nationalisme », « séparatisme québécois » et « peuple ». La tension identifiée entre la 

condamnation et l’adhésion au nationalisme non seulement s’exprime, mais se trouve par le fait 

même médiée par le flottement entre plusieurs définitions. Il est possible de relever, de manière 

non exhaustive, toute une série d’acceptions liées à la « nation » (québécoise) et au 

« nationalisme » dans NBA et qui témoignent d’un charivari de glissements sémiotiques et 

politiques : des nationalités à mettre en valeur dans l’histoire428, la « nation embryonnaire » 

 

426 Idem.  

427 Ibid., p. 20.  
428 NBA, p. 348–349.  
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organisée en « paroisses429 », « la petite bourgeoisie canadienne-française430 » « parasitaire431 », 

« sans imagination qui rêve à la Nouvelle-France du chanoine Groulx432 » « tentée de façon 

permanente par le fascisme433 », « les chars allégoriques d’une fierté nationale factice434 », la 

jeunesse qui veut lire et être libre435, un « mouvement résolument séparatiste et laïque [avec] 

des objectifs politiques, économiques et sociaux précis436 », « les non-instruits437 », la classe 

ouvrière et agricole du Québec438, un lieu de vie, la « nation québécoise du cheap labor439 », la 

France, l’Église440, le « nationalisme de Charles de Gaulle441 », un groupe au sein de l’humanité, 

un groupe qui dit non à l’exploitation442, l’arrière-garde de la classe ouvrière, les salariés, une 

collectivité, etc. Toutes ces acceptions ne sont pas synonymes, ou tout à fait interchangeables, et 

il serait faux de dire que c’est ce que le texte sous-tend. Mais le fait demeure qu’elles sont toutes 

présentes et qu’elles appartiennent toutes, d’une façon ou d’une autre, en tout ou en partie, 

consensuellement ou de manière controversée, au champ idéologique et rhétorique de la nation. 

 

429 Ibid., p. 32. 
430 Ibid., p. 35, p. 44, p. 49, p. 50 et p. 299. 
431 Ibid., p. 344.  
432 Ibid., p. 341–342.  
433 Ibid., p. 331. 
434 Ibid., P. 42.  
435 Ibid., p. 54–55.  
436 Ibid., p. 56.  
437 Ibid., p. 23, p. 58, p. 68, p. 77, p. 78, p. 154, p. 232, p. 332.  
438 Ibid., p. 36, p. 41-42, p. 56, p. 60, p. 61, p. 101, p. 128, p. 294, p. 295.  
439 Ibid., p. 132, p. 195.  
440 Ibid., p. 32, p. 43, p. 88, p. 215, p. 236,  
441 Ibid., p. 256.  
442 Ibid., p. 21.  
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Le sens glisse entre elles et permet de les unifier, tout en gardant la singularité relative de chacune 

lorsque nécessaire. 

Pour E. Balibar, « en quelque lieu qu’on parle du nationalisme et de quelque façon qu’on en 

parle, on est nécessairement en porte-à-faux. Car on est nécessairement porteur d’un 

nationalisme déterminé et virtuellement opposé à un autre.443 » Il ajoute que « d’un côté, il y a 

entre tous les nationalismes une similitude formelle absolue […] et de l’autre côté, chaque nation, 

c’est-à-dire chaque nationalisme, a une façon absolument singulière de définir le nationalisme et 

notamment de le projeter chez l’autre444 ». Puisque la position de P. Vallières sur la question 

nationale est irrésolue et traversée par une tension, une négociation entre son refus et sa pleine 

acceptation, des oscillations sont ainsi créées au sein du texte445. Ce flottement autour de l’idée 

 

443 E. Balibar, La crainte des masses, p. 354.  
444 Ibid.  

445 Il est certain que P. Vallières incorpore à son analyse des éléments liés au concept d’autodétermination des 
peuples. En 1914, Lénine rédige « Du droit des nations à disposer d’elles-mêmes » une réponse à la militante 
révolutionnaire Rosa Luxemburg, qui mettait de l’avant que les problèmes socioéconomiques ne trouvent pas de 
solution dans les nationalismes et qu’il fallait appuyer sans compromis les revendications d’égalité légale entre les 
individus, sans distinction de sexe, de religion, de race ou de nationalité. Mais elle considérait aussi que ce « droit à 
l’autodétermination » n’était qu’un slogan bourgeois qui n’a rien de socialiste, ni même quoi que ce soit de propre 
à la classe ouvrière. Ce principe relèverait d’une formule positiviste, opposée à une analyse matérialiste des 
situations concrètes. Dans sa réponse, Lénine replace le débat en insistant sur une définition très restreinte du 
principe, c’est-à-dire qu’il n’impliquerait rien d’autre que l’autodéfense politique d’un groupe opprimé sur une base 
ethnoculturelle, pouvant aller jusqu’à l’indépendance étatique. Cette acception limitée s’est avérée éclairante dans 
différentes situations, notamment pour les mouvements de décolonisation qui devaient composer avec des 
situations d’oppressions multiples et complexes qui impliquaient à la fois des éléments sociaux et nationaux, 
l’oppression militaire ou paramilitaire et la discrimination institutionnelle et législative. Lénine revient aussi sur 
certaines positions de Marx, en particulier lorsqu’il s’agit des questions nationales, lui qui dans sa jeunesse avait 
vilipendé le nationalisme allemand. À propos du cas irlandais, Marx comprend d’une part que le retrait de l’armée 
impériale britannique constituerait un gain incontestable pour le peuple irlandais qui en subit la répression et la 
terreur sur une base quotidienne. D’autre part, il en vient à la conclusion que la classe ouvrière britannique ne sera 
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de « nation québécoise » est possible, selon le modèle d’E. Laclau, parce que la relation entre le 

signifiant et le signifié était déjà en quelque sorte ouverte, relâchée (loose). Il se crée alors un 

phénomène de vide tendanciel autour de l’idée de « nation ». Le terme flottant est articulé de 

 

pas en mesure d’accomplir quoi que ce soit d’émancipateur sans l’abolition de cette oppression, où les forces 
réactionnaires impériales ont leurs racines. Cette analyse peut être similairement reprise dans certains cas coloniaux 
du XXe siècle, comme la Tunisie que décrit A. Memmi dans son Portrait du colonisé ou encore la situation au Congo 
« belge » et au Vietnam, sous les régimes français, puis sous la terreur du napalm américain. Des pays comme Haïti 
ou Cuba, où de larges groupes nationaux comme les communautés noires des soi-disant États-Unis sont autant 
d’exemples de domination coloniale où la dimension ethnoculturelle de l’oppression renforce la hiérarchie 
économique, tout en maintenant des caractéristiques qui lui sont propres. L’Afrique du Sud et Israël mettront aussi 
en place des systèmes basés sur la supériorité légale et militaire d’un groupe national.  
Pourtant, alors qu’il est certainement juste de critiquer l’existence de l’armée canadienne d’un point de vue 
antimilitariste large, en particulier dans son rôle de maintien de l’impérialisme mondial, elle ne constitue pas un 
appareil d’État quotidiennement actif dans l’organisation de la vie socioéconomique canadienne-française des 
années 1960. Si octobre 1970 frappe autant les esprits, c’est notamment en sa qualité d’état d’exception. Pour les 
populations installées en Amérique dans le cadre du colonialisme de peuplement dont le statut de citoyenneté est 
reconnu par l’État, la majorité des droits démocratiques libéraux sont garantis au moment où Vallières rédige son 
texte. Ce sont plutôt les populations autochtones qui voient ces droits leur être refusés, de manière plus ou moins 
complète – le Québec sera la dernière province à élargir le droit de vote aux Premières Nations, en 1969, ainsi que 
les masses travailleuses immigrées dont le statut est précaire. Néanmoins, en se basant sur certains cas comme la 
discrimination à l’embauche ou à la promotion de candidat·e·s unilingues francophones ou les problèmes liés au 
système scolaire francophone hors Québec, une lecture très ample de ces discriminations pourrait impliquer que 
l’indépendance politique du Québec serait en mesure de pallier ces problèmes.  
Que Vallières s’inspire directement ou non des thèses de Lénine et du parti bolchévique, importe bien moins que le 
fait qu’il reconduit, dans un contexte québécois, certains des débats politiques les plus animés autour des questions 
identitaires et nationales dans le marxisme du XXe siècle. Malgré son ralliement explicite au séparatisme québécois, 
le texte de Vallières reste marqué d’une certaine animosité et se pose comme particulièrement critique de cette 
stratégie en ce qu’elle est porteuse de ses propres limitations : « [Alors] que les révolutions bourgeoises furent 
« nationales », la révolution globale des masses contemporaines sera multinationale et mondiale, ou bien il n’y aura 
pas de révolution globale, mais uniquement de ces révolutions mi-socialistes, mi-capitalistes que certaines 
collectivités se sont épuisées à réaliser... pour rajeunir au fond, la vieille société divisée en classes antagonistes445 
(p. 446). En définitive, l’appui au séparatisme apparaît dans le texte comme une considération stratégique. Le 
mouvement séparatiste québécois devient un terrain de lutte au caractère multiclassiste. C’est en ce sens que les 
critiques posées par R. Luxemburg s’avèrent toujours d’actualité : le « droit des nations à disposer d’elles-mêmes » 
n’est peut-être pas tant un mot d’ordre politique qu’une façon d’éviter le débat avec les forces nationalistes. En se 
ralliant au séparatisme québécois dans une sorte de concession basée sur la prémisse que celui-ci pourrait, sous 
certaines conditions, être un vecteur de progrès, tout laisse croire que le texte cherche à encadrer la question 
nationale dans une analyse de type léniniste, pour tout aussitôt se concentrer sur ce qui est présenté comme la 
contradiction principale, à savoir la question sociale.  
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manière différente dans des chaînes de signifiants opposés. Dans l’exemple de la « nation 

québécoise », on retrouve ainsi associées les chaînes du séparatisme socialiste, du nationalisme 

canadien-français petit-bourgeois ou du populisme conservateur xénophobe. Au sein d’une 

même chaîne, un signifiant en vient à devenir plus ou moins synonyme des autres termes qui la 

composent. De là, il faut comprendre que la délimitation d’un terme par une définition ou un 

contexte ne suffit pas à clore le sens produit, même s’il en donne l’illusion. En pensant non 

seulement l’idée de « nation » avec ses chaînes de signifiance, mais aussi en comparant un groupe 

national à une autre communauté humaine, par l’illusion de la racialisation et l’appropriation, le 

texte de Vallières devient un important exemple des mouvements d’incarnation et de 

déformation par l’expansion des logiques équivalentes autour des signifiants de la « nation ». 

Cela mène à voir que les rapports à la nation dans le texte de Vallières ainsi que tous les 

glissements de sens qu’ils rendent possibles sont des marqueurs de rapports qui sont à la fois 

imaginaires et réels. C’est-à-dire que comme le souligne E. Balibar, seules existent des 

communautés imaginaires, reproduites dans et par les institutions d’État, et qu’elles seules sont 

réelles, c’est-à-dire dans le seul monde qui a existé et existe aujourd’hui446. Ce qui permet de lier 

ces glissements de sens, c’est que l’histoire des nations est toujours déjà présentée sous la forme 

d’un récit qui attribue aux éléments qui les composent la continuité d’un sujet447. Cette analyse 

 

446 E. Balibar, Race, Nation, Class, p. 93.  
447 Ibid., p. 86.  
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s’avère fructueuse pour comprendre la « nation » dans le texte de Vallières, puisqu’elle focalise 

non pas sur la véracité de l’Histoire, mais tend plutôt à s’intéresser aux rapports imaginaires qui 

lient la « nation » et le « sujet », rapports formalisés textuellement par la rhétorique. Cette 

formalisation de l’ambiguïté de tout nationalisme se fait en s’adjoignant à d’autres figures comme 

celles de la représentation de l’État, de la racialisation et des hiérarchies qu’elle entraîne, de 

l’impérialisme, de la citoyenneté, du territoire.  

Le texte de Vallières se trouve en tout temps confronté au pli de l’histoire qui le forme et le 

prolonge en tant qu’abstraction rhétorique de la question nationale, formalisée dans un objet 

culturel qui s’inscrit à son tour dans une constellation narrative. La nation y prend la forme d’un 

long récit des origines du groupe « canadien-français » et qui donne l’impression, dans le texte 

d’être arrivé à son aboutissement, à sa maturité, comme la conclusion d’un projet qui s’étire au-

delà des siècles, ponctué de différentes étapes et de stades de conscience de soi. Le même 

phénomène se trouve réactualisé lorsque l’on fait de NBA le symbole d’un moment circonscrit et 

significatif de l’histoire nationale. Explicitement, Vallières s’oppose à une historiographie 

providentielle et cherche à focaliser son récit sur la constitution d’un prolétariat québécois au 

sein de systèmes mondiaux. En situant leurs origines européennes parmi « cette classe de plus 

en plus importante et menaçante de parias qui ne pouvaient trouver à survivre qu’en se livrant 
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au brigandage448 », Vallières lie son histoire nationale au développement du capitalisme que 

présente Marx, dans Le Capital449. Ainsi, il propose une adéquation entre la maturité politique 

d’un peuple, ce « nous » qui s’affranchit désormais du passé, et l’arrivée du capitalisme à son 

stade avancé.  

Néanmoins, cet explicite ne permet pas de résoudre la conflictualité entre libération 

nationale et libération sociale, parce que celle-ci ne peut pas être résolue par des moyens 

purement rhétoriques et textuels. Un contenu qui n’est pas national, mais une forme qui, d’abord, 

l’est, avions-nous retenu du Manifeste du Parti communiste. En produisant un texte 

autobiographique, celui d’un individu à l’identité située – « un Québécois, un Canadien français, 

un colonisé, un prolétaire et un baptisé, par conséquent un être extrêmement frustré450 », 

Vallières ne peut échapper au fait que celle-ci est toujours une identité transindividuelle451, 

qu’elle est porteuse à la fois de collectif et de systémique, qu’elle est la « constitution d’un lien 

qui se fait valoir dans la réalité entre des imaginaires individuels ». Le texte de Vallières est 

fondamentalement national, parce qu’il est fondamentalement ambigu dans son rapport à 

l’identité. En tissant à nouveau les référents symboliques d’une communauté imaginaire, il 

 

448 NBA, p. 28.  
449 K. Marx, Le Capital, Livre premier, « VIIIe section : L’accumulation primitive ». On consultera aussi à ce sujet 
l’ouvrage d’E. Meiksins Wood, The Origin of Capitalism.  
450 NBA, p. 18.  
451 E. Balibar, La crainte des masses, p. 45. 
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reconduit les effets de glissements, qui se réverbèrent à l’infini, et qui, du même coup, génèrent 

une impression – impressionniste, impressionnante – de complétude et de vérité.  

UN KAÏROS QUÉBÉCOIS 

Le texte de Vallières se produit dans un kairos particulier du développement de la nation 

québécoise et de son autoreprésentation, associée à la fidélité à l’événement « Révolution 

tranquille ». Le kairos est une conception temporelle grecque qui implique à la fois le temps 

technique de la mécanique – c’est le momentum latin, la petite quantité qui pour Archimède, fait 

pencher la balance – et un marquage temporel, où l’avant et l’après ainsi déterminés sont 

irréductibles452. Replacé dans la rhétorique politique, il devient le moment opportun dans un 

espace-temps donné, ici le soi-disant Québec moderne, où se joue un point critique de coupure 

et de réassemblage temporel, donc narratif et rhétorique.  

En 1967, l’intégration du soi-disant Québec au capitalisme mondial est pratiquement 

complétée et les derniers relents idéologiques de féodalité que pouvait entraîner avec elle l’Église 

catholique sont abolis par les actions complémentaires de la passation des pouvoirs 

institutionnels vers l’État moderne, parallèlement à la « disparition concomitante des politiques 

et des idéologies » que les groupes paracapitalistes comme le clergé ou la petite production 

 

452 F. Balibar et al, « Moment, instant, occasion ». Dans l’Iliade, on le retrouve sous sa forme adjectivée pour décrire 
soit le défaut d’une cuirasse en son point d’assemblage, soit l’endroit de la suture osseuse d’un crâne. 
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agricole partiellement autosuffisante véhiculaient453. Une fois le processus de rationalisation de 

la production capitaliste accompli, l’État du Québec a pu bénéficier de ce que l’on appelle une 

« accumulation primitive du capital », dans les territoires du nord, c’est-à-dire une accumulation 

massive par dépossession. Dans son ouvrage Red Skins, White Masks, le politologue G. Coulthard 

(Yellowknife Dene) met en lumière un changement de paradigme du colonialisme canadien 

autour des années 1960 et 1970. Jusqu’alors, les politiques du gouvernement fédéral répondaient 

à ce que Coulthard identifie comme un « paradigme ouvertement assimilationniste454 ». Ce 

changement s’opère à la suite d’une proposition de projet de loi porté par J. Chrétien, alors 

ministre des Affaires i*diennes et du Nord canadien pour le gouvernement libéral fédéral de P. E. 

Trudeau. Le projet « White Paper » ou « Statement of the Government of Canada on Indian 

Policy », prévoyait en effet l’abolition de toute loi antérieure, y compris la Loi sur les I*diens de 

1876. Pourtant, à la suite des nombreuses oppositions autochtones, il ne sera jamais adopté. Ces 

résistances permettront également l’établissement de formes nouvelles d’actions politiques et de 

contestations anticoloniales. Le pouvoir se trouve alors contraint de modifier les structures 

assimilationnistes vers un ensemble de discours et de pratiques qui s’organisent emphatiquement 

autour des notions de « reconnaissance » et d’« accomodation455 ». Le colonialisme de 

peuplement se libéralise, c’est-à-dire qu’il inclut désormais des mécanismes comme la 

 

453 D. Brunelle, « Le capital, la bourgeoisie et l’État du Québec, 1959-1976 ».  
454 G. S. Coulthard, Red Skin, White Masks, p. 5. 
455 Ibid., p. 6.  
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reconnaissance des droits, la réconciliation interculturelle, la représentation au sein de certaines 

instances, etc. Mais pour Coulthard, cette modification importe peu puisque la relation entre les 

peuples autochtones et l’État reste coloniale dans ses fondements. Elle ne constitue pas 

métaphysiquement une étape dans la voie du progrès, mais bien un type de gouvernance capable 

de mieux préserver et de stabiliser les intérêts du capitalisme canadien par la conciliation.  

Comme le souligne P. Trudel, dans les années 1960 et 1970, l’anthropologie et les 

recherches ethnographiques se développent en « même temps que le mouvement souverainiste 

[propose] au peuple québécois de posséder exclusivement “son” territoire456 ». Il ajoute : 

« décidément, la question autochtone rendait difficile le passage du nationalisme ‘ethnique’ au 

nationalisme québécois moderne et territorial ». Bien que l’analyse spécifique des paramètres 

nationalistes québécois dépasse les limites de cette thèse, il semble utile de retenir cette idée de 

« nationalisme territorial ». Le développement politique et économique des années 1960 se saisit 

du territoire et des ressources naturelles pour poursuivre et intensifier les mouvements 

d’accumulation de capital. Au niveau de l’État canadien, il y a, depuis la Confédération, la mise en 

place d’une politique d’unification du territoire qui combine l’expansion et la stabilisation de la 

colonie de peuplement et l’exploitation accrue des ressources. L’État québécois s’investit à son 

tour sur cette voie pour accumuler assez de capital pour fonder un État-nation moderne, c’est-à-

 

456 P. Trudel, « Lorsque Rémi Savard rédigeait un livre blanc ».  
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dire un « État-Providence », cet « État national social457 », pour reprendre la terminologie d’E. 

Balibar. Ce sera particulièrement le cas sur le territoire du Nunavik où l’on redéploie le mythe de 

la page blanche en baptisant « Nouveau-Québec » un territoire déjà habité par des communautés 

inuit et cris, depuis au moins l’an 2000 avant notre ère458. Comme le relève P. Wolfe459, le 

colonialisme de peuplement est un geste fondateur de la modernité, et c’est incontestablement 

cette modernité que l’État québécois souhaite alors embrasser. 

Parallèlement, le processus de prolétarisation associé à l’expansion du capitalisme au soi-

disant Québec intéresse spécifiquement Vallières dans NBA, autant dans la section consacrée à 

l’histoire nationale – populations déclassées et vagabondes, rapports de servage, conditions 

misérables de la paysannerie, émeutes de la faim et de la conscription, etc. – que dans la section 

autobiographique – travail en usine, travail de bureau, développement urbain, etc. Le kairos de 

la modernité québécoise implique une transformation définitive de l’emploi dans les secteurs 

primaires et secondaires, en plus de la « liquidation des rapports para-capitalistes de 

production460 ». Le manifeste « Ne comptons que sur nos propres moyens », publié par la 

 

457 Cette terminologie est notamment utilisée par E. Balibar, dans « Le racisme, un universalisme ».  
458 On lira à ce sujet l’ouvrage de l’auteur inuit Z. Nungak, Contre le colonialisme dopé aux stéroïdes qui s’intéresse à 
l’implantation d’un colonialisme provincial sur le territoire récupéré du gouvernement fédéral en 1912, pour lequel 
la province n’a apporté aucun soutien matériel aux communautés pendant plusieurs décennies. Nungak témoigne 
d’un ressenti important face au gouvernement québécois nationaliste, en soulignant que « [les] politiciens du 
Québec, quand ils se lancent dans leurs délires nationalo-séparatistes et que leur caractère français devient une 
valeur suprême, ne montrent aucun respect pour les Autochtones ».  
459 P. Wolfe, « Settler colonialism and the elimination of the native ». 
460 D. Brunelle, op. cit. 
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Confédération des syndicats nationaux en 1971, est notamment propulsé par la fermeture des 

usines et les pertes d’emploi dans le secteur minier. Si les conditions de vie et de travail dans les 

usines et les grands chantiers comme ceux de la Manic’ ou de la baie James sont pénibles461, il 

n’en reste pas moins que la prolifération de ces projets de développement économique 

appartient au momentum de l’établissement de l’État québécois capitaliste moderne et à sa 

stratégie d’intervention dans l’économie capitaliste. Ces dynamiques intensives permettront 

l’accomplissement de la modernisation des appareils coloniaux et impérialistes dans le 

développement des régions où se concentrent des richesses naturelles qui peuvent être soumises 

à de nouvelles formes d’exploitation462. 

P. Vallières témoigne dans NBA de ces nouvelles dynamiques de production au soi-disant 

Québec : 

Et le fait que le pétrole importé du Venezuela soit raffiné à Montréal pour 
être ensuite vendu sur le marché canadien n’est pas un indice de 

 

461 Ces conditions mèneront notamment à l’augmentation des tensions, en 1974, entre les travailleurs du chantier, 
où les querelles entre les centrales recoupent de manière ambiguë les revendications ouvrières, comme c’est le cas 
de ce que l’on a appelé de manière dépréciative le « saccage de la Baie-James ». Par ailleurs, pour une critique 
intéressante de l’impact de ces projets à l’époque, notamment dans ses contradictions avec « l’ethno-écologie des 
Cris Waswanipis », on consultera l’ouvrage La Baie James, c’est grave, grave, grave, publié par la Société pour vaincre 
la pollution en 1972.  
462 C’est le cas par exemple de l’usine Canadian Electrolytic Zinc, établie à Salaberry-de-Valleyfield, qui reste 
aujourd’hui la plus importante installation de transformation primaire de zinc dans l’est de l’Amérique du Nord et 
qui fonctionne grâce à l’exploitation de mines au lac Matagami, en territoire Eeyou Istchee, depuis 1963. 
Inversement, les usines Angus, où travaillent le père de Vallières, connaissent un ralentissement important dès 1970, 
conséquence de la marginalisation de Montréal comme point de transbordement depuis l’ouverture de la voie 
maritime en 1959. Les usines Angus ferment définitivement en 1992.  
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prospérité, mais de sous-développement463, car ce pétrole volé au peuple 
vénézuélien par les corporations américaines est transporté et raffiné à 
Montréal-Est. […] On peut dire fondamentalement la même chose des 
avions que les Américains fabriquent à Canadair (Montréal) pour le 
ministère canadien de la Défense […]464 

Cette dynamique évoluera pourtant rapidement. Les raffineries de Montréal-Est ne sont utilisées 

aujourd’hui que comme réservoirs alors que celle de Pointe-aux-Trembles est reliée aux pipelines 

d’Enbridge qui traversent le continent dit nord-américain en réactualisant des formes primaires 

de pillages des ressources et des territoires. Enfin, l’américaine Canadair a été rachetée dans les 

années 1980 par la toute québécoise Bombardier. Il ne s’agit alors pas de dire que Vallières aurait 

pu – ou aurait dû – anticiper ces transformations économiques. Le fait est simplement que les 

éléments de preuve qui servent à sa démonstration économique existent dans un système 

capitaliste hétéroclite qui tend à stabiliser – sans toujours y parvenir – les formes de domination 

impérialistes, dans lesquelles se jouent non seulement la racialisation, mais aussi la 

représentation de la nation. 

 Par ailleurs, ces exemples ne suffisent pas à contrebalancer les effets téléologiques 

produits par les sections historiques et autobiographiques de NBA quant à l’avenir national. 

Surtout, éclairés de manière brutale par l’omniprésence symbolique de la figure-titre 

 

463 L’hypothèse que fait Vallières quant au sous-développement mériterait que l’on s’y attarde d’un point de vue 
économique. Par ailleurs, d’un point de vue rhétorique, il y a un non-dit dans cette déclaration, à savoir une implicite 
dégradation associée à la transformation de pétrole par des travailleurs et travailleuses de Montréal.  
464 NBA, p. 342.  



Coralie Jean 257 

 

oxymoronique, ils renforcent aussi l’idée que la domination de la nation canadienne-française est 

analogue à celle des populations racisées. Le « visage français » de cette domination y est 

présenté comme un simple artifice, restreignant l’agentivité de la bourgeoisie canadienne-

française et surtout, oblitérant sa potentielle autonomie, pourtant déjà amorcée. Les 

années 1980 ouvriront un cycle de délocalisation liée à une nouvelle forme de mondialisation, 

différente de celles des siècles précédents, mais dans laquelle l’impérialisme et la suprématie 

blanche continuent de jouer des rôles structuraux.  

Le texte de Vallières se replie en quelque sorte sur une tentative rhétorique d’agitation 

politique autour de formes passées qui appelle la révolution sur un mode providentiel et 

épiphanique plutôt que sur un contre-dispositif fondé dans un rapport éthique au monde. En ce 

sens, il rejoint, en contradiction apparente avec son propos le modus operandi de la perspective 

nationaliste conservatrice qui fait de la réparation d’une injustice historique le pilier de son 

historiographie. La « nation-prolétaire » n’existe que dans un temps bref, et l’impossibilité pour 

Vallières de se saisir pleinement de cette nouvelle configuration, au sein de laquelle le 

nationalisme joue un rôle dominant – dans la polyphonie du terme – témoigne de son 

embourbement rhétorique dans les ramifications de la « question nationale ». 
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LE PEUPLE. QUEL PEUPLE ? 

Tous ces glissements – rhétorique, politique, temporel – qui opèrent autour de l’idée de 

nation dans le texte de Vallières semblent pouvoir s’expliquer par la difficulté intrinsèque à penser 

la question nationale en fonction de critères objectifs. Comme le propose E. Hobsbawm, dans son 

ouvrage Nations and Nationalism, la plupart des tentatives de définition du concept de nation – 

qu’elles soient politiques ou historiographiques (l’un n’excluant évidemment pas l’autre) – ont 

échoué. Que ces tentatives aient utilisé toute combinaison de critères linguistiques, religieux, 

ethniques, territoriaux, historiques ou culturels, il en résulte soit des définitions non 

performatives – parce que trop larges, ou encore purement subjectives, « est Québécois celui qui 

se définirait Québécois » – soit un nombre significatif d’exceptions465. De plus, Hobsbawm 

observe que la période où se développent les principaux changements quant au « principe de 

nationalité » est celle de 1830 à 1880466. Tout comme la « Révolution tranquille», les rébellions 

patriotes de 1837-1838 sont un événement générateur de fidélité dans la représentation 

imaginaire québécoise. La répression du gouvernement britannique, plus ou moins appuyée par 

l’Église catholique et ses élites, constituera politiquement l’idée d’un « sujet québécois ». Celle-

ci développe alors un caractère à la fois libéral et populaire, au sens où il s’agit essentiellement 

de revendication pour l’obtention de droits démocratiques : gouvernement responsable, 

 

465 E. Hobsbawm, Nations and Nationalism, p. 5. 
466 Ibid., p. 48.  
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autonomie relative, gestions locales, etc467. Leur aspect « anti-britannique » n’apparaît pas 

strictement dans une opposition de groupes culturels ou raciaux, mais plutôt parce que dans 

cette situation, le britannisme, est indissociable de la forme impériale, qui elle est remise en 

question par un mouvement démocratique. Le sentiment d’appartenance à une communauté 

tout comme l’explication de la situation par des critères ethnonationaux ne sont pas exclus du 

champ idéologique qui règle cet événement, mais ils n’en sont pas la face dominante.  

Vallières se montre particulièrement critique à l’égard de L.-J. Papineau : « Nous ne sommes 

plus en 1837 et nous en avons soupé des Louis-Joseph Papineau468 ! ». La problématisation 

proposée par E. Hobsbawm permet de dégager deux pistes de réflexion quant à cette tension. 

D’abord, l’idéologie nationaliste a une fonction à la fois sociale et politique469, c’est-à-dire une 

période où s’établissent et se stabilisent les États-nations en tant que dispositif majeur de 

l’appareil politique en régime capitaliste, tout comme les formes idéologiques dominantes qui en 

découlent. D’autre part, Hobsbawm rappelle que le sens premier de la « nation » est politique et 

performatif470. Il renvoie à un endroit spécifique du champ signifiant de la nation, la notion de 

« peuple ». La nation constitue l’un des éléments fondateurs de la relation politique entre « le 

peuple et l’État », en tant que rapport signifiant irréductible, dans le régime de démocratie 

 

467 On consultera notamment à ce sujet l’ouvrage d’Y. Lamonde, Histoire sociale des idées au Québec (1760-1896), 
vol. 1. 
468 NBA, p. 345. 
469 E. Hobsbawm, op. cit., p. 109.  
470 Ibid., p. 18.  
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bourgeoise. Cette idée de « peuple » est au cœur des révolutions américaine et française. Le 

philosophe et parlementaire britannique J.S. Mill, penseur majeur du libéralisme au XIXe siècle, 

définit, dans son traité sur la représentation gouvernementale, la nation comme impliquant les 

membres d’une nationalité désirant être sous le même gouvernement et désirant être gouvernés 

par eux-mêmes, ou par une portion d’eux-mêmes exclusivement471. Ce que l’analyse de 

Hobsbawm permet de saisir, c’est qu’il y a une équation – à la fois allusive et illusoire – entre la 

nation, l’État et le peuple, et que c’est ce dernier qui, reconnu souverain, permet de lier la nation 

à un territoire donné472. Cette opération rhétorique correspond au locus de la nation, c’est-à-dire 

à son lieu rhétorique fictif.  

Alors que le mouvement révolutionnaire démocratique se fonde dans le concept de 

souveraineté populaire, son extension nationaliste accentue de manière importante le rôle de la 

nation dans le dispositif. Hobsbawm propose en ce sens: 

The very act of democratizing politics, i.e. of turning subjects into citizens, 
tends to produce a populist consciousness which is hard to distinguish from 
a national, even chauvinist patriotism – for if “the country” is “mine” then 
it is more readily seen as preferable to those of foreigners473. 

L’historien reconnaît en même temps que la combinaison de revendications socialistes et 

nationalistes, comme le propose le texte de P. Vallières, s’est avérée beaucoup plus mobilisatrice 

 

471 J. S. Mill, Rationale of Representation. Cette conception le mènera à appuyer les revendications des patriotes du 
Bas-Canada au sein du parlement britannique, comme en témoigne son article Radical Party and Canada. 
472 E. Hobsbawm, op. cit., p. 18.  
473 Ibid., p. 88.  
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que le nationalisme seul qui n’est objectivement intéressant que pour les classes supérieures474. 

En soudant à l’idée d’indépendance un programme social, il se créerait un effet de synonymie qui 

interpelle au sein du signifiant « nation » les sujets issus des classes populaires pauvres. La 

correspondance entre les problèmes de la « question nationale » et ceux de la « question 

sociale » est naturalisée par l’équation entre « peuple » et « nation ». La dislocation de 

l’hégémonie nationaliste petite-bourgeoise, plus ou moins conservatrice, par l’idée d’un 

séparatisme, ou d’un néonationalisme, de gauche, pour la période 1960-1980 au soi-disant 

Québec, est justement rendue possible, non par une prise de conscience spontanée, mais par 

une accentuation de l’importance idéologique du signifiant « peuple » dans la conjoncture 

socioéconomique. De là s’opère un autre glissement entre le peuple et son territoire, plus ou 

moins soudés dans le modèle de l’État-nation ; la territorialité du « Maître chez nous » qui s’opère 

dans le kaïros de la « Révolution tranquille» retrace de nouvelles frontières, physiques et 

imaginaires. 

L’idée de « peuple », symbole de la plus démocratique des figurations, est au centre de la 

pensée politique depuis J.-J. Rousseau et la période dite des Lumières en Occident, et plus 

particulièrement dans son rapport à la notion de « souveraineté populaire », lieu où se 

rencontrent indépendance nationale et gestion collective de la société. Le Contrat social pose, 

 

474 Ibid., p. 125. 
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presque méthodologiquement, qu’« avant donc que d’examiner l’acte par lequel un peuple élit 

un roi, il serait bon d’examiner l’acte par lequel un peuple est un peuple. Car cet acte étant 

nécessairement antérieur à l’autre est le vrai fondement de la société475 ». Elle est aussi 

importante dans la démarche de NBA en tant qu’embrayeur politique. Lorsqu’il revient sur sa 

démarche intellectuelle, Vallières écrit :  

Tout en me réconciliant avec le monde et avec autrui, je me réconciliai avec 
la nation québécoise et française, non pas avec celle qui depuis des siècles 
a été “comblée” de pauvreté, d’ignorance et de religion, mais avec celle qui 
commence enfin à dire non à l’exploitation et cherche à s’émanciper 
totalement476. 

Il y a, dans cet extrait, synonymie entre « nation québécoise et française » et « peuple québécois 

et français », en ce que la nation y apparaît comme métonymie du peuple, des individus qui le 

composent. Cette réconciliation rousseauiste rend possible l’institution d’un nouveau contrat 

social auquel aspire Vallières. 

Paradoxalement en apparence, I. Wallerstein explique qu’il peut exister un mouvement 

« Black Power » à Trinidad, qui s’oppose à un gouvernement pourtant tout aussi noir. C’est parce 

que le mot d’ordre « Black Power », en s’opposant à l’idéologie dominante qui cautionne la 

suprématie blanche, ne cherche pas à simplement « mettre au pouvoir des personnes noires ». 

S’opposant à un simple ordre de substitution, il est poussé par le désir d’une force de subversion 

 

475 J.-J. Rousseau, Du contrat social, chapitre V.  
476 NBA, p. 293.  
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du monde, où « Black » n’est pas synonyme de « Black Individuals », mais bien synecdoque de 

« Black People », le peuple. Le peuple noir, dans un système capitaliste où le travail et 

l’exploitation ont été racialement divisés, incarne le fondement, l’irréductible du signifiant 

« peuple », au sein de toutes les constructions discursives qui le mobilisent. Pour I. Wallerstein, 

ce rapport au rang racial explique aussi ce qui a permis à des séparatistes québécois blancs de 

s’autoreprésenter par l’appropriation de l’expérience raciale477. La race serait alors une 

représentation collective un peu brouillée d’une catégorie de classe internationale, celle des 

nations prolétaires. Cette représentation tente de, et échoue à, s’incarner dans ce qui apparaît 

comme une radicalité superlative – le peuple noir, comme « le plus peuple des peuples ».  

Mais elle reconduit plutôt à notre sens une binarité manichéenne, entre le « blanc » et le 

« noir », où tous ceux qui partageraient certaines caractéristiques culturellement et socialement 

perçues comme noires, pourraient entrer, facilement, dans la catégorie. C’est exactement ce que 

tente de faire P. Vallières avec les Canadiens français : « Ne sont-ils pas, depuis l’établissement de 

la Nouvelle-France, au XVIe siècle, les valets des impérialistes, les « n* blancs d’Amérique » ?478 ». 

Mais plus encore qu’une représentation discursive confuse, la racialisation de ces travailleurs 

découle du fait que l’opérationnalisation du racisme est essentiellement une ethnicisation de la 

 

477 E. Balibar et I. Wallerstein, Race, Class, Nation, p. 199. Notons qu’I. Wallerstein a été directement impliqué dans 
les milieux militants québécois, en sa qualité de président de l’association des professeur·e·s de l’Université McGill, 
syndicat politique combatif non reconnu par l’administration de l’Université, qui avait résolu en assemblée de 
donner leur appui au F.L.Q., voir M. Dixon, Things which are done in Secret. 
478 NBA, p. 26. 
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force de travail479. Ainsi, comme le souligne avec ironie E. Balibar, lorsqu’il n’y a pas assez de 

personnes noires pour remplir le rapport racialisé de la division du travail, on peut inventer des 

« n* blancs », dans une figuration qui met l’accent sur l’impropriété et l’indignité du travail480. 

Cette construction du discours répond au dispositif rhétorique de l’impossibilia481, c’est-à-dire 

d’un événement qui ne pourrait pas normalement arriver. Cette impossibilité s’applique autant à 

l’oxymore – des Blancs noirs – qu’à l’absence de racialisation dans la division du travail.  

Ainsi, le champ de la nation et celui du peuple se superposent et se rejoignent, comme dans 

une mathématique non euclidienne, où des droites parallèles peuvent se croiser. On comprend 

alors mieux comment NBA trouve son sens et son utilité rhétorique pour tous ceux et toutes 

celles qui réfléchissent ces champs, et ce, peu importe à partir de quelle perspective. Pourtant, 

ces notions sont à leur tour traversées par le rapport de classe, qui occupe également une place 

majeure dans l’essai de Vallières. La classe sociale relève en effet fondamentalement d’un rapport 

entre des groupes d’individus, eux-mêmes déterminés par leurs rapports aux rapports de 

production. Ce rapport entre individus se trouve toujours à être pensé dans l’idéologie, c’est-à-

dire dans un système de processus de pensées unifié par une problématique. Ce faisant, 

l’idéologie règle le monde ; elle organise, elle tempère, elle arrange les processus de pensée qui 

 

479 E. Balibar, Race, Nation, Class, p. 42.  
480 Ibid., p. 34.  
481 Pour la rhétorique latine. Dans la rhétorique grecque, il s’agit de la figure de l’adynaton.  
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rendent le monde compréhensible. L. Althusser écrivait dans Pour Marx que « les idéologies sont 

des objets culturels perçus – acceptés – subis, et agissent, fonctionnent sur les hommes par un 

processus qui leur échappe. […] Les hommes vivent leur idéologie […] nullement comme une 

forme de conscience, mais comme un objet de leur “monde”482 ».  

La classe sociale se révèle être l’élément d’un rapport (entre des groupes d’individus, face 

à la production) en lui-même inintelligible. L’idéologie la transfère dans un signifiant qui lui 

permet d’interpeller des individus en sujet. Ce transfert peut alors adopter des formes diverses, 

qui fonctionnent comme des champs idéologiques de transformation. Un simple exercice de 

pensée et quelques exemples permettront de mieux saisir la proposition. Prenons la question : 

« qu’est-ce qu’un prolétaire ? ». On pourra y répondre étymologiquement, par la formation du 

terme dans l’antiquité romaine – celui qui ne sert qu’à se reproduire – puis par son utilisation 

moderne, popularisée par Blanqui et Marx, qui ne vit que de son salaire, qui ne dispose de sa 

force de travail puisqu’il doit la vendre. On en fera enfin un synonyme, plus ou moins vieilli, de 

travailleur ou d’ouvrier. Mais lorsque l’on « pense un prolétaire », il nous vient toute une série 

d’images d’Épinal : c’est cet homme barbu, portant casquette et salopette défraîchie, les yeux mi-

clos par la fatigue et l’usure. Puis, c’est, dans un deuxième temps, cette femme, un fichu dans les 

cheveux, une odeur d’ammoniac dans les jupes, prise entre l’usine et les chaudrons. La 

 

482 L. Althusser, Pour Marx, p. 239.  
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représentation imaginaire du « prolétaire » fixe un « autrefois » fictif et atemporel, alimenté par 

le fait même d’un imaginaire précis qu’il déforme et rétracte à son tour, essentiellement celui de 

l’industrialisation européenne, de l’ère victorienne à la Seconde Guerre mondiale. Ce que je 

souhaite ici démontrer c’est que P. Vallières doit nécessairement – et abondamment – recourir à 

ces représentations comme formes transférées du rapport de classe pour arriver à le mettre dans 

le texte d’une manière intelligible, pour arriver à nous faire « penser le prolétaire », ni dans 

l’altérité, ni dans l’atemporalité, mais bien dans le même et dans l’ici. Un de ces transferts est le 

recours au stéréotype, qui tend à fixer de façon immuable et quasi automatique les sujets sur la 

base de certaines caractéristiques communes et facilement identifiables. Malgré le passage du 

régime français au régime britannique, les « Habitants » « étaient toujours des bêtes de somme, 

méprisées dans un pays hostile483 » ; cela va de soi, cela se voit même tant il y a proximité entre 

eux et les chevaux de trait. À l’inverse, « les entrepreneurs de la race anglaise [qui] se sont 

toujours considérés comme les seuls propriétaires de l’Amérique du Nord » sont élégamment 

racés. Les pauvres s’entassent, ivrognes, dans les tavernes de Montréal ; les membres du clergé 

« mènent une existence de millionnaires dans leurs presbytères cossus et qui boivent du scotch 

avec l’argent des pauvres484 ». Plus efficace encore que le stéréotype, le transfert du rapport de 

classe dans la personnification, dans un personnage-synecdoque de sa classe est pratiquement 

 

483 NBA, p. 32. On notera par ailleurs le jeu que fait Vallières grâce à l’expression « pays hostile » qui renvoie à la fois 
à la notion de pays géopolitique et de région aux conditions climatiques difficiles.  
484 Ibid., p. 55. 
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incontournable dans la fiction. Ce personnage – auquel correspond le « je » autobiographique de 

P. Vallières – devient alors l’exemple de ce qui peut sembler une caractéristique déterminante 

d’une certaine situation, d’un certain milieu : « je ne suis qu’un prolétaire qui a eu la chance de 

lire beaucoup (sans méthode, toutefois, faute d’argent pour acheter cette méthode à 

l’université485 ». Il y a une tension entre le même – un prolétaire parmi les autres – et la différence 

– celui qui a beaucoup lu s’oppose à ceux qui sont présumés lire peu. Chaque moment de 

l’exemplification par le recours à un personnage-synecdoque est donc à la fois une corroboration 

et une bifurcation face à la correspondance entre la classe sociale et l’individu représenté dans le 

texte. 

La section trois du premier chapitre de NBA présente une petite scène aux accents 

brechtiens, où échangent trois « ouvriers » fictifs, prénommés « Un Tel », « Un Autre » et « Joe ». 

Ils décrivent brièvement leurs réflexions quant à l’ordre des choses, l’instruction, les salaires et la 

révolution à venir, en les accompagnant d’exemples qui tentent de produire des effets de réel. Un 

Autre dépense aussitôt reçues ces « quelques piastres » à l’épicerie, chez le médecin et dans une 

taverne de l’est de la ville, alors que la femme de Joe doit encore faire des ménages comme 

revenu d’appoint pour arriver à boucler le budget familial. Ces exemples sont plus ou moins 

plausibles et apportent assez peu d’information outre la reconduction de lieux communs. Mais, 

 

485 Ibid.¸ p. 16. 
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ce qui nous intéresse, c’est que leur présence sert explicitement à personnifier le rapport de 

classe. La textualité crée alors un rapport de médiation supplémentaire en inventant ces sujets 

fictifs pour les soumettre au lectorat, composé d’individus réels, dont il est attendu qu’ils 

complètent eux-mêmes les « blancs », les « impensés » et les « non-dits » d’Un Tel, Un Autre et 

Joe. Les soins de santé d’Un Autre devraient être gratuits et son alcoolisme s’explique par son 

aliénation. Si la femme de Joe doit travailler, c’est parce que le salaire de Joe est insuffisant pour 

couvrir les besoins de la famille – on pourrait aussi être tenté de souligner que « sa femme » 

accomplit certainement une double journée de travail, en « faisant des ménages » pour les autres 

en plus de faire le sien. La conclusion sommaire de la scène repose sur une question, qui est 

presque une plaisanterie : « Au fait, vous connaissez ça, le petit journal La Cognée ? Je ne sais pas 

qui écrit là-dedans, mais c’est en plein dans le mille ! Lisez ça. Moi, si j’étais capable d’écrire, c’est 

de même que je le ferais486 ». Il s’agit évidemment du journal du F.L.Q. auquel participe Vallières, 

notamment sous le pseudonyme de Mathieu Hébert. Cette information n’est pas nécessairement 

connue de tous – le lectorat de l’essai dépassant de loin le tirage de la publication clandestine, 

sans parler du public non québécois. On suscite peut-être alors de l’intérêt à se procurer la 

publication, mais on y perd aussi un peu de la mascarade de l’auteur louangeant les textes publiés 

anonymement. Si cette petite scène pèse lourd de didactisme, c’est notamment parce qu’elle 

 

486 NBA, p. 73. 
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expose clairement, mais toujours fictivement, une « conscience ». La personnification côtoie le 

stéréotype – rappelons le nom des personnages –, et l’effet rhétorique reste plat. Le message 

politique, grossier, mais consensuel est facilement décodé. Quand bien même nous le trouverions 

juste, cela ne suffit pas à le rendre efficace. C’est parce que la représentation explicite d’une 

conscience fictive dans le texte implique, de la même manière qu’un processus de pensée, d’être 

réglée et réfractée par l’idéologie. 

D’autres formes métonymiques peuvent être utilisées dans le transfert figuratif du rapport 

de classe. Ce sont souvent les lieux communs de la condition humaine : l’appel au pathos, au 

misérabilisme, à la maladie, au fléau, à la damnation, etc., autant d’exemples présents dans NBA. 

« Je suis un prolétaire », « Un Tel est un ouvrier » ne sont que des expositions de base du 

personnage-synecdoque : il faut toujours bien que ce prolétaire parle une langue – et s’il est 

Québécois, ce sera le français, dans une variété précise, un sociolecte marqué d’expressions et 

d’idiomes eux-mêmes déterminés par l’évolution historique – et qu’il ait une religion – ou bien 

qu’il ne la pratique pas, qu’il la réfute, mais quoi qu’il en soit, il a été interpellé en sujet religieux, 

en sujet catholique romain. Le prolétaire qui parlerait anglais et qui serait de confession juive 

serait économiquement toujours un prolétaire, mais il ne serait pas synecdoque de la nation, 

parce qu’il n’a pas sa place dans l’équation identitaire où la nation est formée du peuple, c’est-à-

dire la majorité d’une communauté tautologiquement qualifiée de nationale. Et cette majorité – 

dominée, puisque tel est le cas dans les sociétés de classe – s’exprime dans une langue, prie – ou 

blasphème – dans une religion, partage un récit providentiel qu’elle seule peut mettre en tension, 
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s’établit sur un territoire où elle reconnaît les mêmes balises, partage les mêmes tavernes et les 

mêmes feuilletons télévisés. La loyauté envers ce peuple-synecdoque – loyauté populaire, 

largement démocratique – implique la loyauté envers la majorité, et une exclusion de la minorité, 

même au sein du groupe opprimé.  

La tension entre le récit autobiographique et l’histoire collective reproduite et illustrée dans 

l’essai de Vallières existe parce que, comme le démontre E. Balibar, l’identité est individuelle, mais 

il n’y a pas d’identité individuelle qui ne soit historiquement construite dans un champ existant 

de valeurs sociales, de normes et de symboles collectifs487. Elle est toujours ambiguë, 

surdéterminée, « toujours en transit entre plusieurs références symboliques, elle est aussi en ce 

sens, toujours à côté, exposée à se tromper sur elle-même488 ». Il y a donc un point fuyant entre 

le transfert du rapport de classe dans la représentation fictive d’un sujet interpellé dans une 

situation qui a des coordonnées précises et la superposition entre « peuple » et « nation ». Cette 

fuite n’alimente pas seulement le dispositif de la nation en tant qu’entité politique, mais elle 

produit en elle-même de la signification et de l’identification. Le texte de Vallières nous permet 

de comprendre ces mécanismes – qui ne lui sont évidemment pas propres – parce qu’il se situe 

à la jonction de différents processus de réfraction et de déformation des problématiques qui se 

sont posées historiquement sur le lieu « Québec », à un moment où son développement 

 

487 E. Balibar, Race, Class, Nation, p. 94.  
488 Ibid., p. 46.  
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historique permet de réinterpeller en sujets de type nouveau les individus qui s’y trouvent. 

L’opposition marquée à la tradition historiographique et politique conservatrice et la volonté 

rhétorique révolutionnaire de Vallières ne suffisent pas à créer une rupture imaginaire dans le 

réel, mais son impulsion est assez forte pour dévoiler les forces qu’elle tente de négocier, et ouvrir 

une brèche réelle dans l’imaginaire.  

Ce qui reste indéfectible dans NBA, c’est que cette nation, ce peuple, existe par rapport à 

d’autres nations, un rapport constitué notamment par la racialisation et par la domination de 

certains groupes nationaux sur d’autres. Car il faut bien que ce groupe humain, même en tant 

que partie de l’humanité, existe en un endroit et en un temps. La force de l’oxymore-titre 

d’appropriation d’une expérience noire n’est donc pas tellement dans ce qu’il implique 

directement – la plupart des explications étant pour la plupart, comme nous l’avons vu au premier 

chapitre, des démonstrations simplistes ou alambiquées ou des emprunts plus ou moins 

cohérents. Elle se situe à notre avis dans l’exposition des causes qui la produise : le glissement 

entre « nation » et « peuple », la possibilité de liquider certains lieux communs dans le solvant de 

la « Révolution tranquille», et surtout, la redéfinition constante et mobile du rapport à la 

territorialité, à cette parcelle de soi-disant Amérique qui définit constamment cette communauté 

qu’elle définit à son tour. La classe sociale peut donc être lue partout, et en même temps, elle 

n’est saisie nulle part de manière résolue.  
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UNE CONFIGURATION PARTICULIÈRE DE LA COMMUNAUTÉ  

« De rage, sanglots de tout enfer renversant… Industriels, 
princes, sénats, périssez ! Puissance, justice, histoire, à bas! » 
Arthur Rimbaud, Vers nouveaux 

B. Anderson dans son célèbre ouvrage Imagined Communities a proposé une définition de 

la nation désormais incontournable : elle correspondrait toujours à une communauté politique 

imaginée489. « Imaginée » parce que même les membres de la plus petite nation existante ne 

connaîtront jamais la majorité de leurs confrères et de leurs consœurs, ne les rencontreront 

jamais, ou n’entendront même pas parler d’eux. « Et pourtant dans l’esprit de chacun vit l’image 

de leur communion490 », souligne-t-il. L’idée d’une « camaraderie horizontale », dispersée sur un 

territoire géographique correspond à l’origine de la nation moderne ; elle est aussi exactement le 

rapport d’organisation humaine qu’établit Paul de Tarse dans ses constellations de premiers 

chrétiens491. Si cette communauté imaginée peut rester indéfinie dans l’idée du monde, dans la 

weltanschauung, que s’en fait une personne, la représentation textuelle de la nation doit 

nécessairement se fixer, et elle le fait surtout grâce à la figuration. D’abord par des modèles 

empiriques : la famille au sein de laquelle on a grandi, ou le milieu immédiat deviennent autant 

de synecdoques de la nation. Toute la section autobiographique sur l’enfance de Pierre dans NBA, 

 

489 B. Anderson, Imagined Communities, p. 6.  
490 Idem.  
491 J. Durham Peters, op. cit., p. 33.  
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en particulier les sections consacrées aux parents, forme ces figures. Ce dialogue entre les parents 

représente clairement les tensions en jeu :  

« Je ne sais pas quand nous pourrons nous reposer un peu et jouir de la vie 
sans se poser de questions sur le lendemain », se demandait souvent mon 
père. Et ma mère répliquait avec une amertume mêlée de résignation : 
« Quand on est né pour un petit pain, il ne faut pas s’attendre à… »492. 

Ces deux pôles opposés correspondent aussi aux deux forces politiques – force de progrès et 

force de conservation – que cherche à représenter Vallières. L’expression populaire québécoise 

« né pour un petit pain » donne des coordonnées précises au trope de l’ordre du monde et des 

choses, et ce faisant, qualifie indirectement la nation canadienne-française, non pas en 

l’expliquant, mais en la refigurant, telle qu’elle se donne déjà à voir à elle-même. Un autre type 

de figuration implique l’énumération et l’accumulation de faits et de situations vécues qui 

viennent remplir cette image de la « communauté nationale ». Ces figures donnent l’illusion d’un 

ensemble unifié et composé d’une infinité d’exemples, qui sont à leur tour tous 

métaphoriquement représentatifs de la situation nationale, par le simple fait qu’il la concerne, et 

pourtant, ils sont toujours singuliers dans leurs particularités. La section historique de l’essai de 

P. Vallières utilise abondamment ce type de figure pour donner à voir l’histoire nationale, comme 

ici :  

Enfin, au début du XXe siècle, on se mit à exploiter l’amiante dans les 
Cantons de l’Est ; l’or, le cuivre et le zinc en Abitibi ; les ressources 
hydrauliques de la Mauricie, pour la fabrication du papier journal, et celles 

 

492 NBA, p. 81. 
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du Saguenay – Lac-Saint-Jean, pour la fabrication des lingots d’aluminium. 
La prolétarisation des Canadiens français ruraux, catholiques et français et 
l’urbanisation du Québec médiéval devinrent irréversibles493. 

Tous ces exemples d’exploitation de ressources et de développement économique sont factuels, 

incontestables, voire banals. Mais leur coprésence dans l’énumération génère un effet 

d’ensemble qui nourrit l’histoire nationale, effet fortement accentué par la thématique 

géographique qui fait apparaître des balises sur l’étendue du territoire « Québec », en lui donnant 

relief et dimension.  

Vallières utilise spécifiquement et de manière marquée une figure rhétorique 

d’accumulation dans laquelle trois mots sont utilisés pour exprimer une idée afin de les mettre 

en valeur, l’hendiatris, du grec « un à trois », c’est-à-dire que trois mots exprimant trois concepts 

ou notions deviennent organiquement liés en une idée. Cette figure trouve son incarnation 

suprême dans le concept de « Trinité », tel qu’il existe dans la théologie catholique : « Dieu, 

considéré dans son mode d’existence en trois personnes distinctes et consubstantielles, unies 

dans une seule et indivisible nature éternelle494 ». Dans ces deux exemples, chacun des termes 

est indissociable des autres, et ils forment ensemble un nouveau concept, tout en reconduisant 

et en consolidant leurs caractéristiques propres. Leur forme abstraite permet de dépasser les 

contraintes spatio-temporelles, en se posant comme des universaux et leur réification les 

 

493 NBA, p. 46.  
494 Selon la définition du Centre national de ressources textuelles et lexicales. 
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prédispose à être transférées dans d’autres figures – d’autres paraboles, d’autres métaphores, 

d’autres accumulations, etc. qui viendront à leur tour renforcer l’hendiatris originale. Mais 

comme la condition de possibilité de sa réalisation se trouve dans la réunion de l’existence des 

trois termes, l’hendiatris porte en elle conditionnalité (ce qui la rendrait possible, ce qui 

l’empêcherait, ce qui la différerait) et messianisme (l’accomplissement de sa réalisation). Ce sont 

là encore deux pôles majeurs de la proposition de Vallières. Le texte felquiste a recours plus de 

deux cents fois à des formes de triades hendiatriques, qui n’ont pas toutes la même force d’unité 

et de signification, mais témoignent de l’importance de ce type de figuration – et de l’influence 

rhétorique chrétienne – dans l’œuvre. L’organisation politique nationale à la suite de la conquête, 

par exemple, est ainsi qualifiée :  

Ensemble, ils se partagèrent le pouvoir : les Anglais monopolisèrent les 
affaires économiques et le pouvoir exécutif, le clergé put continuer à 
contrôler l’éducation et à percevoir la dime, les seigneurs conservèrent la 
propriété de leurs terres et obtinrent le droit d’exercer certaines charges 
administratives495. 

Chaque groupe (« les Anglais », « le clergé », « les seigneurs ») doit remplir ses responsabilités et 

possède son fonctionnement relativement autonome, mais c’est la combinaison de ce partage à 

trois qui donne figurativement à voir l’État du Québec pour un moment donné.  

Le recours à la figuration hendiatrique chez Vallières dépasse les questions liées à la nation, 

grâce à des formules comme « la connaissance [est] inséparablement liée à la pratique, à 

 

495 NBA, p. 31.  
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l’expérience, à la vie496 », « les éléments constitutifs de cette liberté sont le pari, l’espoir de 

réussite et en même temps la possibilité constante d’échec ou d’erreur497 », une « révolution 

pratique, collective, radicale498 ». Mais elle constitue la plupart du temps un moyen par 

excellence pour Vallières de témoigner d’une réalité située complexe, qui trouve notamment sa 

force dans les effets d’universalisme sous-tendus par la tradition chrétienne499.  

Enfin, l’hendiatris chez P. Vallières confirme le caractère que l’on souhaite unifié de la 

communauté nationale grâce à la présentation d’aspects spécifiques qui forment une totalité en 

devenant ensemble un groupe. On peut lire : 

Les hommes de telle ou telle civilisation, de telle ou telle classe, de telle ou 
telle nation, etc. peuvent porter “le sens de l’histoire” sans que ce soit dans 
la forme d’un “Je pense”, car l’histoire de la vie humaine n’est pas d’abord 
de l’ordre de la connaissance, mais de la communication, de la lutte, de 
l’échange, qui s’exprime dans et par la praxis500. 

Plus loin, Vallières propose d’établir « une société humaine pour tous les hommes, juste pour tous 

les hommes, au service de tous les hommes501 ». Grâce à ces précisions, il tente d’éviter les écueils 

 

496 Ibid., p. 284.  
497 Ibid., p. 288. 
498 Ibid., p. 366. 
499 En reprenant le cadre théorique d’E. Balibar, on dira que l’utilisation de l’hendiatris et d’autres éléments de 
rhétoriques chrétiennes s’expliquent comme « conséquence de l’identification proprement européenne de la notion 
générale du symbolique avec les idéalités religieuses » et qu’en ce sens « [n]ul ne sait ce qu’est la religion en général, 
ou plutôt nul ne peut définir la différence entre un symbole religieux et un symbole profane autrement que par une 
référence tautologique a ce qui a été […] identifié comme «religion» […] partout où l’histoire a été repensée à 
l’européenne». (La crainte des masses, p. 389) 
500 NBA, p. 292.  
501 Ibid., p. 312.  
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d’un projet universalisant trop hâtif – la société à venir doit non seulement être « pour les 

hommes », elle doit l’être d’une manière « juste », elle doit se mettre « au service de », c’est-à-

dire non pas au-dessus de l’humanité, mais bien sous elle. À propos du nationalisme, il ne 

« condamne ici que [celui] des exploiteurs et non pas celui des exploités, des pauvres, des 

humiliés502 ». La précision apportée par la formule hendiatrique permet d’inclure dans la masse 

des nationalistes légitimes un groupe plus large que celui des dominés économiques – 

l’humiliation étant somme toute un état subjectif. L’avènement de la nouvelle société serait alors 

porté par l’union des « « [c]ultivateurs, ouvriers et étudiants [qui] ne cachent pas leur profonde 

insatisfaction et [qui] ne cessent de la manifester sous une forme ou sous une autre503 ». C’est le 

« cheap labor en chômage dans les villes, dans les banlieues et jusque dans les “colonies” les plus 

éloignées504 ». Le bas clergé est exclu de ce tiers état contemporain jusqu’à preuve du contraire : 

« Tous les prêtres seront pour moi des profiteurs tant que je ne les verrai pas aider les ouvriers, 

les cultivateurs et les étudiants du Québec à brûler leurs églises, leurs séminaires, leurs 

presbytères, leurs Cadillac et le reste !505 ». La forme hendiatrique permet d’insuffler dynamisme 

et recherche d’équilibre dans les constructions politiques représentées dans la textualité par 

 

502 Ibid., p. 369.  
503 Ibid., p. 60.  
504 Ibid., p. 45. 
505 Ibid., p. 192. 
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Vallières ; elle insiste ainsi sur le procès d’unité essentielle au projet révolutionnaire 

démocratique.  

La figuration peut aussi se faire à partir de modèles archétypaux. Dans la représentation 

nationale québécoise, la figure du coureur des bois correspond à cet archétype de vie d’homme 

qui échapperait à la systématisation du monde et au colonialisme, et qui porte, à des degrés 

divers, l’essence d’une liberté que l’on associe à la communauté nationale québécoise506, et qui 

contribue pourtant, comme on le verra plus en détail, à l’expropriation territoriale et culturelle 

des premiers peuples en Amérique. Dans cet ordre d’idées, Vallières décrit les premiers 

peuplements de colons blancs : « Les soldats sont venus, longtemps après Champlain, pour 

combattre les Anglais, et ils demeurèrent en Nouvelle-France parce qu’ils n’avaient pas l’argent 

nécessaire pour retourner dans la métropole. Pour subsister, ils se firent trafiquants, artisans ou 

coureurs des bois507 ». Ainsi, dans la Nouvelle-France imaginée de Vallières, s’ajoute au « coureur 

des bois » le « trafiquant » aux airs rimbaldiens. Ces hommes ont des vêtements de brigands, 

figures protorévolutionnaires, bandits échappant aux règles du capitalisme mondial fraîchement 

triomphant. La figure archétypale, dont le caractère général et flou est masqué par l’impression 

d’universel du symbole qu’elle porte, permet à Vallières de produire sur le signifiant « coureur 

 

506 On consultera, pour trouver de nombreux exemples, les travaux de S. Couture, « L’itinéraire historiographique de 
la ‘’figure’’ du coureur de bois, 1744-2005 » ou encore de S. Fournier, « Le coureur des bois au pays du Québec : une 
figure, une parole – son univers et son évolution ».  
507 NBA, p. 27. 
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des bois », une signification qui lui est propre, et qui s’inscrit en relation dialectique avec tout le 

champ de signifiance qu’elle ouvre, notamment dans la constitution d’un être québécois 

révolutionnaire.  

Ces figures archétypales peuvent être aussi des personnages issus de l’histoire nationale et 

qui en deviennent les synecdoques de moments historiques précis, parce que leur simple 

mention est porteuse de significations imbriquées dans la représentation nationale. Les patriotes 

de 1837 jouent ce rôle dans l’essai felquiste. Alors que ces figures sont habituellement des 

emblèmes de la libération nationale ou démocratique, Vallières tente d’opérer une distinction 

entre le peuple en révolte lors des insurrections de 1837 et 1838 et les « Patriotes », c’est-à-dire 

les parlementaires, membres du Parti patriote, des « petits-bourgeois » qui « avaient cherché 

uniquement […] à faire pression sur les Anglais en vue d’obtenir par eux, pour leur classe […] un 

nouveau partage des pouvoirs qui leur aurait procuré certains revenus additionnels et permis de 

participer dans une plus large mesure aux avantages économiques du système508 ». Il fustige plus 

sérieusement encore « le« révolutionnaire » Louis-Joseph Papineau, alors seigneur de 

Montebello », qu’il dépeint comme un personnage mystificateur et hypocrite. L’utilisation de la 

figure archétypale, même lorsqu’elle se veut détournée, ou à contre-courant, produit de la 

signifiance dans le champ national. Vallières appelle consciemment le glissement entre 

 

508 NBA, p. 33-34.  
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l’interprétation du récit historique et l’appréciation de la situation politique alors contemporaine. 

En mettant l’accent sur la conflictualité de classe au sein de la question nationale, Vallières produit 

un variant dans le récit historique, mais le procédé de figuration n’arrive pas à sortir des limites 

du cadre déjà imposé. Cet exemple illustre encore une fois le rapport foncièrement ambigu du 

texte au nationalisme. 

Rien n’empêche ces différentes manières de créer de la figuration de se croiser, de s’entre-

alimenter, voire de générer des contradictions fructueuses, qui structurent un objet culturel, lui-

même interpellé en objet culturel national au sein d’une communauté imaginée. Ces explications 

permettent de voir comment la nation est partout et nulle part à la fois, l’image de la 

communauté nationale étant toujours-déjà là, bien au-delà des intentions d’écriture. Elle glisse 

d’un signifiant à l’autre, et par le fait même échappe à certains écueils, redynamise certains lieux 

communs. Elle semble au cœur de la proposition de Vallières, et pourtant elle y échappe toujours, 

elle est mise entre parenthèses, jouée avec un bémol. La nation est au plus proche du peuple, 

mais elle ne peut correspondre aux mêmes frontières. Cet ensemble fuyant, insaisissable 

constitue dans la textualité le dispositif spectaculaire déjà annoncé par la force de l’oxymore-titre 

d’appropriation d’une expérience noire du monde. Toute la rhétorique de Vallières – de la posture 

clandestine au déguisement racialisant, de l’opposition entre l’ombre et la lumière à la recherche 

de la vérité – œuvre un appareil textuel difficile, enchevêtré de mascarades, de renversements et 

de travestissements. 
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2.2 Carnaval-Machine 

Dans les sections dédiées à l’histoire de la communauté canadienne-française, Vallières 

souhaite attaquer le féodalisme et son idéologie catholique conservationniste, qui structure 

l’établissement de la colonie de la Nouvelle-France, et qui se maintiendra, dans des formes 

partielles et limitées, jusqu’à l’achèvement de son remplacement par un état capitaliste moderne 

dans les années 1960. Le colonialisme de peuplement répond dans un premier temps de cette 

logique féodale, mais il fonctionne aussi grâce aux dynamiques du développement capitaliste. 

Cette contradiction fructueuse alimentera trois siècles d’existence française en soi-disant 

Amérique. Parce que Vallières aspire à faire voir le caractère déjà dépassé du capitalisme, il gagne 

somme toute à associer, autant que faire se peut, les représentations d’ordre féodal et celles 

d’ordre capitaliste : « Ces ‘’chevaliers d’industrie’’, ces aventuriers du dollar, n’avaient ni patrie ni 

‘’intérêt national’’. Ils n’avaient que des intérêts de classe et des soucis de fortune509. » Il ajoute 

que « [...]le capitalisme doit, dans les pages politiques et idéologiques de [la] presse [écrite et 

parlée] avoir recours à la nécessité, tout comme les classes dirigeantes du Moyen-Âge510 ». Enfin, 

la contradiction sociopolitique s’illustre par ce simulacre de discours rapporté, qui se veut 

moqueur des classes dirigeantes :  

Les financiers anglo-américains, la petite bourgeoisie canadienne-française 
et le clergé – solidaires dans leurs intérêts malgré leurs « chicanes » 

 

509 NBA, p. 47.  
510 Ibid., p. 361.  
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continuelles – s’interrogeaient : « Que va devenir notre peuple si paisible, 
si industrieux, si profondément religieux (lire : résigné), si docile ? » Le 
Moyen-Âge catholique et l’oppression capitaliste ne voulaient pas 
mourir511. 

Le recours à l’imaginaire du « Moyen-Âge » et à toutes les figures de la « noirceur » et des 

« ténèbres » qui en découlent est récurrent. Le dispositif est assez simple et se base sur une 

adéquation, plus ou moins libre, entre « Moyen-Âge » et « féodalisme ». Il permet d’accentuer le 

caractère arriéré des phénomènes ainsi qualifiés, puisque le sens commun accepte que cette ère 

devrait avoir été dépassée512. Tous ces éléments sont représentés dans les discours sur 

l’ahistoricité du Québec. La chaîne rhétorique de ce « Moyen-Âge » fictif implique aussi les 

champs idéologiques du terroir, de la paysannerie et de l’exode urbain. 

Alors que S. Couillard, dans son article « N* blancs d’Amérique de Pierre Vallières : un 

anticolonialisme colonisé » voit dans ce caractère médiéval un recours aux stades de 

développement des sociétés qu’il qualifie de propre au matérialisme historique et qui partagerait 

avec l’historiographie canadienne-anglaise une même perspective « idéologique anticatholique 

et anti-québécoise513 », cette explication fait fi du conflit de loyauté entre le protagoniste et la 

communauté canadienne-française qui traverse et structure le texte de Vallières et qui médie 

 

511 Ibid., p. 102 
512 Les débats historiographiques et épistémologiques sur les divisions entre Moyen-Âge et modernité sont 
nombreux et complexes et dépassent largement les considérations de cette thèse. Qui plus est, nous proposons que 
l’argumentative de Vallières quant au « Québec médiéval », ne dépasse pas, quant à elle, cette explication primaire. 
Nous verrons dans les pages suivantes que c’est dans sa textualité que cette médiévalité fictive anime la structure 
du texte.  
513 S. Couillard, « N* blancs d’Amérique de Pierre Vallières : un anticolonialisme colonisé ». 
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pourtant beaucoup mieux la question nationale québécoise qu’une conception dualiste le ferait. 

Il s’agit maintenant de voir comment cette tension du texte autour de la question nationale se 

trouve non seulement dans l’exposé historique, mais bien aussi parce que celui-ci existe 

conjointement avec un récit historiographique, au sein d’un dispositif textuel complexe, qui dans 

son ensemble, a valeur politique et produit de la signification.  

UNE NOIRCEUR MÉDIÉVALE 

« Toute mythologie dompte et domine et façonne les forces de 
la nature dans l’imagination et par l’imagination et disparaît 
donc lorsqu’on parvient à les dominer réellement. […] Achille 
est-il possible, lorsqu’apparaissent la poudre et le plomb ? Ou 
toute l’Illiade, est-elle compatible avec la machine à imprimer ? 
Est-ce que les chants et légendes et la Muse ne disparaissent 
pas nécessairement devant la barre du typographe, est-ce que 
les conditions nécessaires de la poésie épique ne s’évanouissent 
pas ? La chose difficile n’est pas de comprendre que l’art grec et 
l’épopée soient liés à certaines formes du développement 
social, mais de comprendre qu’ils puissent encore nous 
procurer des jouissances esthétiques et soient considérés à 
certains égards comme norme et comme modèle 
inaccessibles. » 

K. Marx, Contribution à la critique de l’économie politique 

 

Dans son article « The Unique, its Double and the Multiple: The Carnivalesque Hero in the 

Québécois novel », M. Hajdukowski-Ahmed identifie dans l’essai de Vallières le maintien d’une 

certaine confusion quant à la présence de « conditions médiévales » dans le soi-disant Québec 

du XIXe siècle et de la première moitié du XXe siècle. L’Avertissement de NBA le pose clairement : 



Coralie Jean 284 

 

il s’agirait d’« un milieu, le Québec, qui vient de sauter du Moyen-Âge au XXe siècle514 ». Plus loin, 

il y a une référence à « l’urbanisation du Québec médiéval515 ». On souligne aussi que « […] les 

descendants des conquérants de 1760, par les Américains et par la plupart des observateurs 

étrangers qui daignent accorder quelque intérêt à ce peuple curieux, [sont perçus] comme un 

‘’reste de société médiévale’’, sans puissance et sans avenir516 ». Les guillemets, retirés dans 

l’édition définitive, permettaient pourtant de mieux marquer la distance entre une affirmation 

socioéconomique plus ou moins infondée, et le recours à une figure de style qui s’inscrit plus 

largement dans un champ rhétorique récurrent du texte. Ce « reste de société médiévale » 

apparaît spontanément comme un irréductible village gaulois, un lieu hors du temps et hors du 

progrès, « sans puissance », c’est-à-dire sans force et sans potentiel. Cette conception du Québec 

en tant que bloc monolithique uni dans la négativité de la religion et de la ruralité, quitte le 

Moyen-Âge pour renaître dans le discours de la « Révolution tranquille ». Elle est aujourd’hui 

perçue comme un mythe historique, par la plupart des historien·ne·s contemporain·e·s, en dépit 

des divergences dans leurs fondements politiques517.  

 

514 NBA, p. 15. 
515 Ibid., p. 46.  
516 Ibid., p. 89.  
517 Les travaux qui se penchent sur la construction mythique de ce récit historique sont désormais plutôt fréquents, 
depuis le tournant du XXIe siècle. On pourra consulter, pour un panorama de postures historiographiques sur la 
question, J. Rouillard, « La « Révolution tranquille » : rupture ou tournant ? » (1998), P.A. Linteau, « Un débat 
historiographique : l’entrée du Québec dans la modernité et la signification de la « Révolution tranquille» » (1999), 
L. Cardinal et al, « La «Révolution tranquille» à l’épreuve de la ‘nouvelle’ historiographie et de l’approche 
postcoloniale. Une démarche exploratoire » (1999), É.M. Meunier et J.-P. Warren, Sortir de la « Grande Noirceur ». 
L’Horizon personnaliste de la « Révolution tranquille » (2002), G. Bouchard, « L’imaginaire de la grande noirceur et 
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Mais ce qui nous semble à la fois plus intéressant, et pourtant aussi tout à fait évident, c’est 

qu’il reste de la société médiévale, c’est-à-dire des éléments et des symboles indissociables du 

Moyen-Âge dans le soi-disant Québec de la première moitié du XXe siècle. D. Brunelle qualifie cet 

ensemble de « rapports para-capitalistes de production518 ». Plusieurs exemples pourraient servir 

à illustrer ce constat; j’en retiendrai deux, qui semblent à la fois suggestifs et déterminants. 

D’abord, et cela a déjà été remarqué, la symbolique médiévale est reconduite par la présence de 

l’Église catholique non pas en tant que religion ou croyance privée, mais en tant que force sociale 

structurante et déterminante, bien que non monolithique, dans la constitution, l’interpellation et 

l’autoreprésentation de la communauté canadienne-française. Bien que légalement ni le Bas-

Canada, ni le Québec n’aient jamais formé un État constitutionnellement religieux, P. Lucier 

souligne néanmoins qu’« à la faveur d’un processus dont les historiens situent les points d’origine 

tantôt à la Conquête, tantôt au milieu du XIXe siècle, l’Église catholique avait, dans les faits […] 

pris le contrôle de la vie collective, du moins dans les lieux de proximité qui comptait le plus519 ». 

En reprenant le concept de « sortie de la religion » développé par le philosophe M. Gauchet, 

Lucier identifie qu’il y a « très nettement […] un déplacement de la religion comme pôle de 

structuration de la vie collective québécoise520 » avec la période dite de la « Révolution tranquille 

 

de la « Révolution tranquille » : fictions identitaires et jeux de mémoire au Québec » (2005), J. Rouillard, « Sortir de 
la Grande Noirceur grâce aux documents d’archives » (2019). 
518 D. Brunelle, « Le capital, la bourgeoisie et l’État du Québec, 1959-1976 ». 
519 P. Lucier, « La « Révolution tranquille » : Quelle sortie de religion ? Sortie de quelle religion ? », p. 19.  
520 Ibid., p. 18. 
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», ce qui correspond par le fait même à une « dislocation des ordonnancements réalisés tout au 

long du Moyen-Âge [par et avec l’Église521] ». Ce déplacement rend visible la structuration de 

l’Église catholique jusqu’alors déterminante, une vision centrale à la conception du monde mise 

de l’avant par les militants·e·s québécois·es anticléricaux des années 1960, comme Vallières.  

Il est également possible de souligner les persistances de la propriété seigneuriale au soi-

disant Québec, jusqu’au XXe siècle. B. Grenier et M. Morissette relèvent que les dernières rentes 

versées aux seigneurs (individus, familles ou groupes religieux), l’ont été en date du 11 novembre 

1940, en pleine Seconde Guerre mondiale. Ceci est dû au fait que l’Acte seigneurial de 1854 qui 

a dans les faits aboli le système de droits et de devoirs seigneuriaux, a du même coup garanti la 

propriété privée des terres aux seigneurs et à leur descendance. Les censitaires ont continué à 

payer non plus une rente, mais une dette correspondant à la valeur de la rente, un changement 

« bien subtil522 » pour Bernier et Morissette. Celle-ci correspondait à un montant de plus ou 

moins trois millions de dollars, dont environ 19 % auraient été payés au fil des ans. À la fin des 

années 1920, plus de 60 000 personnes étaient encore liées par ces dettes, sans compter leurs 

familles et leurs proches. Il faudra attendre la Loi abolissant les rentes seigneuriales en 1935 pour 

que cesse, cinq ans plus tard, le paiement de la dette liée à la rente envers des individus ; ce 

seront les municipalités qui toucheront, jusqu’en 1970, des redevances territoriales. Pour 

 

521 Ibid., p. 15.  
522 B. Grenier et M. Morissette, « Les persistances de la propriété seigneuriale au Québec. Les conséquences d’une 
abolition partielle et progressive (1854-1970) ».  
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B. Grenier et M. Morissette, « la fin du rapport personnel entre seigneurs et censitaires, le 

11 novembre 1940, devrait être considérée, plus que 1854, comme la véritable abolition de la 

féodalité en sol québécois [sic]523 ».  

P. Vallières ne s’intéresse pas explicitement au sort de ces milliers d’individus liés à une 

dette seigneuriale dans NBA, bien que l’on puisse sans difficulté extrapoler qu’il leur aurait été 

sympathique. Il s’agit surtout d’utiliser cet exemple pour mettre d’une part en évidence qu’il y a 

comme un reste de féodalité dans la société québécoise du XXe siècle, ce qui donne une assise 

matérielle, aussi médiée et réfractée soit-elle, aux représentations discursives et culturelles. Ce 

reste n’est d’ailleurs ici pas simplement un reliquat marginal, mais bien un élément central de 

l’exploitation et du système de classe sous le féodalisme. P. Vallières, dans la section de son essai 

consacrée à l’histoire du Canada français, accorde beaucoup d’importance à ces seigneurs, en 

tant que classe dominante dans la première phase de la société de colonialisme de peuplement. 

Ceux-ci partagent le pouvoir avec les conquérants britanniques tout en conservant « la propriété 

de leurs terres et [obtenant] le droit d’exercer certaines charges administratives524 ». Ils 

s’occupent « davantage de spéculation et de commerce que d’agriculture [alors que] les terres 

s’appauvrissaient et [que] la misère des habitants était devenue insupportable525 ». Et encore : 

Les seigneurs canadiens-français n’avaient aucun souci pour le 

 

523 Ibid., p. 94. 
524 NBA, p. 32. 
525 Ibid., p. 30. 
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développement de l’agriculture, contrairement aux colons anglo-
américains qui comprirent rapidement que le développement de 
l’agriculture était, à cette époque, le fondement même de l’accumulation 
du capital et qui instituèrent l’esclavage pour justement accélérer et 
accroître cette accumulation par l’exploitation maximum du travail 
humain526. 

Il s’agit ici de montrer non seulement que les seigneurs canadiens étaient de piètres dominants, 

inaptes à se saisir des dynamiques économiques, mais que c’est justement cette inaptitude qui 

justifierait l’absence de mise en esclavage à grande échelle de personnes noires sur le territoire 

de ladite Nouvelle-France. D’une certaine manière, l’incompétence aurait permis d’éviter 

l’horreur. Mais cette explication se base trop largement sur une lecture de l’histoire ancrée dans 

la rivalité entre la France et l’Angleterre, dans une compétition historique pour le développement 

de ce « Nouveau-Monde », oubliant, au plus simple, comme nous l’a déjà enseigné R. Maynard, 

que les larges plantations sont, de manière simple et banale, incompatibles avec le climat 

canadien527. À cela il faut ajouter que ce désintérêt pour l’agriculture locale supposé par Vallières 

 

526 Ibid., p. 86.  
527 R. Maynard, Policing Black Lives, p. 20. En dépit de ces limitations géoéconomiques et des dynamiques de 
commerce mondial, les dirigeants de la Nouvelle-France ne manqueront pas d’ingéniosité pour inventer des 
dispositifs qui auraient permis l’exploitation des populations noires mises en esclavage. M. Trudel dans L’Esclavage 
au Canada français : histoire et conditions de l’esclavage, au premier chapitre « Nous voulons des n* », relève : « La 
canne à sucre avait nécessité la présence de n* aux Antilles : la main d’œuvre servira aussi d’argument pour le 
Canada. Les ouvriers et les domestiques sont très rares et ils coûtent tellement cher qu’ils ruinent tous ceux qui se 
lancent dans une entreprise, et le meilleur moyen de remédier à cette situation serait d’introduire des esclaves n* : 
c’est ce que le gouverneur Denonville et l’intendant Bochart-Champigny écrivent au Roi en 1688. […] Les colonies 
voisines méritaient d’être mises en exemple, puisque, pour sa part, la Nouvelle-Angleterre comptait déjà en 1680 
environ 200 n*, mais [on] néglige ou évite de noter que le climat de la Nouvelle-Angleterre est tout de même moins 
rigoureux que celui du Canada. […] [le procureur général Ruette d’Auteuil] trouve d’ailleurs plus fort que les chiffres : 
il recourt au plus ingénieux des stratagèmes pour résoudre au bénéfice de tout le monde le problème du climat. Afin 
de tenir les n* au chaud […] “leur vêtement sera de peau de castor qui par sa fourrure les empêchera de sentir les 
incommodités de l’hiver et qui ne coûtera que peu, parce qu’en s’en servant ils l’engraisseront, ainsi ils 
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n’a pas empêché certains seigneurs de bénéficier du travail des esclaves noir·e·s dans le système 

impérialiste français, comme c’est le cas par exemple de Charles de la Boische528 (1726-1747), 

seigneur de Beauharnois qui mariera la riche veuve Renée Pays de Bourjolly, dont les revenus 

viennent majoritairement d’une plantation de canne à sucre à Saint-Domingue. S’interrogeant 

sur la transition vers le capitalisme, Vallières propose que contrairement aux classes dominantes 

francophones, « [les capitalistes anglais, américains et canadiens] réclamèrent l’abolition du 

régime seigneurial qui limitait leur liberté de tracer des routes, de s’adonner à la spéculation 

foncière et d’exploiter, en vue de l’exportation, les riches forêts du Québec529 ». Enfin, rappelons 

que Vallières aime à railler Louis-Joseph Papineau, sur la base de son statut de « seigneur de 

Montebello » : celui-ci appuiera l’abolition de jure du régime seigneurial, tout en demandant 

 

l’augmenteront de prix”. Pour comprendre toute l’habilité du stratagème, il faut se rappeler que l’on faisait 
commerce de deux sortes de castors : le castor sec, c’est-à-dire, selon une expression de l’époque, “la peau du castor 
telle qu’elle sort de dessus l’animal” et le castor gras, celui dont les s* portaient la fourrure pour l’engraisser de leurs 
sueurs et de leurs huiles et pour faire tomber le long poil ; ainsi portée, la fourrure n’était plus qu’un fin duvet fort 
recherché dans la confection et valait d’ordinaire le double du castor sec. Donc, non seulement les n* seraient bien 
protégés du froid, mais encore, en se tenant bien au chaud, ils donneraient à leurs vêtements une valeur double ; 
une fois la fourrure bien engraissée, on habille le n* à neuf et l’on recommence. Dans ces conditions, habiller 
chaudement son n* n’était pas une dépense, ni même seulement un placement : c’était une source immédiate de 
revenus ! » (p. 20-21).  
528 Ce même seigneur de Beauharnois tiendra de hautes responsabilités militaires dans l’Ouest, notamment pendant 
les deux guerres des Renards (nom francisé de la nation Meshkwahkihawi, aujourd’hui regroupée sous le libellé 
moderne de nation Sauk et Fox), et dont la seconde guerre mènera à un génocide. La population 
Meshkwahkihawi/Fox/Renard constitue la principale source d’esclaves autochtones dans la vallée du Saint-Laurent 
pour la première moitié du XVIIIe siècle. Dans une lettre adressée au gouvernement français, Beauharnois écrit qu’il 
faut « tuer les Renards sans penser à faire un seul prisonnier, de manière à ne pas laisser la race vivante dans les 
Pays d’en Haut. Si le [Sieur de Villiers] doit exterminer les hommes, les femmes et les enfants devraient être amenés 
ici, spécialement les enfants ». On consultera à ce sujet l’article de Brett Rushforth, « Slavery, the Fox Wars, and the 
Limits of Alliance ».  
529 NBA, p. 45. 
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d’importantes compensations. 

 De ces considérations sur le régime seigneurial, on notera l’absence de révolution 

démocratique bourgeoise, au sens des révolutions américaine de 1783 et française de 1789, sur 

le territoire du soi-disant Québec. La transition d’une domination du mode économique féodal 

vers le mode économique capitaliste se fait lentement et surtout inégalement, selon les aléas des 

besoins du commerce et des possibilités juridiques et marchandes, dans un contexte où la prise 

de possession du territoire par l’Empire britannique défavorise nécessairement la population 

d’origine française, ne serait-ce que par l’absence de liens organiques avec les réseaux 

commerciaux anglais. Cette situation se représente par toute une série de rapports conflictuels à 

la territorialité. La paysannerie, en tant que classe dominée sous l’ordre féodal, devient synonyme 

du peuple. Même Papineau, qui adoptera certaines idées républicaines et dont la figure 

historique reste associée au progressisme, n’est pas un franc bourgeois, mais bien un seigneur, 

dont la propriété foncière lui permet de s’intéresser, de manière indirecte, à cette « accumulation 

du capital » que mentionnait Vallières. Cette absence de rupture franche, dont les persistances 

de la propriété seigneuriale jusqu’en 1940 sont un exemple probant, accolée à la présence 

structurante de l’Église catholique et de sa symbolique médiévale, accentue l’effet perçu du 

retard historique de la société québécoise. Elle reconduit aussi l’idée qu’il n’y aurait pas eu de 

justice, de rétribution pour la terre travaillée, défrichée, colonisée par les Habitants. Tout le 

propos de la section « En guise de présentation » permet à Vallières d’affirmer qu’il « n’a d’autre 

prétention, en écrivant ce livre, que de témoigner de la détermination des travailleurs du Québec 
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à mettre un terme à trois siècles d’exploitation, d’injustices silencieusement subies, de sacrifices 

inutilement consentis, d’insécurité résignée530 ». Si cette situation est après tout assez similaire à 

d’autres transitions du féodalisme au capitalisme, notamment au Royaume-Uni, elle est tout à 

fait distincte du cas de la France, cas politique par excellence, où le long cycle de révolutions et 

d’insurrections, qui de la prise de la Bastille de 1789 à la Commune de Paris de 1871, va structurer 

les imaginaires politiques des révolutionnaires du monde entier. Le passage du régime français 

au régime anglais épargne au Québec ces bouleversements politiques. Pour un nombre important 

d’intellectuels du XIXe siècle, en particulier chez les membres du clergé, cette situation devait être 

vue comme positive en dernière instance, malgré son apparence négative, puisqu’une Monarchie 

anglaise valait toujours mieux qu’une République française ; c’est la thèse de la « Conquête 

providentielle ». Bien que fidèle à une interprétation théologique de l’histoire, Lionel Groulx 

s’opposera à cette considération historiographique en y voyant non pas une bénédiction, mais 

bien une épreuve divine – il lui attribue un caractère catastrophique – destinée à renforcer la 

nation, au même titre que la Révolution française l’a été pour les catholiques de France531. L’École 

de Montréal, influencée par la pensée du chanoine, développe cette position en faisant de la 

conquête : 

une catastrophe parce qu’elle allait provoquer le remplacement d’une 
source de colonisation par une autre, pulvériser les cadres sociaux de la 

 

530 NBA, p. 21. 
531 L. Groulx, Lendemains de conquête : cours d’histoire du Canada à l’Université de Montréal, notamment p. 182-
183 sur la critique de l’historiographie. 
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société de la Nouvelle-France pour les remplacer par ceux d’une autre 
métropole et refouler les Canadiens dans l’agriculture. D’une société 
diversifiée, qui contrôlait son développement avec l’appui de sa métropole, 
elle est devenue une société « anormale » dont l’activité économique 
principale se résume à l’agriculture, alors que les principaux leviers 
politiques et économiques lui échappent532. 

Cette interprétation historique trouve une certaine cohérence avec les représentations textuelles 

de l’ahistorisme, de l’anomalie et du caractère ridicule de la situation transmis par l’ironie. 

Vallières s’oppose lui aussi implicitement à la thèse providentielle, mais sa position n’est encore 

que marginalement nationaliste, comme nous l’avons vu précédemment : c’est 

fondamentalement la question de la révolution politique populaire qui lui apparaît comme une 

défaite par le renoncement, et qui ne pourra se résoudre que dans la révolution à venir.  

 La fin de la féodalité convoque par le fait même le début de son achèvement dans la 

pensée occidentale : la Renaissance, elle-même porte ouverte vers la période des Lumières. Cette 

convocation se fait surtout dans le discours qui à son tour génère interpellations et 

autoreprésentations. Évidemment, il n’y a aucun besoin de s’attarder à constater que les 

années 1940 à 1970 au soi-disant Québec n’ont factuellement pas beaucoup en commun avec 

l’Europe du XVe siècle. Le fait est plutôt que certains changements – constitution d’un État 

moderne qui s’approche au plus près d’un État-nation, déstructuration de l’Église catholique, fin 

du régime seigneurial, etc. – sont resignifiés d’une manière similaire à celle dont des 

 

532 J. Lamarre, « La Conquête et l’école de Montréal », p. 43. 
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changements semblables l’ont été dans l’Histoire et la pensée occidentale. Cette « renaissance » 

de l’humanité se rejoue, au soi-disant Québec, dans cette « sortie de la Grande Noirceur » 

duplessiste et catholique. Se percevant désormais comme en possession de ses moyens, sorti 

allégoriquement de la caverne platonicienne, le Sujet québécois des années 1960 que souhaite 

incarner Vallières regarde son passé, son enfance, comme une période sombre, et pourtant 

fertile. La reprise de l’imaginaire médiéval à partir du point de vue que l’on attribue à la 

Renaissance produit en ce sens, une « jouissance esthétique », pour reprendre la formule de 

Marx, similaire à celle de celui qui y retrouve sa propre enfance.  

LA LITTÉRATURE QUÉBÉCOISE ET LE CARNAVALESQUE 

Cet imaginaire médiéval se configure narrativement dans la littérature québécoise des 

années 1960 et 1970 notamment par ce qui a été identifié comme le recours à la carnavalisation. 

Dans une citation largement retenue, A. Belleau exprimait qu’« [un] Québécois ne peut lire le 

Rabelais de Bakhtine sans une singulière délectation. Il s’y retrouve pour ainsi dire à chaque 

ligne533 ». Cette affirmation est représentative du développement de toute une dynamique de 

recherche historiographique, concentré dans les années 1970 à 1990, autour de la pensée de 

Bakhtine et des phénomènes reliés au carnavalesque dans la littérature québécoise. Je propose 

ici de revenir brièvement sur les principales positions de ce moment précis de la critique littéraire 

 

533 A. Belleau, « Bakhtine et le multiple », p. 486.  
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québécoise, pour ensuite voir comment les développements récents de la pensée décoloniale 

nous permettent de l’approfondir. Bien qu’à notre connaissance, NBA de P. Vallières n’a pas été 

directement associé à la littérature québécoise carnavalisée, contrairement par exemple aux 

œuvres de M.-C. Blais, J. Godbout ou V.-L. Beaulieu qui lui sont contemporaines et qui partagent 

des sensibilités, il est possible de croire que cela s’explique par l’absence d’analyse littéraire du 

texte, lié à son caractère essayistique et polémique. Néanmoins, il porte très clairement les 

marques de cette carnavalisation. A. Belleau dans son texte « Carnavalisation et roman 

québécois : mise au point sur l’usage d’un concept de Bakhtine » fournit les réflexions théoriques 

les plus articulées. Il revient sur la définition que fait Bakhtine de la notion de carnavalisation, en 

tant qu’elle est une « structuration par la culture populaire de certains textes littéraires sur divers 

plans534 » et qu’elle implique une « imprégnation des discours littéraires par les conduites 

carnavalesques dont on a par ailleurs observé l’existence dans la vie sociale culturelle du peuple », 

dont « l’expression la plus complète et la plus profonde [se trouve] dans les comportements et 

discours du carnaval ». 

Deux critères sont alors proposés pour l’identification de la carnavalisation littéraire. 

D’abord, il y aurait un critère narratologique de base, celui de l’hybridation, c’est-à-dire qu’au sein 

d’un même texte se côtoient tous les modes possibles de présence du discours, autant pour les 

 

534 A. Belleau, « Carnavalisation et roman québécois », p. 52. 
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personnages que dans les énoncés narratifs535. Cette hybridation inclut aussi l’insertion de 

langages sociaux extérieurs, d’une variété de procédés de pastiches et de parodies ainsi qu’une 

présence significative de stylisation. Enfin, Belleau y associe la tension entre le discours 

rapportant et le discours rapporté. Ce modèle d’hybridation décrit très bien le texte de 

P. Vallières, dans le jeu de synecdoques entre l’histoire d’un individu et celle d’un groupe social 

historique tel qu’imaginé, entrecoupé de soliloques aux allures de rêveries solitaires, de 

descriptions philosophiques, de petites scènes et de fantasmes historico-narratifs. L’antinomie 

apparente dans l’idée d’une « autobiographie précoce » rend bien la présence du ton parodique. 

Enfin, rappelons que l’édition originale du texte est marquée par des centaines de mots entre 

guillemets – complètement retirés dans l’édition définitive, tout comme le sous-titre 

« Autobiographie précoce d’un “terroriste” québécois » d’ailleurs – et qui illustrent à la fois 

l’importance du discours rapporté dans la conception du monde représentée et le malaise ou 

l’incertitude de l’auteur quant à l’utilisation de certains termes. En déconstruisant le caractère 

monosémique du signifiant, l’omniprésence de ces guillemets crée un effet de tension à la lecture, 

puisqu’elle laisse voir non seulement le décalage entre les différents contextes d’énonciation, 

mais aussi la possibilité de les renverser, de les déplacer, et plus largement, de les contester. Ainsi, 

l’économie capitaliste « semble “fonctionner”536 », l’engagement n’est « ni un “choix gratuit” ni 

 

535 Ibid., p. 59.  
536 NBA, p. 289.  
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une ‘‘folie de jeunesse537’’ », des militants seraient « peu à peu “possédés538”» et le pain 

manufacturé chez Weston ne sert pas à « nous « nourrir », mais [à] faire du profit539 ». 

À ce premier critère narratologique, Belleau identifie un critère sémantique, c’est-à-dire 

soit la représentation directe du carnaval, soit la présence d’une isotopie carnavalesque, qui 

implique que les constructions narratives et topiques carnavalesques sont indirectement utilisées 

dans le texte littéraire. Ces deux modes sont présents dans NBA. Le recours à l’imaginaire 

médiéval, comme représentation de l’évolution des forces sociales et historiques, permet aussi 

d’attribuer à ces mêmes forces un rôle. Par exemple, « [l]e Grand Inquisiteur de l’époque, le 

cardinal Villeneuve fut, avec Duplessis, le principal artisan de l’anticommunisme québécois, 

version canadienne-française et catholique de la chasse aux sorcières du sénateur 

MacCarthy540 ». Le dispositif de carnavalisation est simple : ce rôle de « Grand Inquisiteur » peut 

bien être celui d’un antagoniste en position d’autorité, force est de constater que l’anachronisme 

de la fonction dans le soi-disant Québec des années 1960 produit surtout un effet comique. 

Contre la parade de la St-Jean-Baptiste541 – organisée, ordonnée, surveillée – Vallières affirme de 

 

537 Ibid., p. 297.  
538 Ibid., p. 338. 
539 Ibid., p. 363.  
540 Ibid., p. 91. L’analogie entre luttes gouvernementales anticommunistes et « chasse aux sorcières » a été 
développée, puis largement popularisée dans la pièce The Crucible, d’Arthur Miller. Fait intéressant à noter, Miller 
transpose l’époque du maccarthysme sur celle des procès de Salem, à la fin du XVIIe siècle, dans la société puritaine 
des colons du Massachusetts. La représentation politique en Amérique trouve sa symbolique la plus fertile, chez 
Miller comme chez Vallières, dans un retour historique aux débuts de la colonisation du soi-disant Nouveau-Monde.  
541 Aussi connu sous le nom de « Lundi de la matraque », voir l’ouvrage publié sous ce titre aux éditions Parti pris et 
qui publie les témoignages de militant·e·s présent·e·s. Le traditionnel défilé de la rue Sherbrooke avait inclus une 
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manière prophétique : « Le peuple va se lever debout, défiler lui-même dans les rues et faire de 

ce pays autre chose qu’une mascarade médiévale dirigée par des épiciers dont l’horizon dépasse 

à peine les frontières de leur paroisse542... ». Tout le contraire d’un spectacle, le carnaval pour 

M. Bakhtine n’est pas vu, mais bien vécu par les masses, qui l’habitent et y participent543. Pour 

Vallières, cette parade ordonnée, métonymique de l’ordre social québécois est à son paroxysme 

dans les défilés du 24 juin, qu’elle soit fête religieuse, fête du drapeau ou fête nationale. L’auteur 

felquiste en appelle aux cris de ralliement : « Tuons saint Jean-Baptiste ! Brûlons le carton-pâte 

des traditions avec lequel on a voulu mythifier notre esclavage544 ». Cet appel à l’action collective 

cherche par le fait même à abolir ce spectacle capitaliste bien ordonné – règne autocrate de 

l’économie de marché en tant qu’accélérateur d’une souveraineté irresponsable545. Les attentats 

 

estrade où siégeaient certaines personnalités publiques, parmi lesquelles P. E. Trudeau, alors premier ministre. 
Conséquemment, P. Bourgault, pour sa part, a refusé d’occuper la place qu’on lui proposait, appelant plutôt à 
rejoindre une manifestation citoyenne. D’abord la cible d’un lancer d’œuf qui initiera une pluie de projectiles, le 
politicien outremontais refusera de quitter l’estrade alors que les responsables de la sécurité le supplient de le faire. 
Il assistera ainsi au spectacle des policiers, dont plusieurs à cheval, piétinant et réprimant la foule. On notera au 
passage que le bilan qu’en fait le dramaturge et historien J.-C. Germain dans sa chronique « L’émeute qui a 
transformé la Saint-Jean-Baptiste en fête nationale », parue dans Le Devoir du 21 juin 2003, quelques jours après la 
mort de P. Bourgault, reprend le champ symbolique médiéval : « Il y a 35 ans, le Québec attend un messie et le 
Canada anglais désespère d’un saint George. Pierre Elliott Trudeau choisit alors d’être ce paladin qui terrasse le 
dragon du nationalisme sur son cheval blanc ». Preuve que la représentation carnavalesque a lourdement affecté la 
mémoire collective de cet événement. Enfin, l’aspect prémonitoire de l’invective de Vallières se trouve forcément 
réduit lorsque l’on considère que les manifestations sont les résultats de corps politiques plus ou moins organiques 
et conséquents, mais qui pensent et qui se pensent, et qui voient par exemple, dans ces spectacles organisés où se 
mêlent un vieux nationalisme conservateur, une religiosité confuse et un respect de l’ordre établi, un potentiel de 
renversement, une occasion politique à saisir. Le vrai est un moment du faux.  
542 P. Vallières, NBA, p. 42.  
543 M. Bakhtine, Rabelais and His World, p. 7.  
544 NBA, p. 24.  
545 G. Debord, La Société du spectacle, p. II.  
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felquistes contre des statues par exemple ont pour effet de remplacer un ordre immobile – il n’y 

a pas de spectacle moins vivant qu’une statue commémorative – par les réjouissances vécues 

symboliquement autour de sa dynamique explosion.  

Plus loin, dans un ton plus sobre, Vallières écrit : « Je retrouvais la réalité sociale non plus 

comme “pesanteur” ou comme obstacle à la liberté, mais comme lieu de notre liberté ; non plus 

comme “spectacle”, mais comme responsabilité à assumer ensemble546 ». Pour Bakhtine, le 

carnaval célèbre la libération temporaire de l’ordre établi de vérité qui prévaut habituellement. Il 

marque la suspension de l’ordre hiérarchique, des privilèges, des normes et des prohibitions. Le 

carnaval est une fête du devenir, du changement et du renouveau. Tous les symboles du carnaval 

sont chargés de ce pathos, qui accentue la joyeuse relativisation des vérités et des autorités 

dominantes547. Il y a une proximité très forte entre la révolution et le renversement, que celui-ci 

soit décrit sur un mode carnavalesque ou sur un mode politique ; il s’agit toujours de faire de la 

partie supérieure la partie inférieure, de mettre le haut en bas, et le bas en haut. Le renversement 

de l’ordre politique est une donnée importante de la conception révolutionnaire de P. Vallières 

qui implique « la conviction […] que les rapports humains demandent à être transformés 

radicalement, que l’impérialisme doit être définitivement renversé548 ». Cette perspective sert 

aussi à comprendre les limites des propositions du christianisme, puisque malgré la charité 

 

546 NBA, p. 285.  
547 M. Bakhtine, Rabelais and His World, pp. 10–11. 
548 NBA, p. 17.  
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chrétienne, la religion « s’oppose farouchement à une remise en question du système capitaliste 

– qui permet qu’il y ait tant de miséreux dans le monde – et surtout à la conséquence pratique 

d’une critique lucide et honnête du système : son renversement549 ». Soulignons aussi 

l’importance du caractère populaire du carnaval, médié dans le discours littéraire par la 

carnavalisation, en tant qu’elle est productrice de motifs et de formes narratives. En effet, s’établir 

sur les marques culturelles du peuple constitue un terrain fertile pour un texte qui se veut non 

seulement engagé, mais qui cherche à incarner le témoignage-manifeste d’une cause et plus 

largement d’une prise de conscience politique – un texte qui fait prendre parti. De là, retour aux 

signifiants glissants de la « nation » et du « peuple », existant dans des chaînes rhétoriques liées 

les unes aux autres. Ce caractère « populaire » enrichit le caractère « national » de l’œuvre 

littéraire.  

Émettant certaines réserves intéressantes quant à l’utilisation du carnavalesque comme 

outil théorique550, P. Popovic écrit à propos de la critique littéraire québécoise : 

Basée sur une idée à ce point haute de la démocratie qu’elle en oublie de 
tenir compte des antagonismes entre les groupes sociaux et des 
incompatibilités et rivalités entre les intérêts privés, fondée sur une 
conception impérativement pluraliste et du jeu social et des jeux littéraires, 
l’herméneutique bakhtinienne convient à merveille à une instance critique 
décidée à renforcer à sa façon l’évidence sociopolitique vite consacrée par 
la doxa d’un passage radical de la Grande Noirceur à la «Révolution 

 

549 Ibid., p. 236. 
550 Voir à ce sujet P. Popovic, « Le festivalesque (La ville dans le roman de Réjean Ducharme ». Cette position est 
reprise par M. Biron dans le texte « Il est permis de rire. Note sur le roman québécois des années 1960 ».  
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tranquille», de la communauté refermée sur elle-même à son ouverture au 
monde, du passéisme clérical au progrès laïque, de la tradition à la 
modernité, etc.551 

Ce que je souhaite mettre en évidence, c’est que cette analyse ne s’applique pas seulement à 

l’instance critique, mais tout aussi bien à la construction narrative de la carnavalisation dans 

plusieurs œuvres littéraires québécoises des années 1960 et 1970. L’attachement à une « haute 

idée de la démocratie » est caractéristique de cette littérature, c’est-à-dire une œuvre pas 

toujours explicitement engagée, mais qui cherche à se faire progressiste. Les glissements entre 

« peuple » et « nation » peuvent alors être redynamisés par le mode carnavalesque. Le passage 

de la noirceur à la lumière correspond à une construction narrative répétée qui permet aux 

œuvres de se constituer en corpus « national », lié et structuré grâce au recours à un topos 

déterminant de la pensée occidentale en tant que système de culture. Ainsi, J. Ferron réécrit le 

mythe faustien dans La Nuit – incessante métaphore de la lumière – et le protagoniste de 

Prochain épisode commence sa folle descente aux enfers après une projection d’Orfeu Negro552. 

La carnavalisation du roman québécois des années 1960 et 1970 agit comme cette « dénivellation 

entre les discours » qu’identifiait M. Foucault, entre ceux « qui “se disent” au fil des jours et des 

échanges, et qui passent avec l’acte même qui les a prononcés ; et [ceux] qui sont à l’origine d’un 

certain nombre d’actes nouveaux de paroles qui les reprennent, les transforment ou parlent 

 

551 P. Popovic, « Le festivalesque (La ville dans le roman de Réjean Ducharme) », p. 116-117.  
552 Voir à ce sujet l’étude de S. Benoît, « La marche d’Hubert Aquin parmi les ombres : le mythe d’Orphée et Eurydice 
dans le roman Prochain épisode suivi de Les grimoires de l’ombre ».  
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d’eux553 ». Tout cet imaginaire est marqué par la multiplicité de la vision, elle-même 

caractéristique des jeux de composition et de recomposition culturelles de l’époque : le 

renouvellement passe par la nouveauté de ce qui est vu554. Le spectacle que l’on regarde et le 

carnaval auquel on participe sont intrinsèquement liés.  

JEUX DE MASQUES ET TOPOS DU MONDE RENVERSÉ 

Dans cet univers carnavalesque, l’oxymore-titre d’appropriation d’une expérience noire du 

monde apparaît comme un masque ou un déguisement dans le texte de P. Vallières. Si Fanon 

titrait son ouvrage Peau noire, masques blancs, c’était d’abord pour émettre une proposition à 

valeur topique et phénoménologique. Jamais Fanon ne propose explicitement de définition à cet 

ensemble de « masques blancs » qu’arborent les individus noirs dans un contexte de suprématie 

blanche. Le psychiatre ne se laisse pas aller à la facilité des critères diagnostiques. Il donne plutôt 

à voir des conditions de brouillage ontologique qui résultent de la racialisation du monde :  

L’ontologie, quand on a admis une fois pour toutes qu’elle laisse de côté 
l’existence, ne nous permet pas de comprendre l’être du Noir. Car le Noir 
n’a plus à être noir, mais à l’être en face du Blanc. Certains se mettront en 
tête de nous rappeler que la situation est à double sens. Nous répondons 

 

553 M. Foucault, L’ordre du discours, p. 24.  
554 Rappelons par exemple que l’événement-lieu « Expo 67 » a pour chanson officielle : « Un jour, un jour, quand tu 
viendras / nous t’en ferons voir de grands espaces / un jour, un jour, quand tu viendras, pour toi nous retiendrons 
le temps qui passe ». Le « nous » québécois moderne a désormais symboliquement l’agentivité de « te faire voir » 
ces « grands espaces », fondements de la souveraineté territoriale. Ce « nous » est symboliquement tellement 
rechargé par le renouveau qu’il défie les lois de l’Histoire et se propose de « retenir le temps » pour « toi » ; le temps 
d’un après-midi de divertissement moderne. Mais cette nouvelle vision moderne est aussi celle qui mène à la 
construction de palissades et à la destruction des vieux faubourgs de l’est de Montréal.  
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que c’est faux. Le Noir n’a pas de résistance ontologique aux yeux du 
Blanc.555  

Pourtant, chez Vallières, ce sont les Blancs, en l’occurrence les Canadiens français qui portent ce 

masque noir. Comme nous l’avons abordé au chapitre précédent, il ne s’agit pas d’un simple 

renversement, car ce sont toujours les Blancs qui regardent – qui se regardent eux-mêmes ou qui 

regardent l’autre, perçu dans une infériorité qui se trouve donne l’impression d’être matérialisée 

dans le texte. Le regard blanc, pour Fanon, interpelle le Noir selon des codes déterminés, fondés 

sur l’exclusion par l’inclusion, et ne permet pas de le constituer en sujet :  

Et puis... Et puis il nous fut donné d’affronter le regard blanc. Une lourdeur 
inaccoutumée nous oppressa. Le véritable monde nous disputait notre 
part. Dans le monde blanc, l’homme de couleur rencontre des difficultés 
dans l’élaboration de son schéma corporel. La connaissance du corps est 
une activité uniquement négatrice. C’est une connaissance en troisième 
personne. Tout autour du corps règne une atmosphère d’incertitude 
certaine556. 

Le jeu de masques utilisé par Vallières se fonde dans cette « atmosphère d’incertitude certaine » 

entretenue par la racialisation. L’oxymore-titre apparaît d’abord comme un contraste évident et 

primaire entre le « noir » et le « blanc », entre l’absence de couleurs et leur totalité. Mais il 

implique rapidement un jeu de perception et d’autoreprésentation, de masquage et de 

dévoilement. Pour M. Bakhtine, le thème du masque est peut-être le thème le plus complexe de 

la culture populaire557. Il incarnerait à la fois le changement et la possibilité de réincarnation de 

 

555 F. Fanon, Peau noire, masques blancs, p. 108-109. 
556 Ibid., p. 89. 
557 M. Bakhtine, Rabelais and His World, p. 37–39.  
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l’individu, qui n’a ainsi plus à se conformer à une unique façon d’être au monde. Comme le 

souligne G. Tanase à propos du topos du masque dans la littérature médiévale, « [l]’homme 

masqué devient donc un exclu, se plaçant en marge de la société. Mais il a de cette manière la 

possibilité d’oblitérer les normes sociales, de les défier dans un questionnement perpétuel558 ». 

Se retrouve ici la posture politique de la nécessité révolutionnaire, celle du militant d’avant-garde, 

qui est à la fois avec et à côté de la communauté. Qui plus est, ce jeu de masque et de révélation 

participe d’une esthétique de la clandestinité, associée à la posture d’écrivain-terroriste et à la 

voix du prisonnier politique, qui emprunte à leur tour aux motifs romantiques. 

 Pourtant, dans un monde racisé, dans un lieu de colonialisme de peuplement comme les 

soi-disant Amériques, poser que le masque « brouille les frontières entre la civilisation et l’état 

sauvage, le réel et le surnaturel, la spiritualité et la bestialité559 », c’est aussi révéler qu’il est l’un 

des artifices de la subjectivité coloniale québécoise. Ni Français, ni Autochtone, l’homme masqué 

québécois appartient au spectacle du Nouveau-Monde, il incarne la possibilité de réincarnation 

et de changement, le rêve éveillé de la Renaissance humaniste. Peu importe si le rêve de l’un 

forme le cauchemar de l’autre. L’homme masqué appartient pleinement au spectacle 

carnavalesque de la société, mais il se tient à l’endroit – un lieu marqué par son corps voilé, 

recouvert, difficilement reconnaissable et subversif – où il peut donner l’impression qu’il lui est 

 

558 G. Tanase, « Tristan : à partir du monstrueux, vers une spiritualité », p. 103.  
559 Idem.  
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possible de renverser le monde. Mais ce masque est aussi, dans NBA, celui de l’impossibilité, de 

l’adynaton, c’est-à-dire la figuration de l’impossibilité : ce qui est noir ne peut pas à la fois être 

blanc, et vice versa. Pour renverser ces impossibilités et les faire coexister dans un cadre 

spectaculaire ou narratif fonctionnel, il faut retourner les conditions mêmes de la possibilité, en 

l’occurrence investir le topos du monde inversé560. Là où le bas devient le haut, l’ordre devient le 

désordre, l’homme âgé rajeunit et la vieille femme donne naissance, là seulement le Canadien 

français blanc peut-il bien être noir, l’Autochtone éternellement évanescent et un monde peuplé 

de plus de cent millions d’habitants devenir nouveau et vide.  

 Le carnaval interrompt l’évolution des sociétés, le passage du temps, le vieillissement – il 

retient le temps qui passe. Vallières écrit dans NBA : « Mais cette société peut-elle dépérir à la 

façon d’un homme, qui vieillissant malgré lui dépérit et meurt ? Pour ma part, je crois que la 

société capitaliste ne peut être que renversée561 ». Continuant le parallèle biographique entre 

l’individu et l’histoire de sa communauté nationale, l’auteur felquiste semble méfiant quant aux 

conclusions naturelles de leurs évolutions. Dans l’espace carnavalesque, le temps ne répond plus 

du lieu. Conséquemment, il partage aussi une proximité avec le temps du cycle, de la répétition, 

voire de la résurrection, fût-ce sur un ton ironique :  

La « cité libre » faisait figure de pieux souhait et, d’ailleurs, se résumait 
souvent à réclamer pour les laïcs le droit de parole dans les affaires 

 

560 Tel qu’identifié par E. R. Curtius, dans European Literature and the Latin Middle Ages, pp. 95–97.  
561 NBA, p. 352-353.  
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concernant « la nation » et l’Église, inséparables l’une de l’autre : toute une 
révolution... à obliger Clovis à ressusciter, pour voir s’il ne pourrait pas 
revivre dans ce Québec retardataire ce qui, jadis, l’avait rendu célèbre !562 

Toutes les reconfigurations de l’Église et de l’État se trouvent ainsi à rejouer perpétuellement le 

baptême de Clovis, intriquées qu’elles sont dans le tissu de l’histoire occidentale et de sa pensée, 

notamment pour la civilisation française. Par le fait même, la « cité libre » – ce groupe d’hommes 

libres constituant une société politique indépendante – peut revêtir des habits patriciens et se 

hisser à la tête des institutions d’État.  

Chez Aristote, cette suspension de l’incrédulité est nécessaire au public de théâtre pour 

vivre la catharsis. En insistant sur le fait que le carnaval n’est pas un spectacle vu, mais un 

spectacle fait et vécu, pour lequel il n’y a pas de hors lieu, mais seulement une multitude de 

points de fuite, il y a dans l’autoreprésentation québécoise blanche revêtue d’une identité noire 

empruntée, une composante résolument cathartique. Elle allie la jouissance de la représentation 

avec la purification de l’âme – ici non plus l’âme individuelle, mais l’âme sociale d’un groupe 

imaginé, sa conscience collective – par le châtiment du coupable, en l’occurrence lui-même, qui 

s’est laissé travestir par le dénigrement, contre l’ordre établi. Le topos du monde renversé fait 

sortir le temps hors de ses gonds. Mais cette atemporalité est à la fois traversée par les forces 

conservatrices de la remise en place, et travaillée par le guet de ces portes intangibles et sans 

fixité par laquelle pourrait arriver la révolution, comme chez W. Benjamin. C’est le renversement 

 

562 NBA, p. 215. 
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d’un monde qui était déjà à l’envers. Bien que cette suspension du temps assume explicitement 

le dépassement de l’état des choses initial plutôt qu’un retour à ce qui était, force est de constater 

qu’elle se doit de repasser par les mêmes positions, à la manière du mouvement de révolution 

de la Terre autour du Soleil. En se renversant encore et encore, le topos laisse des traces visibles 

et invisibles du passé dans le hors-temps du carnaval politique qui se constitue textuellement.  

FOLIE ET DÉRAISON 

« J’ai honte de le dire, nous avons montré de la faiblesse pour 
cela. Cependant, tout ce qu’on peut oser dire – je parle comme 
un fou – moi aussi, j’ose le dire ! Sont-ils hébreux ? Moi aussi. 
Sont-ils israélites ? Moi aussi. Ils sont de la descendance 
d’Abraham ? Moi aussi. Ils sont serviteurs de Christ ? – Je parle 
comme un fou. – Je le suis plus encore: j’ai bien plus connu les 
travaux pénibles, infiniment plus les coups, bien plus encore les 
emprisonnements, et j’ai souvent été en danger de mort. » 
Paul de Tarse, Deuxième épitre aux Corinthiens 21-23. 

 Par son renversement de l’ordre établi, le carnaval donne l’illusion de déconstruire la 

hiérarchie entre raison et folie. Rien ne le caractérise plus clairement que la « Fête des fous ». 

Mascarade dérivée des Saturnales romaines, organisée entre Noël et l’Épiphanie563, cette fête 

largement popularisée par l’ouverture du Notre-Dame-de-Paris de V. Hugo suffit à invoquer tout 

un univers d’inversion et de transgression. La raison se trouvant renversée par le carnaval, le roi 

des fous devient alors le plus sage. Ainsi, la folie travaille un enjeu de vérité en ce qu’elle éclaire 

 

563 Pour l’histoire détaillée de cette fête, on consultera P.-E. Guilleray, La Fête des fous dans le nord de la France 
(XIVe -XVIe siècles). 
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sur la raison. Pour M. Foucault, elle est une expérience transgressive « sous la forme d’un discours 

sur la production de subjectivité comme désassujettissement, c’est-à-dire aussi sous la forme 

d’un rapport éthique à soi564 ». Le fou est à la fois responsable de sa parole et messager d’une 

parole métaphorique du corps social qui lui échappe partiellement. Dans l’antiphilosophie de Paul 

de Tarse, la folie est supérieure à la raison, justement parce qu’elle échoue devant elle – c’est là 

toute la leçon de l’échec à l’Aréopage565. Échec qui crée excès, un différent, qui revêt ici le nom 

de foi, mais qui a connu bien d’autres avatars. Folie de la résurrection, folie de la croix, c’est la 

croyance en l’impossibilité de la renaissance. La pensée paulinienne de la folie implique le 

renversement de la perception de l’ordre établi : « Je le répète, que personne ne me regarde 

comme un insensé, sinon, recevez-moi comme un insensé, afin que moi aussi, je me glorifie un 

peu. Ce que je dis, avec l’assurance d’avoir sujet de me glorifier, je ne le dis pas selon le Seigneur, 

mais comme par folie » (2 Cor 11 : 16-17).  

« Insensé », le narrateur de NBA n’est pas seulement paré d’un masque noir : dans son 

appel populaire à faire du Québec un véritable carnaval politique, il joue le rôle du fou. Cet ethos 

est établi dès l’avertissement : 

 

564 J. Revel, Le vocabulaire de Foucault, p. 37. 
565 Le discours de Paul de Tarse à l’Aréopage d’Athènes est résumé dans les Actes 17 : 22-31, un texte 
traditionnellement attribué à Luc, mais qui relate des épisodes de la vie de Paul. Il propose aux philosophes athéniens 
une explication du telos du Dieu unique, qui aurait créé le monde et fait les êtres humains à son image et insiste sur 
l’importance de l’athanasis, la résurrection du Christ. À ces mots, les Athéniens, « [l]orsqu'ils entendirent parler de 
résurrection des morts, les uns se moquèrent et les autres dirent : “Nous t’entendrons là-dessus une autre fois” » – 
la différance, au sens derridien, rejouant le mépris.  
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[Ce livre] a été écrit dans un bruit permanent de cellules ouvertes et 
fermées d’une main de fer, au milieu des cris des gardes répondant à ceux 
des prisonniers, dans le cadre d’une discipline absurde (qui s’appelle le 
règlement de la prison) inventée et appliquée pour abrutir les détenus au 
maximum. La section où [nous] sommes toujours détenus au moment où 
ces lignes sont écrites est réservée principalement aux malades mentaux, 
aux narcomanes, à ceux qui sont accusés d’homicide et qui sont passibles 
de l’emprisonnement à vie, aux dépressifs, aux fous ‘politiques’ enfin qui, 
comme Charles et moi, sont un peu considérés par les officiers comme des 
esprits dérangés566.  

Dans l’univers concentrationnaire de la prison des Tombs – une véritable « fabrique de monstres » 

pour reprendre l’expression de C. Gauvreau – il s’opère un renversement primaire entre le haut 

et le bas, entre la lumière et l’ombre, entre les dominants et les dominés, entre la folie et la raison. 

Des profondeurs d’une forteresse établie au cœur de la métropole du plus grand empire nous 

parvient une voix qui appelle et incarne le renversement. Figuration politique du mot de 

Matthieu : « Ce que je vous dis dans les ténèbres, dites-le dans la lumière ; et ce que je vous dis 

à l’oreille, prêchez-le sur les maisons (Matthieu 10 : 27) ». Comme avec Paul, cette influence laisse 

comprendre le retour de Vallières aux principes fondateurs d’une Église primitive567. 

La leçon de Foucault réside bien dans la compréhension que ce sont les classes dominantes 

 

566 NBA, p. 11. 
567 Le masque de l’apôtre Paul est aussi emprunté par le réformateur Luther, comme le souligne K. Marx en 
ouverture du 18 Brumaire de Louis Bonaparte, en illustration de son propos : « Les hommes font leur propre histoire, 
mais ils ne la font pas arbitrairement, dans les conditions choisies par eux, mais dans des conditions directement 
données et héritées du passé. La tradition de toutes les générations mortes pèse d’un poids très lourd sur le cerveau 
des vivants. Et même quand ils semblent occupés à se transformer, eux et les choses, à créer quelque chose de tout 
à fait nouveau, c’est précisément à ces époques de crise révolutionnaire qu’ils évoquent craintivement les esprits 
du passé, qu’ils leur empruntent leurs noms, leurs mots d’ordre, leurs costumes, pour apparaître sur la nouvelle 
scène de l’histoire sous ce déguisement respectable et avec ce langage emprunté » (p. 14).  
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qui sont aptes à marquer le sujet du sceau de la folie, avec ses asiles et ses prisons, à partir de ses 

propres critères de raison, qui coïncident évidemment avec le maintien de sa société. Dans une 

dénonciation du conservatisme des élites québécoises, Vallières identifie ce point de bascule :  

Vous devenez ipso facto un « communiste », un « anarchiste », un homme 
irresponsable et dangereux que la société a intérêt à enfermer, au plus tôt 
dans une prison ou un asile d’aliénés. Tant que vous ne faites que prêcher 
votre utopie, l’ordre établi se contente d’enregistrer, avec mépris ou 
indifférence, votre « dissidence ». Mais dès que vous vous mettez à agir, le 
vieux système se dépêche de faire de vous un « danger public » et un 
« criminel », afin de pouvoir vous enterrer vivant avant que votre 
« idéalisme » n’ait armé de cocktail-Molotov, de dynamite et de fusils les 
travailleurs et les jeunes qui sont très perméables à l’Utopie, qui 
n’attendent que cela pour se soulever en masse contre les organisateurs, 
les profiteurs et les défenseurs de l’oppression568. 

Les propriétaires reconnus de la raison, maîtres de « cet univers qui s’appelle la Justice, le Droit, 

l’Intérêt Public, le Bon Ordre569 » associent cet argumentaire à une démonstration de folie. 

Désormais enfermé, Vallières embrasse pleinement le rôle de « fou politique » qu’on lui attribue, 

pour faire voir que son explication du monde, basée sur un renversement de tout le système, 

implique non seulement un renversement de corps politiques – déjà modifiés par la figure-titre 

oxymoronique d’appropriation d’une expérience noire – mais aussi un renversement de valeurs, 

de perceptions, de systèmes d’idées. Tel Paul à Athènes, Vallières à Manhattan « dit comme par 

folie » :  

Pourtant dans mon esprit, tout cela se tient. Je précise dans mon esprit. 

 

568 NBA, p. 79.  
569 Ibid., p. 83.  
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Dans le bruit d’enfer où je suis contraint d’écrire, mon esprit n’a pas 
tellement la liberté de s’exprimer clairement, car depuis que je suis en 
prison je n’ai pas connu une seule heure de silence et de paix. Je vous livre 
quand même ce texte sans le modifier, n’étant pas en mesure dans l’état de 
fatigue où je me trouve (c’est aujourd’hui le 11 janvier 1967) de distinguer 
clairement ce qui vaut d’être retenu et ce qui demanderait à être retranché 
ou réécrit. Je me demande comment tout cela a pu naître dans cet enfer ! 
Je vous assure que chaque jour j’ai eu la tentation d’abandonner la partie 
et de m’endormir de pilules, comme plusieurs autres font ici, pour 
oublier570. 

Et pourtant cet échec de la folie face à la raison – le fou inspiré, puisque « dans mon esprit, tout 

cela se tient » – dégage aussi un excès dans la perte, en s’adressant à ceux qui ont aussi perdu571. 

Il nous ramène ainsi à la proposition de M. Foucault, pour qui « la folie de la folie est d’être 

secrètement raison. Et cette non-folie comme contenu de la folie est le deuxième point essentiel 

à marquer à propos de la déraison. La déraison, c’est que la vérité de la folie est raison572 ».  

 Avant que d’être ce « fou politique », lucide, mais emprisonné, Vallières a été un « fou 

religieux ». En effet, quelques années après sa sortie du collège573, il rejoint le noviciat des 

 

570 Ibid., p. 375.  
571 Et nous rappelons ici que la majorité de ces « perdant·e·s » au jeu de la Raison réifiée dans les institutions du 
système, sont majoritairement des personnes noires, autochtones et racisées. Dans cet « enfer » où naît le texte, 
Vallières souligne qu’à « la Manhattan House of Detention, l’une des plus grandes prisons de l’État de New York […], 
quatre-vingts pour cent des prisonniers (c’est un minimum) sont des Noirs ou des Portoricains » (NBA, p. 96-97). Il 
ajoute « Les vingt pour cent qui restent sont formés, en majorité, de Grecs, d’Italiens, de Juifs, de Polonais, etc., en 
somme de n* blancs ».  
572 M. Foucault, Folie et déraison : Histoire de la folie à l’âge classique, p. 256.  
573 Une époque marquée par une certaine bohème et l’engouement pour la poésie : « Avec mes amis, je me mis à 
fréquenter les tavernes de Longueuil. Nous y lisions ensemble Une saison en enfer, de Rimbaud, qui était rapidement 
devenu notre évangile. Nous multipliâmes les excentricités et les scandales à un point tel que les autorités du collège 
songèrent […] à nous expulser “en bloc”. Nous devenions un “danger public” pour les nouvelles générations 
d’étudiants à qui nous fournissions les livres à l’index qui étaient les “bêtes noires” des professeurs. En juin, je passai 
les examens avec une indifférence totale dont seule la bière, consommée à la taverne, était capable de me tirer. Je 
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Franciscains : « à l’automne de 1958, c’est dans la vie religieuse que je plongeai, les yeux fermés, 

comme on se suicide574 ». Cette folie de la foi communique avec celle de Paul de Tarse, mais 

correspond aussi à un contresens historique où le jeune rebelle, à une époque de déstructuration 

sociale de la religion, décide d’entrer dans les ordres. Il était alors « comme un fou, mi-poète, mi-

philosophe, [il essayait] de [s]'unir, à travers Dieu, à l’univers qu[‘il] ne comprenai[t] pas 575». Le 

passage entre les deux formes de folie s’opère dans un même désir d’appartenir au monde, mais 

elles s’opposent dans leur résolution : d’un côté, l’acceptation, de l’autre côté, la transformation. 

Le noviciat pourtant semblable à la prison sous certains aspects – expérience de solitude, 

contraintes d’horaires et d’obligation, hiérarchie, etc. – représente finalement pour Vallières la 

pire folie, la folie condamnable, celle de la résignation muette. Il écrit : « Mon année de noviciat 

se déroula dans la paix qui accompagne la folie des malades mentaux “euphoriques”, pas de crises 

de rage. Pas de coups de poings sur les murs. Rien qu’une bienheureuse indifférence au 

monde576 ». Béatitude des pauvres, béatitude des persécutés, béatitude des simples d’esprit. 

Bien qu’il y ait une transformation entre le « fou franciscain » et le « fou felquiste », symbolisé 

d’abord par un passage du silence vers la parole, ces deux postures servent aussi narrativement 

à mettre l’accent sur le déséquilibre et le besoin de rupture.  

 

résolus alors de ne plus remettre les pieds à l’externat et de me consacrer totalement aux œuvres romanesques 
dont j’avais commencé à tracer les grandes lignes », NBA, p. 193.  
574 NBA, p. 230.  
575 Idem. 
576 Idem. 
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Alors que Vallières peut adhérer à certaines propositions théologiques, comme celles de 

Teilhard de Chardin ou de Charles de Foucauld577, la critique socio-historique de l’Église en tant 

que force de conservation et en tant qu’ensemble de pratiques régissant les sociétés l’emporte 

sur les aspects purement théoriques de la foi. S’il croit aux vertus de la charité chrétienne et aux 

fondements des textes inspirés par l’Église primitive, la dissonance qu’il observe entre ceux-ci et 

la gestion quotidienne d’une société où le catholicisme est une force de l’ordre est majeure et 

irrémédiable. Il écrit :  

Les laïcs qui osaient dire aux prêtres de s’occuper davantage de Dieu, et un 
peu moins de politique et de syndicalisme, étaient automatiquement 
qualifiés de « révoltés » et de « communistes », calomniés et persécutés. Le 
Moyen-Âge ne serait pas le Moyen-Âge sans une Inquisition bien organisée. 
Et Dieu, malgré les efforts des capitalistes américains, ne voulait pas que le 
Québec perde son caractère médiéval. C’est tout juste si la Sainte Vierge 
n’apparut pas à quelque enfant, comme au Portugal, pour nous supplier 
d’obéir aux continuateurs du schizophrène Mgr de Laval, qui au XVIIe siècle, 
avait jeté les fondements de cet univers d’asile d’aliénés578. 

Près de la vision foucaldienne, la société québécoise tout entière est pour Vallières un « asile 

d’aliénés » ; la carnavalisation est complète, partout présente et toujours fuyante à la fois. La 

vérité, la certitude et la raison peuvent par le fait même être constamment interrogées, tournées 

au ridicule, mises à distance, masquées et contestées. La textualité de l’œuvre littéraire s’avère 

une matière puissante pour cette opération rhétorique, notamment parce que les jeux entre le 

 

577 Ibid., p. 230.  
578 Ibid., p. 53. 
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fond et la forme, entre le contenu et la présentation, sont illimités et amplifiés par les discours 

sociaux qu’ils alimentent et qui les alimentent.  

Dans son Éloge de la Folie, considéré par M. Bakhtine comme l’expression la plus complète 

de l’humour latin médiéval au plus haut point de la Renaissance579, Érasme, à travers un jeu de 

personnification, démontre que la folie est au cœur de la connaissance de l’expérience humaine. 

Elle s’avère en cela une immense force de transformation. Elle atteint son moteur dans le 

renversement entre le possible et l’impossible : « [La folie] blanchit le N* d’Éthiopie et d’une 

mouche, fait un éléphant580 ». Cette présence montre bien le caractère structurant de cet 

oxymore pour la pensée phallogocentrique occidentale parce que l’opposition sensuelle de base 

entre le noir et le blanc a été naturalisée dans la racialisation de l’humanité et dans ses effets de 

réfraction, toujours illimités et inquantifiables. La figure impossible de l’homme « blanc-noir » 

personnifie la folie et le carnavalesque, parce qu’elle est l’impossibilité rendue possible par le 

renversement. Si le monde est un asile, il est aussi un spectacle. 

Supposons ceci : des acteurs sur scène jouent une pièce de théâtre, et un 
individu tente d’arracher leurs masques, pour révéler au public, dans sa 
vérité, leur visage naturel : ne mérite-t-il pas que les gens l’expulsent à 
coups de pierre comme un détraqué ? C’est qu’alors de but en blanc, les 
choses vont surgir avec figure nouvelle : la femme d’il y a un instant, voici 
qu’elle est homme. Le jeune homme de tout à l’heure, un vieillard. Le roi 
de naguère se révèle, sans transition, un quelconque Dama et l’ex-dieu, un 
gnome. Mais détruire l’illusion, c’est ruiner l’ensemble de la pièce. 

 

579 M. Bakhtine, Rabelais and His World, p. 14.  
580 Erasme, Eloge de la Folie, p. 23. 
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Travestissement et maquillage sont précisément ce qui captive les 
spectateurs. Eh bien, toute la vie des hommes est-elle autre chose qu’une 
pièce de théâtre, où chacun fait son entrée avec un masque différent, et 
joue son rôle à lui, jusqu’à l’heure où le meneur de jeu le renvoie de la 
scène ? Souvent d’ailleurs celui-ci lui impose de tenir des rôles contrastés : 
tel, qui incarnait un roi couvert de pourpre, paraît à présent en guenilles 
d’esclave. Le travesti est partout ; il n’en va pas autrement de la comédie 
humaine581. 

Pour Érasme, chercher à déséquilibrer la suspension de l’incrédulité, c’est briser le pacte social 

en ouvrant une brèche vers ce qui s’appelle « folie ». La posture que prend Vallières dans NBA 

implique un constant travail de mise en lumière et d’exhibition de mythes logés dans le discours 

national, des phénomènes d’aliénation socioéconomique, de contradictions religieuses, de lieux 

communs, etc. Pourtant, loin d’opter pour la sobriété et le dénuement, Vallières opte à son tour 

pour ce « travestissement » et ce « maquillage » qui « sont précisément ce qui captive les 

spectateurs », notamment la triade entre le « fou », le « terroriste » et le « Noir ». Amplifiée par 

la force spectaculaire de l’oxymore-titre d’appropriation d’une expérience noire du monde, la 

dynamique pamphlétaire provocatrice de l’ouvrage trouve toute son ampleur dans l’atmosphère 

contestataire contre-culturelle de la fin des années 1960.  

DU CARNAVAL AUX FESTIVALERIES 

Si A. Belleau identifie une importante présence de la carnavalisation romanesque dans la 

littérature québécoise moderne, il relève qu’elle « commence surtout avec les années 1950 alors 

 

581 Erasme, Eloge de la Folie, p. 59-60.  
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que la vie traditionnelle [et les rituels de carnaval] [sont] disparu[s]582 ». C’est le cas notamment 

du charivari, une des formes héritées de la tradition populaire française où des festivités 

bruyantes et tumultueuses sont organisées contre des individus en guise de réprobation 

symbolique583. Ce décalage mène P. Popovic à remettre en question le modèle même de la 

critique carnavalesque. Avec une touche d’ironie, il propose plutôt de suivre un « autre type de 

manifestation socioculturelle, dont la ville de Montréal fait une consommation ostentatoire et 

boulimique : le festival584 ». Il y retrouve une « mystique matérialiste de l’événement585 » qui 

caractérise la période des années 1960 et 1970. Le kaïros québécois de la « Révolution tranquille» 

permet les transferts et les renversements d’une foule d’éléments de discours appartenant aux 

imaginaires traditionnels au sein de nouveaux dispositifs modernes de signification. Ainsi, la 

 

582 A. Belleau, « Carnavalisation et roman québécois », p. 62. 
583 Le premier charivari connu au soi-disant Québec se serait déroulé en 1683 ; ses participant·e·s auraient été 
menacé·e·s d’excommunication (voir R. Hardy, Charivari et justice populaire). Pour A. Greer (The Patriots and the 
People), jusqu’en 1837, la grande majorité de ces événements étaient liés à des questions de mariage, c’est-à-dire 
des unions entre des partenaires qui présentaient soit un grand écart d’âge, soit une différence significative de classe 
sociale, le plus souvent les deux ensemble. Ces charivaris impliquent des déguisements et des jeux contre l’ordre 
établi, comme on peut le voir dans le témoignage de J. Palmer à propos d’un charivari à Québec : « the young men 
assemble […] and disguise themselves as satyrs, n*groes, sailors, old men, Catholic priests, etc. ». (Journal of Travels 
in the U.S. of North American and in Lower Canada performed in the year 1817, repris dans A. Greer, The Patriots 
and the People, p. 69). Ce n’est qu’avec les soulèvements de 1837 et 1838 que le charivari deviendra politique. Par 
exemple, devant la maison de Lord Brougham – qui avait refusé l’annulation, demandée par Lord Durham, de l’exil 
de certains patriotes condamnés -, on amènera dans une voiture à quatre roues une effigie du notable où Satan le 
traîne par le cou, avant de la brûler (R. Hardy, Charivari et justice populaire, p. 83). Le carnavalesque enflammera 
l’inconscient collectif et fera de ce moment de révolte le lieu d’un monde renversé : dans son article « L’échec du 
mouvement insurrectionnel, 1837-1838 », F. Ouellet rapporte que L.-J. Papineau, mythifié, aurait été vu par des 
témoins de l’époque, « passer dans les airs, assis dans un grand canot d’écorce tiré par plusieurs chevaux blancs », 
ou même en train « d’envahir le Bas-Canada à la tête de 50 000 n*, cyclopes par surcroît, et armés de carabines à 
plusieurs coups ». R. Hardy répertorie plus de cent soixante charivaris au soi-disant Québec, entre 1800 et 1934. 
584 P. Popovic, « Le festivalesque… », p. 122-123. 
585 Idem, p. 124.  
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coupure entre la « carnavalisation » et la « festivalisation » de l’art n’est donc ni très nette, ni 

strictement liée à leurs existences matérielles historiques contemporaines. La culture du festival 

s’édifie sur la fixation temporaire et limitée d’effets de reprise et de mimétismes sociaux. Elle 

correspond à l’événement-lieu du spectacle que l’on voit et que l’on fait, une forme de 

divertissement associé beaucoup plus franchement au développement du capitalisme moderne.  

La culture du spectacle en Amérique reconduit de manière importante, dès la fin du 

XIXe siècle, différents phénomènes de spectacularisation de la racialisation. Le travestissement et 

la fascination pour l’altérité seront notamment mis de l’avant dans les minstrel shows des 

spectacles burlesques basés surtout sur la pratique du black face. Comme le démontrent les 

recherches de C. Thompson, les troupes qui utilisent cette technique dégradante sont fréquentes 

à Montréal. Bien que d’expression anglaise, elles comptent dans leurs rangs plusieurs artistes 

francophones, notamment Calixa Lavallée586. Le caricaturiste Henri Julien utilise aussi 

fréquemment ce type de procédés dans les caricatures politiques de la série Song of the By-Town 

Coons. L’oxymore-titre d’appropriation d’une expérience noire du monde n’est pas imperméable 

à une lecture qui en ferait à son tour une figure spectaculaire de « black face ». L’auteur felquiste 

s’oppose pourtant à la spectacularisation de la misère et de la tradition alors qu’il souhaite plutôt 

faire de la « réalité sociale […] une responsabilité à assumer ensemble587 ». L’imagerie médiatique 

 

586 A. MacLellan, « What is the History of Blackface in Quebec? ». 
587 NBA, p. 285. 
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des machines nucléaires de la Guerre froide, des massacres coloniaux, des épidémies et des 

famines, de toutes ces horreurs humaines contemporaines appelle Vallières à penser que « nous 

ne voulons plus travailler au spectacle de la fin d’un monde, mais à la fin du monde du 

spectacle588 ». Et pourtant, en voulant faire voir cette spectacularisation capitaliste dans le texte, 

Vallières doit recourir à des procédés théâtraux et à des dispositifs de travestissement 

spectaculaire. Une des raisons qui justifient la popularité du « black face » et des Minstrel Shows 

s’explique par le fait que ce déguisement permet aux artistes de se distancier des propos et ainsi 

d’émettre une critique sociale à partir d’une position factice589, tout comme Vallières le fait par 

rapport aux discours dominants entourant la québécité. Néanmoins, ces justifications occultent 

d’une part le caractère raciste et déshumanisant de ces caricatures vivantes, et d’autre part 

contribuent à maintenir au silence les véritables paroles noires. 

 De cette tradition émergent en quelque sorte bon nombre d’aspects appartenant à la 

culture du festival, qui atteint son paroxysme dans la contestation du plein développement de la 

société de consommation moderne dans les années 1950 et 1960. Ces événements-lieux sont 

aussi le théâtre d’une panoplie de gestes d’appropriation culturelle, en particulier par rapport aux 

peuples noirs et autochtones. Ils incarnent une forme spécifique de contestation – 

majoritairement blanche et à composante patriarcale – à l’intérieur de l’ensemble forclos des 

 

588 G. Debord, La Société du spectacle, p. 118.  
589 Voir à ce sujet A. MacLellan, « What is the History of Blackface in Quebec? ». 
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sociétés capitalistes américaines. La jeunesse prolétaire blanche américaine y voit une solution 

temporaire à sa situation ambiguë. En effet, il y a une contradiction relative entre son statut racial 

dominant, en particulier dans un contexte où les luttes noires pour les droits civiques occupent 

une place déterminante dans la politique américaine, et son appartenance à un prolétariat blanc 

en mutation. Dans son ouvrage Settlers. The Mythology of the White Proletariat, J. Sakai propose 

que la déprolétarisation des masses blanches constitue un processus historique de pacification 

qui a mené à l’augmentation de la décadence et du parasitisme au sein de ces groupes sociaux590. 

Il ajoute que les Blanc·he·s pauvres correspondent socioéconomiquement aux relents des luttes 

de classe surannées, et que s’il se trouve un bon nombre de travailleurs et travailleuses blanc·he·s, 

ceux-ci ne se combinent plus en une classe prolétaire aux intérêts communs et convergents591. 

Loin d’être nouveau, ce phénomène d’embourgeoisement avait déjà été identifié cent ans plus 

tôt par F. Engels, qui écrivait, à propos du prolétariat anglais qu’il ne cessait de s’embourgeoiser, 

« so that this most bourgeois of all nations is apparently aiming ultimately at the possession of a 

bourgeois aristocracy and a bourgeois proletariat alongside the bourgeoisie. For a nation which 

exploits the whole world this is of course to a certain extent justifiable592 ». 

Ce malaise se retrouve aussi dans l’expérience de la Beat Generation qui se développe et 

culmine dans des formes à la fois semblables et renouvelées dans la contre-culture après la 

 

590 J. Sakai, Settlers, p. 136.  
591Ibid., p. 145-146.  
592 F. Engels, dans une lettre à Karl Marx datée du 7 octobre 1858.  
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Seconde Guerre mondiale. Dans une rare entrevue en français accordée par Jack Kerouac à 

Fernand Séguin pour l’émission Le Sel de la semaine en 1967, l’écrivain affirme « j’entendus des 

vieux bonhommes dire ça, dans le su’, dans le su’ de l’Amérique. Des vieux n* dire ça “beat”, [dans 

le sens d’écraser, vaincus], oui, pauvres ! Après ça j’ai été dans l’église de Sainte-Jeanne d’Arc, 

ahhh beat, béate ! [il y avait aussi le sens de beat de l’orchestre de jazz] et le sens de ça et de ça, 

le canoe ? le drum ! ». L’appropriation de l’expérience noire du monde, ici incarnée par un 

emprunt lexical rejoint l’expression américanisante qui se substitue aux cultures autochtones. 

L’ouverture du poème Howl (1956) d’A. Ginsberg travaille aussi à partir de ces dynamiques : « I 

saw the best minds of my generation destroyed by madness, starving hysterical naked,/ dragging 

themselves through the n*gro streets at dawn looking for an angry fix, angelheaded hipsters 

burning for the ancient heavenly connection to the starry dynamo in the machinery of night593 ». 

Dans une approche similaire à celle de P. Chamberland, L. Ferlinghetti est aussi inspiré par les 

tensions provoquées par les tropes de l’Indien évanescent et de la page blanche en Amérique 

dans son poème « Wild Dreams of a New Beginning » : « The washed land awakes again to 

wilderness / the only sound a vast thrumming of crickets / a cry of seabirds high over / in empty 

eternity / as the Hudson retakes its thickets / and Indians reclaim their canoes…594 ». L’expression 

poétique de la jeunesse américaine blanche trouve toute sa force de signification politique dans 

 

593 A. Ginsberg, Howl, p. 10.  
594 L. Ferlinghetti, « Wild Dreams of a New Beginning », p. 11.  



Coralie Jean 320 

 

les lieux les plus chargés de la racialisation et des phénomènes économiques, culturels et sociaux 

qui y sont associés. 

En 1957, le romancier et journaliste Norman Mailer fait paraître dans le magazine Dissent 

un article intitulé « The White N*gro: Superficial Reflections on the Hipster » où il s’en prend à 

cette génération beat qui ne connaît, selon lui, ni le patriotisme, ni la normalité, vivant dans un 

monde de contestation extrême qui fixerait à toute analyse du monde un caractère à la fois duel 

et risible. Bien que Mailer dénonce cette appropriation d’une posture noire, il le fait d’un point 

de vue conservateur et sa vision associe les communautés noires aux pires clichés patriarcaux, 

hypersexualisants et capacitistes. L’écrivain James Baldwin répondra implicitement à Mailer, en 

1961, dans son texte « The Black Boy Looks at the White Boy ». Il reprend par le fait même un 

extrait du roman On the Road de J. Kerouac :  

At lilac evening I walked with every muscle aching among the lights of 27th 
and Welton in the Denver colored section, wishing I were a Negro, feeling 
that the best the white world had offered was not enough ecstasy for me, 
not enough life, joy, kicks, darkness, music, not enough night... I wished I 
were a Denver Mexican, or even a poor overworked Jap, anything but what 
I was so drearily, a “white man” disillusioned. All my life I’d had white 
ambitions; that was why I’d abandoned a good woman like Terry in the San 
Joaquin Valley I passed the dark porches of Mexican and Negro homes595. 

La désillusion blanche de ce protagoniste irrégulier, off beat, l’emporte dans des délires 

d’appropriation et d’expropriation culturelles et raciales. Le lectorat de Vallières reconnaîtra 

 

595 J. Kerouac, On the Road, dans J. Baldwin, « The Black Boy Looks at the White Boy », p. 278.  
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immédiatement dans ce « ‘white man’ disillusioned » la posture du « Canadien-français, baptisé 

et extrêmement frustré596 » de l’auteur felquiste. Baldwin commente avec lucidité : « Now, this is 

absolute nonsense, of course, objectively considered, and offensive nonsense at that: I would 

hate to be in Kerouac’s shoes if he should ever be mad enough to read this aloud from the stage 

of Harlem’s Apollo Theater597 ». Cette mise en lumière de l’absurdité rejoint d’une certaine 

manière le rire de Césaire face à l’exagération de Vallières, mais elle identifie encore plus 

ouvertement que les dispositifs littéraires d’appropriation d’expériences racisées du monde, et 

plus particulièrement d’expériences noires, ne tiennent que dans un contexte d’énonciation 

correspondant à un entre-soi blanc. Imaginer Vallières affirmer que « [nos ancêtres] n’ont-ils pas, 

tout comme les Noirs américains, été importés pour servir de main d’œuvre à bon marché dans 

le Nouveau Monde ? Ce qui les différencie : uniquement la couleur de la peau et le continent 

d’origine598 » sur la scène du Apollo relève de la même absurdité objective et offensante. Césaire 

comme Baldwin démontrent que l’appropriation de l’expérience noire est inadéquate d’un point 

de vue factuel et d’un point de vue éthique. Et pourtant, à la fois sensible et précis, Baldwin ajoute 

à sa lecture de Kerouac : « [a]nd yet there is real pain in it, and real loss, however thin; and it is 

thin, like soup too long diluted; thin because it does not refer to reality, but to a dream599 ». Cette 

 

596 NBA, p. 18. 
597 J. Baldwin, « The Black Boy Looks at the White Boy », p. 278. 
598 NBA, p. 26.  
599 J. Baldwin, op. cit., p. 279. 
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souffrance, réelle, mais diffuse, transposée dans un imaginaire sans prise avec la réalité rejoint 

de manière souterraine l’amertume et l’affliction qui teintent l’essai de Vallières.  

 Cette ambiguïté de la souffrance blanche trouve une résolution factice dans 

l’appropriation raciale et se renverse dans le grotesque carnavalesque. Dans les cultures 

coloniales de plantation, le carnaval est un événement-lieu déterminant et problématisable pour 

les cultures noires qui l’ont fait naître et grandir :  

Le carnaval est l’événement culturel festif le plus populaire des sociétés 
créoles construites par le brassage des peuples et des civilisations dont les 
fondements reposent sur le christianisme. Ce brassage s’étant effectué 
sous le mode colonialiste et esclavagiste, il apparaît alors, comme un 
mouvement continu des peuples concernés dans la recherche et la 
construction identitaire, c’est-à-dire une dynamique d’adaptation, de 
transformation, de mutation dans la créativité artistique et culturelle, un 
exutoire où tout déboule en un temps du calendrier chrétien, une sorte de 
folie imaginaire600. 

Il y a quelque chose de très « américain », au sens continental, dans le carnaval, non plus 

médiéval, mais moderne, celui du « mode colonialiste et esclavagiste ». Le carnavalesque 

bakhtinien fonctionne tout à fait dans un texte comme le NBA de P. Vallières parce qu’il brouille 

et masque l’appropriation de l’expérience noire du monde et des modes de colonisation et de 

possession du territoire. Pour M. Ahmed, il y a dans l’esprit du carnaval un renversement absolu, 

un désir de tabula rasa, de retour à un « chaos primitif601 ». En ce sens, le retour au chaos originel 

 

600 P. Roselé Chim, Le carnaval et la folie imaginaire des peuples, p. 13. 
601 M. Ahmed, « The Relevance of the Carnivalesque in the Québec Novel », p. 128.  
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donne un sens politique à l’écriture carnavalesque. La suspension du temps et le renversement 

logique qu’il implique permettent de pallier au problème de la perception ahistorique qui marque 

l’imaginaire culturel québécois. Le carnaval est l’illusion de la sortie du temps chrétien – et donc 

de la rigidité de la structure sociale catholique – et d’un système d’ordre nominalisé et formel 

vers un modus operandi alimenté par l’esprit du lieu. Il est en ce sens un mode sémiotique de 

cultures coloniales. Il faut insister sur le fait, finalement très simple, que le colonialisme est un 

rapport de domination, un rapport de lutte donc, entre deux parties, et que ce qui en caractérise 

l’une est nécessairement contestée par l’autre. Le carnavalesque permet l’expression d’une 

culture québécoise syncrétique qui associe un substrat de langue et de culture françaises à la 

représentation imaginaire du territoire américain à peupler, dans la polysémie du terme – une 

représentation que l’on peut nommer « américanité ». Celle-ci est une génératrice infinie 

d’illusions et de brouillages, de créolisations et de nouvelles racialisations, dans laquelle l’ouvrage 

de Vallières avec son oxymore-titre d’appropriation d’une expérience noire du monde trouve 

forces et résonnances, particulièrement dans le « rêve de Champlain602 » et le mythe du 

Québécois « sang mêlé603 ». 

 

602 Dans son ouvrage Le Rêve américain de Champlain, C. Morissonneau rapporte qu’en « 1633, cette vision d’un 
peuple nouveau, né du métissage, se transforme en projet déclaré devant une assemblée d’Amérindiens [sic]. 
Champlain y évoque clairement son rêve : “Quand cette grande maison sera faite, alors nos garçons se marieront à 
vos filles et nous ne serons plus qu’un peuple” » (p. 19).  
603 En 1962, H. Aquin relevait dans « La fatigue culturelle du Canada français » : « Nous avons même inventé le 
snobisme de la goutte de sang indigène qui coulerait dans nos veines, concession raffinée à une pré-existence 
sauvage et instinctuelle ! » (p. 313).  
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2.3 Jouer à devenir i*dien : de l’Autre en Amérique  

« Si seulement on était un I*dien, tout de suite prêt, et 
qu’incliné en l’air sur son cheval lancé on frémissait sans cesse 
brièvement sur le sol frémissant, jusqu’à abandonner les 
éperons, car il n’y avait pas d’éperons, jusqu’à jeter les rênes, 
car il n’y avait pas de rênes, et qu’on voyait à peine le pays 
devant soi comme une lande tondue à ras, déjà sans encolure 
ni tête de cheval » 
Franz Kafka, « Désir de devenir un I*dien », Contemplation 
 

Chaque discours en Amérique peut être questionné dans son rapport à l’effacement, à la 

dissimulation, à l’atténuation, au remplacement, au déplacement du colonialisme sur les 

populations autochtones. La prise de possession littéraire de l’objet « Québec » génère 

conséquemment une série de stratagèmes de marquages et de permutation. Cette Amérique 

coloniale apparaît partout dans l’essai de Vallières – à commencer par son titre même – et 

pourtant, elle semble évanescente, emportée par les divers processus d’invisibilisation. Elle se 

construit spécifiquement sur l’expropriation, la réduction604 et l’usurpation d’une autre figure 

raciale de la construction de l’Autre par le colon blanc canadien-français, la figure de l’« I*dien ».  

 

604 La réduction est utilisée comme approche méthodologique par H. Destrempes dans ses travaux sur la figure de 
l’I*dien dans la littérature canadienne-française au XIXe siècle. On relèvera particulièrement cette hypothèse : « En 
mettant l’accent sur les contraintes architextuelles et narratives de la figure de l’I*dien, il est ainsi possible de 
montrer que cette figure n’existe pas en soi et qu’on ne peut l’isoler de ses multiples conditionnements : contextuels, 
intertextuels, paratextuels, génériques et esthétiques ». Destrempes s’inspire de l’approche développée par J.-
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Il s’agit d’une construction rhétorique coloniale qui opère grâce au redoublement factice 

de la présence des diverses communautés autochtones réelles sur le territoire de l’établissement. 

Contrairement à la figure noire, ostentatoirement et absurdement présente, la figure i*dienne 

reste toujours partiellement dissimulée dans NBA. Il s’agit de commencer à la retrouver et à 

démêler les fils de ces métissages imaginés.  

Vallières contribue par son essai à une réécriture, continuelle et mouvante de l’histoire dans 

le contexte nord-américain des années 1960. Qualifiant cette époque, P. Deloria (Standing Rock 

Sioux) affirme :  

Sixties rebellion rested, in large part, on a politics of symbol, pastiche and 
performance. […] White radicals sought political power by appropriating 
and cobbling together meanings that crossed borders of culture and race. 
In the process, they devalued words like Indian and n*gger and 
deemphasized the social realities that came with those words605.  

Le désir révolutionnaire de Vallières le pousse à s’opposer à l’hégémonie du pouvoir en place. Et 

pourtant, il n’arrive pas à s’abstraire réellement de cette situation de domination, notamment par 

 

J. Simard dans son étude La réduction. L’autochtone inventé et les Améri*diens d’aujourd’hui : « Réduire », écrit-il, 
[…] signifie à la fois refouler, diminuer, amenuiser, appauvrir, simplifier, classifier, subjuguer, conquérir. Appliqué 
aux Améri*diens, il permet de définir spécifiquement la condition qui leur est faite dans la société canadienne : leur 
horizon […] sociohistorique a été à ce point réduit, tant du point de vue empirique que du point de vue imaginaire, 
qu’il leur est interdit de maîtriser et de définir leur destin collectif en tant que communautés ethniques dynamiques. 
[…] Ils se trouvent comme emmurés (pratiquement et intellectuellement) dans un univers clos et simplifié, hors de 
l’espace-temps où se déploiera la société ouverte et complexe à laquelle ils appartiendront […]. Plutôt que ceux, 
banals et mal appropriés, d’exploitation économique, de domination politique ou d’assimilation culturelle, c’est le 
concept de réduction qui, me semble-t-il du moins, rendra le plus fidèlement et le plus spécifiquement compte du 
statut singulier des autochtones, en tant que catégorie composante de la société canadienne » (p. 27). 
605 P. Deloria, Playing Indian, p. 164.  
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l’utilisation d’une grammaire politique racialisante. La société québécoise des années 1960 ne 

contient pas assez de forces actives, organisées politiquement, pour générer une praxis capable 

de pallier adéquatement ces apories et de se reconstituer dans une nouvelle légitimité. Cela 

s’explique au moins partiellement dans le rapport au nationalisme québécois – qui est de facto 

un nationalisme blanc, comme en témoignent les glissements entre « communauté », « peuple » 

et « nation » – qui justifie une utilisation précise et problématique de la parole, basée sur une 

méconnaissance spécifique des enjeux raciaux qui échappent ou contredisent l’unité d’un récit 

national. Le contexte de reconfiguration du rapport colonial, notamment par le développement 

accru d’un colonialisme provincial permet l’avènement d’une littérature perçue comme 

« nouvelle » ou « émergente », celle-là même que l’on place aux fondements de la « littérature 

québécoise », parmi laquelle la littérature partipriste occupe une place significative. Ainsi, bien 

que les positions partipristes s’opposent explicitement aux différentes politiques 

gouvernementales, elles se territorialisent à partir des mêmes bornes. Comme le souligne 

D. Brunelle, toute la force et la spécificité de la « Révolution tranquille » résident dans la « mise 

sur pied d’une alliance entre la bourgeoisie et les travailleurs606 contre les “élites traditionnelles” 

et ses institutions », une alliance qui ne fait pas l’unanimité, mais pour laquelle « les modes et les 

 

606 On pourrait débattre de l’appartenance de classes des auteurs partipristes, qui dans beaucoup de cas, s’éloigne 
des intérêts objectifs du prolétariat et se fonde dans une sous-classe culturelle et artistique qui bénéficiera du 
développement de l’État national social québécois moderne. Néanmoins, l’appartenance à la classe ouvrière est 
présente dans une quantité importante de textes partipristes, et cette association plus ou moins choisie est 
déterminante dans la perception transmise et les choix politiques posés.  
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forces de collaboration l’ont emporté sur les oppositions latentes et irréductibles entre les deux 

classes607 ». Les références explicites au colonialisme impliquent aussi le « statut de colonisé » 

des Québécois, mettant sous silence l’appropriation du territoire, l’assimilation et l’exclusion des 

communautés autochtones toujours présentes. C’est à travers le concept d’américanité 

abondamment utilisé608 dans l’historiographie littéraire et culturelle que l’on peut mieux 

percevoir la manière avec laquelle la substitution et l’accaparement ont lieu. Il ne peut s’agir ici 

de se pencher de manière détaillée sur toute la place qu’occupe cette notion d’américanité dans 

les représentations culturelles et les idéologies locales, mais tout comme le nationalisme 

territorial avec lequel elle se conjugue, il est essentiel de comprendre comment elle recouvre à la 

fois la possession d’un territoire et le décentrement par l’autonomisation d’une littérature 

canadienne non unifiée face à une culture métropolitaine, avec laquelle les liens étaient depuis 

longtemps mal noués.  

Pour M. Richards, la Nouvelle-France, voire le Canada français, était profondément vieille 

France, c’est-à-dire catholique et par définition royaliste :  

And this identity, frozen in time – still dominates some views of the former 
colony from both within, as an obsession with the past – je me souviens – 
and from the center, obsessed with finding the next Maria Chapdelaine to 
sell to metropolitan readers, sympathetic to these old Catholic royalists and 
their authentic patois, or joual, that Americans and French get to correct 

 

607 D. Brunelle, op. cit. 
608 Une simple recherche d’articles scientifiques publiés après l’an 2000 impliquant les termes « littérature » et 
« américanité » donne plus de deux mille résultats.  
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to accumulate cultural capital609. 

 

La rupture vers la modernité profite du contexte des années 1960 et de l’avènement d’une société 

de consommation dominée par le pétrole et la publicité, indépendamment de la critique que l’on 

peut en faire, l’américanité à la modernité. L’américanité a l’avantage de recouvrir d’un vernis 

neuf aux teintes de modernité cette « littérature canadienne d’expression française610 », ce « nom 

aussi bâtard que la chose », pour reprendre l’expression partipriste, et qui accouche pourtant de 

cette littérature québécoise. Il faut insister sur cette idée de bâtardise, c’est-à-dire ce qui est né 

de parents dont l’union n’est pas reconnue par la loi, qui n’est pas de race pure. Elle implique 

quatre éléments omniprésents dans l’historiographie québécoise : la question de l’origine, la 

question de la race, la question de l’homogénéité et la question de la légitimité. L’américanité y 

apparaît alors comme un processus toujours mouvant qui agit en tant que compromis en 

permettant de temporaliser, ou de différer, certaines tensions : « continentalisation », 

« culture neuve », « francophonies en Amérique », « ambivalences identitaires », « écritures d’ici 

ou d’ailleurs », etc. Il semble essentiel de souligner que l’hypothèse américaniste n’est pas une 

résolution de la conflictualité entre la culture dite québécoise et son appartenance 

problématique au monde. Au contraire, elle se veut ouvertement consciente d’un certain nombre 

de difficultés, de constructions sociales, de doutes et surtout de mythes qui la fondent en tant 

 

609 M. Richards, « Corralling the Wild Ponies: Correspondences between Quebec and the Postcolonial ».  
610 P. Maheu, « Le poète et le permanent », p. 2.  
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qu’ils sont justement des mythes. Elle se pense dans un espace allégorique qui se sait abstrait. Il 

faut aller jusqu’à dire que la plasticité de sa problématisation est l’une de ses principales 

caractéristiques611. Pour M. Laroche, il n’y a pas d’ambiguïté : « de l’objet dénommé Amérique 

nous n’avons pas de modèle antérieur à celui que nous offrent les I*diens. Américanité égale 

indianité. L’américanisation ou l’acquisition de l’américanité : voilà ce qui importe612 ».  

 Le concept d’américanité repose sur l’intégration du caractère expansionniste et mutable 

de la réalité coloniale de référence. P. Deloria propose à ce sujet que la plupart des nations et des 

sociétés sont fondées sur des disjonctions, mais que pour plusieurs personnes en Amérique, le 

jeu i*dien est un puissant outil de suspension des contradictions613. Il précise : « Indianness gave 

the nation a bedrock, for it fully engaged the contradiction most central to a range of American 

identities – that between an unchanging essential Americanness and the equally American liberty 

to make oneself into something new614 ». En se refondant dans le topos de la page blanche de 

l’histoire, en s’accouchant elle-même, la littérature partipriste extrait de l’américanité – c’est-à-

dire de l’indianité – la matière qui lui est nécessaire pour créer une nouvelle identité, une nouvelle 

 

611 J.-F. Chassay parle du « caractère dualiste de l’imaginaire québécois entre le mythe occidental de permanence et 
le mythe améri*dien de liberté » (L’ambiguïté américaine, p. 22), alors que P. Nepveu dans « Partitions rouges » 
insiste sur l’« assimilation d’une indianité faite de signes flottants » (p. 221). Le « mythe de la survivance française 
ensauvagée » alimente la réflexion de G. Bouchard dans Genèse des nations et cultures du nouveau monde, dont le 
titre est ici déjà clairement, comme le sous-tendrait U. Eco, une clé interprétative, et ce, bien que l’historien et 
sociologue soit conscient des tensions inhérentes à son objet d’étude. 
612 M. Laroche, « Dialectique de l’américanisation ».  
613 P. Deloria, Playing Indian, p. 182.  
614 Idem. 
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fantaisie nationale. Fantaisie construite, comme le propose P. Deloria, non pas autour de 

transformations réelles, mais au cœur même des dualismes non résolus de son histoire615. La 

« page blanche de l’histoire » réactualise au XXe siècle les conceptions basées sur la politique de 

la terra nullius, i.e. une terre n’appartenant à personne, qui justifient l’occupation de territoires 

présumés inhabités par les puissances coloniales.  

Pour P. Wolfe, l’invasion coloniale n’est pas un événement, mais plutôt une structure. Cette 

conception permet de ne pas limiter l’histoire coloniale à la période des « guerres i*diennes616 ». 

Ainsi abordée, la narration historique permet de cartographier les moments de continuité et de 

rupture tout comme les diverses modulations qui fondent le développement historique et la 

complexification des sociétés coloniales de peuplement. Cette réflexion fait écho à celle de 

B. Cornellier :  

Parce qu’elle est impossible à définir, cerner et identifier avec certitude, 
cette « chose i*dienne » […] offre à l’état colonial de peuplement (settler 
colonial state) la possibilité de différer sans jamais régler son « problème 
I*dien ». C’est-à-dire que parce qu’il est voué à la permanence, le 
peuplement colonial constitue une inavouable opération d’élimination et 
de remplacement des populations et sociétés indigènes617. 
 

Cette « inavouable opération » s’exécute dans le texte de P. Vallières grâce à la figure de l’« I*dien 

 

615 P. Deloria, op. cit., p. 185. 
616 P. Wolfe, « Settler colonialism and the elimination of the native ». 
617 B. Cornellier, « La “chose i*dienne” : Cinéma et politiques de la représentation autochtone dans la colonie de 
peuplement libérale », p. 7.  
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évanescent » et au dispositif du « jeu i*dien », qui mis ensemble donnent corps à ce 

qu’E. Tremblay définit comme « la notion de désir métis618 ».  

FAIRE SEMBLANT 

« Ils ne cherchent point à nous policer, nous autres sauvages ; 
ils trouvent plus aisé de se faire sauvages comme nous. » 
François-René de Chateaubriand, Natchez 

Les références les plus directes à l’indianité dans le texte de Vallières sont celles où le « jeu 

i*dien » correspond aux jeux d’enfants. Le jeune Pierre Vallières s’imagine le bois de ville Jacques-

Cartier « peuplé d’I*diens et d’animaux sauvages619 ». Ces « I*ndiens imaginaires » effacent 

complètement l’existence de personnes autochtones réelles620. Les scènes de NBA qui se 

déroulent à Longueuil-Annexe fonctionnent d'un point de vue narratif grâce à la remise en 

question de l’ordre social par un jeu autour de la notion de « civilisation ». Il s’agit d’associer la 

« civilisation de l’enfant » – celui que l’on rend « civil », c’est-à-dire « socialisé » – et celle 

qu’entreprennent les missionnaires sur les populations autochtones des soi-disant Amériques. 

Jusqu’au XVIIIe siècle, le terme « civilité » s’utilise pour traiter de l’éducation des enfants, comme 

 

618 E. Tremblay, « Une identité frontalière. Altérité et désir métis chez Robert Lalonde et Louis Hamelin ». 
619 NBA, p. 123. 
620 Absence notamment de la communauté mohawk Kahnawá:ke, communauté pourtant très près de Longueuil-
Annexe, au pied d’un autre pont liant Montréal à la Rive-Sud. Enfin, On sait que P. Vallières aura l’occasion de 
modifier et d’approfondir ses positions sur les questions autochtones au soi-disant Québec. Il adoptera notamment 
une position d’allié lors de la soi-disant « Crise d’Oka », position minoritaire parmi les Québécois francophones, en 
particulier celles et ceux ayant été associé·e·s aux mouvances nationalistes. Pour en apprendre davantage, on 
consultera l’article du collectif « Archives révolutionnaires », « KANEHSATÀ:KE / CRISE D’OKA – été 1990 ».  
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le fait notamment Erasme, dans son traité De civilitate morum puerilium (1530), traduit en 

français par La Civilité puérile. La civilisation en tant qu’état de perfectibilité des sociétés est un 

concept des Lumières, dont la première occurrence française a été identifiée comme datant de 

l’année 1756 par le linguiste E. Benveniste. Le parallèle entre la civilisation des enfants et celle 

des populations autochtones se fondent dans le paternalisme et un sentiment de supériorité qui 

semble justifié par les lois naturelles. Le dispositif reconduit les tensions du colonialisme dans un 

jeu de glissement et de décalage formé par les notions de droit, de démocratie, de peuple et 

d’humanité. 

Les jeux d’enfants de Pierre et de ses ami·e·s miment une indianité factice fondée dans le 

topos de l’enfant sauvage. Dans son étude sur la représentation autochtone ambivalente dans le 

roman québécois, S. Hobbs suggère, en s’inspirant des réflexions d’H. Bhabha, qu’« en tant que 

sujet, le colonisateur a besoin de s’identifier à un Autre pour compenser un manque dans sa 

propre identité, qui se révèle fragmentée et décousue621 ». Il est possible de souligner que le 

« manque identitaire » de l’enfant appartenant à une nation issue du colonialisme de peuplement 

étant plus grand que celui de son compatriote adulte, le jeu i*dien et l’appropriation se font 

d’autant plus ouvertement. Ces enfants qui font des prouesses en « traîne-sauvage622 » 

grandissent à Longueuil-Annexe dans une nouvelle paroisse très pauvre où les institutions d’État 

 

621 S. Hobbs, « La représentation ambivalente de l’Autochtone dans le roman québécois : vers une perspective 
postcoloniale », p. 358-359.  
622 NBA, p. 117.  
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que sont l’Église et l’École apparaissent à la lecture de NBA comme beaucoup moins développées 

qu’ailleurs. Ils auraient alors joui, si l’on se fie au texte, d’une liberté relative plus grande et se 

seraient donc confrontés plus drastiquement au processus civilisationnel : « Longueuil-

Annexe, “pays de mission”... Nous étions si heureux quand nous vivions en païens623 ». Il y a 

adéquation entre le développement capitaliste moderne, y compris celui de ses institutions, et le 

processus de colonisation – comme si chaque nouvelle intégration au système capitaliste en soi-

disant Amérique devait symboliquement rejouer les codes et les symboles de sa genèse.  

Plus loin, le texte se lit : « Nous étions les sauvages du Pérou que les Blancs de la grande 

ville venaient instruire. Nous avions tout à recevoir, rien à donner624 ». Le « jeu i*dien » est ici 

explicite. Les enfants pauvres de ville Jacques-Cartier sont recouverts de vêtements i*diens, et 

n’appartiennent pas à la blancheur des groupes dominants. Mais pis encore, les « I*diens » sont 

curieusement ici « les sauvages du Pérou ». La convocation d’un ailleurs arbitraire 

vraisemblablement liée à une évangélisation contemporaine au déroulement des événements 

s’avère nécessaire. L’évangélisation péruvienne semble correspondre davantage aux images 

associées aux premiers missionnaires. Ce faisant, elle occulte la réalité autochtone du territoire 

occupé du soi-disant Québec en proposant un invraisemblable rapport imaginé au monde. La 

critique d’une austère éducation catholique, tout comme la résistance spontanée des enfants, 

 

623 NBA, p. 138.  
624 Ibid., p. 135.  
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utilise les codes du jeu i*dien. En témoigne cet exemple du jeune Vallières répliquant de manière 

polissonne à son institutrice l’interrogeant : « – Moi pas compris... (J’imitais le langage des 

Iroquois)625 ». L’utilisation d’une langue stéréotypée n’a évidemment rien à voir avec un réel 

« langage iroquois », mais plutôt avec des clichés cinématographiques qui maintiennent le lien 

entre autochtones et enfants « non-instruits » donc « non-civilisés ». Enfin, il semble pertinent de 

se demander quelle relation unit le « Pérou » de la scène précédente à cette « Iroquoisie » fictive. 

La scène continue : « L’important, n’est-ce pas d’être heureux ? Et nous sommes heureux (à part 

quelques « convertis ») d’être ces sauvages que vous voulez civiliser626 ». Difficile ici de ne pas 

convoquer l’horreur des pensionnats autochtones, un phénomène tout à fait contemporain à la 

période racontée par Pierre. Pour les enfants autochtones réels, « être i*dien » n’est pas un jeu, 

mais le déclencheur d’une conflictualité civilisatrice violente. 

Le contraste entre la banlieue pauvre non urbanisée et la « grande ville » qu’est Montréal 

se comprend mieux grâce à la réflexion de P. Deloria sur les connotations positives de l’Autre 

I*dien qui se développent massivement à partir du XXe siècle. Cet Autre représenterait une 

« réalité authentique face au désordre urbain et à l’aliénation liés à la société de consommation 

de masse627 ». Il y a la une modernisation du topos du bon sauvage, figure narrative importante 

 

625 Ibid., p. 139.  
626 Ibid., p. 142.  
627 P. Deloria, Playing Indian, p. 77.  
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dans la philosophie des Lumières, notamment chez Rousseau628 et chez Diderot629. Il repose sur 

une dialectique entre le désir et la crainte de l’Autre. Son jeu implique aussi une prise de 

conscience de soi en tant que Sujet, c’est-à-dire en tant que « non-I*dien », « non-sauvage ». Cet 

assujettissement ambigu se retrouve dans NBA : « [la] condescendance [des institutrices] nous 

sous-développait, nous humiliait, nous portait à “retenir” constamment notre spontanéité... car 

nous avions peur d’avoir l’air trop sauvages630 ». Le « jeu » i*dien se dévoile alors comme un 

mécanisme de défense qui situe l’enfant dans un processus historique surdéterminé, dans un jeu 

de réfraction qui investit tout le processus civilisationnel. Ce processus se trouve ici mimé et 

réduit dans l’éducation des enfants issus des classes populaires.  

Autre aspect important du « jeu i*dien » : la sexualité, et plus particulièrement la sexualité 

des femmes. Deux jeunes femmes de Longueuil-Annexe sont décrites de manière positive par 

Vallières : la « bonne amie [qui] ressemblait à une i*dienne631 » et « M. », « une fille très simple, 

peu instruite, mais ouverte à toutes les questions, [affectueuse] sans être maternelle [et qui] ne 

se laissait pas caresser comme une poupée passive, mais était aussi active, aussi sauvage que 

moi632 ». Vallières n’apprécie pas la féminité définie par les institutions catholiques, mais cette 

opposition s’incarne par l’appropriation de clichés de domination sur des « I*diennes » fictives. 

 

628 J.-J. Rousseau, Discours sur l’origine de l’inégalité parmi les hommes. 
629 D. Diderot, Supplément au voyage de Bougainville.  
630 NBA, p. 136.  
631 Ibid., p. 145.  
632 Ibid., p. 175.  
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Le déguisement en « I*diennes » de femmes blanches québécoises a pour effet de réactualiser 

les fantasmes liés au métissage et au « Québécois sang mêlé », qui agissent comme des résultats 

positifs et recherchés de la logique assimilationniste. Si tout le monde est métissé, alors peut-on 

dire qu’il n’y a plus de « véritables i*diens ». Cette représentation textuelle dévalue de plus la 

sexualité des femmes associées réellement ou facticement à l’indianité. La politologue mohawk 

Audra Simpson, originaire de Kahnawá:ke, explique très clairement les liens entre le colonialisme 

et le corps des femmes autochtones :  

Murdered and missing Native women are explained by Canada’s 
dispossession of Indian people from land. Their bodies have historically 
been rendered less valuable because they represent land, reproduction, 
Indigenous kinship and government, alternative to heteronormative and 
Victorian rules of descent, they have been deemed killable, able to be 
raped without repercussion633. 

Bien que le texte de Vallières connote somme toute positivement ces femmes déguisées en 

« I*diennes », dans un topos de « la bonne sauvage » au sein d’un dispositif anticlérical, force est 

de souligner que la rhétorique fonctionne parce qu’elle plante ses racines dans un complexe 

idéologique de domination des corps des femmes autochtones, marqué par une dualité entre 

l’appropriation physique du corps et leur expropriation spatio-temporelle. 

Que ce soit dans le conflit de l’enfant face à un monde qui lui semble hostile ou dans les 

tensions contradictoires de la sexualité, le texte de Vallières donne raison à l’hypothèse de 

 

633 A. Simpson, Mohawk Interruptus, p. 156-157.  
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P. Deloria qui veut que le recours au jeu i*dien soit une option toujours réactualisée lorsque des 

Américain·e·s blanc·he·s ont dû faire face à des crises d’identité634. Ce dernier propose que les 

renversements de l’ordre social et de la civilisation trouvent une certaine cohérence dans le lieu 

du carnaval, auquel le « jeu i*dien » donne son caractère américain et singulier. Il souligne que 

dans les deux cas, « les rituels fonctionnent sur la base de l’inversion des distinctions sociales, 

retournant le monde et mettant en question l’autorité635 », quitte à faire passer certaines 

traditions européennes pour des mœurs « i*diennes ». Ces jeux délimitent les frontières de 

l’identité blanche en Amérique, notamment par la mise à distance et la critique sociale des 

coutumes européennes. Pour Vallières, la société québécoise était alors un « vaste cirque, où il 

fallait avec une foi aveugle, engager l’essentiel de soi-même dans une espérance solitaire636 ». 

Une fois cette absurdité mise en lumière, il est facile de comprendre l’attrait que représente 

l’attraction d’une communauté « i*dienne » imaginaire ; elle est une société précivilisationnelle, 

au sens rousseauiste, permettant de rhétoriquement rejeter la société corrompue associée au 

capitalisme et à la propriété privée. Elle correspond aussi à une certaine fétichisation des modes 

de vie communautaires primitifs par des personnes issues du colonialisme de peuplement637. 

Il n’y a pas dans NBA de réelles possibilités d’alliance révolutionnaire avec les 

 

634 P. Deloria, Playing Indian, p. 156.  
635 Ibid., p. 14.  
636 NBA, p. 85.  
637 Dans ce spectre de l’utopie, on retrouve à l’opposé complètement la fétichisation de la grande production et de 
l’industrialisation, un modèle auquel s’oppose généralement P. Vallières dans NBA. 
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communautés autochtones, bien que Vallières y vienne éventuellement dans son parcours 

militant. Cette omission s’inscrit plus largement dans une réticence historique de la gauche non 

autochtone à bien comprendre les institutions et les schèmes de pensée qui maintiennent le 

colonialisme. Ainsi, Taiaiake Alfred (Kanien’kehá:ka) soulève que les personnes issues du 

colonialisme de peuplement, y compris celles qui auraient matériellement peu à perdre à une 

réorganisation sociale, réagissent viscéralement devant tout changement à l’ordre des choses. Il 

ajoute que le « conservatisme inhérent à toute communauté humaine est renforcé en situation 

coloniale par la manipulation des élites qui elles, ont beaucoup à perdre devant tout changement 

dans le statu quo638 ». Alors que Vallières indique clairement qu’il souhaite faire la lumière sur la 

situation sociopolitique du soi-disant Québec, les références à l’indianité et à l’appropriation 

d’une expérience noire du monde occultent derrière des dispositifs factices non seulement les 

réalités du prolétariat blanc issu du colonialisme de peuplement, mais aussi plus largement, les 

éléments liés au rapport spécifique de sa conscience au monde. Par le jeu, le renversement et la 

profession de foi téléologico-politique, le texte de Vallières invisibilise les structures actuelles de 

racialisation et de maintien du colonialisme. 

« UNE PAGE BLANCHE DE L’HISTOIRE » 

Paul Chamberland écrit, en 1964, dans L’Afficheur hurle, paru aux éditions Parti pris : 

 

638 Taiaiake Alfred, Wasase, p. 104.  
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nous n’aurons été qu’une  

page blanche de l’histoire 

même chanter notre malheur est faux d’où lui tirer  

un nom une musique 

 
qui entendra nos pas étouffés dans l’ornière américaine 

où nous précède et déjà nous efface la mort terrible 

 
et bariolée des peaux-rouges 

en la ruelle Saint-Christophe s’achève un peuple jamais  

né une histoire à dormir debout un conte qui finit 

par le début 

il était une fois… et nous n’aurons su dire que le  

balbutiement gêné d’un malheureux qui ne sait  

nommer son mal 

et qui s’en va comme un mauvais plaisant honteux 

de sa souffrance comme d’un mensonge 

À l’ironie et à la perception d’ahistorisme dans l’histoire du soi-disant Québec, s’ajoute ici le 

paradigme de la « page blanche de l’histoire ». Comme un détournement du célèbre rapport de 

Lord Durham – les Canadiens français sont un peuple sans histoire et sans culture639 –, il repose 

sur deux lieux communs du peuplement blanc en Amérique, le topos du « Nouveau Monde » et 

celui de « l’I*dien évanescent640 », c’est-à-dire que l’« I*dien » est toujours représenté comme en 

 

639 Lord Durham, Report on the Affairs of British North America. 
640 Il s’agit d’une traduction de la forme anglaise « vanishing Indian », plus courante. Elle est utilisée notamment 
dans les travaux de B. Cornellier. 
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train de disparaître, de s’éteindre, d’agoniser. La lecture des vers de l’univers poétique 

contestataire de Chamberland « qui entendra nos pas étouffés dans l’ornière américaine / où 

nous précède et déjà nous efface la mort terrible / et bariolée des peaux-rouges » rend bien 

compte de cette structuration de l’imaginaire. L’importance du « nous », l’effacement qui serait 

plus terrible que l’extermination, l’omission complète de toute responsabilité face à ces morts, 

voire de toute causalité logique, sont autant d’éléments qui absorbent le poème dans une 

« ornière américaine » informe. Pour P. Wolfe, l’effacement des conflictualités entre populations 

blanches et populations autochtones permet le renforcement du nationalisme de la population 

colonialement établie641. Il précise que « d’une part, la société coloniale a besoin de l’élimination 

pratique des autochtones pour s’établir sur leur territoire ». D’autre part, d’un point de vue 

symbolique, elle « cherche plutôt à récupérer l’indigénéité afin d’exprimer sa différence […] » 

avec le pays métropolitain d’origine. La poésie de Chamberland tente de mettre de l’avant une 

prise de conscience quant au « balbutiement gêné d’un malheureux qui ne sait nommer son 

mal642 ». Mais cette parole honteuse trahit bien davantage une incompréhension du rôle des 

Canadien·ne·s français·e·s en Amérique qu’une éducation parcellaire. 

Le constat de R. Savard et J.-R. Proulx dans leur ouvrage Canada. Derrière l’épopée, les 

 

641 P. Wolfe, « Settler colonialism and the elimination of the native », p. 387-409. 
642 Chamberland reprendra d’ailleurs ces thèses de manière explicite dans le texte « Fondations du territoire », publié 
dans la revue Parti pris de Mai-Août 1967.  
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Autochtones est similaire :  

Quant à l’opinion publique en général, aux journalistes et universitaires en 
particulier, l’histoire qu’on leur a apprise […] s’est très généralement limitée 
à la concurrence, aux succès et aux revers des descendants de ces 
boucaniers et boat people qui, à l’orée du XVIIe siècle, s’agrippèrent au 
Nord-est américain, les divers peuples qu’ils y rencontrèrent, et qu’il a 
pourtant bien fallu déposséder de leurs terres, n’apparaissent le plus 
souvent qu’en toile de fond de cette très blanche et héroïque histoire643. 

P. Vallières, dans NBA reprend ce mythème social des ancêtres pauvrement arrivés par bateaux, 

élément qui appartient également à la conscience noire dans les Amériques644. Cette arrivée en 

bateau montre à l’évidence « qu’il a bien fallu déposséder de leurs terres » les peuples 

autochtones. De là, il est possible de mieux comprendre la fonction des usurpations raciales dans 

la situation québécoise et plus largement des relations idéologiques qu’entretiennent les 

populations blanches issues du colonialisme de peuplement à leur propre histoire. Cette 

autoreprésentation configure des liens imaginés et imaginaires avec l’indigénéité, et déguise le 

malaise créé par l’appropriation d’expériences qui lui sont socialement subordonnées. La 

sociologue féministe militante sto : loh L. Maracle offre à ce propos une réponse précieuse : 

I am not insensitive to the plight of the early white immigrants. I know that 
your own people threw you into filthy, disease-ridden, ex-slave ships and 
sent you here, penniless. (Womanless, too). I know that you were dumped 
here because your own countrymen did not want wretched paupers 
messing up their system. But, quite frankly, the persecution you suffered 
you perpetrated on me. That changes the terms of our alliance. My 

 

643 R. Savard et J.-R. Proulx, Canada. Derrière l’épopée, les Autochtones, p. 17.  
644 On consultera à ce sujet l’ouvrage de P. Gilroy, The Black Atlantic : Modernity and Double Consciousness.  
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friendship with you is not unconditional645. 

Ces nuances sont essentielles à une juste compréhension des positions représentées au-delà des 

critères d’une représentation réaliste ou de la simple présence d’une connotation d’apparence 

positive. D’une part, il y a usurpation métaphorique de la conscience noire et de son expérience 

au monde, d’autre part, il y a une dialectique entre l’effacement réel des populations autochtones 

et son appropriation dans la constitution d’un soi national, le topos d’un Québec de « sang-

mêlé ». Cette créolisation se trouve également illustrée par la carnavalisation littéraire ; nulle part 

ailleurs plus qu’aux Antilles le colonialisme européen n’a réussi à éliminer les populations 

autochtones pour les remplacer aussi massivement par des populations noires mises en 

esclavage.  

 Ce dispositif de liaison entre génocide autochtone et esclavagisation noire est 

particulièrement bien présenté par P. Wolfe dans son texte « Settler Colonialism and the 

Elimination of the Native » :  

 Indians and Black people in the US have been racialized in opposing ways 
that reflect their antithetical roles in the formation of US society. Black 
people’s enslavement produced an inclusive taxonomy that automatically 
enslaved the offspring of a slave and any other parent. In the wake of 
slavery, this taxonomy become fully racialized in the “one-drop rule”, 
whereby any amount of African ancestry, no matter how remote and 
regardless of phenotypical appearance, makes a person black. For Indians, 
in stark contrast, non-Indian ancestry compromised their indigeneity, 
producing “half-breeds”, a regime that persists in the form of blood 
quantum regulations. As oppose to enslaved people, whose reproduction 

 

645 Lee Maracle, I am Woman: a Native Perspective on Sociology and Feminism, p. 121.  
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augmented their owner’s wealth, Indigenous people obstructed settlers’ 
access to land, so their increase was counterproductive. In this way, the 
restrictive racial classification of Indians straightforwardly furthered the 
logic of elimination646.  

Bien que Wolfe s’intéresse à l’histoire spécifique des soi-disant États-Unis, et que la mise en 

esclavage des personnes noires joue un rôle socioéconomique direct moins important sur le 

territoire dit québécois ou canadien, il semble possible de comprendre que le rapport symbolique 

entraîné par la dialectique entre appropriation noire et expropriation autochtone se rejoue dans 

toute la notion d’américanité et les imaginaires qu’elle crée, mobilise et reconstitue. 

COLONISATION, ÉVANGÉLISATION ET ANTICLÉRICALISME 

La relation au christianisme et plus particulièrement au catholicisme apparaît comme un 

élément central de l’histoire coloniale du soi-disant Québec. Elle y joue un rôle conservateur au 

sein de la communauté canadienne-française et elle incarne l’objet contesté de l’anticléricalisme. 

L’une des formes spécifiques de cette religion structurante est celle de l’évangélisation. Elle 

comprend, au sens large, toutes les activités religieuses ayant une mission civilisatrice, de l’arrivée 

des Récollets en 1615 et des Jésuites en 1625, en passant par l’établissement de missionnaires 

oblats de Marie-Immaculée sur tout le territoire du soi-disant Canada, jusqu’à la fermeture de la 

dernière école résidentielle autochtone en 1996. Bien que le phénomène explicite de 

christianisation arrive à la fin de son rôle de structuration de l’espace sociale, de la forme politique 

 

646 P. Wolfe, « Settler Colonialism and the Elimination of the Native ». 
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et de l’ordre collectif647, c’est-à-dire en tant qu’appareil idéologique d’état au tournant de la 

Seconde Guerre mondiale, il se trouve à être partiellement déplacé dans des institutions d’État 

laïques (prisons, établissements d’enseignement, protection de la jeunesse, programmes 

gouvernementaux, etc.), où l’on transfère son apport structurant dans le maintien du 

colonialisme et de l’assujettissement des personnes autochtones par l’usage des éléments les 

plus forts de sa rhétorique. Il semble d’autant plus opportun de rappeler que les processus 

d’évangélisation, d’établissements de missions et de prises de possession de territoire au nom du 

christianisme sont au cœur de l’établissement colonial français. Cet élément historique 

appartient incontestablement à une culture générale transmise majoritairement par l’éducation, 

que celle-ci se réclame du christianisme ou qu’elle relève d’un ministère laïc, sans même parler 

des nombreuses traces mémorielles qui parsèment le territoire dans les noms des lieux.  

Le rapport complexe entre christianisation et colonisation est abordé explicitement par 

Pierre Vallières. Il écrit : « [les] missionnaires furent importés moins pour évangéliser les 

“I*diens ” que pour conquérir le pays au nom de l’Église648 ». L’idée de conquête, essentielle au 

paradigme colonialiste, implique non seulement la maîtrise par les armes, mais aussi par le 

contrôle des ordres moral et social. Elle appelle aussi en contrepoints la « Conquête de 1759-

1760 » définie par le Traité de Paris de 1763, à savoir la prise de possession britannique de la 

 

647 P. Lucier, « La « Révolution tranquille » : quelle sortie de religion ? », p. 12-13.  
648NBA, p. 88.  
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province de Québec. C’est sur la base de celle-ci que repose tout le dispositif du « Québec 

colonisé ». Le conquérant est conquis ; l’arroseur arrosé. Cette farce, liée à l’utilisation prégnante 

de l’ironie, reste constamment impliquée dans toute énonciation du lieu « Québec » au sein d’une 

réflexion sur la colonialité. Dans les deux cas de figure, les conquérants, c’est-à-dire les 

missionnaires (comme sous-catégorie spécifique de l’ensemble des Français) et les Britanniques, 

sont antagonisés dans le texte de Vallières. Le procédé est similaire pour la notion de « pays » 

(« conquérir le pays »), qui implique à la fois la région, la terre et le territoire, et qui est convoquée 

abondamment dans la littérature des années 1960, dans ce « pays à venir », forme d’État-nation 

que l’on imagine selon la téléologie plus ou moins progressiste. L’acte de nommer (« conquérir au 

nom de »), de prendre possession au nom de, de (re)cartographier est un fondement de 

l’idéologie qui émerge du colonialisme. Il se déplace et se renouvelle sans cesse649. Enfin, il y a 

jeu d’équivalence entre « l’Église » conquérante et l’État. Si le christianisme se présente comme 

une mission civilisatrice de l’humanité qui dépasse les frontières nationales, le colonialisme 

chrétien n’existe en réalité qu’en tant qu’avatar d’un colonialisme d’État ou d’empire. Mais cette 

substitution permet à Vallières de montrer comme l’Église est déjà l’État à la place de l’État, ou 

mieux encore un État dans l’État, floutant les relations idéologiques de domination qui y sont 

 

649 Ce phénomène s’applique dans une certaine mesure aux éléments liés à l’histoire coloniale ou à l’histoire 
nationaliste qui doivent être ajustés, révisés. C’est le cas par exemple de la compagnie de Chomedey de 
Maisonneuve et de Jeanne Mance, toujours commémorée dans les célébrations de fondation de la ville, dont le nom 
complet est « Société Notre-Dame de Montréal pour la conversion des s*vages », mais dont le dernier syntagme est 
habituellement retranché.  
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produites, non seulement en ce qui concerne la Nouvelle-France, mais pour toute la société 

canadienne-française, indépendamment des ensembles étatiques « empire britannique » ou 

« constitution canadienne ». Pour Vallières, il y a une imbrication entre le rôle structurant de 

l’Église catholique et le système financier : 

Les communautés religieuses furent invitées à […] investir dans les 
banques, le commerce et l’industrie. (C’est à partir de cette époque-là que 
le clergé montréalais réclama de Rome un cardinal qui puisse être en 
mesure de promouvoir les intérêts de l’Église en négociant, avec le prestige 
et les pouvoirs financiers attachés à son rang, les plus avantageuses 
transactions possibles. Évidemment tout cela, pour la propagation de la 
foi : en Chine, au Congo et au Pérou650. 

Dans un rapport imaginaire au monde, l’Église se substitue à l’État jusqu’à l’avènement de l’État 

provincial capitaliste libéral québécois moderne. L’anticléricalisme partipriste se lie ainsi à 

l’histoire coloniale.  

A. Badiou souligne dans un chapitre de L’Être et l’événement consacré aux rapports entre 

descendant·e·s québécois·es du colonialisme français et Autochtones, que : 

Lorsque, en 1608, Champlain fonde une colonie de peuplement, il vise 
l’élargissement de l’assise commerciale, et bien entendu l’évangélisation 
des I*diens. Il s’agit donc, dans nos termes, d’agrandir et de stabiliser la 
figure coloniale de ce monde, encore très obscur pour ses conquérants 
provisoires : l’Abitation : toutes leurs relations aux objets sont exposées, 
dès lors que toutes sont prises dans le « voir » lié aux vrais habitants du lieu, 
soit les I*diens651.  

 

650 NBA, p. 48. 
651 A. Badiou, L’Être et l’événement 2, P. 337-338. 
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Il y a répétition du couple évangélisation/colonisation, situé par rapport aux relations 

commerciales. Celui-ci s’accompagne d’un dévoilement de la relation entre la colonie et ce besoin 

d’éclaircissement du monde, celui des « Lumières », ou de l’anglais « Enlightenment » qui 

témoigne plus clairement de l’action, du processus. L’omniprésente métaphore de la lumière 

s’avère structurante à l’utilisation de figures d’appropriation raciale comme métonymie de 

l’oppression parce qu’elles donnent à voir une certaine vérité politique qui dépasse une situation 

à proprement donnée, figée dans un lieu ou une époque. L’essai de P. Vallières utilise le passé 

comme un « enjeu fondamental du présent, régi, géré, conservé, expliqué, raconté, commémoré, 

magnifié ou haï652 », dans la formulation de R. Robin. Si le clergé est l’ennemi du prolétariat 

québécois des années 1960 et qu’il était aussi celui des populations autochtones à évangéliser et 

à civiliser, c’est que le Québécois doit être aussi, au moins d’une certaine manière, un « s* », un 

« non-civilisé653 ». 

 Ce procédé se retrouve dans l’explication que propose Vallières pour les tendances 

fascisantes du catholicisme, où l’on sous-tend la comparaison entre les Québécois.e.s catholiques 

du XXe siècle et ces « s* » toujours plus ou moins fictifs :  

Duplessis et Salazar, de chaque côté d’un Pie XII froid comme un bloc de 
glace, inspirait de leur orthodoxie l’enseignement des imbéciles qui avaient 
la prétention de nous faire cadeau de la vérité, comme des missionnaires 

 

652 R. Robin, Le roman-mémoriel : de l’histoire à l’écriture du hors lieu, p. 49.  
653 Vallières utilise d’ailleurs fréquemment dans le texte le terme « non-instruit » pour mettre l’accent sur cet aspect 
de la condition ouvrière.  
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apportent le Baptême aux s*s (qui heureusement ne sont pas dupes, et se 
font baptiser dans l’espoir d’obtenir un morceau de cette richesse 
capitaliste que l’Église transporte partout avec elle654). 

Tous « ne sont pas dupes » : ils voient où se cache la vérité, mais se conforment au système en 

place. Les Québécois redoubleraient ainsi une résistance « i*dienne », toujours imaginée, sans 

ancrage dans l’histoire réelle des résistances, au colonialisme incarné à travers les époques par 

l’Église catholique. Ce procédé rejoint l’hypothèse de P. Deloria655 qui affirme que le costume 

« i*dien » est au fond l’avatar du rebelle par excellence – indépendamment, ou mieux encore 

affranchi de tout lien avec les véritables Autochtones. Pourtant, aussi réelle et effective que soit 

la domination de l’Église sur les masses canadiennes-françaises pauvres, il faut souligner qu’il 

s’agit aussi d’une institution qui favorise la suprématie blanche, contribuant par le fait même à 

augmenter la légitimité des communautés blanches catholiques sur le territoire656. Dans le 

contexte de la contestation politique des années 1960, la figure de l’« I*dien » en tant que « non-

chrétien » ou en tant que « celui qui n’est pas dupe » s’associe à la découverte par les blancs de 

traditions spirituelles non monothéistes657. Le christianisme appartient alors à ce que P. Deloria 

 

654 NBA, p. 190.  
655 P. Deloria, Playing Indian, p. 52.  
656 Taiaiake Alfred explique à ce sujet, à partir d’un point de vue ancré dans la résurgence autochtone kanien’keha : 
ka (mohawk): “The political and social institutions that govern us have been shaped and organized to serve white 
power and they conform to the interests of the states founded on that objective. These State and Settler-serving 
institutions are useless to the cause of our survival and if we are to free ourselves from the grip of colonialism, we 
must reconfigure our politics and replace all of the strategies, institutions, and leaders in place today”, Wasase, 
p. 20.  
657 Qu’il s’agisse de spiritualités traditionnelles empruntées, tronquées ou déviées, ou encore nouvelles spiritualités 
de type « New Age ». 
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identifie comme la structure autoritaire à laquelle veut échapper le militant, la militante 

contestataire658. Le projet québécois de laïcité, qu’il s’agisse d’un anticléricalisme militant 

d’inspiration socialiste ou d’un républicanisme d’État-nation, implique un aspect singulier du 

« jeu i*dien » : il faut se débarrasser de l’Église évangélisatrice. Plutôt que de se saisir de réels 

moments de résistance, le topos de l’« I*dien évanescent » est reconduit par l’héritage que celui-

ci aurait légué aux Canadiens français : avec les territoires viendraient une attitude rebelle, une 

méfiance proprement américaine face à tout ce qui vient d’Europe, christianisme en tête– restant 

aveugle à l’ironie de ses propres origines. Elle est aussi dans chaque référence qui fait du Québec 

un lieu de résistance, le dernier bastion de la francophonie en Amérique, le dernier des Mohicans.  

Dans NBA, ces références relativement positives cohabitent avec des passages du texte plus 

conformes à une historiographie où les Iroquois sont présentés comme ennemi historique des 

Français659, et plus généralement du catholicisme et de la « civilisation », comme c’est le cas ici : 

« [Les femmes des Habitants] devaient s’armer d’un fusil et affronter, seules ou en groupes, les 

guérillas iroquoises, pendant qu’au loin leurs maris combattaient les Anglais au nom du Roi660 ». 

La binarité du genre crée un parallèle Hommes/Anglais, incarnant le conflit universel avec 

l’empire, et Femmes/ « I*diens », rejouant le conflit domestique. La situation de ces habitantes à 

fusil les oblige à revêtir les traits d’une certaine masculinité, fournissant un antécédent au topos 

 

658 P. Deloria, op. cit., p. 168.  
659 On consultera à ce sujet l’ouvrage de G. E. Sioui (Huron-Wendat), Pour une histoire amérindienne de l’Amérique.  
660 P. Vallières, NBA, p. 30.  
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de la « Mère québécoise castratrice », à propos de qui nous aurons l’occasion de revenir au 

prochain chapitre. Montréal comme New York sont des villes construites sur les territoires 

haudenosaunee, un fait qui implique une conflictualité plus intense et plus immédiate entre 

Autochtones et Allochtones que lorsqu’il est question de territoires nordiques par exemple. Le 

renversement du motif catholique ultramontain de la « destinée providentielle661 » se trouve à 

être cohérent avec le mouvement de modernisation de l’État, qui dans le contexte canadiano-

québécois se réorganise dans un paradigme de la réconciliation. Il teinte toute relation avec la 

« chose i*dienne », y compris dans leurs représentations imaginaires, puisque comme le précise 

B. Cornellier, « [si elle] veut moralement survivre à son héritage colonial, la nation doit faire de 

l’indianité sa « chose » ; elle doit pouvoir désigner sans jamais l’identifier complètement cette 

qualité de l’indéterminé permettant au Canada et au Québec de se représenter dans 

 

661 Nous avons utilisé comme point de départ les réflexions d’Y. Lamonde dans Histoire sociale des idées au Québec, 
1760-1896, au chapitre XII « Une destinée manifeste du Canada français en Amérique ». Les réflexions conjuguées 
de l’Abbé Henri-Raymond Casgrain et de Monseigneur Laflèche permettent de comprendre comment fonctionne le 
dispositif où s’inscrivent à la fois la légitimité de la descendance française en Amérique par rapport au complexe 
anglophone et le pillage des territoires autochtones. D’une part, Casgrain affirme « Représentants de la race latine, 
en face de l’élément anglo-saxon, dont l’expansion excessive, l’influence anormale doivent être balancées […] pour 
le progrès de la civilisation, notre mission et celles des sociétés de même origine que nous, éparses sur ce continent, 
est d’y mettre un contrepoids en réunissant nos forces, d’opposer au positivisme anglo-américain, à ses instincts 
matérialistes, à son égoïsme grossier, les tendances les plus élevées, qui sont l’apanage des races latines, une 
supériorité incontestée dans l’ordre moral et dans le domaine de la pensée » (cit. par Lamonde, p. 393). D’autre 
part, Monseigneur Laflèche propose que « puisque nous sommes une nation, nous avons donc une patrie ; cette 
patrie, c’est la terre que nous ont léguée nos pères, la belle et riche vallée du Saint-Laurent. C’est la Providence elle-
même qui l’a donnée à nos pères, en récompense de leur zèle à travailler à la conversion des pauvres infidèles qui 
en étaient les premiers occupants… » (cité par Lamonde, p. 393).  
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l’indianité662 ». Ce processus implique également l’identification d’un ennemi commun, usurpant 

une partie des expériences génocidaires liées à l’évangélisation des Autochtones et en la 

transposant dans le discours contre le cléricalisme. 

SOUVERAINETÉ ET TERRITORIALITÉ 

L’autre aspect de ce jeu de redoublement et de remplacement autochtone permet d’édifier 

la souveraineté d’un groupe dominant sur un territoire en le marquant de ses propres balises. Il 

implique et justifie un effacement total ou partiel des souverainetés traditionnelles autochtones, 

en refusant leur régime spatio-temporel et politique. Comme le synthétise Taiaiake Alfred 

(Kanien’kehá:ka), la conception européenne du monde organise l’être dans un système de noms 

et de titres qui formalisent leur existence, alors que les pratiques Onkwehonwe mettent plutôt 

l’importance sur les relations et les responsabilités, dans un langage qui symbolise plutôt ce qu’il 

faut faire663. Le territoire est bien présent dans la littérature partipriste, et généralement 

abondant dans la littérature québécoise. Cette présence correspond à une prise de possession 

toujours réactualisée du lieu par la mise en fiction. Pour P. Wolfe, la territorialité est l’élément 

spécifique irréductible du colonialisme de peuplement. Il affirme : « Whatever settlers may say – 

and they generally have a lot to say – the primary motive [of settler-colonialism] is not race (or 

 

662 B. Cornellier, « La “chose i*dienne” : Cinéma et politiques de la représentation autochtone dans la colonie de 
peuplement libérale », p. III.  
663 Taiaiake Alfred, Wasase, p. 32.  
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religion, ethnicity, grade of civilization, etc) but access to territory. Territoriality is settler 

colonialism’s specific irreducible element664 ». Cette conception rejoint celle de J. Sakai, pour qui 

le territoire est aux fondements de la nation et constitue la notion clé pour comprendre le projet 

impérial de peuplement de l’Amérique665. 

Pourtant, il faut noter que le territoire est virtuellement absent de l’essai de P. Vallières, du 

moins en ce qui concerne ses représentations les plus courantes : vastes étendues, lieux naturels, 

cultures régionales, attachement au terroir, etc. Un rare extrait mobilise ces représentations : 

Le pays prenait l’aspect d’un vaste cirque, où, pour donner encore un sens 
à la vie, il fallait, avec une foi aveugle, engager l’essentiel de soi-même dans 
une espérance solitaire, dure comme les roches de la Gaspésie, noire 
comme les mines de l’Abitibi, triste comme le visage des ouvriers de 
Montréal et froide comme l’hiver québécois666. 

Mais les « roches dures », les « mines noires », les « visages ouvriers tristes » et l’« hiver froid » 

n’appartiennent pas au registre de l’exaltation. Bien au contraire, cette énumération contribue à 

l’image d’un carnaval pathétique (le « vaste cirque ») où le sens réel du monde est caché dans 

une « espérance solitaire », façonnée par les représentations du pays. Cela s’explique d’abord par 

l’importance de la ville dans NBA. Dès les premières pages, Vallières précise qu’il s’agit du 

témoignage d’un homme de Montréal, cette location entrainant de potentielles différences 

significatives avec celui d’une personne originaire de la Gaspésie par exemple. NBA est un texte 

 

664 P. Wolfe, « Settler-Colonialism and the Elimination of the Native », p. 388.  
665 J. Sakai, Settlers, p. 5.  
666 NBA, p. 85.  
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urbain qui met de l’avant la vie dans les quartiers ouvriers et industriels de Montréal ainsi que le 

développement plus ou moins improvisé de quartiers résidentiels pauvres à Ville Jacques-Cartier 

(Longueuil-Annexe). Cette urbanité peut être mise en relation avec l’ambition d’écrire un texte 

emphatiquement prolétarien, mais elle contribue également à centrer le propos sur une critique 

contemporaine du capitalisme urbain, qui représente les dynamiques économiques majoritaires. 

La région montréalaise ressemble sur certains aspects à d’autres grandes villes américaines, qui, 

par la ramification complexe de leur urbanisme, dissimulent de manière très opaque les 

présences autochtones et l’extirpation massive du travail des personnes noires à différentes 

étapes de la constitution de la ville. La possession de l’espace urbain fonctionne de manière 

analogue au développement du capitalisme. C’est la réflexion que propose D. Harvey :  

Urbanization […] has played a crucial role in the absorption of capital 
surpluses, at ever increasing geographical scales, but at the price of 
burgeoning processes of creative destruction that have dispossessed the 
masses of any right to the city whatsoever. The planet as building site 
collides with the “planet of slums”667. 

Les conditions matérielles que l’on retrouve à Longueuil-Annexe, notamment l’absence d’eau 

courante et la construction de maisons dans des matériaux inadaptés, dérivés de cartons et de 

sous-produits de pétrole, sont similaires à celles que l’on retrouve dans des textes 

anticoloniaux668. Ces conditions de vie mènent Vallières à renforcer la comparaison entre la 

 

667 D. Harvey, « The Right to the City ».  
668 On pensera par exemple à la description du quartier « Texaco » dans le roman du même nom de P. Chamoiseau, 
un quartier champignon qui se développe sur un terrain appartenant à la pétrolière à Fort-de-France, en Martinique. 
Dans son essai hybride Mark My Words : Native Women Mapping Our Nations, Mishuana Goeman (Seneca), aborde 
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communauté canadienne-française – du moins celle de Longueuil-Annexe où il appartient 

immédiatement – et les autres communautés exploitées des Amériques. Il insiste sur l’altérité 

entre les Montréalais « civilisés » et sa communauté pauvre : « Pourquoi ces journaux écrivaient-

ils comme si nous étions des barbares que Montréal aurait vomis, comme un foie malade vomit 

de la bile ? […] Nous n’étions pas des hommes, mais les sales de Ville Jacques-Cartier, la scrap 

humaine du plus vaste dépotoir de la région métropolitaine669 ». En s’associant non seulement à 

la ville de Montréal, mais plus spécifiquement à ses quartiers prolétariens les plus sombres – à 

Longueuil-Annexe précède une prime enfance dans Centre-Sud, qui, matériellement et 

moralement, « était un coin toffe, où rivalisaient les gangs670 » – Vallières s’oppose implicitement 

à toute doctrine ultramontaine autour du terroir qui ferait de la ville un lieu de dissolution de la 

nation. Il affirme clairement que « le milieu rural représentait, aux yeux de l’élite canadienne-

française, la vraie nation, le vrai peuple. Mais si le peuple refusait de vivre dans ce milieu rural, la 

nation (c’est-à-dire la petite bourgeoisie et le clergé) ne disparaîtrait-elle pas à plus ou moins 

brève échéance671 ? ». Son ambiguïté quant à la cohésion politique de la nation, sa haine du 

clergé et des institutions traditionnelles et sa confiance dans le rôle révolutionnaire du prolétariat 

majoritairement urbain lui permettent de se détacher franchement des représentations 

 

les migrations intérieures des populations autochtones marginalisées ainsi que leurs manières de se loger et de 
repeupler certains endroits en construisant des habitations précaires.  
669 NBA, p. 149. 
670 Ibid., p. 116. 
671 Ibid., p. 36. 
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idéalisées du territoire québécois. 

 Vallières doit néanmoins reconnaître au moins deux fondements associés à l’importance 

de la territorialité dans la constitution politique de la nation. D’abord, il reconnaît que la ville 

entraîne bel et bien, au moins métaphoriquement, cette dissolution de la nation : les Canadiens 

français perdent une part de leur singularité dans l’analogie avec les personnes racisées et le 

prolétariat colonisé international. Au-delà du problème éthique lié à l’appropriation d’une 

expérience noire du monde, il semble que Vallières ne s’oppose somme toute pas à cette 

reconfiguration des communautés humaines, où la ville serait un lieu fraternel capable de 

résoudre les tensions raciales et culturelles préexistantes. Puis, Montréal constitue effectivement 

un lieu de compromission morale, puisqu’elle fournit les conditions qui permettent l’émergence 

d’individus et de groupes anticléricaux et révolutionnaires. Vallières revendique non seulement 

son appartenance à cet ensemble social, il souhaite évidemment voir grossir ses rangs. À partir 

des mêmes observations que celles émises par les tendances conservatrices du nationalisme 

canadien-français, Vallières en vient à des conclusions différentes, y voyant progrès et possibilités.  

Le fait de rendre visible le territoire s’inscrit en adéquation avec le projet d’établissement 

colonial français en Amérique. Pour A. Badiou, ce phénomène est déjà observable dans les écrits 

de S. de Champlain sur l’« Abitation » : 

Si l’Abitation est située de telle sorte que toutes ses relations avec l’obscur 
du monde (commerce, maladie, alliances…) sont « visibles » depuis tel ou 
tel co-apparaissant dans son monde, ce ne peut être que sous condition 
d’une surabondance intrinsèque d’objets dans le monde. C’est cette 
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surabondance qui se déplie comme histoire de la colonisation française, et 
donc comme histoire de la constitution du Québec672. 

L’américanisation du Canada français se fait dans l’identification d’un rapport visible au monde 

qu’il s’approprie et aux objets qui le constituent. L’appropriation économique et symbolique du 

territoire donne formes et dynamismes à cette visibilité.  

La figure de l’homo sylvestris, dont la présence dans le discours moderne européen est 

notable, s’avère particulièrement utile, comme le propose E. Tremblay, pour comprendre la 

manière dont opère le désir de métissage américaniste673. Ce « français ens*vagé674 » permet 

une réconciliation rhétorique entre le « Noble S*vage » et le « S*vage inhumain » : l’introduction 

d’un élément européen règle les tensions problématiques inhérentes à l’indianité. Pour 

P. Deloria, il s’agit de juxtaposer et d’amalgamer un appel à idéaliser et à désirer les autochtones 

et un besoin de les mépriser et de les déposséder. Il ajoute :  

Two interlocked traditions: one of self-criticism, the other of conquest. 
They balance perfectly, forming one of the foundations underpinning the 
equally intertwined history of European colonialism and the European 
enlightenment. Contradictions of this trope are the precondition for the 
formation of American identities675.  

 

672 A. Badiou, L’Être et l’événement 2, p. 338. Cet exemple permet à A. Badiou d’aller plus loin encore dans son 
analyse : « L’histoire d’un monde n’est que la figure temporelle de l’universalité de son exposition. Elle est en 
dernière instance le dépli de sa surabondance d’être ». 
673 E. Tremblay, « Une identité frontalière. Altérité et désir métis chez Robert Lalonde et Louis Hamelin ». 
674 L’expression apparaît dans les textes du XVIe et du XVIIe siècle, notamment en ce qui concerne l’utilisation de 
« truchements », c’est-à-dire de jeunes Français qui s’établissent plus ou moins volontairement au sein de 
communautés autochtones pour en apprendre la langue et les coutumes, et éventuellement servir d’interprètes. 
Voir à ce sujet F. Lestringant, « Le Français ensauvagé : métissage et échec colonial en Amérique ».  
675 P. Deloria, Playing Indian, p. 4.  
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L’essai de P. Vallières tente de construire partiellement l’identité québécoise par le métissage en 

utilisant explicitement des références aux Métis de l’Ouest canadien qui incarnent figurativement 

cette hybridité d’une manière très efficace. Vallières associe l’histoire de ces communautés à la 

construction du chemin de fer. Cette association apparaît comme élément fondateur du 

processus d’unification du Canada, une analyse critique renouvelée dans la perspective du 

centième anniversaire de la Confédération en 1967 : 

Le chemin de fer, accompagné de l’armée, fit la conquête de chacune des 
provinces de l’Ouest et écrasa dans le sang les moindres manifestations de 
résistance des populations locales, en particulier des Métis (peuple formé 
du croisement d’I*diens et de Canadiens français originaires du Québec). 
L’écrasement des Métis eut pour résultat de faire l’unité de toutes les 
classes du Québec contre la Confédération, le pouvoir central et le Canada 
anglais676. 

La personnification du colonialisme canadien par le « chemin de fer » associe directement le 

capitalisme industriel à la prise de possession du territoire, détruisant tout mythe rousseauiste 

précivilisationnel. Cette « conquête » rejoue dans « chacune des provinces de l’Ouest » celle de 

1759-1760, faisant du Canada le triomphe de l’emprise britannique tout en réactualisant le 

colonialisme vécu par les Canadiens français dans le constitutionnalisme. Mais il faudra aussi 

relever que ce « chemin de fer qui écrase », c’est celui même pour lequel le père de Vallières vend 

sa force de travail : les shops Angus produisent pour le Canadian Pacific Railway. Ainsi, cette 

référence au chemin de fer permet de lier un autre pan de la colonisation canadienne à un 

 

676 NBA, p. 40.  
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fragment autobiographique, renforçant l’effet analogique fondamental à l’essai entre histoire 

personnelle et continentale. Quant à la locution « populations locales », elle efface la présence 

réelle des communautés autochtones, laissant les « I*diens » dans un temps antérieur 

indéterminé, et ce, bien que l’anecdote serve à générer l’horreur face à la répression et à susciter 

l’indignation et la solidarité. Les Métis sont reconnus comme un « peuple », mais Vallières utilise 

le terme biologique « croisement » suivi du générique « I*diens » sans précision d’appartenance 

géographique, nationale ou communautaire. La répétition de l’idée d’écrasement est à lier avec 

le topos de l’« I*dien évanescent », puisqu’elle laisse croire que les populations Métis ont été 

anéanties. En mettant de l’avant les solidarités qui se sont alors déployées par rapport à la 

répression et aux injustices qu’ont subies les Métis, solidarités qui auraient entraîné « l’unité de 

toutes les classes du Québec677 », on implique le rapatriement de la lutte contre le colonialisme 

canadien sur le territoire d’origine des ancêtres Métis. Dans le contexte de la première moitié du 

XXe siècle, « le degré d’identité des “I*diens” à tout élément de la population québécoise […] 

relativement au transcendantal “Québec” et à l’objet référentiel “droits civiques et politiques” est 

égal au minimum du transcendantal considéré678 », c’est-à-dire que selon A. Badiou, l’« I*dien » 

se fait le nom de l’élément inexistant associé à l’objet « droits civiques et politiques ». Les Métis 

convoqués par Vallières permettent une variation dans cette relation, puisque non seulement ne 

 

677 Ibid., p. 40-41.  
678 A. Badiou, L’être et l’événement, vol. 2, p. 341.  
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bénéficient-ils pas, en termes de conditions matérielles, mais aussi en tant que subalternes, du 

référentiel « droits civiques et politiques » au sens du régime de démocratie du colonialisme de 

peuplement, mais ils se trouvent à des degrés divers exclus des légitimités autochtones aux 

fondements précoloniaux. La présence de ce cas limite dans l’essai de Vallières s’inscrit dans une 

tradition discursive sur l’identité nationale, en particulier en ce qui concerne le traitement 

historiographique autour de Louis Riel679. La convocation de l’inexistence politique du Métis, 

métaphoriquement écrasé par le chemin de fer ouvre une brèche permettant la comparaison 

implicite entre la situation des autochtones et celle des Canadiens français, sans avoir à la justifier 

par un argumentaire tangible outre le recours à un passé plus ou moins commun. Qui plus est, 

elle configure un espace téléologique où on laisse supposer comme possible la réduction du sujet 

« Québécois » au « minimum du transcendantal considéré ». L’« inexistence » du Métis maintient 

une présence spectrale, un artifice dans la construction d’une américanité francophone : 

« ‘I*dien’ désigne un étant qui sans doute est – ontologiquement – « du monde », mais qui n’y 

est pas absolument selon la stricte logique de l’apparaître680 ». 

 Les réflexions de Vallières autour du chemin de fer se poursuivent :  

Vers la fin du XIXe siècle, les capitalistes anglais, américains et canadiens 
prirent conscience de tous les avantages et profits qu’ils pourraient tirer de 
la chrétienté québécoise. Déjà, pour construire leurs chemins de fer, ils 

 

679 Pour une étude plus détaillée, on consultera l’ouvrage de J. Reid Louis Riel and the Construction of Modern 
Canada. Mythic Discourse and the Postcolonial State. 
680 A. Badiou, op. cit.  



Coralie Jean 360 

 

avaient commencé d’acheter plusieurs seigneuries et d’en chasser les 
fermiers. Peu de temps après, ils réclamèrent l’abolition du régime 
seigneurial qui limitait leur liberté de tracer des routes, de s’adonner à la 
spéculation foncière et d’exploiter, en vue de l’exportation, les riches forêts 
du Québec681. 

Ces événements sont à lier notamment avec l’abolition du régime seigneurial en 1864. Le 

capitalisme canadien prend possession du territoire, soit « les riches forêts du Québec », à des 

fins d’« exportation », c’est-à-dire vers un marché extérieur, élément structurant du colonialisme 

tel qu’il existe en Afrique ou dans les Antilles par exemple. Le chemin de fer métaphore de la 

constitution canadienne, de l’établissement définitif du capitalisme et de l’américanité moderne, 

permet de donner à voir la nation issue du peuplement colonial à travers le prisme de l’indianité. 

Cette aporie « [permet] à la nation issue du peuplement colonial de se survivre à elle-même 

devant son angoisse souveraine : elle doit pouvoir maintenir de manière souvent ostentatoire la 

trace de l’indigénéité qu’elle a pourtant pour tâche et projet d’éliminer et de remplacer682 ».  

 Ainsi, bien qu’elle soit moins spectaculaire que l’oxymore-titre d’appropriation d’une 

expérience noire du monde, l’expropriation autochtone par une vision américaniste du monde, 

et surtout du peuple souverain, est au fondement de la rhétorique de P. Vallières. Parce qu’il veut 

échapper à la simple reconduite des conceptions nationalistes traditionnelles ou dominantes, 

l’auteur felquiste va puiser dans toute la grammaire qui fait de la nation un synonyme de peuple. 

 

681 NBA, p. 44.  
682 B. Cornellier, op. cit., p. 7-8.  
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D’un côté, la Révolution américaine et les jeux « i*diens » qu’elle implique, entraîne et dynamise 

une façon incontournable d’être, de penser et de relationner sur le continent. De l’autre côté, la 

Révolution française fournit l’exemple fondateur d’une souveraineté populaire aux prétentions 

universelles, elle qui n’était que « l’avant-courrière d’une autre révolution bien plus grande, bien 

plus solennelle et qui sera la dernière683 ». L’imaginaire des possibilités ainsi ouvertes continue à 

se déplier et à se replier dans toute la rhétorique politique, en dépit des critiques associées. C’est 

dans la dualité entre ces deux événements – autant dans leurs similitudes que dans leurs 

différences – que résonne la rhétorique québécoise de Vallières, une parole d’« Amérique et de 

France684 ». Détaché de la France d’origine, mais toujours lié à elle par la langue et une certaine 

culture, ce discours doit démontrer qu’il a dans ce « Nouveau Monde » des bases solides et 

légitimes. De là émergent tous les jeux de renversements et de carnavalesques qui forment les 

multiples ramifications de NBA et qui lient le texte avec d’autres œuvres québécoises de la même 

période, notamment parmi les œuvres partipristes.  

Bien sûr, parmi les inspirations contemporaines de NBA, la révolution cubaine, le 

mouvement des droits civiques américains, la résistance algérienne, l’organisation vietnamienne 

et bien d’autres encore sont autant d’applications politiques réelles qui inspirent 

 

683 Pour reprendre ici la formule de Gracchus Babeuf.  
684 « Je suis d’Amérique et de France / Je suis de chômage et d’exil / Je suis d’octobre et d’espérance / Je suis une 
race en péril / Je suis prévu pour l’an deux mille / Je suis notre libération / Comme des millions de gens fragiles / À 
des promesses d’élection / Je suis l’énergie qui s’empile / D’Ungava à Manicouagan » écrivait C. Gauthier dans « Le 
plus beau voyage ». 
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authentiquement les révolutionnaires des années 1960, en ce qu’elles constituent les forces de 

transformations les plus sérieuses et les plus enthousiasmantes de la période. Mais elles ne 

créent pas une rupture dans la conception politique de Vallières ; au contraire, l’universalisation 

des luttes sur des termes différents et pourtant semblables apparaît non seulement comme un 

progrès tangible, mais aussi comme l’universelle réconciliation d’une nouvelle alliance humaine. 

Plus ou moins éloignées de Montréal, ces luttes s’opèrent dans un espace différent de celui que 

le sujet pense, un espace différant le racisme, les conflits nationaux, les blessures et les 

réparations du colonialisme, etc., la conflictualité avec les prétentions autochtones aux territoires 

ne peut pas être soumise au même dispositif puisqu’elles mettent à mal toute la construction 

rhétorique de la possession du territoire et de la nation québécoise souveraine. L’appropriation 

d’une expérience noire du monde en soi-disant Amérique se fait corolairement à l’expropriation 

des expériences autochtones du territoire, par l’effacement et la reconduction d’une éternelle 

disparition, la mise au silence, la prétention au métissage et la substitution. Conséquemment, 

elle se fait moins visible, plus négociée, et elle travaille dans l’ombre et la négativité de ce 

qu’implique toute cette histoire de l’Amérique, dont le récit biographique de Vallières se fait 

métonymie.  
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Chapitre 3. Reproduction : nationalisme et patriarcat 

« J’ai fait de plus loin que moi un voyage abracadabrant,  
il y a longtemps que je ne m’étais pas revu, me voici en moi 

comme un homme  
dans une maison qui s’est faite en son absence » 

Gaston Miron, L’Homme rapaillé 

 
 

En se plongeant dans l’essai de P. Vallières, difficile de ne pas constater à quel point est 

absente toute bienveillance. Au contraire, il apparait que toute une esthétique de l’amertume et 

de la dureté teinte l’essai. Ce refus de la sensibilité peut être mis en lien avec les enjeux éthiques 

liés à l’appropriation d’une expérience noire du monde ou encore à l’effacement des présences 

autochtones dans l’américanité. Ce troisième chapitre consacré aux relations patriarcales et 

genrées sera l’occasion de voir comment cette dureté va aussi de pair avec un traitement 

conflictuel des figures féminines, qui inclut parfois de la misogynie et de l’exclusion. Plus encore, 

nous verrons comment ces dynamiques sont liées à l’ambiguïté du nationalisme et au maintien 

de la communauté québécoise telle qu’elle se présente à elle-même, pour elle-même. 

L’approche théorique et la posture qui seront adoptées dans ce chapitre s’inscrivent en 

partie dans la filiation des travaux de M. Gimenez, dont l’essentiel a été repris dans l’ouvrage 

Marx, Women, and Capitalist Social Reproduction. Gimenez y soutient que tout comme il y a des 

modes historiques de production, il y a des modes historiques de reproduction685 : cette façon de 

 

685 M. Gimenez, Marx, Women and Capitalist Social Reproduction, p. 9.  
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concevoir non seulement les sociétés humaines, mais surtout leur mode de représentation par le 

texte littéraire sera une préoccupation centrale de ce dernier chapitre. À cela il faut ajouter qu’il 

est aussi impossible de rembourser la dette incommensurable que ces réflexions doivent aux 

textes et à la praxis d’intellectuelles et militantes féministes noires, autochtones, racisées, queer, 

qui ont permis d’ouvrir d’immenses brèches dans l’édifice de la pensée phallogocentrée, 

colonialiste, masculine et blanche. La publication de textes fondamentaux dans le développement 

des études du genre et de la théorie critique de la race, notamment This Bridge Called My Back 

(1981) et All the Women Are White, All the Blacks Are Men, But Some of Us Are Brave (1982), a 

rendu intellectuellement impensable d’ignorer la manière dont l’exploitation, l’oppression et la 

dépossession sont des phénomènes de l’expérience humaine qui sont toujours racisés et genrés 

à la fois. En ce sens, la lecture proposée ici de la mise en texte des figures féminines et des thèmes 

qui leur sont associés tend à s’éloigner par endroit des historiographies féministes qui se sont 

déployées depuis les années 1970, en particulier dans le refus de la naturalisation d’une altérité 

pour laquelle il ne s’agirait que de rétablir la parité en mettant de l’avant les écritures féminines 

oubliées comme si elles constituaient un tout.  

Par ailleurs, il y avait une particularité personnelle dans l’écriture de ce chapitre sur la 

question patriarcale : cette fois, je me trouvais du côté opposé de celui de Vallières par rapport à 

l’oppression observée. En tant que femme blanche, issue du colonialisme de peuplement, j’ai 

tenté dans les chapitres précédents d’assumer une responsabilité quant aux « prémisses des 

salauds » dont parlait Fanon, soit le racisme et le maintien du colonialisme par la communauté 
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québécoise blanche majoritaire. Il aurait été facile de m’éloigner ici de cette posture. Ç’aurait été 

oublier que l’éthique, comme la responsabilité, ne se sépare pas d’une situation, et que si celle-

ci est parfois moins favorable sur certains aspects, les privilèges qu’elle procure entraînent des 

répercussions sur son ensemble. J’ai tenté humblement de me rappeler ces mots d’Audre Lorde, 

s’adressant aux féministes blanches : « Did you ever read my words, or did you merely finger 

through them for quotations which you thought might valuably support an already conceived 

idea concerning some old and distorted connection between us? This is not a rhetorical 

question686 ». De là, il ne s’agissait donc pas d’utiliser, dans la polysémie du terme, les travaux 

d’intellectuelles noires, autochtones et racisées pour appuyer artificiellement une réflexion 

préexistante, mais bien de retourner à un travail sérieux de lecture des éléments patriarcaux dans 

le texte de Vallières qui prend en compte l’imbrication de la racialisation et de l’oppression de 

genre, c’est-à-dire autant dans la mise en texte de positions misogynes ou phallogocentriques 

que dans leur critique.  

L’essai de Vallières comporte deux principales structures textuelles liées au genre. 

D’abord, il y a ce que j’appellerai les figures féminines, dont la principale est incontestablement 

la figure de la mère. Celle-ci est éventuellement remplacée par d’autres figures de femmes avec 

lesquelles Vallières se met en relations, selon des paramètres différents à chaque fois. La 

 

686 A. Lorde, « An Open Letter to Mary Daly », dans This Bridge Called my Back, p. 95.  
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complexité de ces représentations retiendra l’essentiel de notre attention dans ce chapitre. Mais 

il faut aussi souligner la difficile inclusion du signifiant « femmes » dans l’utilisation omniprésente 

du vocable « les hommes » dans la mise en texte du projet politique de Vallières. Si le substantif 

« homme » doit être compris comme désignant tout être humain, sans considération de sexe ou 

de genre, les travaux sur la masculinisation de la langue à l’époque classique ou encore les 

fondements de l’adoption de la grammaire inclusive m’amènent à remettre en question la réelle 

inclusivité de cette formule687. Étymologiquement, le générique « hominem » désignant « être 

humain » est venu supplanter le spécifique « vir » utilisé pour les individus de sexe masculin. Le 

sens double du terme, dans un monde organisé par le phallogocentrisme implique toujours une 

indétermination quant à l’inclusion des personnes de genre non masculin ou des personnes qui 

ne sont pas cismasculines, au-delà de la simple règle grammaticale. Le NBA de Vallières est un 

excellent exemple de cette polysémie fondée dans un rapport à l’inclusion et à l’exclusion, 

puisque l’expression « les hommes » y revient fréquemment, dans des contextes qui ne sont pas 

les mêmes, et qui ont des implications politiques différentes.  

L’Avertissement qui ouvre le texte utilise sept fois l’expression en moins d’une dizaine de 

pages. On parle d’une « unité » par :  

la lutte révolutionnaire collective et multinationale, dirigée par la majorité 
des hommes qui peuplent cette planète : les paysans, les ouvriers, les cols 
blancs, les étudiants, les jeunes, les intellectuels et les chercheurs 

 

687 On consultera notamment l’ouvrage de M. Lessard et S. Zeccour, Grammaire non sexiste de la langue française. 
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progressistes. C’est cette unité d’hommes conscients, responsables et 
solidaires qui fera la société nouvelle dont l’humanité a besoin pour 
progresser. Oui, pour progresser, car cette unité n’est pas une fin, mais le 
commencement, le premier acte d’un monde nouveau, d’une histoire 
humaine qui sera enfin déterminée par la majorité des hommes688. 

Si on peut relever l’absence d’exemples associés au féminin, il semble néanmoins possible de 

reconnaitre que dans cet extrait l’expression « les hommes » a prétention à être épicène. La 

référence à la majorité et l’alternance avec « humanité » donnent une impression d’inclusion 

universelle, alors que les vertus de « conscience », de « responsabilité » et de « solidarité » ne 

témoignent pas d’un caractère spécifiquement genré. Enfin, la reprise de la métaphorique 

chrétienne du « premier acte d’un monde nouveau » appelle à ne pas reconduire les différences 

sociales construites entre les êtres humains.  

Plus loin, lorsqu’il raconte l’industrialisation du soi-disant Québec, Vallières écrit que 

« toute une armée de travailleurs, d’hommes, de femmes et de jeunes, furent transformés en 

esclaves des machines à filer et à tisser le coton, dans des usines privées de lumière, d’air et de 

sécurité689 ». Les travailleuses sont explicitement nommées, à la suite des hommes. Les femmes 

sont largement majoritaires dans l’industrie québécoise du textile, autant au XIXe siècle qu’au 

XXe siècle, un domaine où les salaires sont bas, étant donné la faible plus-value générée par ce 

secteur qui constitue l’intégration dans la production capitaliste d’un travail jusqu’alors relégué à 

 

688 P. Vallières, NBA, p. 20. 
689 Ibid., p. 46.  
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la reproduction domestique. En omettant une mention explicite aux femmes travailleuses, 

Vallières aurait affaibli la prétention historique de cette partie de l’essai, en considérant qu’elle 

est de connaissance générale pour le prolétariat montréalais, qui reste son premier lectorat. Ainsi, 

l’inclusion des femmes dans le récit d’industrialisation répond moins d’une réelle réflexion sur le 

genre que d’un souci de cohérence primordiale.  

Inversement, d’autres passages sont marqués d’un indéniable caractère viriliste, comme 

le dialogue entre Un Tel, Un Autre et Joe, qui se conclue sur un fantasme d’émeute aux échos 

homoérotiques au parc Lafontaine :  

J’espère que les gars vont se tenir les coudes. Il est mauditement temps 
qu’on prenne nos responsabilités et qu’on arrête de faire nos révolutions 
dans les tavernes pour les faire dans nos usines. J’ai hâte qu’un jour, au Parc 
Lafontaine, un gars de chez nous, un débardeur, tiens… ou un bûcheron, 
oui, un bûcheron, un gars solide, se place devant nous autres, des milliers 
de travailleurs rassemblés là […] et puis que ce bûcheron-là nous crie : « Aux 
armes, Québécois ! » Et que tous ensemble, comme un seul homme, nous 
répétions : « Aux armes, Québécois ! » Et qu’alors nous sortions nos fusils et 
nos grenades et décidions d’en finir avec… Mais ce beau jour-là, c’est pas 
pour demain. Il va falloir réveiller les gars […] Au fait, connaissez-vous ça, le 
petit journal La Cognée ? […] Ils ont bien raison de dire que les grosses 
légumes des syndicats sont pourries. […] On est tannés de se faire baver 
dessus. Moi, en tout cas, je suis bien décidé. Rien ne va m’arrêter. Si les gars 
peuvent se tenir comme des hommes… 690 

D’une certaine manière, puisqu’il s’agit d’un dialogue fictif, Vallières peut prendre une distance 

par rapport aux propos de ce « Joe ». Mais cette rhétorique masculine qui sort des « tavernes », 

 

690 Ibid., p. 72-73.  
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qui rêve d’un « bûcheron solide », d’un « gars de chez nous », de la masse des travailleurs qui ne 

fait qu’un « seul homme » pour « sortir nos fusils et nos grenades » et qui dans un jusqu’au-

boutisme viril veut « se tenir comme un homme » résonne pleinement avec l’esthétique felquiste, 

dont elle vante d’ailleurs la propagande. « Joe » apparait aussi fictif qu’« Un Tel » ou « Un Autre » 

et cette construction textuelle correspond bien davantage à l’exploration textuelle d’une forme 

d’expression qu’à un discours simplement rapporté. Qui plus est, l’utilisation du substantif 

populaire « légumes », pour parler d’une personne influente dans un milieu donné, se fait au 

féminin : bien que les deux genres grammaticaux soient possibles, en féminisant les chefs 

syndicaux, qui sont tous des hommes, on associe leur manque de courage politique et 

d’engagement révolutionnaire à une perception faible et féminisée.  

Enfin, on notera qu’il y a des ajouts d’inclusion bien que relativement peu nombreux, 

souvent sous la forme « des hommes et des femmes » dans la version définitive aux Éditions Typo. 

C’est le cas par exemple de ce passage : 

Solidaires dans cette révolution de l’homme par l’homme, dans ce 
grandiose événement qui balayera toute la pourriture du vieux système et 
rendra l’humanité, c’est-à-dire tous les hommes [et les femmes, dans la 
version définitive], aptes à commencer une nouvelle histoire, sans maîtres 
ni esclaves, sans guerres ni racismes, sans banques ni voleurs691.  

Cette correction fonctionne ici particulièrement bien, puisqu’elle reprend avec plus de fidélité la 

déclaration chrétienne de la nouvelle alliance, qui ne reconnait pas plus, en théorie, l’esclavage 

 

691 Ibid., p. 69. 
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que les divisions de genre, comme nous l’avons vu au premier chapitre. Pourtant, il n’y a pas 

d’uniformisation de ces corrections. Les motifs derrière ce constat sont probablement nombreux 

et relèvent peut-être de considérations éditoriales ; il reste que cela suscite un intérêt particulier 

à la comparaison entre les passages qui sont modifiés et ceux qui ne le sont pas. Les ajouts « des 

femmes » sont plus nombreux vers la fin de l’essai, en particulier dans les sections concernant 

l’idéal de société que souhaite établir Vallières. Plus détachées de la réalité sociale genrée à 

laquelle il rattache autant son récit historique que son témoignage autobiographique, ces 

sections dressent le portrait philosophique d’une politique universaliste et d’une société gérée 

collectivement, permettant assez facilement des ajouts comme dans une « révolution opérée par 

la majorité des hommes et des femmes d’une collectivité donnée », ou encore pour parler du lien 

entre les conditions d’existence matérielle et « le produit de l’activité des hommes, des femmes, 

et de leurs luttes ».  

 « Les hommes » restent associés aux « guerres meurtrières incessantes » et à 

l’« accumulation de richesse », deux phénomènes historiquement perçus comme masculins. Plus 

loin, « il s’agit de rendre les hommes égaux, non seulement en droit, mais en fait », une formule 

qui reprend la grammaire de la Révolution française et préserve l’effet de l’expression originale, 

bien qu’on retrouve aussi ailleurs l’occurrence corrigée des « hommes et des femmes égaux en 

droit ». Par ailleurs, les passages où la figure-titre oxymoronique d’appropriation d’une 

expérience noire correspond à l’idée d’un « sous-homme » n’ont pas été corrigés ; la hiérarchie 

maintenue entre les races implique le maintien de la hiérarchie entre les genres, ne serait-ce que 
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symboliquement. Lorsque Vallières reconnait les leçons qu’il a apprises de son père, il parle des 

« hommes qui travaillent anonymement au jour le jour, les cultivateurs, les ouvriers, les 

journaliers » qui sont résolument des individus cismasculins qui doivent non seulement 

« perpétuer l’espèce », mais qui sous le capitalisme, ne peuvent « jouir de la vie », et se résignent 

à « se soûl[er] en fin de semaine » et à « batt[re] [leur] femme et [leurs] enfants dans des colères 

inutiles692 ». Conséquemment ceux qui devraient « posséder les moyens matériels et intellectuels 

de créer quelque chose en ce monde », en d’autres termes le projet politique proposé par 

P. Vallières, sont présentés comme des sujets masculins, non pas simplement par l’utilisation de 

la grammaire, mais bien dans leurs situations genrées de clients de taverne, de maris et de pères. 

On pourrait a posteriori souligner que ces femmes qui subissent de la violence domestique 

gagneraient autant sinon plus à posséder de plus grands moyens matériels, mais elles restent le 

prédicat d’un sujet masculin et cette inclusion correspondrait à une correction majeure. La 

rhétorique est semblable dans le passage consacré aux luttes contre la conscription :  

[C] es mêmes hommes s’étaient rassemblés plusieurs fois pour dénoncer la 
dictature du capital et réclamer la tête de leurs exploiteurs. […] Ils avaient 
refusé d’aller se battre pour la défense des intérêts de Rockefeller. Ils 
s’étaient cachés dans les bois, armés de leurs fusils. Ils avaient mobilisé 
jusqu’à leur femme et leurs enfants pour organiser la résistance à la police 
militaire. C’étaient des hommes693. 

 

692 NBA, p. 80. 
693 Ibid., p. 84.  
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Ici encore, ces « hommes » ont femmes et enfants et cette drôle d’explication mène à voir que 

même si ce sont ces dernières qui « résistent à la police militaire », le mérite va aux hommes qui 

les ont « mobilisés », comme si les déserteurs n’avaient pas aussi été « mobilisés » par d’autres. 

La valeur qu’accorde Vallières aux militants anticonscriptionnistes se concentre presque 

entièrement dans leur capacité à incarner les valeurs virilistes, ainsi résumée par cette courte 

phrase de conclusion : « [C]’étaient des hommes ».  

Cette confusion se retrouve au cœur de la vision politique de P. Vallières dans NBA qui 

n’arrive pas à s'attaquer pleinement ou directement aux questions liées aux genres et aux 

oppressions patriarcales et sexistes. Il apparait indéniable que cette ambiguïté produit dans le 

texte une tension entre une forme spécifique de virilisme québécois et un universalisme extensif, 

quoiqu’abstrait, dont l’observation constituera l’un des fils de la réflexion au cœur de ce chapitre. 

Il s’agira de s’intéresser à la représentation des dynamiques familiales en ce qu’elles constituent 

à la fois un héritage individuel et national, et la construction textuelle autobiographique d’un 

premier contact avec le monde, particulièrement en ce que celui-ci est toujours déjà genré. Le 

rapport à la famille est essentiel à la structuration de l’essai et reste l’expérience la plus forte de 

reproduction d’une communauté nationale imaginée. Suivant la rupture familiale, le texte de 

Vallières présente ensuite toute une série de figures féminines qui viennent mettre en doute le 

rapport au monde du protagoniste. Les passages liés aux questions de genre et à la vie féminine 

sont empreints de dureté. Ainsi, les réflexes misogynes permettent de constituer une soupape de 

réduction de la pression du sujet masculin devant la violence sociétale lorsque celle-ci se révèle 



Coralie Jean 373 

 

insaisissable : la responsabilité des femmes apparait alors comme plus importante, et surtout 

comme plus dénonçable, que celle des hommes, et ce, indépendamment de leurs réelles 

agentivités. 

3.1 Écrire dans la maison du père 

L’historiographie québécoise féministe depuis la fin des années 1970 s’est intéressée au 

caractère souvent sexiste, voire carrément misogyne de la littérature associée à la « Révolution 

tranquille». Une lecture sommaire de l’essai de P. Vallières permet de voir que celui-ci partage en 

effet bon nombre de caractéristiques avec d’autres textes masculins de l’époque, comme Le 

Cassé, roman partipriste de J. Renaud, ou encore des textes d’H. Aquin ou de J. Godbout, au 

niveau de la représentation genrée, des figures féminines ou des thèmes qui y sont associés, 

comme la famille et la sexualité. L’ouvrage de P. Smart, Écrire dans la maison du père (1988), 

s’intéresse plus spécifiquement à l’émergence des écritures féminines québécoises. Il définit aussi 

certains éléments de structuration des textes littéraires dans un milieu dominé par les hommes 

sur tous les aspects. Cette belle image que constitue l’« écriture dans la maison du père » n’est 

pourtant pas réservée aux femmes écrivaines ; tous et toutes grandissent d’abord au sein de cette 

maison, même si l’attribution de rôles genrés et l’essentialisation d’une complémentarité de leur 

binarité créent des situations inégales et hiérarchisées. P. Smart insiste sur l’effet de contradiction, 

de contrariété, produit par le geste même de l’écriture féminine dans un monde qui lui est 

présumé hostile. Pourtant, d’une certaine façon, la révolte politique de Vallières et son 
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attachement contradictoire aux traditions du vieux nationalisme génèrent par moment des effets 

d’écriture similaires, c’est-à-dire que le narrateur de Vallières insiste sur le fait que le monde lui 

est hostile. 

 La première édition de NBA en 1967 s’ouvre au cœur de cette maison patriarcale : dès les 

premières pages se retrouve la dédicace « À mon père » – dédicace qui n’est plus présente dans 

l’édition définitive Typo. La filiation entre le narrateur et son père n’est pas néanmoins dépourvue 

d’embûche. Si Vallières parle fréquemment de son père avec respect, voire avec une certaine 

fierté lorsqu’il mentionne son engagement syndical des années 1930 et 1940, il témoigne par la 

narration des erreurs de celui-ci, erreurs qui seraient partagées par la plupart des hommes de 

cette génération. Le militant felquiste souhaite reprendre le flambeau de la lutte politique là où 

l’a déposée son père, mais il refuse en même temps toute nostalgie du passé, d’une façon qui 

rappelle son refus du nationalisme canadien-français conservateur. La relation paternelle est 

aussi marquée par le décès prématuré de Rolland Vallières, à 53 ans d’un cancer généralisé, 

probablement lié à son travail en usine, en 1965, soit deux ans avant la publication de NBA. 

Lorsque Vallières écrit à partir de la prison new-yorkaise, il est encore endeuillé. Les conditions 

répressives de l’emprisonnement exacerbent l’isolement et le sentiment de perte qui contribuent 

à alimenter la tension entre l’hommage voué à son père et aux générations précédentes et le 

reproche qu’il leur adresse d’avoir échoué à transformer le monde avant lui.  
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 L’écriture dans la maison du père au soi-disant Québec est aussi une image qui permet de 

délimiter certaines problématiques liées à la structuration patriarcale des textes. À commencer 

par se demander : à qui appartient cette maison ? La question de la propriété, au sens de la 

possession, est constamment reprise par les rhétoriques nationalistes québécoises, du 

« locataire-chômeur en son propre pays » de F. Leclerc à la nécessité d’êtres « maîtres chez nous » 

du gouvernement libéral de J. Lesage. À plus petite échelle, la possession d’une maison familiale, 

traditionnellement héritée de père en fils ou encore achetée par le travail salarié du mari peut 

facilement servir d’analogie à la forme de l’État-nation. Elle est aussi le lieu privilégié de la 

reproduction, c’est-à-dire la reproduction de la force de travail au sens marxiste (se nourrir, se 

vêtir, se reposer, se divertir, se remettre des angoisses de la vie quotidienne, etc.), autant de 

moments de la vie humaine qui font partie intégrante de la journée de travail. Mais cette maison 

est aussi le lieu de la reproduction humaine, rôle fondamental de la famille. À la jonction des deux 

formes, le travail qualifié de « féminin » assure la suture. L’idée même d’« économie » est basée 

sur cette structure, du grec οἰκονομία, qui désigne par étymologie « l’administration de la 

maison ». Le prolétariat, quant à lui, est celui qui, dans les sociétés romaines, ne « peut que se 

reproduire », catégorie qui sera reprise au XIXe siècle, notamment par A. Blanqui et K. Marx.  
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Ces observations permettent de mieux comprendre de quelle manière « le privé est 

politique694 ». Il ne s’agit non pas d’un seul slogan aux accents moralistes, mais bien de la plus 

simple expression du fait que la polis, la société, et la reproduction sont indissociablement liées. 

Conséquemment, la famille patriarcale peut être perçue comme analogue à la société générale, 

mais elle en est surtout un fondement. E. Balibar, dans son texte Racisme, sexisme, universalisme 

souligne que la famille et l’État sont indissociables des « structures de comportement racistes et 

sexistes » et qu’ils sont « étroitement associé[s] […] et de plus en plus, dès lors que la famille a 

été “nationalisée” et intégrée à la “politique sociale” des États695 ». Chaque enfant est, avant sa 

naissance même, déjà interpellé·e comme sujet, appartenant à une communauté historiquement 

constituée, une communauté toujours imaginée, fantasmée, qui prend souvent le nom de nation. 

Dans l’idéologie nationaliste québécoise, c’est par la « revanche des berceaux696 » que l’on 

« remportera » la guerre démographique contre le Canada anglais, mais surtout devant 

l’émigration massive vers les États-Unis à laquelle s’ajoutent les morts liées à la Première Guerre 

mondiale. C’est aussi ici que se joue l’enjeu de l’« origine commune », être « de souche », 

mythèmes importants dans la constitution de la communauté québécoise, indépendamment des 

 

694 Ce mot d’ordre associé aux féminismes des années 1960 et 1970 a cherché à contester non seulement les 
inégalités légales basées sur le genre, mais également des problèmes d’ordre personnel et idéologique, comme la 
famille et la sexualité. Les féministes noires et racisées y verront également un lieu pour remettre à l’avant leur 
expérience du racisme et de l’exclusion à partir d’un point de vue personnel plutôt que strictement juridique.  
695 E. Balibar, Des Universels, p. 22-23.  
696 On consultera au sujet de cette construction idéologique qui échappe à certains paramètres scientifiques, l’article 
de G. Bouchard et R. Lalou, « La surfécondité des couples québécois depuis le XVIIe siècle, essai de mesure 
d’interprétation ».  
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tentatives d’inclusion et d’élargissement du projet nationaliste, qui ne sont en fin de compte que 

des façons de différer les enjeux du passé dans un telos commun697. Cette « origine commune » 

de la communauté joint presque parfaitement le développement économique à la généalogie et 

devient fondamentale à l’idéologie locale, c’est-à-dire au récit historique du Québec tel qu’il est 

fait et raconté par ceux et celles qu’il concerne, comme c’est le cas dans le texte de P. Vallières. 

Pour illustrer cette affirmation, observons que Vallières s’oppose presque en tout point à 

L. Groulx, figure de proue d’un nationalisme conservateur dit traditionaliste – opposition 

ouvertement revendiquée dans le texte puisqu’on y associe Groulx aux « apôtres de la théocratie 

et de l’obscurantisme698 » et à ceux qui sont « sympathiques à Mussolini et à Hitler, antisémites 

et racistes699 ». Mais il reste tout aussi vrai qu’ils utilisent tous deux des processus textuels 

absolument similaires, mêlant histoire politique collective du soi-disant Québec et histoire 

personnelle et privée. Cette ressemblance n’est pas une coïncidence, mais plutôt le résultat de la 

dissonance entre l’histoire particulière de la communauté québécoise imaginée et la forme 

dominante de l’État-nation à l’époque moderne. Le nationalisme, qu’il soit de droite ou de 

 

697 Par exemple, le premier ministre François Legault maintient cette confusion dans son message Twitter du 24 juin 
2022 : « Québécoises et Québécois de toutes les générations, de toutes les régions et de toutes les origines, 
unissons-nous, chaque jour, autour du français. Prenons le relais de nos ancêtres ». La contradiction entre « être de 
toutes les origines » et « avoir des ancêtres communs » est évacuée par le jeu d’inclusion et d’exclusion nécessaire 
au maintien du projet nationaliste.  
698 NBA, p. 86. 
699 Ibid., p. 52. 



Coralie Jean 378 

 

gauche, conservateur ou néoprogressiste, ne peut avoir d’autre objet principal que la nation, et 

la constitution de cette dernière répond historiquement de certains principes délimités. 

UNE NOUVELLE AVENTURE 

Dans le roman du terroir, de La Terre paternelle au Survenant, la « maison du père » était 

centrale, à la fois comme décor et comme enjeu narratif. Le texte de Vallières, qui fait davantage 

écho au roman urbain, ne fait aucune mention à une quelconque maison ancestrale ou à la vie 

villageoise qui structure tout de même la société canadienne au début du vingtième siècle, avant 

que l’urbanisation soit irréversible. Si Vallières aborde la rude vie des « habitants » sous le régime 

seigneurial, il ne fait pas remonter sa propre généalogie jusqu’à ces origines. Des grands-parents 

sont brièvement mentionné·e·s, sans même être proprement nommé·e·s. Autant du côté 

paternel que du côté maternel, on précise que les grands-pères tombèrent malades, forçant les 

deux parents de Pierre à interrompre leurs études : « [le père de Pierre Vallières] avait dû quitter 

l’école en quatrième année parce que son père, paralysé par une grave maladie, ne pouvait plus 

assurer la subsistance de sa femme et de ses quatorze enfants700 » alors que « la maladie de [son 

grand-père maternel] mit brusquement fin aux ambitions de [sa] mère, qui s’efforça alors de 

transformer sa déception en obéissance chrétienne à la volonté du bon Dieu701 ». Ainsi, le texte 

 

700 Ibid., p. 124. 
701 Ibid., p. 125. 
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saute rapidement de « nos ancêtres » à la petite cellule familiale nucléaire que dirige Rolland 

Vallières dans les années 1940 et 1950. Pierre naît à Montréal et connaît une enfance urbaine où 

il est fils d’un ouvrier d’usine. Tout « retour à la terre », synonyme d’un retour à la tradition, est 

impossible dans NBA puisque ce lieu est textuellement absent. Le début du vingtième siècle n’est 

abordé que par la crise de la conscription. Le lieu d’origine reste plutôt celui de l’enfance même 

de Vallières, c’est-à-dire la ville, et plus précisément, le quartier prolétarien qu’on appelait alors 

le parc Frontenac702 dans Centre-Sud. Le petit logement exigu aux escaliers dangereux, loué à une 

grosse compagnie immobilière, ne porte pas le poids symbolique de la maison paternelle et 

renforce plutôt le malaise associé au mythème de l’éternel locataire. Rolland y est d’ailleurs 

absent la plupart du temps, ne revenant que pour manger et dormir. En ce sens, la famille Vallières 

est assez proche de la famille Lacasse dans Bonheur d’occasion, directement cité en note de bas 

de page, à la suite de « un peuple apprend difficilement à se débarrasser d’un long 

désenchantement » : 

Dans Bonheur d’occasion, Gabrielle Roy a décrit, avec assez de précision, ce 
climat de misère, de petits bonheurs gris assaisonnés d’un peu 
d’espérance, bien que son roman ne donne pas une idée complète des 
conflits qui affectèrent alors la classe ouvrière. Son roman demeure 
davantage une étude de caractères que la description d’un milieu social. 
Ses personnages font partie de la classe ouvrière, sans plus703. 

 

702 Il s’agit aujourd’hui du parc Médéric-Martin.  
703 Ibid., p. 162. 



Coralie Jean 380 

 

En dépit du ton un peu tiède du commentaire, c’est surtout la prise de conscience du 

désenchantement que retient Vallières de sa lecture de Roy, et non pas uniquement les 

ressemblances avec un quotidien ouvrier qui prend place dans des logements insalubres, où se 

côtoient carences affectives et petites violences ordinaires.  

 Cette situation de locataire se terminera définitivement pour la famille Vallières par l’achat 

d’une maison à Longueuil-Annexe, maison qui revêt une importance majeure dans la partie 

autobiographique du récit. Elle est au cœur du deuxième chapitre « Le royaume de l’enfance ». 

D’abord, le texte mentionne que « l’un des problèmes les plus aigus de l’après-guerre était celui 

du logement », ce qui a mené « plusieurs familles ouvrières de la métropole à se déplacer vers la 

périphérie704 ». Puisque l’essai tente toujours de lier l’histoire québécoise à la matière 

autobiographique, ce passage laisse préfigurer que cette situation sera aussi celle des Vallières. 

La périphérie se révèle alors être Longueuil-Annexe, ou Ville Jacques-Cartier, agglomération plus 

ou moins urbanisée qui se développe au pied du pont du même nom. Pierre et son père y 

accompliront un premier « voyage » en autobus, longuement décrit et introduit en ces termes : 

« ce fut, pour moi, toute une aventure705 ». L’idée de l’aventure apparait d’abord banale dans un 

récit d’enfance, comme un jeu parmi d’autres. Mais elle ouvre dans le texte tout le champ 

sémantique de la découverte et du territoire à explorer. Ce « royaume de l’enfance » évoque un 

 

704 Ibid., p. 120.  
705 Ibid., p. 121. 
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temps passé, marqué par la nostalgie et empreint d’un sentiment d’idéal qui recoupe sur de 

nombreux aspects le souvenir d’un « royaume en Amérique », d’un monde nouveau. La proximité 

est insaisissable, mais elle est en même temps indéniable et s’explique notamment par les 

nombreux tissages du texte entre histoire québécoise et histoire personnelle, qui s’inscrivent à 

leur tour dans une plus large courtepointe où ces récits se trouvent liés.  

Cette aventure se révèle être formatrice et déterminante pour le jeune Pierre. Elle 

reconduit aussi les codes du voyage pédagogique de la tradition humaniste. Le voyage des 

Vallières, bien que simple, est tout à fait réglé et les deux personnages en sont « complètement 

dépaysés706 ». Chaque détail est noté : l’attente du « vieil autobus gris », le conducteur les 

avertissant que les rues Briggs et Saint-Thomas sont « au bout de la ligne » – simulacre de bout 

du monde et de frontière avec la civilisation –, les repères du fleuve, de l’île Sainte-Hélène, d’une 

ferme et d’une « espèce de village », le rituel de départ du chauffeur qui leur « souhaita bonne 

chance, comme un ami vous serre la main et vous encourage alors qu’il trouve insensée l’aventure 

que vous vous apprêtez à vivre707 » jusqu’à l’annonce par le père du numéro civil, « 1197, c’est 

ici708 ». C’est à cet endroit que l’ancien propriétaire les attend. Cette « aventure » répond à tous 

les codes d’un voyage moderne, bien opposé au « vagabondage des s*vages709 ». On y lit : « Nous 

 

706 Idem. 
707 Ibid., p. 122. 
708 Idem.  
709 N. Doiron, L’Art de voyager, p. 7.  
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étions nerveux, comme des voyageurs qui pénètrent un pays incertain ». Cet emprunt au 

vocabulaire patriarcal de la « pénétration » du territoire permet de rejouer la conquête, réfractée 

dans l’expérience d’un enfant et d’un adulte qui par son statut d’ouvrier exploité et de « non-

instruit » est infantilisé. Ce passage introduit d’ailleurs les jeux d’enfants qui empruntaient à 

l’imaginaire « i*dien », abordés au chapitre précédent. Le jeune Vallières imagine dès ce moment 

« le bois » derrière les quelques maisons construites, comme étant « peuplé d’I*diens et 

d’animaux sauvages710 ». Il ajoute : « Je me foutais pas mal de la façon dont nous serions logés. 

Ce sont les bois et les champs qui, tout à coup, m’intéressaient. Ce serait beaucoup mieux que 

les hangars de la ville…711 ». Parce que Pierre n’est alors qu’un enfant, il est logique qu’il 

s’intéresse davantage aux possibilités de jeux qu’aux caractéristiques immobilières et aux 

comptes de taxes. Mais cet intérêt pour le territoire qu’il souhaite investir de la même manière 

qu’il le faisait avec les hangars montréalais se rapporte tout de même à la rencontre initiale entre 

colonisateurs français et Autochtones, à la prise de possession du territoire et à la délocalisation 

des communautés qui s’en suivit. Enfin, c’est surtout Vallières adulte qui réécrit cette scène et fait 

correspondre la matière autobiographique au mythème du Nouveau Monde. La deuxième partie 

de cette section commence par un fondu enchaîné où le vendeur de la maison raconte son 

quotidien de vendeur, amenant le père Vallières à se demander « combien de temps demeurerait-

 

710 NBA, p. 123.  
711 Idem. 
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il un esclave du CPR », formulation rhétorique qui renvoie à la figure-titre d’appropriation d’une 

expérience noire et qui amorce un passage sur son récit de vie.  

 Après une brève description de la misère qui suivit le krach boursier de 1929, on peut lire :  

Mes parents s’étaient rencontrés au parc Lafontaine. Ils avaient décidé 
presque aussitôt de s’épouser. Ils se rendirent à l’église quand ils eurent 
économisé l’argent nécessaire à l’achat des meubles essentiels. Le jour de 
leur mariage, il n’y eut ni banquet ni lune de miel. Ils s’installèrent 
immédiatement dans un petit logis de la rue Gilford. C’est là que je suis né 
en février 1938. Quelques mois plus tard, mon père ayant réussi à trouver 
un emploi aux usines Angus, mes parents déménageaient dans « le parc 
Frontenac712. 

Cette description est assez schématique : la rencontre dans un lieu public urbain mène à une 

union, qui apparait comme librement contractée et qui s’officialisera devant l’Église et l’État dans 

un mariage, acte fondateur de la famille canadienne-française de l’époque. Cette famille 

nouvellement créée doit s’attacher à un lieu, d’abord sur la rue Gilford, puis dans un plus grand 

appartement de Centre-Sud. La naissance d’un enfant vient accentuer la nécessité d’occuper un 

emploi, emploi ouvrier, certes exploitant et aliénant, mais un emploi ouvrier spécifiquement 

stable. Vallières a conscience de la dynamique où l’exigence de se maintenir dans un emploi 

salarié est renforcée par la nécessité de s’occuper économiquement des enfants, mais il l’aborde 

avec pessimisme et ressentiment lorsqu’il parle des « hommes qui travaillent anonymement au 

jour le jour […] après avoir si durement peiné pour subsister, pour durer… et pour perpétuer 

 

712 Ibid., p. 126.  
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l’espèce713 ». La rapidité de l’enchaînement qui va de la rencontre au parc à la naissance d’un 

premier enfant, l’importance accordée à l’aspect économique dont « les meubles nécessaires » 

sont la synecdoque et la mention de l’absence de banquet et de lune de miel contribuent toutes 

à exposer le mécanisme de la famille, dénué d’embellissement passionnel ou d’anecdote 

singulière à ce couple. Néanmoins, cette schématisation fonctionne très bien dans le récit 

autobiographique ; après tout, les amours parentales précédant naturellement la vie des enfants, 

ceux-ci ne sont pas – ou préfèrent ne pas être – informés des détails.  

 Ce qui intéresse surtout Vallières dans cette période, ce sont les activités syndicales et 

politiques de son père. Il raconte que cet engagement a été freiné par sa famille et plus 

précisément par « l’opposition obstinée de [la] mère, pour qui “faire de la politique est une perte 

de temps et une façon de se faire exploiter par des gens sans scrupules”714». Le texte présente 

donc très nettement une opposition entre la possibilité de l’organisation politique et les 

contraintes de la vie familiale. Vallières insiste sur les paroles que sa mère adressait à son 

père quand « il commençait à parler politique ou syndicalisme » : « Quand tu seras malade, ce ne 

sont pas [les gens du syndicat] qui prendront soin de toi715 ». S’adressant à un lectorat que l’on 

peut largement qualifier de politisé, il est certain que cette opposition entre politique et famille 

crée un antagonisme avec le personnage de la mère. Si la figure du père agit comme un modèle 

 

713 Ibid., p. 80.  
714 Ibid., p. 127.  
715 Idem.  
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à reproduire, puis à dépasser, pour le jeune Pierre, elle est indissociable de la figure de la mère, 

qu’y joue un rôle structuralement fort dans le récit autobiographique, mais un rôle associé à la 

négativité. Pourtant, une lecture attentive des circonstances permet de comprendre que les 

réticences de la mère ne sont pas la simple expression d’une opinion sans fondement. Lorsque 

plusieurs formes de contestation politique sont criminalisées, comme ce fut le cas au soi-disant 

Québec avec la « Loi du Cadenas » – dont le nom complet est « Loi protégeant la province contre 

la propagande communiste » – adoptée par le gouvernement Duplessis en 1937, il y a 

conséquemment une augmentation de la répression contre les militant·e·s politiques et leurs 

allié·e·s. Dans ce contexte, en plus d’interdire l’existence même de certains groupes et de 

certaines publications, le texte de loi précise qu’il est illégal pour « toute personne qui possède 

ou occupe une maison dans la province de l’utiliser ou de permettre à une personne d’en faire 

usage pour propager le communisme ou le bolchévisme par quelque moyen que ce soit ». L’image 

du « cadenas » vient de la possibilité pour le gouvernement de fermer un établissement, ou une 

maison. L’opposition soulevée par la mère Madeleine se révèle ainsi être beaucoup plus centrale 

que le laissaient croire les apparences d’une bête remontrance de la part d’une femme acariâtre 

et apolitique. Si le salaire que touche Roland aux usines du CPR est essentiel à la survie de la 

famille Vallières, qui lui fournit en échange des soins, son renvoi, voire son emprisonnement, 

aurait comme conséquence l’effondrement de cette unité familiale. Ce que cet extrait permet 

surtout de comprendre, c’est que Roland a pu, dans une certaine mesure, négocier de choisir 
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entre son engagement et sa famille, alors que l’agentivité de Madeleine se limite strictement à la 

sphère familiale privée qui, elle, est menacée par l’instabilité politique. 

LE PLAIDOYER CONJUGAL 

Tout de suite après la scène du voyage en autobus, on peut lire : « [e]n revenant de 

Longueuil-Annexe, mon père ne songeait ni à Dieu ni aux politiciens. Il rêvait de la maison qu’il 

construirait par-dessus cette cambuse qu’il avait décidé d’acheter. Cette propriété – et surtout le 

rêve qu’elle symbolise – devient plus importante que le reste. De là, « [i]l ne restait plus qu’à 

convaincre ma mère des avantages de l’exil en banlieue. “Si seulement Madeleine peut accepter”, 

se disait-il. Mon père ramassait ses arguments et, silencieusement, préparait son plaidoyer716 ». 

Ce « plaidoyer » constituera l’essentiel des pages suivantes. Pourtant, le débat est tronqué dès le 

début, puisque Roland « avait décidé d’acheter » la cambuse blanche et rouge. Ajoutons d’autant 

plus qu’au moment où est présumée se dérouler cette scène, vers 1945 ou 1946, si une femme 

mariée ne peut pas, au soi-disant Québec louer ou acheter une propriété sans l’accord de son 

mari, l’inverse est absolument possible et son accord n’est pas légalement requis. Dans la 

situation des Vallières, Roland a le pouvoir de décider de l’achat de la maison. S’il veut convaincre 

Madeleine, ce n’est donc pas en raison de son pouvoir décisionnel, mais bien parce que son 

accord est une condition à ce que l’on pourrait provisoirement appeler leur « bonheur conjugal ».  

 

716 Ibid., p. 129.  
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Mais le texte de Vallières floute délibérément cette question. Il n’hésite d’ailleurs pas à 

parler des hommes, comme son père et ses amis, comme ayant été « vaincus par leur femme717 ». 

En n’écrivant qu’une subordonnée conjonctive, « si seulement Madeleine pouvait accepter », 

Vallières renforce l’image de sa mère comme étant une femme contrôlante. L’idée principale de 

cette phrase est dans un premier temps grammaticalement remplacée par la présence fantôme 

de ce que l’on imagine d’abord, logiquement, être quelque chose comme « nous pourrions 

déménager ». Une lecture plus précise, non seulement des éléments de contexte, mais aussi du 

personnage du père permet plutôt de suggérer que la réponse attendue ressemblerait à « nous 

pourrions être heureux ». Il faut dire que Roland est souvent lié à sa condition d’ouvrier, à laquelle 

le texte réfère en tant qu’illustration de l’aliénation prolétaire, importante dans la pensée 

politique de P. Vallières et revendiquée comme héritage. Mais cette condition ouvrière difficile se 

trouve aussi traversée par une contradiction entre son enthousiasme pour le changement 

politique, décrit comme un désir de rendre l’humanité plus libre et plus heureuse et son « inutile 

soumission au bon plaisir de sa femme718 ». Cette « soumission » est perçue par Vallières, en 

regard de la dynamique conjugale de ses parents, elle-même déterminée par la structuration 

sociale. Alors qu’il est le chef de famille dans un contexte patriarcal où la loi lui accorde la majorité 

des pouvoirs décisionnels, Roland tente surtout de ne pas contrôler sa femme et de ne pas être 

 

717 Ibid., p. 108.  
718 Ibid., p. 107. 
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violent avec ses enfants. Vallières remercie d’ailleurs son père pour lui avoir appris : 

dès son enfance, à souhaiter un monde meilleur où les hommes qui 
travaillent […] pourraient jouir de la vie […] non pas en se saoulant en fin 
de semaine, en buvant sa paye, en battant sa femme et ses enfants et en 
se détruisant dans des colères inutiles, mais en possédant les moyens 
matériels et intellectuels de créer quelque chose en ce monde, de donner 
de soi-même aux autres et d’échanger avec eux autre chose que des 
blasphèmes, des sarcasmes et des humiliations719. 

Ce passage montre clairement l’opposition entre l’épanouissement potentiel des « hommes » et 

la violence maintenue par l’organisation patriarcale de vies aliénées. Parce que le père partage 

avec Pierre ce « souhait d’un monde meilleur », il arrive à s’éloigner de la colère et de la violence 

domestique. Pourtant, comme le texte insiste également à de nombreuses reprises sur l’abandon 

de la politique devant les récriminations maternelles, il se crée un effet de neutralisation. Pour 

Vallières, il est clair que la violence révolutionnaire, salvatrice et nécessaire au renversement 

complet d’un monde fondé sur la domination, devrait remplacer la violence domestique. En 

abandonnant la « révolution fraternelle » au profit de sa vie familiale, le personnage de Roland 

renonce à changer le monde et se retranche dans une sphère privée, toute contenue dans l’idée 

de la maison à maintenir, à entretenir, à conserver. Cette dernière obligation explique le caractère 

intrinsèquement conservateur de ce retournement sur soi. Vallières pour sa part n’entend pas se 

contenter de cette paix domestique. Le plaidoyer du père ne peut explicitement inclure des 

formules comme « nous pourrons être heureux ». Puisqu’il associe le bonheur à un universel 

 

719 Ibid., p. 80-81.  
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humain, auquel son père a renoncé pour sa famille, Vallières ne peut pas reconnaitre comme 

légitime le bonheur domestique.   

 Conséquemment, nous lisons plutôt, quelques lignes après : « nous allons être 

tranquilles720 ». Le vocabulaire du repos, jusque-là associé à la mère devient ouvertement celui 

du père. Vallières construit par le fait même un parallèle avec la « Révolution tranquille» que le 

felquiste critique et veut dépasser. Cette proximité est explicitement assumée à la ligne suivante : 

« Nous allons être maîtres chez nous721 », slogan du Parti Libéral de Jean Lesage. L’expression est 

ici utilisée dans le contexte de l’achat d’une maison, mais le parallèle avec le contexte politique 

est très efficace, puisque les deux cas se fondent dans nombre de rapports similaires : propriété 

privée, possession d’un territoire, références à des valeurs familiales et paternalistes, etc. 

Vallières aborde la maison de Longueuil et la « Révolution tranquille» avec un même sentiment. 

Il voit d’un bon œil les terrains sur lesquels il pourra développer de nouveaux jeux comme il 

reconnait que la « Révolution tranquille » a bouleversé complètement les habitudes de penser 

des Québécois » et a «[libéré] des énergies insoupçonnées jusque-là et les libéraux réformistes 

furent les instruments inconscients d’une agitation sociale sans précédent722 ». Mais de la même 

manière qu’il reproche à son père d’avoir abandonné l’engagement politique pour la tranquillité, 

 

720 Ibid., p. 129.  
721 Ibid., p. 129.  
722 Ibid., p. 56.  
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il critique les « bourgeois » qui s’inventent « périodiquement des révolutions tranquilles pour se 

donner de petits airs progressistes723 ».  

La « paix du foyer », idéologème présent dans les discours étatiques et religieux, traverse 

les projets coloniaux d’établissement en soi-disant Amérique, des « habitants » au rêve américain 

de la maison de banlieue et de l’étalement urbain écologiquement catastrophique qui se 

développe après la Seconde Guerre mondiale. Plus tôt dans le texte, un passage consacré aux 

débuts de la colonisation réfère d’abord aux guerres contre les Anglais et les Iroquois pour ensuite 

dire que le colon canadien-français « s’usait en vain à essayer de se construire une vie conforme 

à ses rêves de liberté, de bonheur et de paix724 ». Cette liberté et ce bonheur sont ici naïvement 

associés à la colonisation du « Nouveau Monde » comme soupape de sortie du strict féodalisme 

français. La relative absence de structures étatiques à Longueuil-Annexe dans les années 1940 

permet de rejouer le mythe originel de la Nouvelle-France, en tant que forme idyllique d’une 

société aux allures précivilisationnelles. Mais ce rêve de bonheur en banlieue, qui n’existe 

factuellement que dans un temps très bref et sous des paramètres tout à fait particuliers, est 

condamné d’avance par le texte même. L’ancien propriétaire souligne qu’il « n’y a pas de maire, 

pas d’hôtel de ville et pas de patroneux. Ça va sûrement venir un jour, mais en attendant on est 

 

723 Ibid., p.112. 
724 Ibid., p. 30.  
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tranquilles725 ». La fin de l’idylle de Longueuil-Annexe, pour reprendre la terminologie 

développée par I. Daunais dans Le Roman sans aventure, est déjà annoncée :  

La plupart des gens [de Longueuil-Annexe] ne soupçonnaient pas l’ampleur 
de l’invasion qui s’annonçait. Ils se croyaient isolés, à l’abri des autres, 
tranquilles. Ils ne savaient pas que les propriétaires des champs 
abandonnés vendaient des dizaines de lots, chaque mois, à des travailleurs 
qui attendaient seulement d’avoir économisé quelques centaines de dollars 
pour déménager leurs meubles, leurs enfants et leur femme de l’autre côté 
du fleuve… L’arrivée prochaine d’un curé les dérangeait, car la majorité des 
adultes, vivant en concubinage, ne pratiquaient aucune religion. Très 
souvent, leurs enfants n’étaient pas baptisés726. 

Il est frappant de constater que cette description de Ville Jacques-Cartier, au milieu du vingtième 

siècle reprend les codes des premiers temps de la colonisation française qui glissent en même 

temps vers ceux associés aux populations autochtones colonisées. Le terme « invasion » rappelle 

la paix troublée par les guérillas iroquoises de l’Habitant de la Nouvelle-France, alors que c’est en 

réalité sa présence, comme appartenance à un système de colonisation et d’expropriation, qui 

trouble la paix des communautés autochtones. À la critique attendue des formes étatiques qui se 

développent, des propriétaires fonciers qui s’enrichissent et des institutions religieuses qui se font 

plus présentes, il faut aussi constater qu’il y a dans cet extrait une certaine logique du « premier 

arrivé », présenté comme plus légitime que ceux qui arriveront plus tard. L’invasion, qui ouvre 

 

725 Ibid., p. 123.  
726 Ibid., p. 134. 
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tout un champ lexical de l’altérité, vient ternir le rêve de la maison du père avant même qu’il ne 

se concrétise.  

PAPIERVILLE 

 La cinquième partie du chapitre ouvre sur une phrase aux allures d’incantation magique : 

« Madeleine dit : oui727 ». Tout de suite, la conséquence s’enclenche : « un mois plus tard, nous 

déménagions à Longueuil-Annexe728 ». Si l’on savait déjà que la maison « n’était pas un château » 

et qu’il y avait autour « l’eau corrompue, la poussière, les drôles d’odeur729 », une description 

détaillée suit pour la première fois : 

La cambuse était faite de bois recouvert de « papier brique ». En avant au 
centre, il y avait un petit portique blanc. À l’intérieur, trois pièces 
seulement : au centre, une cuisine, qui servait à la fois de salle à manger, 
de salon, de salle de bain, etc., à gauche une grande chambre à coucher 
qu’occupèrent mes parents et Raymond (qui ne marchait pas encore) ; 
enfin, à droite, une toute petite pièce où l’on installa un lit à deux étages et 
une « commode » : c’était la chambre des « deux plus vieux », André et moi. 
Les pièces étaient séparées par des murs de « donnacona », une espèce de 
carton dur et épais, que l’on pouvait acheter, pour un prix assez peu élevé, 
chez n’importe quel marchand de matériaux de construction730.  

 

727 Ibid., p. 131.  
728 Idem. 
729 Ibid., p. 122. 
730 Ibid., p. 131.  
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La maison du père est bien modeste. Surtout, Vallières le note explicitement, « le papier jouait 

un rôle important dans la construction des cabanes que l’on appelait aussi des chiottes731 ». Ce 

matériau structurant fait de cette ville-champignon une sorte de « papierville ».  

L’expérience quotidienne de la maison de papier traduit la pauvreté, la fragilité, le manque 

d’intimité, le caractère éphémère de l’habitation, etc., qui la rendent aussi textuellement 

symbolique. Un symbole qui est emporté dans le glissement entre vie individuelle et vie 

nationale : « “Papier brique”, “papier goudron”, “donnacona”… Avec les surplus de bois et de 

papier qu’ils n’exportaient pas chez eux, les Américains vendaient au “cheap labor” du Québec 

les matériaux “pas chers” qui devaient le rendre maître chez lui732 ! ». L’industrie des pâtes et 

papiers est l’une des plus importantes du vingtième siècle au soi-disant Québec. Elle est aussi 

profondément liée à la prise de possession du territoire et à la manière par laquelle se déploient 

de nouvelles formes de colonisation. Cette ville de papier au cœur du livre de Vallières, livre qui 

édifiera le récit de la nation québécoise, crée au pied du pont une version kitsch, recouverte de 

« papier goudron » de la colonisation française – « on pouvait se construire une cabane en deux 

jours avec ce carton-miracle733 ! » – puis de la victoire anglaise qui amène le triomphe 

économique américain. Être maître d’un château en papier, c’est être un petit maître, mais c’est 

être un maître quand même, surtout quand on précise que cela se fait « chez lui ». Les conditions 

 

731 Ibid., p. 132. 
732 Idem.  
733 Idem.  
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de vie décrites sont somme toute misérables : elles sont celles d’un ouvrier et de la famille 

immédiate qui dépend de son salaire, elles constituent ainsi un témoignage d’un rapport de classe 

en ce qu’il est humainement vécu. Elles impliquent aussi en même temps des éléments qui sont 

étrangers à l’expérience des populations colonisées. C’est notamment le cas du rapport à la 

propriété : bien que le parcellement des lots semble répondre à une logique anarchique qui sert 

le profit rapide des propriétaires fonciers et les organisations criminelles, les pères de famille de 

Ville Jacques-Cartier sont légalement propriétaires de leurs terrains. Ce n’est pas le cas par 

exemple des habitant·e·s du quartier-bidonville « Texaco » décrit par P. Chamoiseau et qui se 

déroule pendant la même période, où le quartier correspond à une forme d’occupation 

« illégale » d’une ancienne exploitation pétrolière. Ce n’est pas non plus le même rapport à la 

propriété que les « townships » racialement ségrégués de la soi-disant Afrique du Sud ou de la 

Rhodésie. Ce n’est pas la forme coloniale de la « réserve » à laquelle sont rattachées, 

indépendamment de leur volonté, les populations autochtones de la soi-disant Amérique du 

Nord. Cette dernière forme est structurée par toutes sortes de règlements et de restrictions qui 

résultent en un plus grand contrôle des autorités d’État, comme c’est le cas de Kahnawá :ke, à 

une trentaine de kilomètres de Longueuil-Annexe, dont la superficie ne cesse, aujourd’hui encore, 

d’être réduite et menacée par le développement urbain. Être propriétaire d’une maison constitue 

un privilège, selon les termes mêmes de la propriété privée, et cette situation reste tout à fait 

minoritaire dans le contexte mondial de l’époque. 
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La petite maison blanche et rouge devient centrale pour le père, qui s’éloigne par le fait 

même de Pierre : « les fins de semaine, je pouvais causer un peu avec lui, mais il avait tellement 

hâte d’agrandir et d’améliorer sa cambuse qu’il ne pensait qu’à cela734 ». Éloigné du conflit ouvrier 

et du lieu de l’usine, le projet politique du père, cette « obscure croyance des pauvres en une 

quelconque justice735 », en arrive à s’abstraire des conflits sociaux et des antagonismes de classe 

pour se voir transférer vers un projet de bonheur domestique et individuel lié à la petite 

propriété. Ce refoulement tranquille mène à une conception idéaliste, identifiée par Vallières : 

« Personne parmi nous ne songeait à la faire cette justice. Nous attendions qu’on nous la donne, 

comme une récompense. Nous croyions tous au Père Noël736 ». Il s’agit d’un autre parallèle entre 

la voie réformiste de la « Révolution tranquille » et la voie révolutionnaire, basé notamment sur 

le ridicule et l’inefficace du rêve de la petite propriété. Mais, en définitive et parce qu’on y rejoue 

aussi certaines dynamiques de la colonisation européenne, il n’y a pas de liens possibles entre 

cette situation de petite propriété et la situation des peuples colonisés non blancs.  

UN DRÔLE DE DOMAINE 

À tout cela, il faut ajouter que le « rêve de la maison » du père se révèle être un cauchemar 

pour la mère. À la huitième partie du deuxième chapitre, on peut lire : 

 

734 Ibid., p. 141.  
735 Ibid., p. 142. 
736 Idem. 
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Elle avait tellement honte de l’« entourage », comme elle disait. Malgré la 
misère qui cernait et pénétrait son domaine, mon père était heureux 
d’avoir quelque chose à construire… même si ce n’était qu’une rallonge à 
cette cambuse mal faite. Mais ma mère redoutait le regard des autres, le 
regard des gens de la ville, sur notre pauvreté737. 

Dans le rapport entre l’intérieur et l’extérieur de la maison, il y a un renversement entre la 

position du père et celle de la mère. Le père occupe l’essentiel de son temps à l’extérieur, non 

seulement de la maison, mais de Ville Jacques-Cartier même. Le maintien du « domaine » dont il 

est maître est lié à un relatif épanouissement. La mère, pour sa part, clouée au domicile et dans 

ses environs, se trouve entièrement soumise à cette misère. L’effroi se manifeste à elle sous la 

forme de la crainte du regard extérieur. Ce regard structure le reste de la section où l’on retrouve 

une description générale de la ville et des conditions de vie, puis des reportages médiatiques qui 

y sont consacrés et dépeignent la population comme « la scrap humaine du plus vaste dépotoir 

de la région métropolitaine738 ». La métaphorique civilisationnelle sera à nouveau convoquée 

lorsque Vallières compare, sur un mode ironique, les habitant·e·s de Longueuil-Annexe aux 

communautés autochtones ayant résisté à la colonisation et à l’évangélisation : « Heureusement 

que nous n’étions pas armés ; car l’Église aurait hérité de quelques martyrs de plus739 ». Le 

chômage grandissant augmentait la pauvreté et la relative « liberté » de construire ne se 

maintient que jusqu’à ce que la pègre et l’organisation criminelle s’installent et accaparent 

 

737 Ibid., p. 148.  
738 Ibid., p. 149.  
739 Idem. 
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définitivement le lieu idyllique. Vallières raconte de son point de vue l’abandon qui s’en suivit, et 

qui résonne avec l’abandon politique du père : « succédant aux espoirs déçus, la lassitude, 

l’amertume, la résignation reprenaient possession du peuple manipulé, usé, impuissant, 

écoeuré…740 ». 

 La peur maternelle est en osmose avec les perceptions et les inquiétudes générales que 

suscite Ville Jacques-Cartier. D’une certaine façon, sa vision est similaire à celle des journaux et 

des institutions d’État : elle porte un jugement sur la pauvreté et les faibles niveaux de vie de 

ceux qui l’entourent. Pourtant, le texte n’accorde pas de place à l’expérience qu’elle vit, alors 

qu’elle est finalement elle-même objet de ces jugements péjoratifs. Le motif de la « peur du 

regard » revient à quelques reprises, sans être réellement approfondi, même si l’enjeu de la 

perception est fondamental dans l’essai, notamment en ce qui concerne la racialisation et 

l’autodésignation. Vallières reproche à sa mère de craindre d’être vue tel qu’elle est – une pauvre, 

une épouse d’ouvrier, une prolétaire – bien qu’il souhaite fonder son éthique politique dans ce 

qui lui apparait comme un plein endossement de son être au monde.  

 Le plaidoyer de Roland pour convaincre Madeleine d’approuver le déménagement à 

Longueuil-Annexe n’impliquait pas un pouvoir décisionnel légal, mais bien son appui à ce projet 

en tant que possible « bonheur conjugal ». Pourtant, derrière ce rêve de tranquillité et d’amour, 

 

740 Ibid., p. 153 
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principal avatar du mariage dans l’idéologie dominante, ce sont les conditions matérielles de la 

conjugalité qui influent fondamentalement sur cette idée de « bonheur ». En d’autres termes, 

pour que Madeleine accepte, il fallait qu’il lui apparaisse plausible d’assurer la reproduction de la 

famille dans ce milieu. La rêverie liée au plaidoyer de Roland au retour du premier voyage est 

d’ailleurs interrompue par son arrivée à la maison, « à l’heure du souper », un souper préparé par 

Madeleine, dont le travail est banalement invisibilisé. Roland « se rendit compte qu’il avait oublié 

de demander au propriétaire de la cambuse s’il y avait quelques magasins dans les environs, un 

médecin, une église, une école, etc… Il savait seulement qu’il existait un service régulier d’autobus 

entre Longueuil-Annexe et Montréal741 ». Ces données inconnues s’ajoutent à l’absence d’eau 

potable « qui se vendai[t] cinq cents la chaudière » et qui oblige[ait] plusieurs familles « à se 

serrer la ceinture pour acheter l’eau nécessaire à la cuisson, à la lessive, au bain, etc.742 », toutes 

des tâches qui appartiennent au travail féminin.  

 La honte du regard des autres et le mépris de la pauvreté que vit Madeleine trouvent 

partiellement leur source dans la réelle difficulté à assurer les tâches domestiques nécessaires 

dans des conditions limitées, non seulement en raison du faible salaire du mari, mais aussi par 

rapport aux institutions et aux infrastructures qui sont moins présentes et moins développées à 

Longueuil-Annexe qu’à Montréal à cette époque. C’est dans cette sphère privée de la 

 

741 Ibid., p. 131.  
742 Ibid., p.152. 
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reproduction du travail que se négocie largement la vie en régime capitaliste ; le salaire et le coût 

de la vie étant fixés, grâce à une variété de procédés économiques, par ceux qui possèdent les 

moyens de production. Cette négociation de la vie dans le cadre hétéronormatif se fait par et 

dans le travail des femmes, d’abord par le temps qu’elles consacrent aux tâches domestiques, 

puis dans leurs capacités à « se débrouiller », à « ménager », à « faire avec » – autant 

d’expressions très simples qui camouflent le détail de ces réalités et qui sont intrinsèquement 

liées à la pauvreté : « On aurait dit que [ma mère] ne vivait que pour calculer les revenus et les 

dépenses, cirer les planchers, laver les vitres des fenêtres, faire la cuisine et la lessive… comme 

s’il lui était défendu de sortir de sa maison743 ». Le conservatisme politique et social associé à la 

« grande noirceur » duplessiste contribue à ostraciser davantage les forces progressistes et à 

augmenter les possibilités de répression. La honte et la peur deviennent des expressions de 

défense face à une potentielle perte d’emploi, alors que le salaire du mari constitue la principale 

forme de revenu du ménage. La menace de cette relative stabilité financière correspond à la 

menace d’une incapacité à négocier la vie. Madeleine se réfugie dans l’idée de « rêver de quitter 

cette ville maudite », mais ces fantasmes sont rapidement interrompus par une considération 

majeure : « où prendre l’argent744 ? ».  

 

743 Ibid., p. 105. 
744 Ibid., p. 153. 
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LA « FEMME-ESCLAVE » 

 La maison du père incarnait pour Roland et pour le jeune Pierre une forme de liberté qu’ils 

n’obtiendront pourtant jamais réellement parce qu’elle se révèle être un lieu clos, déjà cerné. En 

ce sens, il s’agit à certains égards, notamment pour le personnage de Madeleine, du même 

rapport à l’enfermement que celui de la prison new-yorkaise d’où Vallières écrit NBA. La situation 

domestique constitue l’essentiel de la vie de Madeleine. Contrairement au père, elle ne travaille 

pas à l’extérieur, n’a ni collègues, ni camarades, ni syndicat ; elle ne peut légalement fréquenter 

la taverne, lieu catalyseur d’aliénation et de rêves. Contrairement à ses enfants, dont Pierre, elle 

ne peut se projeter dans un autre avenir. Complètement assimilée à la famille patriarcale qui 

l’invisibilise et lui donne l’impression d’être abstraite de la communauté humaine, Madeleine, au 

moment de la narration, a déjà abattu les rares cartes qu’elle avait dans le jeu de la promotion 

sociale. Cette économie des biens symboliques est analysée par P. Bourdieu dans La Domination 

masculine qui y voit le mariage (soit le mariage cishétéronormatif) comme élément central. À son 

sens, cette forme d’économie est un facteur déterminant de la perpétuation matérielle des 

différences entre les genres. La domination masculine profiterait d’une permanence et d’une 

autonomie relative qui survit aux transformations des modes de production dominants. La 

famille, encadrée dans les sociétés occidentales par l’Église et le Droit, devient la gardienne 

principale du « capital symbolique » bourdieusien, que l’on pourrait ici étendre au champ large 

de la culture, y compris dans ses dimensions nationales (langue, religion, coutumes, mœurs). 
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Cette structure de domination se trouve entièrement camouflée dans l’idée d’être « une bonne 

maîtresse de maison », qui entraîne en réalité des compétences et des situations complètement 

différentes historiquement, notamment en fonction de la classe sociale et de la race. N. Yuval-

Davis n’hésite d’ailleurs pas à reconnaitre l’importance centrale de la reproduction sociale dans 

les phénomènes culturels745. Les rôles de genre constituent souvent l’« essence » même d’une 

culture, de génération en génération. Elle ajoute que la construction d’une « maison » implique 

de reproduire les soins aux enfants, le travail domestique, les jeux et les histoires, la nourriture, 

les fêtes, etc., qui tous ensemble forment une conception du monde, une éthique et une 

esthétique associées à une culture singulière, ainsi naturalisée et reconduite. 

À la lecture de l’essai de P. Vallières, on comprend que la mère Madeleine n’a pas été en 

mesure d’améliorer son sort. D’abord interrompue dans ses études par la faute de son père 

malade, puis dans son union avec Roland qui, malgré son assiduité au travail et les qualités 

humaines qu’on lui attribue, gagne un revenu modeste et ne témoigne pas de beaucoup 

d’ambition professionnelle. Roland et Pierre sont attachés à la cambuse par un lien temporel. 

Pour Roland, elle est associée à un nombre d’heures ouvrées à l’usine qui lui permet d’assurer les 

paiements hypothécaires, auquel s’ajoute le temps de transport, mais, surtout, un temps de loisir 

consacré à la consolidation de la maison. Pierre, quant à lui, relie cette maison au temps de 

 

745 N. Yuval-Davis, Gender and Nation, p. 55.  
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l’enfance, d’un monde qui lui apparait comme précivilisationnel. Inversement, Madeleine est 

attachée à la maison en tant qu’il s’agit d’un espace qu’elle ne peut quitter, lien qui nourrit son 

ressentiment. De la ménagère à la mégère, il n’y a qu’un pas, et la figure de la mère enchainée 

au foyer suscite à la fois sympathie et hostilité. C. Boyce-Davies propose en ce sens que la 

« maison » est l’un des principaux sites de domination et de conflictualité pour les femmes746. 

Loin d’être un havre de paix, c’est le lieu de la violence domestique, de l’aliénation invisible et du 

travail gratuit. Écrire dans la maison du père, pour P. Vallières, c’est concurremment fustiger 

l’attitude, le rôle, le travail maternels en les associant à un refus de la politique, mais c’est par le 

fait même accepter cet héritage en ne percevant pas la maison familiale comme un lieu de 

domination. La rancœur qu’alimente NBA à l’égard de la figure maternelle semble se nourrir de 

deux sources coexistantes : le mépris de l’abdication devant tout changement social qui mène à 

un retranchement dans la sphère privée et l’incompréhension du rôle des femmes, autant dans 

les sociétés que dans les luttes, au-delà de certaines généralités démocratiques. On peut y lire, à 

propos de Madeleine : « En quelques années, elle se transforma en patron de notre petite famille 

dont elle était le premier domestique. Elle devint l’esclave de sa peur et tenta d’asservir mon 

père, mes frères et moi à son besoin de sécurité747 ». Il y a ici une contradiction entre être « le 

patron » qui « tente d’asservir » et être « l’esclave », le « domestique » (relevons l’emploi de la 

 

746 C. Boyce-Davies, Black Women, p. 49.  
747 NBA, p. 105. 
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forme masculine). Cette ambiguïté n’est pas propre au texte de Vallières. Elle reconduit à sa façon 

des raisonnements autour de la dialectique maître/esclave importante à la philosophie 

hégélienne. Cela avait été proposé au chapitre précédent parce qu’elle s’avérait influente autant 

dans la manière dont Marx tente de comprendre la domination que dans celle où Fanon l’utilise 

comme point de contestation et de renversement de la situation coloniale racisée. La 

transposition de cette topique sur la question du genre est investie par S. de Beauvoir dans Le 

Deuxième sexe où elle en conclut plutôt qu’il est clair qu’« assimiler la femme à l’esclave est une 

erreur748 ». Le rapport de l’« homme » à la « femme » ne se construit pas à l’image des rapports 

de maîtrise et de servitude ; il en est l’inversion puisque les femmes ne sont pas subordonnées 

par leur statut d’esclave. Conséquemment, il n’y a pas de dialectique de la reconnaissance 

(comme chez Hegel) ou de scène primitive de l’autoreconnaissance (comme chez Fanon), il n’y a 

qu’une altérité, une complémentarité fondées dans la naturalisation de la cishétéronormativité. 

Celle-ci correspond à une binarité basée sur la catégorisation et la hiérarchisation qui mène à une 

ambiguïté du statut de « sujet » des femmes, en tant que conscience et en tant que corps.  

Pour associer la figure de la mère femme au foyer à celle de l’esclave, on imagine Vallières 

s’appuyer sur un certain nombre d’observations : elle est virtuellement attachée à un lieu ; elle 

n’est pas salariée pour le travail qu’elle accomplit ; elle consacre de longues heures à des corvées 

 

748 S. de Beauvoir, Le Deuxième sexe, p. 241. 
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éreintantes ; elle est privée de plusieurs droits et elle s’expose à des violences domestiques et 

sexuelles plus ou moins légitimées par l’État (rappelons que Vallières a conscience que beaucoup 

d’ouvriers battent leurs femmes et leurs enfants). Ces constats seront aussi ceux de plusieurs 

femmes, en majorité blanches, au sein des luttes féministes de la même époque en soi-disant 

Amérique et en Europe749, qui les mèneront à la même métaphorique d’appropriation d’une 

expérience noire du monde. Dans son article « Sexe/race et féminisme universaliste : splendeurs 

et misères d’une analogie », A. C. Husson relève que les apparitions, autant en français qu’en 

anglais, du mot « sexism(e) », vers le milieu du vingtième siècle, sont ouvertement dérivées du 

terme « racisme750 ». Il ne s’agit pas ici d’admettre une hiérarchie des systèmes d’oppression, mais 

plutôt, comme l’ont démontré les penseuses féministes noires, autochtones et racisées, d’y 

statuer la reconnaissance que les phénomènes sociaux sont toujours déjà genrés et racisés. Qui 

plus est la reproduction et la production étant inséparables et s’opérant à même les corps des 

individus, elles impliquent une indissociabilité chez les sujets ainsi construits socialement ; 

femmes racisées qui constituent la majorité de l’humanité. Ce qu’il faut comprendre surtout de 

 

749 En France, par exemple, le Mouvement de Libération des Femmes (MLF) n’hésite pas à chanter dans son hymne, 
« Levons-nous, femmes esclaves », sur l’air du Chant des Marais (Moorsoldatenlied), composé en 1933 par des 
prisonniers d’un camp nazi. Les paroles continuent à filer d’autres références hégéliennes racisantes, comme « Nous 
qui sommes sans passé les femmes, nous qui n’avons pas d’histoire, depuis la nuit des temps, les femmes, nous 
sommes le continent noir », des expressions que le philosophe idéaliste allemand utilise pour décrire et discréditer 
l’Afrique dans son cours sur « la raison dans l’Histoire » (1830-1831). Cette idée de « continent noir » pour 
représenter la sexualité féminine se retrouve chez S. Freud, dans La question de l’analyse profane – et c’est en ce 
sens qu’une partie de la colère féministe blanche dans les années 1960 et 1970 contre la psychanalyse se justifie par 
l’insatisfaction de ces explications phallogocentrées.  
750 A. C. Husson, « Sexe/race et féminisme universaliste… ». 
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la structuration du « sexisme » comme dérivation philosophique de la conception du « racisme », 

c’est qu’elle tend à exclure la question de la race de son explication du monde, puisque c’est dans 

cette différence qu’elle donne à voir sa singularité751 par rapport à la catégorie « homme », mais 

aussi par rapport à la catégorie « noir ». Cette altérité est utilisée pour montrer emphatiquement 

l’oppression de genre752.  

Bien que le mythe de la « femme esclave » reste relativement marginal dans NBA – il ne 

s’agit surtout que de brefs passages associés à la figure maternelle – il semble utile de noter que 

la figure de l’esclave est indissociable des phénomènes liés à la racialisation du monde. Elle tend 

aussi à naturaliser l’universalité de l’oppression « des femmes », alors que les femmes ne forment 

pas une catégorie unifiée et que les femmes racisées se retrouvent dans des positions subalternes 

sans commune mesure avec celles des femmes occidentales blanches qui bénéficient, 

volontairement ou non, de l’économie mondialisée. Tandis que cette comparaison « femme 

esclave » aurait pu s’avérer efficace dans le projet de Vallières de présenter les prolétaires 

canadiens-français comme étant dans une situation socioéconomiquement analogue à celle des 

populations noires, il n’investit pas cette voie. D’abord, il est évident qu’il s’intéresse peu à la 

 

751 Pour une histoire des dynamiques racistes et exclusives du féminisme blanc états-unien, on consultera le célèbre 
ouvrage d’A. Davis, Women, Race and Class.  
752 C’est en ce sens qu’elle est un produit philosophique du féminisme blanc, en tant que philosophie d’apparence 
progressiste, dans la mesure où elle est plus démocratique et libérale, mais qui continue à travailler et à reconduire 
les catégories de hiérarchisation, car elle émerge de chez celles qui en bénéficient, au moins partiellement. 
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condition des femmes en général et que cela est à lier à son incapacité à articuler une lutte 

antipatriarcale qui ne serait pas misogyne. D’autre part, la présence d’un parallèle femme/esclave 

suffit à appuyer, en mode mineur, la figure-titre d’appropriation raciale qui structure l’ouvrage, 

en sous-tendant la racialisation des femmes canadiennes-françaises. Lorsque Vallières écrit que 

sa mère était « patron de [leur] petite famille » tout en étant « esclave de sa peur », il témoigne 

maladroitement de l’ambiguïté du statut de sujet de la figure maternelle en tant que telle, mais 

par extension de toutes les figures féminines. Celle-ci illustre la tension du texte entre d’une part 

le délire mythique du « matriarcat québécois » où les femmes seraient les réelles décisionnaires 

et d’autre part, une certaine conscience de la souffrance vécue. Bien que sensible à la situation 

peu enviable de sa mère, Vallières n’arrive pas à l’articuler convenablement, car elle diffère non 

seulement de sa propre situation, mais elle impliquerait aussi une modification de sa conception 

du monde, possibilité non recevable dans un essai qui se veut plaidoirie et déclaration de vérité. 

Pour reprendre les réflexions d’E. Balibar, cette correspondance entre d’un côté les actes, les 

sentiments et les discours de la mère et de l’autre côté, l’hégémonie patriarcale capitaliste qui 

maintient à la fois la famille et la stabilité politique, s’explique en ce que « les dominants reçoivent 

des dominés leur langage/conscience sous une forme inversée753 ».  

 

753 E. Balibar, Des universels, p. 115.  
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LE NON DE LA MÈRE 

Qualifiant sa relation avec son père, Vallières écrit : « entre nous deux, il y avait toujours 

le “NON” de ma mère754 ». Cette formule fait écho au concept lacanien du « nom-du-père ». Le 

signifiant de la fonction paternelle c’est-à-dire la filiation en ce qu’elle est métaphorique serait 

alors rompu par la prise de parole maternelle réelle. En ce sens, la textualisation de la relation 

entre Vallières et son père est marquée par l’interruption, la coupure provoquée par l’action 

maternelle. Cette blessure se trouve refoulée dans une rhétorique misogyne, mais surtout 

confuse quant à l’oppression des femmes et à leur inclusion dans le processus révolutionnaire. 

Tout comme le « oui », réponse au plaidoyer pour l’achat de la maison de Longueuil-Annexe, le 

« non » n’est pas une parole performative ou décisionnelle. Ces deux mots ne sont que des 

métonymies de la possibilité, telle qu’évaluée par la figure maternelle, d’assurer la reproduction 

domestique, c’est-à-dire la vie familiale. C’est dans leur caractère de préservation, en tant que 

force de conservation, que les paroles et les actes de la mère sont antagonistes à la position 

politique de Vallières, et non dans une quelconque position de domination.  

Le texte tente par moment de régler cet antagonisme partiel de la tension entre figures 

paternelle et maternelle – le père étant au moins en partie le même que le fils, ne serait-ce que 

dans la revendication d’un héritage d’engagement politique, par le maintien du nom et 

 

754 NBA, p. 107.  
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l’appartenance nationale. Pour s’expliquer leurs différents points de vue et les sentiments qu’il 

leur porte, Vallières a recours à l’hypothèse de l’illusion d’amour : « c’est pourquoi j’ai 

l’impression que mes parents ne connurent jamais l’amour, mais firent semblant de s’aimer, 

comme des milliers de Québécois ont fait et font encore755 ». Cette impression n’est pourtant pas 

fondée sur la connaissance de contraintes quelconques – la rencontre au parc Lafontaine et le 

mariage qui s’en suit ont toute l’apparence d’une union librement consentie. La structure sociale 

génère cette « illusion d’amour », amour bourgeois en quelque sorte, limité par les contraintes 

du mariage et de la famille. Cet amour illusoire s’opposerait à l’amour véritable, authentique, qui 

appelle d’une part un retour au romantisme révolutionnaire, et d’autre part, un mouvement 

similaire à celui de la « vraie » conscience dont nous avons parlé au chapitre précédent. Elle 

constitue surtout une résolution imaginaire au conflit qu’entretient Vallières par rapport à ses 

parents – un père honoré et une mère rejetée – et à leur conjugalité qui lui apparait faussée.  

En se penchant sur les œuvres de la « Révolution tranquille », P. Smart souligne que « [la] 

figure maternelle solitaire et puissante était une construction idéologique créée par une 

hiérarchie mâle rattachée à l’Église catholique et modelée sur la France prérévolutionnaire : 

hiérarchie dans laquelle « le pouvoir se transmettait en lignée directe de Dieu le Père au Roi de 

France, au père de famille, et ensuite au fils aîné756 ». Elle ajoute à cette réflexion un constat : 

 

755 NBA, p. 106.  
756 P. Smart, Écrire dans la maison du père, p. 30.  
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le projet nationaliste en littérature fût [étroitement] lié à ce rêve de 
puissance absolue et excluait les femmes par les termes mêmes dans 
lesquels il a été énoncé. Faire la révolution en littérature, c’était un projet 
de fils élevé contre la mère, c’était une « virilité » à assumer contre et aux 
dépens de la femme. C’était aussi une naissance, mais une naissance 
conçue comme rejet, refus et rempart contre la mère trop enveloppante757. 

Le premier lieu de cette révolte, comme c’est le cas de NBA, est la maison d’enfance, un lieu 

fortement associé à la figure maternelle. b. hooks indique clairement, dans son ouvrage Feminist 

Theory – from Margin to Center, que la discrimination sexiste, l’exploitation et l’oppression ont 

généré l’apparence d’une « guerre entre les sexes758 ». Elle ajoute aussi que, traditionnellement, 

le principal champ de bataille a été la maison familiale. En réfléchissant au parallèle entre 

maison/famille et territoire/nation, on peut esquisser une première représentation des 

conflictualités dans une littérature alimentée par une forte conception nationaliste, comme la 

littérature partipriste. De là, on rappellera le propos du chapitre précédent, à savoir que les 

éléments sémantiques qui appartiennent au champ national sont des signifiants glissants, dont 

le mouvement même de déplacement, de favorisation et d’exclusion de termes génère la 

signification nécessaire à la situation d’énonciation. La maison, en ce qu’elle est à la fois une 

instance du réel et un symbole, largement chargée d’affects, est indissociable de la reproduction 

familiale, et conséquemment de la reproduction nationale.  

 

757 Ibid., p. 239.  
758 b. hooks, Feminist Theory, p. 34.  
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La réflexion de P. Smart est notamment reprise par M.J. Green dans Women and Narrative 

Identity – Rewriting the Quebec National Text, où l’on reconnait la persona viriliste du jeune 

homme québécois des années 1960 en tant qu’il se fait auteur. Green y voit l’affirmation d’un 

désir de possession du corps féminin métonymique du territoire québécois. C’est le trope de la 

« femme-pays », largement présent dans les œuvres de G. Miron et d’H. Aquin pour ne citer que 

ceux-ci parmi un corpus beaucoup plus large. De même, L. Saint-Martin propose dans son texte 

The Body Politic and the Erotic Body : The (Male) Novel of the Quiet Revolution in Quebec que ces 

romans recréent un monde spectaculairement genré au sein duquel le corps politique est défini 

comme entièrement masculin et le corps érotique exclusivement féminin, qu’il soit désiré, violé 

ou tué. Il est somme toute possible de rapprocher le texte de Vallières de ces considérations.  

Le rapport ambigu entretenu par Vallières devant sa famille semble assez proche de 

l’ambiguïté que ce dernier maintient quant au nationalisme. Vallières ne se réconcilie avec le 

nationalisme uniquement que parce qu’il en convoque un nouvel avatar, celui d’un séparatisme 

révolutionnaire. Ce procédé, il ne peut l’utiliser par rapport à la famille conservatrice. Au moment 

d’écrire NBA, sa réflexion n’est pas nourrie par des modèles alternatifs de vie en communauté, 

en dehors de la cishétéronormativité patriarcale et monogame, qu’il sera appelé éventuellement 

à croiser et à réfléchir. Mais la rupture avec la famille est aussi très pragmatiquement factuelle : 

le décès de Rolland survient avant la rédaction de l’essai et Vallières rompt définitivement avec 

sa mère par la suite. Vallières assume d’une certaine façon cette rupture en indiquant dans son 

texte qu’il sait qu’elle ne lui pardonnera pas ce qu’il y écrit. Par ailleurs, son attachement à un 
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nationalisme ethnique est ténu et se reflète surtout dans son récit des origines d’un groupe 

national en tant que communauté imaginée. Toute la métaphorique de la racialisation et de 

l’appropriation d’une expérience noire du monde travaille dans le sens d’un éloignement, 

contestable, du nationalisme ethnique. Dans NBA, les Québécois sont dans une situation 

d’oppression comparable à celle des « damnés de la Terre », des dominé·e·s que l’on représente 

comme non-blancs, rompant symboliquement la filiation maternelle réelle.  

J. Vacante, dans son étude National Manhood and the Creation of Modern Quebec 

remarque que les récits nationalistes du dix-neuvième siècle autour de la survivance associent 

systématiquement les mères à la préservation de la race, dans une topique où l’amour maternel 

et l’amour de la patrie ne font qu’un et constitue l’avatar suprême de la figure féminine759. C’est 

durant la période de l’entre-deux-guerres que le nationalisme canadien-français efface 

progressivement le rôle essentiel de la mère. Vacante émet l’hypothèse que ces changements 

correspondent à ceux que l’on observe dans le discours scientifique de la même époque. Il fait 

référence notamment aux travaux du Dr H. Palardy qui, en 1931, écrit que l’homme a le pouvoir 

de régénération alors que la femme n’est qu’un simple réceptacle760. Vacante compare aussi 

l’édition originale de La naissance d’une race de L. Groulx (1919) et la préface à la réédition de 

1930 et note que cette dernière cherche à relativiser considérablement les distinctions d’ordre 

 

759 J. Vacante, National Manhood, p. 81.  
760 Ibid., p. 89.  
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physiologique et biologique de la première publication761. Toutes ces observations lui permettent 

de conclure que les leadeurs nationalistes canadiens français étaient alors près à s’éloigner 

définitivement d’une identité raciale définie par l’héritage biologique parce qu’un tel mouvement 

justifiait en réalité d’exercer un plus grand contrôle sur la direction intellectuelle – qui devenait 

par le fait même plus importante – d’une communauté imaginée, tout en limitant davantage le 

rôle des femmes.  

Vallières hérite en ce sens de ce modèle. Tout comme les autres écrivains de la génération 

de la « Révolution tranquille », il espère reprendre le contrôle intellectuel d’une communauté 

canadienne-française imaginée, au même titre que le faisait L. Groulx. Sa perspective 

révolutionnaire et internationaliste en théorie le mène à souhaiter sortir la « race canadienne-

 

761 « Nous écrivions encore : “Le mot ‘race’ ne prétend point ici à son sens rigoureux. Il n’en veut pas moins exprimer 
la personnalité bien nette, bien caractérisée, d’un groupe ethnique qui est le nôtre. Nous constituions une variété 
dans la famille française. Distincts, nous le sommes, non seulement par le pays, par l’allégeance politique, par une 
histoire et des traditions qui nous sont propres, mais aussi par des caractères physiques et moraux déjà fixés et 
transmis avec la vie, dès la fin du dix-septième siècle […]” D’aucuns nous ont fait grief de ce mot “RACE” terme qui 
serait impropre et prétentieux appliqué au peuple canadien-français. Prestement, ils nous ont renvoyé aux 
rigoureuses définitions des ethnologues. Avons-nous besoin de le dire ? Nous n’entendons nullement parler ici de 
cette chose à peu près inexistante qu’est une race anthropologique ? “Variété dans la famille française”, disons-
nous ; et voilà où s’arrête notre prétention, ne requérant pour l’historien que le loisir de parler comme tout le 
monde. “N’entrons pas dans la question de savoir si les races existent ou non, au sens absolu”, écrit Lucien Romier 
(NdA : Romier est un théoricien du nationalisme français et ministre sous le gouvernement de Vichy). “Personne ne 
niera, qu’en pratique, des hommes d’un certain pays ou d’une certaine origine aient des qualités et des défauts 
communs, qui influent grandement sur la fortune de leur nation […]” » dans L. Groulx, La naissance d’une race (éd. 
1930), p. 10-11. Il est évident à la lecture de cet extrait que Lionel Groulx n’est pas attaché à une typologie 
strictement biologique de la race. Il témoigne au contraire être au courant des recherches contemporaines en 
ethnologie. Comme nous l’avons vu précédemment, notamment grâce aux travaux de Stuart Hall, le fait d’invalider 
les fondements biologiques de la race ne suffit pas à mettre un terme aux processus de racialisation dans lesquels 
se fondent la hiérarchie et l’oppression.  
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française » de ce qu’a voulu historiquement dire la « race canadienne-française » ; c’est là le sens 

de la figure-titre d’appropriation. Mais le mouvement par lequel il pose rhétoriquement ce geste 

– en adoptant un séparatisme révolutionnaire, en associant la communauté canadienne-française 

aux opprimé·e·s plutôt qu’aux oppresseur·e·s – n’arrive pas à déconstruire les conceptions 

racistes et misogynes du nationalisme et des invisibilisations qui y sont liées. Qui plus est, il est 

évident que Vallières ne veut pas vivre la vie de son père. Il ne fournit pas non plus d’alternative 

à l’organisation familiale conservatrice, et s’il reconnait par moment l’aliénation des mères et des 

ménagères, il ne propose aucune piste de solution. Conséquemment, le texte ne peut être le lieu 

d’une réconciliation entre un protagoniste masculin, héritier de conceptions patriarcales du 

monde, et les figures féminines qui y sont présentes. Il est ainsi possible de dire avec P. Smart que 

le texte de Vallières est un « projet du fils contre la mère » et une « virile naissance de soi ». Cette 

misogynie devient un mode littéraire, en tant que forme particulière sous laquelle s’est présentée 

la réorganisation de la structure patriarcale dans la modernité des années 1960 au soi-disant 

Québec. Ces reconfigurations de la famille et de la nation impliquent non seulement des 

changements internes qui ont des effets sur les représentations idéologiques. Elles dépendent 

également de leurs rapports au patriarcat, lui-même structuré par et structurant la racialisation 

et le colonialisme de peuplement. Ainsi, la maison du père n’est pas un lieu inchangé ni 

inchangeable ; elle est le lieu où se passe un certain héritage qui s’entretient et se reconstruit 

grâce à de nouveaux matériaux qui correspondent aux exigences d’une situation toujours 

nouvelle. 
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3.2 La famille, point de départ 

Au début du deuxième chapitre consacré au « Royaume de l’enfance », avant l’aventure 

de la maison de Longueuil-Annexe, est donnée une brève description de la situation au soi-disant 

Québec en 1937, année de naissance de P. Vallières. La petite cellule familiale se trouve alors 

imbriquée dans le récit national, en particulier dans son rapport aux luttes sociales : « Le nombre 

ne cessait de croître de ceux qui comme mon père, croyaient que ces hommes [un petit groupe 

d’idéalistes, de “communisses”] dénoncés par les financiers et les politiciens au pouvoir, avaient 

raison762 ». Le début de ce chapitre comprend aussi un dialogue entre « le mari » et « sa femme » 

dont les caractéristiques recoupent très clairement celles des parents Vallières, bien qu’ils ne 

soient alors pas explicitement identifiés, notamment parce que l’homme travaille aux « usines 

Angus du CPR ». L’essentiel de l’échange entre ces deux personnages peut se résumer au souhait 

du mari de voir une amélioration dans la situation sociale et politique mondiale alors que la 

femme est terrifiée et se campe dans un refus borné de tout changement. La neutralisation créée 

par l’utilisation des génériques « mari » et « femme » crée une étrangeté, un décalage qui mènent 

à contester le procédé. Il s’explique à notre avis grâce à ce passage : « - Regarde, disait la femme 

québécoise, regarde notre misère763 ». Madeleine peut effectivement être décrite comme une 

« femme québécoise ». Pourtant, il s’agit surtout d’y lire « québécoise » non comme qualificatif, 

 

762 NBA, p. 102. 
763 Idem. 
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mais comme adjectif relationnel de « femme » pour que cette « femme québécoise » 

corresponde à un archétype, auquel Madeleine est appelée à se conformer. En faisant de ses 

parents des archétypes québécois de genre, Vallières insiste sur les liens entre récit 

autobiographique et récit collectif. Par le fait même, il fait écho à des mythèmes comme celui du 

matriarcat québécois ou de la femme contrôlante, à partir d’exemples tirés de son propre récit 

de vie. D’une certaine manière, les « femmes québécoises » se ressemblent toutes, réduites à 

leur sérialité. La figure maternelle est néanmoins la première à être décrite dans le texte, et elle 

restera la plus importante, autant quantitativement que qualitativement. 

Le chapitre se poursuit ainsi : « C’était un drôle de mariage que celui du désenchantement 

de ma mère et du timide, mais tenace espoir de mon père764 ». Cette transition confirme en 

quelque sorte que le dialogue entre « le mari » et « la femme » était largement inspiré du couple 

des parents Vallières. Dans cette première section numérotée du chapitre, Vallières identifiera 

très clairement, fidèle à la tradition marxiste, les liens entre la famille et la reproduction de la 

force de travail, y compris dans leurs effets de racialisation et de statut. Il écrit : « Ce qu’il y a de 

terrible dans la famille ouvrière, c’est la fonction que le système actuel lui impose de renouveler 

et de perpétuer les esclaves, les n*, le “’cheap labor” exploité, aliéné, opprimé765 ». Rappelons ici 

comment la famille est un lieu de tension coloniale et raciste en Amérique. Elle reproduit des 

 

764 Ibid., p. 104.  
765 Ibid., p. 110.  
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sujets qui sont déjà interpellés dans une catégorie de race et dans un statut colonial, qui 

structurent le système économique, et qui sont modifiés par des paramètres comme le statut de 

citoyenneté ou les considérations géographiques. Le modèle de la famille victorienne évolue au 

tournant du XXe siècle vers celui de la famille nucléaire dans un mouvement qui renforce la 

systématisation de la suprématie blanche en rigidifiant les catégories et en accentuant l’écart 

entre les familles qui s’y conforment et celles qui s’en éloignent. Ce mode de reproduction 

justifiera l’établissement de politiques institutionnelles, comme les lois ségrégationnistes Jim 

Crow aux soi-disant États-Unis ou les politiques coloniales contre les populations autochtones au 

soi-disant Canada766, notamment la mise en place des « pensionnats » comme lieu de réforme et 

de modification violente du sujet colonisé, un modèle qui se poursuit au sein des systèmes actuels 

dits de « protection de la jeunesse », qui continuent à jouer essentiellement le même rôle767. 

Nous verrons dans les pages qui suivent comment se développent certains des axes les plus 

structurants du modèle familial québécois, et surtout, de sa représentation. 

 

766 Pour une étude approfondie des différentes phases du colonialisme canadien sur les populations autochtones en 
lien avec les enjeux familiaux et de genre, on consultera l’étude de B. Lawrence (Mi’kmaq), « Real » Indians and 
Others : Mixed-Blood Urban Native Peoples and Indigenous Nationhood.  
767 On consultera notamment à ce sujet les travaux de C. Blackstock (Nation Gitskan), « Residential Schools: Did They 
Really Close or Just Morph Into Child Welfare? » et de R. Sinclair (Cree/Assinniboine/Saulteaux/Métis), « The 
Indigenous Child Removal System in Canada: An Examination of Legal Decision-making and Racial Bias ».  
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 DEVENIR-HOMME 

Vallières souligne très clairement que la famille bourgeoise est une « monstruosité 

sociale768 ». Il renchérit à la page suivante : 

C’est trop peu d’affirmer que la famille ouvrière est une double ou une 
quadruple « monstruosité ». Cette « unité possédante » – selon l’expression 
de F. Engels – est un enfer, un huis clos où l’autodestruction des êtres 
s’accomplit machinalement, comme un prolongement automatique de 
l’exploitation de l’ouvrier par son patron, du cultivateur par les trusts de 
l’alimentation, de l’étudiant par l’université des banquiers et des 
pharmaciens, du consommateur par les grands magasins et par les 
compagnies de finance, du croyant par son curé, du malade par son 
médecin, de l’accusé par son avocat (son « défenseur »), du journaliste par 
la haute finance et la politique, du peuple tout entier par l’État, le 
capitalisme et l’impérialisme769.  

La famille agit dans cet extrait comme une porte d’entrée vers l’analyse de la société dans son 

ensemble ; ce faisant, l’extrait reproduit le mouvement même de l’évolution d’un être humain qui 

apprend à connaître le monde au sein de sa famille. Le passage reprend des motifs associés à 

l’existentialisme sartrien (l’enfer, le huis clos) qui correspondent en même temps aux topiques 

philosophiques avec lesquelles Vallières s’est d’abord développé, pendant l’adolescence. Ainsi, 

l’extrait reprend l’évolution intellectuelle de Pierre, de l’existentialisme au marxisme, incarné ici 

par la référence à F. Engels, et qui trouve son apogée dans une prise de conscience face à 

l’impérialisme. Le paragraphe enchaîne sur un retour à l’enfance aux accents sartriens (« Quand 

 

768 NBA, p. 112.  
769 Ibid., p. 113.  
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vous n’êtes qu’un “môme”, comme disent les Français, que pouvez-vous faire pour échapper à 

l’enfer, au huis clos 770[…] ») et la représentation des difficultés de l’adolescence qui s’en suivent 

(ces « conditionnements frustrants qui cherchent à vous démolir avant même que vous soyez 

devenu un homme771 ? »). L’entrée dans la vie adulte est marquée par le genre et le langage de la 

domination et de la subordination : « devenir un homme », se tenir « le dos déjà voûté », 

antonyme de la fierté de se tenir debout, se trouver « en meilleure position pour vaincre », et au 

paragraphe suivant, ce besoin de « renverser la vapeur ». « Devenir un homme » se pose dans les 

termes de la virilité dominante et exclut de facto le « devenir femme ». Cette posture s’inscrit 

aussi dans la suprématie blanche qui interpelle les individus en sujets dominants : « Que des 

sacrifices et de volonté… des années de douleurs pour arriver à ce qu’il n’y ait plus en soi rien de 

cette enfance et de cette adolescence… de… n*… de vaincus-de-naissance772 ». La rupture avec 

le passé impliquée dans le « devenir homme » se fait grâce à un recours aux catégories de 

racialisation et au maintien des hiérarchies dans l’espace symbolique.  

 De là s’opère une autre série de glissements. D’abord, la famille apparait comme un lieu 

de reproduction d’une classe sociale à laquelle un enfant appartient de facto avant d’entretenir 

par lui-même un rapport à la production773. Cette naissance n’est pas une détermination absolue, 

 

770 Idem. 
771 Idem. 
772 Idem. 
773 En ce sens, c’est parce que les enfants d’ouvrières sont déjà interpellé·e·s en prolétaires que l’intégration du 
travail des enfants à la production se fait et se perpétue aussi facilement dans bon nombre de milieux.  
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mais « naître dans une famille prolétarienne » implique quand même « ne pas naître dans une 

famille bourgeoise », c’est-à-dire que l’on n’héritera pas de moyens de production et que la vie 

que l’on mènera enfant sera déterminée par ce rapport. La pauvreté infantile laisse des séquelles 

physiques et psychologiques, des conceptions du monde et des mécanismes, ce « quelque 

chose » qui « reste toujours dans la mémoire, mais aussi dans la peau et les os ». La famille est 

également le lieu de la reproduction nationale : on se retrouve à appartenir à une communauté 

par le hasard de la généalogie. Cette dernière est intrinsèquement liée à la racialisation qui se fait 

grâce à une perception déjà fixée par les constructions sociales de la situation de naissance. 

Pensons à la typologie du régime d’apartheid en Afrique du Sud qui se base sur un modèle à 

quatre races, à la distinction entre « colored » et « whites » sous les lois Jim Crow dont la division 

se fait par rapport à la règle du « one drop », c’est-à-dire qu’une « seule goutte de sang noir » 

suffit à être assigné à la catégorie des gens « de couleur », à l’héritage d’un « statut d’Indien » 

conforme à la législation canadienne, etc.  

 Toujours en lien avec la réflexion généalogique, Vallières reprend à son compte le récit des 

Filles du Roi. Historiquement, ces femmes issues des basses couches du peuple français ont été 

associées à la prostitution et à la petite criminalité ; leur internement en France aurait justifié leur 

déplacement dans les colonies. Ces propositions sont alimentées par la tentative de Louis XIII 

d’éradiquer la prostitution à Paris. Plusieurs semblent alors penser que ces femmes qui vendent 
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des services sexuels se déplaceront vers les colonies774. La proposition qui fait des Filles du Roi 

des prostituées a été popularisée par une lettre des Nouveaux Voyages de Mr. Le Baron de 

Lahontan dans l’Amérique septentrionale, qui constitue une mise en scène fondamentale de 

l’Amérique, où l’on peut lire : 

[Il y avait] plusieurs vaisseaux chargez de filles de moyenne vertu, sous la 
direction de quelques vieilles Beguines […]. Ces Vestales étoient pour ainsi 
dire entassées les unes sur les autres en trois différentes sales, où les époux 
choisissoient leurs épouses de la manière que le boucher va choisir les 
moutons au milieu d’un troupeau775. 

L’historiographie contemporaine semble plutôt s’éloigner de cette hypothèse en soulignant 

l’origine paysanne et l’obédience catholique de ces femmes, notamment à travers des recherches 

biographiques776. On peut lire, dans des articles destinés à un large public777 que ces convois 

 

774 C’est le cas du poète de Saint-Amant, membre de la nouvellement fondée Académie française, qui écrit ces vers 
dans « Le poète crotté » (1631) à ce propos : « Adieu maquerelles et garces/Je vous prévois bien d’autres 
farces/Poètes sont vat[i]cinateurs/Dans peu vous et vos protecteurs/Serez hors de France bannies/Pour aller planter 
colonies/En quelque Canada lointain », cité par J. Petitjean Roget dans « Les femmes des colons à la Martinique au 
XVIe siècle et XVIIe siècle », p. 178.  
775 Lahontan, « Nouveaux Voyages de Mr. le Baron de Lahontan dans l’Amérique septentrionale », dans Œuvres 
complètes, p. 263-267. 
776 Récemment, c’est le cas notamment de Y. Landry, Les Filles du roi au XVIIe siècle et de la publication de la Société 
d’histoire des Filles du Roy, Les Filles du Roy, pionnières de Montréal.  
777 C’est le cas notamment de l’article sur « Les Filles du Roy (1663-1673) » publié par la Fondation Lionel-Groulx. 
Bien que cette question de recherche dépasse largement le contexte de cette thèse, il serait intéressant 
d’approfondir le motif historiographique qui tente de séparer clairement le moralisme de la Nouvelle-France de 
l’immoralité des Antilles, où la combinaison entre les représentations liées à la sexualité et l’esclavage a une force 
structurante dans le mythe de l’Amérique française. L’articulation des questions de race et de genre au cœur de la 
constitution de l’empire et de la nation dans un contexte où des femmes noires sont soumises à l’esclavage et au 
viol légalisé est au cœur de plusieurs travaux récents, notamment K. Bénac-Giroux (dir.) Poétique et Politique de 
l’altérité. Colonialisme, esclavagisme, exotisme (XVIIIe-XXIe siècles), D. L. Garraway, The Libertine Colony, C. Vidal, 
« Femmes et genre dans les historiographies sur les sociétés avec esclavage (Caraïbes anglaise et française, XVIIe-mi-
XIXe siècle) » et A. M Williard, Engendering Islands : Sexuality, Reproduction, and Violence in the Early French 
Caribbean. 
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étaient plutôt en route à destination des Antilles, même si, comme le souligne J. Petitjean Roget, 

« aucune des Compagnies créées depuis 1627 pour le Canada ou les Antilles, auxquelles Richelieu 

participa personnellement, ne reçut le privilège d’y déporter gueux, vagabonds ou criminels des 

deux sexes778 ». Mais Vallières, pour sa part, présente une tout autre version du mythème des 

Filles du Roi dans son récit de la constitution de la communauté canadienne-française : 

Mariés de force, dès leur arrivée en Nouvelle-France, à des orphelines 
importées de Paris, ces « engagés » étaient chargés par Talon de jeter les 
fondements d’une société indépendante. Ils devaient travailler à 
l’édification d’une industrie autochtone [sic] et au développement de 
l’agriculture et faire le plus d’enfants possible pour accroître rapidement la 
main-d’œuvre et le marché. […] Plusieurs colons préférèrent se faire 
coureurs des bois plutôt que d’être contraints d’épouser une femme qu’ils 
ne connaissaient pas et dont souvent ils ne voulaient pas, parce qu’elle 
avait mauvais caractère, laide ou stupide779. 

Ces « engagés », « mariés de force », ce sont ceux que Vallières appelait quelques lignes avant 

« nos ancêtres ». Ce qui frappe surtout dans ce passage, c’est le renversement de l’oppression de 

genre. Même en adoptant une perspective qui suppose une grande agentivité de ces femmes, il 

reste indéniable qu’elles sont dans une situation relativement précaire, étant donné leur position 

minoritaire, les limites des réseaux de sociabilité et leur obligation à contracter un mariage pour 

assurer leur subsistance. Ce n’est pas la faible véracité historiographique de la proposition de 

Vallières qui retient notre attention, mais bien la conception du monde dont elle témoigne. D’une 

 

778 J. Petitjean Roget, « Les femmes des colons à la Martinique au XVIe siècle et XVIIe siècle », p. 178.  
779 NBA, p. 27.  
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part, elle associe le mythème du « matriarcat » québécois aux origines de la colonie et fait reposer 

le fardeau de la reproduction sur le groupe social des hommes. Alors que la section 

autobiographique de NBA négocie inconsciemment le refus de la famille hétéropatriarcale à partir 

d’une position qui reste ancrée dans la domination masculine, la genèse de la communauté 

nationale prédit ce mouvement en présentant les hommes colons dans une situation de 

contrainte. Celle-ci est justifiée par des motifs en apparence superficielle (leur stupidité, leur 

laideur ou leur « mauvais caractère ») qui détonne avec la prétention d’instruction que porte le 

texte, mais qui renforce la connivence viriliste entre l’auteur et le lectorat masculin. D’autre part, 

l’homosocialité qui structure l’essai va jusqu’à exclure les « femmes » du groupe des « ancêtres », 

imputant l’obligation de « faire des enfants » aux « engagés ». Cette vision correspond bien à la 

posture viriliste qui domine la conception de la nation québécoise après la Première Guerre 

mondiale qu’établit J. Vacante780. La diminution de l’importance du rôle des femmes dans la 

reproduction de la nation est corollaire de l’éloignement d’une conception essentiellement 

biologisante de la race. Les hommes doivent redevenir les véritables responsables de la nation. 

Par ailleurs, en écrivant qu’il appartient au groupe des « vaincus-de-naissance », Vallières 

tente de renforcer son appartenance au large groupe des dominé·e·s, qui appelle implicitement 

au renversement de la situation d’injustice. Pourtant, en reconduisant la hiérarchie, en particulier 

 

780 J. Vacante, National Manhood and the Creation of Modern Quebec, p. 78–92.  
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par l’utilisation de figures racialisantes dépréciatives, il n’arrive pas à sortir de la pensée 

dominante. Le refoulement et le ressentiment sont palpables dans cette section, notamment en 

ce qui concerne l’autoreprésentation que fait Vallières de sa vie, mais aussi dans ses descriptions 

des figures paternelle et maternelle, qui témoignent d’une réelle souffrance. Malgré cela, le texte 

maintient dans l’obscurité la structure même du patriarcat : des symptômes de détresse et 

d’aliénation sont identifiés, mais leur explication se limite soit à un discours simpliste aux accents 

misogynes (le malheur de la mère n’étant dû qu’à son refus de sortir et de créer des amitiés, par 

exemple) ou à un irrépressible besoin de rupture avec ce milieu d’origine, nous ramenant à la 

rébellion contre la mère qu’avait identifiée P. Smart.  

« FAIRE DES MÉNAGES » 

Autre exemple de la confusion du texte quant aux rôles sociaux des femmes – et aux 

racialisations qu’ils impliquent – dans la petite scène entre « Joe », « Un Tel » et « Un Autre » où 

l’un d’eux déclare, en cherchant à attirer l’attention de ses camarades sur la précarité de sa 

situation : « Ma femme, en plein XXe siècle, est obligée d’aller “faire des ménages” pour payer les 

études de mon plus vieux781 ». Anodine, il s’agit pourtant de la première référence contemporaine 

à une femme : celle-ci a non seulement peu d’agentivité, mais elle n’est présente que par les 

paroles rapportées de son mari, en plus d’être indissociable de la famille et de la domesticité. La 

 

781 NBA, p. 71. 
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situation décrite est en soi assez courante : même si le modèle de la famille nucléaire catholique 

implique que l’épouse « reste à la maison », un bon nombre de femmes québécoises prolétaires 

se sont trouvées dans l’obligation d’accepter du travail à l’extérieur, que ce soit sous forme 

d’emploi salarié ou sous la forme de travaux ménagers, de tâches de couture à la pièce, de 

gardiennage d’enfants, etc.782 C’est surtout la formulation choisie par Vallières qui s’avère 

intéressante dans cet extrait. La phrase qui commence par « ma femme » et se termine par « mon 

plus vieux » est complètement encadrée dans la structure paternelle, elle-même concordante 

avec la parole de cet ouvrier père fictif. De la proposition « ma femme doit travailler pour payer 

les études », on en déduit que celui-ci ne gagne pas assez d’argent, que l’éducation est coûteuse 

et que les salaires sont trop bas. Des revenus trop faibles donc, soit pour les nécessités mêmes 

de la vie si l’on voit l’éducation comme essentielle, soit pour permettre à ses enfants d’échapper 

à la condition ouvrière par l’instruction. Cette dernière idée revient à quelques reprises dans le 

texte de Vallières, autant pour parler de sa propre situation que pour décrire les conditions 

générales de vie de la société québécoise. Néanmoins, il faut relever que cette doléance, qui 

semble justifiée d’un point de vue démocratique, ne fait que soulever une situation tout à fait 

cohérente avec l’esprit du capitalisme.  

 

782 On consultera notamment du collectif Clio, L’histoire des femmes au Québec depuis quatre siècles.  
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 Toutefois, ces salaires qui sont trop bas, ce sont ceux des hommes, puisque dans l’extrait, 

le travail de la femme, toujours perçu comme un travail d’« appoint », est celui qui sert à couvrir 

les coûts éducatifs des enfants, ou du moins d’un enfant masculin. Cette affirmation d’apparence 

banale ne fait pourtant sens que si l’on considère l’homme comme le pourvoyeur naturel de la 

famille, de la même manière que le fait l’idéologie dominante de l’époque. Elle trahit également 

la honte de l’homme, non seulement d’être un bas salarié – le salaire restant toujours dans les 

sociétés capitalistes un indicateur de valeur plus important que la réalité du travail exécuté – mais 

aussi plus largement de faillir à son rôle de genre et de nuire à ceux de sa femme et de son fils. 

En ne gagnant pas assez pour répondre aux besoins de son fils, il échoue en tant que père, menant 

sa femme à se masculiniser, dès lors qu’elle est « obligée » d’accomplir cette tâche. Parce que la 

cishétéronormativité dans laquelle existe la famille se fonde sur la complémentarité de la binarité 

des genres, si la mère se trouve ainsi détachée de son rôle de genre, cela implique que l’homme 

se féminise, une castration symbolique qui contribue à l’humiliation de « l’homme d’ici ».  

La locution « aller “faire des ménages” » renvoie à un travail effectué à l’extérieur de la 

maison, c’est-à-dire qui vient s’ajouter aux tâches domestiques de la maison où vit le couple, et 

est perçu comme un travail dégradé et dégradant. La honte et la colère exprimées par le 

personnage de la scène fictive reposent sur cette caractéristique double. Il s’agit d’abord d’un 

travail dégradé en ce que ce travail dans la sphère privée apparait comme inférieur à celui de la 

sphère publique. Les bas salaires, souvent versés sous forme de gages plutôt qu’à un taux horaire, 

correspondent au bas échelon qu’occupent ces emplois dans la hiérarchie du travail. Celui-ci est 
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aussi invisibilisé de manière analogue à celui effectué dans la maisonnée parce qu’il relève de la 

reproduction privée. Il faut ici rappeler à quel point le travail ménager extérieur est associé, au 

soi-disant Québec comme dans les autres sociétés occidentales impérialistes783, aux femmes 

noires, autochtones et racisées, le plus souvent migrantes ou précaires. Le couple formé de Louis 

Hébert et de Marie Rollet, retenu par l’histoire comme étant la première famille installée en soi-

disant Nouvelle-France, n’hésite pas à utiliser des femmes autochtones en tant que domestiques, 

dans un statut d’esclavage qui se trouve justement flouté par la non-reconnaissance du travail 

ménager et par l’invisibilisation du servage domestique784.  

Si le soi-disant Canada du XIXe siècle accueille pour assurer ces fonctions des femmes 

migrantes appartenant à des groupes nationaux qui n’ont à l’époque pas encore été intégrés 

pleinement dans la catégorie « blanche » (surtout des Irlandaises, mais aussi des Scandinaves et 

des Ukrainiennes), les aides-domestiques qui sont recrutées depuis la Seconde Guerre mondiale 

sont presque exclusivement des femmes noires et racisées. Différents programmes, dont le plus 

célèbre est le « programme de recrutement de domestiques antillaises » qui est actif de 1955 à 

1967, emploieront des milliers de femmes noires caribéennes, dont une partie significative 

s’établira à soi-disant Montréal. C’est d’ailleurs à ces femmes que M. Sarsfield consacre son roman 

 

783 Pour de plus amples réflexions sur les liens entre subordination de femmes racisées et construction de l’identité 
blanche, on consultera l’ouvrage dirigé par A. Fauve-Chamoux, Domestic Service and the Formation of European 
Identity.  
784 Collectif Clio, Histoire des femmes au Québec, p. 28.  
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No Crystal Stair, dont l’incipit, qui se situe en 1942, n’hésite pas à répondre ouvertement au titre 

problématique et provocateur de Vallières :  

Marion Willow had less than thirty-five minutes to get to the Westmount Y 
on Sherbrooke Street. Normally, it was a brisk but invigorating stroll under 
the tall elms that shade Westmount Boulevard, past ostentatious homes 
built by Scottish robber barons who’d made their fortunes building 
railroads. But today, Mademoiselle Laroche, Marion’s morning employer, 
had delayed her, equating the situation of the French in Canada with the 
plight of Blacks in the United States. Only when an old gentleman doffed 
his bowler, murmuring “Good afternoon,” did her resentment begin to seep 
away. “Les n* blancs, indeed!” Marion huffed, without breaking her 
stride785. 

Aujourd’hui encore, des milliers de femmes et de personnes non-binaires philippines travaillent 

à titre d’aide familiale résidente, une forme de travail que l’on qualifie de « non libre » étant 

donné le nombre élevé de contraintes associées786. La figuration du travail ménager comme 

indissociable du genre et de la race amène justement bell hooks à se montrer nuancé devant les 

perspectives féministes qui revendiquent la rémunération du travail domestique gratuit787.  

 Le travail ménager extérieur est aussi dégradant pour celle qui l’accomplit, dans le 

dialogue fictif d’« Un Tel ». Ce revenu bas implique une quantité importante de travail pour arriver 

 

785 M. Sarsfield, No Crystal Stair, p. 1.  
786 E. Galerand et M. Gallié, « L’obligation de résidence : un dispositif juridique au service d’une forme de travail non 
libre ».  
787 b. hooks, Feminist Theory, pp. 101-103. La réflexion de hooks implique deux éléments majeurs. D’abord, il lui 
semble peu probable que la revendication du salariat domestique arrive à ses fins et obtienne des États cette forme 
de rémunération, notamment en raison de sa persistance dévaluation. D’autre part, celle-ci impliquerait une 
reconduction des lignes de racialisation du genre qui structurent et se reconduisent dans le domaine du travail 
domestique, mais aussi plus largement des soins aux personnes et de l’entretien, favorisant les femmes blanches au 
détriment de la majorité des travailleuses racisées. 
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à couvrir les coûts élevés de la vie. La dégradation se fait par la répétition et l’épuisement des 

corps, qui sont non seulement usés, physiquement et psychologiquement, mais perçus comme 

inférieurs par la nature même de leur occupation. Dégradant aussi parce qu’il rend visibles les 

frontières entre la famille qui achète des services ménagers, qui peut utiliser des surplus pour 

faciliter sa situation et la famille de la travailleuse, désavantagée, à cause de ses revenus faibles. 

Enfin, dans cet extrait, le fait « d’aller faire des ménages » est dépeint comme étant absurde ou 

anormal, c’est-à-dire déviant de la norme « en plein XXe siècle ». Ce que l’on relève de cet extrait, 

c’est que la situation normale pour cette famille canadienne-française impliquerait que la femme 

n’occupe pas de travail à l’extérieur. Le texte de Vallières s’intéresse peu à la situation des mères 

ouvrières et représente la « femme québécoise » en tant que « femme au foyer ». Surtout, 

Vallières manque l’occasion de fournir une réelle dénonciation des mauvaises conditions de 

travail des ouvrières. La honte de l’ouvrier qui s’exprime dans le dialogue s’explique par le fait 

qu’il considère que sa femme ne devrait pas travailler à l’extérieur de la maison. La critique de la 

précarité émise par ce personnage créé par Vallières est surtout intelligible à partir d’une posture 

masculine plutôt conservatrice. Ce bref passage du texte peut alors être lié à la réflexion proposée 

par E. Balibar, dans La crainte des masses, à savoir que :  

toute culture est organisée d’après une certaine forme de la différenciation 
des sexes, impliquant du même coup des formes déterminées de 
soumission sexuelle, affective, économique. Il faut donc admettre que la 
position des femmes dans la société (position « réelle » dans la division des 
tâches et la répartition des pouvoirs, position « symbolique » dans le 
discours et l’imaginaire) est un élément de structure qui spécifie le 
caractère de chaque culture, qu’elle soit dominante ou dominée, culture 
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d’un groupe particulier ou d’une société globale avec son héritage de 
civilisation, voire d’un mouvement social788. 

En présentant d’autres exemples familiaux que le sien, Vallières est amené à mettre en texte la 

façon dont il perçoit la culture québécoise. L’essai est marqué par des tensions liées aux 

reconfigurations des dynamiques de genre dans la modernité québécoise. Il témoigne aussi d’une 

incapacité à dépasser la domination masculine dans ses représentations symboliques et 

politiques. Les archétypes misogynes que Vallières reconduit sont des éléments spécifiques de 

l’idéologie du contexte d’énonciation. En ce sens, ils ne peuvent être perçus comme des éléments 

isolés à certaines parties du texte, mais doivent être compris comme appartenant à la structure 

sociale, culturelle, nationale dans laquelle le texte est produit. C’est parce que NBA centre son 

propos sur une problématisation de la question nationale sur le terrain de la question raciale, qui 

opère par une oscillation du narrateur entre identification et éloignement, qu’il n’arrive non 

seulement pas à prendre en considération les enjeux patriarcaux, mais qu’il lui est aussi utile de 

recourir à des motifs sexistes, implicitement soutenus par une rhétorique de la domination 

masculine.  

UNE RUPTURE DÉTERMINANTE 

La figure maternelle est absolument déterminante dans NBA. Elle définit une relation 

originelle non seulement aux femmes, mais aussi aux contraintes de genre, et affecte tous les 

 

788 E. Balibar, La crainte des masses, p. 448.  
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rapports avec les autres figures féminines. La cinquième partie du troisième chapitre, « La grande 

noirceur », présente un dialogue entre la mère et Pierre : 

Un jour, je dis à ma mère (à travers elle, interrogeant toute la population) : 

- Bon Dieu, pourquoi donc existez-vous encore ? 

- … 

- Vous ne vivez plus… que sur l’élan ralenti de… je ne sais plus trop quoi. 
Vous allez crever de vieillesse comme le mécanisme des montres finit 
par s’user, fatalement… Pourquoi ne protestez-vous-même pas ? 
Pourquoi ? 

- On n’a pas les moyens. Et puis même si on avait les moyens… 

- … 

- C’est pas nous qui avons l’argent, l’instruction, la « pratique » de toutes 
ces choses-là que tu appelles la politique. Que veux-tu qu’on fasse ? 
Avec qui ? On ne se connaît même pas dans cette maudite ville… 

- Si vous sortiez davantage… 

- Sortir ? Pour rencontrer qui ? Des ignorantes et des « salopes » ! 

- Vous mépr… 

Toi, parle pas de « méprisage » ! T’as rien à m’apprendre là-dessus. 

- Je… 

- Crisse, on ne se connaît même pas dans cette maison ! Tu le sais aussi 
bien que moi, TOI, LE SAVANT ! 

- Je… 

- Il n’y a rien à faire. Quand on est né… 

- Pour un petit pain… 

- Il faut savoir s’en contenter, c’est tout ! 

Elle reprit sa besogne avec tristesse, ce jour-là. C’est la seule fois où 
ma mère m’apparut fabriquée de la même étoffe que mon père. 
Certainement, son désespoir était très profond. Pour la première fois, sa 
souffrance me touchait. Pour la première fois, je voyais en elle autre chose 
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qu’une mécanique rabougrie tout appliquée à ses occupations routinières 
de ménagère. Pour la première… et dernière fois789. 

 

Bien que Pierre continue d’habiter au domicile familial de Longueuil-Annexe pour deux ou trois 

années après cet échange, jusqu’à l’automne 1958 où il tentera une entrée dans la vie religieuse, 

cette scène constitue le moment de rupture entre l’enfance et l’âge adulte. Tout le troisième 

chapitre « La grande noirceur » est essentiellement consacré au récit autobiographique et couvre 

les années 1951 à 1958. Le parallèle entre les années d’adolescence et de formation de 

« l’individu Pierre Vallières790 » et cette période de l’histoire du soi-disant Québec alimente 

directement le dispositif d’imbrication entre une vie singulière et le récit national. La scène de 

rupture maternelle commence d’ailleurs par une énonciation explicite du rapport métonymique 

entre la famille et la nation : « je dis à ma mère (à travers elle, interrogeant toute la population) ». 

D’une part, la mère fait ici figure d’autorité et de représentativité ; elle est celle contre qui 

Vallières se dresse, car son obédience « tranquille » l’associe à l’ordre établi, et ce bien qu’elle 

détienne socialement un rôle mineur. Sa vie et ses idées apparaissent à Pierre comme 

représentatives du monde d’exploitation et d’aliénation qu’il condamne. D’autre part, cette 

« population » se trouve médiée par Pierre à travers la figure de la mère, qui a tenté de lui 

transmettre une certaine conception du monde. Mais cette « population » ne peut pas être un 

 

789 NBA, p. 186-187.  
790 Idem., p. 189.  
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simple générique synonyme d’« humanité », il s’agit d’une population qui partage minimalement 

le même état, cet « élan ralenti », la vieillesse du mécanisme des montres qui finit par s’user. 

Cette population « ralentie », ce n’est pas la population mondiale dans son ensemble. Ce n’est 

pas ni la population vietnamienne qui lutte au même moment contre l’impérialisme américain, 

après dix ans de guerre anticoloniale contre le gouvernement français, ni celle du Ghana qui mène 

alors une lutte qui conduira à la déclaration de souveraineté d’un premier pays africain 

subsaharien colonisé, ni les populations algérienne et cubaine dont les vigoureuses luttes des 

années 1950 sont des exemples qui éveillent la jeunesse du monde entier, dont bien sûr 

P. Vallières. Ce n’est pas non plus le mouvement réactionnaire des populations blanches états-

uniennes pour qui les années d’après-guerre constituent l’âge d’or du American Dream, l’ère de 

la greatness disparue, de la modernisation, de l’étalement urbain, de la refondation patriarcale 

dans la famille nucléaire, autant d’éléments caractéristiques de cette aristocratie ouvrière, tous 

imbriqués dans la suprématie blanche et dans de nouvelles formes de colonialisme intérieur et 

mondial.  

 Cette population « ralentie », « usée », ne peut être que la population québécoise, 

toujours imaginée, qui se trouve entièrement convoquée par l’archétype de la mère. Ce 

mécanisme de l’usure en tant que métaphore d’autoreprésentation traduit en mode mineur 

l’échec du projet colonial français en soi-disant Amérique, qui appelle l’échec relatif d’un 

triomphe capitaliste de la première heure, comme en soi-disant Nouvelle-Angleterre. C’est aussi 

la perception de l’ahistorisme et du retard sur le progrès – que celui-ci soit le fait d’une politique 
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émancipatrice ou d’un développement économique. L’apparence d’un échec historique combiné 

aux politiques conservatrices de la « grande noirceur » entretient un sentiment de défaite et de 

honte qui marque tout le texte de Vallières. Ces sentiments se trouvent réfractés dans l’extrait de 

la scène de la rupture maternelle.  

 La première réplique de Pierre est d’une dureté singulière : « pourquoi donc existez-vous 

encore ? ». À cette invective, le personnage de la mère ne peut rien répondre. Comment justifier 

sa propre existence, sinon peut-être devant Dieu, déjà sommé à témoigner par le fils ? Des points 

de suspension manifestent son silence. Cette ponctuation se révèle abondante dans l’échange : 

on les retrouve plus de quatorze fois dans l’édition originale. Elle marque le silence d’une 

impossible réponse et implique des sous-entendus qui sont présumés évidents non seulement 

pour Pierre et sa mère, mais pour le lectorat à qui s’adresse la mise en texte de l’échange. Elle 

témoigne aussi de l’interruption (« vous mépr… ») et appelle les lieux communs à compléter 

mentalement (« quand on est né…). Une partie du mouvement de rupture est impulsé par ces 

silences, ces indicibles qui sont autant de bris de communication. Ils marquent la différence entre 

la figure de la mère, immobile, usée, prise dans une situation sans débouché, et la figure de Pierre 

adolescent, qui veut se libérer de toute attache et trouver un sens à sa vie dans la politique. Le 

parcours de la mère est teinté de solitude et d’incompréhension, faisant de la maison du père un 

lieu d’ignorance : « on ne se connaît même pas dans cette maison » appelle implicitement « on 

ne se connait même pas soi-même ». 
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 Quatre répliques adressent spécifiquement la situation d’isolement de la mère, lorsque 

Vallières lui suggère de sortir pour rencontrer d’autres personnes. C’est à Madeleine que sont 

attribués les propos les plus ouvertement misogynes de tout l’essai, comparant les femmes à des 

« ignorantes » et à des « salopes ». L’on gardera néanmoins en tête qu’elle symbolisait, dans cet 

échange, la population québécoise. Pierre est représenté dans le texte comme relativement 

choqué par ces propos, soulignant qu’elle apparait comme méprisante, mais Madeleine lui 

répond immédiatement qu’il partage avec elle cette attitude. Malgré l’agressivité du début de la 

scène, Pierre finit par avouer sa sensibilité face à la souffrance de sa mère, la « seule fois où [sa] 

mère lui apparut fabriquée de la même étoffe que [son] père ». Cette sensibilité reste singulière 

et était celle de « la première… et dernière fois ». Elle témoigne d’un dernier rapprochement 

avant l’éloignement définitif, qui n’a pas besoin d’être textuellement implicite ; l’émotion suscitée 

par la mise en scène de cette souffrance maternelle suffit à faire comprendre qu’il s’agit en même 

temps d’un point de bascule pour lequel il n’y a pas de retour possible.  

 Cette rupture avec la mère incarne par le fait même la rupture avec une certaine 

conception traditionnelle de la nation, en particulier lorsqu’elle est représentée comme un 

phénomène filial et racialisé. Le « projet du fils élevé contre la mère » qu’identifiait P. Smart 

implique l’impératif de faire table rase sur le passé et d’embrasser la modernité. En refusant 

l’héritage traditionnel national, Vallières se trouve du même coup attiré par les avatars modernes 

de la lutte politique qui correspondent à cette époque aux luttes de décolonisation portées par 

des sujets racisés, qui reprennent et développent les grammaires politiques de la liberté et de la 
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fraternité. La filiation maternelle est intrinsèquement attachée à la tradition du vieux 

nationalisme. Vallières accentue son désir de libération des attaches familiales comme des 

marqueurs d’attache à une communauté blanche pour adopter ceux de la racialisation qu’il 

retrouve dans la lutte politique décoloniale.  

En ce sens, l’utilisation de figures féminines dans le texte ne correspond pas à une simple 

référence à des sujets accidentellement genrés, mais bien à des mises en texte de la conflictualité 

nationale réfracté dans les enjeux liés à la reproduction dans un monde hétérosexué, qui comme 

le souligne G. Spivak constitue une source de légitimité pour le nationalisme791. La nation, la 

famille, la filiation, la race sont autant de phénomènes sociaux qui sont structurés par la binarité 

du genre. Ces réflexions rejoignent celles de K. A. Roberts qui proposent que l’une des 

caractéristiques les plus frappantes des discours nationalistes québécois est l’omniprésence de 

l’imagerie familiale et genrée792 ou de L. Saint-Martin qui souligne à son tour que le roman 

masculin de la « Révolution tranquille » est celui d’un monde ostensiblement genré793. Ces 

réflexions mènent à devoir observer l’intense conflictualité entre nation québécoise et rapports 

de genre, au-delà de la figure maternelle. 

 

791 G. Spivak, A Critique of Postcolonial Reason, p. 13.  
792 K. A. Roberts, « Mère, je vous hais ! ». 
793 L. Saint-Martin, « The Body Politic and the Erotic Body : the (Male) Novel of the Quiet Revolution in Quebec », 
p. 195. 
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3.3 Figures de femmes 

Si la figure maternelle reste la plus importante et la plus développée, d’autres figures 

féminines sont présentes et incarnent autant de potentielles « conjointes » pour Pierre794. Ces 

femmes qu’il sera amené à rencontrer seront-elles aussi, comme le disait Madeleine, des 

« ignorantes » et des « salopes » ? Dans leur article « Des femmes prennent parti. Les textes de 

femmes dans Parti pris (1963-1968) », M.-A. Bergeron et A. Caumartin affirment que la littérature 

partipriste reconduit une « instrumentalisation rhétorique de l’image de la femme en tant que 

métaphore d’une libération postcoloniale à acquérir et du pays à faire795 ». De manière générale, 

ce constat s’applique aussi au NBA de Vallières. Tout comme le rapport au nationalisme était 

fuyant et conflictuel, les figurations féminines témoignent d’un caractère contradictoire, non 

résolu qui mène de la fuite à la violence. Dans son article « Un parti pris sexuel », J.-P. Warren 

aborde brièvement certains recroisements entre la topique nationaliste et les différents prismes 

liés à la sexualité dans les années 1960 au Québec, et parle alors d’une « d’intenses remises en 

question de la sexualité, non seulement en continuité avec les tendances libérales à la 

privatisation du corps et la montée de l’individualisme et de l’intimité, mais à l’intérieur du 

 

794 Nous nous éloignerons ici de toute interprétation psychologisante qui ferait du traitement difficile qu’accorde 
Vallières aux différentes femmes qu’il fréquente un contrecoup de la dissimulation de son homosexualité. D’une 
part, cette approche serait trop réductrice pour servir toute analyse littéraire rigoureuse. D’autre part, elle 
impliquerait de limiter la sexualité à une question individuelle plutôt que de l’aborder dans le cadre d’un système. 
Pour lire directement les mots de Vallières sur ces enjeux, on consultera la série de textes «  C’est encore loin 
l’amour », dans le journal communautaire Le Berdache.  
795 Dans G. Dupuis et al., Avec ou sans parti pris, p. 367. 
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courant nationaliste qui n’hésitait pas à recycler la sexualité dans sa rhétorique 

émancipatrice796 ». Le nationalisme et la cishétéronormativité sont organiquement liés parce 

qu’ils se reproduisent tous deux dans les corps, les structures et les discours qu’ils génèrent, 

contribuant à leur essentialisation. M. Sinha, dans son texte « Gender and Nation » propose que 

toutes les nations sont imaginées comme autant de généalogies domestiques797. Elle rappelle 

conséquemment que l’étymologie même de « nation », le latin « natio », partage une origine 

commune avec le verbe « naître ». La réflexion de D. Lamoureux sur la situation québécoise 

contient des conclusions similaires, constatant qu’il est « difficile de voir dans le nationalisme une 

perception des femmes qui dissocie féminité et maternité, permettant ainsi l’accès des femmes 

à l’individuation moderne798 ». Elle ajoute qu’en « ce sens, le nationalisme a une signification 

profondément antiféministe, même si cet antiféminisme ne se manifeste pas nécessairement 

sous les traits de la misogynie ». Ainsi, la nation correspond à une prédétermination des 

catégories de genre.  

Les figures féminines de NBA ont des caractéristiques singulières, mais elles sont toujours 

porteuses d’une importante signification métonymique dans leur rapport à la nation, à l’État, à la 

société, comme c’était le cas pour la figure maternelle de Madeleine. N. Yuval-Davis souligne que 

 

796 J.-P. Warren, « Un parti pris sexuel », p. 131. Notons que l’article est en lui-même hétérocentré — on y parle à 
deux reprises des « relations entre garçons et filles » comme périphrase de « relations sexuelles ».  
797 M. Sinha, « Gender and Nation », p. 441.  
798 D. Lamoureux, L’Amère patrie, p. 85.  
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les identités sont des formes spécifiques de discours culturels qui constituent des points et des 

lieux communs, des différences entre le soi et les autres799. Ces éléments permettent alors 

d’interpréter le positionnement social des individus. Mais au sein même des collectivités mises 

en récit, les femmes occupent une position ambivalente. Yuval-Davis établit que les femmes 

symbolisent l’unité d’une collectivité donnée – souvent illustrée par toute une métaphorique de 

la femme à sauver, de la mère-Patrie, du viol, etc. – mais elles sont par le fait même exclues du 

corps politique. La construction socialement située de la féminité – elle-même déterminée par 

les rapports de classe, genrés, racialisés et cishétéronormés – implique l’altérité. La deuxième 

partie de ce chapitre se concentrera sur ces figures féminines qui structurent l’autobiographie de 

Vallières. Elles apparaissent sous forme de vignettes, c’est-à-dire qu’elles se manifestent non pas 

comme des personnages romanesques, mais se trouvent restreintes à des portraits de quelques 

pages, associés aux situations précises de la vie de Pierre. Ces figures féminines reprennent à leur 

façon, comme l’identifie M. Sinha, différents éléments de la représentation nationale imaginée 

(ou dans certains cas, son refus), que ce soit en tant que reproductrices biologiques des 

collectivités, participantes à la reproduction idéologique communautaire, passeuses de culture, 

représentantes des différences symboliques entre les catégories intranationales, etc800. La 

représentation textuelle de ces femmes diffère aussi de celles de certaines vignettes de figures 

 

799 N. Yuval-Davis, Gender and Nation, p. 56.  
800 M. Sinha, « Gender and Nation », p. 437.  
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masculines, ces dernières étant surtout consacrées à des personnages publics, comme J. Ferron 

ou G. Miron, ou encore à des amis militants. Les figures féminines sont intrinsèquement liées à 

la sphère privée, non seulement par l’amour et la sexualité, mais aussi par le corps, les angoisses 

et les sentiments intimes. Cette situation s’explique notamment par le fait que le nationalisme 

soit, comme le propose G.Spivak, une mise en code et une reterritorialisation du privé comme 

antonyme de la sphère publique801. 

LA BAVASSEUSE ET TI-ROUGE 

La première figure féminine évoquée ne correspond qu’à l’esquisse d’un portrait de 

fillette, un souvenir infantile et flou que Vallières rapporte d’un point de vue extérieur. Elle 

apparait secondaire par rapport à l’importance de Ti-Rouge, un jeune garçon brutal qui a marqué 

l’imaginaire de Vallières, mais on notera que c’est sa présence qui est révélatrice de la violence et 

du monde genré que décrit le texte. Dans la deuxième section du chapitre 2 « Le royaume de 

l’enfance », Pierre a cinq ans et habite le quartier montréalais du « Parc Frontenac ». Il est dépeint 

comme appartenant à une bande de jeunes, un « “gang” dont la spécialité était les fausses 

alertes, les incendies criminels dans les fonds de cours et la course aux filles (en vue de les 

terroriser de diverses façons)802 ». Vallières s’amuse à décrire ces jeunes délinquants en utilisant 

 

801 G. Spivak, A Critique of Postcolonial Reason, p. 17.  
802 NBA, p. 118.  
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un langage aux allures sensationnalistes. Ce « gang » est associé à la masculinité – c’est-à-dire 

qu’on y présente des garçons qui y trouvent un lieu de performativité du genre qui les définit et 

les interpelle conséquemment. Plus encore, une caractéristique fondamentale de ce groupe est 

celle de la domination afin d’obtenir la soumission du groupe des filles. L’expression « diverses 

façons » implique certainement une variété de jeux, de blagues et de stratagèmes d’enfants. Mais 

elle n’exclut pas les violences physiques, psychologiques et sexuelles de toute sorte associées au 

fait de « terroriser » des filles. La critique de cette attitude masculine, trop souvent naturalisée 

dans la présupposée différenciation des genres, a été abondante dans les dernières années en 

tant qu’élément structurant de la culture du viol, de l’agression et de la domination de genre803. 

Qui plus est, cette terrorisation des filles est corollaire à la territorialisation du quartier, ce « coin 

“toffe”804 », par le groupe des garçons ; les « gangs » rivalisent dans les ruelles et les fonds de cour 

tout en établissant leur conception particulière et infantile d’une idéologie patriarcale très locale.  

Vallières écrit la scène suivante d’une manière qui rappelle la façon dont il l’a vécue la 

première fois, c’est-à-dire en tant qu’observateur externe : « J’étais trop jeune pour participer 

véritablement aux complots qui se tramaient dans les hangars, mais j’ai été témoin, certains jours, 

d’actes spontanés de barbarie tellement cruels que j’en ressens encore aujourd’hui un fort 

 

803 On consultera à ce sujet l’étude de S. K. Murnen, C. Wright et G. Kaluzny, « If ’Boys will be Boys “then Girls Will 
Be Victims? A Meta-Analytic Review of the Research That Relates Masculine Ideology to Sexual Agression ».  
804 NBA, p. 116.  
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sentiment d’horreur805 ». Cette indication avertit le lectorat quant à la nature de ce qui suivra. 

L’évocation de la « barbarie », parmi les plus anciens souvenirs autobiographiques, alimente le 

thème précivilisationnel que l’on a retrouvé ailleurs, et associe l’espace urbain montréalais à une 

sorte de chaos originel. La scène se poursuit :  

Ainsi, l’un de mes compagnons de jeu, Ti-Rouge (ou Carotte) était un grand 
amateur de la course aux filles. Il avait toujours une espèce de vengeance 
à réaliser contre quelqu’un. Je ne savais pas pourquoi ce garçon avait 
tellement de haine dans le ventre. Je savais seulement qu’il faisait partie 
d’une très grosse famille et que son père ne travaillait pas souvent806. 

Le « jeu » de la « course aux filles » est rapidement associé à la « vengeance » et à la « haine ». 

L’explication présentée dans le texte, malgré la reconnaissance de l’incertitude (« je ne savais pas 

pourquoi », « je savais seulement ») implique tout de même des prétentions sociologiques : le 

chômage du père et la précarité familiale génèrent de la violence dans le comportement de 

l’enfant. Il est issu d’un milieu précis, mais reste une figure anonyme, d’où ce surnom ridicule et 

impersonnel. L’histoire continue : 

Près de chez lui vivait un couple que l’on disait « snob », parce qu’il 
interdisait à ses deux enfants (un garçon et une fille) de jouer avec « la 
populace ». Ti-Rouge haïssait ce couple. Leur garçon s’échappait souvent 
pour venir nous rejoindre, mais la fillette « bavassait » auprès de ses parents 
et notre ami était battu. Ti-Rouge s’était promis de donner une bonne 
correction à la « bavasseuse ». Un jour, la fillette marchait seule sur le 
trottoir. Elle revenait du restaurant du coin où sa mère l’avait probablement 
envoyé chercher quelques friandises. En l’apercevant, Ti-Rouge prit son 
élan, l’accrocha par les cheveux, et d’un coup, lui arracha une « couette ». 

 

805 Ibid., p. 118. 
806 Idem.  
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Le sang se mit à jaillir abondamment et la fillette poussa des hurlements 
terribles807. 

 

La « bavasseuse » est d’abord soumise à l’autorité de ses parents, qui sont réputés user de 

violence contre leurs enfants. Elle n’a pas de réel intérêt à s’exposer à la violence parentale pour 

s’intégrer à la communauté des enfants, puisque celle-ci est aussi marquée par la domination des 

garçons. Mais Ti-Rouge interprète cette situation comme une dérogation à l’ordre social qu’il 

organise et qui lui assure une position plus intéressante que celle de la société des adultes, aussi 

éphémère et arbitraire soit cette société des enfants. Il est très clair que l’insoumission de la 

« bavasseuse » est un phénomène genré et c’est ainsi que Ti-Rouge y réagira. C’est sa « couette », 

signe de féminité infantile, qui est « arrachée », blessant la petite fille à la tête. L’attaque s’inscrit 

dans un symbolisme de l’humiliation féminine qui joue sur l’apparence et la déviation quant à 

une norme de beauté. La scène racontée par Vallières se conclut ainsi : « J’avais vu toute la scène. 

Quand la fillette se mit à hurler, et le sang à jaillir, je m’enfuis en courant. Arrivé chez moi, je 

racontai la scène à ma mère. Et je ne revis plus jamais Ti-Rouge808 ». Le texte met l’accent sur la 

position de témoin qu’occupe Pierre.  

 Le « Ti-Rouge » de Vallières ressemble en de nombreux aspects à d’autres figures de la 

littérature partipriste, tous habitants du quartier Centre-Sud. On pensera notamment au « Ti-

 

807 Idem.  
808 Idem. 
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Jean » du roman Le Cassé (1964) de J. Renaud, qui vit de l’assurance chômage et qui maintient sa 

conjointe Philomène dans la terreur. Emporté dans une jalousie aux accents psychotiques, Ti-Jean 

assassinera le vendeur de drogue Bouboule à coups de tournevis. C’est aussi le Ti-Noir Bouchard 

autour duquel s’organise l’enquête anthropologique de M. Letellier, On n’est pas des trous de culs 

(1971). Ce « roman déguisé », pour reprendre le qualificatif de J. Ferron, trace le portrait de Ti-

Noir, marié à Monique dans un ménage où les tensions sont profondes et palpables. Il vit de l’aide 

sociale et d’une série de « petits coups », dans une pauvreté tellement importante qu’elle 

échappe à certaines structurations de l’idéologie dominante, une fragmentation identifiée sous 

le nom de « culture de la pauvreté809 », où se côtoient le grotesque et la terreur. Ti-Rouge, Ti-Jean 

et Ti-Noir sont trois « prolétaires en haillon » (lumpenproletariat) qui évoluent dans un même 

quartier, trois figures d’hommes québécois violents, qualifiés par leur incapacité d’expression. Ils 

sont surtout des représentations du mal être. La présence de ces personnages, réels ou fictifs, 

ouvre tout un imaginaire de l’excès, du trop qui glissent irrémédiablement vers le trop plein, le 

débordement ; on souhaite plus ou moins implicitement les mener jusqu’à une situation 

révolutionnaire.  

Ces figures du sous-prolétariat urbain sont fortement liées à l’américanité, en ce qu’elles 

sont issues d’une pauvreté urbaine comparable à celles des grandes villes du sous-continent. Leur 

 

809 On consultera notamment les travaux de l’anthropologue O. Lewis, qui constitue la principale source du projet 
de M. Letellier.  
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mise en texte rompt franchement avec toute représentation du Québec rural. Elle inscrit aussi 

fermement les textes dans un capitalisme moderne, non pas celui de l’éthique et de la vertu du 

travail, mais au cœur de la barbarie qu’il génère, celle d’une armée de réserve surnuméraire et 

désœuvrée. A. Aprahamian, dans son étude sur la traduction du Cassé constate que la 

représentation d’un monde nord-américain anglophone a servi de cadre à D. Homel dans Broke 

City810. Elle relève par le fait même que le traducteur souligne avoir été influencé par une variété 

d’anglais qu’il qualifie de « brut » et que l’on parle dans le sud-ouest de Chicago, transformant 

ainsi Ti-Jean en Johnny, un « dirty white boy811 ». Si Aprahamian observe alors un effet 

d’homogénéisation et la perte des éléments liés à la québécitude dans les lieux, la culture et la 

langue, on peut inversement saisir comment Renaud, Vallières et Letellier particularisent cette 

américanité universelle.  

En reprenant la notion de culture de pauvreté d’O. Lewis, M. Letellier s’intéresse pour sa 

part aux similitudes entre des familles québécoises comme celle des Bouchard et d’autres familles 

américaines. Son étude a aussi l’intérêt de présenter comment certaines de leurs conceptions du 

monde et les matérialités qui y sont associées (langues, références culturelles, humour, fêtes, 

etc.) sont singulières à une forme idéologique locale de cette culture de la pauvreté. Le projet 

anthropologique entraîne la construction d’une altérité entre celui qui regarde et celui qui est 

 

810 A. Aprahamian, « Broke and Beat, une traduction du Cassé de Jacques Renaud, suivi de Quel est ce langage qui 
sert d’écriture ? Pour une traduction poétique du joual », p. 69.  
811 D. Homel, « I can do better than that », p. 6, cité par A. Aprahamian, p. 70.  
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regardé. Loin d’être spécifique à cette discipline, il s’agit de la réverbération scientifique d’un 

processus largement structurant de la pensée occidentale812. En posant les assisté·e·s sociaux de 

Centre-Sud comme sujet d’étude, On n’est pas des trous de culs glisse sur le terrain de la 

racialisation. Letellier a conscience de cette « bonne part de recherche d’exotisme dans [sa] 

démarche813 », bien que celui-ci soit finalement moins problématique que bien d’autres terrains 

de recherche. Le portrait que dresse Vallières du Centre-Sud de sa prime jeunesse se structure de 

manière similaire, entre la solidarité politique indéfectible et le malaise éthique. Bien que l’auteur 

de NBA soit issu de ce milieu, les descriptions sont marquées par une perpétuelle contestation 

de la possibilité d’appartenance. N’est-ce pas là le sens même de ces « guerres de “gangs” » 

d’enfants qui redéfinissent par l’absurde, le jeu et la violence ordinaire qui peut faire quoi sur le 

territoire ? Ce milieu est décrit par toute une thématique de la peur et de l’aliénation. Ti-Rouge 

qui semble y appartenir de plein droit est posé comme un être qu’on ne comprend 

fondamentalement pas.  

 

812 On consultera notamment à ce sujet le texte de M.-R. Trouillot, « Anthropology and the Savage Slot: The Poetics 
and Politics of Otherness ». Dans la postface provi à l’édition de 1984 (jamais parue) de son ouvrage, Letellier avoue 
avoir ressenti un « certain malaise », n’ayant « pas de permission officielle de faire cette recherche ». Mais elle se 
demande par le fait même s’il s’agissait d’un cas singulier d’éthique ou d’un problème lié aux fondements de 
l’anthropologie. Elle souligne enfin : « Il n’est pas de solution simple à cette question épistémologique du rapport du 
sujet à l’objet de la recherche à l’action [et] qu’il faut chercher à faire une anthropologie ou une sociologie critiques, 
à mettre en lumière les mécanismes de domination de la société capitaliste y compris ceux de sa discipline et à 
rechercher, autant que possible en association avec les gens, les formes de résistance et d’alternative à cette société 
dans les pratiques culturelles quotidiennes de tous ceux et celles à qui cette société refuse la dignité et qui sont 
obligés de dire qu’ils ne sont pas des trous-de-cul », dans M. Letellier, On n’est pas des trous-de-cul [2019], p. 200. 
813 M. Letellier, On n’est pas des trous-de-cul [2019], p. 200.  



Coralie Jean 446 

 

J. Renaud témoigne plus ouvertement de l’altérité entre la classe sociale à laquelle 

appartient Ti-Jean et la sienne par l’inclusion, à la fin de l’ouvrage d’un texte intitulé « dialogue 

de l’intellectuel nationaliste et de la serveuse ». Bien que « l’intel-natio » ne soit pas 

explicitement associé à Renaud, ce passage met en scène de manière très directe, les différences 

sociales814. L’intégration des calques et des emprunts anglais associés au joual, mais retranscrits 

dans une graphie française témoigne de la tension entre l’universel américain et le particulier 

québécois. Dans les trois cas, Ti-Jean, Ti-Noir et Ti-Rouge sont des figures que l’on regarde. Plus 

encore, ils appartiennent à un milieu précis et circonscrit et n’apparaissent en ce sens pas comme 

métonymiques de la communauté québécoise imaginée. Ce sont des figures de l’anomie sociale. 

Leur présence sert plutôt à énoncer une mise en garde : si la barbarie capitaliste se développe 

 

814 J. Renaud, Le Cassé, p. 104 : 
« La serveuse : J’vous apporte la facture, monsieur… 
L’intellectuel nationaliste : Ma-de-moi-sel-le ! 
La serveuse (elle revient vers la table) : Oui, monsieur… 
L’intel-natio : Ma-de-moi-sel-le… humm… (il prend une intonation du dimanche et relève la tête avec solennité) 
C’est en tant que Canadien français que je m’adresse à vous. Voici… Pourriez-vous, à l’avenir, dire « addition »  et 
non « facture » ? « Facture est un anglizis-me (il la regarde avec bonté et douce condescendance). 
La serveuse : Bien, monsieur… 
(La serveuse lui apporte la facture) 
La serveuse : Voici l’addition, monsieur… 
(L’intel-natio quitte le restaurant en laissant un pourboire de cinquante cennes). 
La serveuse à une autre serveuse :… Cinquante cennes… Addition, ça paye… Y a du foin, c’gars-là… 
L’autre serveuse : Hummm… 
La serveuse :… Pour qui tu votes, toé ?... 
L’autre serveuse : Moé ?... J’ai pas de temps à perdre !... (Elle se tourne vers la cuisine) Deux ord' de tosses ! (Elle 
se retourne vers la serveuse à la facture) Pour qui qu’ça s’prend, c’monde-là ? Moé, à ta place j’l’aurais mis à sa 
place !... 
La serveuse : Oui, mais y a tipé, l’gars… 
L’autre serveuse : Waingne… » 
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encore, toute la communauté pourrait devenir comme eux. À notre avis, c’est en ce sens que ces 

textes ne sont pas ouvertement progressistes en dépit de la revendication de leur parti pris815. 

Cette vision reste dans la lignée de celle que dépeint Lionel Groulx dans La déchéance incessante 

de notre classe moyenne. Le chanoine s’intéresse à la « dégringolade vers le prolétariat816 » en 

soulignant que « se développe, chez une portion considérable des masses populaires, une sorte 

de résignation sereine à la domesticité, aux emplois subalternes, au prolétariat perpétuel ». Il 

ajoute : 

[l] es Canadiens français continuent de s’orienter en masse vers les petits 
métiers, les occupations de manœuvres et de journaliers ; ils envahissent 
les villes, en élargissant indéfiniment les faubourgs, sans autre aspiration 
trop souvent que d’y briguer un emploi de charroyeur de vidanges ou de 
balayeur municipal. De père en fils, on habitera les mêmes taudis, on subira 
les mêmes servages, sans jamais l’ambition de hausser sa vie, content 
d’obéir à un maître, surtout si ce maître est un étranger817. 

Les perspectives de Groulx et de Vallières s’ancrent consciemment dans des traditions opposées, 

mais leur saisie et leurs descriptions de la vie des « faubourgs » se rejoignent. Ce regard sur la 

grande pauvreté et la misère servira aussi pour les institutions d’État, tout au long du vingtième 

siècle, par différentes vagues de nettoyage social et urbain et d’embourgeoisement, à faire un 

rapprochement entre problèmes de pauvreté et problèmes de moralité.  

 

815 D’une manière similaire, les travaux d’O. Lewis qui souhaitait lui s’inscrire dans une perspective marxiste sont 
parfois repris pour démontrer la responsabilité des communautés pauvres et marginales face à leur précarité et leur 
exclusion. 
816 L. Groulx, La déchéance incessante de notre classe moyenne, p. 1. 
817 Ibid., p. 1-2. 
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Si la « bavasseuse » apparait secondaire à l’histoire, elle incarne néanmoins l’objet sur 

lequel se déverse la violence de Ti-Rouge, en ce qu’il est représentant de cette extrême pauvreté 

urbaine. Cette violence est genrée, comme l’était celle de Ti-Jean à l’encontre de Philomène qu’il 

traite comme un objet à posséder dans Le Cassé. Dans la famille Bouchard d’On n’est pas des 

trous de culs, il y a un changement entraîné par le départ de Monique qui dissout l’unité familiale 

et qui laisse voir une certaine baisse de pression quant à la violence domestique, mais celui-ci 

témoigne de la difficulté qu’éprouvait cette femme. La tension du lien entre l’homme dominant 

et la femme soumise maintient dans ces trois cas la représentation textuelle de l’édifice patriarcal. 

LISE, LA BONNE AMIE 

Puis, vient la « bonne amie », dont le nom, Lise F. n’est révélé qu’à la fin du récit la 

concernant. Cette vignette ne fait qu’une page. Elle constitue une sous-section de la sixième 

partie du chapitre deux, consacré à l’enfance, après le récit de l’achat de la maison, mais avant la 

scène de rupture maternelle. Malgré sa concision, l’anecdote couvre une période de quatre ou 

cinq années, Pierre ayant de 7 à 12 ans. Ce sont les années de la « petite école » qui 

correspondent aux années civiles 1945 à 1949. Cette « bonne amie » est la première enfant de 

Longueuil-Annexe à être dépeinte. Ce portrait s’ouvre presque immédiatement sur une 

dimension sexuelle : « c’était un peu ma “maîtresse” (!)… Évidemment, je ne pouvais pas lui faire 
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d’enfants, mais nous nous amusions souvent à jouer avec nos…818 ». Le texte témoigne de la gêne 

qu’éprouve Vallières à revenir sur cet épisode de sexualité infantile. L’utilisation du terme 

« maîtresse » ne laisse toutefois aucun doute sur la nature intime de leurs interactions. 

Néanmoins, la mise en guillemets du mot suivie du point d’exclamation entre parenthèses et des 

points de suspension présente une conscience de l’anormalité du terme dans la situation. La vie 

sexuelle infantile reste un tabou, d’autant plus que ces rapports ne correspondent pas 

nécessairement à la manière dont ils sont structurés dans la cishétéronormativité adulte. 

L’évidente impossibilité de « lui faire d’enfants » implique, par l’euphémisme, l’incapacité de cet 

enfant prépubère à avoir une érection et à s’engager dans une relation de pénétration et de 

circlusion vaginale. Pourtant, en ayant en tête l’importance du rôle reproducteur dans 

l’interpellation des sujets féminins et à son lien organique avec la reproduction de la communauté 

nationale, la locution déplace la situation du rapport sexuel vers un discours social de la sexualité 

et du genre. Cette sexualité est moins normée et se trouve dépeinte en termes de « jeu », où le 

nom tabou des parties génitales est remplacé par des points de suspension. Néanmoins, même 

si cette normativité est ici impossible, le texte rend grammaticalement la tension entre 

l’utilisation du « nous » où tous les corps sont dans un rapport de partage de l’action et 

 

818 NBA, p. 145.  
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l’utilisation du « je » comme actant masculin actif et du complément indirect « lui » comme 

actant féminin passif.  

La narration se poursuit : « On riait comme des fous, cachés sous une galerie, dans un petit 

bois ou dans un hangar819 ». Le jeu est doucement associé à la folie, le plaisir émanant d’une 

déviation du comportement attendu comme norme et de l’interdiction de la sexualité, qui 

s’incarnent alors dans une combinaison du plaisir physique et du plaisir de la transgression, dans 

des lieux cachés, hors du monde adulte et civilisé. Vallières y introduit néanmoins un rapport de 

domination à la consensualité incertaine : « Parfois, elle criait, quand je mordais un peu trop ses 

petits seins tout neufs820 ». De manière semblable à la « course aux filles » et aux jeux de terreur 

genrée de Centre-Sud, le jeune Pierre mélange taquinerie et agression, se réfugiant dans son 

statut d’enfant et de cadet, soulignant que sa « bonne amie » était plus âgée que lui de trois ans.  

Somme toute, Lise est dépeinte de manière positive, « elle était douce, indépendante, 

fière, malgré l’extrême pauvreté de sa famille821 ». Bien que décrite rapidement, leur idylle se 

poursuit sur plusieurs années, jusqu’à l’adolescence, puisqu’à la fin, Lise a quinze ans. Leurs jeux 

deviennent alors plus sérieux : « Nous parlâmes de se marier et d’aller vivre en Ontario, dans la 

région de Timmins où elle était née822 ». Ce projet d’avenir s’attache à une géographie précise et 

 

819 Ibid., p. 145.  
820 Idem. 
821 Idem. 
822 Idem.  
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s’inscrit dans un large imaginaire du Canada français continental. Le fantasme colonial fonctionne 

aussi par l’appropriation d’une indianité : « Elle voulait si possible, aller encore plus au nord. Elle 

ressemblait à une i*dienne : elle avait besoin de vivre au milieu des forêts, à proximité des lacs, 

sous un ciel clair et toujours jeune823 ». En faisant de Lise un « semblant d’I*dienne », Vallières lie 

encore son récit autobiographique à celui de la colonisation. Son enfance comme ses premières 

expériences sexuelles appartiennent à un lieu précivilisationnel, où le ciel apparait comme 

« toujours jeune ». Par le fait même, parce qu’elle est issue du monde mythique de l’enfance, il 

distancie Lise de l’archétype de la « femme québécoise » qu’il considère avec mépris. Ce costume 

d’i*dienne dont il l’affable invisibilise par le fait même l’existence réelle des femmes autochtones 

au soi-disant Canada pour la même époque, confinant leur présence à un lointain passé plus ou 

moins métaphorique. Et si la comparaison débute par une observation l’indépendance et de 

l’amour pour la nature de Lise, elle débouche sur un élément important du regard colonial 

patriarcal, la supposée disponibilité sexuelle des « I*diennes ». On y lit : « Quand elle eut quinze 

ans, plus d’un gars voulait coucher avec elle. Elle n’était pas de celles qui dédaignent faire l’amour 

avec différents types. Elle avait l’impression de leur rendre service. Elle me racontait tout ce 

qu’elle faisait et m’apprenait… 824». Certes, ces caractéristiques peuvent être celles d’une femme 

québécoise de l’époque, mais la succession directe entre ce passage et son semblant d’indianité 

 

823 Idem.  
824 Idem. 
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rappelle douloureusement l’assujettissement des corps de femmes autochtones par la 

domination masculine coloniale blanche. Pour L. Betasamosake Simpson (Mississauga 

Nishnaabeg), ces représentations ne sont pas seulement des stéréotypes ou des motifs racistes, 

mais la survivance d’armes centenaires utilisées pour réduire les femmes autochtones à leur 

supposée agentivité sexuelle et pour les déposséder de leur pouvoir et de leur influence de 

manière stratégique825. Le discours de l’hétérosexualité structure la conquête du continent en 

insistant notamment sur les rapports sexuels entre colonisateurs français et femmes autochtones 

et le métissage en tant que mythèmes fondateurs de la communauté canadienne-française. Cette 

époque perçue comme lointaine, sorte d’adolescence de la société, associée à l’hétérosexualité 

nationalement exogame nécessaire à la pénétration du continent, est dépassée par un retour 

inévitable au mariage endogame, seule matrice réelle d’une nation blanche et française. On 

comprend alors qu’il y a, dans la proposition de Vallières, une cohérence entre l’ambiguïté qu’il 

entretient face à la nation et l’utilité qu’il trouve à recouvrir la femme qu’il désire d’un vêtement 

« i*dien ». Explicitement, il rejoue et réactualise le mythe fondateur de la nation et de la conquête 

du continent. 

L’histoire de Lise se conclut avec son départ précipité : « Un jour, j’appris que Lise était 

partie et qu’elle ne reviendrait plus jamais. Était-elle retournée en Ontario ? Ni ses parents ni ses 

 

825 L. Betasamosake Simpson, As We Have Always Done, pp. 103–107.  
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frères et sœurs ne voulurent répondre à mes questions. Tous semblaient avoir accepté comme 

un fait normal et même banal son départ de la maison826 ». L’interruption de leur relation, tout 

comme celle du récit de vie de Lise qui reste suspendu, marque la fin des premières expériences 

amoureuses et sexuelles de Pierre. Il connaîtra alors son « premier vrai chagrin », qu’il exprime 

dans la topique romantique d’un retour à la nature comme expression de l’âme : « Les bourgeons 

sortaient des arbres ; et des fleurs sauvages, ici ou là, semaient un peu de couleur et de beauté 

dans la poussière qui desséchait tout, qui dessècherait aussi ces fleurs827 ». La poussière de 

Longueuil-Annexe, métonymique de l’urbanité et de la modernisation dessèche aussi la beauté 

de ce premier amour et sort définitivement Pierre de cet état d’enfance précivilisationnelle.  

M. ET L’AVENIR CHIMÉRIQUE 

 « La grande noirceur » : voilà le titre choisi pour le chapitre consacré aux années 

d’adolescence de Pierre, dans une analogie entre la période historique et le parcours de vie. À 

quinze ans, il développe une amitié avec une jeune fille identifiée seulement par l’initiale « M. ». 

Il est étudiant au cours classique de l’Externat de Longueuil, contre l’avis de sa mère qui aurait 

préféré qu’il apprenne l’anglais et la comptabilité. Alors qu’il est rongé par l’angoisse et 

l’insomnie, son amitié avec M lui procure « un certain apaisement828 ». Il était « subitement 

 

826 Ibid., p. 146.   
827 Idem.  
828 Ibid., p. 178.  
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tombé amoureux » et grâce à elle, « [il s’] évadait dans un avenir chimérique ». Cette union, 

d’emblée plus sérieuse que la relation avec Lise F., pourrait aboutir sur un mariage. Néanmoins, 

ce caractère « chimérique » présent dès le début de la scène laisse entendre que M. et Pierre 

avaient conscience de leur avenir limité. Vallières la décrit ainsi : « M. était une fille très simple, 

peu instruite, mais “ouverte” à toutes les questions. Elle était affectueuse sans être 

maternelle829 ». Tout comme Lise, son appartenance au prolétariat pauvre est connotée 

positivement par Vallières qui y voit un signe d’honnêteté et d’authenticité. Qui plus est, si elle 

offre l’affection que Pierre recherche, il lui importe qu’elle ne le fasse pas d’une façon qui lui 

apparaisse « maternelle ». M. diffère de Madeleine ; surtout, elle respecte l’autonomie de Pierre. 

La description continue : « Elle ne se laissait pas caresser comme une poupée passive, mais était 

aussi “active”, aussi sauvage, que moi830 ». M. aussi se voit revêtir ici d’un vêtement « i*dien » qui 

lui donne ce caractère « sauvage » qui l’oppose aux « poupées » inanimées, c’est-à-dire à une 

forme de féminité domestique. C’est en ce qu’elle ressemble à Pierre qu’elle peut lui plaire. Il 

ajoute : « [n]ous aimions beaucoup le cinéma, tous les deux » et « comme moi, elle aimait que 

de longs moments de repos succèdent aux heures de frénésie ardente ». M. est en quelque sorte 

une version plus mature de Lise F. Vallières la décrit en des termes similaires, portant la même 

attention à la poitrine de la jeune femme : « [e]lle avait seize ans et ses seins étaient fermes831 ». 

 

829 Idem. 
830 Ibid., p. 178.  
831 Idem.  
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L’excitation adolescence et la fébrilité de la tension sexuelle sont associées aux premières formes 

de liberté. M. est surtout importante parce que « sa peau était douce et, quand [il] la caressai[t], 

[il] avai[t] le sentiment de devenir meilleur, plus tendre, plus humain832 ». Toujours opposée à la 

figure maternelle, « M. était le remède qu’il [lui] fallait », car ses « engueulades continuelles avec 

[sa] mère [lui] durcissaient le cœur833 ». On rencontre d’ailleurs la vignette de M. une dizaine de 

pages avant la scène de rupture maternelle et les références à ces nombreuses querelles 

préparent la dispute finale.  

Par ailleurs, ces « chimères » qui les unissent ont un caractère politique :  

Quand nous allions au cinéma, c’était pour y rêver de ceux qui réussissaient 
à imposer leurs songes au monde, à transformer le monde, ou du moins, à 
se transformer eux-mêmes. Comme au cinéma, rien ne nous paraissait 
impossible, et nous nous caressions dans l’obscurité comme pour nous 
persuader que nos espoirs étaient tangibles834.  

Le cinéma devient non seulement le lieu associé à la liaison avec M., mais sert aussi le texte dans 

sa qualité d’art narratif, de mécanisme de distorsion du réel. L’obscurité de la salle de cinéma a 

remplacé les sous-bois et les hangars que Pierre fréquentait avec Lise, tout en reconduisant 

néanmoins le champ sémantique du secret. Ces lieux cachés où se côtoient sexualité et politique 

appartiennent à une époque qui précède la prise de conscience révolutionnaire. Le texte se 

poursuit :  

 

832 Idem.  
833 Idem.  
834 Ibid., p. 178-179.  
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Nous parlâmes bientôt de nous marier et je décidai que j’abandonnerais 
mes études en juin pour écrire et travailler à la réalisation de nos rêves. Je 
compris alors que j’allais au collège uniquement pour échapper à 
l’atmosphère morbide qui régnait chez moi ; car, au fond, qu’avais-je à 
apprendre de mes pseudomaitres835 ? 

Trois éléments de cet extrait doivent être soulignés. D’abord, le mariage apparait 

incontestablement comme l’institution qui régulariserait la relation intime cishétérosexuelle. 

Malgré la critique sévère du mariage de ses parents que Vallières développe dans les pages 

précédentes, qui se trouve d’une certaine façon étendue à toute la société à travers le dialogue 

du mari et de la « femme québécoise », Pierre adolescent ne semble pas s’opposer au principe 

même du mariage. Institution concurrente à l’école – le statut subordonné de l’apprenant étant 

en contradiction avec celui de chef de famille – Pierre envisage conséquemment d’abandonner 

ses études. En quittant sa mère pour une autre femme, il espère simplement améliorer sa 

situation. Deuxièmement, ce passage illustre que pour Vallières, le travail intellectuel, littéraire 

et politique n’est pas tributaire de la formation scolaire. Se faire intellectuel autonome et 

reprendre l’idée libertaire du « refus de parvenir », c’est aussi être lucide quant aux possibilités 

réelles d’un fils d’ouvrier d’accéder à l’université dans les conditions qui étaient les siennes. En ce 

sens, il s’agit de faire le choix avant d’y être obligé, et de le faire la tête haute. Enfin, il faut noter 

que dans ce potentiel mariage, rien n’est dit des occupations présentes ou futures de M.. Si Pierre 

souhaite se consacrer à l’écriture et à la « réalisation de nos rêves », peu importe la forme 

 

835 Ibid., p. 179.  
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d’engagement que cela pouvait impliquer à l’époque, tout laisse entendre que M. se vouera à la 

domesticité du ménage en construisant un foyer qui ne serait pas plongé dans « l’atmosphère 

morbide » de celui des parents de Vallières. De là, il y a somme toute peu de différences entre 

leur couple et celui du couple du parc Lafontaine, vingt ans plus tôt. Rien ne permet de penser 

que Pierre ne reproduirait pas une vie très similaire à celle de ses parents, et la solitude dans 

laquelle se retrouvait Madeleine deviendrait rapidement celle de M., dont le jeu des initiales 

similaires se laisse voir comme une ombre. 

 Cette situation vient éclairer la réflexion que partage Vallières plus loin : « Peut-être avais-

je eu tort de me quereller avec ma mère si souvent836… ». La difficulté de la vie familiale le pousse 

à envisager un mariage précoce, mais il ne peut obtenir la garantie d’une situation 

fondamentalement meilleure, à moins de rêver d’un mariage comme au cinéma. La mise en texte 

de ces réflexions se poursuit : « de toute façon, je ne serais pas commis de banque… Et puis, enfin, 

je quitterais la maison…837 ». Les principales coordonnées de sa vie seraient appelées à changer 

par cette union. Il refuserait d’être « commis de banque » comme le souhaite sa mère, mais rien 

ne garantit qu’il n’occuperait pas un poste aussi médiocre et aliénant dans un nouveau secteur. 

Enfin, s’il quittait cette maison, il en aurait une autre, sous sa responsabilité, ce qui n’est pas gage 

d’une liberté accrue. La répétition des points de suspension marque alors l’hésitation et la fuite.  

 

836 Idem.  
837 Idem. 
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 Toute la rêverie du mariage est néanmoins rapidement interrompue : « La mère de ma 

“fiancée” nous trouvant trop jeunes ne voulut entendre parler de rien838 ». Vallières profite de 

cette opposition pour mentionner qu’il avait quant à lui « décidé d’alerter la famille seulement 

quand tout serait réglé839 », laissant sa famille dans l’ignorance. Il peut ainsi continuer à bénéficier 

pendant ce temps des mêmes conditions au sein de la maison paternelle. La relation entre Pierre 

et M. continue « comme avant… avec un peu moins d’enthousiasme, cependant840 ». Leur histoire 

se termine rapidement :  

Puis, à l’approche des Fêtes, l’envie me prit de lui faire un cadeau assez 
somptueux. Pour accumuler l’argent nécessaire, je multipliai les larcins, ici 
et là. Déjà, pour payer le cinéma, il m’était arrivé plus d’une fois de voler 
quelques « trente-sous » à ma mère. Un bon jour, ma mère découvrit mes 
sources de financement et s’organisa avec la mère de M. pour que nos 
fréquentations soient rompues. Ma mère ignorait tout de notre amour ; elle 
croyait à une simple camaraderie. La mère de M., cependant, était mieux 
renseignée ; mais elle s’entendit très bien avec ma mère. Pourquoi ? Je ne 
l’ai jamais su au juste, mais je crois qu’elle vit subitement en moi un voleur. 
Son père en était un, et il était en prison depuis des années841. 

 

On relèvera une certaine confusion grammaticale dans cet extrait. Le « Pourquoi ? » qui semble 

contester le fondement de la bonne entente entre les deux mères renvoie finalement aux raisons 

plus larges pour lesquelles la mère de M. n’approuvait pas Pierre. Quant au « père » qui est en 

 

838 Idem.  
839 Idem.  
840 Idem.  
841 Ibid., p. 180.  
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prison depuis des années, il s’agirait grammaticalement du père de la mère, en l’occurrence du 

grand-père de M., mais il n’est pas certain que Vallières ne parle pas plutôt du père de M., absent 

de la scène où apparaitront plus tard des « histoires de maris emprisonnés ». Cette confusion 

stylistique contribue à renforcer l’alliance entre les deux mères dans leur rôle d’antagonistes.  

Par ailleurs, Pierre a dû dépouiller ses parents de ressources déjà limitées pour entretenir 

son idylle. Si on y parle seulement du vol de « quelques “trente-sous” à [la] mère », le texte 

occulte qu’il s’agit selon toute vraisemblance de l’argent gagné par son père, celui-ci octroyant à 

sa femme une partie de son salaire pour les besoins de la famille et de la maison. On relèvera 

aussi que dans un contexte « morbide » marqué par de « nombreuses querelles », ces larcins 

symbolisent autant de petites attaques contre la figure maternelle et le texte ne laisse place à 

aucune trace de remords. D’autre part, si les mères s’unissent pour mettre un terme à la relation 

adolescente, c’est que celle-ci ne leur apparait pas bénéfique, en ce que les concerné·e·s sont 

très jeunes, sans diplôme et sans ressource. Parallèlement, c’est aussi en rapport à la criminalité 

que la relation est interrompue par cette alliance des mères. En se trouvant comparé au père 

prisonnier, Pierre est interpellé en potentiel criminel. Cette méfiance semble en partie justifiée 

par l’aveu de vol que l’on retrouve quelques lignes plus haut. Vallières a l’impression que sa propre 

mère le perçoit ainsi. Rien n’indique que la grande précarité associée à ce mariage chimérique 

n’aurait pas mené Pierre à commettre des actes criminalisés. Cette réflexion est paradoxale, 

puisque Vallières revient sur cette anecdote au moment où il est emprisonné à New York. Elle 

donne l’impression que « l’individu Pierre Vallières » était, dans tous les cas, déterminé à se 
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retrouver en prison, peu importe le chemin de vie emprunté. Néanmoins, le chemin qui l’y 

mènera importe puisque tout l’essai constitue le plaidoyer d’un prisonnier politique plutôt que 

de droit commun.  

Cette histoire d’amour qui « tourna en queue de poisson842 » est interrompue par 

l’obéissance de M. à sa mère, M. qui « supplie » Pierre de ne « pas chercher à la revoir pendant 

deux mois843 ». Pierre transforme sa souffrance émotionnelle en un ressentiment misogyne 

contre M. :  

Je lui écrivis plusieurs lettres. Aucune réponse. Je n’osais croire que cet 
amour s’était volatisé [sic]. M. n’était-elle qu’une petite sotte que sa mère 
avait réussi à effrayer par des histoires de voleurs, de femmes 
abandonnées, de maris emprisonnés, d’enfants affamés ? Je lui écrivis une 
dernière fois pour lui fixer un rendez-vous. Je la priais de « consentir » à une 
explication. Elle ne vint pas au rendez-vous844. 

Le texte donne alors l’impression que cet amour n’était pas plus réel qu’au cinéma et qu’il aurait 

été détruit par les « histoires » de la mère de M.. Pourtant, ces « histoires de voleurs, de femmes 

abandonnées, de maris emprisonnés, d’enfants affamés » sont absolument vraies pour elle  : il 

s’agit directement de sa situation. Les mères témoignent d’une conscience spontanée des 

déterminismes sociologiques qui pèsent sur leurs enfants et tentent, maladroitement et 

abruptement, de les en détourner au mieux de leurs capacités. Dans ces conditions, on comprend 

 

842 Idem.  
843 Idem.  
844 Idem.  
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que M. met un terme à la relation. En la traitant de « sotte », Vallières confirme implicitement 

que, pour lui, l’attitude intelligente d’une femme aurait été la confiance aveugle sur la base de 

l’amour. La mise en cause de cet amour est structurée par le genre : sans réponse de M., l’amour 

se « volatilise ». S. Firestone, dans le chapitre consacré à l’amour de son ouvrage The Dialectic of 

Sex explique que l’amour n’est pas un simple phénomène altruiste845. Au contraire, il s’agit d’une 

disposition à considérer positivement l’intégration de l’autre à soi. Elle affirme alors :  

Love between two equals would be an enrichment, each enlarging himself 
through the other: instead of being one, locked in the cell of himself with 
only his own experience and view, he could participate in the existence and 
view, he could participate in the existence of another–an extra window on 
the world. This counts for the bliss that successful lovers experience: Lovers 
are temporarily freed from the burden of isolation that every individual 
bears846. 

Ce qui complique la situation dans le système hétéropatriarcal, c’est qu’il y a un déséquilibre entre 

la balance des pouvoirs, fondé dans le genre. Les femmes doivent alors chercher l’approbation 

d’un homme singulier, à défaut de pouvoir obtenir celle de la société des hommes en général, 

dans un contexte de dépendance économique généralisée. Parce que M. est associée au fardeau 

de l’amour, sémiotiquement genré, son refus apparait insensé pour Vallières qui doit revenir sur 

les qualités positives qu’il lui accordait précédemment pour la replacer du côté des figures 

maternelles dépréciées. Cette expérience abrupte avec M., cette relation qui n’a pu survivre en 

 

845 S. Firestone, The Dialectic of Sex, p. 128.  
846 Idem. 
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dehors de l’obscurité des salles de cinéma et des fantasmes, marquera Pierre qui verra cette 

souffrance comme une blessure qui justifierait la méfiance et la violence symbolique qu’il 

entretiendra avec les autres figures féminines.  

LA FEMME DE MAURICE 

La huitième partie du troisième chapitre, « La grande noirceur » présente Maurice, un ami 

que fréquente Vallières lorsqu’il est jeune adulte. Cet homme est décrit comme « un artiste, un 

penseur chrétien, un mari heureux (?), un excellent père de famille847 ». La majorité de cette 

séquence est consacrée à l’influence intellectuelle et artistique que celui-ci opère sur le jeune 

Vallières. Mais cette description initiale, en particulier ce point d’interrogation qui marque son 

statut de mari heureux, ouvre un espace dans le texte pour interroger l’état de cette conjugalité. 

En apparence, Maurice semble épanoui. Vallières, pourtant, remet en question ce fait. S’il a des 

raisons explicites de le faire, le texte ne les reconduit pas. Au contraire, il semble plutôt que ce 

soit la simple situation de conjugalité qui apparait difficile à considérer comme heureuse pour 

Vallières. À la suite de plusieurs pages consacrées aux questions philosophiques qui le retiennent 

alors, on peut lire : « Plus je croyais connaître Maurice, plus je discutais avec lui, plus je me laissais 

sombrer dans une espèce de rêve à demi rationalisé, à demi volontairement fou848… ». Cet état 

 

847 NBA, p. 206.  
848 Ibid., p. 218.  
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semble résulter de ces réflexions philosophiques sur le sens de la vie et de l’existence, mais c’est 

à partir de là que le texte interroge plus ouvertement la situation maritale de Maurice :  

De quoi donc parlait Maurice quand il était seul avec sa femme ?... Elle 
paraissait si peu compliquée et si loin de notre recherche ! Pouvaient-ils se 
comprendre sans parler le même langage ? Jamais elle ne participait à nos 
longues conversations « philosophiques ». Elle préparait les repas, lavait les 
enfants, rangeait les livres qui traînaient ici et là, nous servait le café avec 
une douceur qui la rendait plus belle que les femmes de Modigliani. Et 
chaque fois que je la regardais, je me récitais intérieurement un poème 
d’Eluard ou d’Aragon849. 

Ce portrait dépeint la corrélation que fait Vallières entre son développement intellectuel et son 

rapport non seulement à la femme de Maurice, mais plus largement aux femmes en général, qui 

ne parlent pas le « même langage ». Influencé par le personnalisme chrétien de Maurice, Pierre 

s’éloigne de la politique pendant ces années. Son ami « croyait que l’engagement véritable, pour 

chaque homme, était d’accéder par l’art et la prière à sa pureté originelle et d’en tirer, pour 

l’humanité, une espèce de grâce qui la laverait de ses souillures, d’en tirer une lumière qui ferait 

voir le cœur du monde aux hommes850 ».  

Opposé à ce que l’on pourrait qualifier d’art engagé, l’art pour l’art, ici présenté dans sa 

topique chrétienne, se structure grâce à sa fonction autotélique. Si l’on se souvient de la préface 

de Mademoiselle de Maupin rédigée par T. Gautier comme l’un des principaux plaidoyers en 

faveur de ce slogan, on doit souligner par le fait même que cette posture possède un caractère 

 

849 Ibid., p. 218.  
850 Ibid., p. 217.  
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indéniablement genré. Le roman de Gautier qui prend position contre le moralisme de façade 

met en scène le personnage de D’Albert. Ce dernier se soumet à une quête esthétique, 

intrinsèquement liée à l’amour d’une femme. Soumise à la quotidienneté de la vie domestique, 

la femme de Maurice pour sa part ne peut purement incarner un tel objet d’adoration, mais elle 

arrive tout de même, dans l’accomplissement de tâches domestiques, à performer une « douceur 

qui la rendait plus belle que les femmes de Modigliani ». C’est-à-dire qu’à regarder cette femme 

les servir, Vallières trouve une expérience esthétique plus forte que celle qu’offrent les grands 

maîtres. Comme le souligne A. Uberfeld dans son étude de Mademoiselle de Maupin, une sorte 

de concurrence s’établit « pour la dignité de l’objet idéal entre la femme et l’œuvre d’art851 ». 

Cette femme n’est donc pas seulement un idéal de beauté, elle est la « matérialisation physique 

de l’objet d’amour en objet d’art, en objet d’amour, d’amour concret, physique852 ». Les tensions 

générées par la confrontation entre l’impossibilité pratique de l’achèvement de ce processus et 

l’expérience de réalité textualisée par Gautier amène le personnage de D’Albert à prendre 

conscience de sa folie, dans un mouvement similaire à celui que décrivait Vallières plus tôt. Mais 

toute la problématique narrative de Mademoiselle de Maupin réside dans le fait que D’Albert 

trouve finalement cet idéal de beauté non pas chez une femme, mais chez un homme, Théodore 

de Séranne. La mise en abyme théâtrale autour de la pièce As You Like It mènera éventuellement 

 

851 A. Ubersfeld, « Théophile Gautier ou le regard de Pygmalion ».  
852 Idem. 
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à la découverte de l’identité de genre de Théodore, assigné femme à la naissance, rappelant par 

le fait même que « all the world’s a stage, and all the men and women merely players ». Mais au-

delà de ce renversement – qui ne trouve d’ailleurs pas de conclusion fixe dans le roman de Gautier 

– il est intéressant de voir qu’il y a une difficulté fondamentale à prendre une femme comme 

sujet d’affection alors qu’elle est posée comme un objet dont l’idéalisation fonctionne grâce à un 

processus permanent de différence.  

S’il n’y a pas d’ambiguïté dans NBA quant au genre de la « femme de Maurice », elle 

incarne si profondément l’altérité que sa capacité à « être » est remise en question, puisque 

Vallières dans ce contexte identifie la quête philosophique au sens réel de l’existence. Celui-ci se 

trouve ainsi dépolitisé par son amitié avec Maurice. Vallières avoue avoir été sensible à 

l’argument selon lequel « la politique souillait ce qu’il y avait de meilleur en l’homme : son silence, 

son regard posé sur le fondamental, sur l’ÊTRE et l’ESSENCE853 ». La femme objectifiée ne peut 

arriver à être interpellée en sujet de sa propre quête ontologique. Cette inadéquation génère un 

mouvement d’attraction et de répulsion dans la relation qu’entretient Pierre à la « femme de 

Maurice ».  

À cela s’ajoute qu’elle est non seulement plus belle que les grands tableaux et digne des 

plus grandes poésies, elle est aussi objet d’un désir charnel : « J’aurais aimé qu’elle pût commettre 

 

853 NBA, p. 216.  
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l’adultère, même si Maurice était mon ami854 ». Si Vallières ne veut pas passer pour un homme 

prude – un état qui serait contraire à sa persona d’homme d’action, militant pour la liberté, 

redevable qu’à lui-même – le texte contourne son propre désir en renvoyant la responsabilité de 

la condition de possibilité sexuelle sur la « femme de Maurice ». Formulation absurde, puisque 

l’on peut toujours commettre l’adultère, antithèse du mariage en ce qu’il n’est empêché que par 

la loi morale et non la loi sociale. Si elle ne le « peut pas », c’est qu’elle considère les raisons 

morales comme supérieures et que conséquemment, elle ne veut pas. Cette formule permet tout 

de même à Vallières de poser son désir en restant dans une posture virile, en sous-tendant qu’il 

rejette le moralisme et en reléguant les possibilités de cette relation dans un idéal inatteignable.  

La douce folie engendrée par la prise de conscience de l’impossibilité de cette quête 

existentielle amène Vallières à écrire qu’il se trouve confronter à « un vide intense855 », tout 

comme Maurice. On peut lire : « J’avais 17 ou 18 ans. Il en avait 24. J’étais célibataire. Il était marié 

et père de trois enfants. Mais notre vide était le même. Nous éprouvions à nous contempler le 

même vertige : le Québécois n’avait rien à vivre856… » Le mariage et la famille les distinguent, 

mais leur conception du monde les amène au même point de réflexion. Conséquemment, la 

 

854 Ibid., p. 218-219.  
855 Ibid., p. 219. 
856 Idem. 
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quête d’une épouse et l’établissement d’une famille ne peuvent désormais plus être une voie de 

salut pour le mal être de Pierre, comme cela avait été le cas avec M.  

MICHÈLE, LA FEMME FATALE 

La figure de Michèle occupe presque toutes les dernières parties du chapitre « La grande 

noirceur ». Cette histoire marquera aussi clairement la fin de l’adolescence de Pierre. Le récit 

commence par la scène de leur rencontre :  

Entre-temps, j’avais fait la connaissance de Michèle, lors du lancement de 
l’Etoile pourpre, d’Alain Grandbois par les éditions de l’Hexagone. Après 
avoir échangé quelques mots avec Grandbois et Anne Hébert, je m’étais 
retiré dans un coin de la salle de l’École des Beaux-Arts, où le lancement 
avait lieu. Je sirotais un verre de cidre tout en observant cette société 
sophistiquée, avec mépris. 

Une jeune femme, aux cheveux très noirs et aux yeux verts, dont la robe de 
laine rouge accentuait la beauté et la fermeté des seins, me tendit un petit 
gâteau en me disant : 

— Comme vous avez l’air moqueur ! Cette foule ressemble à un cirque, 
n’est-ce pas857 ? 

Michèle est ce que l’on pourrait appeler une « femme du monde ». Elle fréquente le milieu 

littéraire québécois autour duquel gravite alors P. Vallières, en dépit de son « mépris ». Tout 

comme Lise F. et M., Michèle est introduite par une description physique et une remarque sur la 

« fermeté de ses seins », qui confirme ici qu’elle est une femme adulte. D’une manière similaire, 

 

857 NBA, p. 221. 
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Vallières a « déjà envie de la caresser858 ». Ce qui diffère néanmoins des amours de jeunesse, c’est 

que Michèle est la première figure féminine après Madeleine dont la parole est directement 

reprise par un dialogue. Cela a pour effet de lui donner plus d’agentivité qu’à la « femme de 

Maurice » par exemple. Mais elle est par le fait même plus menaçante, possiblement plus 

contrôlante pour Pierre, comme l’était sa mère.  

 Leur deuxième échange tourne autour de la poésie que lit Vallières – un recueil du poète 

gallois Dylan Thomas – sur laquelle Michèle l’interroge et qui amène celui-ci à s’ouvrir quant à 

ses positions sur l’art et la quête existentielle. Mais le dialogue est illusoire : Michèle « [l’] écouta, 

sans dire un mot859 ». Vallières souligne alors qu’il n’avait « jamais perçu dans un regard de femme 

une curiosité aussi intense860 ». La scène est en ce sens représentative de toute leur relation et 

se construit autour des jeux de regards et de perceptions. Le lancement est un événement 

mondain du milieu littéraire où il s’agit de voir – un livre, un auteur, un éditeur – mais aussi d’être 

vu. NBA reproduit ce phénomène à petite échelle en nommant les célébrités présentes, 

notamment Grandbois et Anne Hébert. À l’écart, il « observ[e] cette société sophistiquée » où se 

démarque Michèle. Le cirque de la foule constituait un spectacle, mais la femme monopolise 

désormais le spectateur, souriant de « toute sa bouche sensuelle » et de ses « yeux très grands, 

 

858 Ibid., p. 222. 
859 Idem. 
860 Idem. 
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lumineux861 ». De prime abord, ce n’est pas tellement la singularité de sa personnalité qui retient 

l’attention de Pierre, mais plutôt sa capacité à s’intéresser à lui. Michèle transfère rapidement cet 

intérêt dans un rapprochement physique : « elle colla ses genoux aux [s]iens, posa ses mains sur 

[s]es cuisses862 ». Elle maintient ce rôle de faire-valoir, « toujours muette863 » alors qu’elle 

l’embrasse. Elle se lève ensuite, prête à quitter la pièce et dit : « Pierre […] tu veux venir chez moi 

dimanche ? Robert… enfin mon mari ne sera pas là. Il faut que tu me parles encore de Dylan 

Thomas. On dirait que sa vie, son ivresse864… ». Cette scène permet de comprendre très 

clairement que Michèle y tient le rôle de la femme fatale. Elle est construite autour de l’ellipse – 

le texte ne reprend pas les descriptions qu’aurait offertes Vallières sur la vie et la poésie de 

Thomas, ni les réflexions philosophiques qui l’habitent – créant l’impression que la caresse, le 

baiser et l’invitation se suivent sans interruption. Il apparait évident que l’intérêt de Michèle pour 

la « vie » et l’« ivresse » attribuées à Thomas n’est qu’un subterfuge vers la sexualité. Pierre est 

alors présenté comme un jeune homme naïf en quête d’amour, c’est-à-dire essentiellement en 

quête d’attention, d’affection et de soins. Après avoir convenu d’un rendez-vous pour le dimanche 

suivant, on retrouve Pierre, seul sur le chemin de Ville Jacques-Cartier où il interroge « l’image 

souriante de Michèle865 » et il se demande si tout cela n’était qu’un rêve.  

 

861 Idem.  
862 Idem. 
863 Idem.  
864 Idem  
865 Idem. 
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 Ce doute est rapidement évacué pour laisser place à la description de la relation intime 

que Michèle et Pierre établissent. Le texte se poursuit :  

Je vis de plus en plus rarement Maurice, Miron et la plupart de mes amis, 
consacrant mes fins de semaine à découvrir et à posséder Michèle, à me 
laisser fouiller et méduser par elle. Nos relations étaient sensuelles et 
tourmentées, comme les soliloques qu’inventaient Les porteurs d’eau, avec 
une délivrance complaisance dans l’immoralité866. 

Le langage cru utilisé renforce l’idée d’immoralité. Mais il témoigne aussi d’un rapport genré : 

Michèle est objectifiée par la « possession » dont la polysémie sexuelle renforce le caractère 

patriarcal. Vallières ne se représente pas sans hésitation sous les traits d’un homme viril. Il déclare 

« se laisser fouiller et méduser », c’est-à-dire qu’il se retrouve dans une position de vulnérabilité. 

Cet effet paralysant, qui rappelle la mythologique Méduse867, accentue non seulement le rôle de 

femme fatale de Michèle, mais interpelle Pierre en héros.  

En donnant à voir sa fragilité, Vallières construit dans le texte un dispositif qui expose sa 

blessure et son humiliation. Michèle, au contraire, est dépeinte en contrôle de la situation, tout 

 

866 Ibid., p. 223.  
867 H. Cixous utilise cette figure dans son texte « Le Rire de la méduse », qui s’intéresse aux mécanismes du 
phallogocentrisme dans l’écriture, mais qui reprend par le fait même les codes de la racialisation pour décrire 
l’oppression de genre, notamment ceux autour de la topique du « continent noir » dont nous avons parlé dans la 
section précédente. Cette réflexion éclaire en contrejour la proposition de Vallières : « On nous [les femmes] a figées 
entre deux mythes horrifiants : entre la Méduse et l’abîme. Il y aurait de quoi faire éclater de rire la moitié du monde, 
si ça ne continuait pas. Car la relève phallo-logocentrique est là, et militante, reproductrice des vieux schémas, 
ancrée dans le dogme de la castration. Ils n’ont rien changé : ils ont théorisé leur désir pour de la réalité. […] Tant 
pis pour eux s’ils s’effondrent à découvrir que les femmes ne sont pas des hommes, ou que la mère n’en a pas. Mais 
est-ce que cette peur ne les arrange pas ? Est-ce que le pire, ce ne serait pas, ce n’est pas, en vérité, que la femme 
n’est pas castrée, qu’il lui suffit de ne plus écouter les sirènes (car les sirènes, c’étaient des hommes) pour que 
l’histoire change de sens ? Il suffit qu’on regarde la Méduse en face pour la voir : et elle ! n’est pas mortelle. Elle est 
belle et elle rit ». 



Coralie Jean 471 

 

comme lors du lancement : elle organise les rencontres secrètes lors des absences de son mari. 

Le trope de la femme fatale structure le récit tout en recréant l’ambiance des années 1950 et de 

son cinéma. Du spectateur caché dans l’ombre qu’il était lors de son histoire avec M., il est 

désormais au premier plan avec Michèle. M.A. Doane formule cette proposition, en réfléchissant 

aux effets provoqués par cette figure :  

The femme fatale is the figure of a certain discursive unease, a potential 
epistemological trauma for the most striking characteristics, perhaps, is the 
fact that she never really is what she seems to be. She harbors a threat 
which is not entirely legible, predictable, or manageable. In thus 
transforming the threat into a secret, something which must be agressively 
revealed, unmasked, discovered, the figure is fully compatible with the 
epistemological drive of narrative, the hermeneutic structuration of the 
classical text. This imbrication of knowledge and sexuality, of 
epistemophilia and scopophilia, has crucial implications for the 
representation of sexual difference in a variety of discourses868. 

Toute la figure de Michèle trahit cette ambiguïté de la menace féminine qui plane sur le rapport 

de l’homme à la sexualité et à la connaissance du monde en tant qu’être. La « fatalité » de cette 

femme pour le protagoniste devient rapidement une menace puisque celui-ci est saisi d’une 

jalousie dans « sa chair bouillante de sang869 ». Se retrouvant dans une position pire encore que 

la vulnérabilité, l’« amertume surgit de [sa] bouche comme un insecte qui inspire de la 

répulsion870 ». Celle-ci teinte cette partie du texte et mène à une description méprisante et 

 

868 M. A. Doane, Femmes fatales, p. 1.  
869 NBA, p. 223.  
870 Idem.  
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violente de Michèle :  

Elle délia ses caresses comme on défait un songe et me dit que je n’étais 
pour elle qu’un ami, alors que lui (il était plus âgé qu’elle d’au moins quinze 
ans) était vraiment son homme. Avec moi, comme avec d’autres, elle s’était 
amusée à jouer aux fesses entre deux chansons tristes de Ferré, un verre 
de whisky à portée de la main… Et moi qui prétendais la posséder, la 
pénétrer complètement, quand je la serrais de toutes mes forces sur mon 
corps bandé à craquer. J’éjaculais ma virilité dans une catin de soie 
précieuse. J’aurais pu aussi bien me masturber avec un mouchoir de 
luxe871 !  

Vallières met en scène ce qui apparait comme une trahison ou une humiliation. Il insiste surtout 

sur la solitude qu’il éprouve et qu’il associe à la honte de la masturbation. Pourtant, ni la trahison 

ni l’humiliation ne sont causées directement par Michèle, telle qu’elle est présentée dans le texte. 

Pierre, tout comme le lectorat, est au courant de sa situation conjugale dès la première rencontre. 

Certes, la jalousie vécue peut s’avérer plus difficile à gérer que prévu, mais Vallières canalise 

rapidement cette souffrance et cette difficulté vers la violence et l’humiliation à laquelle il soumet 

cette femme. La trahison devient alors une prise de conscience : il se voyait tout entier dominant, 

maîtrisant les codes de la virilité patriarcale (« moi qui prétendais la posséder, la pénétrer 

complètement »), son « corps bandé à craquer » incarnant l’authenticité de l’être, un être 

évidemment masculin.  

 La comparaison que fait Vallières entre Michèle et une « catin de soie précieuse » 

accentue le contraste entre l’authenticité virile de Pierre et la superficialité supposée de Michèle, 

 

871 Idem.  
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qui n’est pas sans écho avec le caractère de « bel objet » qui qualifiait la femme de Maurice. 

Pourtant dès la première rencontre, Vallières l’avait vu comme une « poupée souriante aux grands 

yeux ». Qui plus est l’utilisation de la métaphore de la catin pour décrire une femme qui vend des 

services prostitutionnels, est supposée intensifier, de manière putophobe, l’humiliation de 

Michèle. Enfin, en la comparant à un « mouchoir de luxe », le texte déprécie sa sexualité tout en 

impliquant que Pierre attendait plus de cette relation. Néanmoins, ce « plus » n’est jamais 

clairement circonscrit. D’une part, il était évident que Michèle n’était pas disponible pour une 

relation de couple ou de mariage. D’autre part, il faudrait avouer que Pierre avait besoin de soins 

et d’attention, mais cette admission nous renverrait à la figure maternelle de qui Michèle est 

l’antithèse. Celle-ci n’est d’ailleurs pas liée aux structures familiales traditionnelles (elle n’a pas 

d’enfants, fréquente plusieurs hommes et mène une vie mondaine ; on apprendra même plus 

tard que Robert et elle ne sont pas légalement marié·e·s). Conséquemment, son lien avec la 

nation est aussi ténu ; aucune coordonnée sociale ne la relie à la québécité. Si elle fréquente des 

lieux urbains montréalais, elle le fait de la même manière qu’on le ferait à Paris. Son écoute des 

« chansons tristes de Ferré » est la seule particularité culturelle qui lui soit associée, faisant écho 

à l’atmosphère d’existentialisme absurde de la Rive-Gauche que Vallières méprise à d’autres 

moments du texte. Contrairement à Lise F. et à M., on ne connaît rien de son milieu d’origine et 

elle ne se trouve pas vêtue d’un vêtement « i*dien » qui détonnerait avec son caractère mondain. 

La figure de Michèle est ancrée dans une forme de sexualité infertile, métonymique d’un rapport 

du texte à la nation. La femme fatale n’est pas la femme-pays mironienne. Sa sexualisation est 
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somme toute générique. Elle est une femme universelle – c’est-à-dire universellement disponible, 

pour reprendre le motif d’humiliation et échappe d’une certaine manière à la nécessaire 

complémentarité hétérosexuelle comme fondement de la structure sociale et économique.  

L’humiliation se trouve rapidement refoulée dans une violence de domination : « Je me 

retirai de son corps avec une douleur hurlante au ventre. J’eus envie de la gifler, de lui briser un 

disque sur la tête, de la noyer dans son bain872 ». Ce désir de contrôle et de destruction est 

représenté dans les mêmes termes que le désir sexuel. Envahi par la pensée obsessive de la 

« caresser de nouveau », cette tension mène Pierre à se sentir « humilié et à demi-fou873 ». La 

conclusion de cette partie laisse place aux mots rapportés de Michèle, à qui Pierre demande des 

explications. Ce procédé accentue l’effet d’humiliation du personnage masculin qui avait jusque-

là monopolisé la parole. Les « explications » de Michèle sont néanmoins teintées d’un mépris qui 

donne l’effet d’être affecté et d’utiliser la figure de Michèle comme incarnation du conflit intérieur 

de Vallières. Elle dit d’abord, en « souriant, comme au soir de [leur] rencontre874 », une 

observation qui souligne la constance du personnage :  

Mon pauvre vieux, tu es trop exigeant. Pourquoi cela ne te suffit-il pas de 
t’amuser, comme les autres ? coucher [sic] avec quelqu’un n’a rien 
d’extraordinaire, ça n’engage pas davantage qu’une soirée au théâtre. Un 

 

872 Idem. 
873 Ibid., p. 224.  
874 Idem.  
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jeu, un jeu, Pierre ! Cesse donc de chercher l’Absolu en tout. Faire l’amour, 
après tout, ce n’est pas trouver… Dieu, ni même se trouver soi-même875.  

Ces explications reprennent certains éléments de l’angoisse du protagoniste – la recherche de 

l’absolu, l’exigence, la question de Dieu. Elles permettent de réaffirmer le rapport détaché de 

Michèle à la sexualité et de présenter clairement dans le texte que la solution à la quête de Pierre 

ne se trouve ni dans l’amour ni dans le sexe. En comparant la sexualité à une « pièce de théâtre », 

Michèle enrichit tout le trope du carnaval et de la mise en scène sociale ainsi que les jeux sur les 

rapports entre passivité et agentivité, entre acteur et spectateur, entre folie et raison, qui en sont 

partie prenante. Les explications se poursuivent sur un autre ton, marqué par « une grande 

douceur876 » :  

Tu sais, Pierre, trop de choses, de souvenirs, d’habitudes m’attachent, 
aujourd’hui, à lui. Nous ne sommes pas mariés légalement parlant, mais 
nous sommes trop unis pour nous séparer. Nous nous amusons avec les 
autres, selon les occasions et les individus qui se présentent, mais nous ne 
faisons vraiment l’amour qu’ensemble. Je ne sais si tu peux 
comprendre…877 

Ces explications indiquent clairement que Michèle n’est pas disponible, socialement ou 

psychologiquement pour une relation plus complexe avec Pierre. M.A. Doane souligne que la 

femme fatale se constitue largement dans son opposition à la figure maternelle : elle est stérile 

et, de manière analogue, ne produit rien dans une société qui fétichise la production878. Elle 

 

875 Idem. 
876 Idem. 
877 Idem.  
878 M. A. Doane, Femmes fatales, p. 2.  



Coralie Jean 476 

 

souligne également que l’importance de cet archétype, depuis la modernité de Gautier et de 

Baudelaire, s’explique notamment par son ambivalence. Elle n’est pas le sujet du pouvoir, mais 

elle n’en est pas strictement l’objet, elle le porte (elle est la « carrier »). Si la femme fatale est une 

figure du corps surexposé, c’est que son corps représente une agentivité qui dépasse sa 

conscience. L’humiliation que ressent Pierre n’est pas validée par Michèle, qui n’a en fait aucune 

raison de penser qu’elle l’aurait trompé ou humilié, puisqu’elle a été honnête et fidèle à elle-

même. Lui seul avait le désir de la « posséder ». Michèle reconnait néanmoins la souffrance de 

Pierre et possède la lucidité de comprendre qu’il la canalise dans des désirs de violence : « Tu n’es 

pas le premier à vouloir me battre879 ».  

Les explications se concluent par cet ajout : « je suppose que bien des femmes rêvent de 

tuer Robert, car c’est un Don Juan de race880… ». Cette supposition est intéressante puisqu’elle 

fait de la situation de Robert un miroir de la situation de Michèle. Pourtant, le caractère genré et 

inéquitable de l’hétérosexualité permet de remettre en question la similitude entre le désir de 

violence de Pierre et celui présumé des amantes de Robert. L’expression « Don Juan de race » 

laisse plutôt entendre que celui-ci est un séducteur sans scrupule. Il s’agit aussi de l’une des rares 

occurrences du mot « race » et bien qu’il ne s’agisse pas à proprement parler d’un sens lié à la 

racialisation du monde, elle marque néanmoins la distance entre Robert, qui appartient à une 

 

879 NBA, p. 224.  
880 Idem.  
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race noble et virile, et le costume d’appropriation culturelle que revêt Vallières grâce à la figure-

titre de l’essai. La fidélité de Robert ne va qu’à l’accumulation de conquêtes féminines infertiles 

plutôt qu’au peuple, ou à la nation. Vallières insiste sur cette distinction en terminant cette partie 

par ces mots : « Je me sentis torturé, comme si ses ongles voulaient m’arracher un morceau de 

chair. Elle en voulait peut-être pour déjeuner. Je m’affalai sur son lit comme un clown de Picasso 

interrogeant le Destin. Je n’étais pas un Don Juan881 ». La violence est d’abord reconduite, mais 

transférée dans les gestes de Michèle, comparée à une mante religieuse. Elle correspond surtout 

à une projection et à une expurgation de la douleur de Pierre. L’affalement qui s’en suit témoigne 

de l’acceptation partielle de l’humiliation de Pierre et fait de son impression d’être ridicule une 

mise en scène, comme un clown dans une toile de Picasso. La déclaration finale rappelle sa 

différence avec Robert dans une ultime capitulation et signifie clairement que cette vie mondaine 

ne convient pas à Pierre Vallières.  

La dixième partie du troisième chapitre est très brève ; elle ne consiste qu’en une seule 

page. Mais elle revient sur la figure de Michèle : « Je revis encore, quelquefois, Michèle ; car on 

n’oublie pas facilement une peau comme la sienne. Mais la jalousie me rendait presque 

impuissant882 ». Sans surprise, la « peau » féminine incarne tout le souvenir, dans une 

synecdoque du corps fétichisé et de la sexualité. La deuxième phrase témoigne du caractère 

 

881 Idem.  
882 Ibid., p. 225.  
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stérile de la relation, étouffée par la jalousie. Mais la nuance est importante, la « presque 

impuissance » n’est pas une impuissance réelle. D’abord, Vallières travaille le motif de 

l’humiliation jusqu’à son paroxysme, la perte de la virilité masculine. En faisant « presque » 

comme, on convoque l’horrible sensation de l’échec tout en ne la considérant que comme une 

possibilité, et non une réalité corporelle. Cette « presque impuissance » permet tout de même la 

sexualité avec Michèle, contrairement à ses jeux infantiles avec Lise. Dans un contexte 

hétéronormatif, une complète impuissance annulerait cette relation. Seule la possibilité réelle de 

la sexualité permet à Vallières de poser le choix de la refuser.  

Bien que le texte fasse brièvement mention de Michèle à la toute fin du chapitre (« J’avais 

aimé Michèle. À quoi bon883 ? »), leur relation arrive à sa fin narrative. Le texte se poursuit : « Le 

seul fait de penser que nous jouions la comédie me donnait envie de la jeter dans un coin comme 

une poupée d’enfant qui ne peut pas dialoguer avec son propriétaire884 ». Il s’agit d’une difficile 

conclusion : si on y comprend la souffrance de Pierre, l’objectification de Michèle mène à son 

rejet violent. Fidèle aux métaphores de la partie précédente, le texte prolonge les références au 

théâtre et au spectacle (« nous jouions la comédie ») où la sexualité est une forme spécifique de 

carnavalesque, dont l’effet illusoire est peut-être plus grand encore que celui de la politique pour 

Vallières. Sur cette scène, les rôles – la femme fatale, la catin, le clown, le Don Juan – sont peut-

 

883 Ibid., p. 227. 
884 Ibid., p. 225. 
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être performés dans des sphères privées, ils n’en restent pas moins socialement construits. 

Comme le souligne J. Butler, il n’y a pas d’essence à exprimer ou à externaliser par le genre ni 

d’objectif idéal à atteindre, parce que le genre n’est pas un fait. Ce sont au contraire les actes du 

genre qui en crée l’idée même, et sans ces actes, sans cette comédie, il n’y en aurait pas885. En 

adoptant plus ou moins volontairement de seconds rôles, Pierre se trouve humilié parce qu’il 

associe cette interpellation à celle d’un sujet masculin faible hiérarchiquement. D’une manière 

semblable au ressentiment éprouvé quant à la question nationale et à l’ambiguïté de la situation 

québécoise au sein du groupe dominant blanc, Vallières ne reconnait pas son rôle dans la 

domination masculine et ne comprend pas la base de son échec. En ce sens, la souffrance de 

Pierre dans sa relation avec Michèle est surtout générée par la rigidité d’un cadre 

d’hétéronormativité hégémonique. La masculinité ne peut se construire autrement que dans la 

dialectique entre l’humiliation et la violence. Cette maîtrise de soi correspond partiellement au 

processus de civilisation de l’enfant ; en la rejetant, Vallières se cantonne dans la folie et fait de 

Michèle sa poupée muette. Pourtant, la lucidité l’emporte en définitive et l’on comprend que 

cette réflexion constitue la limite qui met un terme à la relation. 

 

885 J. Butler, « Performative Acts and Gender Constitution ». 
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ELSA ET LES PROSTITUÉES DE LA RUE SAINT-DENIS 

Désormais, Vallières « rêvai[t] d’Elsa », celle des poèmes d’Aragon, déjà convoqués dans 

la scène avec la femme de Maurice. Figure de la muse par excellence, elle est fortement idéalisée 

dans la poétique aragonienne que reprend ici Vallières, notamment parce qu’elle est une 

réconciliation entre l’amour et la politique, qui s’exprime par l’art. On notera avec curiosité que 

Vallières parle d’Elsa comme d’une femme de son entourage, témoignant de la familiarité qu’il 

maintient alors avec l’œuvre poétique. Léo Ferré, celui-là même qu’écoutait Michèle, met en 

musique le poème « L’amour n’est pas un mot » qu’il renomme « Elsa ». La matérialisation d’un 

idéal transcende le poète sujet et se termine sur le vers : « Ma vie est à partir de toi ». C’est l’échec 

complet de ce constat dans sa relation avec Michèle qui alimente la réflexion de Vallières. La 

sexualité lui a donné des « sensations », mais celles-ci restent superficielles et ne sont pas 

porteuses d’un réel sens existentiel. Vallières écrit : « Je découvrais que la sexualité n’engageait 

en rien l’être (dont j’avais tant discuté avec Maurice) et n’était qu’un exercice physique plus subtil 

et plus envoûtant que les autres886 ». Ce constat le pousse à remettre en question l’idéal : « Ce 

n’était pas l’amour. Mais l’amour existait-il ? Elsa, après tout, ce n’était peut-être rien de plus 

qu’un poème887?... ». Vallières retourne alors vers ses amitiés masculines et le réconfort de 

 

886 NBA, p. 225.  
887 Idem. 
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l’homosocialité, ce qui ne l’empêche pas de continuer à secrètement « dévor[er] des yeux [la 

femme de Maurice]888 ».  

Il ira aussi « de temps à autre chez Miron, rue Saint-André, pour y entendre la douleur que 

déclamait ce grand amoureux des femmes et de son pays et qui ne se sentait libre que de souffrir 

à voix haute889 ». Vallières partage cette douleur et la « liberté de souffrir » le retient davantage 

que le message politique. La « marche à l’amour » n’est pas métaphore de l’accomplissement, 

mais un processus de souffrance par lequel on accède à l’existence, dans une mystique aux échos 

jansénistes. N’étant plus client de l’amour, Vallières se tourne vers le travail du sexe :  

Je comprenais mieux […] l’avantage que les prostituées possèdent sur les 
belles femmes du « free love » : le don d’elles-mêmes. Et la rue Saint-Denis 
était notre domaine, car c’était la rue des bordels, des restaurants moches 
et de la vérité toute crue. Ici, les femmes et les hommes ne jouaient pas la 
comédie de la fausse émancipation et de l’égoïsme amoral (comme 
l’argent), mais vivaient simplement en s’échangeant des services 
ordinaires, nécessaires, consolants… Bienheureuse débauche qui n’humilie 
jamais le pauvre, le mal foutu, l’angoissé, l’ouvrier, le quêteux… et qui, si 
souvent, si souvent, délivre de l’agonie ou du suicide890 ! 

La prostitution apparait à l’auteur felquiste comme une solution au sens où elle se jouerait en 

dehors de l’hypocrisie ; les enjeux et les termes de la relation étant explicites. Néanmoins, la 

nature relationnelle de cet échange est aussi absolument déterminante. Vallières se sent trahi 

par Michèle, bien que celle-ci a toujours joué cartes sur table quant à sa situation. Le cadre de la 

 

888 Idem.  
889 Idem.  
890 Idem. 
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relation « amoureuse libre » ne lui était intelligible que dans les codes de la cishétéronormativité 

monogame et de l’idée de « possession ». La relation prostitutionnelle limite d’une certaine 

manière ce glissement, car elle exclut franchement la condition familiale et maritale. 

Inversement, la relation du « free love » est un échange implicite qui apparait « gratuit » et 

« libre ».  

Pourtant, dans un monde où l’entièreté de la vie humaine est soumise à la propriété 

privée, la survie devient une responsabilité individuelle. Il est économiquement avantageux, voire 

nécessaire, pour les femmes de contracter cet échange implicite891. Ainsi, on comprend mieux 

que les femmes et les personnes qui vendent directement des services liés à la sexualité (et 

comme l’indique Vallières, ces services incluent du soin et du bienêtre qui dépasse les actes 

sexuels) ne le font pas dans un système distinct de celui des relations patriarcales générales. 

L’établissement d’un contrat explicite, qui en apparence semble en contradiction avec le contrat 

implicite de l’« amour », n’abstrait pas cette relation de la domination masculine et de la violence 

patriarcale892. Conséquemment, ce « don d’elles-mêmes » est fondamentalement ambigu. Les 

« prostituées » ne se « donnent » pas, au sens de la gratuité. Il est bien évident que le contraire 

constitue la norme et c’est en ce sens que Vallières se trouve sur le terrain de la provocation. Ce 

 

891 Parmi les théoriciennes féministes qui reprendront les enjeux de la philosophie du contrat, on consultera 
notamment C. Delphy, L’ennemi principal et C. Pateman, The Sexual Contract.  
892 Au contraire, et en raison même du caractère explicite de cette position, les personnes qui vendent des services 
sexuels sont la cible fréquente d’agressions et de violences Pour une étude globale, on consultera K. N. Deering et 
al, « A Systematic Review of the Correlates of Violence Against Sex Workers ». 
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« don » peut néanmoins correspondre à leur agentivité et à leur volonté dans une situation 

précise. En ce sens, les choix de Michèle n’étaient pas essentiellement différents. C’est plutôt 

l’illusion de l’acceptation de l’abnégation impliquée dans le contrat prostitutionnel qui génère la 

différence, pour l’homme qui achète ces services. Le maintien de cette illusion constitue une part 

importante du travail du sexe, qu’il faut reconnaitre aux travailleuses. Elle est reprise dans la mise 

en texte en tant qu’illusion pulsionnelle et poétique, productrice de sublime. Les déterminations 

et le contexte dans lequel des services sexuels sont vendus ou échangés amènent un large 

éventail de variations dans ces rapports contractuels. Ils n’ont néanmoins évidemment pas la 

capacité de transcender ce rapport marchand pour le transformer en « don » ou en renoncement. 

Vallières se méprend sur la nature du travail du sexe. S’il glorifie les prestations de ces femmes, 

on ne sait que trop bien comment cette glorification est corollaire de la dépréciation putophobe 

qui les objectifie habituellement dans le discours social, autant en les réduisant au caractère 

immoral de la vente genrée d’un corps que par la déshumanisation qu’entraîne l’inconsidération 

de leur agentivité et de leur état de sujet. Cette tension entre glorification et objectification n’est 

pas sans rappeler le rapport du texte à l’expérience noire du monde telle que médiée dans la 

figure-titre, fidèle à la proposition fanonienne. L’illusion de liberté et de vérité maintient 

parfaitement le cadre de la domination masculine. Et la rue Saint-Denis, « rue des bordels », c’est-

à-dire le lieu de vie et de travail de ces femmes, demeure le « domaine » des hommes, aussi 

poètes soient-ils. 
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 La « vérité toute crue » encensée par Vallières correspond plutôt à une certaine 

désillusion quant aux relations intimes. Mais elle n’arrive pourtant pas à contester le cadre fixe 

du patriarcat. Plus encore, elle reste entièrement prise dans un constat brut de souffrance et 

d’oppression et ne voit pas la possibilité d’une solidarité éthique et active. Conséquemment, la 

description que fait Vallières du monde des bordels est presque aveugle à son caractère genré, 

« les femmes et les hommes ne jouaient pas la comédie […], mais vivaient simplement en 

s’échangeant des services ». Tout est ramené à une forme de troc, qui n’est pas étrangère à la 

valorisation constante des motifs précivilisationnels. Ce faisant, Vallières tait complètement 

l’échange de l’argent contre ces soins, nécessaire à la survie et à la reproduction privée de ces 

travailleuses. Leur travail est aussi invisibilisé dans le texte : plutôt que des femmes réelles, c’est 

la « bienheureuse débauche » qui devient le sujet grammatical qui « n’humilie pas et délivre ». 

Inversement, celui qui achète ces services, qu’il soit « mal foutu », « angoissé » ou « ouvrier », 

arrive à réparer son humiliation et peut se reconstituer en sujet. Toujours inspiré par la poétique 

aragonienne, c’est la figure de Lola dans « Est-ce ainsi que les hommes vivent ? » qui revient en 

filigrane de ce passage et permet de mieux comprendre comment la sexualité et la politique sont 

solubles dans la poésie en tant que quête existentielle. Le temps « déraisonnable » d’Aragon vient 

se juxtaposer à la « grande noirceur » de Vallières et le désir radical de bouleversement du monde 

justifiera la confrontation de certains problèmes politiques. 
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L’ÉGLISE-SORCIÈRE ET LA PETITE SŒUR OUVRIÈRE 

La destruction par le feu des « dernières notes manuscrites (tout ce qui […] restait de tant 

d’années de luttes et de déchirements… inutiles893) » ouvre le chapitre intitulé « La liberté en 

friche ». Cet autodafé correspond à un moment où Vallières se retourne vers Dieu et remet entre 

les mains de la Providence la majorité de ses questionnements existentiels. Une lecture cynique 

du Qohélet (Ecclésiaste) témoigne de son état d’esprit : « La mort vaut bien la vie. Tout est vain. 

Peut-être même l’au-delà de la mort est-il le commencement de la vie894… ». L’automne 1958 

marquera le début de son année de noviciat, qui incarne le renoncement à la politique et au désir 

de transformation du monde. Vallières écrit qu’il était alors « [c]omme un fou, mi-poète, mi-

philosophe » et qu’il essayait de « [s’] unir, à travers Dieu, à l’univers qu['il] ne comprenai[t] 

pas895 ». Plus encore, ce refus de la politique se transforme en une sorte d’acceptation insensée, 

car décrite par Vallières a posteriori alors qu’il rédige NBA dans la prison new-yorkaise comparée 

à un asile. Il se rappelle plutôt que cette époque était vécue comme une « bienheureuse 

indifférence au monde896 ». Alors que l’on peut lire plus loin que « la prison n’était pas pour [lui] 

une mise en parenthèses de [son] engagement politique et social897 », cette année de noviciat 

symbolise exactement le contraire. Pourtant, si « un révolutionnaire doit toujours être prêt à 

 

893 NBA, p. 229. 
894 Idem. 
895 Ibid., p. 230.  
896 Idem. 
897 Ibid., p. 267.  
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recommencer et consentir à vivre continuellement dans le risque898 », il reste quelque chose de 

cet engagement pascalien dans la démarche religieuse. Malgré la revendication anticléricale de 

Parti pris, analogue à celui associé à la période de la « Révolution tranquille », il faut reconnaitre 

l’influence déterminante des philosophies chrétiennes sur les principaux penseurs qui y sont 

associées, notamment en ce qui concerne les thèses du personnalisme chrétien899.  

Mais cette influence n’est pas une simple « rémanence indue de structures 

théologiques900 », comme le souligne J. Vioulac, puisque « le christianisme primitif est ainsi, pour 

le marxisme même, un moment de révélation, où la vérité de l’essence humaine se manifeste 

dans le mode d’expression qu’imposait l’époque ». Bien que Vallières se dise « incapable […] de 

[s’] expliquer exactement ce qui s’est passé901 », les enjeux qui sont associés à cette démarche ne 

provoquent pas une rupture dans le parcours de ce « prolétaire-philosophe » sous la protection 

de François d’Assise. On évoque, par le biais d’une psychanalyste que Vallières rencontrera plus 

tard, le désir d’une « réconciliation avec [s]a famille, [s]on milieu et les valeurs traditionnelles de 

ce milieu902 ». Cette hypothèse sert très bien la structure du texte dans son besoin de lier histoire 

personnelle et récit collectif :  

 

898 Idem. 
899 On consultera à ce propos l’ouvrage de É.-M. Meunier et J.- P. Warren, Sortir de la « Grande noirceur ». L’horizon 
« personnaliste » de la « Révolution tranquille». 
900 J. Vioulac, « Communisme et christianisme. Un problème du marxisme ».  
901 NBA, p. 231.  
902 Idem.  



Coralie Jean 487 

 

[M]a révolte n’avait pas atteint un niveau de conscience suffisant pour 
échapper au profond sentiment de culpabilité entretenu par « l’univers 
morbide de la Faute » dans lequel le Québec s’est développé sous 
l’influence des ultramontains des trois premiers siècles de son histoire, qui 
ont organisé la véritable armature de la société québécoise (jusqu’à ces 
toutes dernières années) : l’Église catholique, qui a su allier à sa 
hiérarchisation des classes et des fonctions, l’égalité de tous… devant 
Dieu… et dans le péché originel ! 

S’il est vrai que l’entrée en religion est socialement plus acceptée que l’entrée en terrorisme, il 

n’est pourtant pas si évident, pour le lectorat de NBA que ce geste, profondément lié aux 

questionnements existentiels, correspond à un retour vers le milieu d’origine. Bien que les 

parents de Vallières soient dépeints comme des catholiques, ils « n’étaient pas particulièrement 

dévots [et] assistaient, comme tous les inquiets et les angoissés à la messe du dimanche et 

allaient à confesse de temps en temps903 ». Qui plus est, Madeleine était beaucoup plus 

enthousiaste à l’idée de faire de son fils un comptable ou un commis de banque qu’à le voir 

devenir curé, s’opposant à sa fréquentation du collège classique sur l’argent des vocations. Par 

ailleurs, même s’ils font partie de l’institution catholique, les Franciscains sont un ordre mendiant 

de Frères mineurs, établis au soi-disant Québec seulement à partir de la toute fin du XIXe siècle904 

et n’ont pas le prestige que peuvent avoir des membres du clergé investis dans la hiérarchie 

 

903 Ibid., p. 128. 
904 On consultera à ce sujet J. Hamelin, Les franciscains au Canada : 1890-1990.  
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religieuse et sociale. Loin des paroisses villageoises traditionnelles, ils concentrent leurs activités 

dans les milieux urbains et l’assistance aux démunis905. 

 L’entrée en religion correspond surtout à l’une des voies que tente d’emprunter Vallières 

adolescent pour résoudre les problèmes philosophiques qui l’habitent et l’angoissent. 

Jusqu’alors, il avait été terrifié des violences infantiles du sous-prolétariat urbain. Il avait ensuite 

trouvé du réconfort dans les « jeux d’I*diens », d’abord dans le « petit bois », puis dans ses 

relations intimes avec Lise F. et M., des relations à la conclusion abrupte et symbolique de leur 

état éphémère. Michèle pour sa part représentait un milieu mondain, intellectuel et artistique, 

qui n’accepte pas facilement les conclusions de l’idéologie dominante, mais qui n’arrive pas à 

proposer de réelles solutions. Vallières ne trouve que temporairement une consolation, la 

« bienheureuse débauche » dans le milieu des « prostituées », comme autant de figures de 

Marie-Madeleine. La voie religieuse apparait alors comme une solution aux problèmes du 

monde, puisque, comme le souligne J. Vioulac, on y retrouve « l’essence commune à la 

communauté humaine et la logique dialectique de son historicité, qui s’exprime sous un mode 

religieux dans le christianisme, sous un mode scientifique dans le socialisme906 ».  

 

905 Cette assistance sera d’ailleurs décrite par Vallières dans ce chapitre, où il considère que les rations distribuées 
sont insuffisantes par rapport à celles qui sont réservées pour les membres de la congrégation.  
906 J. Vioulac, « Communisme et christianisme. Un problème du marxisme ».  
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 Le récit de l’expérience chez les Franciscains est entrecoupé de critiques acerbes contre 

l’Église catholique. D’une certaine façon, la fréquentation des populations pauvres le ramènera 

vers la politique, comme en témoigne cette anecdote : 

Je fus portier un jour, un seul, et le « portier en chef » me reprocha de 
mettre un peu trop de « paris-pâté » dans les sandwiches [sic]. « Après tout, 
me dit-il, nous ne sommes pas riches ! » Je ne retournai plus jamais travailler 
à la porterie, car je crois que j’aurais donné des revolvers aux pauvres plutôt 
que ces sandwiches [sic] « dégueulasses907 ». 

Cette critique de l’Église qui monopolise la richesse et offre à contrecœur une charité minimale 

se retrouve justement au cœur de la théologie de François d’Assise et des autres mouvements 

chrétiens progressistes qui s’inspirent des valeurs de pauvreté et d’égalité de l’Église primitive – 

notamment des mouvements associés à la théologie de la libération, dont les premiers 

développements en Amérique du Sud908 sont contemporains de l’expérience de Vallières. L’Église 

catholique en sa qualité de « plus grosse institution financière909 », traditionnellement proche 

des pouvoirs redevient alors responsable de « l’ignorance et de la passivité » de la population 

canadienne-française. Dans un renversement des motifs de l’Inquisition, cette partie du chapitre 

se clôt sur une personnification du « corps mystique » de l’Église en sorcière : 

Refaire le visage de l’Église, comme refaire celui du système capitaliste, ne 
modifie que bien superficiellement sa nature ! Une sorcière qui subit une 

 

907 NBA, p. 238. 
908 À partir des années 1970, ces réflexions seront aussi influentes dans d’autres communautés, notamment pour 
les communautés noires (voir V. S. Vellem, « Black Theology of Libération: A Theology of Life in the Context of 
Empire ») ou encore dans la théologie philippine de la lutte (voir E. S. Fernandez, Toward a Theology of Struggle).  
909 NBA, p. 238.  
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chirurgie plastique pour faire disparaître ses verrues et son nez crochu n’en 
demeure pas moins une sorcière. L’Église est la sorcière de Dieu et je 
souhaite que les Québécois de l’avenir apprennent à s’en passer comme les 
enfants d’aujourd’hui ont cessé de croire au « Bonhomme Sept-heures » 
pour s’intéresser aux aventures réelles des astronautes910.  

Il s’agit à toute évidence d’une forme de boutade, destinée à se moquer de l’institution et à la 

tourner en ridicule, mais l’association entre la féminisation de l’Église – notamment en tant que 

figure maternelle ou comme lieu de la perte de la virilité – et la figure de la sorcière contribue à 

alimenter dans le texte une certaine misogynie en mode mineur, notamment par les références 

à la laideur physique. La critique de l’institution, voire son renversement ou son abolition peut 

alors se faire dans un imaginaire qui est sémantiquement très poche de celui de la colère du fils 

contre la voix maternelle.  

 Le chapitre se poursuit avec le départ de Vallières du noviciat et un retour au groupe 

d’amitiés masculines qui peuplait le chapitre précédent, groupe qu’il retrouve avec « une joie 

indescriptible911 ». Cette « liberté en friche », qui titre le chapitre, commence à apparaitre : la 

révolte, suivant la métaphorique chrétienne, « sort des catacombes912 » et Vallières réfléchit à 

une « nouvelle vision de l’existence humaine ». Après une brève description de ses expériences 

 

910 Ibid., p. 240.  
911 Ibid., p. 242.  
912 Ibid., p. 243.  
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autour de Cité Libre, il devient « manœuvre sur un chantier de construction vers la fin du mois de 

mars 1962913 ». On y lit :  

[J]e connus les petites sœurs-ouvrières914 qui travaillaient dans les usines 
sans faire de prosélytisme : des carmélites aux mains sales, sans privilèges, 
gagnant elles-mêmes leur vie, partageant exactement les conditions 
d’existence des travailleurs, vivant à deux ou trois dans un taudis loué 
comme tout le monde. Elles m’offrirent un visage nouveau de l’Église915. 

Ce « visage » est bien différent de celui de la sorcière. Vallières se lie d’amitié avec une sœur qui 

« était déchirée entre la spiritualité “contemplative” de sa communauté et son besoin de faire 

une action concrète et nécessairement politique pour transformer les conditions de vie des 

travailleurs916 ». Cette présentation est suivie par un dialogue entre Vallières et cette religieuse. 

Après la scène de rupture avec Madeleine et celle des explications humiliantes de Michèle, cet 

échange est particulièrement remarquable par son authenticité et son effet de conversation libre. 

La petite sœur ouvrière reste fidèle au christianisme, mais sa lucidité politique l’emporte sur 

l’obédience, lorsqu’elle affirme que « [l]e Christ a besoin de nous pour être ses témoins au sein 

des masses. Mais les masses ont moins besoin de témoins que de révolutionnaires et surtout, à 

 

913 Ibid., p. 247.  
914 Il y a peu de documentation disponible sur ces religieuses. La Congrégation des sœurs ouvrières de la Sainte-
Famille a une pratique à la prison de Bordeaux. La Congrégation des sœurs ouvrières de la Sainte Maison de 
Nazareth, pour sa part, ne semble pas établie officiellement à Montréal. Des religieuses associées à d’autres ordres, 
comme sœur Madeleine Neveu de la Congrégation de Sainte-Croix qui deviendra déléguée syndicale dans une usine, 
auront une pratique qui correspond à celle décrite par Vallières. Enfin, le texte fait mention de « carmélites », sans 
qu’il soit précisé s’il s’agit de leur ordre ou d’une référence plus ou moins métaphorique à leur dévotion générale.  
915 Ibid., p. 247-248.  
916 Ibid., p. 248.  
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l’heure actuelle, de meilleurs chefs syndicaux917 ». Ce constat correspond aussi à la première prise 

de parole explicitement politique d’une femme dans le texte. Plus encore, un grand respect 

entoure cette conversation. Lorsque Vallières lui confie son envie de partir pour la France, elle lui 

répond directement : « Je pense que tu as tort ». Sans colère ni ressentiment, Pierre lui rétorque : 

« Je ne pense pas ». Elle continuera à le questionner sur son projet, et surtout à mettre en 

évidence qu’il ne s’agit que d’une fuite qui ne l’aidera pas à résoudre les questions politiques et 

existentielles qui l’animent et le révoltent. Elle incarne d’abord une certaine filiation avec la 

philosophie chrétienne qui motive Vallières et avec laquelle il structure sa pensée politique, 

notamment par l’influence paulinienne et l’ambiguïté de l’approche de cécité raciale. Elle est aussi 

matériellement opposée à l’Église catholique institutionnelle, grâce à une vie quotidienne auprès 

des masses, à partager leurs conditions et à refuser les privilèges du clergé. 

La figure de la petite sœur ouvrière diffère ainsi singulièrement des autres figures 

féminines de NBA. Bien que l’on mentionne qu’elle soit « arrivée de France depuis près d’un 

an918 », elle n’est ni associée à l’histoire nationale ni en opposition avec celle-ci. Alors que Vallières 

était en conflit avec les autres figures féminines, qu’il voyait Miron ou Ferron comme des modèles 

et qu’il ne pouvait s’empêcher de comparer sa vie à celle de Maurice, cette religieuse singulière 

incarne aussi la seule personne à être sur un pied d’égalité avec lui. De la même manière avec 

 

917 Idem.  
918 Ibid., p. 249 
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laquelle Vallières a pu chercher dans le noviciat franciscain des réponses à sa quête existentielle, 

son point de vue dépasse les limites institutionnelles et les formes figées pour se plonger dans ce 

qui lui apparait comme une quête extensive d’universel. Plus encore, son statut de religieuse la 

soustrait complètement à une potentielle relation intime hétérosexuelle. Après l’influence 

difficile de la mère Madeleine et la bienheureuse expérience des femmes qui vendaient des 

services prostitutionnels, la figure de la petite sœur-ouvrière vient clore la triade de la 

représentation féminine telle qu’on la retrouve dans la société québécoise des années 1950 et 

1960. En effet, selon I. Boisclair, « l’identité des femmes est irrémédiablement définie par leur 

corps et ses fonctions ; expriment ceci les trois grands archétypes de la vierge, la mère et la 

putain919 ». Cette représentation de la vierge, dégagée de l’impératif des tensions sexuelles 

comme médiation métonymique du couple et de la famille, permet de présenter cette sœur 

ouvrière sans avoir recours à un discours de l’altérité du féminin, ancré dans la misogynie. Rien 

d’étonnant alors à lire que la seule description physique donnée par Vallières sur cette figure 

consiste à préciser que « son visage et le ton de sa voix avaient quelque chose de masculin920 ». 

Vers la fin de la section, Vallières « ignor[e] si la petite sœur-ouvrière avait choisi de devenir 

syndicaliste921 » de la même façon qu’il « ignor[e] ce qu’au fond d’eux-mêmes [s]es amis avaient 

 

919 I. Boisclair, « Accession à la subjectivité et autoréification : statut paradoxal de la prostituée dans Putain de Nelly 
Arcan », p. 111. 
920 Ibid., p. 249.  
921 Ibid., p. 251. 
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choisi ou choisiraient », ou même ce que « [lui] – même, au fond [choisissait] » en décidant de 

prendre un bateau pour la France. Son engagement politique et son retrait de l’hétérosexualité 

maritale feront de la petite sœur-ouvrière une figure qui s’inscrit, jusqu’à la fin, du côté du même, 

c’est-à-dire du côté des camarades, et donc, des hommes.  

FRANÇOISE, LA FEMME DE MARCEL 

La dernière figure importante de femme est celle de Françoise, la femme de Marcel, l’ami 

martiniquais que l’on retrouvait au premier chapitre. Elle est introduite comme la « maîtresse 

adorable » de Marcel, et elle « devint aussi l’une [des] meilleures amies922 » de Vallières. Si 

l’ambiguïté quant à la racialisation du personnage de Marcel est maintenue dans le texte, il en est 

de même pour le personnage de Françoise. Néanmoins, puisqu’elle n’est pas « originaire de la 

Martinique », il semble plausible de présumer qu’il s’agit d’une Française blanche. Vallières a 

beaucoup plus d’estime pour ce couple, qu’il compare aux époux Curie, des figures-modèles de 

son enfance, que pour le couple de Maurice et de « sa femme ». Cela s’explique directement par 

l’engagement politique de Françoise. Néanmoins, elle reste représentée en tant qu’adjudante de 

Marcel qui veut d’abord « faire la cellule initiale d’un mouvement révolutionnaire clandestin, 

d’une nouvelle “résistance”, vraiment populaire923 ». Elle s’occupe « de la formation des ouvriers 

 

922 Ibid., p. 258.  
923 Ibid., p. 259. 
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que Marcel recrutait924 », reproduisant dans la sphère militante la dynamique où l’homme 

travaille à l’extérieur et où la femme s’investit dans les tâches privées.  

La discussion politique est représentée dans le texte par un échange entre Vallières et 

Marcel à propos de la situation française, dans lequel Françoise n’intervient pas. Elle se termine 

par la mention de son caractère métonymique : « Nous discutions ainsi pendant des heures. 

Inutilement. Je devenais de plus en plus amer925 ». Ce constat est immédiatement suivi d’une 

scène de sexualité conflictuelle :  

Un soir que Marcel était absent, je surpris Françoise en train de se laver 
dans la cuisine. Elle était à moitié nue. Je ne pus résister à l’envie de 
m’approcher d’elle, de passer mes mains sur son cou, ses épaules, ses seins, 
son ventre. J’appuyai ma tête contre la sienne et serrai très fort son corps 
contre le mien. Je pleurais. Elle promena ses doigts dans mes cheveux, puis 
dans mon dos. 

 
- Laisse-moi me rhabiller, dit-elle doucement926.  

Beaucoup d’éléments entrent en jeu dans cette dynamique. D’abord, l’équivoque dispositif de 

« surprise » qui sert d’amorce à la promiscuité, escamote par le fait même les questions liées à 

l’adultère qui se présentaient dans le désir qu’entretenait Vallières par rapport à la femme de 

Maurice. Presque immédiatement, il justifie son comportement par l’impossibilité de « résister à 

l’envie » de la toucher. Le mythe du désir masculin incontrôlable qui explique et éventuellement 

 

924 Idem.  
925 Ibid., p. 261. 
926 Idem. 
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justifie le viol constitue l’un des dispositifs les plus efficaces de banalisation des agressions927. Il 

se fonde largement dans l’altérité et l’opposition socialement construites entre le « masculin » et 

le « féminin », où les différences, naturalisées et essentialisées, deviennent le lieu d’une vicieuse 

négociation pour le contrôle et la possession des corps féminins ou non conformes dans le genre. 

Plus encore, cette mise en scène du désir incontrôlable contribue ici à présenter le caractère du 

« jeune » Vallières, toujours politiquement instable, comme étant, corollairement, sexuellement 

instable, instrumentalisant du même coup le corps des femmes. Deuxième constat de la scène : 

Vallières remplace Marcel « absent » auprès de Françoise. L’ambiguïté des dynamiques raciales 

dans l’ouvrage, et en particulier dans le cadre de la relation avec Marcel, dont la racialisation reste 

invisible, entraîne un jeu pervers de substitution. Toutes les tensions dans lesquelles s’imbrique 

la dynamique de viol et de fondation ou de maintien de la nation928 sont présentes en filigrane 

d’un texte qui fait de la racialisation un dispositif rhétorique. 

Enfin, bien que Françoise soit dans une position de vulnérabilité – elle est « nue » et 

« surprise » en plus d’être clairement posée en tant qu’objet de désir patriarcal – c’est elle qui est 

représentée textuellement comme reprenant le contrôle de la situation. La tension sexuelle qui 

 

927 On pourra consulter à ce sujet les travaux de M. Kriescher, « Les mythes entourant le viol dans les récits 
d’agressions sexuelles : Quelle incidence sur l’évaluation qu’en font les adolescents ? ». 
928 On consultera entre autres, à ce sujet A. Y. Davis, « Rape, Racism and the Capitalist setting », B.Glowczewski, 
« Viol et inviolabilité : un mythe territorial en Australie centrale », L. Hansen, « Gender, nation, rape: Bosnia and the 
construction of security », J. Jayawardena, Feminism and National in the Third World, L. S. Jordan, « Belonging and 
otherness: The violability and complicity of settler colonial sexual violence », S. Mulot, « Le mythe du viol fondateur 
aux Antilles françaises » et N. Yuval-Davis, Gender and Violence. 
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animait Vallières est incontrôlable ; elle vient à le désorganiser au point où les larmes le prennent. 

La confrontation entre une virilité « prête à exploser » et la pathétique déflagration amorcée par 

un surplus incontrôlable d’émotions se retrouvait aussi dans la dynamique avec Michèle. Elle 

structure cette espèce de vague des passions qui caractérise le jeune Vallières avant sa 

politisation. Pourtant, une lecture rigoureuse de cet extrait permet aussi de voir que Françoise 

déploie une stratégie de survie dans un contexte où elle est sexuellement menacée. Plutôt que 

de réagir par la confrontation, elle décide d’espérer que la situation se calme et demande 

doucement à se rhabiller. Dans ce cas, cette stratégie s’avère efficace au point où Vallières ne 

saisit pas le mouvement de Françoise, d’une manière similaire à l’illusion générée par les femmes 

de la rue Saint-Denis qui vendaient des services sexuels. Parce que l’on ne reconnait pas 

d’agentivité à ces femmes, elles arrivent à utiliser cet angle mort comme une tactique de défense 

face à la domination masculine. Amadoué par l’absence d’une confrontation directe, Vallières qui 

se posait en sujet de virilité absolue témoigne lui-même de son échec en ayant recours au pathos 

de la régression, qui suffit seul à affirmer son humiliation. Le reste de l’échange entre Françoise 

et lui sera essentiellement consacré à son besoin de soins et d’écoute. Elle est alors dépeinte 

comme une amie, dont la loyauté est « assurée929 » et Vallières profite de la situation pour la 

submerger de confidences sur ses problèmes existentiels, se servant de son travail émotionnel. 

 

929 Ibid., p. 264.  
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Pourtant, le lectorat n’a pas oublié l’âpreté dans laquelle s’ouvrait cette scène ; l’effet de 

domination et de contrainte créé par l’agression sexuelle donne un goût amer à tout leur échange. 

Vallières dispose de Françoise à son gré : d’objet sexuel, elle est réinterpellée en figure 

maternelle, lorsqu’elle le console tendrement. Elle a conscience de ce jeu et lui dira plus tard : 

« Qu’ai-je à faire d’un visage malheureux à placer sur mon ventre comme une mère ? Je ne veux 

pas être une mère, car ce n’est pas de cela que tu as besoin. Il est trop tard pour cela930 ». La 

figure de Françoise est complètement malléable aux envies de Vallières ; si elle ne veut pas être 

mère, ce serait surtout parce qu’« il n’a pas besoin de cela ». En soumettant ses propres envies 

aux besoins de Vallières, elle incarne une figure maternelle complète et mature, supérieure 

encore à celle de Madeleine qui était traversée par la tension et l’incompréhension. Elle souligne 

directement à Vallières qu’elle ne pourrait pas être la solution à ses problèmes, évoquant par le 

fait même la futilité de l’amour « à la folie931 » que lui prodigueraient les femmes.  

Par ailleurs, elle ramène l’universel vers le particulier en soulignant que Vallières « doit 

apprendre à vivre avec ce qu’[il] es[t], dans [s]on pays tel qu’il est, ni meilleur ni pire que les 

autres932 ». Elle suggère qu’en se battant avec les membres de sa communauté nationale, il 

pourra « complètement transform[er] » sa vie. Enfin, Françoise dresse un dernier parallèle entre 

 

930 Idem. 
931 Idem.  
932 Idem. 
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Vallières et Marcel : « Je crois que c’est un peu le même problème pour Marcel. Et c’est pourquoi 

je veux lui proposer que nous déménagions à la Martinique933… ». Cette déclaration met 

clairement fin au jeu de substitution du début de la scène, où Vallières prenait la place de Marcel. 

Il est évident que Françoise n’envisage pas de quitter Marcel, puisqu’elle souhaite faire avec lui 

des plans d’avenir. Néanmoins, elle reconnait par le fait même que Marcel et Pierre sont des 

hommes semblables, qui partagent des problèmes similaires et expérimentent le monde d’une 

manière comparablement difficile. En insistant sur l’ambiguïté du caractère racialisé de Marcel, 

ces paroles viennent confirmer rhétoriquement, dans le texte, la justesse du dispositif 

d’appropriation véhiculé notamment par la figure-titre. 

 Françoise représente la dernière figure féminine du texte et le passage la concernant 

correspond essentiellement à la fin de la section autobiographique de l’ouvrage, puisqu’après le 

retour de France, le récit se consacre surtout à exposer des réflexions philosophiques et des 

éléments de stratégie politique. Elle symbolise, au sein de NBA, la fin des relations 

interpersonnelles avec des femmes, et conséquemment, une forme de renoncement. Ses bons 

soins et sa maturité permettent enfin à Pierre d’accéder à la maturité, à un état d’adulte civilisé 

et à fixer ses analyses et ses émotions de manière logique et rationnelle. Par l’utilisation qu’il fait 

 

933 Ibid., p. 265. 
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des figures féminines, autant au niveau de la narration que des représentations, Vallières devient, 

littéralement, un homme.  

3.4 Un espace clos 

« Et les passants du ciel en parleront entre eux 
Ô terre où je naquis couleur de mes blasphèmes 
En étrange pays dans mon pays lui-même 
Je sais bien ce que c’est qu’un amour malheureux » 
Aragon, Lancelot 

 
Tout au long de l’essai de P. Vallières, l’espace des femmes reste clos, assigné à une place 

précise, sans ouverture réelle sur le monde. La tension entre les pôles de la mise au silence et de 

la violence restreint les figures féminines du texte. Parce qu’il contient une large section 

autobiographique, le texte s’oriente de manière à faire voir comment les différentes personnes 

que Vallières rencontre contribuent à son parcours de vie, de son enfance au sein de la famille 

jusqu’à l’âge adulte. Parmi elles, les figures féminines apparaissent non seulement comme 

éléments d’un contexte précis, déterminé par les conditions socioéconomiques et historiques, 

mais elles ont aussi une fonction spécifiquement genrée dans la proposition textuelle de Vallières. 

G. C. Spivak souligne dans Death of a Discipline que la figure féminine est constamment 

instrumentalisée dans les processus de glissements qui opèrent dans les systèmes discursifs934. 

Ce sont ces conditions mêmes qui sont soumises à une critique politique. Conséquemment, les 

 

934 G. C. Spivak, Death of a Discipline, p. 74.  
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figures féminines qui non seulement les supportent, mais les reproduisent, sont nécessairement 

représentées avec méfiance. Vallières se montre bien plus indulgent avec le père ouvrier résigné 

qu’avec la mère isolée et névrosée. Cette différence s’explique facilement lorsque l’on réfléchit 

au lectorat imaginé par Vallières : de potentiel·le·s militant·e·s révolutionnaires, et donc des 

ouvriers d’usine et de chantiers, des étudiants et des intellectuels, peut-être quelques 

agriculteurs, des groupes sociaux majoritairement masculins parmi la population canadienne-

française de l’époque. Parce que l’auteur felquiste cherche à les convaincre, il opte pour une 

rhétorique qui, bien que marquée par un dédain et une amertume généralisés, maintient 

toujours une bienveillance envers les masses québécoises, qu’il représente par défaut comme 

masculines. Soulignons qu’il ne s’agit pas d’une attitude strictement opportuniste : toute la 

conception du monde proposée par Vallières repose sur la capacité de l’humanité à transformer 

elle-même ses propres conditions de vie.  

Néanmoins, comme cette conception reste imprécise quant au rôle de la reproduction et 

de la division genrée, elle ne s’adresse corollairement pas directement aux femmes québécoises 

blanches dont l’oppression est structurée par ces phénomènes. Cela ne veut pas dire qu’elles sont 

explicitement exclues ou qu’elles ne peuvent tirer du texte des éléments de réflexion qui 

s’appliquent à leur situation, mais elles doivent soumettre leur lecture à une médiation, à une 

négociation de leur rapport d’inclusion à la communauté politique. L’appartenance de la petite 

sœur ouvrière, par exemple, est plus facile, parce qu’elle est détachée de la sexualité et de la 

maternité. En combinant le regard dépréciatif que pose Vallières sur les femmes à la lecture des 
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difficultés que vit Madeleine, il est possible de dégager un mot d’ordre implicite qui appelle les 

femmes québécoises blanches à ne pas se résigner à l’oppression domestique et familiale. En 

prenant en considération l’entièreté des réflexions proposées autour des mouvements 

d’appropriation et d’expropriation d’expériences noires et autochtones du monde, il est 

conséquemment nécessaire de conclure que les femmes et les personnes non-binaires noires et 

autochtones, par leur assujettissement genré et racialisé, sont forcloses à l’extérieur de la 

représentativité du texte même. En s’inspirant des réflexions de bell hooks935, il est possible de 

constater que toutes les formes d’oppression supportent et sont supportées par la pensée 

occidentale phallogocentrique blanche. Par ailleurs, les sujets politiques dépeints par Vallières 

dans les passages plus essayistiques qu’autobiographiques sont appelés à sortir de la racialisation 

factice que leur impute le texte en adoptant les codes de la domination masculine. Cette 

articulation correspond toujours pourtant à celle de la suprématie blanche qui, comme le propose 

F. Vergès, soutient « le binarisme des genres [en tant qu’] attribut de la blanchité » et qui fait que 

« [l]es femmes racisées ne sont pas tout à fait des “femmes” et les hommes racisés pas tout à fait 

des “hommes”, selon les normes héritées de l’esclavagisme et du colonialisme936 ».  

Dans la complémentarité entre l’acte d’appropriation des expériences noires du monde et 

l’acte d’expropriation des cultures et des communautés autochtones, il faut souligner que ce sont 

 

935 b. hooks, Feminist Theory, p. 38.  
936 F. Vergès, Une théorie féministe de la violence, p. 142.  
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les procédés de remplacement qui font office d’armes rhétoriques pour créer l’illusion de la 

disparition de ces personnes. La figure du coureur des bois ou de l’aventurier qui combine le 

meilleur des cultures européennes et autochtones dans un corps blanc, et plus encore les 

vêtements d’« I*dienne » avec lesquels on pare les femmes blanches, rendent douloureusement 

impossible, dans NBA, toute réelle présence autochtone. L. Betasamosake Simpson résume le 

phénomène avec justesse : « I experience [settler colonialism] as a gendered structure and a 

series of complex and overlapping processes that work together as a cohort to maintain the 

structure. The structure is one of perpetual disappearance of Indigenous bodies for perpetual 

territorial acquisition937 ». Plus NBA tente de renforcer la légitimité de la communauté 

québécoise en Amérique en utilisant les codes de la domination masculine blanche tels qu’ils se 

renouvellent dans l’universalisme extensif, plus l’effet de réduction938 de la présence et de la 

légitimité des communautés autochtones est accentué. La reproduction, imaginaire et réelle, de 

la communauté canadienne-française passe par le recours à la reconduction de la racialisation, 

elle-même déployée dans les termes de la domination masculine, en dépit de l’existence dans le 

texte du projet différé de leur abolition. Toute articulation des formes de différence est toujours 

déjà racialisée et sexualisée. Pour H. Bhabha, c’est le corps qui est toujours simultanément, voire 

 

937 L. Betasamosake Simpson (Michi Saagiig Nishnaabeg), As We Have Always Done, p. 45. 
938 Rappelons que le terme même de « réduction » est celui choisi par les Jésuites établis à Québec au XVIIe siècle 
pour leur projet de sédentarisation et d’évangélisation, c’est-à-dire d’assimilation, des familles autochtones. Ce 
modèle bien français sera reconduit et imité par le gouvernement canadien avec la « Loi sur les Indiens et les terres 
réservées pour les Indiens » de 1867. On consultera à ce sujet l’article de R. Savard, « La “réduction” de Sillery 1638-
1660. Maquette de l’idée de “réserves indiennes” ».  
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conflictuellement, inscrit à la fois dans l’économie du plaisir et du désir et dans l’économie du 

discours, de la domination et du pouvoir939. Et c’est ce corps, différencié des autres, qui est au 

cœur du projet autobiographique en ce qu’il est un témoignage de la négociation entre la vie 

privée et la vie politique. 

Enfin, les réflexions d’E. Balibar sur l’universalisme permettent de mieux comprendre le 

sexisme ordinaire du texte de Vallières940. Une première interprétation, plus faible, permet de 

voir que « jusqu’à nos jours, le sexisme a toujours été une composante des cultures [et qu’il] a 

structuré une torsion “machiste” ou “patriarcale”, toutes nos représentations de l’unité de 

l’espèce humaine ». Les représentations féminines dans NBA illustrent cette proposition, autant 

dans le rapport à la famille et à la sexualité que dans le recours à un vocabulaire et un imaginaire 

de la virilité. Pourtant, Balibar souligne également que l’on peut, à partir des mêmes observations, 

tenter une interprétation plus forte : « le sexisme n’est pas seulement à l’œuvre dans telle ou telle 

représentation (aliénée) de l’unité de l’espèce, mais, implicitement, dans la notion même 

d’universalité telle que, dans la tradition occidentale, la penserait ce que nous appelons raison 

ou rationalité941 ». L’universalité à laquelle Vallières aspire se constitue par le fait même de 

manière genrée, faisant du texte un dispositif où les tensions se déplacent et glissent 

constamment, plutôt que d’être ouvertement adressées. Parce que le parcours autobiographique 

 

939 H. Bhabha, The Location of Culture, p. 67.  
940 E. Balibar, « Le racisme, encore un universalisme ». 
941 Ibid., p. 8. 
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est métonymiquement lié au récit de la communauté québécoise dans NBA, les discours qui lient 

le genre et la nation illustrent tout à fait le caractère symbiotique que leur attribue M. Sinha dans 

son article « Gender and Nation942 ». Cette dernière souligne avec justesse la façon par laquelle 

d’une part, les discours nationaux reposent lourdement sur la logique présumément naturelle de 

la différence de genre pour consolider une nouvelle identité autour de la nation. D’autre part, ces 

discours fournissent de la légitimité aux constructions normatives genrées de la masculinité et de 

la féminité. Tout le trope de la femme-pays – à changer, à dominer, à posséder – qui marque la 

littérature de la « Révolution tranquille », notamment la littérature partipriste et révolutionnaire, 

sert de courroie idéologique de transmission au changement et à la modernité qui font du 

« bâtard canadien-français », un « homme québécois ». Pour reprendre dans ce contexte la 

réflexion de S. Hall943, que ce soit par le motif structurel de la rébellion contre la mère, la violence 

misogyne symbolique, la virilité castrée par le supposé matriarcat québécois ou la succession de 

figures féminines en série, NBA démontre comment les mythes de la québécité sont 

« puissamment stabilisés par le genre et la sexualité ».  

  

 

942 M. Sinha, « Gender and Nation », p. 438.  
943 “Myths of Englishness, and indeed of Americanness[…] are powerfully stabilized by gender and sexuality”, S. Hall, 
The Fateful Triangle, p. 140.  
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Conclusion  

« Vous arrivez trop tard, beaucoup trop tard. Il y aura 
toujours un monde – blanc – entre vous et nous... Cette 
impossibilité pour l’autre de liquider une fois pour toutes 
le passé ». 
Frantz Fanon, Peaux noires, masques blancs 
  

Au terme de cette relecture de l’essai de P. Vallières, les conclusions auxquelles nous 

arrivons ne sont ni finales ni figées : il ne s’agit toujours pas de dire « oui » ou « non ». Retournons 

au point de départ. Pourquoi, et surtout comment, revenir aujourd’hui sur une œuvre aussi 

polémique? Comment faire dialoguer les réflexions actuelles avec un discours qui semble à la fois 

complètement lié à son contexte d’énonciation et en même temps aussi utilisé, aussi utilisable, 

dans toutes sortes de contexte en tant qu’objet fondamentalement métonymique de la 

communauté canadienne-française imaginée? Cette réflexion autour de NBA ne pouvait se 

limiter à une défense de l’ouvrage basée sur la relativisation, la contextualisation à outrance et la 

minimalisation des effets de l’appropriation d’une expérience noire du monde. Mais, elle ne 

pouvait non plus se limiter à une condamnation hâtive, trop rapide, non pas parce qu’il aurait 

fallu, dans le sens inverse cette fois, questionner les prémisses des relectures contemporaines 

basées sur la théorie critique de la race, les réflexions anticoloniales et les études critiques de 
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genre, mais bien parce qu’un tel rejet réduirait au silence la nécessaire exposition des 

dynamiques et des mécanismes du discours qui reconduisent les hiérarchies de racialisation. 

Retour sur une lecture 

La première partie de cette thèse tentait de répondre directement à la question de 

l’appropriation d’une expérience noire du monde, appropriation génératrice du titre controversé, 

mais qui structure aussi plus largement la rhétorique dans son rapport à la nation et à 

l’impérialisme. Il est évident que l’intensité du contexte mondial de décolonisation des années 

1950 et 1960 déteint sur la pratique d’écriture de Vallières comme sur sa conception de la 

politique révolutionnaire. Pourtant, du même coup, l’amplitude de ces mouvements a permis un 

brouillage des contradictions liées aux perceptions raciales et nationales en se faisant symboles 

des mouvements de transformation réelle du monde les plus déterminants. Cet emprunt 

décolonial par la rhétorique felquiste cherche à créer une sorte d’impulsion de la lutte, qui 

pourrait alors profiter de la réorganisation du monde. En convoquant le champ sémantique de 

l’injustice, en recourant à l’exemple historique le plus brutal, soit le racisme antinoir, Vallières crée 

un lien qui s’avérera difficile à rompre, dans l’imaginaire de la communauté qui se perçoit comme 

nationale, entre la situation du prolétaire canadien-français de la période de l’entre-deux-guerres 

et leur racialisation partielle, voire fictive. Posture exaltante de l’imaginaire rimbaldien, la figure 

oxymoronique d’association d’une expérience noire à un corps blanc permet à Vallières d’ouvrir 

son argumentaire sur un horizon qui dépasse largement les bornes d’un champ sociologique ou 
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économique. Par le fait même, les possibilités engendrées par la poésie décoloniale comme celle 

d’A. Césaire donnent lieu à l’investiture de subjectivités noires et révolutionnaires qui 

apparaissent à Vallières d’une brûlante actualité après l’achèvement de l’universalisation du 

capitalisme permis par la Deuxième Guerre mondiale.  

Une fois annoncée, la comparaison entre cette communauté noire plus ou moins fictive et 

la communauté canadienne-française à laquelle Vallières est irrémédiablement lié, aussi bancale 

puisse-t-elle être, permet de donner force et profondeur à l’essai, et ce, malgré les nombreuses 

contradictions de l’argumentaire. La relecture de NBA fait voir certains de ces effacements, de ces 

réécritures et de ces négations quant aux enjeux de colonialité. Dans un dialogue tacite avec les 

penseurs noirs, mais aussi avec les rhétoriques chrétiennes à visées universalistes, Vallières 

réactualise dans le contexte québécois des enjeux politiques fondamentaux comme la 

conversion, la métamorphose et la fidélité à un événement radicalement fondateur des processus 

de désaliénation et de vérité. Par le fait même, la révolution comme solution aux problèmes de 

racisme et de discrimination ne suffit pas à dissoudre ni les antagonismes, ni l’abject de la 

comparaison, ni le paternalisme de la situation d’énonciation. En dernière instance, l’oxymore 

d’appropriation d’une expérience noire attribuée à un groupe blanc, aussi inférieur puisse-t-il être 

perçu dans une situation donnée, permet surtout de matérialiser dans un objet de discours 

l’ambiguïté ressentie devant la situation de colonialité québécoise, elle-même structurée par des 

dynamiques de racialisation et de suprématie blanche, de guerre et d’impérialisme, au sein de 

laquelle Vallières tente de générer une impulsion révolutionnaire. 
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La deuxième partie de cette thèse a souligné l’importance du rapport à l’américanité dans 

la construction d’un imaginaire national canadien-français. Associant la valeur du territoire à la 

possibilité d’un renouveau, l’américanité trouve son ressort dans l’effacement et le pillage des 

communautés autochtones. En dépit de la présence de plusieurs éléments critiques du 

nationalisme québécois, NBA n’arrive pas à s’extraire d’un récit équivoque quant aux dynamiques 

de colonialité qui ont mené à l’établissement français en Amérique. Parce qu’il fonctionne grâce 

à l’absorption et à la suppression des présences autochtones réelles dont il accumule pourtant 

les valeurs de manière symbolique, le nationalisme québécois peut être considéré dans l’ouvrage 

de Vallières comme un processus d’assemblage de caractéristiques identifiables et singulières, 

perçus comme relevant fondamentalement de l’ensemble « canadien-français » ou 

« québécois ». Il est difficilement concevable, voire impensable d’isoler l’essai de Vallières de 

l’histoire nationale et culturelle québécoise, en tant que symbole paroxysmique de sa 

particularité. Ce lien est construit grâce à une vision de l’histoire et de l’autoidentification 

collective qui apparait comme correspondante à l’émergence d’un « néo-nationalisme » dans le 

contexte des années 1960, dont l’impulsion serait attribuable aux idées partipristes et dont 

l’apparence de progressisme serait en rupture avec le nationalisme dit traditionnel, plus 

conservateur. Bien que l’analyse des configurations du nationalisme québécois dépasse 

largement l’horizon de cette thèse, il faut noter une dernière fois que Vallières est conscient de 

certains écueils majeurs de cette conception politique du monde. Pour les contourner, il a recours 

à la catégorie de « séparatisme québécois ». Néanmoins, la distinction entre « nationalisme » et 
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« séparatisme » n’est pas assez forte pour être perçue comme fondamentalement différente. En 

effet, et en dépit de son insistance sur la primordiale question de la lutte des classes, le texte de 

Vallières se trouve irrésistiblement ramené vers la question nationale, en témoigne sa persistance 

en tant qu’objet national métonymique dans le discours public contemporain. La nation 

correspond toujours à un signifiant glissant dont la mobilité s’avère politiquement utile et qui 

permet encore aujourd’hui de réactualiser, de reformer et de réinterpréter l’essai selon les 

configurations toujours mouvantes de la constellation narrative dominante.  

Singulier témoignage d’une transition vers l’État québécois moderne, que Vallières fustige 

déjà avant même son définitif triomphe, lié à la frange la plus radicale de la contestation de 

l’époque, la fidélité contemporaine à NBA, fidélité bien évidemment tronquée et tordue, partielle 

et parcellaire, reste fondamentalement métonymique de la fidélité à l’événement « Révolution 

tranquille » et au grand récit qui en fait un mythe fondateur. Alors que l’auteur felquiste s’attache 

au « peuple québécois » en tant que classes populaires, la rhétorique qu’il déploie dépasse 

rapidement l’idée d’une « nation prolétaire » pour aller se rattacher aux enjeux d’identité, de 

territorialité et d’État national moderne. En juxtaposant son autobiographie à l’histoire de la 

communauté canadienne-française, Vallières se pose, peut-être malgré lui, comme représentant 

d’un nouveau sujet québécois, en rupture avec l’idéologie traditionnelle de conservation. La 

spectacularisation de la démonstration en accentue les principaux effets, en témoigne l’oxymore 

du titre ainsi que les champs de la perception, du travestissement et du carnavalesque qui sont 

investis par l’imaginaire du texte. L’Amérique coloniale devient le théâtre rhétorique des jeux 
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d’appartenance et des processus d’invisibilisation des communautés autochtones. L’américanité 

alors produite fournit à la littérature partipriste une matière neuve pour reconstruire une identité 

nationale. En racontant les jeux i*diens de son enfance, Vallières rejoue symboliquement les 

codes de la soi-disant civilisation. À l’appropriation d’une expérience noire du monde vient se 

joindre l’expropriation des communautés autochtones de l’expérience américaine qui 

redynamise l’expression identitaire québécoise, singularisée dans NBA.  

La troisième partie de cette thèse a réactivé la critique féministe pour observer les 

dynamiques genrées, surtout dans les sections autobiographiques, mais aussi plus largement par 

rapport à l’histoire nationale. En effet, le texte dans son ensemble est marqué par une tension 

entre une forme spécifique de virilisme québécoise, commune à plusieurs auteurs de la 

« Révolution tranquille », et un désir d’universalisme politique extensif, utopiquement capable 

d’abolir les distinctions de genre. Au cœur de ses représentations se trouve la famille, en ce qu’elle 

est à la fois analogie de la nation et de la classe sociale, tout en mettant l’accent sur une origine 

commune, mythe fondateur de la communauté québécoise imaginée. Le père de Pierre Vallières 

incarne un modèle d’ouvrier issu de la génération précédente et son souvenir anime, parfois avec 

certaines tensions, la rhétorique mobilisatrice de Vallières. En ayant recours à des dispositifs bien 

connus de représentation de l’unité familiale, comme la figure de l’éternel locataire ou de la mère 

castratrice, le texte de Vallières se trouve aussi à donner corps et à fixer certaines représentations 

culturelles majeures. Sur de nombreux aspects, Vallières expérimente la société québécoise 

« comme un million de gens ». Les plaisirs, mais aussi les petits maux de l’enfance, alimentent le 
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texte d’une douce nostalgie qui atténue certes les explications historiques ou les réflexions 

philopolitiques plus ardues, mais qui a aussi pour effet d’exalter l’appartenance nationale en ce 

qu’elle redynamise les bornes d’une expérience qui ne peut être imaginée en dehors de la 

québécité. Les tensions identifiées par Vallières entre sa famille et lui rejouent par le fait même 

les frictions du sujet québécois par rapport non seulement à l’histoire de la communauté 

nationale qui le fonde, mais aussi en lien à une situation racialement et nationalement 

déterminée dans le monde où il vit. Enfin, les nombreuses descriptions de figures de femmes 

avec lesquelles l’individu Vallières est appelé à relationner intimement, sentimentalement et 

sexuellement, dès la fin de son enfance permettent de questionner, de critiquer, de se rapprocher 

ou de s’éloigner de représentations nationales imaginées, dans leur rôle de reproductrices 

biologiques ou idéologiques de la cohérence communautaire. En ce sens, ces figures sont 

métonymiques d’autant de caractéristiques de la nation et fonctionnent comme des objets qui 

permettent à Vallières de se définir et de se comprendre comme sujet québécois.  
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Le sens de la gauche 

 « Longtemps, donc, j’ai refusé d’admettre, tout en admettant 
malgré moi, que le phénomène colonial m’avait touché, en tout 
ou en partie. C’est alors que je devins, de 1956 à 1959, comme 
tout colonisé un mythomane » 
Gaston Miron, Un long chemin 

Qu’avons-nous gagné à travers cette relecture de l’essai polémique de Pierre Vallières? La 

brèche ouverte dans la complexité de la rhétorique felquiste permet de mieux comprendre 

comment cet essai a pu entraîner des répercussions aussi percutantes. L’attention portée à la 

combinaison des rapports symboliques du colonialisme et du nationalisme entraîne une 

compréhension qui dépasse l’habituel récit majoritaire de la « Révolution tranquille », ouvrant 

doucement la porte à une relecture critique de la période. De là, il semble possible de voir que 

l’ouvrage de Pierre Vallières est passé d’une œuvre-symbole dans sa capacité à déterritorialiser944 

les représentations idéologiques de la communauté canadienne-française des années 1960 à une 

œuvre-icône qui forment désormais les bornes d’une reterritoritalisation de l’entité politique 

québécoise, cinquante ans après le développement d’un État national-social québécois moderne. 

La question de l’identité (incarnée surtout par les signifiants de « valeurs québécoises » et de 

« langue ») reste une ligne de fracture politique fondamentale, qui traverse et développe des 

 

944 G. Deleuze et F. Guattari, Mille plateaux, p. 84.  
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rapports de sens idéologique avec l’événement « Révolution tranquille ». Nous vivons notre 

histoire en la pensant945. 

Pourtant, comme le dit le réalisateur R. Peck : « ce n’est pas le savoir qui nous manque, mais 

le courage de comprendre ce que nous savons et d’en tirer les conclusions946 ». À l’origine de cette 

thèse, il y avait un désir de réinvestir un texte polémique en mobilisant l’actualité et le dynamisme 

des études critiques telles qu’elles se sont développées dans les champs académiques depuis les 

années 1990. Mais il faut souligner que cette possibilité ne veut pas dire que la plupart des 

éléments ici mobilisés n’auraient pas objectivement pu l’être plus tôt; la littérature ne se 

développe pas de la même manière que la physique nucléaire, où les développements techniques 

et théoriques s’engendrent dans un ordre logique. La question du rapport canadien-français à 

l’esclavage, la ségrégation coloniale des populations autochtones, le caractère provocateur de 

l’appropriation d’une expérience noire du monde, les limites et les dérives des nationalismes; 

autant d’éléments de connaissance qui n’ont rien de particulièrement nouveau. La nouveauté de 

l’étude et surtout la possibilité actuelle d’une relecture critique de NBA sont surtout tributaires 

de la fixation d’un vocabulaire spécialisé qui a trouvé lentement sa légitimation dans la recherche 

universitaire depuis les années 1980 jusqu’à se constituer en champs de recherche. En effet, ces 

 

945 L. Althusser, Montesquieu, Rousseau, Marx, p. 112. 
946 Extrait du documentaire Exterminez toutes ces brutes. 
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nouvelles façons de penser et de repenser les objets - largement possibles grâce aux apports 

théoriques structuralistes et poststructuralistes au monde académique américain, permettent 

dorénavant de réfléchir institutionnellement à certaines lacunes et autres apories non seulement 

des productions culturelles, mais de toute leur historiographie. Mais cette permission est aussi 

une lame à double tranchant. La création des départements d’études noires et d’études 

féministes dans le contexte nord-américain a été une façon de pacifier les mouvements 

contestataires par l’intégration de perspectives critiques et la reconnaissance de corpus 

traditionnellement jugés secondaires, mineurs ou illégitimes au sein des universités. Cette 

libéralisation de la pensée académique permet de limiter la combativité sociale et d’immobiliser 

les discours contestataires au sein des appareils idéologiques que sont les institutions scolaires. 

Cette intégration occupe la contestation : elle couple l’accaparation stratégique des colères et des 

préoccupations populaires de notre temps à des obligations quotidiennes et répétitives liées à la 

bureaucratie universitaire et à l’espoir d’une position sociale qu’elle fait miroiter aux jeunes 

générations. Ainsi, la possibilité même d’une relecture critique du NBA de Vallières est traversée 

par cette contradiction.  

Force est de reconnaître que l’idéologie dominante a aujourd’hui intégré un degré 

supplémentaire de libéralisation dans la reconnaissance des singularités individuelles identitaires 

(représentations culturelles, valorisation des candidatures traditionnellement marginalisées, 

etc.) et de certains processus historiques peu antagonistes (comme les déclarations de 

reconnaissance de terres autochtones non cédées) comme nécessaire maintien à son système. 
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Au sein des débats sur la liberté académique, la posture prétendument critique de dénonciation 

de ces reconnaissances, particulièrement dans le milieu universitaire, a raison d’y déceler une 

bonne dose d’hypocrisie et de futilité. Mais, prise dans une forme singulière de relativisme moral, 

cette posture est aussi aveugle quant au fait que cette libéralisation est corollaire de 

l’augmentation de la contestation et d’une certaine radicalisation généralisée où la conscience 

politique couple les rapports économiques et politiques à leurs effets concrets et tangibles dans 

les identités humaines.  

A contrario, la lecture du NBA de P. Vallières présentée dans cette thèse embrassait les 

perspectives académiques progressistes là où il était possible de le faire. Elles ont permis de 

donner une cohérence au projet d’analyse de la représentation symbolique de structures 

politiques dominantes dans un essai qui se pose comme contestataire. Les rapports à la race, au 

genre et à l’identité ont pu être saisis de manière systématisée et leurs dimensions implexes 

exposées, sinon résolument, du moins de manière intelligible.  

Enfin, l’enjeu d’avoir « tort ou raison » doit être rejetée comme problématique 

fondamentale au NBA de P. Vallières. Ni vrai ni faux, ni justifié ni injustifiable, l’essai felquiste 

produit du sens politique à partir d’une situation donnée en trouvant ses ramifications dans les 

rhétoriques qui lui sont contemporaines, qu’elles se soient transmises de la Cilicie romaine depuis 

des millénaires ou qu’elles aient émergé depuis quelques mois dans les quartiers noirs d’Oakland. 

En alliant l’autobiographie comme analogie de l’histoire nationale à une posture provocante et 



Coralie Jean 517 

 

insolente, Vallières arrive mieux que quiconque à se saisir de l’esprit de son temps, dans 

l’espérance d’une efficace propagande. Ce dispositif convoque à son tour une complexité 

d’éléments, réorganisée dans une proposition puissante qui a contribué à alimenter l’imaginaire 

collectif québécois, parce qu’elle est à tout moment écrite sur « fond de monde », pour reprendre 

la terminologie sartrienne. La relecture au cœur de cette thèse souhaitait donc se focaliser sur 

ces constructions rhétoriques en mobilisant les outils de la tradition intellectuelle radicale, 

notamment les perspectives déconstructivistes, afin de mettre en lumière les importantes zones 

de tension du texte, particulièrement en ce qui concerne les enjeux identitaires. Néanmoins, il 

semble essentiel, en cette fin de parcours, de comprendre que l’analyse des discours et des 

difficultés du texte de Vallières ne cherchait à produire de la réconciliation, du consensus ou de 

la résolution quant au texte de Vallières. Il s’agit plutôt de voir que derrière l’apparente opacité 

du récit collectif généré par l’événement « Révolution tranquille », mythifié par le nationalisme, 

il y avait tout un réseau de sous-sols et de chambres basses qui communique avec l’histoire 

humaine des dominations et des exclusions, de leurs symboles et de leurs représentations. Loin 

d’être un travail fini, la relecture proposée par cette thèse s’est inscrite dans une perspective de 

contre-occupation, dans une position stratégique de réflexion sur la constitution de la québécité, 

et sur la possibilité fondamentale de transformer le monde, de changer la vie.  
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Lutter politiquement, c’est aimer combattre 

La relecture de l’essai de P. Vallières, une cinquantaine d’années après sa parution, implique 

un contexte où les configurations non seulement du nationalisme québécois, mais aussi plus 

largement des dynamiques politiques mondiales, sont bien différentes. Pour Vallières, aborder la 

question politique au soi-disant Québec par le détour de la question raciale implique une 

corrélation forte avec les imaginaires de la décolonisation en tant que forme politique supérieure 

de son temps, en ce qu’elle comporte à la fois une critique acerbe du système capitaliste et 

l’inclusion de particularismes nationaux et culturels effacés par l’impérialisme universalisant. 

Cette relation lui permet d’associer une perspective révolutionnaire d’inspiration marxiste à 

l’histoire singulière de la nation canadienne-française dont les principales manifestations 

politiques se sont exprimées au XXe siècle. Elle se trouve éclairée par la réflexion lacanienne qui 

veut que « la fonction du langage n’est pas d’informer, mais d’évoquer947 ». Ce que Vallières 

cherche par sa prise de parole, par son plaidoyer politique fondé sur l’appropriation d’une 

expérience noire du monde, c’est « la réponse de l’autre, ce qui [le] constitue comme sujet, c’est 

[sa] question948 ». 

Mais la lecture de cette réponse – lecture du monde, et conséquemment réception du texte 

de Vallières – n’est plus possible aujourd’hui sans une bonne compréhension de sa situation. Si 

 

947 J. Lacan, Écrits, p. 299. 
948 Ibid. 



Coralie Jean 519 

 

les blessures des siècles d’impérialisme et de colonialisme continuent à structurer les vies de la 

majorité de la population mondiale, les mouvements de résistance ne correspondent plus aux 

dynamiques des années 1950 et 1960. Les fronts de résistance les plus radicaux quant à 

l’impérialisme (pensons notamment au Kurdistan, aux Philippines, en Inde, au Chiapas) 

réfléchissent leurs positionnements politiques en intégrant la complexité et l’interdépendance 

des systèmes de domination économiques et politiques à leur analyse, y compris par rapport aux 

enjeux nationaux. D’autres luttes restent encore au stade de foyers fragmentés, plus ou moins 

isolés, comme les luttes autochtones antiextractivistes ou les soulèvements populaires suite aux 

brutalités policières sur des personnes noires aux soi-disant États-Unis. Du côté européen, la 

reprise des luttes sur les thèmes économiques fondamentaux du capitalisme, de la réforme des 

retraites à la dénonciation de la vie chère, permet d’entrevoir la reprise des oppositions 

systématiques entre la population et l’État. Mises ensemble, ces perspectives laissent présager 

qu’une nouvelle vague de conscience politique, avec son langage, sa grammaire, ses référents 

métaphoriques, ses problématiques, traverse lentement les imaginaires collectifs qui nous sont 

contemporains – mais qui sont résolument éloignés de ceux mobilisés par Vallières dans NBA. 

De là, il semble intéressant de revenir à ce que R. Barthes identifiait comme l’ambiguïté 

fondamentale de toute situation révolutionnaire, à savoir « qu’il faut bien que la Révolution puise 
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dans ce qu’elle veut posséder949 » et que cette possession entretient un rapport inévitable avec 

l’écriture, la littérature, en ce qu’elle « présente une double postulation, […] le mouvement d’une 

rupture et celui d’un avènement ». L’avènement de Vallières s’est déplacé; il fait maintenant 

partie de la rupture que nous devons faire. Sa fidélité se déplace jusqu’à en devenir notre 

trahison; et pourtant, malgré l’apparente contradiction, la loyauté reste la même, c’est-à-dire 

loyauté à l’événement-révolution. C’est ainsi que revenir à la lecture de NBA, associer la lutte à 

l’intelligibilité à défaut de pouvoir fixer une réponse définitive quant à ce qu’est la littérature 

partipriste, c’est avant tout une manière de chercher la réponse de notre temps.  

 

 

  

 

949 R. Barthes, Le degré zéro de l’écriture, p. 65. « Il y a donc dans toute écriture présente une double postulation : il 
y a le mouvement d’une rupture et celui d’un avènement, il y a le dessin même de toute situation révolutionnaire, 
dont l’ambiguïté fondamentale est qu’il faut bien que la Révolution puise dans ce qu’elle veut posséder. Comme 
l’art moderne dans son entier, l’écriture littéraire porte à la fois l’aliénation de l’Histoire et le rêve de l’Histoire. 
Comme Nécessité, elle atteste le déchirement des langages, inséparable du déchirement des classes. Comme 
Liberté, elle est la conscience de ce déchirement et l’effort même qui veut le dépasser. Se sentant sans cesse 
coupable de sa propre solitude, elle n’en est pas moins une imagination avide d’un bonheur des mots, elle se hâte 
vers un langage rêvé dont la fraîcheur, par une sorte d’anticipation idéale, figurait la perfection d’un nouveau monde 
adamique où le langage ne serait plus aliéné. La multiplication des écritures institue une littérature nouvelle dans la 
mesure où celle-ci n’invente son langage que pour être un projet : la littérature devient l’Utopie du langage ».  
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