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Résumé

Depuis les années 1980, on constate une tendance claire dans les travaux dédiés a
I’ceuvre d’Emile Ollivier (1940-2002) : ce sont les interprétations thématiques, identitaires
et biographiques qui dominent le paysage critique. Cependant, si ’on associe presque
automatiquement cet auteur d’origine haitienne a I’écriture migrante, son travail renferme
une complexité formelle déroutante qui mérite une attention particuliére.

Pour rendre compte de la complexité narrative de son ceuvre, ce mémoire propose
une analyse approfondie de Mere-Solitude (1983). Selon I’hypothése centrale, ce roman
repose sur la structure de I’enquéte traditionnelle qu’il s’agit ensuite de faire éclater. Si le
lecteur s’attend a retrouver les parameétres habituels du récit d’enquéte, c’est-a-dire une
énigme qui s’éclaircit peu a peu grace au travail d’un enquéteur, il se voit plutdt dérouté
par une accumulation de mysteres qui ne font qu’opacifier le récit. Ici, ce ne sont plus le
crime ou le coupable qui intéressent Ollivier, mais plutot les marges de I’enquéte, comme
c’est souvent le cas dans I’enquéte contemporaine. Cette analyse est notamment alimentée
par les réflexions théoriques de Laurent Demanze, de Luc Boltanski, de Dominique Viart
et d’Edouard Glissant. De plus, les documents conservés au fonds d’archives de
I’Université de Montréal contribuent a mettre en lumiére les qualités formelles de ce roman
qui sont trop souvent passées sous le radar de la critique.

Dans le premier chapitre, il s’agit d’exposer une tension propre a I’écriture
d’Ollivier, soit le désir d’innover tout en restant fidele aux contraintes imposées par le récit
d’enquéte. Au deuxiéme chapitre, nous nous penchons en détail sur la notion d’énigme :
alors que les enquétes classiques progressent au rythme de 1’élucidation, le roman
d’Ollivier se développe plutdt autour de multiples brouillages narratifs. Au troisiéme
chapitre, 1’analyse met 1’accent sur la dissolution de la figure de I’enquéteur, sur la
fragmentation de la voix du témoin et sur la question d’un éternel recommencement. Si ce
mémoire porte exclusivement sur Mere-Solitude, il aboutit a des conclusions qui invitent a
relire ’ensemble de I’ceuvre d’Emile Ollivier sous I’angle de I’innovation formelle.
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Abstract

Since the 1980s, there has been a clear trend in the literature concerning the work
of Emile Ollivier (1940-2002): thematic, biographical, and identity-based interpretations
dominate the critical landscape. However, while we almost automatically associate this
Haitian-born author with migrant writing, his work contains a puzzling formal complexity
that deserves special attention.

To account for the narrative complexity of his work, this dissertation offers an in-
depth analysis of Meére-Solitude (1983). According to the central hypothesis, this novel is
based on the structure of the traditional investigation which is then dismantled. Indeed, if
the reader expects to find the usual rules and flow of an investigation, where the enigma is
gradually cleared up thanks to the work of a detective, they are rather baffled by an
accumulation of mysteries that only add layers to the story. Here, it is no longer the crime
or the culprit that interests Ollivier, but rather the margins of the investigation, as is often
the case in contemporary investigation. This analysis is notably rooted in the theoretical
reflections of Laurent Demanze, Luc Boltanski, Dominique Viart and Edouard Glissant. In
addition, the documents kept in the archives of the University of Montreal helped shed
light on the formal qualities of this novel that have far too often been overlooked in the
literature.

In the first chapter, we expose a tension that is specific to Ollivier’s writing, namely
the desire to innovate while remaining faithful to the constraints imposed by crime fiction.
In the second chapter, we look closely at the notion of the enigma: whereas classical
investigations progress at the pace of elucidation and clarification, Ollivier's novel
develops instead around multiple narratives blurring. In the third chapter, the analysis
emphasizes the dissolution of the investigator’s figure, the fragmentation of the witness’
voice, and the question of an eternal beginning. Although this dissertation focuses
exclusively on Mere-Solitude, it leads to conclusions that invite us to revisit Emile
Ollivier’s entire work from the perspective of formal innovations.
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Je voudrais restituer ce qui brouille [’histoire autant que ce

qui la déméle. Cette histoire est la figure de [’oubli, notre

derniére demeure ; son écriture est motivée par le desir de

fixer des limites, d’épingler les signes du temps sur les

traces de ’oubli. Les jeux de miroirs, de redoublement ou

de diffraction dessinent les frontieres qui séparent I’oubli
de la verite [ ...].

Emile Ollivier, La Briilerie
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Introduction

Au cours des années 1980, « I’écriture migrante » €merge en tant que tendance

phare de la littérature québécoise. Dans Histoire de la littérature québécoise, on parle d’un

[...] terme [qui] désigne a la fois la production des écrivains immigrants et une nouvelle
esthétique littéraire, essentiellement fondée sur des critéres thématiques (récits de migration
ou d’exil, espace identitaire, deuil de I’origine, inscription de personnages d’étrangers,
etc.), mais aussi sur la présence de plusieurs langues ou de plusieurs niveaux de langue a
intérieur du texte'.

De la fin des années 1980 au début des années 2000, I’écriture migrante apparait « comme
une sortie, un dépassement de la littérature nationale considérée comme une littérature
nationaliste » sur laquelle on « reporte [...] les enjeux identitaires jusque-la associés a la
littérature nationale?. » On y voit une nouvelle maniére de définir I’identité québécoise et,
surtout, un espace pour repenser ce que l’on considére comme « étre québécois» a
I’époque. Cette production inspire ainsi plusieurs travaux critiques qui s’intéressent avant
tout aux enjeux identitaires et a la portion biographique de ces récits d’immigrants.

De nombreux écrivains d’origine haitienne ayant fui la dictature de Duvalier
comptent parmi les plus importants contributeurs de I’écriture migrante. Pensons
notamment a Anthony Phelps, 2 Maximilien Laroche, & Gérard Etienne, a Marie-Célie
Agnant ou a Dany Laferriére. A ce groupe d’écrivains s’ajoute également Emile Ollivier
(1940-2002), un auteur pour lequel la critique dite « migrante » a rapidement développé un

intérét particulier.

! Michel Biron, Fran¢ois Dumont et Elisabeth Nardout-Lafarge, « L’écriture migrante », dans Histoire de la
littérature quebécoise, Montréal, Boréal, 2010, [2007], p. 561.
2 Ibid., p. 561-562.



Aujourd’hui méconnu du public québécois, Emile Ollivier fuit Haiti en 1965 et
s’installe au Québec aprés un séjour d’environ un an a Paris. A son arrivée, il enseigne le
latin dans un couvent d’Amos, en Abitibi. Deux ans plus tard, c’est a Montréal qu’il choisit
de s’établir. Lui qui croyait au départ que 1’exil ne serait qu’un « moment provisoire et
éphémeére* », il ne retournera jamais vivre en Haiti. Le contexte dans lequel Ollivier vit a
Montréal lui est trés favorable puisque le Québec recrute des universitaires dans les tout
nouveaux départements qui voient le jour a la faveur de la Révolution « tranquille ». 1l
consacre sa thése de doctorat® a la question de 1’éducation populaire et devient sociologue,
tout en menant ensuite carriére a la Faculté de 1’Education de I’Université de Montréal,
jusqu’a sa retraite en 2002.

A Dextérieur de ses travaux de sociologue engagé, Ollivier entretient un « rapport
amoureux avec les mots®» ; sa passion pour I’écriture se développe en paralléle a ses
études. Méme si on constate que plus de la moitié de son ceuvre’ est publiée a Paris, soit
chez Albin Michel et Gallimard, Ollivier contribue bel et bien a I’essor de 1’écriture
migrante au Québec. En effet, [’auteur participe a cette mouvance en publiant quelques
articles dans certains journaux et périodiques de 1’époque. Il partage entre autres son

expérience de I'immigration et de la fragmentation identitaire (ou « schizophrénie ») dans

3 La date de départ d’Ollivier et la date d’arrivée au Québec sont souvent nébuleuses. Maison d’édition et
ouvrages offrent différentes dates. Je choisis de m’appuyer sur celles données par Lucienne Nicolas (dans
Espaces urbains dans le roman de la diaspora haitienne, Paris, I’Harmattan, 2002, p. 220-264) qui tire ses
informations d’une entrevue que lui a donnée Ollivier le 17 mars 1998.

4 Jean Jonassaint, Le pouvoir des mots, les maux du pouvoir : des romanciers haitiens de [’exil, Paris,
Montréal, Editions de I’arcantérre, Les presses de 'université de Montréal, 1986, p. 86.

S Emile Ollivier, Analyse sociologique d’un programme d’éducation Populaire: L’expérience Multi-Media
au Queébec, thése de doctorat, Montréal, Université de Montréal, 1980.

¢ Jean Jonassaint, op. cit., p. 81.

7 Au cours de sa vie, Ollivier publie sept romans et cinq recueils de nouvelles. La critique identifie
généralement Paysage de [’aveugle comme un recueil composé de deux nouvelles. Cela étant dit, 1’édition
originale indique qu’il s’agit bel et bien d’un roman.



le journal Le Devoir® et la revue Vice Versa’®, qui est « un des lieux importants de la pensée
migrante'? ». De plus, les entrevues qu’il accorde a Jean Jonassaint en 1992!! et a Francine
Bordeleau en 20012 alimentent les discussions sur les thématiques de I’exil, de la nostalgie
et de la mémoire qui sont présentes dans son ceuvre.

Ollivier contribue aussi indirectement a faire fleurir les écritures migrantes par la
quantité importante de travaux critiques qu’il inspire sur le sujet. On constate que ce sont
ses romans a caractere biographique et exploitant les thématiques de 1’exil qui alimentent
la plupart des travaux portant sur son ceuvre. C’est le cas en particulier de Passages (1991),
un récit ou un immigrant montréalais et une survivante d’un naufrage de boatpeople sur
une plage de Miami se croisent dans des circonstances a la fois fortuites et malheureuses.
C’est aussi le cas de Mille-eaux (1999), un texte autobiographique qui met en scéne son
enfance & Haiti. A travers la lecture de ces romans, la critique propose des interprétations
qui misent avant tout sur « I’optique des appartenances nationales et du questionnement
identitaire censé caractériser le statut de “migrant'3”. » Ce penchant est entre autres observé
chez Joélle Vitiello'* qui cherche a montrer ce qui définit et constitue le sujet de I’exil.
Méme observation chez Louise Gauthier!> qui propose une analyse des thématiques

identitaires dans le roman Passages. A son tour, Najib Redouane situe Ollivier parmi cing

8 Emile Ollivier, « Du bon usage de 1’exil et de la schizophrénie », Le Devoir, 1983, p. XIV.

% Emile Ollivier, « Québécois de toutes souches, bonjour! », Vice versa, n°28, 1990, p. 47-48.

10 Michel Biron, Frangois Dumont et Elisabeth Nardout-Lafarge, art. cit., p. 562.

11 Jean Jonassaint, « Emile Ollivier : Ecrire pour soi en pensant aux autres », Lettres québécoises, n°65, 1992,
p 13-15.

12 Francine Bordeleau, « Emile Ollivier : I’écriture pour desceller la mémoire », Lettres québécoise, n° 102,
2001, p. 8-10.

13 Christiane Ndiaye et Myléne Dorcé, « La réception de I’ceuvre d’Ollivier : les chemins battus et moins
battus de la critique », dans Lise Gauvin (dir.), Emile Ollivier : un destin exemplaire, Montréal, Mémoire
d’encrier, coll. « Essai », 2012, p. 63.

14 Joélle Vitiello, « Itinéraires spatio-temporels : exil, nomadisme, diaspora chez Nancy Huston, Régine
Robin et Emile Ollivier », Présence francophones, n° 58, 2002, p. 9-19.

15 Louise Gauthier, La mémoire sans frontiéres, Sainte Foy, Presses de I’Université Laval, 1997.



écrivains haitiens vivant au Québec et les associe tous a une « quéte de la réconciliation !¢ »
identitaire. Enfin, Steve Puig aborde aussi de front plusieurs auteurs québécois d’origine
haitienne et se demande « dans quelle mesure [le] retour est possible, si ’on prend en
compte I’aliénation potentielle [du sujet de I’exil] qui résulte de nombreuses années
d’absence!” ». A ces travaux s’ajoutent également des théses et mémoires qui encore une
fois suivent la méme tendance'8.

Cela dit, Ollivier a lui-méme tenté de prendre ses distances par rapport a I’étiquette
«migrante ». Comme ’explique Lise Gauvin : «[...] celui qui a contribué¢ a définir le
concept méme d’écriture migrante a été le premier a le faire éclater'®. » Ollivier a d’abord
parlé de cette tendance comme d’« [une] écriture dont les images migrent pour déjouer les
stéréotypes, [une] écriture qui permet aux identités de se jouer et de se déjouer les unes des
autres [...] Elle détotalise ; elle institue un droit d’étre autre, d’ici, d’ailleurs, par-dela, en
deca, en devenir?. » Toutefois, il a rapidement tenté de « prendre des distances avec une
certaine forme d’enfermement dans la condition d’écrivain migrant, car cette épithete,

comme les autres, [a] [pu] devenir un ghetto et un pie¢ge?!. » Ollivier I’a dit lui-méme : « Je

16 Najib Redouane, « Ecrivain haitiens au Québec. Une écriture du dépassement identitaire », Globe, vol. VI,
n°1, 2003, p. 64.

17 Steve Puig, « Quelques romans de ’exil post-duvaliéristes : le retour impossible », Journal of Haitian
Studies, vol. X1, n° 1, 2005, p. 58.

18 Voir: Isao Hiromatsu, Mélancolie postcoloniale : Relecture de la mémoire collective et du lieu
d’appartenance identitaire chez Patrick Chamoiseau et Emile Ollivier, thése de doctorat, Université de
Montréal, 2012, https://papyrus.bib.umontreal.ca/xmlui/handle/1866/7134; Karina Victoria Sieres, Les
attachements conflictuels comme matrice de I’ambivalence identitaire et culturelle dans I'euvre d’Emile
Ollivier, mémoire de maitrise, Université du Québec a Montréal, 2010, https://archipel.ugam.ca/3925/;
Mariane Gendron-Troestler, Mémoire, identité et représentation de 1’exilé chez Emile Ollivier et Dany
Laferriere, mémoire de maitrise, Université de Montréal, 2018,
https://papyrus.bib.umontreal.ca/xmlui/handle/1866/21984.

1 Lise Gauvin, « Emile Ollivier : L’élaboration d’une ceuvre », Sylvie Brodziak (dir.), Haiti. Enjeux
d’écriture, Saint-Denis, Presses universitaires de Vincennes, coll. « Littératures Hors fronticre », p. 142.

20 Emile Ollivier, « L’enracinement et le déplacement a 1’épreuve de ’avenir », Etudes littéraires, vol.
XXXIV, n° 3, été 2002, p. 95.

2l Lise Gauvin, art. cit., p. 142.
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me sens [...] réduit a ma singularité d’immigrant, cantonné dans une condition minoritaire
qui fait ainsi de moi un étre unidimensionnel, mutilé d’une large ouverture sur le monde,
un étre amputé qui devrait se contenter [...] de ’espace qui lui est assigné??. »

Ainsi, on constate d’une part que les travaux critiques sur Ollivier ont jusqu’a
présent surtout contribué a « réduire » I’auteur a sa « singularité¢ d’immigrant», ou a sa
« condition minoritaire ». D’autre part, on remarque que depuis les années 2010, trés peu
d’études se sont consacrées a son écriture. En effet, I’intérét principal pour I’ceuvre
d’Ollivier s’étant développé de pair avec celui pour les écritures migrantes — désormais
tombées en désuétude — on parle trés peu aujourd’hui de I’ceuvre d’Ollivier. Or ce n’est
pas parce que I’écriture migrante est aujourd’hui passée de mode que 1’on doit pour autant
condamner les textes de cette production a 1’oubli.

En effet, si la plupart des travaux consacrés & Emile Ollivier reviennent avec
insistance sur la dimension « migrante » de son ceuvre, certains ont tout de méme souligné
que son écriture posseéde une qualité formelle qui mérite une attention particuliére?*. Entre
autres, on remarque quelques études dédiées a la dimension baroque de ses textes. C’est le

cas de Christiane Ndiaye?*, et plus encore de Joubert Satyre qui consacre sa thése de

22 Emile Ollivier, Repérages, Montréal, Leméac, 2001, p. 70, cité dans Lise Gauvin, art. cit., p. 142.

23 11 est intéressant de noter que si quelques travaux se penchent tout de méme sur la forme de ’ceuvre
d’Ollivier, ces études sont presque toutes consacrées au roman Passages (1991). Voir : Nicole Aas-
Rouxparis, « Passages d’Emile Ollivier : dérive et diversité », Québec studies, n° 15, 1992/93, p. 31-39 ;
Martin Munro, « Emile Ollivier Passing Through”, dans Exile and Post-1946 Haitian Literature: Alexis,
Depestre, Ollivier, Laferriere, Danticat, Liverpool, Liverpool University Press, 2007, p. 141-177 ; Joubert
Satyre, « Une poétique de I’errance en Amérique du Nord. Passages d’Emile Ollivier ou le voyage illusoire »,
dans Jean-Frangois Cot¢ et Emmanuelle Tremblay (dir.), Le nouveau récit des frontieres, Sainte Foy, Presses
de I’Université Laval, 2005, p. 111-128 ; Jérémi Coutu Perrault, La « contamination réciproque » dans
Passages d’Emile Ollivier comme nouvelle poétique des « écritures migrantes », mémoire de maitrise,
Universit¢ du Québec a Montréal, 2014, https://archipel.ugam.ca/5987/; Gilberte Février, Dispositif
didactique pour I’étude de pratiques culturelles a ’aide du roman migrant, Passages, d’Emile Ollivier : une
recherche-développement, thése de doctorat, Université de Montréal, 2009,
https://papyrus.bib.umontreal.ca/xmlui/handle/1866/6479.

24 Christiane Ndiaye, « Ollivier : le baroque au féminin (vers une nouvelle esthétique du roman haitien) »,
Etudes littéraires, vol. XXXIV, n°3, 2002, p. 61-71.



https://archipel.uqam.ca/5987/
https://papyrus.bib.umontreal.ca/xmlui/handle/1866/6479

doctorat au baroque dans 1’ceuvre romanesque d’Ollivier?. A ces travaux d’intérét formel
s’ajoutent également ceux d’Eloise Briére?® et de Jean Jonassaint?’ qui mettent en relief la
dimension fragmentaire de 1’écriture d’Ollivier.

Enfin, il faut accorder une place a part aux analyses de Lise Gauvin qui s’appuient
directement sur les archives de lauteur?®. En effet, le fonds d’archives Emile
Ollivier (P0349) conservé a I’Universit¢ de Montréal contient une collection de
manuscrits, de notes préparatoires, de correspondances, de photos et de plusieurs
documents audiovisuels. Entre autres, ces archives témoignent du fait que la question
migrante est relativement secondaire pour Ollivier et qu’il a tout fait pour s’inscrire dans
une filiation plus large. Ainsi, a partir de ces documents, Gauvin élabore une pensée qui
s’¢loigne de I’approche migrante pour mettre en lumiére tout le processus créatif et
organisationnel qui se cache derriere le projet d’écriture d’Ollivier, lu « comme
kaléidoscope, comme rumeur du monde® ».

C’est comme écrivain-sociologue d’abord qu’il construit ses fictions. Il préte une
attention constante aux liens qui se tissent entre les communautés ainsi que les rapports qui
existent entre les destins individuels et les destins collectifs, ¢’est-a-dire la relation entre
histoire (officieuse) et Histoire (officielle). En effet, Ollivier accorde une importance

particuliere aux questions relationnelles dans presque tous ses romans. Dans La Discorde

25 Joubert Satyre, Le baroque dans 1'eeuvre romanesque d’Emile Ollivier, thése de doctorat, Université de
Montréal, 2002,

https://central.bac-

lac.ge.ca/.item?id=NQ82758 &op=pdf&app=Library&is_thesis=1&oclc_number=55510950.

26 Eloise A. Briére, « Quand Erzulie investit 1’espace de Maria Chapdelaine », Etudes littéraires, vol.
XXXIV, n°3,2002, p. 29-37.

27 Jean Jonassaint, « Les productions littéraires haitiennes en Amérique du Nord (1969-1979), La littérature
haitienne, vol. XIII, n° 2, 1980, p. 313-333.

28 Lise Gauvin, art. cit.

2 Ibid., p. 129.
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aux cent voix (1986), il met en scéne une querelle entre voisins alimentée par des décennies
de malheurs qui s’abattent sur leur ville. Dans Les Urnes scellées (1995), I’archéologue
Adrien Gofroux retourne dans son pays natal et finit par enquéter sur les liens entre
I’histoire du pays et le sinistre destin de la famille Monsanto. Enfin, dans La Briilerie
(2004), une ceuvre posthume, Ollivier donne la parole a un groupe d’amis, tous issus de
I’immigration, qui se remémorent la vie de leur défunt ami Virgil.

Mais c’est la question formelle qui caractérise véritablement I’art du roman chez
Ollivier, surtout a ses débuts. Dans ses premiers écrits, notamment dans Paysage de
l"aveugle (1977) et dans Mere-Solitude (1983), on remarque une forme d’écriture
expérimentale qui a peu a voir avec la question migrante et qui le rattache au Nouveau
Roman et au Réalisme magique®’. Ces textes traduisent le c6té ludique qu’il pergoit dans
lacte d’écrire. Pour lui, «I’écriture est fondamentalement un jeu’! » ; «une sorte de
divertissement [...] [qui] reste I’activité la plus sérieuse au monde32. » Il cherche a tout
prix a prendre ses distances par rapport a I’Indigénisme de Jean Price Mars et a la Négritude
d’Aimé Césaire, des mouvements qui ont fortement contribué a fagconner I’identité et la
culture haitiennes. Plus exactement, Ollivier explique qu’il faut « faire la chasse a tout
folklorisme, [éviter] la traduction littérale du créole au francais; fuir la relation
d’équivalence et, de préférence, travailler sur les images, les métaphores, les proverbes,
bref, capter la substance de la langue créole et la restituer directement en frangais3?. » Ce

qui 'intéresse, c’est de remettre en question les schémas narratifs classiques, surprendre et

30 Marie-Christine Pioffet, « Paysage de I’aveugle, recueil de nouvelles d’Emile Ollivier » dans Gilles Dorion
(dir.), Dictionnaire des ceuvres littéraires du Québec, t. VI, Montréal, Fides, 1994, p. 614.

31Jean Jonassaint, op. cit., p. 81.

32 Jean Royer, « Emile Ollivier », dans Ecrivains contemporains : Entretiens 5, 1986-1989, Montréal,
Hexagone, 1989, p. 137.

31bid., p. 89.



déjouer son lecteur, au risque parfois de le déconcerter. En effet, si son écriture se présente
comme un jeu, elle s’¢loigne de la simplicité, du didactisme, voire de I’aspect « agréable »
que suppose le divertissement. Certains iront méme jusqu’a dire que son écriture est
caractérisée par « une extréme densité » et qu’elle « prend parfois 1’allure d’un délire
verbal*. » On retrouve chez lui de fortes influences de Robbe-Grillet, de Beckett, de Garcia
Marquez ou de Carpentier : il puise avant tout ses inspirations stylistiques en Europe et en
Amérique latine.

Parmi ces ceuvres qui prennent une forme plus expérimentale, Meére-Solitude se
démarque par sa structure narrative qui s’inspire de I’enquéte. Comme le souligne
Lucienne Nicolas dans un chapitre qu’elle consacre entiérement a I’analyse de ce roman,
plusieurs éléments, comme celui du protagoniste enquéteur ou d’un crime a €lucider, font
écho a la structure du récit d’enquéte traditionnel. A la maniére d’une enquéte sociologique
placée sous le signe de la fiction, Meére-Solitude aborde les questions identitaires tout en
faisant interagir I’intime avec le social : ce n’est pas la vie d’Ollivier qui est au cceur du
sujet, mais bien la constellation de témoignages qui forme I’expérience du réel d’un
individu en quéte de ses origines familiales.

Publié en 1983, Mere-Solitude est le deuxiéme roman de 1’auteur. Comme le
montrent les documents d’archives, il lui aura fallu preés de dix ans pour élaborer ce récit
complexe qui met en scene la déconfiture de la famille Morelli. Le roman se dessine
d’abord comme une enquéte policiére : le protagoniste, Narcés Morelli, se transforme en
enquéteur pour investiguer le contexte entourant la mort tragique de sa mere, Noémie

Morelli. A ’age de dix ans, il a été témoin de la pendaison de sa mére sur la place publique

3 Marie-Christine Pioffet, art. cit., p. 614.



de Trou-Bordet, mais il n’a jamais ét¢ en mesure de comprendre pourquoi on lui a réservé
ce terrible sort. Désormais agé de dix-huit ans, il se tourne vers Absalon Langommier, le
domestique de la famille, pour qu’il lui révele les secrets familiaux. Aussitot, le témoignage
d’Absalon ouvre la porte a une forét de souvenirs qui enchevétrent le destin de Narces a
celui de son pays : « Toute mort évoque d’autres morts>>. »

Si la prémisse est plutot simple, le récit se brouille au fil des pages ; les énigmes,
les morts et les témoignages s’accumulent dans un chaos relatif qui rend la lecture souvent
difficile. Par exemple, dans les premieres pages du récit, 1’assassinat d’un certain
paléontologue nommé Edmond Bernissart et le suicide de 1’oncle Sylvain Morelli
s’ajoutent au mystere initial de la pendaison de Noémie Morelli. Puis les histoires sur les
origines d’Absalon, sur les mutineries menées a Trou-Bordet depuis la colonie, sur une
invasion de 1ézards dans le jardin de la demeure familiale et sur le passé des ancétres
Morelli au XVlIlle et XIXe siecle compliquent le décodage du texte.

Dr’ailleurs, ces complexités narratives se traduisent par quelques erreurs de lecture
qui s’immiscent dans certains commentaires critiques. Lucienne Nicolas explique que
Narcés « appartient a la derniére génération d’une riche famille d’origine espagnole’® »
alors que les Morelli sont d’origine italienne (MS, 83-84). Elle soutient également que le
protagoniste a vingt ans quand il se questionne sur la mort de sa mére?’, mais Narcés a en
réalité dix-huit ans au début de sa quéte : «J’ai dix-huit ans et je ne t’ai pas encore

rencontrée, brebis ou gazelle.» (MS, 11) Il aura vingt ans a la toute fin du roman :

35 Emile Ollivier, Mére-Solitude, Paris, Albin Michel, 1983, p. 44. Désormais abrégé en (MS), suivi du
numéro de la page.

36 Lucienne Nicolas, « Emile Ollivier », dans Espaces urbains dans le roman de la diaspora haitienne, Paris,
I’Harmattan, 2002, p. 233.

37 Ibid., p. 230.



« [Narces] percoit Hortense Morelli de cette fagon-l1a. Il sort de I’adolescence, il a vingt
ans. Vingt ans! L’age qui n’a pas d’age.» (MS, 197) On peut donc déduire que le
protagoniste a mené son enquéte pendant deux ans ; le détail semble anodin, mais il éclaire
la chronologie du récit.

Plus troublant, Simon Harel confond le suicide de Sylvain Morelli avec un meurtre :
« Sylvain Morelli a été assassiné sur une place publique de Trou-Bordet. [...] Depuis
toujours, et de maniére plus insistante depuis 1’assassinat de Sylvain Morelli, I’aura de cette
demeure [...] semble avoir plongé la communauté de Trou-Bordet dans une vive
inquiétude’® [...]. » Or Sylvain met fin a sa vie en s’immolant sur la place publique : ¢’est
bel et bien I’odeur de son corps briilé qui alarme les habitants des alentours (MS, 45). Son
suicide est d’ailleurs I'un des ¢léments clefs pour résoudre 1’enquéte principale ; il est
intimement li¢ a la mort de Noémie Morelli. Ces erreurs de lecture confirment que le roman
est parfois difficile a déchiffrer : les indices sont souvent ténus et formulés rapidement, de
sorte qu’il n’est pas étonnant qu’on puisse tomber dans I’approximation.

Pour rendre compte de la complexité narrative de I’ceuvre d’Ollivier, ce mémoire
proposera une analyse approfondie de Meére-Solitude. Selon I’hypothése centrale, ce roman
repose sur la structure de 1’enquéte traditionnelle qu’il s’agit ensuite de faire éclater. Si le
lecteur s’attend a retrouver les parametres habituels du récit d’enquéte, c’est-a-dire une
énigme qui s’€claircit peu a peu grace au travail d’un enquéteur, il se voit plutdt dérouté
par une accumulation de mystéres qui ne font qu’opacifier le récit.

Dans le premier chapitre, il s’agira de situer la démarche d’Ollivier par rapport a

celle de I’enquéte traditionnelle. La pensée de Dominique Viart, qui vise a établir les

3% Simon Harel, « Emile Ollivier et 1’appel du lieu » dans Les passages obligés de [’écriture migrante,
Montréal, XYZ, 2005, p. 209.
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principes d’une littérature de la relation, nous permettra de mettre en lumicre une tension
propre a I’écriture d’Ollivier, ¢’est-a-dire le désir d’innover tout en restant fidele a la
tradition littéraire. Plus précis€ément, nous étudierons les éléments qui permettent d’insérer
Ollivier a la fois dans la tradition de ’enquéte contemporaine, telle que théorisée par
Laurent Demanze, et la tradition du polar caribéen, comme 1’explore Emeline Pierre dans
sa theése de doctorat. Nous nous appuierons a la fois sur la version publiée de Mere-Solitude
et sur les notes préparatoires de 1’auteur qui se trouvent dans ses archives, grace a quoi il
sera possible de faire ressortir I’ambition expérimentale de ce projet presque inclassable.

Au deuxieme chapitre, nous étudierons en détail la nature de I’énigme dans Mere-
Solitude ; un mystere qui évolue de facon déroutante au fil des pages. La poétique de la
Relation telle que pensée par Edouard Glissant nous permettra de mettre en lumiére
I’intérét de cette exploration rhizomatique du réel. Par le fait méme, la pensée glissantienne
se présentera comme un outil indispensable pour étudier la progression du récit d’Ollivier,
c’est-a-dire une histoire qui évolue au rythme de la rencontre entre 1’histoire (officieuse et
microcosmique) et I’Histoire (officielle et macrocosmique). Enfin, il s’agira d’explorer la
mécanique qui se cache derriere un jeu audacieux d’oscillations narratives dans Mere-
Solitude : une ruse d’écriture qui donne a voir le réel sous plusieurs perspectives.

Au troisiéme chapitre, nous démontrerons que c¢’est désormais le groupe, plutot que
I’individu, qui agit en tant que moteur du récit. Dans Mere-Solitude, Ollivier abandonne
les figures de I’enquéteur et du témoin au profit d’une communauté tout entiere. Ainsi, aux
voix des personnages s’ajoute celle de la rumeur : cette voix qui invente sa propre version
de la réalité et, par le fait méme, sa propre histoire du monde. Nous étudierons également

comment un monde occulte se superpose a la réalit¢é empirique en analysant le role
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mystérieux des lézards dans la trame narrative du récit. Enfin, il s’agira de repenser
I’enquéte sous le signe de la « collection » plutét que d’un « puzzle » a assembler ; un

constat qui renvoie aux principes fondamentaux de I’enquéte contemporaine, comme quéte

sans fin.
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Chapitre I

Vers un nouveau roman d’enquéte

Le fonds d’archives Emile Ollivier (Université de Montréal) contient une collection
de documents précieux dont la critique n’a que trés peu tenu compte jusqu’ici. Ce fonds
permet de poser un nouveau regard sur le travail de ’auteur. On y retrouve par exemple
des notes dactylographiées datant du 24 aout 1970, soit sept ans avant la parution de son
premier roman, Paysage de [’aveugle, qui tracent les lignes directrices d’un « roman
policier » intitulé Etrange Etranger ; roman qui ne verra jamais le jour?. L’esquisse de ce
roman révele qu’Ollivier possede un intérét pour la forme de 1’enquéte, de I’énigme et du
crime des ses premiers €crits. Dans ces notes, Ollivier insiste d’abord sur la forme du
roman : « il faut a tout prix que la lecture du roman donne I’impression que le narrateur est
interrogé et que simultanément des paragraphes trés courts (type rapport de police) donc
elliptique soient intercalés pour la progression du roman“’. » 11 est donc question d’écrire
un roman qui, d’un point de vue formel, fait écho a I’interrogatoire et au rapport de police.
Pour I’intrigue, il sera question d’un narrateur noir « étranger*! » et d’une fille « blanche et
natif natal*> » qui, soi-disant, se rencontrent a de multiples reprises avant que I’on ne
découvre le cadavre de la jeune fille. « A-t-elle été tuée par le narrateur ? S’est-elle

suicidée ? Comment le savoir ? Le roman, apres avoir brouillé les cartes, et toutes les pistes,

3 Les lignes directrices de ce roman, selon les notes de I’auteur, rappellent cependant la nouvelle « Une nuit,
un taxi » du recueil Regarde, regarde les lions, Paris, Albin Michel, 2001. La nouvelle prend fin dans le
doute et I’insatisfaction : personne n’a identifi¢ de coupable et le policier est contrarié¢ par les propos du
principal suspect qui lui a raconté un récit mystérieux aux inspirations vaudous.

40 P0349/B1,5, « Notes pour Etrange Etranger ». A noter qu’afin d’éviter que le lecteur trébuche sur le texte,
j’ai corrigé les coquilles qui se sont immiscées dans les notes manuscrites et dactylographiées provenant du
fonds d’archives Emile Ollivier.

4 Idem.

2 Idem.



laissera narrateur, lecteur, policier fictif dans le vague, le diffus, I’indicible le plus complet,
le plus absolu®3. » Le roman se dessine alors comme une énigme qui, toutefois, n’est jamais
¢lucidée. L enquéte est vouée a I’opacité : au fil des pages, le mystere ne fait que s’épaissir
a la fois pour les personnages, le narrateur et le lecteur. Plutdt que de mettre 1’accent sur la
résolution du crime, Ollivier s’intéresse au role que jouent le flou et le brouillage dans
I’intrigue. Il ne suggere pas de dénouement et n’identifie pas le coupable de I’affaire. Pour
lui, ¢’est la maniére de rendre compte du processus d’enquéte qui est fondamentale. Dans

ses notes, il écrit :

Pour mon roman [...], il faudrait monter un crime ou une suite de crimes et poursuivre la
démonstration pour enfin démonter I’échafaudage en une sorte de flux et de reflux ou mieux
par une série de mouvements de translation, de déplacement et de replacement. Car, écrire,
c’est inventer un autre monde, monde second qui pourrait libérer 1’autre, celui de
’expérience ou tout au moins entrer en comparaison avec lui*.

Si ces notes traduisent une réflexion plus ou moins précise, elles permettent tout de méme
de cerner I’impulsion créatrice de 1’auteur. Ollivier cherche surtout a créer, grace a une
méthode d’écriture inspirée du mouvement et du déplacement, un monde qui nous invite a
revoir les paramétres qui fagonnent notre expérience du réel. Inspiré par les travaux de
Robbe-Grillet, Ollivier écrit : « il est impérieux de voir [...] non les couleurs, mais les
contours. [...] Dans [La jalousie] Robbe-Grillet ne décrit pas les phénomeénes (actes ou
comportements), mais les contours et les distances entre les personnages®. » Chez Robbe-
Grillet, on ne peut connaitre la réalité¢ qu’indirectement : ce ne sont plus les personnages
qui sont décrits, mais I’ombre qui les entoure. De maniére similaire, ce n’est plus le crime
ou le coupable qui intéresse Ollivier : ce sont plutot les marges de 1’enquéte qui sont au

centre de ses récits. Par exemple, ce sont les relations entre les personnages, les souvenirs

 Idem.
44P0349/B1,5, « 9 novembre 1970 ».
% Idem.
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diffus, les événements historiques remontant a plusieurs générations, les réves étranges et
les anecdotes inouies qui fagonnent I’enquéte. Ici, 1’intrigue ne progresse pas au rythme
traditionnel de I’interrogatoire de témoins ou de la recherche d’indices pour identifier un
coupable. Au fil des pages, I’enchevétrement d’éléments habituellement « secondaires »
contribue a faire progresser I’enquéte et, paradoxalement, a épaissir le mystére davantage.
Plus le récit évolue, moins le lecteur peut comprendre ce qui lie tous les éléments de
« contours » ensemble et moins il peut se fier au schéma classique de 1’enquéte pour s’y
retrouver. Si on ne peut plus vraiment identifier de figures de témoins, de suspects ou de
coupables, on doit se tourner vers les contours de I’enquéte pour donner un sens au récit.
Treize ans plus tard, la parution du roman Mere-Solitude réaffirme le gott
d’Ollivier pour le genre de I’enquéte. Cette fascination pour la forme du roman policier n’a
toutefois gucre été¢ remarquée par la critique, qui a surtout abordé 1I’ceuvre d’Ollivier sous
I’angle identitaire, comme c’est souvent le cas dans les littératures francophones.
Cependant, quelques travaux se démarquent et soulignent I’importance de I’enquéte dans
Mere-Solitude et dans Les Urnes scellées. D’un coté, dans son étude intitulée Espaces
urbains dans le roman de la diaspora haitienne, Lucienne Nicolas utilise a plusieurs
reprises des mots appartenant au champ lexical de I’enquéte pour mettre en lumicre les
particularités de la structure narrative de Mere-Solitude : «[...] ce roman [...] n’est pas la
simple narration d’une terre natale a la dérive. Le romancier se fait enquéteur. [...] Le
sociologue et I’homme de lettres s’y rencontrent par une méthode d’enquéte rigoureuse et

une architecture baroque et complexe qui joue sur la structure narrative du roman“. » Elle

46 Lucienne Nicolas, art. cit., p. 233.
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qualifie le protagoniste Narcés de « jeune enquéteur*’ » et de « narrateur-enquéteur*® ». Elle
parle également de progression d’enquéte « méthodique®® » et « rigoureuse™® » ; des notions
qui renvoient directement a la logique des enquétes a la fois policieres et sociologiques.
Or, si elle note que Mere-Solitude baigne dans I’univers de I’enquéte, Nicolas s’intéresse
avant tout a « analyser la place de I’imaginaire urbain dans les romans de la diaspora
haitienne®! ». Son étude ne se penche donc pas davantage sur la structure de 1’enquéte dans
le roman d’Ollivier. Par ailleurs, elle termine son analyse de Mere-Solitude ainsi : « C’est
donc par le langage que le romancier cherche a cicatriser une blessure et a rétablir sa
relation avec la ville natale qu’il fait entrer dans I'universalit¢ des grandes villes
littéraires®. » Sa conclusion s’éloigne ainsi d’une analyse formelle et se rapproche plutot
d’une lecture biographique de I’ceuvre.

D’un autre c6té, dans son article « Quelques romans de I’exil post-duvaliéristes : le
retour impossible », Steve Puig propose une étude de 1’ceuvre Les Urnes scellées : un
roman qui, pour reprendre ses mots, est « formaté comme une enquéte policiére>? ». Dans
son texte, il explique que dans Les Urnes scellées, « le cadavre hante [...] tout le récit et
seule la résolution du mystére pourrait permettre de réconcilier le personnage [principal]
avec son passé et ses origines>*. » Cette structure rappelle précisément celle de Mére-
Solitude. Puis, il ajoute que « [de] la méme maniére qu’un détective tente de résoudre un

meurtre en cherchant les tenants et les aboutissants de chaque détail, Les Urnes scellées

47 Ibid., p. 234.

* Ibid., p. 238.

 Ipid., p. 239.

30 Idem.

St Ibid., p. 265.

2 Tbid., p. 242.

33 Steve Puig, art. cit., p. 63.
S Ibid., p. 62.
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retravaille [...] I’arrivée [du protagoniste] et de sa femme en Haiti [...] comme si I’analyse
de cet épisode allait éclairer tout le reste du roman™. » Il se permet d’ailleurs d’associer
Ollivier a une « longue lignée d’écrivains de la caraibe francophone>® qui font évoluer leur
stratégie narrative autour d’un meurtre qui ouvre le roman®’. » Cela étant dit, s’il identifie
que la structure des Urnes scellées reproduit bel et bien le schéma de I’enquéte policiere,
il ne se penche pas davantage sur la maniére dont Ollivier se réapproprie ce genre. Un peu
comme dans I’étude de Lucienne Nicolas, le travail de Puig se conclut par un regard sur
I’exil : « il nous apparait que les personnages [...] nous offrent un panorama des réactions
possibles face au retour au pays natal qui se produit pour ceux que 1’on appelle de nos jours
les “diasporés>®”. » Encore une fois, la structure de I’enquéte ne constitue pas 1’objet
principal de cette analyse.

Dans ce chapitre, il ne s’agira pas de mettre de c6té la question identitaire, qui est
assurément centrale dans toute 1’ceuvre d’Ollivier. Il sera cependant question de mieux
faire ressortir I’obsession formelle du romancier, qui s’emploie a complexifier et
déconstruire le modele de 1’enquéte traditionnelle. Plus précisément, nous explorerons
comment il se réapproprie le schéma d’enquéte pour offrir une perspective élargie du réel :
un réel baroque, hétérogene, brouillé et chaotique. Comme nous le verrons ci-dessous, le
crime qui déclenche 1’enquéte de Mere-Solitude ne constitue pas un véritable ressort
dramatique ; il importe peu d’en reconstituer les causes et les conséquences. Pour Ollivier,

I’enquéte devient un outil pour explorer des horizons beaucoup plus larges. Comme dans

35 Ibid., p. 63.

3¢ Plus précisément, Puig fait référence 3 Maryse Condé, Patrick Chamoiseau et Raphaél Confiant qui,
comme Ollivier, démontrent « une volonté [...] de mettre en avant ce format de “roman policier” antillais. »
(Ibid., p. 71-72)

37 Ibid., p. 62.

38 Ibid., p. 70.
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I’esquisse d’Etrange Etranger, il s’en sert pour faire ressortir les contours de ’enquéte :
les histoires familiales, I’Histoire nationale et les rumeurs populaires. Ainsi, il s’agira
d’abord d’identifier comment les théories sur le roman d’enquéte permettent de jeter un
nouveau regard sur Mere-Solitude. 11 sera ensuite question de souligner une tension propre
a I’ceuvre d’Ollivier, soit le désir d’innover tout en restant fidéle aux contraintes imposées

par le récit a énigme.

Les enquétes d’Emile Ollivier

Le récit d’enquéte ou d’énigme se résume a deux €léments de base, soit : « I’histoire
[d’un] crime et histoire [d’une] enquéte®® ». Comme I’explique Tzvetan Todorov dans
Poétique de la prose, cette dualité narrative se constitue d’une « premiere histoire, celle du
crime [qui] est terminée avant que ne commence la seconde®® », et d’une deuxiéme histoire,

t%1.» A ce constat s’ajoute

ou « les personnages [...] n’agissent pas [mais] [...] apprennen
celui de Luc Boltanski : pour qu’il y ait enquéte, il faut que le crime constitue une énigme.
Dans son essai Enigme et complots, il explique : « I’énigme est [...] une singularité [...],
mais une singularité ayant un caractére que 1’on peut qualifier d’anormal, qui tranche avec
la fagon dont les choses se présentent dans des conditions supposées normales®? ». Ainsi,
pour appartenir au récit d’enquéte, le roman doit mettre en scéne un événement

énigmatique et anormal qui détonne ou se « détache » de son univers diégétique ordonné

dit «normal ». Il serait juste d’affirmer que Mere-Solitude est un roman d’enquéte :

%9 Tzvetan Todorov, Poétique de la prose, Paris, Seuil, coll. « Poétique »,1971, p. 57.

0 Idem.

o1 Idem.

62 Luc Boltanski, Enigmes et complots. Une enquéte a propos d’enquéte, Paris, Gallimard, coll. « Essais »,
2012, p. 22.

18



I’histoire du crime correspond au récit des éveénements ayant mené a la pendaison de
Noémie Morelli sur la place publique. L’histoire de I’enquéte équivaut a celle de Narces
qui tente d’¢lucider le mystére de ses origines familiales au rythme du témoignage
d’Absalon Langommier. Quant a 1’énigme, elle émerge du contexte nébuleux entourant la
pendaison de Noémie Morelli.

Il faut toutefois souligner qu’un roman d’enquéte n’est pas nécessairement un
roman policier. En effet, il serait faux d’affirmer qu’Ollivier est un écrivain de polar au
sens strict puisque, pour appartenir a ce genre, le récit doit répondre a une série de normes
précises. Comme le souligne Todorov : « [le] roman policier par excellence n’est pas celui
qui transgresse les régles du genre, mais celui qui s’y conforme® ». Notamment, il faut
absolument y retrouver certains personnages clefs (une forme de détective, un ou des
coupables et une ou des victimes). Il faut aussi que I’enquéte se dénoue de fagon
surprenante, grace a une démarche logique. Les régles du genre (ou sa formule) étant
connues de tous, le lecteur posséde ainsi un horizon de lecture® assez précis lorsqu’il se
procure un roman policier.

Le roman Mere-Solitude a de particulier qu’il déroge de ces regles et qu’il brouille
les attentes de son lecteur®. Inspiré par les auteurs du Nouveau Roman qui, entre autres,
ont profondément renouvelé le genre, Ollivier s’amuse a revisiter le roman d’enquéte.
Comme ceux qui I'ont fait avant lui, il prend toutes sortes de libertés a 1’égard des

conventions : Narces n’est ni un détective ni un policier. De plus, il n’y a pas réellement

63 Tzvetan Todorov, op. cit., p. 56.

% Tel que théorisé par H. R. Jauss dans Pour une esthétique de la réception, Paris, Gallimard, coll. « Tel »,
1978.

%5 Les éléments briévement introduits dans ce paragraphe seront approfondis aux chapitres 11 et III de mon
analyse.
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une liste de suspects potentiels. Au fil des pages, on comprend que c’est le destin qui
s’acharne sur Trou-Bordet : ville de malheur ou les morts s’accumulent de génération en
génération. Rapidement, I’enquéte de Narces s’entreméle a celle de son pays et les pistes
qui pourraient ¢lucider le mystere originel ne font que se brouiller. Quant au témoignage
d’Absalon, il se dilue tranquillement dans une rumeur polyphonique aux voix parfois
anonymes. C’est chaque habitant de Trou-Bordet qui, en quelque sorte, se transforme en
témoin. Par conséquent, plus 1’enquéte avance, plus le protagoniste s’¢loigne d’un
coupable potentiel et moins le lecteur est en mesure d’assembler les différentes pieces du
puzzle. A vrai dire, dans cette enquéte, il ne semble y avoir ni coupable, ni dévoilement
spectaculaire. Dans le récit policier traditionnel, la surprise finale est paradoxalement
attendue par le lecteur. Or, chez Ollivier, le lecteur se retrouve quelque peu dégu devant
une histoire sans cloture. Dans 1’univers du roman, « I’histoire [...] est un perpétuel
recommencement de meurtres, de pillages, de violations des droits humains, de
catastrophes® ». Comment identifier I’unique coupable d’une mort qui, en réalité, est liée
a la mort d’un peuple entier ?

Ollivier se détache de la forme classique du roman d’enquéte, mais ne la renie pas
enticrement : il entre plutdt en «relation» ou en dialogue avec le genre. Il s’insére
parfaitement dans 1I’évolution romanesque du récit d’enquéte qui, depuis le Nouveau
roman, renoue avec le plaisir du récit fond¢ sur un crime a ¢€lucider. En effet, comme le
souligne Dominique Viart dans son texte « Comment nommer la littérature

contemporaine®’ ? », il semble que la littérature contemporaine s’investisse d’un projet de

% Lucienne Nicolas, art. cit., p. 240.

7 Dominique Viart, « Atelier littéraire : Comment nommer la littérature contemporaine », Fabula,
https://www.fabula.org/atelier.php?Comment nommer_la_litterature_contemporaine [consulté le 6 avril
2022].
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mise en relation avec les formes de littératures passées. Pour reprendre le propos de Viart,
la littérature contemporaine ne cherche pas a rompre avec la tradition, mais a entrer en

relation avec elle :

A Iinverse des derniéres Avant-gardes qui, radicalisant le geste moderne, avaient constitué
la littérature en cléture (sur elle-méme, dans son intransitivité), en césure (dans une
recherche de singularité indépendante des autres espaces de la pensée) et en rupture (avec
les esthétiques du passé), la littérature contemporaine frangaise fait au contraire montre de
son ouverture a de nouveaux champs: au monde extérieur et aux disciplines qui
I’envisagent. Elle développe des relations®®.

Les propos de Viart nous permettent d’éclairer le positionnement d’Ollivier face a la forme
traditionnelle du roman d’enquéte. En effet, s’il se présente comme un héritier du Nouveau
roman et de ses expérimentations formelles (Robbe-Grillet), son ceuvre n’est pourtant pas
radicalement en marge de la tradition. Contrairement a celle de ses prédécesseurs, |’ écriture
d’Ollivier n’est pas «autonome, intransitive, autoréférentielle, solitaire [...], voire

69 5 Plutot, I’auteur écrit « avec la littérature du passé’®» : il s’inspire de la

“célibataire
forme de I’enquéte et se I’approprie de maniére a créer une forme nouvelle. Dans ce cas-
ci, c’est d’entrer en relation avec les formes littéraires passées pour les dépasser et les
repenser qui intéresse I’auteur : « Le nouveau roman nous a appris le langage de la rupture :
rupture avec la linéarité de I’espace et du temps, rupture avec le populisme, rupture avec
le héros moralisant... Que devient alors la littérature ? Qu’est-ce qu’elle peut faire” ? »
Selon lui, I’écrivain devrait s’intéresser a « 1’apres » Nouveau roman ; continuer a réfléchir

a de nouvelles maniéres de penser la littérature et, surtout, ne pas s’arréter a ce qui a déja

été fait.

8 Idem.

9 Idem.

0 Idem.

7! Emile Ollivier, « Un travail de taupe : écrire avec un stigmate de migrant », Possibles, vol. VIII, n° 4, 1984,
p. 115.
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Ainsi, la notion de « littérature de la relation » résonne explicitement avec les
propos d’Ollivier qui, dans un article intitulé « Un travail de taupe : écrire avec un stigmate
de migrant », dresse une liste assez vaste des domaines auxquels I’écrivain « du moment

présent » doit faire référence :

L’écrivain ne peut étre que témoin du moment présent, du point o nous en sommes. Des
disciplines nouvelles, la linguistique, la théorie de I’information, la sociologie de la
communication, 1’anthropologie, la sémiologie ; 1’étude structurelle des mythes, un usage
nouveau de la psychanalyse et du marxisme, tels sont les instruments dont peut aujourd’hui

disposer I’écrivain pour déconstruire et recomposer I’objet littéraire a partir de ses éléments
7

premiers’.
Dans ce cas-ci, Ollivier insiste sur le fait que 1’écrivain se doit de posséder un ensemble de
références appartenant a des domaines trés éclectiques pour étre en mesure de repenser la
littérature et de I’inscrire dans le contemporain. Pour lui, la maitrise de ces « €léments
premiers » constitue la base du projet littéraire. Cependant, ce n’est pas parce qu’Ollivier
est inspiré par des notions littéraires de « base », comme celle de 1’enquéte traditionnelle,

qu’il tourne nécessairement le dos aux innovations formelles des auteurs du Nouveau

roman ou de I’avant-garde, bien au contraire. Comme le précise Viart :
b

[...]1a littérature contemporaine dialogue tout autant avec la littérature moderne — et méme
avec les Avant-gardes. [...] Pour nombre d’écrivains, le travail exploratoire auquel la
modernité et les Avant-gardes se sont livrées offre ainsi une sorte de “boite a outils”
technique, un répertoire de formes possibles, dans laquelle ils puisent allegrement, non pour

en jouer, mais pour trouver de nouvelles manieres de se relier aux themes et enjeux qui sont
73

les leurs’.
Par conséquent, si Ollivier n’est pas en rupture totale avec la tradition, il pige dans la « boite
a outils » des auteurs comme Garcia Marquez ou Beckett pour créer sa propre manicre de
mettre en récit.

A la lumiére des propos de Dominique Viart, il serait juste d’affirmer que I’écriture

d’Ollivier entre a la fois en relation avec la tradition « classique » et avec les éléments de

2 Idem.
> Dominque Viart, art. cit.

22



ruptures proposés par les avant-gardes ou les auteurs du Nouveau roman. Dans Mere-
Solitude, I’enquéte devient, en quelque sorte, « intertexte » : un clin d’ceil a une structure
bien connue du lecteur. De Conan Doyle a Robbe-Grillet, Ollivier dialogue avec les
¢léments formels qui I’inspirent pour trouver une voix « propre ». En n’étant ni dans la
tradition ni dans I’avant-garde, il crée une ceuvre profondément « contemporaine ». Ainsi,
il s’agira a présent d’approfondir la notion d’enquéte contemporaine pour étudier quelles
sont ses principales caractéristiques et, surtout, comment elle prend forme dans 1’écriture

d’Ollivier.

L’enquéte contemporaine : inachévement et interrogation du réel

Si I’on se fie aux définitions plutdt classiques du genre, le récit d’enquéte, s’il tend
a varier dans la forme (narration, temporalité, personnages), doit impérativement se
conclure par le dévoilement du coupable. Dans les premicres pages du Roman policier de
Boileau et Narcejac, les auteurs proposent plusieurs définitions du genre, dont celle de
Régis Messac qui met 1’accent sur la résolution de I’enquéte : « Le roman policier est un
récit consacré avant tout a la découverte méthodique et graduelle, par des moyens
rationnels, des circonstances exactes d’un événement mystérieux’*. » Ils poursuivent en
proposant eux-mémes une définition du genre qui insiste aussi sur la résolution de
I’enquéte : « Le roman policier est une enquéte, a coup slr, mais une enquéte qui a pour
but d’élucider un certain mystére, un mysteére en apparence incompréhensible, accablant
pour la raison”. » Sous une autre perspective, dans Le roman policier ou la modernité,

Jacques Dubois explique « [qu’écrire] un roman policer, c’est toujours reconduire la méme

74 Boileau-Narcejac, Le roman policier, Paris, Payot, 1964, p. 7
5 Ibid., p. 8.
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structure de rdles, narrer les mémes péripéties’® », mais en réinventant et en subvertissant
la structure de fagon a préserver 1’aspect fondamental du genre, soit « la solution de
I’énigme et la surprise qu’elle est censée produire in extremis’’. » Autrement dit, le récit
policier se doit de détourner ses propres lois, a condition que ce soit au profit d’une
résolution ou d’un dévoilement surprenant. La résolution a la fois rationnelle et surprenante
est donc un élément clef du roman d’enquéte traditionnel.

Dans son essai intitulé Un nouvel dge de I’enquéte, Laurent Demanze propose une
réflexion sur I’enquéte a 1I’époque contemporaine : un travail qui nous permet de repenser
et reconsidérer les parameétres traditionnels de I’enquéte. En bref, Demanze explique que
«[les] enquétes des écrivains contemporains réactualisent et renouvellent les formes
antérieures de I’investigation’® ». Ici, les propos de Demanze suivent la pensée de Viart et
réiterent I’intérét de la littérature contemporaine pour la relation. Il ajoute toutefois qu’en
revisitant les modalités formelles des récits d’enquéte traditionnels, 1’enquéte
contemporaine prend la forme d’un récit placé sous le signe du brouillage et de
I’hétérogénéité. Entre autres, c’est la portion «inachevable» du récit d’enquéte
contemporain qui I’intéresse.

En effet, Demanze soutient que « les enquétes contemporaines délaissent le désir
d’élucidation finale et le souci de décrypter les structures profondes du monde social, pour
leur préférer les fragments de vérité, des bribes de documentation, des restes de savoir, a

agencer, monter et exposer’’. » Il ajoute que : « I’enquéte [contemporaine] ne peut suivre

76 Jacques Dubois, Le roman policier ou la modernité, Malakoff, Armand Colin, 2005 [1992], p. 105

7 Ibid., p. 106.

78 Laurent Demanze, Un nouvel dge de I’enquéte : portraits de I'écrivain contemporain en enquéteur, Paris,
Editions Corti, 2019, p. 14.

" Ibid., p. 54
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tous les fils, connecter tous les indices: elle se résout a une part essentielle
d’inachévement®. » Selon lui, I’intérét pour les enquétes inachevées en littérature serait un
symptome des grands bouleversements du XXe siecle. Reprenant la thése de Luc
Boltanski®!, il explique que, tout comme les sciences sociales, les enquétes littéraires du
XXe siecle s’interrogeraient « sur la fictionalit¢ méme du réel, sur les limites de
Pinterprétation et la difficulté de faire le départ entre investigation et paranoia®?. » Il ne
serait plus question de mettre 1’accent sur un « rationalisme scientifique pouvant lever les
opacités, dissiper les mystéres et réordonner dans un récit les picces dispersées du
monde® », mais d’orienter ’enquéte vers une investigation du réel qui, par sa nature, ne
pourra jamais étre achevée puisqu’éternellement reconduite.

Ainsi, on pourrait dire que les enquétes d’Ollivier s’inscrivent parfaitement dans le
paysage décrit par Demanze : la portion inachevable de I’intrigue ainsi que I’interrogation
des conditions du réel sont au centre du projet de I’auteur. A ces composantes s’ajoute
cependant [D’irrationnel (I’occulte, le vaudou, le merveilleux et 1’onirique), une
caractéristique qui nous permet d’établir des liens importants entre I’ceuvre d’Ollivier et
un type d’enquéte contemporain bien précis, soit : le polar caribéen. Dans sa thése intitulée
Le polar de la Caraibe francophone : enjeux de [’appropriation du genre, Emeline Pierre
se penche sur cette « nouvelle » interprétation du récit d’enquéte qui émerge au cours des
années 1990 a partir des ceuvres d’une douzaine d’auteurs comme Gary Victor ou Raphaél
Confiant. Selon elle, « il n’est pas étonnant que le polar ait été acclimaté par des auteurs

provenant de [la Caraibe francophone], car il peut s’investir d’un projet similaire :

80 Laurent Demanze, op. cit., p. 72

81 Dans son essai Enigmes et complots. Une enquéte a propos d’enquétes, cité précédemment.
82 Laurent Demanze, op. cit., p. 54.

8 Idem.
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questionner ou tenter de décrypter la société dont les fondements historiques constituent
en eux-mémes un crime contre I’humanité®* ». En d’autres mots, le polar devient un outil
tout particulierement efficace pour explorer I’histoire sociale et politique de la Caraibe. Le
récit d’enquéte caribéen se présente également comme une mine d’or pour étudier les
formes de réappropriation et d’innovation du genre policier traditionnel. En effet, si le polar
caribéen « reste toujours en marge du champ littéraire officiel, aussi bien sur le plan local
que transnational®® », il se démarque autant sur le plan formel que thématique et mérite
amplement que ’on s’y attarde.

Certes, puisqu’Emile Ollivier n’est pas un auteur de polar au sens strict, le corpus
étudié par Pierre ne tient pas compte de son ceuvre®®. Cependant, parmi les principales
propriétés identifiées par Pierre dans sa these, plusieurs résonnent dans 1I’ceuvre d’Ollivier.
Notamment, elle explique que, « s’il est d’'usage que le roman policier conventionnel soit
codifié de telle sorte que la résolution du crime se fonde sur une hypothése de culpabilité
et passe par une démarche déductivo-scientifique, plusieurs ceuvres a 1’é¢tude dans le
contexte caraibe se distinguent par I’irruption de I’inexplicable®’. » Cette caractéristique
devient tout particulierement intéressante puisqu’elle s’oppose a I’un des fondements du
roman a énigme : « [...] 'incursion de I’irrationnel vient perturber une convention du polar
a savoir la dimension logico-déductive de 1’enquéte®®. » Dans ce cas-ci, le polar caribéen
vient déjouer les principes de la rationalité cartésienne. Il serait d’ailleurs tout a fait juste

de voir un héritage du réalisme merveilleux dans cette tendance a faire intervenir

8 Emeline Pierre, Le polar de la Caraibe francophone : enjeux de l'appropriation du genre, thése de
doctorat, Université de Montréal, 2015, https://papyrus.bib.umontreal.ca/xmlui/handle/1866/16018, p. 2.

8 Ibid., p. 1.

% Elle le mentionne briévement a la page 46 de sa thése sans toutefois proposer une analyse de son ceuvre.
87 Ibid., p. 7.

88 Ibid., p. 8.
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I’inexplicable dans le réel. Défini par Jacques Stephen Alexis dans Du réalisme
merveilleux des Haitiens, le réalisme merveilleux se présente comme une prise en charge
du réel qui témoigne d’un désir de dépasser les normes « [d’] ordre [de] beauté [de] logique
et [de] sensibilité controlée®® » dont I’art occidental fait I’éloge. Plus précisément, Alexis
écrit :

L’art haitien présente en effet le réel avec son cortege d’étrange, de fantastique, de réve, de
demi-jour, de mystére et de merveilleux ; la beauté des formes n’y est pas en quelque
domaine que ce soit, une donnée convenue, une fin premiére, mais 1’art haitien y atteint par
tous les biais, méme celui de ladite laideur [...] notre art & nous tend a la plus exacte
représentation sensuelle de la réalité, a ’intuition créatrice, au caractére, a la puissance
expressive. Cet art ne recule pas devant la difformité, le choquant, le contraste violent,
devant I’antithése en tant que moyen d’émotion et d’investigation esthétique et résultat
étonnant, il aboutit & un nouvel équilibre, plus contrasté, une composition aussi
harmonieuse dans son contradictoire, a une grace [tout] intérieure née du singulier et de
antithétique®®.

Se définissant ainsi par des principes qui I’opposent a la logique et au rationnel occidental,
le réalisme merveilleux tente d’abord et avant tout d’exposer une nouvelle facon de
représenter la réalité dans tout ce qu’elle a de plus sensuel, contradictoire et étrange. Par
conséquent, le réalisme merveilleux confronte le lecteur a sa vision monolithique du réel :
une vision maintenant élargie et perturbée par un processus d’écriture ancré dans 1’oralité
et le folklore. C’est donc en réponse a cet héritage merveilleux qu’Emeline Pierre souligne
« qu’il est inévitable que le surnaturel soit présent dans les polars antillais®! ».

De plus, elle explique que le polar caribéen est un lieu de rencontre entre I’occulte
(le magique, le merveilleux) et le scientifique (logique) de I’enquéte policiere classique.
Selon Pierre, c’est avant tout la figure de I’enquéteur qui incarnerait cette juxtaposition :

« Par sa connaissance a la fois des pratiques cartésiennes et magico-religieuses, I’enquéteur

% Jacques Stephen Alexis, « Du réalisme merveilleux des Haitiens », Présence africaine, n° 165-166, 2002
[1956],http://classiques.ugac.ca/classiques/Alexis_Jacques_Stephen/Du_realisme merveilleux Haitiens/D
u_realisme_merveilleux Haitiens_texte.html

% Ibid.

91 Emeline Pierre, op. cit., p. 52.
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devient un intermédiaire entre “culture occidentale rationnelle et univoque, et une culture
locale plus superstitieuse [ ...], enfin entre plusieurs fagons de percevoir le monde®?”. » De
fait, cette réflexion résonne tout particulieérement avec le protagoniste-enquéteur Narces
Morelli, qui devient I’exemple parfait de ce médiateur culturel qu’incarne 1’enquéteur du
polar caribéen. En effet, le personnage de Narces renvoie a la figure mythique de Narcisse.
Il posséde ainsi une nature qui renvoie directement aux fondements de la culture
occidentale. Au début du troisieme chapitre du roman, on retrouve un passage qui fait
explicitement référence a cette figure mythique : « C’était I’année de mes sept ans. Absalon
dit que, depuis, je regarde en moi comme dans les eaux d’une fontaine, €pris, semble-t-il,
de ma propre image. Absalon me répéte souvent : Narces, si tu ne prends garde, tu finiras
par te précipiter en toi-méme. » (MS, 59) Le lien entre Narces est Narcisse est d’ailleurs
évoqué dans une entrevue qu’Ollivier accorde a Jean Jonassaint. Dans cette dernicre, le
romancier explique : «je me suis appuy¢ sur la figure de Narcisse pour montrer
I’égocentrisme qui pousse Narcés a tout ramener a lui, a ses problémes existentiels®. » En
faisant intervenir la figure de Narcisse a travers le personnage de Narces, Ollivier crée une

double trame narrative :

Dans la configuration des lignes et des couleurs qui constituent ’histoire au premier degré
dans un roman, se cache une série de significations secondaires. Par exemple, au sortir de
I’adolescence, un jeune homme essaie de comprendre la mort de sa mére survenue, il y a
une dizaine d’années. Cette image de la mére, il la cherche d’abord en lui-méme et autour
de lui. Ce jeune homme n’est autre qu’un nouveau Narcisse, image éternelle de la
contemplation de soi, de la quéte d’identité ; une suite d’images, d’allégories circonscrivent
alors le roman®*.

92 Frangoise Cévaér, « Enquétes occultistes : les policiers antillais face au surnaturel », Présence
francophone, n° 72, 2009 cité dans Emeline Pierre, op. cit., p. 52.

93 Jean Jonassaint, art. cit., p. 13.

% Emile Ollivier, « Un travail de taupe », art. cit., p. 116.
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Dans ce cas-ci, si Narces est né a Trou-Bordet, il incarne tout de méme une figure classique
de la mythologie occidentale. Cette double nature s’additionne d’ailleurs a la mixité de ses
origines familiales. En effet, on explique que les premiers Morelli d’origine italienne se
sont établis a Trou-Bordet a I’époque de la colonie espagnole et qu’ils ont ensuite « épousé
tantot des étrangeres, tantdt des autochtones, selon les circonstances, les besoins
économiques, sociaux et politiques. » (MS, 78-79) On précise notamment que les Morelli
auraient du sang états-unien (par la mere d’Astrel) et du sang syrien (par Rebecca, la grand-
mere de Narces) (MS, 79) ; des mélanges résultants d’événements marquants de 1’histoire
de Trou-Bordet, comme 1’occupation américaine. Narces remplit donc parfaitement le role
de passeur ou d’intermédiaire culturel auquel Pierre fait référence dans sa thése : il incarne
la tension qui émerge de la rencontre entre le canon occidental et la singularité culturelle
de Trou-Bordet, une ville fagonnée par un passé colonial.

Au terme de ce constat, Pierre ajoute que la violence, la sexualité, le magique et
’occulte occupent des places centrales dans le polar caribéen®. Ainsi, si I’on peut croire
que les caractéristiques attribuables au polar antillais « sont autant d’imperfections par
rapport au prototype occidental®® », Jason Herberck explique que, « [bien] au contraire, de
par ses divergences de typologie policiére, le roman antillais remet en question les
traditions qu’il tend a transgresser, et ce pour rester fidele au contexte socio-historique dans
lequel il se déroule®” ». Par conséquent, si le roman d’enquéte antillais met
systématiquement en scéne « meurtres, disparitions, enlévements, emprisonnements, vols

et bien d’autres actes illicites qui laissent chacun une empreinte sibylline sur les ceuvres de

% Le surnaturel et la violence occupent a eux seuls deux chapitres entiers de sa thése.

% Jason Herberck, « Le polar aux Antilles et le cas de Rosalie I'Infame d’Evelyne Trouillot », Ecrits d 'Haiti :
Perspectives sur la littérature haitienne contemporaine (1986-2006), Paris, Karthala, 2011, p. 280.

7 Idem.
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la Caraibe®® », c’est pour rester fidéle a I'univers dans lequel il s’insére. De fait, le roman
Meére-Solitude d’Emile Ollivier répond parfaitement a ces attentes thématiques et
sociopolitiques. En effet, il met en sceéne la déchéance de la famille Morelli et expose la
violence qui en découle : suicide, assassinat, enlévement et folie en dessinent la trame
narrative.

Par conséquent, il va sans dire que les éléments de réflexion apportés par Demanze
et Pierre, a la fois sur I’enquéte contemporaine et sur les particularités du roman d’enquéte
caribéen, sont essentiels pour approfondir 1’analyse de 1’ceuvre d’Ollivier. Toutefois,
comme nous I’avons établi précédemment, Ollivier est un écrivain de la relation. De fait,
le rapport qu’il entretient avec la littérature caribéenne est fidéle a sa posture de romancier
contemporain : il y pige ses inspirations comme dans une boite a outils tout en prenant bien
soin de ne pas reproduire ce que d’autres ont fait avant lui. Ollivier s’éloigne ainsi du
réalisme merveilleux sans toutefois renier la culture et les paysages caribéens. Comme il
le fait avec le Nouveau roman ou avec les avant-gardes, Ollivier entre en dialogue avec le
polar antillais pour créer une ceuvre nouvelle. Encore une fois, c’est ’ambivalence de ses

inspirations pigées ici et 1a qui crée I’originalité de son ceuvre.

« Vers un nouvel dge du roman »

Parmi les documents d’archives, une entrée datant du 5 juillet 1971 trace les
grandes lignes du projet littéraire d’Ollivier ; un projet qui s’explicitera quelques années
plus tard dans ce que I’on pourrait carrément qualifier de « décret» littéraire. Dans ces
notes, on peut lire une réflexion qui traduit le potentiel révolutionnaire de 1’écriture :

« Remettre en question les canons littéraires, c’est remettre en question le langage classé

% Ibid., p. 279.
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rangé de la société, c’est poser un acte authentiquement révolutionnaire®. » Il poursuit sa
pensée en ajoutant :

Donc, pour moi, il s’agit d’écrire un roman qui assumera en I’ironisant le langage haitien,
mais dans une perspective destructrice ; un roman qui référera a d’autres textes du canon
littéraire dominant (car définitivement la littérature est écriture sur d’autres textes bien plus
qu’écriture a partir du référent (le réel/Intertextualité) ; un roman qui sera en méme temps
critique littéraire, social, historique, etc.!%

Ollivier explique ainsi qu’il souhaite produire un roman a la croisée des chemins entre le
langage haitien, le canon littéraire et la critique ; une ceuvre ancrée dans I’intertextualité
qui s’¢loigne d’une stricte représentation du réel. Si ses réflexions sont ici plus ou moins
achevées, il est néanmoins intéressant de noter qu’il parle d’abord de poser un acte
révolutionnaire en remettant en question les canons littéraires, mais qu’il reste réticent a
I’idée de tourner entierement le dos aux textes dominants puisque la littérature doit, avant
de s’inscrire dans le monde, s’ancrer dans la littérature. Encore une fois, ce constat renvoie
au concept de littérature de la relation exploré par Viart. Pour Ollivier, écrivain
contemporain, la littérature devient un objet de dialogue entre la littérature d’ici et
d’ailleurs, du passé et du présent.

Par la suite, dans un texte datant du 12 juin 1975 intitulé Vers un nouvel dge du
roman, sa pensée se précise. Ici, Ollivier ne tourne pas le dos aux ceuvres et aux courants
qui ont forgé son esprit. Il cherche plutdt a faire naitre un nouveau genre de ses inspirations

multiples. En quatre points, il décortique le nouveau genre qu’il souhaite créer. Il écrit :

11 faut, apres Balzac, Flaubert, Joyce et Robbe-Grillet arriver a un troisieme age du roman.
Aprés Jorge Amado, Borges, Garcia Marquez en Amérique latine, ce troisiéme age du
roman pourrait se caractériser par un quadruple refus [...]

1) Refus d’une déconstruction de la forme (cela n’empéche pas une recherche d’une forme
de subversion du langage)

2) Refus de désignation des formes [...] politiques connues [...]

3) Refus d’un débat théorique et politique a I’intérieur de I’ceuvre [...]

% P0349/B1,5, « 5 juillet 1971 ».
190 1dem.
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4) Refus d’une visée délibérément didactique'!.

Selon ses propos, on pourrait distinguer un premier age « européen » et un deuxiéme age
« latino-américain » du roman. Surtout, Ollivier explique qu’il veut éviter de tomber dans
le piege du roman didactique, engagé ou a thése. Quant au premier refus, il révéle a lui seul
la tension qui s’érige entre la volonté d’a la fois déconstruire et renforcer la forme du
roman. En quelque sorte, Ollivier souhaiterait pouvoir préserver les normes romanesques
tout en subvertissant son langage. Ainsi, si Robbe-Grillet et Joyce font déja dans la
subversion, Ollivier ne cherche pas nécessairement a aller plus loin qu’eux dans la
déconstruction de la forme : il reconnait qu’il ne peut pas continuer a défaire la forme
romanesque aprés un siecle d’innovations. Il tente plutdt de renouer avec une certaine
narrativité « lisible » tout en restant fidele au désir de créer de la nouveauté par une forme
langagiére singulicre.

A la deuxiéme page de son court texte, Ollivier ajoute que I’auteur du troisiéme age

102

du roman devra posséder une « culture immense'”* » pour coder le sens de son ceuvre. Plus

précisément, il explique que « [du] point de vue du sens, il [faudrait] apprendre a coder une

03

ceuvre'®» a partir de «prélévements [provenant] des lieux déterminants de notre

culture!'*

». Sile mot « prélevement » est un terme non littéraire, voire médical, il devient
ici synonyme d’intertextualité. Ces « prélévements », présents sous forme de « mots [...]

phrases [...] structure narrative [...] personnes grammaticales [...] [et] temps verbaux % »

agiraient en tant que codes qui, lorsque déchiffrés par le lecteur, permettraient de « libérer

101 p0349/B1,5, « Vers un nouvel dge du roman ».
102 Idem.
103 Idem.
104 Idem.
195 Idem.
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les étages de signification' » d’une ceuvre. Pour Ollivier, ces prélévements pourraient
provenir de trois grandes catégories. D’abord, il y aurait ceux issus des « textes mythiques
(les Bedas, le Tao-T6-King, la Kabbale, ou ces écrits modernes qui refondent les mythes
anciens en dissolvant I’idéologie de ce temps : Artaud, Bataille'"’). » Une catégorie qui
réaffirme déja I’importance qu’il accorde aux mythes fondateurs et a la reprise moderne de
ces mythes. Ensuite, il y aurait les prélévements associés aux «textes scientifiques
(Héraclite, Lucréce, les théories des nombres, des ensembles, les théories physiques,
astronomiques, etc.'%®) » Enfin, il serait question des prélévements des « textes politiques
(Marx, Lénine, etc.'®)» Ainsi, il va sans dire que pour Ollivier, le canon, la culture
dominante, la tradition occidentale et les textes fondateurs ont une importance
fondamentale dans le processus d’écriture. Pour lui, ’auteur du troisiéme age du roman
doit maitriser ces références s’il veut pouvoir jouer avec le sens de son texte et créer une
ceuvre nouvelle. De plus, ces références doivent s’inscrire dans des ensembles discursifs
en dehors de la seule tradition littéraire. Le troisiéme age du roman, s’il semble se dessiner
comme celui de la littérature relationnelle, doit effectivement élargir son dialogue a une
variété¢ de domaines qui, en plus du littéraire, comptent le mythique, le scientifique et le
politique.

Dans ce cas-ci, Mére-Solitude devient I’exemple parfait de ce roman du « nouvel
age ». La fidélité de ’auteur a la tradition littéraire s’exprime par de multiples échos aux
figures du canon occidental. Notamment, des références a (Edipe, Narcisse, Eve ou la

Sainte Vierge complexifient le statut des personnages du récit en leur ajoutant une

196 Idem.
197 Idem.
18 1dem.
199 1dem.
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¢paisseur conceptuelle. De plus, Ollivier réitére son intérét pour les formes plus
«classiques » ou « lisibles » de I’écriture en s’inspirant de certains aspects du schéma
d’enquéte traditionnel pour faire évoluer son récit. Cependant, ce souci de lisibilité
demeure assez inégal puisque, fidele a son désir de créer un langage singulier et une ceuvre
empreinte de nouveauté, Ollivier joue avec les codes de la narrativité. Notamment, en usant
de ruses formelles (oscillations narratives, ellipses, inachévement, répétitions), 1’auteur
s’amuse a brouiller I’horizon de lecture. Si, au départ, le lecteur semble avoir affaire a un
récit plutot classique, ce sentiment disparait rapidement puisque la trame narrative s’ouvre
trés rapidement sur des éléments mystérieux (vaudou, onirisme) qui font bifurquer le récit
vers I’inattendu.

Certains seront ¢tonnés de constater que trés peu de références a la littérature
haitienne se retrouvent dans ses notes : Ollivier semble d’abord et avant tout influencé par
I’intelligentsia européenne et, surtout, le roman francgais. Dans ses calepins, il collectionne

110 compile ses impressions de lecture et réunit des références a

les coupures de journaux
la mythologie, a la psychanalyse, au cinéma, aux beaux-arts ou au Nouveau roman. Il puise
ses inspirations chez les formalistes russes, mais aussi chez des auteurs comme Robbe-
Grillet, Beckett, Faulkner ou Kundera : des noms d’auteurs éparpillés au travers de ses
notes dont les ceuvres participent a I’élaboration de son projet d’écriture. Ses inspirations
dépassent d’ailleurs largement le domaine littéraire : Lacan, Freud, Bergman, Niki de Saint
Phalle, et d’autres noms du domaine des arts, du cinéma, de la télévision, de la philosophie

et de la psychanalyse s’immiscent dans ses réflexions. Ollivier se dessine comme un

universitaire d’une grande curiosité et d’une vaste érudition.

110 Majoritairement des articles de provenant du journal Le Monde ou du magazine Le Nouvel Observateur.
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Si ses notes comprennent assez peu de réflexions sur la littérature caribéenne, il se
prononce tout de méme brievement sur le legs de Jacques Stephen Alexis, mais avec
ambivalence. Plutdt que de réaffirmer les principes du réalisme merveilleux d’Alexis,
Ollivier veut se tourner vers le baroque. Dans une entrée qui date du 10 septembre 1974,

intitulée Du baroque comme forme d’expression, il écrit :

11 faut rompre avec le maniérisme d’Alexis. [...] Pour admirable que soit I’ceuvre d’Alexis
je pense qu’elle n’est point novatrice. Tout un pan de la littérature hispanique contient
Alexis tout entier. Le Baroque m’apparait une fagcon d’échapper au répétitif, de trouver une
voie neuve qui tient compte et restitue la totalité de la réalité!!!.

Ollivier chercherait a tout prix a ne pas reproduire ce qui, selon lui, a déja été fait par Alexis
et par la littérature latino-américaine. Encore et toujours, c’est I’Europe et la nouveauté qui
sont le leitmotiv de I’auteur. Pas question de simplement revisiter le réalisme merveilleux.
Ce qui I’intéresse, c’est plutot la possibilité de « restituer la totalité de la réalité » grace au
baroque : atteindre d’autres dimensions sur un deuxiéme, voire un troisiéme plan, et de
faire un portrait d’une réalité plus large ou totale. Pour Ollivier, « [1]’ceuvre littéraire est un
moyen de connaissance puisqu’elle a, entre autres, le pouvoir d’exprimer le réel dans toute
son extension, puisqu’elle posséde des facultés de dévoilement de ce qui se cache derricre
I’apparence'!%. »

Pour mieux comprendre ce qu’Ollivier entend par ce « réel élargi », il faudrait se
tourner vers la conférence qu’il présente dans le cadre d’un colloque en 1993 a I’Université
du Maryland intitulée « Améliorer la lisibilité du monde ». Dans cette présentation, Ollivier
explique :

Vous, participants et participantes a ce colloque, vous vivez, je présume, dans un monde
de rationalité, un monde de la mesure, un monde dit « cartésien ». Moi, je viens d’une

111 p0349/B1,5, « Du baroque comme forme d’expression ».
12 Emile Ollivier, « L ’enracinement et le déplacement », art. cit., p. 92-93.
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contrée ou les habitants peuvent passer successivement, sans transition, de la réalité a la
fiction, peuvent vivre simultanément plusieurs niveaux de la réalité!!3.

Pour lui, la réalité haitienne s’oppose a la raison et a la mesure ; des concepts qui renvoient
automatiquement a celui de classicisme. Elle est plutét « boursouflée, démesurée [...]
dense d’histoires uniques et de perceptions excentriques'!'*». De fait, elle incarne le
caractere singulier du baroque ou I’éclatement, la démesure, les irrégularités et le relief
triomphent sur les notions cartésiennes d’unité. Ici, c’est le réel haitien qui, en soi, est
baroque. Pour reprendre ses mots : « le baroque n’est pas seulement un regard sur la réalité
ou une maniere de le dire ; il s’inscrit dans la réalité méme de nos vies, quadrille le sol et
le sous-sol de notre quotidienneté!'>. » L’enquéte devient ici un outil herméneutique tout
a fait intéressant pour faire ressentir le chaos de la réalité haitienne : elle se présente comme
une maniére d’interpréter le réel haitien dans tout ce qu’il a de plus chaotique et baroque.
Des travaux menés par Joubert Satyre et Christiane Ndiaye se penchent en détail
sur les caractéristiques formelles et stylistiques qui permettent d’inscrire I’ceuvre d’Ollivier
dans la mouvance baroque. De son c6té, Satyre soutient que les deux traits majeurs qui
lient les romans d’Ollivier a cette esthétique sont la métamorphose et 1’ostentation''®,
Définie par Jean Rousset'!”, la métamorphose « renvoie au change, a la labilité du monde,

118

a son inconstance!'® ». A celle-ci se rattachent un « ensemble de [...] thémes et motifs [qui]

expriment, selon la pensée baroque, I’impossibilité pour 1’étre humain de saisir I’essence

113 Emile Ollivier, « Améliorer la lisibilité du monde » dans Maryse Condé et Madeleine Cottenet-Hage

(dir.), Penser la créolite, Paris, Karthala, 1995, p. 227.

14 Ihid. p. 228.

1S Ibid. p. 227.

116 Joubert Satyre, « Théatre et ostentation dans Mére-Solitude », Etudes littéraires, vol. XXXIV, n° 3, 2002,
p- 73.

"7 Dans ’ouvrage, La littérature de 1’dge baroque en France. Circé et le Paon, Paris, Editions Corti, 1953.
118 Joubert Satyre, « Théatre et ostentation », art. cit., p. 74.
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des choses : il ne peut capter que les apparences, par définition, toujours fuyantes!'®. » Dans
I’écriture d’Ollivier, la métamorphose se manifeste notamment par I’importante présence
du vaudou et des croyances surnaturelles. Symptome du peu d’emprise que possedent ses
personnages sur le réel, la croyance en des puissances surnaturelles agit en tant que
« [mécanisme] de compensation [...] [garant] de la stabilité des étres et des choses 2%,
Quant a elle, I’ostentation « est [...] liée a ’exces de 1’esthétique baroque, son coté
spectaculaire, sa tendance a privilégier le paraitre au détriment de I’étre!?!». Elle
chercherait a combler un certain « vide de 1’étre » ou a « contrecarrer le flux du monde et
de D’existence'?? ». Dans Meére-Solitude, la déchéance du personnage d’Eva Maria se
présente comme le parfait exemple de cette ostentation. En effet, Ollivier illustre comment
le spectaculaire, voire le légendaire, prend rapidement le dessus sur la réalit¢ du drame
existentiel que vit Eva Maria. A la fin du roman, « aprés avoir attendu le “prince charmant”

toute son adolescence!?3

», elle défile en robe de mariée dans les rues de la ville pour aller
a la rencontre de celui qu’elle croit étre son « Roi des Rois », mais qui, en réalité, n’est que
I’empereur d’Ethiopie en visite & Trou-Bordet. En arborant une robe recouverte de
coupures de journaux et d’une série d’objets répugnants, Eva Maria prend des allures de
124 .

mariée cadavérique

des articles ménagers, des cadavres de blattes éventrés, des pierres ponces, des épines
d’acacia, des coquilles d’ceufs vides, des dés a coudre, des fourchettes, couteaux et autres

119 Joubert Satyre, « Les métamorphoses d’Emile Ollivier : baroque fantastique et baroque merveilleux »,
dans Une étrange constance : les motifs merveilleux dans la littérature d’expression francaise du Moyen Age
a nos jours, Sainte-Foy, Presses de I’Université Laval, 2006, p. 242.

120 Idem.

121 Joubert Satyre, « Théatre et ostentation », art. cit., p. 74.

122 Idem.

123 P0349/B1.5, « Notes pour Hotel Montagne (titre provisoire) », p. 2.

124 Comme en témoigne des notes d’archives, Ollivier s’est inspiré de la célébre sculpture La Mariée, ou Eva
Maria (1963) réalisée par Niki de Saint Phalle pour créer son personnage. On peut lire : « Cette sculpture
que I’on peut voir au Musée d’Art Moderne de Paris présente a mes yeux la particularité suivante : la Mariée
de Saint-Phalle est la matérialisation de toute la laideur du monde au moment ou elle pousse et se tapit dans
les instants de splendeur. » (P0349-B1.5, « Notes pour Hotel Montagne (titre provisoire) »).
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ustensiles pour les maniéres de table, des morceaux frais de viande saignante, des filets de
morue séchés, des variétés infinies de pinces, bistouris, des clous de girofle et des graines
de carvi; bref les images les plus baroques mélées aux objets les plus hétéroclites. (MS,
179-180)

D’une part, ’accumulation de détails hétéroclites renvoie a 1’exces et a la démesure qui
sont propres a I’esthétique baroque. D’autre part, cette représentation surréelle d’Eva Maria
met I’accent sur le spectacle de la détérioration de sa santé mentale qui, pourtant, est le
symptome d’un drame existentiel beaucoup plus grave. S’étant fait répéter toute sa vie
qu’elle finirait par rencontrer son prince charmant, elle est persuadée que la venue de
I’empereur d’Ethiopie & Trou-Bordet est celle du Christ en personne ; « le Roi des Rois »
qu’on lui a tant promis. Eva-Maria est donc victime des « illusions discursives , comme le
mythe du Sauveur, les contes du prince charmant ou des généalogies établissant la
“supériorité” de certains, qui provoquent bon nombre des “fausses couches” de la société
humaine'?. » En d’autres mots, elle est « [victime] des discours [qu’elle] [tient] ou qui [lui]
[sont] tenus'?6. » Par conséquent, décue de constater que ce dernier n’est nul autre qu’un
vulgaire « petit homme brun » (MS, 181), Eva Maria « lance un jet de salive au visage »
(MS, 181) de I’empereur. Elle est immédiatement prise d’assaut par les agents de sécurité
qui procédent a son arrestation : « A travers la fenétre grillagée du fourgon ou la police
’avait jetée, des curieux rapportent n’avoir vu qu’un profil ensanglanté qui n’arrétait pas
de sourire. » (MS, 181) Rapidement, le souvenir de cet éveénement s’immisce dans
I’imaginaire collectif : « Le geste d’Eva Maria, que désormais on appellera la Mariée, sera
chanté aux quatre points cardinaux du pays. Elle était devenue un personnage de légende. »

(MS, 181) Le spectacle de son désarroi triomphe sur la désillusion du mariage qui, elle, est

125 Christiane Ndiaye, « Ollivier, le baroque au féminin », art. cit., p. 69.
126 Idem.
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pourtant bien réelle. Par conséquent, si I’ostentation a pour particularité de privilégier le
« paraitre au détriment de I’€tre », elle permet aussi a Ollivier d’illustrer le drame personnel
qui s’insere entre spectacle, illusion, fable et réel. L’ostentation se présente ainsi comme
une facon de jouer avec les multiples niveaux de réalité qui, comme il le soutient dans
« Améliorer la lisibilité du monde », se confondent dans le réel haitien.

De son co6té, Christiane Ndiaye met en lumiére les nuances entre le baroque et le
réalisme merveilleux qui, selon elle, sont trop souvent confondus par les critiques
d’Ollivier. Pensons notamment aux propos de Léon-Frangois Hoffman qui, en 1992,
soutient que Mére-Solitude est « I’exemple le plus réussi'?’ » du réalisme merveilleux. En
effet, Hoffman explique que « [comme] Alexis, Ollivier fait appel au folklore paysan mais,

heureusement, transmué dans une langue allusive et baroque'?®

.» Il compare ainsi
I’écriture d’Alexis a celle d’Ollivier et, par le fait méme, insinue que le langage baroque
participe au réalisme merveilleux. Cependant, pour Christiane Ndiaye, ces deux esthétiques
se distinguent. En effet, elle explique que le réalisme merveilleux propose un univers
« essentiellement sensé'?® » et des énigmes généralement résolubles. D une part, s’il peut
mettre en scene des évenements surnaturels, I’'univers merveilleux, marqué par I’héritage
du conte et des traditions orales, reprend « un univers plutot cohérent et rassurant [ou] [le]
Bien et le Mal, les Bons et les Méchants, s’y distinguent nettement!3. » D’autre part, elle

soutient que « dans les récits du réalisme merveilleux, les personnages et le public “se

retrouvent” dans “le décousu des destinées” ; on explique 1’inexplicable, on peut résoudre

127 1 ¢on-Francois Hoffman, Haiti : Lettres et [’étre, Toronto, Editions du GREEF, coll. « Lieux dits n°1 »,
1992, p. 203.

128 Ibid., p. 204.

129 Christiane Ndiaye, art. cit., p. 67.

130 Idem.
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I’insoluble!3! ». Elle souligne que dans le réalisme merveilleux, le « recours systématique

au figuratif et au symbolique'*?

» ainsi que I’héritage des pratiques du conte oral sont des
codes qui appellent a étre décodés : «[...] le texte fait croire que le monde, comme lui,
reste déchiffrable, que la surface, I’apparence est la manifestation d’un fond, d’un réel qui
reste “saisissable”, accessible aux systémes signifiants dont disposent les humains'33. »
Comme il a déja été mentionné a plusieurs reprises, c¢’est quelque chose de bien

différent qui s’opere dans I’écriture d’Ollivier : ’auteur mise avant tout sur I’inachévement

et I’irrésoluble pour construire son récit. Comme le décrit Ndiaye :

Si ’on y retrouve des héros qui s’en vont en quéte de quelque trésor perdu, ce qui est
littéralement le cas [...] [pour] Narcés Morelli dans Mere-Solitude (ou le personnage-
narrateur s’efforce de percer le mystére de la mort de Noémie, sa mere), ces entreprises
d’¢lucidation n’aboutissent pas. Le monde est devenu un labyrinthe (une jungle) ou I’on se
déplace sans cesse mais pour revenir au point de départ [...] 'univers « baroque » est fait
de questions sans réponse [...]. La vie peut étre spectaculaire, elle se donne beaucoup d
voir [...] mais trés peu & comprendre'*,

A la lumiére de ce passage, il est intéressant de constater que le regard que pose Ndiaye
sur I’ceuvre d’Ollivier renvoie directement aux principales réflexions de Demanze sur les
enquétes contemporaines. Elle met 1’accent sur le fait que les personnages n’élucident
jamais leur quéte. De plus, elle note que le réel se présente comme un labyrinthe
indéchiffrable : une mise en scéne trompeuse et énigmatique. L’inachévement et
I’interrogation du réel s’imposent a la fois comme des composantes centrales de
I’esthétique baroque et du récit d’enquéte contemporain.

Cela étant dit, bien que la présence du baroque soit non négligeable dans 1’écriture

d’Ollivier, son style demeure assez difficile a classer. Dans sa thése de doctorat!3>, Joubert

B1 Idem.

132 Idem.

33 Ibid., p. 68.

134 Idem.

135 Joubert Satyre, op. cit.
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Satyre parle d’un roman baroque haitien : un style unique encore peu étudi¢ au moment
ou il écrit sa these. Ce baroque serait a la croisée des chemins entre le réalisme merveilleux
et la culture caribéenne qui, sans rompre totalement avec la tradition francaise, tenterait
tout de méme de s’en éloigner. De plus, si Ndiaye soutient que la notion d’inachévement
permet de dissocier I’ceuvre d’Ollivier du réalisme merveilleux, elle n’est cependant pas
une caractéristique qui se manifeste exclusivement dans le baroque. En effet, comme
I’explore Demanze dans son ouvrage, I’inachévement est une notion récurrente dans les
enquétes contemporaines.

Enfin, comme nous ’avons vu tout au long de ce chapitre, Ollivier est un écrivain
de la relation. Son écriture est donc le résultat d’un échange intertextuel avec des styles et
mouvements esthétiques divers. Cela étant dit, il serait juste d’affirmer que si I’écriture
d’Ollivier se rapproche davantage du baroque que du réalisme merveilleux, c’est avant tout
par souci de réalisme. En effet, comme en témoignent les mots de I’auteur dans « Améliorer
la lisibilit¢ du monde », c’est le réel haitien qui est profondément baroque. Par conséquent,
il faudrait dire que le baroque se présente moins comme une catégorie esthétique qu’un
constat d’ordre sociologique. Autrement dit, le baroque ne viendrait pas ajouter une valeur
esthétique a la représentation qu’Ollivier fait du réel. Au contraire, c’est le réel qu’il
souhaite dépeindre, qui, pour étre restitué¢ le plus fidelement possible, exige cette posture
poétique particuliere. Avec son ceil de sociologue, Ollivier a plutdt une attitude
d’observateur que celle d’un écrivain cherchant a rajouter une valeur baroque a son
écriture. A la lumiére de ce constat, il sera a présent question d’étudier comment Ollivier

construit I’enquéte dans Mere-Solitude. Plus précisément, il s’agira de se pencher sur la
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maniere dont la structure de I’enquéte permet a I’auteur de dépeindre un réel profondément

incongru, chaotique et mystérieux.
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Chapitre 11

Enigmes et chaos

« Tout, ici, tourne court. Et quand tu crois découvrir le fond

du sens, aussitot tout se défait ; toute affirmation l'instant

d’apres se soupgonne. Les fils, dans cet espace labyrinthe,

filets serrés et remaillés avec un cortege de nouements et de

dénouements, conduisent immanquablement a des

simulacres de portes, a des fausses sorties. Que faire ? »

(MS, 148)

Dans son désir de rester fidéle au schéma d’enquéte traditionnel, Emile Ollivier se

sert de 1’énigme comme ¢lément déclencheur de son roman Mere-Solitude. Mais

rapidement, le schéma se complexifie. En effet, le protagoniste Narces se souvient avoir

interrogé sa mere Noémie au sujet de 1’identité de son pére. Ce retour en enfance enclenche

aussitot chez lui un état de nostalgie profonde : I’évocation de cette anecdote lui rappelle

le contexte a la fois mystérieux et tragique qui entoure toujours la mort de sa mere. En

s’interrogeant sur les événements qui auraient mené a ce qu’elle soit pendue sur la place

publique, Narces plonge a nouveau dans ses souvenirs. Cette fois-ci, il se remémore « un

dimanche de novembre poisseux» (MS, 12) de 1979: le jour de I’assassinat du

paléontologue Edmond Bernissart. Ainsi, dans le premier chapitre du roman, Emile

Ollivier propose au lecteur trois énigmes coup sur coup. D’abord, il y a la question des

origines paternelles de Narces. Puis, le mysteére entourant la mort tragique de sa mére.
Enfin, il y a I’assassinat de Bernissart.

Ces énigmes, le lecteur s’en doute bien, sont liées : « Toute mort évoque d’autres

morts. » (MS, 44) De fait, le mystére qui entoure la mort de Noémie plonge Narces dans

une enquéte plus vaste qui se décline sur plusieurs plans. Comme il le dit lui-méme : « La



mort de Bernissart vient de m’ouvrir I’entrée d’une forét. » (MS, 25) Dans ce cas-ci,
’utilisation du mot « forét » n’est pas anodine. La forét évoque I’image d’un labyrinthe :
un univers sombre au branchage dense. Par le fait méme, elle renvoie directement a la
structure du roman d’Ollivier qui invite le lecteur a se perdre dans un récit dont les énigmes
ne font que s’épaissir au fil des pages. Si le roman d’enquéte traditionnel progresse au
rythme de 1’élucidation et de I’éclaircissement, le roman d’Ollivier, au contraire, se
développe autour d’un mystére qui s’opacifie toujours davantage. Dans le chapitre suivant,
il s’agira donc d’étudier plus précisément comment s’effectue ce travail d’opacification et

de brouillage dans le premier chapitre de Mere-Solitude.

Des énigmes coup sur coup

1. La fable des origines paternelles et les différents plans qui constituent le réel

Le roman s’ouvre sur cette phrase : « La question de mes origines paternelles a été
réglée une fois pour toutes par ma défunte mere. » (MS, 9) D’emblée, elle suggere que
I’énigme des origines du narrateur est une affaire résolue. A I’age de sept ans, Narces se

serait fait raconter une histoire par sa mére pour expliquer I’absence de son pére :

Ah! Petit monstre, dit-elle en éclatant de rire, tu veux savoir comment j’ai procédé pour
t’avoir chez moi? [...] Eh bien ! J’ai fait ce que font toutes les mamans. On prend un ceuf
pondu par une poule en bonne santé, de préférence le vendredi saint ; et 13, on le tient sous
son aisselle pendant neuf jours et neuf nuits, jusqu’a éclosion. La plupart du temps, ce n’est
pas un poussin qui finit par en sortir, mais un petit animal difforme qui crie, qui rale, qui
chiale. (MS, 10)

A ce stade-ci, on comprend que si Narcés se contente de cette réponse, il est évident qu’elle
n’est en réalité qu’une fable qui détourne le questionnement de I’enfant. Comme le note
Christiane Ndiaye, « cette histoire est manifestement fausse et la suite du texte illustrera

amplement que les histoires fausses ne réglent rien, ne peuvent servir de réponses a des
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questions existentielles'*®. » Dans les faits, I’énigme qui entoure les origines paternelles de
Narces est beaucoup plus complexe. Cette opposition entre fable et réel rappelle
notamment les origines de la folie du personnage d’Eva Maria, tante de Narces. Comme
lui, Eva Maria s’est fait raconter des histoires « simples », des contes célébrant la venue
d’un Prince charmant. Toutefois, ce n’est qu’a 1’age adulte, aprés avoir été entierement
absorbée par I’idée naive qu’elle rencontrerait son « Roi des Rois », qu’Eva Maria est
confrontée a la médiocrité de la réalité : une constatation choquante qui provoque chez elle
un exces de violence.

En choisissant d’introduire cette fable dans son récit, Ollivier crée un effet
d’opposition intéressant entre la simplicité de la fable et la complexité du réel. Par le fait
méme, cette opposition fait écho a sa démarche d’écriture qui, elle aussi, s’¢loigne du
« simple » schéma du récit d’enquéte pour aller vers une forme qui méle plusieurs modeles
narratifs. Il n’est plus question de satisfaire les attentes du lecteur en lui donnant a lire une
histoire dite « simple ». Plutdt, le texte de Mere-Solitude «invite le lecteur a jouer, a
composer avec le temps, a pister les voix narratives qui s’entrechoquent!®’. » Il serait donc
juste d’affirmer qu’Ollivier réserve le méme sort a son lecteur qu’a son protagoniste.
L’auteur propose ici « une lecture que I’on pourrait qualifier d’“indicielle”, car [...] lors de
sa tentative d’¢lucider le mystére du passé diégétique, le lecteur doit en méme temps
essayer de résoudre le puzzle du récit!3®. » Si Narcés doit déméler le passé de sa famille a

partir de bribes de souvenirs et de témoignages disparates, le lecteur doit lui aussi tenter de

136 Christiane Ndiaye, art. cit., p. 69.

137 Jean Jonassaint, Le pouvoir des mots, les maux du pouvoir, op. cit., 1986, p. 90.

138 Marion Kiihn, « Des voix du silence. Variations de la narration indécidable dans le roman de mémoire
contemporain », Tangence, n° 105, 2014, p. 33.
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déchiffrer la temporalité et la narrativité complexe de I’ouvrage ; nul ne peut se satisfaire
d’une simple fable ou d’une « fausse » histoire pour percer le mystére de ces énigmes.
L’incursion de la fable dans le récit est également une maniere d’exposer un des
«plans » qui composent la réalité. Comme 1’explique Ollivier dans une entrevue qu’il
accorde a Jean Jonassaint, il y aurait, dans Mere-Solitude, « le plan de la rumeur, rumeur
informe, imprécise, une connotation a la fois politique et ésotérique. Puis, il y [aurait] le
plan de la réalité, celle qu’on voit, jetée la sur les sens [...] et enfin, le plan de

139y Ainsi, selon Ollivier, la

I’interprétation logique qu’on peut donner de cette réalité
réalité se déclinerait en trois plans d’interprétation distincts. D’abord, il y aurait le réel des
discours (celui de la rumeur sociale, ou se confondent le politique et I’ésotérique). Ce plan,
c’est celui de I’histoire que raconte Noémie a Narces, c’est le discours du « Roi des Rois »,
c’est la rumeur qui court sur I’histoire de la famille des Morelli depuis le début de la
colonie. Autrement dit, ¢’est un ensemble d’¢léments « inventés » qui, toutefois, contribue
fortement a fagonner le réel par nos croyances ou nos appartenances. Puis, il y aurait le réel
empirique ; celui que nous donnent a percevoir nos sens grace aux couleurs, a la lumiere,
au vent, aux sons, a la chaleur, etc. Cette réalité empirique serait partiellement subjective :
elle pourrait, par exemple, étre troublée par des hallucinations ou une série de sensations
trompeuses. Enfin, il y aurait I’interprétation « logique » du réel : celle qui s’appuie sur la
science et qui, a partir de faits indubitables, permet de distinguer le faux du vrai. Selon

cette interprétation, on pourrait affirmer que la terre tourne bel et bien sur elle-méme a une

vitesse d’environ 1600 km/h'%°, et ce, méme si notre corps n’en ressent aucun effet.

139 Jean Jonassaint, op. cit., p. 90

199AJain Labelle, « Poussée par un vide, notre galaxie fonce a plus de 2 millions de km/h », Radio-Canada,
https://ici.radio-canada.ca/nouvelle/1014068/voie-lactee-galaxie-repulseur-dipole-vitesse-etude-yehuda-
offman-israel [consulté le 16 mars 2022].
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11 faut donc dire qu’avec Mere-Solitude, Ollivier cherche avant tout a explorer et a
mettre en relation la constellation d’¢léments hétérogeénes qui nourrissent ces différents
plans du réel. On pourrait d’ailleurs emprunter les mots de Philippe Artieres et Dominique
Kalifa dans Vidal, le tueur de femmes pour illustrer le projet d’Ollivier, c’est-a-dire, celui
qui cherche a faire «vaciller la notion méme du réel au profit d’un miroitement de
représentations enchevétrées ou stratifiées, convergentes ou divergentes, mais dont le

1141y A travers ce réseau

spectre seul dessine la complexité, donc la vérité, du monde socia
de fables qui s’entremélent dans la vie de Narces, Ollivier ne tente pas de faire
« [converger] des signes dans I’intériorité d’un sujet, mais [de créer] une constellation de
signifiances suscitées par les interactions et interlocutions, par les déplacements et les

explorations !+

.» Dans Mere-Solitude, il ne s’agit pas de ramener toutes les composantes
du récit vers le protagoniste, mais bien de faire éclater son histoire. La fable des origines
paternelles devient donc le premier fil conducteur d’un réseau d’intrigues qui se décline a
la fois sur le plan discursif, empirique et logique. C’est pourquoi aussitot cette premicre

énigme énoncée, Ollivier lance son lecteur sur la piste d’un second mystere qui, a son tour,

sollicite une exploration des divers plans du réel.

2. La mort de Noémie Morelli : une énigme rhizomatique

Si le lecteur s’attend a ce que le protagoniste cherche a démentir la fable que lui a
racontée sa mere et a enquéter sur ses origines paternelles, Ollivier choisit plutdt de

I’amener sur une autre piste. Dans ce cas-ci, le souvenir de la fable n’a pas pour effet de

141 Philippe Artiéres et Dominique Kalifa, Vidal, le tueur de femmes, Lagrasse, Verdier, coll. « Poche », 2017
[2011], p. 18 dans Laurent Demanze, op. cit., p. 199.
142 Laurent Demanze, op cit., p. 85.
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raviver le désir d’enquéter sur le pére : il ravive plutot celui de la mort de Noémie. Aussitot,
le mysteére des origines s’épaissit : 1’énigme du pere est liée a 1’énigme de la mere. On
comprend que I’intrigue principale de Mere-Solitude se décline en plusieurs branches
d’une méme forét. Les différents plans de la réalité communiquent les uns avec les autres.
Comme I’annonce la premiére phrase du récit, la mére de Narces n’est plus. Ainsi, le
souvenir de la fable le fait aussitot basculer dans un état de mélancolie : « Aujourd’hui, que
reste-t-il de ma mere ? Cela fait tant d’années... » (MS, 10) C’est par rapport au destin de
sa mere et non de son pere que Narces s’exclame : « arriverais-je a connaitre la vérité, toute
la vérité ? Ma meére, Noémie Morelli, mon obsession maladive ! » Cette « obsession », on
le comprend bien, hante profondément le protagoniste. A la maniére d’un détective, Narces
se demande : « Dois-je me mettre a fouiller des commodes, a visiter des armoires, a me
pencher sur des coffres profonds ? Déplacer des photos, lire les pages de journal intime,
pages jaunies, durcies par le temps ? » (MS, 11)

Puis, une nouvelle fois, le récit bifurque. Au lieu de plonger dans I’histoire de sa
mere, Narces se laisse entrainer par un autre souvenir : « J’avais rendez-vous, au bas de la
ville, avec quelques copains, fidéles disciples d’Edmond Bernissart qui, ce jour-1a, donnait
une conférence. » (MS, 12) Les premicres pages de Mere-Solitude reproduisent ainsi les
mécanismes de la mémoire : chaque souvenir, en effet de domino, débloque un deuxiéme
souvenir, qui en débloque un troisieme, etc. Sans prendre le temps de décortiquer ou
d’asseoir chacune de ces énigmes, Ollivier les fait débouler dans la méme continuité
mémorielle. Aucun marqueur textuel (saut de paragraphe, saut de page, puces) ne sépare
ces énigmes. Si cette cascade de souvenirs peut rappeler la mémoire involontaire de Proust,

elle se déploie toutefois dans un style d’écriture plus confus qui permet a I’auteur d’alterner
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entre les différents plans de la réalité. Ollivier saute de la fable a I’explication savante en
passant par la rumeur infinie qui méle I’histoire du pays et des hantises familiales
remontant a la nuit des temps.

Il faudrait donc dire que le récit progresse selon une forme rhizomatique : il s’¢largit
en racines ou pistes multiples plutot qu’en « racine-unique ». Le rhizome, tel qu’il a été
pensé par Edouard Glissant a la suite des travaux de Deleuze et Guattari dans le cadre de
sa poétique de la Relation'#, devient ici un outil particuliérement intéressant pour éclairer

la démarche d’Ollivier. En effet, Glissant propose de

saisir la complexité du monde ou, mieux, de saisir le monde dans son processus de
complexification, d’entrelacement de réseaux, lequel processus finit par rendre caduques
les cartes linguistiques, les géographies littéraires et culturelles, les poétiques anciennes,
les théories classiques de la connaissance et la géopolitique des savoirs'#4,

C’est précisément par cette volonté de transmettre la complexité du monde qu’Ollivier et
Glissant se rejoignent. Comme nous 1’avons déja exploré, Ollivier restitue 1’hétérogénéité
du réel par ’entremélement de trois plans de réalité. Par cette démarche qui s’oppose aux
principes de linéarité et d’unicité du récit, Ollivier développe une nouvelle maniére de
raconter 1’histoire ou «[...] le singulier est un embrayeur de I’investigation, et non son
terme!*. » Dans le méme ordre d’idées, Glissant propose une philosophie qui invite a
repenser par la littérature notre rapport a I’histoire. Plus précisément, il est a la recherche
«d’une autre vision ou conception de I’histoire (autre que la conception coloniale,

totalitaire amorcée par Hegel'#).» Sa vision s’érige en opposition avec 1’unicité du

143 La pensée de Glissant s’inscrit dans une filiation deleuzienne. Ce sont Deleuze et Guattari qui, pour la
premiére fois, développent le concept de rhizome en philosophie. Voir Mille plateaux, Paris, Les Editions de
Minuit, 1980.

144 K aseraka Kavwahirehi, « Edouard Glissant et la querelle avec I’Histoire ou de I’'Un-monde a la Relation »,
Etudes littéraires, vol XLIII, n° 1, 2012, p. 136.

145 Laurent Demanze, op. cit., p. 49.

146 K aseraka Kavwahirehi, art. cit., p. 138.
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discours occidental (pensée continentale) et permet de faire émerger une conception
diversifiée et fragmentée de I’histoire (pensée archipélique). Par « pensée continentale »,
Glissant entend une pensée systémique : « le monde d’un bloc, ou d’un gros, ou d’un jet,
comme une sorte de synthése imposante, tout a fait comme nous pouvons voir défiler par
des saisies aériennes les vues générales des configurations des paysages et des reliefs'47. »
Cette pensée suppose une maniére de voir le monde comme un tout imposant et unique. A
I’opposé, la « pensée archipélique » devient celle « de I’essai, de la tentation intuitive'*® » :
elle cherche a mettre en lumiere la différence, la singularité, les ombres et les creux
invisibilisés par la pensée continentale.

De plus, la philosophie glissantienne a ceci de particulier qu’elle s’investit d’une

visée poétique. C’est-a-dire que Glissant soutient que 1’écriture joue un réle fondamental

dans la fragmentation de la mise en récit de I’Histoire. Selon lui :

la sortie de la pensée du systéme et de la conception d’une Histoire uniforme se fait a travers
et débouche sur le déploiement des formes d’écriture qui permettent a 1’écrivain d’explorer
librement et de s’attarder sur “les particularités, les paradoxes, et les multiples complexités
de ses expériences du monde'+”.

L’¢écriture d’Ollivier devient ainsi un exemple parfait de cette exploration poétique du réel.
Dans ce cas-ci, c’est sa posture de migrant qui le place en marge de la conception uniforme
de I’histoire. En effet, Ollivier est un écrivain soumis aux tensions qui émergent de la
rencontre entre 1’Occident et les Antilles. Sans tomber dans 1’analyse biographique, sa
posture excentrée I’ incite a revoir les paramétres des discours historiques officiels. Comme

Glissant le précise : « Parce que le temps antillais fut stabilis¢ dans le néant d’une non-

147 Edouard Glissant, Philosophie de la relation. Poésie et étendue, Paris, Gallimard, 2009, p. 45, dans
Kaseraka Kavwabhirehi, art. cit., p. 149.

148 Idem.

199 Michaels Dash, « Introduction », dans Edouard Glissant, Caribbean Discourse : Selected Essays,
Charlottesville, University of Virginia Press, 1992, p. XXXIII, dans Kaseraka Kavwahirehi, art. cit., p. 150.
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histoire imposée, 1’écrivain doit contribuer a rétablir sa chronologie tourmentée, c’est-a-
dire a dévoiler la vivacité féconde d’une dialectique réamorcée entre nature et culture

antillaises!*°

.» Dans ce passage, c’est avant tout 1’invitation a restituer une « chronologie
tourmentée » qui résonne avec le projet d’Ollivier. Avec Meére-Solitude, il crée une histoire
qui va a I’encontre de la progression linéaire du récit classique. L’enquéte que propose
Ollivier dans ce roman « souligne les lignes de fracture, met en évidence que les fragments
de réel ne se fondent pas dans une totalité¢ retrouvée : elle dit la part de discontinuité,
souligne les angles morts et les taches aveugles, prend acte de 1’hétérogénéit¢ des

représentations, sans suture possible!>!

.» Dans un effet de télescopage, le lecteur de Mere-
Solitude est simultanément confronté a la fable des origines paternelles, a 1’absence

maternelle qui obséde Narces et, enfin, a un troisiéme souvenir, celui de 1’assassinat

d’Edmond Bernissart.

3. L’assassinat du paléontologue ou la rencontre entre histoire et Histoire

Ce nouveau souvenir a de particulier qu’il semble ne pas avoir de rapport, a
premiere vue, avec le drame familial du protagoniste. En effet, Edmond Bernissart est
victime d’un attentat lors d’une de ses conférences sur I’extinction des dinosaures et les
mysteéres du cosmos. On comprend qu’Edmond Bernissart aurait été « assassiné a cause

152

des interprétations imprévues (figuratives) de ses propos sur les dinosaures’<». Son

discours sur les dinosaures aurait plutot été confondu avec le code utilisé par la rumeur

150 Edouard Glissant, Le discours antillais, Paris, Seuil, 1981, p- 133, dans Kaseraka Kavwabhirehi art. cit., p.
149.

151 Laurent Demanze, op. cit., p. 21.

152 Christiane Ndiaye, « Ollivier : le baroque au féminin », art. cit., p. 69.
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publique pour désigner « les sbires d’un gouvernement en place depuis prés d’un quart de
siecle ». (MS, 19)

Cela étant dit, une piste sociohistorique éclaire le role de ce paléontologue dans
I’histoire de Meére-Solitude. Apres avoir décrit la cohue qui a suivi le coup de feu dirigé
vers Bernissart, le narrateur lie cet attentat a la mort de Jean-Jacques Dessalines en 1806.

Encore une fois, la mort de Bernissart évoque une autre mort :

Jadis, il y a aujourd’hui soixante mille cent quarante-cing jours de cela, le dix-sept octobre
mil huit cent six, tous les manuels d’histoire le confirment, a six cents métres de Téte-Beeuf,
a Point-Rouge, mourait Jean-Jacques Dessalines, celui qui joua le réle que 1’on sait dans
les fastes révolutionnaires. (MS, 22)

Pour le narrateur, I’assassinat de Bernissart s’inscrit dans une lignée de crimes qui
remontent aux origines de 1’histoire de Trou-Bordet : « [toute] I’histoire de ce pays se
résume dans une répétition de meurtre, de violence, de pillage!>3. » Des crimes qui, par le
fait méme, ont quelque chose de singulier : comme si ¢’était toujours le méme meurtre, la
méme violence, le méme pillage.

Ainsi s’enchevétrent Histoire nationale et histoire personnelle. Narces décrit
d’ailleurs sa quéte comme étant précisément liée a celle de son pays : « Perdu dans les
abysses de mes paysages intérieurs, je me suis assigné a moi-méme cette exploration
muette de mon passé et celui de mon pays. [...]» (MS, 25) Tout au long du roman, les
destins individuels et I’histoire nationale sont intimement li€¢s. Selon Ollivier, ce qui
explique ce nécessaire enchevétrement, ¢’est que Trou-Bordet (qui renvoie au nom de Port-
au-Prince au début de la colonie) est un univers dont la structure est « inchangée depuis

quatre siécles'>* » et ol « tout se raméne au jeu tragique de I’éternel recommencement !>, »

153 Jean Jonassaint, op. cit., p. 89.
154 Ihid., p. 90
155 Idem.
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Par conséquent, I’assassinat de Bernissart n’est que le premier exemple de ce perpétuel
recommencement : sa mort, déja liée a celle de Noémie Morelli, renvoie ici a « celle de
tout un peuple'>° ».

Il serait donc juste d’affirmer que, dans Mere-Solitude, I’énigme a une nature
double. C’est-a-dire qu’elle se dessine a la fois sur le plan personnel (Narces cherche a
¢lucider ses origines familiales) et sur le plan collectif (chaque énigme s’inscrit dans une
lignée de crimes et de mystéres beaucoup plus vaste). Pour reprendre les mots de Joélle
Vitiello, « les romans d’Ollivier oscillent entre les deux poles d’un microcosme local et
d’un macrocosme global'>? ». Cette dualité contribue a créer un brouillage plus général sur
le plan des énigmes qui tourmentent le protagoniste. Comment Narces pourra-t-il parvenir
a ¢lucider un mystere qui s’inscrit dans 1’histoire de son pays ; une histoire qui, elle-méme,
est créée a partir d’une pluralité de perspectives sur le réel ? Certes, la grande Histoire, ou
I’histoire « officielle » retient les batailles glorieuses, les exploits des héros de guerre. Cette
histoire est datée, notée et inscrite dans les livres. Elle est enseignée a I’école. Mais la
« petite histoire », quant a elle, se batit autour des abus d’un gouvernement totalitaire, de
la violence, de la rumeur, du quotidien, de I’ordinaire. Elle s’inscrit dans I’oralité, dans le
subjectif, dans les 1égendes et la folie. Narces devra donc sans cesse négocier avec ce réel
dédoublé pour parvenir a démeéler le passé de sa famille. Apres tout, comme le dit Luc
Boltanski : « La recherche de la vérité doit [...] tenir compte d’une tension constante entre

’officiel et I’officieux'®%. »

156 Idem.

157 Joélle Vitiello, « Au-dela de I’ile : Haiti dans I’ceuvre d’Emile Ollivier », Etudes Littéraires, vol. XXXIV,
n° 3,2002, p. 51.

158 Luc Boltanski, op. cit., p. 45.
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Comme nous I’avons bri¢vement évoqué auparavant, pour traduire la forét de
mystéres qui se densifie sous les yeux de Narcés en roman d’enquéte, Emile Ollivier
construit le récit en faisant constamment interagir les multiples plans de la réalité entre eux.
L’intérét de ce tressage audacieux réside dans le fait qu’il ne tend pas vers la résolution de
I’énigme. L’entremélement de ces trois plans fait plutot ressortir les correspondances entre
les individus et les sphéres qui I’entourent : la famille, les proches, les voisins ou la société.
Autrement dit, ¢’est avant tout ce qui relie les plans entre eux qui intéresse Ollivier. Il serait
juste d’affirmer que, contrairement au récit d’enquéte traditionnel qui se fonde sur
I’¢lucidation graduelle et linéaire de 1’énigme, 1I’enquéte d’Ollivier s’intéresse surtout a la
«relation » entre les énigmes. Ce sont encore ici les contours ou les ombres de 1’énigme

qui font avancer le récit. Plus précisément, Ollivier soutient :

La relation joue un role clé dans mon propos. Ce mot est pris ici dans un double sens :
relater et relier. Relater en tant que témoin, a la fois celui qui observe et celui qui atteste ;
relater ce qui est occulté, ce qui est refoulé, oublié, enfoui. Travail de deuil assurément,
mais aussi travail de mémoire ; relier I’ici et le la-bas, I’autrefois, I’aujourd’hui et le
demain. Et tout ceci dans la langue francaise, mais aussi contre la langue ; dans la clarté,
mais aussi dans une sorte de chaos en prenant en compte la polysémie sociale et culturelle
qui se présente sous les mille visages et formes du brassage contemporain des signes, des
langues et des cultures'>’.

Dans son écriture, il n’est donc pas uniquement question de relater (a la mani¢re de
I’enquéteur et du témoin), mais de relier (grace, notamment, a la mémoire) les éléments
qui constituent le réel. Il faut faire remonter a la surface les éléments « ordinaires » qui
fabriquent le quotidien et tenter de raccorder le temps passé a celui du futur. Pour mettre
de I’avant la relation plutdt que la résolution, il faut pouvoir accepter une forme de chaos

qui s’oppose a la conception rationnelle et cartésienne du langage de I’enquéte.

159 Emile Ollivier, « L’enracinement et le déplacement », art. cit., p. 93.
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Certes, s’il cherche a traduire le chaos de la « polysémie sociale et culturelle » du
monde, 1’écriture d’Ollivier demeure lisible. Dans son cas, on est loin de 1’écriture
automatique et méme de certaines écritures désordonnées proches du réalisme magique.
Cependant, il faut insister sur le fait que cette lisibilité est contaminée par le chaos propre
a 'univers de Mere-Solitude. Comme le dénote Joubert Satyre dans sa thése de doctorat,
ce sont les questionnements existentiels de Narceés qui rythment le récit. De fait, « [on]
comprend bien que ces questions fondamentales restent la plupart du temps sans réponse.

[...] Un monde sans repéres est, par définition, chaotique!'®’

.» Puisque ce sont des
questions d’ordre ontologique qui motivent la quéte de Narces, il court le risque de se
perdre dans un labyrinthe sans issue. Ollivier mise ainsi sur un récit a la structure chaotique
pour transmettre au lecteur le caractére énigmatique de la quéte de Narces. Comme
I’explique Satyre : « I’énigme, par son caractére mystérieux, incompréhensible, représente
une menace, un défi pour 1’esprit, le triomphe du chaos. Elle parait comme un pi¢ge dans
lequel risque d’étre pris celui qui s’aventure dans sa résolution et qui n’y parvient pas!®!
[...]. » Ce sont donc les retours en arriére, I’accumulation de souvenirs brumeux et le son
des rumeurs diffuses qui permettent a Ollivier de faire ressentir a son lecteur le chaos dans
lequel s’enfonce Narces. Mais il y a plus encore : ¢’est 'univers du roman en entier qui est
chaotique. Trou-Bordet est une ville ou se cotoient le grotesque, le lugubre et le
carnavalesque. Cette ville aux contrastes vertigineux est décrite comme étant aussi

grandiose que putride. Les histoires que I’on nous raconte sur ses habitants semblent toutes

aussi inouies et étranges les unes que les autres. Ainsi, il s’agira d’explorer plus en détail

160 Joubert Satyre, op. cit., p. 98.
161 Ihid., p. 96-97.
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comment Ollivier, toujours dans 1’optique de mettre en scéne les relations qui unissent les

différents plans du réel, déploie les énigmes de Meére-Solitude dans le chaos.

Une écriture de la relation : une écriture chaotique

Une des caractéristiques qui contribue a nourrir I’univers chaotique dans lequel
baigne Trou-Bordet est I’accumulation d’informations hétéroclites sur la vie de certains de
ses habitants. Par exemple, la quantité de détails avec laquelle Edmond Bernissart nous est
présenté le distingue des autres personnages qui ont bri¢vement €té introduits jusque-la. Si
le narrateur a nommé plusieurs membres de sa famille et a mentionné son obsession pour
sa mere que I’on a pendue publiquement, Bernissart est le premier personnage qu’il décrit

avec autant de subtilités :

Edmond Bernissart, cinquante-trois ans, avait la sécheresse d’un manche a balai.
Autodidacte de renom, le docteur Bernissart, comme nous nous plaisions a ’appeler, avait
consacré sa vie a 1’étude de 1’apparition, de 1’écologie et de I’extinction de la race des
iguanodons de la surface de la terre. Il n’avait cure ni de I’¢élite ni de la masse, abstractions
chéres aux démagogues, selon lui. Apolitique de réputation, il vivait en dehors des
contingences du social. Les problémes économiques, sociaux, politiques, idéologiques ou
épidermiques de ce pays glissaient sur lui comme de I’eau sur la peau d’un canard. (MS,
12)

Ce passage n’est que le début de la présentation du paléontologue, qui se poursuit sur
presque cinq pages. A lire cette séquence, le lecteur pourrait croire que Bernissart occupera
une place de choix dans la suite du récit, ou que 1I’énigme entourant son assassinat sera,
finalement, I’intrigue principale du roman. Aprés tout, Bernissart se dessine comme le
personnage que 1’on « connait» le mieux jusqu’a présent. Toutefois, a force de faire
bifurquer le récit vers de nouvelles avenues, le lecteur commence a se douter que 1’intérét
porté a ce personnage sera rapidement tourné vers une nouvelle figure du roman. Comme
de fait, au début du second chapitre, c’est le personnage d’Absalon Langommier,

domestique des Morelli, qui devient le centre de I’intrigue. En sautant d’une figure a une
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autre, il devient assez difficile pour le lecteur de savoir quoi faire de la marée
d’informations fournies sur certains personnages qui, aussitot introduits, disparaissent
momentanément du récit.

Le lecteur peut notamment se perdre dans le « flot » d’informations chaotiques de

ce passage qui raconte I’histoire ou Bernissart aurait mis une jeune fille enceinte :

Edmond Bernissart était un célibataire endurci depuis jadis ce matin d’avril-on tient ce récit
de Bernissart lui-méme-ou il avait pris son courage a bras-le-corps, réussissant pour une
fois a contrler ses gestes gauches, manifestations d’une timidité légendaire, et avait
franchi, d’un pas vif, la barriére d’une célébre demeure de Trou-Bordet. Ah ! Il nous avait
méme décrit le propriétaire. Etrange oiseau : un cou gréle au bout duquel était attachée une
téte osseuse au front rugueux et plissé ; des yeux de jais, un nez en bec d’aigle, des lévres
pincées dans une moue de dédain. Cet homme possédait le secret des mots corrosifs comme
des gouttes de vitriol. Ce jour-1a, il n’avait pas décollé son nez de son journal jusqu’a ce
qu’il fit absolument certain que Bernissart ait exprimé jusqu’au bout ses intentions et
volitions. Ou voudrait-on qu’il trouve cintre pour le suspendre ? Oublierait-il qu’une fille
de sa famille n’épouse pas un Bernissart, lors méme qu’elle porterait un enfant ? Ajouter
I’opprobre social a la souillure, ce serait boire la lie et le calice avec ! [...] Au sortir de cet
incident, Edmond Bernissart avait radié de sa vie tout projet d’union avec le sexe opposé.
(MS, 12-13)

D’abord, c’est la nature de cette anecdote au style humoristique, voire grotesque, qui peut
porter a confusion. Dans ce schéma classique de récits emboités, plusieurs niveaux
diégétiques se chevauchent : Narcés raconte un souvenir dans lequel Edmond Bernissart
lui a raconté une anecdote. Puis, ce qui complique davantage la lecture de ce passage, c’est
qu’Ollivier, a travers I’histoire de Bernissart, choisit de donner trés peu d’informations
tangibles a son lecteur. Par exemple, I’auteur préfere ne pas divulguer d’emblée le nom du
mystérieux propriétaire de la « célebre demeure de Trou-Bordet » ou le nom de sa fille. Le
lecteur n’a presque aucune « donnée» a quoi se rattacher dans cette histoire. A ces
caractéristiques s’ajoutent enfin les interrogations qui relancent un lecteur sans réponse : il
se sent directement interpellé par cette anecdote qui, pour I’instant, n’a aucun sens pour

lui. Par conséquent, cette parenthése dans la vie de Bernissart se fond, voire se perd, dans

la pluie d’informations disparates supplémentaires qui nous est donnée a lire sur le
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paléontologue. Aussitot cette péripétie conclue, Narces poursuit ses ¢lucubrations sur
Bernissart :

Edmond Bernissart, maigre comme un clou, chercheur scrupuleux, posait comme une
évidence que, sans faire crédit a I’hypothése d’un premier ensemencement réalisé par un
démiurge quelconque (ce que suggere 1’universalité des principes de la physicochimie), la
vie serait apparue a divers moments dans d’autres sphéres de ce vaste univers et, qui sait,
quelle ascension vers la conscience elle a poursuivie dans ces aires encore inexplorées ?
(MS, 14)

Encore une fois, il est intéressant de constater que cette phrase alambiquée se termine par
une interrogation. En misant sur 1’usage rhétorique de la phrase interrogative, Ollivier
permet de relancer 1’enquéte tout en faisant mine d’interroger le lecteur. En usant de ce
genre de phrase a profusion tout au long du premier chapitre, Ollivier complexifie les liens
qui unissent les énigmes initiales entre elles. De plus, en creusant toujours davantage dans
les « contours » ou les parenthéses de 1’action, il continue a développer son intérét pour
cette écriture de la relation.

Au chapitre précédent, la notion de relation telle que définie par Dominique Viart
a permis d’éclairer la posture d’Ollivier vis-a-vis de I’histoire littéraire. Ici, le concept de
relation met plutot en lumiére la maniére dont Ollivier construit son histoire. A premiére
vue, les détails anecdotiques qui entourent les personnages ne semblent pas faire avancer
I’intrigue ou établir de liens entre les énigmes initiales du roman. Au contraire, on a plutdt
I’impression qu’ils ralentissent la progression de 1’enquéte. Par exemple, a deux reprises,
le narrateur s’égare dans d’autres anecdotes lointaines. Avant de décrire enfin le coup de
feu qui abat Bernissart, il avoue lui-méme s’étre écarté de 1’histoire du paléontologue en
répétant coup sur coup : « Mais, ceci est une autre histoire » (MS, 21). Ce commentaire
métatextuel laisse ainsi sous-entendre que le roman a pour thématique centrale la mise en
scéne de la relation elle-méme. Un lecteur impatient de retourner a ce qu’il croirait étre le

cceur de I’action ne ferait que passer a c6té de 1’intérét de ces digressions poétiques. C’est
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effectivement dans ces « parenthéses » ou 1’action semble stagner que se concrétise le
projet d’Ollivier, c’est-a-dire celui de restituer le réel a partir de la pluralité de plans qui le
composent.

Dans ce cas-ci, c’est le concept de Relation tel que congu par Glissant qui permet
d’éclaircir ’objectif poétique d’Ollivier. Pour Glissant, « “I’inouie intelligence de la
Relation” s’oppose a I’histoire (en tant que discipline) qui, “maintenant le paradigme de
I’Etre, ne peut étudier que des entités préalablement isolées”, sans relation avec autre

chose!®?

.» Lapensée de la Relation vise donc d’abord et avant tout a déconstruire la vision
hégémonique de I’histoire et réitére les principes d’opposition entre la « pensée
continentale » et la « pensée archipélique ». Selon Glissant, la pauvreté du paradigme
historique actuel réside dans le fait « qu’un territoire ne donnera lieu qu’a une histoire de
territoire, une ile, une histoire d’ile, une nation, une histoire de nation!%. » Par conséquent,
si’on transposait cette image a I’ceuvre d’Ollivier, on pourrait dire que I’histoire de Narces
n’est pas écrite comme celle d’un territoire ou d’une nation. Ollivier la raconte en
investissant les liens qui unissent une pluralité de lieux ; un archipel d’histoires. Grace a
cette poétique de la Relation, «la méthode se trouve renversée. Car il ne s’agit plus
simplement de raconter son histoire, mais bien celle du monde a travers soi'%. » Dans
Mere-Solitude, c’est précisément a cette méthode que se soumet Ollivier : on nous raconte

I’histoire du monde a travers celle de Narces. L’investigation des origines familiales des

Morelli se fait a travers une constellation d’histoires et de lieux. En s’étalant en détail sur

192 Jacques Coursil, « La catégorie de la relation dans les essais d’Edouard Glissant. Philosophie d’une

poétique », dans Jacques Chevrier (dir.), Poétiques d’Edouard Glissant, Paris, Presses de 1’Université de
Paris-Sorbonne, 1999, p. 98.

163 Kaseraka Kavwahirehi, art. cit., p. 150.

164 Jacques Coursil, art. cit., p. 98.
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la vie d’Edmond Bernissart, Ollivier continue a nourrir, de fagon indirecte, 1’histoire de
Narces.

Mais ce n’est pas tout. Le concept de Relation devient également un outil d’analyse
pertinent pour étudier les particularités narratives de Mere-Solitude. En effet, si Ollivier
fait progresser la quéte de Narces a travers celle des autres personnages, il s’amuse aussi a
dédoubler la voix narrative qui raconte ce récit. Ce n’est plus seulement 1’histoire de Narces
qui se décuple, mais bien la voix qui nous raconte cette histoire qui se subdivise.
Paradoxalement, alors que Mere-Solitude suggere la séparation et I’isolement — ne serait-
ce que par son titre — le roman met en scéne I’histoire d’une collectivité tout entiere. Il
s’agira donc d’explorer davantage comment cette fragmentation narrative permet a Ollivier

d’étoffer toujours davantage les relations qui unissent Narces au monde qui I’entoure.

Les oscillations narratives ou la relation entre les voix

Tout au long du roman, Ollivier saute d’une instance narrative a une autre en
passant d’une narration autodiégétique au « je » a une narration omnisciente au « il ». Ce
va-et-vient narratif est un procédé fréquent chez 1’auteur, notamment dans son premier
roman Paysage de [’aveugle (1977) et son recueil de nouvelles Regarde, regarde les lions
(2001). Certains critiques auront vu ce dédoublement narratif comme le reflet de la dualité
identitaire de 1’auteur. Par exemple, Eloise A. Briére soutient que ces oscillations sont « le
lieu ou se nouent les codes référentiels a la culture d’origine d’Ollivier avec ceux de sa
culture d’accueil. L’exil fait du narrateur une figure a perception multidimensionnelle ;

capable de donner a voir plusieurs types de réalité, il incarne la figure du sage, de
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’interpréte-témoin!%. » Pour Briére, la voix narrative se méle a celle de 1’auteur ; son
ceuvre refléte son parcours biographique. Toutefois, il semblerait plus intéressant
d’analyser ces oscillations narratives a la lumiere du concept glissantien de la Relation.
D’un c6té, le va-et-vient narratif devient un outil qui permet a Ollivier d’étoffer la relation
entre une perspective subjective (personnelle) et une perspective omnisciente
(macrocosmique) du réel. D’un autre c6té, il contribue a créer un brouillage narratif qui
nourrit le caractére chaotique du récit en réponse a celui de Trou-Bordet.

Le récit s’ouvre d’abord sur une narration au « je » : « J’avais sept ans. Je troublais,
en bon petit diable, la legon de calcul du vieux pére Anselme ; il piqua, comme seuls savent
le faire les Blancs, une colére de braise. » (MS, 9) Quelques pages plus loin, le narrateur
révele son identité : « Parmi eux, moi, Narcés Morelli. » (MS, 17) Toutefois, quand le
lecteur se dit que Narces sera son narrateur tout au long du récit, il tombe sur cette phrase
écrite a la troisiéme personne : « Narces Morelli était submergé d’angoisse. Il réussit a se
frayer un chemin dans la panique et arriva, hors d’haleine, a sortir par le grand portail, sur
le devant de la cour. » (MS, 23-24) Sans qu’il y ait un changement de paragraphe ou une
quelconque puce pour annoncer une variation de narration, 1’action est maintenant racontée
par un narrateur apparemment omniscient. Puis, le méme narrateur décrit les détails de la

pendaison de Noémie Morelli :

Les images qu’il a vues défiler cet aprés-midi éveillent, en lui, d’autres images. Cet aprés-
midi de novembre poisseux lui rappelle un autre aprés-midi de novembre poisseux : place
des Héros-de-I’Indépendance, un gibet, un corps de femme se balangant lentement au
milieu d’insultes obscénes, de cris de haine et de crachats ; la poigne ferme d’Absalon,
retenant un désir éperdu de fuite de ce gargonnet a culottes courtes. Noémie Morelli a expiré
face aux tribunes du Champ-de-Mars ou pullulaient jupes fleuries et guayabelles aux doux
coloris. Absalon dit qu’il faut que ces images s’incrustent dans sa mémoire. Ce souvenir
brumeux remonte. La mort de Bernissart évoque une autre mort. Il marche a pas pressés
vers sa demeure. Une larme de miséricorde pour Noémie Morelli ! (MS, 24)

165 Eloise A. Briére, art. cit., p. 30-31.
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Encore une fois, c’est 1’idée que toutes les morts sont liées qui est exploitée dans ce
passage. Le mois de novembre, le mois des morts, déclenche le souvenir de la mort
spectaculaire de Noémie. Le présent de I’énonciation (celui du narrateur Narces) et les
histoires anciennes de deux personnages sont ici rapprochés comme si leur vie (ou leur
mort) était indissociable I’'une de 1’autre. Si le plan de la cause est pour I’instant absent, le
récit se construit en faisant coincider des événements qui n’ont d’autre point commun que
d’émerger de la mémoire du personnage de Narcés (vu ici depuis la perspective d’une
narration surplombante).

Par ailleurs, le fait que ce soit la perspective omnisciente qui nous décrive cette
scene nous éclaire sur le fonctionnement de la mémoire et, surtout, sur ses failles.
Précédemment, lorsque Narces a évoqué le souvenir de sa mere, il ne s’est pas prononcé
sur sa pendaison. Sa pensée s’est plutot détournée vers I’histoire d’Edmond Bernissart.
Etant donné son trés jeune 4ge, Narcés aurait trés bien pu avoir oublié les détails de cet
évenement tragique. Cela dit, il serait tout aussi intéressant d’explorer la possibilité selon
laquelle Narces aurait été incapable de se remémorer le jour de I’exécution de sa mére a
cause du mécanisme de défense qui empéche certains traumas de refaire surface. Il aura
donc fallu qu’une perspective omnisciente intervienne dans le récit pour donner accés a
cette scéne au lecteur. A plusieurs reprises, Ollivier insiste explicitement sur les limites de
la mémoire de Narces. Par exemple, lorsqu’il se remémore le retour de son oncle Gabriel
a la maison aprés deux ans de détention, on comprend que Narces ne se souvient pas de la

scéne dans son entiereté :

Le reste de la scéne s’estompe dans ma mémoire, un brouillard le recouvre. Peut-étre me
suis-je endormi, enfoui dans mes rideaux, que ma meére a di me prendre dans ses bras et
me transporter dans mon lit comme elle le faisait quand, voulant participer aux veillées
familiales, je m’endormais, enveloppé dans les rideaux du salon. (MS, 118)
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Contrairement a cette voix qui s’avoue restreinte sur le plan de la mémoire, la narration
omnisciente permet a Ollivier de contourner les failles du point de vue subjectif de Narces.
Elle offre un regard sur I’histoire de la famille Morelli qui se détache de I’expérience vécue
par Narces et qui, par le fait méme, n’est pas transformé par la subjectivité troublée du
protagoniste.

De plus, cette voix extérieure fait intervenir plusieurs temporalités simultanément.
Notamment, elle s’interroge sur le destin de Trou-Bordet : « Se peut-il que ce pays soit a
jamais lancé dans I’orbite de la violence ? Se peut-il qu’il ne soit plus jamais possible que,
dans ce pays, la vie humaine soit respectée, appréciée, estimée ? » (MS, 23) Elle offre une
perspective beaucoup plus vaste sur I’Histoire du monde qui lui permet déja de constater
la circularit¢ du temps dans cette ville accablée par tous les malheurs. Encore plus
concrétement, cette voix décrit I’action en alternant entre le passé et le présent. Si ’on
revient aux dernieres phrases de la citation en retrait, c¢’est-a-dire : « Absalon dit qu’il faut
que ces images s’incrustent dans sa mémoire. Ce souvenir brumeux remonte. La mort de
Bernissart évoque une autre mort. Il marche a pas pressés vers sa demeure. Une larme de
miséricorde pour Noémie Morelli ! » (MS, 24), on constate que bien qu’elles soient écrites
au présent, elles référent a différentes temporalités. D’abord, la premiere phrase décrit une
action posée par Absalon dans le souvenir de Narces : enfant, Absalon lui a dit que sa
mémoire devait s’imprégner des images de la pendaison de sa mére. Puis, les suivantes
décrivent des actions dans le présent : la deuxiéme relate le souvenir qui remonte a I’ esprit
de Narces et la quatriéme le décrit en train de marcher vers chez lui. La marche est
d’ailleurs un élément qui permet a Ollivier de lier I’action du premier chapitre au deuxieme

ou, aprés une longue description de la demeure des Morelli, on peut lire : « Essoufflé,
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Narces Morelli suait a grosses gouttes. Il venait de traverser la moitié de Trou-Bordet. »
(MS, 33) Ainsi, en sautant du passé au présent, la narration omnisciente contribue a créer
un effet de brouillage dans la temporalité de la diégese. Tout au long du récit, cette voix
entreméle les souvenirs et [’action au présent : un effet qui répond au désir d’Ollivier de

166y, dans son écriture.

«relier I’ici et le 1a-bas, I’autrefois, I’aujourd’hui et le demain

Si la narration omnisciente prend ici le relais pour décrire la pendaison de Noémie
Morelli, cela n’aura été que pour quelques phrases. En effet, dans un changement tout aussi
soudain, le lecteur retrouve son narrateur initial a la page suivante : « Que puis-je dire de
ce pays ? Que puis-je dire de cette ville ? Je suis né et j’ai grandi dans cette ville vomie par
la mer, coincée par la montagne. » (MS, 24) Le lecteur est ainsi aussitot replongé dans la
subjectivité de Narces. Cette perspective est limitée et, par le fait méme, ne possede pas les
mémes « pouvoirs » que la voix omnisciente.

Avant tout, elle est rythmée par les émotions, les observations et les sensations de
Narces. Surtout, elle transmet I’angoisse que ressent le protagoniste devant la tache qu’il
s’est confiée : « Je m’appréte a affronter les terreurs de la nuit, nuit de gypse, nuit de
novembre avec ses dents de gypse. [...] Je traverse d’un pas pressé la ville, régne de
I’insensé. » (MS, 25) Cette narration au « je » réserve un role central aux sensations : elle
ouvre une porte sur le plan empirique du réel. En effet, dans le premier chapitre, le mot
«novembre » apparait douze fois, tandis que I’expression  « novembre
poisseux/poisse/gluant » est utilisée neuf fois. A quelques reprises, les mots sont carrément

répétés a outrance dans la méme séquence : « [...] ou encore novembre, novembre de la

Toussaint poisseuse. Je n’ai jamais aimé novembre, le mois le plus cruel de ’année. Tout

166 Emile Ollivier, « L’enracinement et le déplacement », art. cit., p. 93.
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commenga un dimanche de novembre poisseux. » (MS, 12) A chaque fois, le mois de
novembre déclenche (presque de fagcon involontaire) la mémoire de Narces : « ce dimanche
de novembre » (MS, 16), « un dimanche poisseux de novembre, a cinq heures de 1’apres-
midi » (MS, 16), « ce dimanche aprés-midi d’une Toussaint gluante » (MS, 19), ce « terrible
cinq heures trente de I’apres-midi » (MS, 20), « En ce dimanche de poisse » (MS, 21), etc.
On remarque également qu’une expression qui associe le mois de novembre a la « nuit » et
au « gypse » revient a deux reprises, dont : « novembre poisseux avec ses dents de gypse
et la misere. » (MS, 26) A la maniére d’un refrain ou d’un mantra, ’univers sombre,
inquiétant et gluant du mois de novembre ramene Narces a son obsession originelle. Cette
fois-ci, c’est la qualité empirique du réel qui renvoie a la temporalité cyclique du roman :
une histoire ou le recommencement lie perpétuellement les morts entre elles. Ici, Trou-
Bordet est littéralement englué dans un univers sombre et menagant.

C’est sur cette perspective subjective que se conclut le premier chapitre. Toutefois,
les oscillations narratives continuent a se multiplier tout au long du récit. Des le second
chapitre, le narrateur omniscient fait son retour. Il n’a cependant pas toutes les qualités
d’un narrateur omniscient classique, puisqu’il interagit directement avec les personnages
de la diégese. Habituellement, un narrateur en « focalisation zéro » ou un narrateur-dieu
«en sait plus que les personnages. Il peut connaitre les pensées, les faits et les gestes de
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tous les protagonistes'®’. » En d’autres mots, le narrateur omniscient nous « donne une

information supposée compléte, c’est-a-dire qui ne passe pas par un relais situé a I’intérieur
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du monde raconté'®. » Sa vision surplombante lui accorde des pouvoirs qui dépassent les

167 Lucie Guillemette et Cynthia Lévesque, « La narratologie », Signo,

http://www.signosemio.com/genette/narratologie.asp [consulté le 2 mai 2022].
168 Jean Kaempfer et Filippo Sanghi, « La perspective narrative », Département de frangais moderne —
Université de Geneve,
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capacités des autres personnages du récit. Pour reprendre la terminologie de Gérard
Genette, ce narrateur est hétérodiégetique, c’est-a-dire qu’il se place a I’extérieur de
I’univers qu’il décrit. Il s’oppose ainsi a une narration homodiégétique ou le « narrateur
[est] présent comme personnage dans I’histoire qu’il raconte!®® [...]. »

Or, dans son roman, Ollivier s’amuse a brouiller la distinction entre ces types de
narration. En effet, celui que I’on croit étre le narrateur-dieu de Mere-Solitude s’entreméle
aI’histoire qu’il raconte lorsqu’il s’adresse soudainement a Narces : « Vate rhabiller, jeune
homme, le probléme de ce pays n’est pas, n’a jamais ¢té la misére ! Ainsi parlait Absalon,
mon ami Absalon. » (MS, 33-34) Dans ce cas-ci, la confusion nait du fait qu’il n’y a aucun
indice textuel pour nous indiquer un changement de narration. D un coup, le narrateur que
I’on croyait hétérodiégétique s’adresse au « tu » a Narces et cette méme voix affirme aussi
étre ’ami d’Absalon. On pourrait croire que ce narrateur devient soudainement une partie
intégrante de I’histoire qu’il raconte et ce, méme s’il posséde les pouvoirs omniscients d’un
narrateur-dieu (comme celui d’avoir acceés a la conscience de tous les personnages du
roman). Un passage vers la fin du roman nous éclaire toutefois sur la nature de ce
glissement. Au chapitre sept, on peut lire, cette fois-ci entre guillemets : « Oui, Absalon a
raison : “Va te rhabiller, jeune homme, a-t-il coutume de me dire [...].” » (MS, 186). On
comprend que « va te rhabiller, jeune homme » est une expression qu’utilise Absalon
lorsqu’il s’adresse a Narces. Il serait donc possible que la voix dite omnisciente soit en

réalité celle d’Absalon. Autrement dit, cette narration au « il » qui décrit les actions de

https://www.unige.ch/lettres/framo/enseignements/methodes/pnarrative/pnintegr.html#pn040000 [consulté
le 2 mai 2022].
169 Gérard Genette, Figures III, Paris, Seuil, 1972, p. 252.
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Narces d’un point de vue externe pourrait tout simplement étre celle d’Absalon depuis le
début. Ce n’est cependant pas si simple.

En effet, a plusieurs reprises, le texte nous indique qu’il y aurait bel et bien un
narrateur hétérodiégétique a la manicre dont le congoit Genette. D’abord, on peut constater

170 ou « de I’extérieur » :

que la narration parle souvent d’Absalon a la troisiéme personne
« Noémie suivit Absalon, Narces les avait précédés. » (MS, 127) Dans ce cas-ci, ¢a ne peut

étre ni Absalon ni Narces qui narre 1’action. Puis, le lecteur a souvent acces aux pensées

les plus intimes de tous les personnages. Par exemple :

Hortense s’était écroulée avec, dans les yeux, I’image de son pére Astrel Morelli telle
qu’elle est représentée sur la photo accrochée au mur du salon, une photo impassible : elle
dominait en surimpression la voix éraillée et les gesticulations d’Eva Maria. Hortense se
souvient des funérailles de sa mére et de son pére. [...] Pour Hortense, pendant un long
moment, ce sera le noir... (MS, 71)

Selon ce passage, il serait difficile d’imaginer qu’Absalon, en tant que personnage du récit,
puisse ainsi avoir acces a la subjectivité d’Hortense.

Par conséquent, il faudrait dire qu’il y a trois perspectives narratives qui
s’entremélent tout au long du récit. Premiérement, il y aurait la narration au «je» de
Narcés. Cette narration dite « autodiégétique!”! » est, comme nous 1’avons vu plus t6t,
limitée par la subjectivité du héros de I’histoire. Deuxiémement, on pourrait identifier une
narration homodiégétique, soit la voix d’Absalon. A 1’occasion, elle viendrait nous donner

une perspective extérieure sur I’histoire des Morelli, tout en participant activement au récit

170 Question de complexifier la chose davantage, il est intéressant de noter qu’Absalon, dans ’ouverture du
chapitre quatre, parle de lui-méme a la troisiéme personne. Dans ce passage rapporté en discours direct, on
devine qu’Absalon et Hortense sont en train de s’accoupler : « “ [...] Oui, ¢’est Absalon qui vous le dit, je
ferai des nappes de paix en vous, des courants d’ambroisie et, face au ciel, vous connaitrez, Hortense Morelli,
ma sueur, mes odeurs et moi je connaitrai vos resplendissantes mansions lunaires [...].” » (MS, 94) Dans ce
cas-ci, il semble qu’Ollivier s’amuse a faire planer le doute jusqu’au bout quant a I’identité des narrateurs de
son récit. Lorsque 1’on croit avoir compris quelle voix raconte I’histoire, on se met aussitot a en douter.

7! Toujours selon la terminologie de Genette, le narrateur aufodiégétique constitue une branche de la
narration homodiégétique. Dans ce cas-ci, le narrateur autodiégétique fait non seulement partie de 1’histoire
qu’il raconte, mais il en est aussi le héros.
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qu’elle raconte (en s’adressant au «tu» a Narces, par exemple). Troisiémement, une
narration hétérodiégétique interviendrait pour donner une vision d’ensemble au lecteur :
une voix-Dieu en marge du récit et ayant magiquement acces aux pensées les plus intimes
de tous les personnages.

S’il n’est pas rare de voir les auteurs contemporains jongler avec ces différentes
perspectives narratives, 1’audace d’Ollivier nait du fait qu’il est parfois impossible de
distinguer nettement ces voix. Autrement dit, en donnant treés peu d’indices textuels a son
lecteur, il devient difficile d’identifier ot commence et ou s’arréte chacune des narrations :
les trois voix se fondent les unes dans les autres. Par exemple, dans I’extrait analysé a la
page précédente, le passage se termine par « Ainsi parlait Absalon, mon ami Absalon. » Si,
comme nous ’avons conclu, Absalon semble étre le narrateur de cette séquence, il faut
cependant que ce soit Narces qui conclue ce passage puisque, logiquement, Absalon ne
peut pas étre ami avec lui-méme. Sans marqueur textuel, la voix d’Absalon se transforme
sous les yeux du lecteur en celle de Narces. Un second exemple nous permet a nouveau de

constater I’entremélement subtil de ces voix :

“Narcgs, cria-t-clle [Hortense], Narcés !!!” Sentant ma présence, elle dit : “C’est vrai, tu es
encore la. Te rends-tu compte ? [...]” Elle dit ces mots en se levant lentement et en nouant
sa ceinture autour de sa chemise de nuit. [...] Narcés la regarde de dos, en plongée. 11 la
regarde et pour la premiére fois, il s’apergoit qu’Hortense a maigri considérablement,
qu’elle a maintenant le dos vouté. Je regarde cette silhouette pale et contractée. Je connais
bien le théme de son histoire, de sa vie, maintenant plus que jamais [...]. (MS, 192)

A trois reprises, la perspective narrative change. D’abord, Narcés rapporte les paroles
d’Hortense au «je». Puis les deux phrases suivantes décrivent Narcés («il») de
I’extérieur. Enfin, le «je» revient pour terminer 1’anecdote. Dans ce cas-ci, il est
impossible de dire si la perspective extérieure est homodiégétique (Absalon) ou
hétérodiégétique (narrateur-dieu). Cela dit, ce changement rapide de focalisation rappelle

le cinéma ; en fermant les yeux, on pourrait presque voir la scéne que décrit Ollivier sous

68



ces différents points de vue. A I’évidence, il emprunte 1’expression « en plongée » au
vocabulaire cinématographique. Comme en témoignent certains documents d’archives, le
cinéma est effectivement une grande source d’inspiration pour I’écriture d’Ollivier. Dans
ses réflexions sur Etrange étranger, il note : « A travailler les rapports suivants : [...]
Roman et Cinéma - - plongée, contre plongée, méme niveau, récit'’? [...]. » Plus tard, dans
une entrée qui remonte au 17 octobre 1974 intitulée « Arguments pour Hotel Montagne »,
il ajoute :

Pour I’instant, je fais face a un blocage qui est peut-étre d’un autre type : le fil conducteur
du récit, sa colonne vertébrale. J’aime bien la technique de la Télévision qui prend une
question et donne une réponse. Mais cette technique est appauvrissante, mince et séche. Je
préfere davantage la technique du Cinéma qui me semble révéler davantage de la
mécanique d’un théoréme qui fait appel pour étre démontré a d’autres théorémes et d’autres
démonstrations plutdt que d’opérations élémentaires, style addition simple ou soustraction.
Ce que fait la T.V. a mon avis. Tous les films valables sur le plan de la construction me
semblent comme un probléme et montre le chemin qui aboutit a la solution du probléme!”>.

On note donc que pour Ollivier, la « colonne vertébrale » d’un récit doit s’inscrire dans une
démarche qui fait appel aux méthodes cinématographiques. Selon lui, 'intérét du récit
réside dans sa construction qui, a la maniére d un probléme mathématique, peut étre décodé
par quiconque en maitrise la mécanique.

En faisant ainsi éclater la narration en trois voix distinctes, Ollivier ouvre la porte
a un jeu de focalisation complexe. Il parvient a écrire une histoire qui se développe
simultanément sur trois plans d’interprétation du réel. En faisant alterner ces perspectives
a la maniére du cinéma, Ollivier répond toujours aux exigences de la poétique de la relation
telle que I’explore Viart : la littérature est encore une fois en dialogue avec une autre forme
d’expression artistique. De plus, il continue a nourrir son propre projet d’écriture de la

relation, c¢’est-a-dire celui qui tente de rendre compte de la totalité du réel. Grace a cette

172 p)349-B1.5, « Notes pour Etrange Etranger ».
173 P0349-B1.5, « Arguments pour Hotel Montagne ».
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diversification de points de vue, il renforce toujours davantage la vision chaotique du réel
haitien qu’il cherche a dépeindre. Par exemple, en entrecoupant I’histoire de Mere-Solitude
de plusieurs perspectives différentes, 1’écriture d’Ollivier devient le lieu de répétitions
allant a I’encontre de I’économie du texte. En effet, une méme scéne peut étre décrite sous
plusieurs angles et donc, se retrouver plus d’une fois dans I’histoire. Ce phénomene crée
un sentiment de redondance qui, parfois, peut donner 1I’'impression que le récit n’avance
pas, mais se répete. C’est notamment le cas lorsque, deux pages apres le retour de la voix
au « je » au chapitre deux, on peut lire : « Absalon, demanda ce soir-la Narces Morelli au
milieu de ses larmes, dis-moi la vérité, comme tu me 1’as souvent promis ! Absalon, c’est
Absalon Langommier, acte de naissance a I’appui. Evidemment, cela n’offre aucune
garantie sur son identité. » (MS, 36) Dans ce cas-ci, la séquence est pratiquement la méme,

a quelques mots pres, qu’un passage survenu plus tot :

Absalon, fis-je ce soir-la au milieu de mes larmes, dis-moi la vérité, comme tu me I’as
souvent promis. Brise aujourd’hui ce monde des apparences. Dévoile-moi la vérité.
Absalon, acte de naissance a I’appui, c’est Absalon Langommier. Mais en réalité, c’est
I’ Absalon des Morelli. (MS, 34).

D’abord, on note un changement de narration : le « je » est remplacé par Narces Morelli.
Puis la portion « Brise aujourd’hui ce monde des apparences » est omise de la répétition.
Enfin, c’est I’identité d’Absalon Langommier, d’abord introduit comme 1’Absalon des
Morelli, qui est ici remise en question. Cette répétition souligne en creux un aspect tout
particulierement cher a I’écriture d’Ollivier, c¢’est-a-dire la question des apparences dont il
faut se méfier.

En dupliquant cette scéne sous deux perspectives distinctes, soit une autodié¢gétique
et une hétérodiégétique, Ollivier renvoie a 1’idée selon laquelle notre perception du monde

se transforme selon notre point de vue. Ici, le microcosmique rencontre le macrocosmique
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et la subjectivité rencontre 1’omniscience. C’est comme si I’on observait un objet
photographi¢ a la fois en contre-plongée et a vol d’oiseau : un effet de lecture qui donne
une sensation de vertige. Le lecteur devra donc toujours garder en téte que les scenes qu’on
lui décrit ont de multiples revers : elles ne sont peut-Etre qu’apparences ou illusions. Tout
au long du récit, il devra rester méfiant et valider les informations qu’on lui transmet. Selon
la voix qui lui raconte I’histoire, le lecteur pourra parvenir a différentes conclusions. Ce
qui est certain, c’est qu’aucune interprétation unique ne pourra satisfaire son besoin

d’¢lucider le mystere entourant les origines familiales de Narces.

Quand le récit d’énigme émerge d’'un réel désordonné

Puisque I’énigme sur la mort de Noémie Morelli s’étend sur les plans collectif,
historique, national, cosmologique, scientifique, discursif et empirique, il serait juste
d’affirmer que c’est I’univers tout entier de Mere-Solitude qui devient énigmatique. Il ne
s’agit plus simplement de résoudre un mystere, mais bien de tenter de naviguer a travers
un labyrinthe d’histoires qui émergent d’un monde chaotique. Il est donc a se demander
comment s’articule cette énigme par rapport au schéma d’enquéte traditionnel. Comme
I’explique Luc Boltanski, le récit d’énigme (qui met en scéne un événement étrange et
singulier) ne peut prendre place que dans un univers normal ou ordonné, sans quoi
I’enquéte devient quasi impossible. Pour reprendre ses mots : « Pour que les énigmes que
le roman policier met en sceéne se détachent nettement sur le fond de la réalité, il faut que
cette derniere obéisse non seulement a des régularités naturelles, mais aussi a des

régularités sociales!'’*. » Or, I'univers dans lequel le récit d’Ollivier s’inscrit est tout sauf

174 Luc Boltanski, op. cit., p. 26.
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«régulier ». Comme il I’explique dans « Améliorer la lisibilit¢ du monde », le réel haitien
est baroque, surprenant et surréel. Il va méme jusqu’a employer I’expression bakhtinienne
de carnavalisation pour le décrire « tant la réalité [haitienne] baroque a souhait est béance
et multiplicité de sens!”>. »

Dans Mere-Solitude, le coté baroque s’accentue justement dans les derniéres pages
du premier chapitre. En traversant Trou-Bordet a la course, Narces décrit le panorama qui
défile sous ses yeux. Il fait le portrait d’un univers politique corrompu et autoritaire a
I’origine du non-sens du quotidien de la ville : « Je cours dans cette ville, croisant [...] ces
hommes et ces femmes [qui] se taisent face a I’arbitraire, a la terreur des commandos
aveugles, des polices paralleles et leurs spadassins fous. » (MS, 25) Ici, c’est la violence a
outrance, les disparitions et les deuils répétés qui contribuent a la dérive d’une population
a la « conscience vacillante » (MS, 25). Toujours pour accentuer les horreurs qui se trament
dans cette ville, Narces ajoute : « Ils t’ont appelée Trou-Bordet, mais tu es ¢galement Trou-
aux-Vices, Trou-aux-Assassins, Trou-aux-Crimes. Ville de sang et d’ordures ! Ville aux
aguets ! Ville de bitume et de trou ! » (MS, 25-26) C’est donc dire que le crime, la méfiance
et le vice s’inscrivent dans I’identité ou I’essence méme de cette ville qui, comme I’indique
son nom d’origine, est un « trou ».

Narces poursuit ensuite la description de la ville en mettant I’accent sur les
oppositions qui la constituent : « Ville de la basilique unique, du grand gibet de la boue !
Cette ville dégouline vers la mer comme un abces. Ville de I’incandescence comme feu
d’épines en plein vent, paroxysme jamais atteint de merveilles et de terreurs ! » (MS, 25)

Ici, les splendeurs de la basilique cotoient la boue et 1’abeés dégoulinant. C’est cette

175 Emile Ollivier, « Améliorer la visibilité du monde », art. cit., p. 228.
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opposition entre merveilles et terreurs qui fait de ce lieu un univers de démesure et de
débalancement total. Jusqu’a la toute fin du premier chapitre, Emile Ollivier mise sur
I’accumulation de détails relevant du champ lexical des ordures, de la misere et de la mort
pour dresser le portrait de Trou-Bordet : « assoiffés », « squelettiques », « entassement »,
« fouillis », « fétidité », « égout », « €tres vivants grouillants », « gouttiére », « basse-cour »
ne sont que quelques exemples du déferlement de misere décrit par Narces. On passe ainsi
rapidement du baroque aux ordures, un enchainement inattendu et bouleversant qui traduit
I’instabilité¢ de I’'univers de Trou-Bordet : un lieu ou tout peut vaciller d’un extréme a un
autre en un rien de temps. Dans ce cas-ci, la démesure qui caractérise habituellement
I’esthétique baroque n’est plus le fruit d’un excés luxuriant, mais bien d’une surabondance
de crasse.

Ainsi, lorsque Boltanski fait référence a un univers « stabilisé » et « prévisible »
pour donner lieu au récit d’énigme, on comprend que le monde du roman d’Ollivier n’y
correspond pas du tout. En fait, le réel qu’il dépeint est si instable et anormal que les
énigmes s’y multiplient et ce, sans qu’elles s’inscrivent dans la démarche d’élucidation
ordonnée qu’exige le récit d’enquéte traditionnel. Une certaine hypothése sociohistorique
proposée par Boltanski pourrait éclairer la nature du décalage qui existe entre le réel haitien
tel que décrit par Ollivier et le réel ordonné du roman d’enquéte traditionnel. En effet, il
explique que :

L’énigme ne peut en effet se constituer, en tant qu’objet spécifique, qu’en se détachant sur
le fond d’une réalité stabilisée et prévisible dont le crime dévoile la fragilité. Or, c’est a
I’Etat-nation, tel qu’il se développe a la fin du XIXe si¢cle, que 1’on doit le projet

d’organiser et d’unifier la réalit¢ ou, comme le dit aujourd’hui la sociologie, de la

construire, pour une population, sur un territoire.!”®.

176 Luc Boltanski, op. cit., p. 14-15.
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Cependant, la réalité construite par I’Etat-nation moderne européen est limitée par les
frontiéres nationales ; elle s’arréte la ou la démocratie se heurte a la dictature, a la pauvreté
et au désordre social. De fait, ce réel est incompatible avec celui de Trou-Bordet qui se
construit en marge des institutions modernes européennes. Comme le soutient Ollivier,
plusieurs ages de I’humanité se superposent a Haiti'”’. Pour illustrer son propos, il raconte
avoir vu une dame «assise de guingois sur sa bourrique'’®» traverser une piste
d’atterrissage au moment ou un Boeing 747 s’apprétait a atterrir. Cette scéne lui évoque

aussitot une réflexion :

Haiti est, par beaucoup d’aspects, un pays qui vit encore a I’¢re de la lampe a huile, au bas
Moyen Age. En méme temps, 1’industrie d’assemblage a c6té me renvoyait a la société

industrielle et le Boeing me faisait basculer dans la postmodernité. [...] Haiti est un pays
4179

moderne, mais malade de la modernité
En quelque sorte, Ollivier décrit son pays comme celui aux temporalités multiples. Dans
ce cas-ci, le passé chevauche le présent ; une impression qu’il cherche sans cesse a convier
dans son écriture. A Trou-Bordet, les mémes malheurs se répétent de génération en
génération. Cette ville est prisonniere d’un temps circulaire presque maudit ou se
confondent les ages et les morts. Certes, dans Meére-Solitude, c’est I’enquéte de Narces qui
est confiée au lecteur. Cela dit, il est évident que son malheur est intimement lié a celui
d’une nation entiere qui, elle aussi, cherche désespérément a donner un sens a toutes ces
morts énigmatiques. Il serait ainsi assez difficile, selon Boltanski, de faire émerger le
concept d’énigme de cet univers instable, car :

[...] si la réalité tout enti¢re prend une forme énigmatique et se trouve projetée du coté de
I’impossible et de I’'incompréhensible, alors les singularités sur lesquelles prend appui le
roman d’énigme (singularités que 1’enquéteur a charge d’expliquer) se trouvent noyées
dans une trame qui ne permet plus de dissocier ’ordinaire de 1’extraordinaire,
interprétable de ’inconcevable'®,

177 Emile Ollivier, « Améliorer la visibilit¢ du monde », art. cit., p. 228.
178 Idem.

179 Idem.

130 T uc Boltanski, op. cit., p. 25.
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Comme nous I’avons vu tout au long de ce chapitre, les premieres pages de Mere-Solitude
invitent précisément le lecteur a plonger dans un univers ou le réel est chaotique, insensé,
voire incompréhensible. La création de cet univers étrange justifie a la fois pourquoi les
énigmes déboulent confusément dans I’esprit de Narces et pourquoi I’intrigue principale
du roman semble si difficile & cerner pour le lecteur. En terminant le premier chapitre de
son roman avec les images d’une ville horrifiante et chaotique, Ollivier donne le ton au
reste de I’ouvrage. Le lecteur et Narces sont bel et bien rentrés dans une forét sombre ou
les mysteres ne font que s’opacifier.

Au cours du prochain chapitre, il s’agira d’explorer plus en détail comment
I’enquéte progresse tout au long du roman. Plus précisément, il sera question d’étudier
comment les témoignages de personnages clefs contribuent (ou non) a démystifier les
origines familiales de Narcés. Toujours dans I’esprit de brouiller le schéma d’enquéte
traditionnel, de mettre en lumicre les liens qui unissent les morts entre elles et de dépeindre
un univers chaotique ou les mysteéres s’opacifient, Ollivier continue a faire progresser

I’enquéte de Mere-Solitude au rythme de la polyphonie, du réve et du surnaturel.
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Chapitre 111

Progression de I’enquéte : polyphonie, mystéres et inachévement

En explorant les notes d’archives conservées a 1’Universit¢ de Montréal, on
découvre que Mere-Solitude, provisoirement intitulé Hotel Montagne, Hotel Merveille et

181 s’est d’abord construit autour des personnages d’Hortense,

Pavanes pour Hortense
d’Eva Maria, de Sylvain, de Noémie, de Gabriel, d’ Astrel et d’Absalon. Avant d’étre la
famille Morelli, la lignée aura été celle des Cordaseo, puis des Cordaseo Di Biscornelli'®?,
Si le nom de famille a changé, il est intéressant de constater que plusieurs détails sont
demeurés les mémes jusqu’a I’étape de publication. Par exemple, dés 1974, Ollivier décrit
la robe de mariée cadavérique d’Eva Maria avec les mémes mots qui se retrouvent dans
I’édition de 1983, publiée pres de 9 ans plus tard.

Ce qui saute aux yeux, c’est que 1’auteur ¢élabore une variété de schémas et de
tableaux généalogiques qui omettent enticrement la présence de Narces Morelli. Si la
plupart des personnages prennent forme trés tot dans 1’organisation du roman, on ne décele
cependant aucune trace de Narces. Ollivier mentionne brievement que Noémie a un fils,
mais il n’est pas nommé et, surtout, rien ne laisse sous-entendre qu’il pourrait occuper le
role central du protagoniste-enquéteur de Mere-Solitude. Ce n’est qu’en mars 1980, soit

pres de six ans apres les premicres ¢bauches du roman, que Narcés apparait pour la

premiere fois dans les notes de 1’auteur : « Narces Morelli sera étudiant au département

181 Des titres qui soulignent a la fois I'importance qu’accorde ’auteur a la maison familiale (I’h6tel) et au
personnage d’Hortense.

182 Les notes d’archives nous permettent d’ailleurs de supposer que Biscornelli, ou « biscornu » évoque
I’image de cornes et, par le fait méme, renvoie a I’inspiration premiére pour le nom d’Astrel, soit Astaroth :
nom d’un démon biblique.



d’archéologie de I’Universit¢ de Montréal. Il s’intéressera davantage a 1’extinction de

183 » Etonnamment, cette premiére description

dinosaures et de leurs causes probables
correspond plutét a un mélange entre les personnages d’Edmond Bernissart et d’Adrien
Gofroux, protagoniste archéologue du roman Les Urnes scellées. Elle n’est pas non plus
indicatrice du role clef de protagoniste-enquéteur que jouera Narcés dans la version finale
du récit.

Par conséquent, si Narces se dessine bel et bien comme le protagoniste de Mere-
Solitude, on constate rapidement que ce sont plutot les membres de la famille de Morelli —
inspiration premiére d’Ollivier — qui sont le réel intérét du récit. Surtout, ce sont eux qui
font progresser I’enquéte. Comme de fait, les chapitres deux a huit se consacrent aux
histoires d’une constellation de personnages qui témoignent a la fois de I’histoire de Trou-
Bordet et de I’histoire familiale : « Le livre échafaude un espace d’énonciation collective,
par montage d’entretiens ou collage discursif'®. » Dans ce cas-ci, le récit n’est plus mené
par la simple figure de I’enquéteur. Plutdt, ’enquéte évolue au rythme des témoignages
d’une pluralité¢ de personnages et au son de la rumeur ambiante.

De plus, si Absalon Langommier est désigné comme étant le témoin principal de
I’histoire — celui sur lequel Narcés dépend entiérement pour mener son enquéte —, on se
rend rapidement compte que sa voix se fond dans celle du groupe. Dés lors, la figure de
témoin, en tant qu’individu a part entiere, se dissipe elle aussi au fil des pages. Au cours
de ce chapitre, il sera donc question d’étudier plus en détail le role de la collectivité¢ dans

la progression de I’enquéte de Mere-Solitude : un roman qui abandonne graduellement les

183 P0439-B1.7, « 24 mars 1980 ».
134 Laurent Demanze, op. cit., p. 156.
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figures archétypales d’enquéteur et de témoin pour faire place au groupe en tant que réel

moteur du récit.

Fragmentation du témoin

Pour mener son enquéte, Narcés Morelli dépend entiérement d’Absalon
Langommier. Selon le protagoniste, ce personnage est le seul & pouvoir lui dévoiler le
contexte entourant la pendaison de sa mere. Tout au long du roman, Narceés s’adresse

directement a lui afin qu’il lui expose la vérité sur son histoire familiale :

IIn’y a qu’Absalon a pouvoir m’aider a recoudre ma mémoire si tant est que, dans ce pays,
I’dage méme de la naissance s’inscrive d’emblée dans 1’dge des révoltes et de leur
étouffement, des libertés conquises a 1’aube et briilées a la tombée du jour, des réves floués
au mitan de la vie a force d’étre gardés captifs. Il n’y a que toi, Absalon, a pouvoir me
parler de ma mére et des circonstances de sa disparition. (MS, 44)

A la maniére d’'un mantra ou d’une incantation sacrée, Narces répeéte souvent le nom

d’Absalon plusieurs fois d’affilée!®>

: « Absalon ! Absalon ! Je t’en supplie. Dans quelques
heures, il fera jour, si tu ne m’aides pas a éclaircir les mysteres qui entourent la mort de ma
mere, comment pourrai-je jamais émerger de ce passé fait de blessure ? [...] Absalon !
Absalon ! Absalon ! » (MS, 60)

Mais qu’est-ce qui explique qu’Absalon Langommier soit le témoin principal de
I’histoire des Morelli et qu’il soit si essentiel a la quéte de Narces ? Au chapitre deux, on
découvre que trois grandes histoires (I1égendes, oui-dire, rumeurs) circulent sur ses origines.
Silalégitimité et la crédibilité sont des notions centrales au concept de témoin, I’ incertitude

qui plane sur le passé d’Absalon ébranle d’emblée sa fiabilité. Ollivier insiste tout

particuliérement sur le fait que ce sont « les langues » qui perpétuent les histoires loufoques

135 On serait tenté d’y voir une référence au roman Absalom, Absalom! de Faulkner (1936), mais des notes
de lecture conservées au fonds d’archives de I’Université de Montréal révelent que 1’auteur a voulu entamer
la lecture de ce roman plusieurs années apres avoir publié¢ Mere-Solitude.
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qui lient Absalon aux Morelli : « Les langues bifides rappellent la vie de [...] Ces mémes
langues gardent une impénétrable discrétion sur [...] Toutes les langues affirment tenir la
somme de ces renseignements et beaucoup d’autres qu’elles n’ont pas le droit de répéter,
méme sous le coup de la torture [...] » (MS, 35), ou encore : « Les langues de la ville [...]
n’arrivent pas a s’entendre sur une explication unique de cette soudure. » (MS, 37) La seule
information dite « véritable» sur Absalon est qu’il serait le descendant d’Antoine
Langommier, « un célébre voyant mythique de la région de la grande Anse pres de Jérémie
dans le Sud'®.» Dans ce cas-ci, Ollivier joue avec les connaissances de son lecteur.
Comme I’explique I’auteur et penseur Frantz Voltaire, Antoine Langommier est un
personnage bien connu des Haitiens : « Il y a un proverbe créole qui dit que ce que je vois
pour toi dans le futur méme Antoine Langommier est incapable de le voir'®’. » 11 serait
ainsi le visionnaire par excellence. En faisant croire qu’Absalon est le descendant de cet
homme qui aurait bel et bien existé, Ollivier ajoute une certaine véracité a son personnage ;
quelque chose qui I’ancre dans le concret.

Cependant, un doute s’installe quant a son age ou a sa longévité dés que I’on en
apprend davantage sur le personnage. Le lecteur découvre que: « Chez Morelli le
domestique s’est toujours appelé Absalon. » (MS, 37) Il comprend qu’il y aurait sirement
eu une lignée de domestiques s’appelant Absalon depuis plusieurs générations. Le texte
joue toutefois avec le lecteur, puisqu’il fait toujours référence a Absalon au singulier : on
parle toujours de lui comme un unique personnage. Trois « écoles de pensée » tentent
d’expliquer le lien qui lie Absalon aux Morelli. La premicre se fonde sur une « hypothese

d’homosexualité » (MS, 38) qui remonte au XVlIlle siecle. La deuxieme suggere

186 Correspondance privée avec Frantz Voltaire, 7 octobre 2021.
187 Idem.
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qu’Absalon aurait eu un enfant avec une Morelli au XIXe si¢cle. La troisieéme (qui s’insére
dans la deuxiéme) veut qu’Absalon ait enterré Nicolas Morelli, un aieul mort dans des
circonstances nébuleuses, dans une piece du sous-sol de la maison familiale. Bien que ces
rumeurs s’échelonnent sur plusieurs si¢cles, Absalon est souvent décrit comme étant
« Absalon, le fidele Absalon » (MS, 40, 43) : toujours comme s’il s’agissait d’un seul et
méme individu. Puis la séquence sur ses origines se conclut par : « Absalon, c’est la
mémoire des Morelli. Debout comme un roc, de toute éternité, il n’y a que lui a connaitre
la vérité. » (MS, 44) Encore une fois, on parle de lui comme une seule et méme personne
qui, au fil des ages, a participé a la vie des Morelli a la maniére d’un fantdome immortel.

De plus, si I’on se penche plus en détail sur le lien de parenté qu’Absalon entretient
avec le mythique voyant Antoine Langommier, on constate & nouveau une certaine
ambiguité temporelle. D’abord, il est indiqué qu’Antoine Langommier aurait « bel et bien
vécu [...] dans les temps les plus reculés, quelque part dans le sud de I’ile. » (MS, 37)
Désormais légendaire, ce devin aurait forcément existé il y a bien longtemps. Toutefois, au
chapitre six, on spécifie qu’Antoine Langommier serait le « défunt pére » d’Absalon. (MS,
158) Si « défunt pere » est peut-étre ici une maniere de dire ou une expression employée
pour faire référence a un ancétre, elle contribue tout de méme a nourrir I’énigme autour de
la longévité d’Absalon. Si Antoine avait été le pére d’Absalon, ils auraient tous les deux
vécus a une époque lointaine ; Absalon serait vieux de plus de cent ans.

On constate d’ailleurs que les notes d’archives confirment I’hypothése selon
laquelle Absalon aurait été une figure plutdt complexe a insérer dans la trame narrative et

temporelle du roman. En effet, Ollivier s’interroge a savoir « quoi faire » de ce personnage
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qui, semble-t-il, n’aurait d’abord pas pu vivre a la méme époque que Narces. Dans une
entrée de journal du 3 avril 1980, on peut lire :

Qu’est-ce que je fais d’Absalon ? Je m’apercois dans le temps qu’il était vivant, au moment
ou Narcisse revient de la manifestation au cours de laquelle, Bernissart trouve la mort.
Qu’est-ce que je fais d’Absalon, la mémoire familiale, la mémoire du peuple-
Deux idées :
e Le ressusciter

e On trouve un bébé devant la porte. On lui donnera le nom d’Absalon —
Je penche pour la premiére solution'®®,

En lisant les notes préparatoires d’Ollivier, on comprend qu’Absalon devait étre mort dans

le temps présent du récit :

Retrouvons Absalon dans le décor. Le domestique est mort, mais il faut le remplacer. Par
qui ? Une idée pour I’instant que quelque part vers la fin du roman, on dépose devant la
barriére des Morelli, un enfant mulatre — Hortense le recueille et se demande, si ce n’est
pas un enfant de ses fréres — “si ce oun ti muilat oua kité-li Babiole” dit la chanson. Cet
enfant — il s’appellera Absalon Morelli'®’.

Puis, le 7 avril, il insiste a nouveau sur ce probléme : « Ne pas oublier dans la relecture 1)
Le destin d’Absalon. Quand le roman s’ouvre, il est présent — Corriger cela'®®. » Ces notes
sous-entendent qu’initialement, Absalon était une figure appartenant au passé des Morelli.
I1 aurait eu un rdle a jouer dans I’histoire, certes, mais il n’aurait pas pu aider directement
Narces dans sa quéte. Dans la version finale du texte, rien ne suggere qu’Ollivier a opté
pour la ressuscitation d’Absalon sous la forme d’un bébé. Pour remédier a cette impasse,
on croirait que I’auteur a plutot choisi de préserver I’ambiguité autour du statut de son
personnage : difficile a dire si Absalon est réel ou fantomatique.

Un ¢épisode assez étrange confirme 1’aspect magique ou surréel qui entoure le
domestique. Vers la fin du récit, Absalon ensorcelle Hortense avant de procéder au coit.

La scéne baigne dans une atmosphére a la fois magique et inquiétante : « Une nuit, des

188 P0439-B1.7, « 3 avril 1980 ».
189 1hid., « 2 avril 1980 ».
190 1pid., « 7 avril 1980 ».
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tambours se mirent a résonner d’une gamme de sonorités inédites. Les murs de la demeure
ancestrale reprirent en écho leurs roulements. L’effet d’envoltement produit était si
intense, si prégnant qu’Hortense se dressa sur son lit. » (MS, 158) Cet épisode, raconté par
Narces, se conclut par une description d’ Absalon qui, encore une fois, renforce 1I’idée selon
laquelle le domestique poss€de une nature quasi sacrée : « Dans ma naiveté de I’époque, je
ne savais pas que je venais d’assister a I’initiation de tante Hortense au panthéon des dieux
séculaires par Absalon lui-méme qui pour la circonstance, revétit ses attributs et falbalas
de grand prétre. » (MS, 159) Pourquoi Absalon posseéde-t-il un tel accoutrement et qu’est-
ce qui explique qu’il maitrise une sorte de magie noire ? Jamais Ollivier ne semble offrir
de réponse claire quant a I’essence de ce personnage. Il s’amuse plutot a faire planer un
mystére a son sujet: en dotant Absalon de pouvoirs surnaturels, I’auteur contourne
I’impasse temporelle a laquelle il fait face dans le processus d’¢élaboration du récit.

Enfin, toujours dans 1’optique de renforcer I’ambiguité de la nature du domestique,
on constate qu’Absalon ne prend que trés rarement la parole directement. Comme nous
I’avons vu dans le chapitre précédent, la voix d’ Absalon s’entreméle a celle d’un narrateur
hétérodiégétique ainsi qu’a celle de Narces. Ses paroles ne sont rapportées en discours
direct qu’en quelques occurrences fortuites. Par exemple, en ouverture du chapitre quatre,
on comprend qu’Absalon, en parlant de lui-méme a la troisieme personne, s’accouple avec
Hortense. Le chapitre débute ainsi : « “Je parlerai... Je ne me laisserai pas étrangler par ces
paroles qui gonflent dans ma gorge... [...]” » (MS, 93) Dans ce rare exemple ou Absalon
parle, il ne s’adresse pas a Narces. En réalité, il semblerait que le domestique ne s’adresse
jamais a Narces. S’il est bien clair que le protagoniste interroge Absalon a de multiples

reprises, le domestique ne répond jamais directement a ses questions. Si Narces et Absalon
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sont explicitement dans la méme picce, c’est plutdot dans un souvenir d’enfance du
protagoniste, en compagnie de sa mére, de son oncle et de ses tantes. A ’exception d’une
phrase qui survient vers la fin du récit, on croirait que les deux personnages n’ont jamais
réellement discuté entre eux. Au chapitre sept, Narcés nous dit : « [A] ce point du récit, je
n’écoutais plus Absalon. L’atmosphéere qu’il me décrivait est celle dans laquelle baigne
encore Trou-Bordet neuf ans plus tard. » (MS, 184) Il est a noter que les paragraphes
précédant ce passage ne sont pas présentés sous la forme d’un discours direct : I’histoire
aurait pu étre racontée par Narces autant que par le narrateur hétérodiégétique. Encore une
fois, le texte ne met pas explicitement en scéne de dialogues ou d’échanges entre les deux
personnages. Difficile de savoir ou la voix de Narces commence et ou se termine celle
d’Absalon.

Par conséquent, si le protagoniste-enquéteur Narces s’accroche au témoignage
d’Absalon, le lecteur se permet de douter de la Iégitimité de son rdle de témoin. D’une part,
la nature tantdt immortelle, tantdt magique d’Absalon crée une incertitude quant a son
existence. D’autre part, ’absence d’un réel témoignage nous permet de remettre en
question sa valeur en tant que témoin. Outre le fait que Narces nous répete qu’Absalon est
la mémoire des Morelli, rien ne nous indique que le domestique est fiable, ou méme vivant.
Absalon Langommier existe surtout a travers la voix de Narces, la rumeur ambiante (les
langues) et la mémoire familiale. Dans ce cas-ci, sa voix de témoin s’efface, se dilue, voire
se perd dans celle de tous les autres personnages. Plutdt que de faire progresser 1’enquéte
de Meére-Solitude au rythme des aveux d’un témoin, Ollivier choisit de faire bifurquer le
récit vers la vie d’un nouveau personnage a chaque fois que Narces demande a son

domestique de lui dévoiler la vérité. Ainsi, ce n’est pas le témoignage d’Absalon qui fait
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avancer le récit et qui relaie les histoires de la famille Morelli, mais bien une multiplicité

de voix.

Accumulation de voix et rumeur ambiante

Reste a se demander comment Ollivier parvient a faire entendre la voix du groupe,
plutot que celle du témoin, dans son roman. Comme nous 1’avons vu au chapitre précédent,
Meére-Solitude est narré par plusieurs instances qui s’entremélent tout au long du roman.
Cela dit, au fil de ces différentes narrations s’inserent toujours plusieurs paroles rapportées
sous la forme de discours directs. Le lecteur suit les histoires des membres de la famille
Morelli en ayant directement accés a la voix de plusieurs d’entre eux. Si, comme nous
I’avons vu au premier chapitre, Ollivier cherche toujours a décliner la réalité a travers
plusieurs perspectives, le discours direct nous permet encore une fois d’avoir accés a une
nouvelle interprétation du réel. Cette perspective serait en quelque sorte la plus « proche »
du réel puisqu’elle témoigne directement des propos des personnages ayant vécu les
éveénements qui nous sont décrits. Or, il ne faut pas oublier que ces paroles nous sont
transmises par le biais d’un narrateur. Par exemple, Narces peut nous rapporter des paroles
dites par sa mére : « Aujourd’hui encore je ne saurais le dire et, quand je repense a cette
scene, ce n’est pas tellement la voix de ma mére qui me remonte a la mémoire, “je te le
confie, Gabriel”, que cette odeur tenace qui me pénétrait par les moindres replis de mon
corps. J’aimais I’odeur de ma mére. » (MS, 130) Dans ce cas-ci, les paroles de Noémie sont
nécessairement rattachées a un souvenir. Comme nous I’avons souvent répété, la mémoire
est subjective et assez peu fiable. D’ailleurs, Narces le dit lui-méme : il se souvient

davantage de I’odeur de sa mere que de sa voix. Il faut donc toujours garder en téte que les
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discours directs, s’ils nous permettent d’avoir accés a la voix de plusieurs personnages
clefs, sont médiés par les différents narrateurs du récit. La fiabilité du discours direct peut
étre remise en compte.

L’un des meilleurs exemples de I’emploi du discours direct dans le roman demeure
toutefois le long passage consacré au mystérieux voyage sous les eaux de tante Hortense.
Tout de suite apres avoir été ensorcelée par Absalon, Hortense se serait absentée « durant
neuf jours et neuf nuits. » (MS, 160) A son retour, Narcés explique qu’elle « raconta a oncle
Gabriel et Absalon réunis autour d’un café noir et fumant les péripéties de ce qu’elle
appelait elle-méme son séjour sous 1’eau. » (MS, 160) Dans ce cas-ci, ¢’est Narces qui narre
la sceéne dont il a été témoin a 1’age de dix ans. Encore aujourd’hui, cet épisode le laisse
pantois : « Séjourner sous 1’eau ? Etait-ce réve ou réalité ? Fabulation, délire ou vécu ? Je
ne saurais le dire. Toujours est-il qu’aussi vrai que j’existe, je donne ma téte a couper, et
que le tonnerre me fende si je mens, j’entendis tante Hortense raconter en détail ce curieux
voyage sous 1’eau. » (MS, 160) S’il n’est pas certain de la véracité de ce voyage sous les
eaux, il assure cependant que son souvenir, a lui, est vrai. Autrement dit, contrairement a
I’exemple précédent ou la mémoire de Narcés semblait lui faire défaut, le protagoniste
insiste ici sur la véracité de I’histoire qu’il s’appréte a raconter, et ce, méme si la scéne
remonte a I’age de ses dix ans. Toutefois, si le récit est d’abord narré par Narces : « Il a
fallu qu’elle traverse toute la ville, dit-elle» (MS, 160), la voix d’Hortense prend
régulierement le relais pour poursuivre son histoire : « “Je reculai un peu effrayée, mais
I’homme arborait un visage souriant et accueillant. Il me prit les deux mains en les écartant,
comme s’il voulait danser avec moi une ronde enfantine. Il me fit pivoter lentement sur

moi-méme.” » (MS, 162) Puis, a ces deux voix — celle de Narces et celle d’Hortense —
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s’ajoutent celles des personnages présents lors de ce voyage sous les eaux. On rapporte

directement la voix de Naida'®!

, cette « Vénus noire» qui charme Hortense : « “Je
m’appelle Naida [...] Il y a longtemps que nous t’attendons.” » (MS, 165) Enfin, a la voix
de Naida s’ajoute celle d’un vieil homme qui I’empéche de mettre la main sur un vieux
livre : « “Non, ma fille, tu ne pourras pas I’emporter. Ce n’est pas un jouet pour les
chrétiens vivants.” » (MS, 168) Le périple d’Hortense sous les eaux prend donc vie a travers
plusieurs voix : la sienne, celle de Narces, celle de Naida et celle du vieil homme. Ollivier
sollicite la voix du groupe pour animer le souvenir.

A nouveau, les voix s’accumulent au moment ou Eva Maria défile dans les rues de
Trou-Bordet a la maniére d’une mariée cadavérique. Dans ce cas-ci, ce sont des
observateurs inconnus du lecteur qui témoignent de la scéne horrifiante. Les propos d’un

certain Desilhomme et de sa fille Agnés offrent une perspective extérieure (a celle des

Morelli) sur la sceéne :

“Cela ne peut continuer, murmure Desilhomme brusquement, en levant la téte, il y a des
asiles ; le Service d’hygiéne publique devrait intervenir ; le bien-étre social ; cela n’a aucun
bon sens ! Elle ne peut pas continuer a circuler comme ¢a devant nous. On a au moins droit
a notre tranquillité d’esprit.” [...] “Mais quel crime est-elle en train de payer ?” s’inquicte
Agneés. (MS, 178)

A travers ce passage, le lecteur assiste a la naissance de la rumeur. Le ragot nait du
commérage entre familles, amis et voisins. Les habitants de la ville observent, parlent.
Rapidement, leurs propos nourrissent le oui-dire qui, a son tour, fait tranquillement son

chemin :

Desilhomme racontera plus tard que, ce jour-1a, quand il regarda Eva Maria dans les yeux,
il eut I’impression de se trouver nez a nez avec ’au-dela, dans sa dimension de terreur, de

191 Naida fait ici référence aux loas Aida et Erzulie. Ces loas sont des divinités aquatiques représentées par

une iconographie distinctive. Notamment, on peut reconnaitre Aida par son corps de serpent et Erzulie par le
pendentif en forme de cceur qu’elle porte au cou, son poignard a la main et ses multiples alliances. Dans le
récit d’Hortense, Naida est justement un personnage au corps s’apparentant a celui d un poisson, une « Vénus
noire » (MS, 165) arborant a son cou « un cceur sculpté en or » (MS, 165) et portant a chaque doigt de la main
«une alliance de mariage » (MS, 165) offerte par ses multiples amants.
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croiser la négation méme du regard, de rencontrer une braise dont I’éclat aveuglant devait
ressembler aux flammes de I’enfer. Quand il dévisagea Eva Maria, il crut mirer la terrible
face d’une gorgone et devenir lui-méme son double ; zombie fasciné, il contemplait cette
face de I’invisible, cette &me qu’on et dit évadée d’une bacchanale de Lucifer. (MS, 179)

Ollivier choisit ainsi de faire entendre la voix de ceux qui déforment et exagérent la réalité.
Ces voix multiples contribuent, certes, a faire progresser 1’enquéte, mais également a lui
donner une autre dimension : elles brouillent les pistes et alimentent les mysteres. La
rumeur s’amuse a transformer le réel. Elle construit des histoires qui se superposent au récit
officiel. La rumeur parasite la trame narrative des événements « véridiques » ; elle chemine
en second plan, en murmure.

Qu’elle soit rapportée sous la forme de discours direct ou indirect, la rumeur est
constamment présente dans Mere-Solitude. Elle écrit une histoire a part enticre,
indépendante des événements que tente de reconstituer Narces. Les ragots qui nourrissent
la rumeur n’appartiennent pas a la mémoire d’un individu, mais bien a une mémoire
collective. Plus précisément, les Morelli inspirent aux habitants de Trou-Bordet plusieurs

histoires de vampires et de loups-garous depuis des générations :

Les langues, véritables archives de ce pays, s’accordent pour affirmer que cette maison a,
de tout temps, abrité une célébre famille de loups-garous. A 1’unanimité, elles racontent,
sous la foi du serment, la foudre me foudroie si je mens, que depuis les origines, les Morelli
ont 1i¢ un pacte avec Lucifer. (MS, 34)

En générant des mysteres de toutes sortes, la rumeur alimente une enquéte paralléle ; une
enquéte pour laquelle elle posséde déja les réponses :

L’affaire Noémie Morelli arriva a point nommé. Comme une trainée de poudre, la nouvelle
se propagea. La famille Morelli, seule, était responsable des rapts perpétrés depuis quelque
temps. Cette famille de loups-garous, hommes-oiseaux, secs, exsangues, affamés, depuis
des temps immémoriaux erre dans la ville en cherchant éperdument des étres de chair et de
sang sur qui se poser pour sucer leur chaleur et leur vie. (MS, 151)

Il faudrait donc dire que la rumeur ambiante raconte, elle aussi, I’histoire des Morelli, mais
a une autre échelle : elle nourrit I’incompréhensible et le mystére. Elle suggere des
explications parfois étranges, parfois cruelles a ces énigmes qu’elle génere elle-méme. La
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rumeur n’est de personne en particulier, mais est constamment alimentée par le groupe et
circule a une vitesse folle. En quelque sorte, on pourrait dire qu’elle est autosuffisante et,

surtout, inépuisable.

La poétique des lézards

Certes, la rumeur alimente une multitude d’histoires étranges sur les Morelli.
Toutefois, la trame narrative de Meére-Solitude donne naissance a une série d’¢léments
énigmatiques qui demeure a jamais inexpliquée. En effet, dans 1’histoire d’ Astrel — grand-
pere de Narces — et de sa femme Rebecca, on évoque la présence envahissante de 1ézards
dans le jardin de la demeure familiale, aussi surnommé « le jardin d’ Absalon'%? ». C’est un
lieu ou « seules les plantes dont les racines ne [s’enfoncent] pas profondément dans le sol
[peuvent y] survivre. » (MS, 72) 1l est intéressant de constater que cette « poétique des
1ézards » se dessine comme un filon qui s’entreméle graduellement au récit, au fur et a
mesure que Narces progresse dans son enquéte. Si, habituellement, I’enquéte évolue au
rythme de 1’¢lucidation, c’est plutdt I’inverse qui se produit ici. En effet, plus Narces en
apprend sur sa famille, plus les mystéres s’accumulent en trame de fond.

Ainsi, la présence de 1ézards s’explique comme suit. Bien qu’extrémement familier
avec la maison et ses alentours, Astrel Morelli dit ne jamais avoir pris connaissance d’un
¢lément du jardin, ¢’est-a-dire d’un « perron dont les trois marches ne [conduisent] nulle
part. » (MS, 73) Apparemment, le perron aurait surgi a la suite d’un refoulement de terre

engendré par un tremblement de terre. Convaincu que ce mystérieux escalier méne tout

192 1] va sans dire que ce détail contribue lui aussi a nourrir le caractére mystérieux d’Absalon a qui ’on doit
le nom de ce jardin qu’il entretient depuis toujours. Pourquoi est-il le gardien de ce jardin et pourquoi n’est-
il pas affecté par les soi-disant pouvoirs maléfiques des 1ézards s’il les cStoie au quotidien? Le mystére autour
de ce personnage s’épaissit toujours davantage.
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droit vers — comme le veut la 1égende — la fortune d’un aieul Morelli « [enfouie] dans les
profondeurs du sol » (MS, 74), Astrel développe une obsession qui consiste a creuser tous
les jours dans le jardin. Cette fouille, qu’il mene avec acharnement, alimente les ragots des
habitants des alentours. Elle s’accompagne également d’un envahissement graduel de
1ézards qui, au fur et a mesure qu’Astrel explore les profondeurs de la terre, surgissent d’un
peu partout. Les fouilles acharnées du grand-pére inquiétent sa femme Rebecca : « Elle
prétendit avoir observé ici et 1a des craquelures, des 1ézardes méme dans les murs, a croire
que la maison tout entiere glisserait bientot dans ce trou qu’ Astrel s’obstinait a creuser au-
dela de tout bon sens. » (MS, 78) Elle exige qu’il cesse immédiatement ces fouilles qui ne
menent nulle part. Toutefois, méme s’il cesse de creuser, les lézards continuent a
s’accumuler : « Ces grands lézards étaient avec [Astrel] d’une étonnante familiarité. [...]
Il en avait sur les épaules, sur les genoux, ils s’aventuraient méme a entrer sous les jambes
de son pantalon. Astrel secouait alors le pied et marmonnait quelques mots inintelligibles
pour les faire sortir. » (MS, 84) Rapidement, les 1ézards deviennent de plus en plus gros et
de plus en plus agressifs : « D’ailleurs, ajouta la blanchisseuse, elle ne les avait jamais vus
aussi gros et tout a I’heure, alors qu’elle voulait étendre le linge blanc dans un endroit bien
ensoleillé, une de ces dégoutantes bétes, laissant 1’épaule de M’sieu Morelli ou elle était
juchée, faillit lui sauter dessus. » (MS, 85)

Les iguanodons ont également une emprise sur la santé de certains personnages qui
les cotoient dans le quotidien. C’est Rebecca qui souffre le plus — jusqu’a en mourir — de
la présence de ces bétes. On nous dit qu’un jour « [elle] alla jusqu’au “jardin d’ Absalon”.

Quelques minutes plus tard, Absalon la ramenait a la maison. Il la tenait dans ses bras,

&9



évanouie. » (MS, 86) Accablée d’une étrange maladie, elle n’a plus que quelques jours a
vivre : « vingt jours d’atroces souffrances. » (MS, 86) Son mal est décrit comme suit :

Personne n’avait jamais entendu parler de cette forme de cancer atteignant directement la
moelle épiniere. Camphre, éther, morphine, rien n’arrivait a calmer les atroces douleurs qui
la faisaient japper. Car elle jappait, en proie a de perpétuels délires. Ce sont les flammes
que lancent les yeux des iguanes qui me consument disait-elle. Il y en a des milliers dans
la chambre. (MS, 86)

Les 1ézards semblent liés a une force maléfique qui surgit des entrailles de la terre. Plus on
creuse dans le sol, plus on se rapproche d’un danger. Les fondations de la maison
s’enracinent dans une terre pourrie, qui, métaphoriquement, renvoie aux origines des
Morelli. Hantés par leur fortune née des crimes coloniaux, ils ne peuvent se défaire de leur
passé qui ternit leur réputation depuis des générations. Ainsi, creuser dans la terre signifie
déterrer le passé et réveiller les monstres endormis.

La poétique des 1ézards joue un rdle dans la progression du roman d’enquéte
d’Ollivier. Luc Boltanski, dans son analyse de la figure du complot, souligne qu’une
certaine opposition entre un réel « officiel » et un réel « officieux » participerait a faire
évoluer le récit : « A une réalité de surface, apparente mais sans doute illusoire, bien qu’elle
ait un statut officiel, s’oppose une réalité¢ profonde, cachée, menacante, officieuse, mais
bien plus réelle!®>. » 1l ajoute que ce sont « [les] aventures du conflit entre ces réalités [...]
[qui] constituent le fil directeur de I’ouvrage qu’on va lire!**. » Si le roman d’Ollivier n’est
pas, a proprement parler, un roman sur le complot, la trame narrative emprunte parfois des
motifs qui s’y apparentent. Pensons notamment a la rumeur qui, systématiquement, nourrit
une « contre histoire » sur les Morelli ; une histoire qui se dessine comme une « contre

réalité!®> ». La réflexion que propose Boltanski peut ainsi s appliquer a celle d’Ollivier qui,

193 Luc Boltanski, op. cit., p. 15.
194 Idem.
195 Idem.
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comme nous 1’avons vu précédemment, s’intéresse précisément a la dynamique entre les
différentes « couches » de réel pour son roman. En effet, on pourrait dire que la tension qui
résulte des conflits entre les trames « réaliste » et « occulte » de Mere-Solitude participe a
la progression de I’enquéte. Par exemple, on croirait qu’a force d’investiguer sur les
origines de la présence des iguanodons dans le « jardin d’Absalon », Narces parviendrait
enfin a découvrir ce qui a mené a la mort de sa meére. En quelque sorte, c’est en interrogeant
continuellement les liens qui unissent ces trames opposées que l’enquéteur pourrait
finalement résoudre 1’enquéte.

Il semblerait toutefois que, dans Mere-Solitude, les trames « officielle» et
« officieuse » ne sont pas tout a fait en conflit. Dans le roman d’Ollivier, la « réalité de
surface » sur laquelle Narcés enquéte ainsi que la « réalité cachée » des 1ézards semblent
plutdt se superposer. En effet, la poétique des l1ézards donne a voir une nouvelle facette
d’interprétation du réel, c’est-a-dire celle de I’inexplicable. Si le récit d’enquéte
traditionnel peut avoir comme objectif d’¢lucider cette trame obscure « secondaire » et de
la faire advenir dans la « réalité de surface », il n’en est rien dans Mere-Solitude. Ces deux
réalités se cotoient jusqu’a la fin du récit, elles se fondent I’'une dans I’autre. A Trou-
Bordet, I’inexplicable cohabite avec la logique. Aucune réalité ne prédomine sur I’autre ;
les deux existent en méme temps et possedent la méme valeur factuelle. Ainsi, bien que les
1ézards aient quitté le jardin d’ Absalon apres la mort d’ Astrel Morelli, ils refont surface au

moment ou I’oncle Gabriel reprend les excavations abandonnées :

Naguére, [les 1ézards] avaient déserté la cour des Morelli, mais ils étaient revenus depuis
que ’oncle Gabriel avait décidé de reprendre les fouilles abandonnées par son défunt pére.
Absalon avait sorti les instruments et, jusque vers quatre heures, sueurs, ahans, les pelles
et les pioches blessaient les entrailles de la terre. (MS, 139)
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C’est dire que I'auteur fait durer le mystere jusqu’a la fin. Par le fait méme, Ollivier se
réapproprie la maniére dont les trames « officielle » et « officieuse » interagissent entre
elles : ce n’est pas leur opposition qui tisse le fil conducteur du récit, mais bien leur
cohabitation. Dans ce cas-ci, la poétique des 1ézards contribue bel et bien a faire progresser
I’enquéte, mais elle le fait en nourrissant I’aspect insaisissable du récit que Narces cherche

a reconstituer.

Une collection d’histoires

A force d’en apprendre sur le passé des Morelli et de Trou-Bordet, Narcés se trouve
en possession d’une série d’histoires et d’anecdotes toutes plus inouies les unes que les
autres. En début de chapitre, Narces supplie généralement Absalon de lui dévoiler toute la
vérité sur sa mere. Cependant, a chaque fois que le lecteur espére en apprendre davantage
sur la disparition de Noémie (comme Narces), il est plongé dans I’histoire d’un nouveau
personnage. Par exemple, au chapitre trois, immédiatement aprés que Narces ait invoqué
le nom d’Absalon pour qu’il lui révele la vérité sur sa mere, le récit bifurque vers ’histoire
d’Hortense : «en ce temps-la, Mlle Hortense faisait une neuvaine.» (MS, 60) Puis,
I’histoire débouche sur celle du personnage d’Astrel Morelli. Ce récit méne aussitot a celui
de la mort mystérieuse de Rebecca Morelli, femme d’ Astrel et, a nouveau, enclenche celui
du passé de Gabriel Morelli, I’oncle de Narces : « Tout avait commencé un matin de
décembre mil neuf cent cinquante-six. Il avait alors vingt-deux ans et terminait
nonchalamment des études de droit. » (MS, 87) Comme dans les premiéres pages du roman
ou I’énigme se décuple de maniere rhizomatique, le roman se poursuit en faisant débouler

les histoires comme des dominos.
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Les notes d’archives témoignent explicitement qu’Ollivier veut créer une
mécanique qui brise les codes traditionnels de la narration et du personnage. Plus
exactement, dans une entrée datée du 9 juillet 1975 intitulée « De 1’écriture comme

argument machinique... », Ollivier explique qu’il veut

[...] rompre avec le personnage, le narrateur et mettre en place un agencement machinique
et collectif. [...] Ce [qu’il] vise essentiellement a travers ce jeu de mécanique (démontage,
remontage, agencements) ¢’est de mettre en place une machine révolutionnaire, celle qui
parcourt une route le long de laquelle, elle entraine avec elle toute la politique, toute
I’économique, tout le social pour leur faire rendre des sons inconnus jusqu’ici'®.

De facon générale, cette idée reflete la manic¢re dont Ollivier se réapproprie le roman
d’enquéte. Notamment, elle réitere 1’intérét de brouiller la voix du narrateur de Mere-
Solitude qui, comme il a ¢ét¢é démontré au cours du dernier chapitre, est parfois
autodiégétique, parfois homodiégétique et parfois hétérodiégétique.

Cet extrait révele également la volonté de dépeindre « le social » a travers un groupe
plutét qu’un personnage ; une méthode qui contraste avec celle du roman d’enquéte
traditionnel. Comme 1’explique Luc Boltanski dans Enigmes et complots, le roman policier
est, a ses origines, un genre sociologique, c’est-a-dire qu’il met en scéne des personnages

qui représentent un ensemble plus large, une composante de la société :

Dans le cas du roman policier, comme dans celui du roman social, les personnages que le
récit met en scéne, nécessairement en nombre limité, sont caractérisés par leur appartenance
a des entités, a des groupes — d’age, de genre de nations, etc. — et surtout a des classes
sociales, dont ’assemblage et les relations composent la société. Chacun des personnages
est donc traité a la fois en tant qu’individu singulier — avec son caractére, sa psychologie,
son passé, son destin, efc. — et en tant que représentant typique d’un ensemble plus large,
aux contours plus ou moins définis, qui figure dans la société et en constitue une des
composantes'?’.

Ainsi, le roman policier traditionnel explore les différentes strates d’une société a travers

les personnages d’enquéteur, de témoin, de suspect ou de coupable. Par le fait méme,

196 P0439-B1.5, « De ’écriture comme argument machinique... ».
7 Luc Boltanski, op.cit., p. 33.
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Boltanski ajoute que : « [ces] récits constituent [...] des objets de prédilection pour une
approche sociologique qui, se détournant d’une utilisation strictement documentaire,
cherche a ressaisir certaines formes symboliques et, particuliecrement, des thématiques
politiques, qui se sont développées au cours du XXe siécle!®®. » Un peu a la maniére du
réalisme social de Balzac, le roman d’enquéte devient un outil pour illustrer la société de
son temps et faire interagir les strates sociales entre elles par le biais des personnages qu’il
met en scene.

Pour Ollivier, qui est sociologue de formation, cette filiation entre roman d’enquéte
et sociologie est tout particuliérement fertile. Le roman d’enquéte devient pour lui une
maniére de brosser un tableau de la société haitienne. Toutefois, il change la formule et
inverse la structure qui lie le personnage a un groupe social. En effet, plutot que de
représenter un groupe social a travers la figure d’un personnage, Ollivier donne directement
la parole au groupe pour tracer 1’esquisse de la vie d’un personnage. Autrement dit, le
personnage n’agit plus en médiateur pour faire parler le groupe. Les histoires des Morelli
et de Trou-Bordet ne passent plus par I'intermédiaire de I’enquéteur ou du témoin ; la
collectivité parle d’elle-méme. En procédant ainsi, Ollivier change les dynamiques
hiérarchiques qui font généralement prévaloir la voix de I’enquéteur sur celle des témoins
et celles des témoins sur celles des suspects. En diluant les figures d’enquéteur et de témoin,
le roman d’Ollivier évolue au rythme d’un « savoir incarné, et non [selon] le compte rendu
neutralisé d’une factualité mate. [Il tourne] le dos au mode objectif qui a pu constituer
autrefois le modeéle des sciences sociales'?. » Les souvenirs, les trous de mémoire et les

rumeurs font avancer I’enquéte. Les voix, dont I’identité narrative est souvent difficile a

98 1pid., p. 17.
19 Laurent Demanze, op. cit., p. 131.
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établir, s’entremélent pour donner vie a un récit toujours influencé par la subjectivité de
I’observateur. Ainsi, il faudrait dire que I’enquéte de Mere-Solitude « [refuse] les modeles
épistémologiques d’observation et d’enregistrements des faits, pour prendre en charge
I’instabilité imprévisible du réel>®. »

Dans ce cas-ci, le montage ou le collage d’histoires s’apparente au processus
d’assemblage d’un puzzle ; lorsqu’il aura récolté toutes les pieces du casse-téte, Narces
pourra enfin résoudre I’énigme qui entoure la mort de sa mére. Toutefois, le concept de
casse-téte suggere qu’il existe une image globale et compléte qui permettrait de résoudre
I’énigme, et que le héros aurait pour unique fonction de réunir et de placer ces différentes
picces ensemble pour former un tout. Or, Laurent Demanze propose une piste de réflexion
tout particulierement riche pour ’analyse de Mere-Solitude en soulignant que 1’enquéte
contemporaine a de particulier qu’elle s’apparente davantage a la collection qu’au puzzle.
Tout d’abord, il explique que « [le] motif du puzzle est fréquemment mobilisé pour figurer

dans le mouvement de 1’enquéte la mise en relation des pi€ces collectées?"!

», mais que
dans I’enquéte contemporaine, il est plutot question « [d’un] puzzle aux liens défaits, sans
tableau ni dessin précongus : pas de communauté a restaurer, pas de retour nostalgique a
une totalité politique perdue, mais I’exigence de composer avec ces collections de voix un
nouvel espace collectif??2, » Dans le cas de Narcés Morelli, il n’y a effectivement rien a

restaurer : a Trou-Bordet, tout tourne en rond, rien ne change depuis des générations. Les

histoires des différents personnages semblent ne jamais vouloir s’imbriquer dans la trame

20 pid., p. 130.
01 fpid, p. 157.
202 7dem.
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narrative initiale. La seule chose qui les lie entre elles est la mort. Une fois toutes les
histoires récoltées, on ne peut en faire un tableau clair, lisse et homogene.
Selon Demanze, il faudrait dire que I’enquéte contemporaine s’inspire davantage

de la méthode du collectionneur :

C’est I’'une des ambitions du geste de collectionneur, qui constitue un espace hétérogene
ou voisinent des figures ou des objets disparates, pour inventer rapprochements et
glissements : la qualité sensible ou I’aura de chaque élément ne se résorbe pas dans le
dispositif de la collection, mais sont intensifiées grace aux voisinages et aux proximiteés.

Une collection, mais a la manic¢re de Walter Benjamin, impossible a totaliser et attentive a
203

rendre justice a la singularité de chaque parcours>.
Dans Mere-Solitude, les histoires s’assemblent pour former un tout hétérogene. Comme
dans une collection de timbres, chaque ¢lément est unique. Il a cependant été associ¢ a
d’autres objets par un collectionneur qui y aura vu un tout. De fait, la collection est
fondamentalement subjective : elle n’a de sens ou de valeur que pour celui qui I’organise.
Pour son roman, Ollivier propose une collection d’histoires lugubres, grotesques et
misérables. Chaque histoire est singuliére, mais appartient au méme ensemble, ¢’est-a-dire
celui de la déconfiture des Morelli et de Trou-Bordet. Si Narces est celui a qui on leégue
une vaste collection d’histoires hétéroclites sur les Morelli, il devra ensuite y trouver un
sens quelconque. Les histoires qui composent Mere-Solitude ne sont plus « [...] les pieces
d’un puzzle, dont la lecture recomposerait I’ensemble, mais une représentation complexe,
fragmentaire et contradictoire du réel. Quelque chose comme un portrait cubiste, qui fait
éclater les facettes et donne a voir en méme temps des perspectives inconciliables?*. »

Dr’ailleurs, les Morelli sont eux-mémes des collectionneurs d’objets hétéroclites

depuis des générations. Dans le cinquiéme chapitre, intitulé « Une journée dans la vie de

Narces Morelli », on raconte le quotidien d’un jeune Narces élevé par son oncle Gabriel a

203 Ibid., p. 157-158.
204 Ibid., p. 198.
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présent que sa mere est partie. Narrée en grande partie au « je », cette section révele les

secrets d’une picce cachée au sous-sol de la demeure familiale. Le passage va comme suit :

Je me souviens du jour ou j’ai pénétré dans cette piece pour la premiére fois. Au fur et a
mesure que j’y promenais mes yeux, je la découvris excessivement chargée d’objets de
toute nature et dont je ne compris pas aussitot qu’ils représentaient une énorme collection
de fétiches, de masques, de statues de dieux négres, égyptiens, précolombiens, océaniens,
de statuettes en provenance de Byzance, de parchemins de la haute Chine et de souvenirs
du Tibet. Cet ensemble, en apparence disparate, semblait se dégager des ténébres comme
une procession d’initiés surpris au fond d’une forét dans I’accomplissement de quelque rite
inconnu et interdit. En revanche, il dévoilait a 1’attention une unité, un ordonnancement
d’ou émanait une sorte d’aura, de frisson physique et moral, exaltant la réalité de cette
ambiance. (MS, 134)

Dans cette description, Ollivier insiste sur les mémes traits que Demanze met de I’avant
dans sa conception de la collection, soit: 'unité qui résulte de I’assemblage d’une
multitude d’objets qui, & premiére vue, apparait pourtant comme étant hétérogene. La
collection décrite par Narces renvoie directement a la forme du roman, qui unit une série
de récits disparates.

Plus particulierement, un objet se détache du lot et attire D’attention du
protagoniste : « Pendue a une poulie simple, la téte en bas, une sinusoide, sommet d’un
crane sculpté par le célebre Ochai lui-méme, enserre dans sa subtile géométrie six tétes
blémes qui s’emboitent et se déboitent a I’infini. » (MS, 135) On pourrait penser qu’avec
ses six té€tes, cette sculpture fait écho aux six derniers descendants de la famille des
Morelli : Hortense, Sylvain, Gabriel, Eva Maria, Noémie et Narces. Par son caractére
infini, elle rappelle également 1’éternel recommencement de massacre et de misere qui
s’abat sur Trou-Bordet. Les paroles de I’oncle Gabriel a la vue de cette sculpture vont dans
ce sens et renforcent le lien entre cet objet et I’histoire du roman : « “Belle image, soupire
toujours 1’oncle Gabriel en la regardant, tres belle image en vérité de la répétition du méme
dans le multiple !” » (MS, 135) La fin de cet extrait résume a elle seule I’ensemble de Mere-

Solitude. D’un coté, « la répétition du méme dans le multiple » fait écho au fonctionnement
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de la collection. De I’autre, elle illustre a merveille I’intérét convergent de chaque histoire
des membres de la famille Morelli et des personnages mythiques de 1’Histoire de Trou-
Bordet : bien qu’elles soient toutes uniques, elles ne font que répéter le méme destin
tragique. Dans ce cas-ci, c’est la mémoire qui collectionne les meurtres, les disparitions,
les pillages. La mémoire, qu’elle soit celle d’Absalon, de Narces ou de tous les habitants
de Trou-Bordet, conserve précieusement le souvenir de tous ces éveénements parfois

grotesques, parfois mystérieux, parfois humoristiques, mais toujours noirs.

L ’élucidation des énigmes principales ou l’éternel recommencement

Comme nous ’avons évoqué au premier chapitre, le roman d’enquéte traditionnel
se conclut systématiquement par le dévoilement du coupable ; tous les fils narratifs meénent
a ce point final. Un lecteur qui oserait lire les dernicres pages d’un roman d’enquéte avant
méme de I’avoir commencé gacherait certainement tout le plaisir qui consiste a suivre les
pistes de I’enquéteur. Toutefois, dans Mere-Solitude, 1a résolution des énigmes principales

se fait d’'une maniére bien différente, soit en deux temps.

1. Les origines paternelles

Si le roman s’ouvre sur la question des origines paternelles, cette quéte est
rapidement écartée de la trame narrative principale. C’est plutdt I’enquéte sur la mort de
Noémie qui prend le dessus. Cependant, I’intérét de cette premiere énigme ne disparait
jamais entierement, puisqu’elle est a la source du lien qui unit Edmond Bernissart et Narces
Morelli dans les premicres pages du récit. En effet, au chapitre trois, celui ou Astrel se met
furieusement a creuser dans le « jardin d’ Absalon », le personnage du paléontologue refait

surface. Apres avoir déterré¢ du jardin un squelette d’iguanodon « placé au-dessus d’un
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autre [...] [et] séparé par une couche de sédiments indiquant le décalage d’une ére entre la
mort des deux animaux» (MS, 77), Astrel invite le «jeune professeur de sciences
naturelles » (MS, 77) qu’est Edmond Bernissart a lui en apprendre davantage sur ces bétes
qui, désormais, le fascinent. C’est dans ce chapitre qu’on comprend que Bernissart, au
cours de ces legons de zoologie, tente d’impressionner la fille d’ Astrel, Noémie. Puis, ¢’est
a la derniére page du chapitre qu’on comprend qu’il aurait mis Noémie enceinte, au grand
dam de son pére. La beauté de ce premier dévoilement réside dans le fait qu’il reprend,
presque mot pour mot, une histoire que le lecteur a déja lue au début du roman, ¢’est-a-dire
celle ou Edmond Bernissart raconte lui-méme avoir mis une jeune fille enceinte. Si,
initialement, cette histoire s’est perdue dans le flot d’informations qu’on nous a données
sur le paléontologue, elle prend a présent tout son sens. On peut donc (re) lire la fin du
chapitre :

Une année presque entiére s’était écoulée depuis la mort de Rebecca quand un nouvel
événement vint bouleverser la vie des Morelli. Un matin d’avril, Edmond Bernissart
franchit, pour la seconde fois, la barriére de la célébre demeure des Morelli. Absalon I’avait
conduit jusque sous la véranda ou Astrel Morelli lisait son journal. Il ne daigna pas lever le
nez pour répondre a son bonjour. Quand il fut certain que Bernissart eut fini d’exprimer la
boucle compléte de ses intentions et volitions, il posa lentement son journal sur ses genoux,
enleva ses lunettes qu’il garda dans sa main droite et, détachant chacune des syllabes
comme s’il voulait étre certain que Bernissart n’en perdrait aucune, il lui signifia une fin
de non-recevoir et le pria de vider les lieux. A Noémie rentrant de 1’école cet aprés-midi-
la, Astrel Morelli annonga qu’elle ne mettrait plus les pieds hors de la propriété jusqu’a la
naissance de son maudit batard. (MS, 92)

Cette fois-ci, I’histoire est légerement différente puisque, contrairement a la premiere fois
ou elle apparait dans le roman, on connait a présent I’identité du propriétaire de cette
«célebre demeure de Trou-Bordet» (MS, 13), c’est-a-dire Astrel Morelli. Le lecteur
posseéde maintenant toutes les composantes qui lui permettent de décrypter le sens de cet

évenement : Edmond Bernissart est le pere de Narces Morelli.
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Il est d’ailleurs intéressant de constater que si plusieurs mots se recoupent dans les
deux histoires, certains détails échappent a I’une ou a I’autre des versions. On retrouve par
exemple les mots « ses intentions et volitions » dans les deux extraits, tout comme le détail
précisant qu’ Astrel n’a pas levé les yeux de son journal a I’arrivée de Bernissart. Toutefois,
contrairement a la seconde version qui est narrée d’un point de vue omniscient, la premiére
occurrence est racontée par Bernissart — d’un point de vue subjectif donc — et donne a voir
un sombre portrait du grand-pére Morelli : « [...] un cou gréle au bout duquel était attachée
une téte osseuse au front rugueux et plissé ; des yeux de jais, un nez en bec d’aigle, des
lévres pincées dans une moue de dédain. Cet homme possédait le secret des mots corrosifs
comme des gouttes de vitriol. » (MS, 13) Par conséquent, en faisant apparaitre le méme
évenement sous deux perspectives différentes, Ollivier continue a nourrir son projet de la
relation. Il fait interagir entre elles les différentes facettes du méme prisme qui compose le
réel. Autrement dit, il souligne que c’est dans cet entrelacement de points de vue que se
cachent les réponses aux questions du protagoniste : il nous indique que c’est par le biais
de cette répétition que 1I’on peut résoudre la premire énigme qui hante son roman.

Il n’en demeure pas moins que ce premier dévoilement est relativement « caché »
dans la trame du récit. En effet, il se fond dans la narration puisqu’il n’est pas annoncé
comme tel. Surtout, il n’est pas stratégiquement placé vers la fin du récit ou,
habituellement, on s’attend a pouvoir résoudre tous les mystéres en méme temps. De plus,
rien ne semble suggérer que cette découverte bouleverse Narces. A-t-il lui-méme compris
que Bernissart était son pere ? Le savait-il déja ? Nulle fagon de savoir si cette ¢lucidation

affecte le protagoniste d’une quelconque manieére. On devine que cette découverte
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constitue, pour le lecteur, une sorte de résolution partielle ou secondaire de 1’énigme

principale.

2. Lapendaison de Noémie Morelli : une porte vers un recommencement infini

C’est finalement au chapitre six que Narces peut enfin comprendre ce qui est arrivé
a sa mere. Si les instances qui laissent sous-entendre une réelle communication entre
Absalon et Narces se font rares, on comprend que c’est bel et bien le domestique qui
s’appréte finalement a révéler la vérité sur Noémie Morelli : « Aujourd’hui, a travers la
splendide gravité des paroles d’Absalon, un courant passe. Je sens que I’énigme se dénoue.
Il n’y a plus d’échappatoire possible pour Absalon. Le regard pensif, les mots d’abord
imprécis tombent ensuite dru. » (MS, 150) D’un coup, on comprend ce qui lie le suicide de
Sylvain Morelli a I’arrestation de son frére Gabriel et a la mort de sa sceur Noémie. Les
hommes du sanguinaire Tony Brizo — mafieux a la téte du gouvernement du pays — auraient
voulu s’en prendre a Gabriel, associé (de prés ou de loin) & un mouvement révolutionnaire
contre le gouvernement de 1’époque. Interrogé par les soldats de Brizo, Sylvain aurait gardé
le silence quant a la cachette de son frére. Il I’aurait cependant vendu en voulant 1’avertir
chez des amis, ne se rendant pas compte qu’il était suivi par les hommes de Brizo.
Completement anéanti, Sylvain s’enléve la vie le soir méme, et ce, sans savoir que sa sceur
Noémie avait pourtant conclu un marché avec Brizo. Depuis longtemps convoitée par le
despote, elle avait accepté de coucher avec lui a condition qu’il libére Gabriel. Noémie,
constatant avec horreur le suicide de son frere, aurait aussitot décidé de tuer Tony Brizo
dans la chambre d’hétel ou ils s’étaient donné rendez-vous : « En tuant Tony Brizo,
Noémie Morelli commettait un double meurtre. Elle savait qu’elle mettait en marche une

machine qui ne pouvait que la broyer. Son geste équivalait donc a un suicide. » (MS, 154)
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En assassinant le monstre a la téte du pays, elle savait ce qui I’attendait : capturée par ses
soldats, elle se fait exécuter sur la place publique quelques jours plus tard.

A ce moment du récit, I’énigme principale est entierement résolue. On comprend
comment les morts se lient entre elles et on comprend ce qui a mené a la pendaison de la
mere de Narces. Toutefois, le roman ne se termine pas 1a : il compte encore deux chapitres.
Par le fait méme, si le dévoilement tant attendu est enfin arrivé, 1’ordre n’est pas rétabli
pour autant. En effet, au cours des pages suivantes, les mysteéres continuent a s’accumuler :
« Un matin, Trou-Bordet fut réveillée par une nouvelle d’une exceptionnelle gravité : la
croix du calvaire avait été bardée de fiente tandis qu’au cimetiére on avait découvert
plusieurs tombes ouvertes dont celle méme du pére du président. Les cadavres en avaient
mystérieusement disparu. » (MS, 183) Surgit alors le récit du voyage sous les eaux de tante
Hortense ; un élément énigmatique pour lequel Narcés n’a pas de réponse. S’ajoute enfin a
ces mysteres le défilé d’Eva Maria en mariée cadavérique dans les rues de Trou-Bordet. ;
un autre évenement qui, plus que jamais, ravive les rumeurs sordides sur les Morelli. On
va d’ailleurs jusqu’a dire que « [la] Mariée habite I’imaginaire collectif. » (MS, 182)

Ainsi, dans Mere-Solitude, quelque chose refuse de s’achever. Dés qu’on pense
percevoir un quelconque éclaircissement, les mystéres sont aussitot relancés. On croirait
d’ailleurs que les mots de Narces évoquent explicitement la rupture qui se crée entre le
roman a énigme classique et le travail d’Ollivier : « Mais a Trou-Bordet, il n’y a pas de
surprise, on sait comment tout cela se poursuivra ; on connait la marche des événements.
Depuis la colonie, rien n’a changé; le scénario est désormais classique. » (MS, 209)
Comme 1l le dit lui-méme, « il n’y a pas de surprise » a Trou-Bordet ; il ne peut pas y avoir

dévoilement surprenant dans un univers ou tout se répete a I’infini. A présent, ce n’est plus
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la surprise, mais bien 1’éternel recommencement qui est devenu le « scénario classique »
du roman d’enquéte d’Ollivier.

Il faudrait donc dire que pour I’auteur, la résolution de I’énigme n’équivaut pas a
la fin du récit. Plutot, les résolutions nourrissent de nouveaux mysteres et la quéte de Narces
ne se termine jamais. La seule chose que Narces semble réellement avoir découverte, ¢’est
que Trou-Bordet est prisonniére d’une temporalité circulaire depuis des générations : « Et
me voila ! Moi, Narces Morelli, parti a la recherche de I’'image de ma meére, sans bagage,
sans flite enchantée, ni rime, ni raison, mais au fur et & mesure que je m’enfonce dans
I’épaisseur historique et matérielle de cette terre, je découvre que rien n’a changé dans ce
pays, rien, absolument rien n’a changé. » (MS, 186) C’est d’ailleurs aussi ce que constate
Demanze dans le cas des enquétes contemporaines ayant la disparition pour objet : « Le
plaisir de I’enquéte [contemporaine] se désaxe, puisque I’enquéteur renonce
progressivement aux motifs criminels ou a la résolution d’une énigme policiere, pour faire

de la disparition un protocole de réflexivité historiographique?®

.» Dans ce cas-ci, puisque
I’histoire de Narces s’entrelace a celle de son pays tout au long du roman, 1’enquéte sur la
disparition de Noémie mene inévitablement a une réflexion plus globale sur I’histoire de
Trou-Bordet : un lieu condamné au recommencement a perpétuité.

Comme I’ajoute Demanze, «[...] si les enquétes contemporaines ne cessent de
rouvrir des affaires passées ou de reprendre a nouveaux frais des dossiers clos, c’est
qu’elles revendiquent aussi 1’inachévement dans les mouvements méme de Ila

20

connaissance?%. » Aprés avoir découvert tout ce qu’il voulait savoir sur sa mére, Narcés

205 Ibid., p. 68.
206 Ibid., p. 231.
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en vient au méme constat : la connaissance est sans fin. En ouverture du dernier chapitre,

les mots de Narces se dessinent enfin comme la seule véritable conclusion a I’enquéte :

Maintenant qu’Absalon a parlé, bien qu’il ait dit tout ce qu’il savait sur ma famille, mon
pays, sur les événements qui les ont bouleversés, je n’ai encore qu’une connaissance
fragmentaire, faite d’addition de bréves images, de lambeaux de mémoire, de récits
lacunaires, de sensations mal définies. Qu’importe maintenant ! Tenter de reconstituer ce
qui s’est passé, ce serait un peu comme si on essayait de recoller les débris dispersés,
incomplets d’un miroir. Il n’en résulterait qu’incohérence, dérision, idiotie. Sous la surface
éclatée de tant d’histoires, il ne subsiste plus qu’un pays léprosé, se désagrégeant en
poussigere, en rien. (MS, 199)

Dans ce cas-ci, on retrouve bel et bien le motif de la collection en opposition a celui du
puzzle qui, dans I’enquéte contemporaine, ne peut reconstituer de tableau lisse. Ce que
constate Narces, c’est qu’il ne pourra jamais vraiment combler le vide laissé€ par la mort de
sa mere. La collection d’histoires qu’on lui a 1éguée, comme une collection de timbres, lui
appartient désormais. A lui d’y donner un sens, si sens il y a. En tant que dernier descendant
des Morelli, ¢’est maintenant lui qui porte le flambeau de la mémoire de sa famille et de

son pays.
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Conclusion

En 1993, soit dix ans aprés la publication de son roman Mére-Solitude, Emile
Ollivier partage sa vision du processus d’écriture dans le cadre d’un colloque organisé par
I’Université du Maryland. Selon lui, il existe deux types d’écrivains : « [il] y a des écrivains
a “forte programmation”. Ils sont armés au point de départ de theses, de schémas, de plans,
d’une vision du monde préétablie. Ils déploient leur ceuvre comme une mécanique bien

réglée, avancant sous le parapluie de propositions bien léchées?’

.» Il explique cependant
qu’il s’identifie davantage a la seconde catégorie d’écrivains, c’est-a-dire a ceux « qui
jettent des esquisses, des brouillons préparatoires, qui partent d’un “noyau

embryonnaire?%”

.» Plus précisément, il se décrit ainsi : « [...] je suis un étre de liberté et
de transgression, je ne m’embarrasse pas de telles contraintes, car j’aurais bien peur que
celles-ci [...] fonctionnent comme des corsets et qu’au bout, il me manque de la 1égereté
et de la fluidité qui sont, 4 mon avis, I’oxygéne de vie d’une ceuvre littéraire?®. »

A premiére vue, cette affirmation peut faire sourire. En effet, il suffit d’une visite
au fonds d’archives pour constater qu’Ollivier s’est basé sur une série de tableaux et de
schémas complexes pour élaborer la mécanique de Mere-Solitude. 11 peut donc sembler
curieux qu’il se présente désormais comme un écrivain libéré de cette forme de travaux
préparatoires. Cependant, on constate effectivement qu’au fil des ans Ollivier a

tranquillement abandonné les tableaux et les graphiques narratifs pour s’adonner davantage

a I’accumulation de réflexions et de coupures de journaux dans ses cahiers de notes. Cet

207 Emile Ollivier, « Améliorer la lisibilité du monde », art. cit., p. 225.
28 [hid., p. 226.
209 Ibid., p. 225-226.



assouplissement de sa méthode de travail se fait ressentir dans chacun de ses autres romans,
dont I’écriture devient de moins en moins expérimentale : Ollivier délaisse quelque peu les
jeux formels pour une narration plus spontanée. S’il ne tourne jamais complétement le dos
aux oscillations narratives et qu’il reste fidele au processus de fragmentation du récit a
travers la perspective de différents personnages, la narration est moins déroutante que dans
ses premiers €crits. Apres avoir élaboré le projet du « nouvel 4ge du roman », il renonce a
ses ambitions de jeunesse et, durant sa période de maturité, il développe une écriture plus
transparente ou plus lisible que dans ses débuts.

Cependant, si son style d’écriture évolue au fil de ses publications, un élément
persiste a se manifester dans ses romans : I’enquéte. Tout au long de ce mémoire, il aura
été question d’explorer comment Mere-Solitude reprend les codes de 1’enquéte pour mettre
en scéne la quéte identitaire de Narces Morelli. Somme toute, nous avons constaté que
I’enquéte est une forme narrative qui permet a Ollivier d’arpenter le réel pour en faire
ressortir sa qualité fragmentaire. Dans le premier chapitre, nous avons vu comment, en tant
qu’observateur-sociologue, Ollivier cherche a restituer le réel dans tout ce qu’il a de plus
étrange et singulier. Puisque ’univers dans lequel baigne Haiti est, selon lui, profondément
baroque, on comprend que c’est par souci de réalisme que son écriture revét un style a la
fois baroque et merveilleux. Au deuxieéme chapitre, nous avons analysé comment 1’auteur
se sert de I’enquéte pour parcourir les liens qui se tissent entre histoires familiales, histoires
individuelles et Histoire nationale. L’enquéte devient ici une manic¢re d’explorer
I’entrelacement entre ces histoires et les différentes couches qui constituent le réel, qu’il
soit de I'ordre discursif, empirique ou logique. En faisant de 1’énigme principale un

mystere qui se brouille au fil des pages, Ollivier met I’accent sur les connexions ou, pour
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reprendre le terme glissantien, la « relation » qui se crée entre les destins individuels et
collectifs. Dans un univers aussi chaotique, voire labyrinthique, que celui de Trou-Bordet,
il devient presque impossible d’y voir clair et de défaire les nceuds qui entremélent les
énigmes. Enfin, au troisiéme chapitre, nous avons conclu que c’est dans 1’entrelacement
de différentes perspectives que se cachent les réponses aux énigmes principales. Les
oscillations narratives et la rumeur ambiante participent a 1’¢laboration d’un portrait aux
faces multiples de I’histoire des Morelli. On constate également que quelque chose refuse
de s’achever dans I’écriture d’Ollivier. A présent que Narces a levé le voile sur le contexte
ayant mené a la mort de sa mére, il reste insatisfait. Devant sa collection d’histoires
hétéroclites, il doit faire face a I’inévitable : sa quéte identitaire est sans fin. Les mysteres,
les disparitions et les morts continuent a s’accumuler a Trou-Bordet, une ville prisonniére
d’un temps circulaire. L’enquéte de Mere-Solitude est inachevable et, par le fait méme, a
jamais reconduite.

Dans les romans ayant suivi la publication de Mere-Solitude, la présence de
I’enquéte n’est peut-€tre pas toujours aussi explicite. Toutefois, elle hante
systématiquement ses ceuvres. Par exemple, dans La Discorde aux cent voix, il s’agit
d’enquéter sur les liens qui se tissent entre I’histoire du pays, les origines d’une querelle
entre deux voisins et le départ d’un fils il y a de cela plusieurs années. Dans Passages, le
lecteur enquéte sur la relation entre les destins croisés de Normand, d’Amparo, de Leyda
et de Brigitte en passant par Montréal, Miami et Haiti. C’est dans Les Urnes scellées que
le motif de I’enquéte se manifeste le plus clairement ; I’archéologue Adrien Gofroux se
transforme littéralement en enquéteur pour éclaircir le contexte ayant mené au meurtre de

Sam Soliman en pleine place publique. L’enquéte est également présente dans son roman
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autobiographique Mille-Eaux, ou le narrateur retourne en enfance et enquéte, a travers ses
souvenirs, sur ses origines familiales incertaines.

On retrouve enfin le motif de ’enquéte dans sa toute derniere ceuvre, La Briilerie.
Dans ce roman, Jonas Lazard est mandaté par Cynthia, fille de Virgile et de Naomi, pour
reconstituer la vie de ses parents défunts. Elle lui dit : « Pour reconstituer le puzzle, il me
manque des picces essentielles. Votre nom est le seul qui figure dans ses écrits. [...]
Maintenant que ma mére est morte, vous seul pouvez me dire qui était Virgile, mon
pere?!? 5 Cette prémisse renvoie directement a celle de Mére-Solitude : un enfant tente de
mettre en lumiére ses origines familiales. Dans ce cas-ci, le role de Jonas Lazard rappelle
celui d’Absalon Langommier, c’est lui qui doit se remémorer le passé de Virgile et de
Naomi. Quant au personnage de Cynthia, il fait écho a celui de Narces : devant « [des] tas
de vieux papiers, des lettres [et] des bribes de ce qui devait étre un journal intime?!! », elle
tente désespérément de reconstituer le passé de ses parents. Lorsqu’elle implore Jonas de

lui révéler la vérité sur son pere, ses mots renvoient explicitement a ceux de Narces

lorsqu’il s’adresse a Absalon :

Mon pére est une picce manquante de mon puzzle ; je trace mon chemin jusqu’a lui dans
un lacis de lianes traversiéres. Pour apaiser mon tourment, réunir les fragments d’histoires,
assurer en quelque sorte la survie de ma meére, je suis venue vous supplier de vous
souvenir?'?,

Encore une fois, c’est la difficulté de restituer le passé qui est mise de I’avant : comment
parvenir a mettre de 1’ordre dans un labyrinthe de souvenirs ? Devant cette tache, Jonas

pense : « J’essaie de ramener a la mesure des mots, au calibrage de la parole, ce qui dans

210 Emile Ollivier, La Briilerie, Montréal, Boréal, 2014 [2004], p. 30-31.
21 Jpid., p. 30.
212 fpid., p. 33.
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le vécu de cette fulgurance, dans I’instant arraché au temps, échappe radicalement a la

narration?!3. » Puis, a cette réflexion s’ajoutent ces interrogations :

[...] comment récits et réflexions vont-ils coincider pour rendre compte d’une énorme
masse de faits et de pensées, pour défaire les nceuds essentiels, pour marquer les césures
que I’on a di subir? [...] Les fils de cette histoire sont enchevétrés et le role de la
contingence des rencontres n’est pas moindre dans la vie de Virgile que dans 1’Histoire tout
court. Comment respecter la merveilleuse fugacité d’instants exceptionnels, reconstituer la
trame de ce destin, sans étouffer I’essentiel sous le poids des anecdotes et des racontars, et
en méme temps, laisser la mémoire faire son tri ? Par-dela la quéte de ce que fut Virgile, il
faut, pour s’en sortir, remonter le cours du temps, revisiter le passé, explorer le labyrinthe
de la mémoire, comprendre par quels liens fragiles, ténus, un rien se rattache a une vie
vécue au bord de I’abime, se consommant, se consumant et, phase extréme de la fusion,
renoue avec le mythe sacrificiel?!.

Ici, on croirait presque entendre Ollivier lui-méme qui, depuis ses premiers écrits, cherche
a mettre en lumicre les « contours » du réel, ou la relation entre les différents plans qui
forment I’expérience du réel. Cette tirade nous permet de constater que ce sont toujours les
mémes préoccupations qui animent I’auteur dans son dernier roman, soit les liens entre
histoire et Histoire, I’enchevétrement de perspectives diverses, la voix de la rumeur et
I’existence d’un individu dans tout ce qu’elle a de plus fragmentaire.

Au fil des pages, on découvre justement que La Briilerie devient pour Ollivier une
maniere d’exposer la réflexion qui se cache derricre son projet d’écriture. En effet, le
protagoniste narrateur Jonas Lazard fait la description d’un roman qu’il aimerait écrire, un

roman qui renvoie explicitement aux ceuvres précédentes d’Ollivier :

[J’aimerais] écrire un livre qui serait le mod¢le réduit d’une immense bibliothéque, elle-
méme reflet d’un instant du monde. [...] [Je] voudrais écrire sur 1’existence, ce torrent
chaotique, impétueux ; et sur la mort, ou plutdt sur la disparition (ou sont engloutis ces gens
si proches qui ont disparu sans laisser de traces ?)*5.

Si on reconnait la prémisse de plusieurs romans d’Ollivier dans cet extrait, il ne faut pas

simplement y voir un rapprochement entre I’auteur et son personnage. La critique s’est

213 Ibid., p. 33-34.
214 Ibid., p. 34-35.
215 Ibid., p. 57.
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souvent arrétée a cette interprétation qui fait de la figure de Jonas Lazard un alter ego
d’Ollivier?'¢. Par le fait méme, elle s’est davantage intéressée aux thématiques migrantes
et identitaires : Jonas Lazard incarne le malaise identitaire vécu par Ollivier. Certes, le
roman met en scéne les membres du ministére de la Parole ; un groupe d’amis issus de la

217 qui, au fil des ans, n’a cessé de se donner rendez-vous dans les

communauté migrante
restaurants et cafés du quartier Cote-des-Neiges. Une grande part de leurs échanges portent
effectivement sur leur condition de migrant : « Nous fréquentions les cafés de la Cote-des-
Neiges comme des officiers, un mess ou un club militaire. Qu’est-ce que partir ? Qu’est-ce
que choisir un pays, une terre pour planter sa tente?'8 ? »

Cependant, par-dela cette réflexion sur la migrance, La Briilerie se lit comme une
exploration beaucoup plus large du projet d’écriture d’Ollivier. Par exemple, alors que Isao
Hiromatsu voit dans 1’image du labyrinthe un « lieu symbolisant I’exil intérieur et extérieur

2195 qui « produit enfin une “incompatibilité existentielle” entre Virgile et

de Virgile
Montréal*?® », nous y voyons davantage un reflet des caractéristiques formelles de
I’écriture d’Ollivier. Comme nous ’avons constaté avec Mere-Solitude, le labyrinthe
propre a chaque enquéte identitaire dépasse la seule question migrante : les relations
n’obéissent jamais a un systéme structurant simple. Peu importe si Ollivier ou ses

personnages représentent des figures d’exilés, les familles sont toujours brisées, dispersées

et soumises au chaos qui favorise la création d’un réseau de rencontres fortuites.

216 Jsao Hiromatsu, op.cit., p. 266 et Lise Gauvin « Emile Ollivier, Dany Laferriére : Portraits de quelques
romanciers fictifs », dans Robert Dion et Andrée Mercier (dir.), Que devient la littérature québécoise?
Formes et enjeux des pratiques narratives depuis 1990, Montréal, Nota Bene, 2017, p. 365-381.

217 A ’exception de Dionysos, qui est d’origine québécoise malgré son nom.

218 Emile Ollivier, La Briilerie, op. cit., p. 72.

219 Isao Hiromatsu, op.cit., p. 261.

20 Idem.
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Il faudrait donc voir La Briilerie comme une réflexion sur 1’écriture a travers le

projet de roman de Jonas :

[Mon] livre, qui parlerait aussi de la pérégrination, retiendrait de la migrance le désir
d’inclusion dans un ensemble global. [...] [Je] voudrais exprimer quelque chose qui renvoie
a une conception organique du monde et qui dépasse les séparations, les distinctions et les
coupures dont on est si friand. [...] [Ce] livre, si contemporain dans son propos, aurait un
air d’un autre age. [...] Mon livre serait pratiquement illisible pour des lecteurs qui n’ont
pas approché les grandes ceuvres qui joueront entre ses lignes. [...] J’aurais voulu, pour
tout dire, que ce livre prenne la forme de réseaux plutét que celle d’un récit linéaire, le
réseau étant un principe de connexion. J’aurais rassemblé dans cet espace, pendant une
période plutdt courte, des personnages trés disparates sans destin commun, mais pris dans
un jeu de relations plus ou moins durables. J’aurais aimé que le lecteur lise ce livre d’une

seule traite, le cerveau embrasé par une foule d’événements rapportés jusqu’aux limites du

vocabulaire et de la syntaxe. J’aurais aimé??!...

Dans cet extrait, il est fascinant de retrouver presque tous les éléments qui ont alimenté les
analyses de Mere-Solitude dans ce mémoire. Ici, la conception organique du monde renvoie
a I’image du rhizome. Aussi, on retrouve explicitement la notion de littérature
contemporaine telle que congue par Viart. On reconnait également chez Jonas la méme
volonté qu’Ollivier posséde de jouer avec les mots et de créer une écriture difficile a
décoder. De plus, la notion de réseau fait directement écho a celle de la Relation telle que
la congoit Glissant : une notion qui s’oppose a la linéarité de 1I’Histoire officielle. Les mots
«relation » et « connexions » sont la clef du projet d’écriture de Jonas, tout comme c’est le
cas dans celui d’Ollivier.

Il est ainsi relativement clair que Jonas se présente effectivement comme 1’alter
ego d’Ollivier. Cependant, si la critique a souligné que les deux figures se font écho dans
leur rapport a I’exil, il faut aussi reconnaitre Ollivier dans les aspirations formelles du projet
d’écriture de Jonas. Alors que Lise Gauvin soutient que, « [pour] Ollivier [...] I’écriture

permet dans un méme temps le retour au pays d’origine et son détachement sous la forme

21 Ibid., p. 56-58.
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d’un deuil toujours inachevé??? », il faudrait plutot dire que son écriture lui permet de
procéder a I’exploration fragmentaire de 1’identité d’un individu. Ce n’est pas seulement
le deuil du pays d’origine qui est inachevé, mais bien la totalité de I’enquéte identitaire
menée par ses personnages. Ollivier leur refuse le confort du sentiment d’appartenance, de
sorte que ces personnages s’enfoncent toujours plus creux dans la quéte labyrinthique de
leurs origines. Par ailleurs, si on remarque une certaine évolution dans ’appartenance
identitaire d’Ollivier entre Mere-Solitude, qui prend place a Haiti, et La Briilerie, dont
I’action se passe a Montréal, les deux ceuvres sont somme toute trés similaires ; elles
portent en elles le méme projet d’écriture qui, dés les schémas du début, pointent vers
I’impossibilité de restituer les origines du personnage principal. Dans ses premiers écrits
comme dans ses derniers, Ollivier fonde son €criture sur une quéte infinie de soi, sans cesse
relancée par les voix multiples de la collectivité. Peu importe son ancrage identitaire, c’est
le brouillage des récits identitaires linéaires qui fascine le romancier. L’enquéte continue a
se manifester dans son ceuvre parce qu’elle se poursuit a jamais : elle ne possede ni réponse

ni point final.

222 Lise Gauvin, « Emile Ollivier, Dany Laferriére », art. cit., p. 381.
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