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RESUME

La partie critique de ce mémoire consiste en une étude de la mythification
de la femme dans les récits fantastiques de Théophile Gautier comme
échappatoire aux ravages du temps et de Ta mort. En sappuyant notamment sur
Les structures anthropologiques de I'imaginaire de Gilbert Durand, les Etudes sur
le temps humain de Georges Poulet et les Aspects du mythe de Mircea Eliade,
cette étude vise 4 analyser la double appartenance des personnages féminins aux
mondes céleste et terrestre dans «La Cafetiére», «Omphale», «Le Pied de
momie», «La Morte amoureuse» et «Arria Marcélla». A partir de cette réflexion,
la partie création met en scéne des personnages nostalgiques d'une relation rendue
désormais impossible & cause d'un amour qui, aprés avoir été vécu pendant un

bref moment, est anéanti par la mort ou la disparition subite de 1'étre aimé.
ABSTRACT

This thesis analyses the figure of the mythicized women as an attempt to
escape the threat of time and death that is typical in Gautier’s fictional narratives.
In “La Cafetiére”, “Omphale”, “Le Pied de momie”, “La Morte amoureuse” and
“Arria Marcella”, the feminine characters belong to both earthly and heavenly
opposite realities. This study is based on several works such as Gilbert Durand’s
Structures anthropologiques de l'imaginaire, Georges Poulet’s Etudes sur le
temps humaz’n and Mircea Eliade’s Aspects du mythe. In the creation work part,
nostalgia is introduced through characters that are overwhelmed by the death or

the disappearance of a loved one.
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VOLET CREATION

Temps morts



Fixation

Oui, l'oeuvre sort plus belle
D'une forme au travail
Rebelle,
Vers, marbre, onyx, émail.
(...) Tout passe.
L'art robuste
Seul a Téternité.
-Théophile Gautier
Emaux et Camées
Installé dans un fauteuil antique situé juste a coté de la fenétre, Damien
feuilletait le journal qu’il venait d’acheter au dépanneur du coin. Il tournait les
pages rapidement, survolant quelques grands titres au hasard. 1l passa des faits
divers aux affaires, lut un article traitant de politique et s’attarda a la section des
arts. Outre les informations données sur les expositions actuelles et a venir, il
consulta la programmation des spectacles et autres événements artistiques. La
plupart des nouvelles ne I’intéressaient pas ; il soupira longuement tandis qu’il
refermait son journal en froissant bruyamment le papier. 1l alla le déposer sur les
autres journaux qui s’empilaient déja prés du foyer. Damien demeura quelques
minutes devant le feu qui crépitait doucement & mesure que le bois se consumait;
apaisé par la chaleur qui s’en dégageait, il admirait les gros flocons de neige

tomber paresseusement de 1’autre cté de la baie vitrée.
11 retourna s’asseoir dans son fauteuil et reprit le croquis qu’il avait laissé
de c6té la veille. Il était en train de tracer des lignes qui, peu & peu, prenaient la
forme d’une silhouette lorsque la sonnerie du téléphone se fit entendre.

Meécontent d’étre dérangé, il répondit d’'une voix séche et peu enthousiaste.

S’apercevant qu’il s’agissait d’'un de ses employés, il adopta un ton moins rude. 1l



lui donna une série de recommandations, s’informa si tout allait bien et raccrocha,
satisfait de savoir que I’entreprise fonctionnait parfaitement malgré son absence.

Il posa sa tablette & dessiner et descendit au sous-sol, 1& ou se trouvait
Patelier. C’était une petite piéce sombre avec, en son centre, un superbe canapé
de velours vert sur lequel s’installaient les modéles. Tout autour, les murs étaient
recouverts de miroirs, ce qui lui permettait d’observer différentes perspectives
pendant qu’il peignait, dessinait ou modelait.

It déballa une toile vierge qu’il avait laissée dans un coin et la glissa sur le
chevalet. Sur une table basse, des pots de couleurs s’alignaient 4 c6té des
pinceaux et des autres accessoires dont il prévoyait se servir. D’épais rideaux, du
méme tissu que le canapé, masquaient les quatre minuscules fenétres, Damien
préférant I’éclairage artificiel des grandes lampes, posées autour du sofa, afin de
mieux controler le jeu des ombres et des lumiéres. De plus, en étant ainsi coupé
de la vue du dehors, il ne ﬁsquait pas de se laisser influencer par le temps
extérieur. La neutralité du décor lui semblait essentielle pour tirer la beauté des
modeéles et la représenter dans toute son authenticité.

Il interrompit le cours de ses pensées en apercevant son image reflétée
dans un des miroirs. Il s’en approcha pour mieux scruter, dans les traits de son
visage, les premiers signes de vieillissement. Cette habitude quotidienne était
apparue quand il avait fété ses trente ans, soit six ans plus tot; & présent, il
appréhendait la quarantaine qui se rapprochait un peu plus chaque jour. Malgré
une alimentation saine et un rythme de vie équilibré, Damien se désolait de voir
apparaitre, de chaque cOté de ses yeux marrons, de fines pattes-d’oie qui

commengaient a sillonner sa peau quand il souriait. Passant nerveusement la main



dans son épaisse chevelure de jais, il cherchait, en espérant ne pas les trouver, les
quelques cheveux blancs qui y avaient poussé; mais les petits fils argentés étaient
toujours 13, ressortant a travers la masse foncée. Paniqué a 1’idée que sa jeunesse
était en train de s’envoler, il chercha & se convaincre du contraire par le charme
qu’il possédait encore pour séduire des femmes beaucoup plus jeunes que lui.

Reportant son attention sur le canapé vert, il repensait & Micha¢lla. Il la
revoyait, étendue dans une demi-nudité éclatante de blancheur, sa longue
chevelure rousse répandue sur le velours, flamboyante sous I’éclairage des
lampes. Il se rappelait la douceur satinée de sa peau lorsqu’il la touchait avant de
la peindre. Sa chair, aussi ferme et lisse que le marbre, possédait la perfection de
I’ceuvre d’art avant méme de s’inscrire sur la toile.

11 aurait voulu qu’elle soit 13 & ce moment, sur le canapé et qu’elle pose sur
lui ses prunelles couleur absinthe dont I’éclat et la langueur parvenaient toujours a
le troubler et a l'inspirer. Depuis qu’elle n’y était plus, il n’arrivait pas a
s’émouvoir devant ses modéles qu’il choisissait pourtant avec le plus grand soin,
soucieux de ne représenter que la beauté remarquable, puisqu’d son avis la
vulgarité ne méritait pas d’étre reproduite, aussi courante soit-elle. Depuis qu’il
s’intéressait aux arts, Damien avait eu l’occasion d’observer beaucoup de
femmes, mais rares étaient celles qui valaient la peine d’étre peintes ou sculptées.
Michaélla, sans aucun doute, avait été digne d’étre fixée dans I’art, et Damien
n’avait trouvé dans les traits d’aucune autre femme autant de pureté, de grice et
d’harmonie. En tant qu’artiste, son mandat consistait a fixer, sur une toile ou dans

le marbre, la beauté et la jeunesse, aussi éphémeéres I’'une que ’autre. Si I’ceuvre



de la nature était destinée & se flétrir au fil des ans, ’ceuvre d’art, quant a elle,
résisterait aux ravages du temps.

Michaélla était magnifique, mais au-dela de la beauté, Damien avait voulu
peindre le mystére qui entourait cette femme. Combien de fois s’était-il arrété
pour 'observer? Souvent, il avait plongé son regard dans le sien afin de savoir
quelle était sa pensée mais il n’était jamais arrivé a percer T'énigme qui semblait
se cacher derriére ses prunelles. A quelques reprises, il avait tenté de 1’épier
pendant qu’elle dansait dans [’atelier; aprés quelques minutes 4 peine, elle
détectait sa présence et se tournait vers lui.  Souvent, Michaélla cédait & sa
demande et le laissait entrer et s’asseoir dans un coin de la piéce; il la dévorait du
regard, avec 'impression chaque fois d’y trouver une femme différente. Il
s’étonnait toujours de voir ce corps d’apparence si fragile dégager autant
d’énergie et de force sous la domination de la musique. 1l lui semblait que les
yeux de Michaélla prenaient une teinte plus foncée qui se reflétait dans les
multiples miroirs. Malgré toutes ces heures d’observation, Damien avait sans
cesse I’impression de ne pas connaitre la femme avec qui il habitait.

Elle parlait peu, c’est pourquoi elle lui avait toujours paru insaisissable,
malgré le sourire qu’elle affichait de fagon permanente. Par moment, elle avait
bien eu quelques accés de gaieté ou a I’inverse des périodes d’abattement, mais le
plus souvent, son visage ne laissait pas voir ses humeurs. Damien avait tenté, en
partageant les siens, de découvrir ses états d’ame, mais il n’en avait tiré que des
silences, tout au plus des réponses évasives lancées a travers son habituel sourire.
Ce coté obscur de Michaélla I'avait tout d’abord séduit, puis était devenu

insupportable avec les années. Il s’était mis & peindre, a la peindre, elle, pour



enfin la comprendre, ne serait-ce que pour quelques heures, le temps de fixer sur
la toile ses expressions caméléonesques.

Le souvenir de Michaélla s’estompa lorsque le carillon de la porte d’entrée
retentit. Damien quitta I’atelier et remonta au rez-de-chaussée. En ouvrant la
porte, un vent glacial souffla dans la maison. Une jeune femme entra, son
manteau noir parsemé de gros flocons blancs pélissant déja sous la chaleur
dégagée par le foyer.

-Vous étes monsieur Lapierre? demanda-t-elle.
-Oui, ¢’est moi, mais appelez-moi Damien : je me sentirai moins vieux.

Elle était aussi charmante que dans le souvenir qu’il avait d’elle. Il I’avait
vue lors d’un défilé de mode auquel il avait assisté la semaine précédente, a la
recherche de nouvelles beautés a peindre. Malgré la distance, il avait remarqué la
finesse de sa taille, la forme de ses jambes superbes, la délicatesse de ses bras.
Vers la fin de la soirée, elle avait défilé plus dénudée dans un bikini qui révélait
toute la fraicheur de sa jeunesse. De retour chez lui, il avait téléphoné a la
responsable du défilé pour qu’elle le mette en contact avec cette jeune personne
qu’il désirait peindre.

Maintenant qu’elle se tenait devant lui, il observait son visage dont les
traits innocents avaient conservé les traces d’une adolescence terminée depuis
peu. Ses cheveux blonds, droits et fins, descendaient un peu plus bas que ses
épaules. Quand enfin il rencontra ses yeux, d’un bleu assez foncé, il vit par leur
lueur d’impatience qu’elle lui tendait son manteau depuis un petit moment déja.

I1 I’en débarrassa, lui offrit quelque chose a boire et la conduisit & I’atelier.

Elle avait apporté, tel que convenu, quelques vétements qu’elle lui proposa de



revétir. Visiblement habituée & se changer devant d’autres personnes, elle s’était
complétement déshabillée et s’apprétait & enfiler une robe rouge quand Damien
I’arréta. Son soutien-gorge indigo et la culotte auquel il s’agengait avaient attiré
son attention; cette couleur faisait ressortir son teint d’une paleur admirable. Le
tissu, une fine dentelle, laissait transparaitre, ici et 13, des fragments de son corps,
suffisamment caché et dénudé pour stimuler I’imagination. Elle prit place sur le
petit sofa pendant qu’il allumait les lampes autour d’elle.

-Au fait, ¢’est quoi ton nom? La dame de I’agence ne me 1’a pas dit.

-Rosalie, répondit-elle.

Amusé, Damien sourit, car elle ressemblait effectivement a une rose, le
teint frais, la peau fragile et d’apparence soyeuse, presque chétive et vulnérable
maintenant qu’elle s’était dénudée. «Et, rose, tu vivras ce que vivent les roses :
I’espace d’un matiny», pensa-t-il tristement en se remémorant I’extrait d’'un poéme
qu’il avait lu un jour et qu’il avait noté dans un carnet.

-On peut commencer?
-Oui, bien siir, répondit-elle.

11 lui fit essayer quelques poses avant d’arréter son choix. Aprés quelques
hésitations, il opta pour une position trés simple : elle s’allongea nonchalamment
sur le c6té, le bras replié, la téte appuyée dans sa main.

Damien peignait en silence, jetant des regards furtifs a la femme,
s’attardant plutdt a la toile. La jeune femme observait le visage du peintre pendant
qu’il travaillait : il serrait les lévres dés que son pinceau touchait la toile, frongait
les sourcils et se contractait la méachoire & plusieurs reprises, probablement sans

s’en rendre compte. Rosalie remarqua un tic qu’il n’avait pas avant de



commencer i peindre; il clignait des yeux 4 la maniére des gens nerveux, donnant
I'impression qu’il était en train d’accomplir quelque chose d’une grande
importance. Aprés une heure, Rosalie avait la main et tout le bras qui picotaient
d’avoir maintenu sa position trop longtemps.
-Excusez-moi, Damien, dit-elle doucement.

Il avait presque sursauté en entendant le son de sa voix.
-Qu’est-ce qu’il y a?
-Je dois absolument bouger, je suis tout engourdie. On peut faire une pause?

Damien regarda sa montre qu’il avait mise sur la table basse parmi les pots
de couleurs.

-Ca fait déja une heure! s’exclama-t-il, surpris. Oui, bien siir, on va s’arréter
quelques minutes. Je vais préparer du café et je reviens.

Lorsqu’elle se retrouva seule dans ’atelier, Rosalie se mit & observer la
piéce et & examiner les toiles accrochées aux murs. Elle étudiait celle qui se
trouvait derriére Damien et qui représentait une ballerine, vétue d’un justaucorps
blanc, les bras réunis au-dessus de la téte, le corps bien droit en équilibre sur une
jambe, 'autre levée en position d’arabesque, les pieds pointés. Sur le mur de
droite, il y avait le large portrait d’une femnﬁe rousse qui semblait déborder de
vivacité malgré 1’expression figée que lui donnait la toile.

Rosalie se retourna pour mieux voir une peinture accrochée tout au fond
de la piéce. Hypnotisée par cette femme qui habitait déja les deux autres toiles,
elle s’était levée lentement et s’en était approchée. Elle avait reconnu le sofa sur

lequel 1a rouquine était allongée, la couleur et le modéle identiques a celui qui



était derriére elle. Damien lui avait demandé de prendre la méme position, la téte
appuyée sur son bras replié.

A moitié nue, elle frissonna sous le courant d’air qui venait de I’effleurer,
Te sol s™étant soudainement refroidi 3 cet endroit de T"atelier. Rosalie se frotta les
bras pour se réchauffer. A sa droite, elle apercut une porte entrouverte qu’elle
n’avait pas encore remarquée et de laquelle s’échappait le souffle froid. Attirée
‘par la faible Tumiére qui percait dans 1’entrebéillement, elle s’en approcha et tira 1a

Au méme moment, Damien revenait avec deux tasses fumantes sur un
plateau qui bascula lorsque la porte émit un long grincement lugubre. Il accéléra
le pas, déposa les breuvages et se précipita derriére Rosalie déja éclatante
d’admiration.

Elle venait de découvrir sa Vénus, «son petit chef-d’ceuvre» terminé
quelques jours auparavant. Rosalie promenait son regard sur la femme sculptée,
tournant autour de la statue grandeur nature, qui, a ’exception de son immobilité,
ressemblait en tout point 4 une femme en chair et en os. Convaincue qu’il
s’agissait de la rousse qui hantait [’atelier, Rosalie avait identifié une autre
position de la danse classique : sa jambe droite s’allongeait pointée devant elle,
tout le poids reposant sur I’autre pied, bien a plat sur le sol. L’artiste avait réussi a
rendre I’impeccable posture de la ballerine par le gonflement des muscles autour
des cuisses et la contraction des abdominaux sous le vétement simulé par la
pierre. La partie supérieure de son corps, remontée fiérement, exprimait la
rigidité essentielle 4 cette discipline exigeante. Ses deux bras blancs, le droit levé

au-dessus de la téte et 1’autre tendu vers 1’avant, se terminaient par de superbes
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mains légérement arrondies, chacun des doigts fermement placés. Et pourtant,
malgré I’inertie du matériau, Rosalie avait I’impression que la statue s’apprétait a
effectuer un tour sur elle-méme.

-Comme c¢’est impressionnant! murmura-t-elle.

Elle continuait de tourner lentement autour de la sculpture sous le regard
de Damien, content de I’effet que produisait sa belle Vénus. Comme Rosalie,
chaque fois qu’il venait dans cette piéce, il ne pouvait s’empécher d’admirer cette
femme figée qui remplacerait celle qui n’était plus la. Il s’attardait sur les
prunelles fixes qui ne rendaient pas tout 4 fait la vivacité des yeux de Michaélla,
le vert profond qui les caractérisait ayant disparu au profit d’'un verdétre maladif.
Les magnifiques vagues rougeoyantes de sa chevelure n’étaient plus qu’une
tignasse sans éclat dont les méches se collaient le long de ses joues péles pour
retomber en bloc sur ses épaules. Son visage, autrefois souriant, s’était figé en
une expression triste dans laquelle il ne la reconnaissait pas. Le cou lui paraissait
moins délicat a cause du plétre qu’il avait utilisé et qui s’épaississait a cet endroit.
La peau fragile et satinée de ses vingt-cinq ans avait pris la texture granuleuse de
la pierre, lui dérobant un peu de sa jeunesse. Damien comparait la femme de
chair & la femme de pierre, & la fois dégu des imperfections qu’il y voyait, mais
toutefois heureux de la trouver 13, a défaut de pouvoir admirer celle qui lui
manquait.

Aprés quelques minutes d’observation attentive, Rosalie détacha son
regard de la statue pour remarquer le trouble de I’auteur devant son oeuvre. Elle
n’avait plus conscience du froid qui régnait dans cette piéce minuscule, comme

dans une sorte de chambre froide.
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-Pourquoi la garder ici alors que vous pourriez 1’ exposer aux yeux de tous! Elle
est parfaite, cette sculpture.

-Un artiste est rarement satisfait du travail qu’il accomplit et je souhaite apporter
encore quelques modifications avant de I’exposer, répondit-il nerveusement.

Rosalie ne I’écoutait déja plus, les yeux rivés sur la sculpture, la bouche
entrouverte. Malgré le malaise qu’il ressentait a la voir examiner sa Vénus,
Damien sourit en se rappelant le pouvoir d’attraction qu’exergait la statue
lorsqu’on la contemplait : & maintes reprises, il avait eu 'impression d’étre
ensorcelé par sa propre sculpture.

-Quelles modifications y a-t-il & faire? demanda-t-elle en arrachant son regard du
marbre. On la croirait vivante cette femme : regardez ses yeux! On dirait qu’ils
bougent!

Damien avait également eu cette impression. Peu importe ou il se trouvait
dans la picce, il sentait que la femme le fixait de ses froides prunelles et qu’elles
se déplacaient pendant qu’il tournait autour d’elle. Cependant, malgré le
mouvement qu’il s’imaginait voir, les iris ne projetaient plus le méme éclat et cela
lui était insupportable. Ce regard vide et pale semblait lui dire qu’il avait échoué.
En la sculptant, il avait voulu donner une nouvelle vie & Michaélla, mais il avait
gaché ce qu’elle possédait de plus animé. Chaque fois qu’il voyait sa statue, son
attention se fixait sur les globes éteints et il n’arrivait plus & voir rien d’autre que
cela. Il en ressentait toujours une grande déception, mais & ce moment, il était

complétement atterré et aurait préféré qu’elle disparaisse de sa vue & jamais.
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-Vous ne voyez donc pas qu’elle est morte! s’écria-t-il. Ses beaux yeux pétillants,
je les ai ternis! Voila ce que j’ai fait! Je I’ai tuée! Le mystére s’est détruit avec
elle!

Rosalie était restée figée devant ce cri qui frolait le désespoir. La
physionomie de Damien avait soudainement changé; il s’était décoiffé en se
passant 1a main dans les cheveux et son regard était rivé a celui de la statue. La
jeune femme recula trés lentement de la sculpture & mesure que son créateur s’en
approchait. Elle se retrouva bientdt tout prés de la porte, & son grand
soulagement, étant donné I’étrange expression qu’avaient prise les traits de
Damien. Ce dernier semblait n’avoir conscience ni de sa présence ni de son
absence : il n’y avait que sa Vénus. Quand enfin, aprés un certain temps, il
s’arracha 4 sa contemplation, il s’aper¢ut que Rosalie avait disparu et qu’il était

seul avec la statue.

Quelques heures plus tard, Damien retourna a 1’atelier pour examiner la
toile qu’il trouva plutdt avancée. La blancheur et la fermeté de ce beau corps
jeune avaient contribué a I’inspirer plus qu’il ne aurait cru, lui qui depuis
quelques jours n’arrivait a rien et avait méme pensé ne plus jamais pouvoir
dessiner, peindre ou modeler, a cause de Michaélla. Or, il venait de produire une
toile plus que satisfaisante; les contours du corps respectaient ceux qu’ilé imitaient
et les couleurs s’harmonisaient les unes avec les autres. Bien siir, I’expression du
visage était encore neutre, pas assez figée, il allait devoir travailler 13-dessus lors

de la prochaine séance.

De toute sa vie, il n’avait eu qu’une obsession, celle de I'immobilité.
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Il jeta les yeux sur une copie de sa licence de thanatologue, autrefois
encadrée et suspendue au mur, mais qui reposait maintenant, poussiéreuse, avec
d’autres papiers sur la table de I’atelier. Méme s’il avait réussi & démarrer sa petite
entreprise, il avait senti que ses efforts étaient voués & I’échec: les corps
finissaient par pourrir et retomber en poussiére. Damien s’était tourné avec espoir
vers Iart afin d5y conjuguer son savoir-faire de thanatologue aux techniques de la
peinture et de la sculpture. Les cadavres étaient fixés dans la pierre et échappaient
ainsi a la décomposition.

Il avait cru avoir trouvé la clé de I’éternité.

Michaélla avait sans doute compris ses intentions, car elle avait a peine
résisté lorsqu’il avait serré les doigts autour de sa gorge. Il I’avait assassinée,
mais c’était pour la préserver de la destruction et du vieillissement, pour
empécher le temps de ramollir ces chairs fermes, de sillonner ce visage innocent,
d’assombrir ce regard pur. I ’avait fait pour fixer ne serait-ce qu’un de ses
multiples visages, changeants et déstabilisants, pour qu’enfin elle cesse de se
transformer.

Or, en étudiant la sculpture de Michaélla, Damien sentait qu’elle avait
changé, malgré tout.

~ Michaélla ne bougeait plus, dans 1’élan d’un tour qu’elle ne ferait jamais.
Damien fermait les yeux pour la revoir tournoyer, ses petits chaussons effleurant a
peine le sol tant elle semblait aérienne; il se rappelait des arabesques et des sauts
qu’elle exécutait, ses magnifiques jambes battant I’air, les bras longs et droits, le
dos cambré. La femme rigide qu’il avait fagonnée n’avait plus rien de cette

souplesse et de cette énergie. Des années d’entrainement et de répétition avaient
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model€ ce corps qui ne s’atrophierait jamais. Cependant, il venait de comprendre
qu’il I’avait condamnée a I'immobilité et que cela était tout a fait incompatible
avec Michaélla qui était devenue maitresse dans I’art de bouger par 1’étude du
mouvement et du corps depuis sa tendre enfance. Maintenant, elle se tenait 13
- devant lui, statique et impassible. Jamais plus il ne la verrait danser, sauf dans ses
souvenirs, ou elle serait toujours bien vivante. Son corps, aussi solide que la
pierre, avait perdu sa force et devenait fragile, presque chétif méme, & mesure
qu’il le regardait. Bien que fagonnée dans le marbre, Michaélla avait continué sa
métamorphose.

Damien examinait le portrait 2 moitié achevé de Rosalie. Plus il le
regardait, plus il avait I’'impression que Rosalie remuait dans la toile. Son bras
replié, formé de quelques coups de pinceau, semblait avoir changé d’angle, bien
que ce détail ne Iait pas frappé cinqg minutes plus tot. Sa silhouette, & peine
esquissée, possédait des courbes beaucoup plus féminines qu’il ne I’avait cru en la
voyant se déshabiller.

A mesure qu’il étudiait sa toile, celle-ci prenait vie sous son regard,
malgré des lignes grossiérement ébauchées. C’était & n’y rien comprendre. La
Rosalie qu’il admirait sur la toile, emprisonnée derriére deux dimensions,
débordait de vie, contrairement a la forme palpable de Michaélla. 1l s’expliquait
mal comment le portrait de Rosalie, pourtant inachevé, lui paraissait plus vivant
que sa Vénus, bien réelle et tangible, sur laquelle il avait travaillé pendant des
journées entiéres afin de la rendre parfaite.

Une tache blanche attira le regard de Damien par terre; il se pencha

lentement et ramassa la petite carte ou il avait inscrit le numéro de téléphone de
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Rosalie. Il eut ’idée de la rappeler pour prendre un second rendez-vous et
continuer le portrait. La jeune femme avait fui, et il ne savait si c’était a cause de
sa colére ou parce qu’elle avait pu entrevoir la vérité au sujet du cadavre statufié
de Michaélla. S’il I’appelait pour s’excuser de s’étre laissé emporter, ne risquait-il
pas d’aviver les soupgons qu’elle aurait pu avoir?

Aprés quelques minutes de réflexion pendant lesquelles il regardait la
petite carte tourner entre ses doigts, il se décida & monter & I’étage pour téléphoner
a Rosalie car il voulait vraiment la revoir pour terminer ce portrait. En se
dirigeant vers I’escalier, son regard se posa de nouveau sur la toile et Damien
s’arréta net. La jeune femme qui y était peinte avait fermé leé yeux, il en était siir.
Peut-étre était-ce une illusion créée par le jeu d’ombres et de lumiéres... Or, il
examina davantage le portrait et remarqua que le sourire de Rosalie avait plus
d’entrain et que ses yeux pétillaient. Damien referma sa main sur le papier qu’il
tenait et en fit une boulette qu’il laissa tomber & ses pieds.

Il venait de comprendre qu’il lui serait impossible de terminer ce portrait
sans tuer la vie qu’il y avait inscrite. Cette femme se transformait a4 chaque
instant, tant6t souriante, tant6t langoureuse, mais toujours séduisante. S’il
achevait la toile, Damien savait qu’elle deviendrait statique. Elle appartiendrait
au passé et se morfondrait dans I’immobilité plastique. Il avait échoué avec
Michaélla, mais il ne commettrait pas la méme erreur cette fois-ci.

Le vent soufflait toujours et Damien crut entendre un soupir a travers les
rafales. Il sursauta, puis éclata d’un rire nerveux. Tandis qu’il fixait les yeux sur la
porte toujours fermée, au fond de latelier, il se dit que le bruit venait de

I’extérieur.



La corrida

L'absence est une valse noire,
et personne avec qui danser.
-Anne Bragance

Le soleil avait déja commencé a baisser et il n’était pourtant que quatre
heures. Un vent léger se leva, secouant doucement les feuilles des arbres sur son
passage. Flora sentit ses poils se hérisser sur ses bras dénudés, mais cette
sensation n’avait rien de déplaisant. La fraicheur de ce début d’automne lui était
plut6t agréable. Accoudée & sa fenétre, elle inspira profondément, se grisant de
cette saison dont elle avait été privée depuis quatre ans déja.

Elle se retourna aprés quelques minutes pour constater sans trop de
mécontentement que le nombre de boites avait considérablement diminué. Hier
encore, elles occupaient presque la moiti€ du salon; il n’en restait qu’une
quinzaine tout au plus. Maintenant que I’essentiel avait été déballé, le reste
pouvait attendre. Son pére était venu au début de I’aprés-midi et lui avait rapporté
quelques boites qu’elle avait laisrsées chez ses parents avant de partir en Europe.
Des souvenirs, des objets de décoration, des biens superflus pour la plupart.

Bien que fatiguée par le déménagement et n’ayant aucune envie de défaire
ces boites, elle s’en approcha tout de méme, hypnotisée par I'une d’entre elles
qu’elle venait d’apercevoir. Un gros «T» tracé au feutre noir apparaissait sur le
c6té. Elle prit la boite tendrement, presque religieusement, et s’agenouillant par
terre, elle entreprit de briser le ruban adhésif qui la scellait.

-Tristan, murmura-t-elle.
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Lors de son départ, Flora s’était promis d’oublier celui qu’elle avait di
quitter. A présent qu’elle tenait cette boite, elle hésitait & I’ouvrir, puisqu’elle y
avait enfermé les souvenirs qu’elle n’avait pas voulu emporter avec elle de I’autre
cbté de 'océan. N’y tenant plus, elle souleva finalement le papier de soie.

Elle retrouvait tout & la fois la bague, le pendentif-montre en forme de
chat, les boucles d’oreilles et autres bijoux qu’il lui avait offerts durant les deux
années de leurs fréquentations. Elle sourit en voyant les billets des spectacles
auxquels ils avaient assisté. Flora avait vraiment tout conservé, jusqu’aux tickets
de cinéma. Elle redécouvrait avec plaisir le contenu de cette boite qu’elle avait
fermée depuis quelques années : des disques qu’elle n’écoutait plus, des livres
qu’elle avait lus, des lettres d’amour, des cartes qu’il lui avait écrites a I’occasion
de la Saint-Valentin, des roses plus que séches qui s’étaient émiettées. Tout cela
venait de lui. Elle promena les mains un peu plus au fond de la boite puis les
retira vivement en poussant un cri. Portant I'index a la bouche.ﬁpour essuyer la
gouttelette de sang qui y perlait, elle apergut une épingle ouverte. Les larmes lui
vinrent aux yeux en sortant la broche que Tristan lui avait donnée la derniére fois
qu’ils s’étaient vus.

Le bijou argenté représentait un matador, le torse bombé, 1’épée levée au-
dessus du taureau qui avait deux petites pierres noires 4 la place des yeux. Malgré
la beauté de ’agrafe, Flora ne s’en était jamais servi pour attacher son chile. A
coup siir, I’effet aurait été admirable sur scéne. Elle n’en avait jamais vu de plus
belles, pas méme en Espagne. Pourtant, elle avait toujours refusé de la porter.

Les yeux dans le vide, elle se souvenait du moment ou elle avait regu la

lettre annongant qu’elle avait obtenu la bourse pour étudier au Conservatoire de
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danse de Madrid. Ayant secrétement fait la demande sans trop d’espoir, Flora
avait été paralysée par cette réponse. Consciente qu’il s’agissait d’une occasion
inouie pour assurer sa carriére, elle avait tout de méme songé a décliner 1’offre
qu’on lui faisait, ne voulant pas renoncer & Tristan.

Elle avait réfléchi pendant plus d’une semaine avant de prendre sa
décision. Finalement, elle avait choisi le flamenco. Certes, elle aimait Tristan,
mais elle sentait qu’elle devait saisir cette occasion, sans quoi elle le regretterait,
et ce regret finirait t6t ou tard par miner sa relation avec lui.

Elle avait attendu le week-end avec angoisse pour lui faire part de la
chance qui s’offrait & elle et de la décision qu’elle avait prise. Lorsqu’elle avait
vu, de la fenétre de son appartement, la voiture de Tristan s’engager dans la cour,
son cceur §’était mis & palpiter et ses mains a trembler. Elle avait cru a ce moment
qu’elle n’arriverait pas a le lui dire.

Quoique las, il était entré chez elle avec I’entrain du vendredi soir.
Comme il était beau! Flora le revoyait, debout devant la porte d’entrée : chaussé
de grosses bottes de travail recouvertes de poussiére, il portait un pantalon de
travail bleu-gris et un vieux t-shirt vert maculés de taches sombres. Ses cheveux,
foncés par la sueur, retombaient en désordre sur son front qui portait encore la
marque de son casque d’ouvrier de la construction. Quand il lui avait ouvert les
bras, elle n’avait pu que s’y jeter. Il ’avait embrassée tendrement, ses larges
mains crasseuses autour de sa fine taille. Par la suite, ils étaient demeurés enlacés,
les yeux dans les yeux. Le regard azuré de Tristan brillait tandis qu’il se perdait
dans le sien. Elle avait alors passé sa paume sur la joue rugueuse du jeune

homme.
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-Je meurs de faim, avait-il dit. On va manger quelque part, d’accord?

Elle avait acquiescé d’un signe de téte. Aprés avoir retiré ses bottes, il
s’était dirigé vers la salle de bains avec, sur I’épaule, un sac contenant des
vétements propres. Pendant qu’il était sous la douche, Flora en avait profité pour
passer la robe qu’il préférait et qu’elle ne mettait pas assez souvent selon lui.
C’était une robe d’un bleu royal éclatant, ajustée, a I’encolure échancrée et plutot
courte qui révélait ses belles jambes de danseuse. Elle avait dénoué ses cheveux
qui se répandaient en sombres cascades sur ses épaules. En la voyant ainsi, il
n’avait pu s’empécher de la serrer contre lui et de frdler de ses lévres son cou
exhalant des effluves d’orchidée.

Elle se rappelait combien elle ’avait trouvé attirant dans son pantalon noir
qui mettait en valeur ses fesses rondes et dures. Il avait revétu un chandail blanc
et moulant dont les manches courtes épousaient les contours volumineux de ses
muscles développés par le travail physique qu’il exergait depuis quelque temps.
La blancheur du tissu rehaussait 1’éclat de son teint doré par le soleil ardent de
juillet. Ses cheveux, débarrassés de la sueur et de la saleté, avaient retrouvé leur
blondeur. Flora avait méme conservé dans sa mémoire I’odeur de la lotion apreés
rasage qui se dégageait de lui ce jour-la.

Ils étaient allés manger dans un petit restaurant pas trés loin, mais elle
avait oublié la plupart des détails; elle n’avait que picoré dans son assiette tandis
que Tristan dévorait gouliment son repas tout en lui racontant la semaine qu’il
venait de passer. Elle I’avait écouté distraitement, trop préoccupée a chercher
comment lui annoncer la nouvelle. Deux ou trois fois, elle avait été sur le point

de tout lui dire, mais, & chaque fois elle s’était ravisée, tremblante.
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De retour chez elle, ils s’étaient assis sur le balcon pour profiter
pleinement de cette saison agréable mais éphémére. Tout en buvant une biére,
Tristan n’avait cessé de répéter combien il avait hite aux vacances et énumérait
toutes les choses qu’il se promettait de faire pendant ces deux semaines. En dépit
de tous ses projets, Flora n’arrivait pas a se réjouir de ce congé tant attendu.

La soirée étant déja fort avancée, ils étaient rentrés. Tristan avait regardé
la télévision pendant qu’elle se préparait a se coucher. La chaleur qui régnait dans
la chambre ainsi que les bruits du dehors parvenant jusqu’a eux par la fenétre
ouverte avaient contribué a les tenir éveillés. Bien qu’elle ait feint de s’étre
endormie, Tristan s’était mis 4 I’embrasser doucement. Elle avait répondu a ses
caresses parce qu’elle avait senti que ce serait la derniére fois qu’ils feraient
’amour. Elle se souvenait de I’ardeur incroyable qu’il avait démontrée ce soir-1a,
probablement & cause de I’alcool qu’il avait consommé depuis la fin de son quart
de travail. Au moment ou il avait atteint I’orgasme, elle s’était mise a pleurer en
silence. Le jeune homme n’avait rien vu d’abord, la téte cachée dans le creux de
son cou. Par la suite, lorsqu’il avait allumé la lampe de chevet, il avait remarqué
les larmes sur ses joues.

Confus, il I’avait interrogée, mais les sanglots I’empéchaient de répondre.
11 avait répété ses questions patiemment en la serrant dans ses bras. Incapable de
prononcer un mot, elle s’était levée pour aller chercher la lettre qu’elle avait mise
dans un tiroir de sa commode. Elle la lui avait tendue, les mains tremblantes.

Flora avait vu son visage se durcir & mesure qu’il prenait connaissance du

contenu. Sa lecture achevée, il avait replié lentement la lettre et ’avait remise
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dans son enveloppe. Pendant quelques secondes, il était resté muet en la fixant
dans les yeux.

-Alors, qu’est-ce que tu comptes faire? lui avait-il demandé d’une voix qu’il
s’efforcait de garder neutre malgré son inquiétude.

Flora n’avait pas répondu; elle avait baissé le regard et Tristan avait
compris. Sans rien dire, il s’était levé et avait commencé a s’habiller. Elle ’avait
regardé faire, silencieuse, tandis que, I’air abattu, il remettait I’un aprés I’autre les
vétements qu’il avait retirés quelques minutes plus t6t, amoureux et confiant. Une
fois revétu, il avait pris ses clés et s’était dirigé vers la porte de la chambre. Au
moment de la franchir, il s’était retourné.

-Je voulais sincérement partager le reste de ma vie avec toi, avait-il dit, mais si tu
pars, ce ne sera plus possible. Notre relation ne pourrait pas survivre a la
distance.

Puis, il était parti. Elle avait écouté ses pas qui s’éloignaient, sans essayer
de le retenir. Méme aprés avoir entendu la voiture démarrer, elle n’avait pas
bougé ; étendue sur le lit, les yeux au plafond, elle repensait & Tristan, aux bons
moments qu’elle avait vécus avec lui, aux premiers temps de leurs fréquentations.
Flora avait eu I’impression de renoncer a I’amour de sa vie. S’interrogeant sur sa
décision, elle s’était remise a sangloter, oscillant entre le désir de courir chez
Tristan et celui de maintenir sa résolution.

Puis, elle avait pensé au flamenco, a ’Espagne qu’elle avait toujours révé
de visiter, aux cours qu’elle suivrait; elle imaginait les corridas, les gitans
andalous, I’ Alhambra, les paellas, bref, tout ce qu’elle allait enfin connaitre. Ses

larmes avaient alors cessé.
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Elle se rappelait avec quelle vivacité elle avait bondi du lit, soudainement
envahie par le désir de danser. Elle avait pris, dans son placard, la premiére jupe
qui lui était tombée sous la main, une jupe ample, vert bouteille, 4 double volant.
Elle avait ensuite passé une camisole noire et noué ses cheveux en désordre.
Aprés avoir enfilé ses souliers, elle s’était précipitée au salon.

Il v avait déja un disque dans le lecteur; elle n’avait eu qu’a mettre
l’appareil en marche pour que, bientdt, une voix plaintive résonndt aux quatre
coins de la piéce. Elle avait reconnu un rythme de solea, expression par
excellence de la solitude. Elle s’était laissée aller au gré du chant et de la guitare,
ponctuantvla musique & coups de talon et de plante. Flora ignorait combien de
temps elle avait dansé; les minutes avaient suspendu leur marche cadencée. Seule
la mélodie imposait ses repéres temporels.  Faisant fi de la rigueur technique
qu’on lui avait enseignée depuis tant d’années, elle s’était contentée de suivre le
rythme selon [Dinspiration du moment; les mouvements qu’elle répétait
mécaniquement jour aprés jour étaient devenus de I’émotion pure.

Quand enfin elle s’était arrétée, la jeune femme avait vu le soleil poindre a
I’horizon. L’élastique dans ses cheveux s’était desserré et des méches foncées se
collaient & son front et ses joues couverts de sueur. En dépit de ses mollets
enflammés et de ses pieds qui élancaient, Flora avait souri fiérement avec la
conviction qu’elle n’avait jamais aussi bien performé.

De nouveau, le visage de Tristan était revenu la tourmenter, sans douter
que son départ précipité, quelques heures auparavant, présageait une rupture
assurée. La douleur cependant n’était plus aussi vive et tout cela lui avait paru

déja lointain, comme un souvenir. Elle avait secoué la téte afin de chasser ces
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pensées et s’était dirigée dans la salle de bains pour prendre une douche. Sous le
jet d’eau fraiche, derriére ses paupiéres closes, Flora s’était revue en train de
danser, repassant dans sa téte des mouvements qui lui étaient venus naturellement,
sans méme les avoir jamais appris.

Un sentiment de bien-étre s’était emparé d’elle comme toutes les fois ot
elle savait qu’elle s’était dépassée. Cette félicité la comblait et elle s’était promis
de toujours danser, ne serait-ce que pour revivre cette agréable sensation. Cette
constatation lui fit ouvrir les yeux immédiatement, la tirant de ses pensées. Flora
avait compris que rien, jamais, ne pourrait la faire renoncer a la danse, pas méme
I’amour de sa vie. Tristan souhaitait tacitement qu’elle abandonnét le flamenco;
dans la famille qu’il voudrait fonder un jour avec elle, sa passion flamenca
n’aurait pas de place et il lui faudrait tout quitter un jour ou I’autre. « Aussi bien
le faire maintenant », pensa-t-elle.

Sa résolution étant inébranlable, elle avait annoncé son départ avec
enthousiasme. Les réactions avaient été diverses. Bien qu’inquiets a 1’idée de la
voir s’éloigner, ses parents I’avaient encouragée a poursuivre ses réves. Ses amies
’avaient enviée, d’autres jalousée, mais Flora ne s’en était guére soucié. Plus rien

n’aurait pu I’arréter.

Flora tenait toujours la broche entre ses doigts mais elle ne la regardait
plus; elle revivait la féte que ses parents lui avaient organisée la veille de son
départ. A la demande de sa mére, Flora s’était vétue a ’andalouse. Elle se
revoyait, rayonnante, dans sa robe rouge et noire a multiples volants, avec son

petit foulard a pois noué autour de son cou et ses cheveux ramassés dans un
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chignon duquel pendait une fleur artificielle. Son pére avait mis de la musique
espagnole qu’on pouvait entendre partout dans la maison et méme a I’extérieur.

C’était a la mi-aoiit, le 16 exactement, elle s’en souvenait. Des dizaines de
voitures étaient garées dans I’allée et dans la rue. La cour arriére était remplie de
monde, des membres de la famille et des amis que sa mére avait invités & son
insu. Monopolisée tour a tour par tous ces gens qui s’étaient déplacés pour la
voir, Flora n’avait pas eu une minute & elle. Tout le monde allait et venait,
mangeant, buvant, discutant dans un brouhaha étourdissant.

Vers la fin de la soirée, alors que les convives étaient tous partis et que
Flora aidait ses parents a remettre la maison en ordre bien qu’ils le lui aient
interdit, elle avait per¢u le ronronnement d’un moteur dans l’allée. S’étant
approchée de la fenétre, elle avait vu la voiture de Tristan. Assurée que ses
parents n’avaient rien entendu, occupés a ranger les chaises dans le cabanon, elle
était allée sur le porche tandis que le jeune homme sortait du véhicule. Il était
toujours aussi beau malgré son visage défait et ses yeux gonflés d’avoir trop
pleuré. 11 était venu s’asseoir sur le banc en fer forgé qui se trouvait a coté de la
porte d’entrée, bient6t imité par Flora. Ils étaient restés muets pendant quelques
minutes, puis Tristan avait brisé le silence en tirant de sa poche une petite boite
qu’il lui avait tendue.
-C’est pour toi, avait-il dit faiblement.

Les mains tremblantes, elle avait soulevé le couvercle de la boite. La belle
agrafe s’était offerte a sa vue dans toute sa splendeur, brillant de mille feux. Au

premier coup d’ceil, le taureau lui avait semblé pitoyable avec, dans les yeux, une
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expression de souffrance presque humaine devant I’épée du matador. Elle s’était
attendrie 4 la vue de ’animal et, les yeux pleins d’eau, elle avait regardé Tristan.
-C’est ainsi que je me sens, Flora.

Il s’était levé en se frottant les yeux, puis il avait regagné sa voiture qui
s’était mise en marche dans un vrombissement. Le véhicule s’était éloigné,

Tristan avait disparu et elle était partie.

C’est & chaudes larmes que pleurait Flora, assise par terre, sur le plancher
de bois franc de son nouvel appartement. Elle serrait la broche sur son cceur,
persuadée & présent qu’elle n’aurait jamais dii partir. Pendant trois ans, elle avait
tenté de se convaincre qu’elle avait oublié Tristan; or, pas un jour ne s’était passé
sans que son souvenir ne la tourmente. Et pourtant, elle ne lui avait jamais écrit,
ni méme téléphoné malgré ’envie qui ’avait dévorée par moment. Elle avait
assurément appris & danser avec les meilleurs professeurs d’Espagne, mais elle
avait sacrifié ce qu’elle avait de plus cher en faveur du flamenco. Désormais, elle
n’arrivait plus & aimer. Elle avait pourtant essayé de réunir sa passion et sa vie
amoureuse. Combien de fois s’était-elle laissée charmer par les hommes qu’elle
avait rencontrés en Espagne! Elle avait succombé a leurs sombres yeux
envoitants, d leur attitude virile, a leur peau tannée par le soleil ardent du pays.
Chaque fois, elle s’était crue amoureuse, mais aucun d’eux n’avait su la combler.
Elle recherchait dans leurs baisers fougueux la douceur de ceux de Tristan. Leurs
maniéres trop masculines lui déplaisaient parfois et elle aurait souhaité qu’ils
soient plus sensibles et attentionnés, comme [I’était Tristan. Lorsqu’ils se

dénudaient, elle les trouvait trop foncés et repensait sans cesse au beau corps pile
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de Tristan. Les prunelles noires et intenses qu’ils posaient sur elle ne la remuaient
pas autant que le regard bleu de Tristan. Le manque avait grandi avec le temps et,
au bout de quatre années, elle avait ressenti le besoin de revenir. La formation de
qualité qu’elle avait regue lui avait permis de devenir une danseuse exceptionnelle
mais cela ne la satisfaisait plus.

A présent qu’elle était de retour, elle aurait pu tenter de le retrouver, mais
elle ne I’avait pas fait. Chaque fois qu’elle sortait de chez elle, elle craignait de le
croiser par hasard et redoutait que cette rencontre ne réveille en elle un amour
endormi. Elle n’osait pas passer par la rue qu’ill habitait lorsqu’elle était partie,
sans savoir s’il y demeurait toujours. Bien sir, elle aurait pu le demander 2 sa
meére ou 4 des gens qu’elle connaissait, mais elle s’était sentie incapable de
prononcer ce nom encore douloureux. Elle préférait ignorer ce qu’il était devenu.
Honteuse de I’avoir blessé par son départ égoiste, elle ne pourrait le voir sans se
culpabiliser.

Flora rangea tristement le bijou dans le boitier qu’elle venait de retrouver.
Essuyant ses larmes du revers de sa manche, elle se releva péniblement. Par la
fenétre du salon, elle remarqua que le soleil avait encore baissé et que I’air
refroidi la faisait frissonner. Elle se rendit dans sa chambre ou ses vétements
s’empilaient péle-méle sur le lit. En tirant sur un morceau de tissu bleu qui
dépassait, elle s’empara de la derniére jupe qu’elle avait achetée avant son départ
de Madrid. Elle mit ses souliers trouvés de peine et de misére dans une autre
boite, elle retourna au salon, et choisit au hasard un disque dans la pile posée a
c6té de la chaine stéréo. Les premiers accords mélancoliques d’un taranto

montérent de I’appareil.
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Flora regarda des deux cdtés de la rue avant de traverser. L’adresse
qu’elle avait griffonnée sur un bout de papier correspondait a cet édifice délabré
qui se trouvait 1a devant. Des magons et autres ouvriers s’affairaient prés du
batiment autour duquel étaient installés des échafaudages. Elle espérait que
Pintérieur du studio de danse soit en meilleure condition. Elle s’approcha de
Pentrée, son sac de sport sur ’épaule. Des ouvriers se retournaient sur son
passage et échangeaient des regards entre eux en se donnant des coups de coude.

L’intérieur de I’édifice venait juste d’étre rénové : la peinture fraiche sur
les murs, les planchers impeccablement lisses et propres, quelques outils oubliés
¢a et la indiquaient que les locaux avaient été restaurés. Flora avanga de quelques
pas et apergut & sa gauche une petite piéce éclairée dans laquelle un homme était
assis devant une table de travail encombrée de papiers. Elle frappa trois légers
coups sur la porte déja ouverte et ’homme leva la téte.

-Bonjour, j’ai téléphoné ce matin pour louer un studio. Mon nom est Flora.
-Oui, je me souviens, répondit-il en consultant son livre des réservations. Vous
avez le local 401, au quatriéme.

Elle régla avant de monter par un escalier empoussiéré par les réparations
a peine terminées. Flora sourit en voyant la salle qu’elle avait louée : de larges
miroirs étaient fixés sur le mur en face des fenétres, donnant I'impression que le
studio était deux fois plus grand qu’il ne Iétait. Le plancher de bois, fraichement
ciré, ne montrait aucune égratignure, du moins pas encore. Sans doute serait-elle

la premiére & y danser.
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Ce studio était vraiment superbe, mais il lui faudrait trouver un autre
endroit beaucoup moins cher. Depuis que ses voisins lui avaient signifié, la
veille, leur désagrément en frappant dans le mur adjacent au salon, elle avait da
trouver un autre endroit pour danser. Comme il ne restait que deux jours avant le
spectacle de samedi, elle avait loué le premier studio disponible.

Flora mit d’abord de la musique, enfila un pantalon d’exercices
confortable, chaussa ses souliers et commenga ses réchauffements. Aprés
quelques minutes, la sueur perlait déja sur son front. La jeune femme se dirigea
vers les fenétres, espérant profiter de la fraicheur automnale; elle les ouvrit grand
mais les referma presque aussitdt pour ne pas entendre le vacarme produit par les
ouvriers 4 I'extérieur. Heureusement, il n’y avait personne dans I’échafaudage
qui s’élevait devant la fenétre de son local et les voix des travailleurs lui
semblaient assez lointaines.

Retournant devant les miroirs, elle exécuta pendant quelque temps une
série de mouvements en vue du spectacle. La musique ne jouait plus a présent et
Flora se donnait des repéres rythmiques en marquant elle-méme le temps par des
coups de talons, des claquements de doigts ou en tapant dans ses mains. Quand
enfin elle crut qu’elle avait assez répété, elle fit une courte pause pour s’essuyer et
boire un demi-litre d’eau prés des fenétres ou elle jouissait d’une brise
rafraichissante.

Ses forces renouvelées, Flora endossa le costume qu’elle comptait porter
pour le spectacle. Elle avait pris I’habitude de toujours répéter avec ses vétements
de scéne quelques jours avant un spectacle afin de se familiariser avec les

mouvements de la jupe et éviter de s’empétrer dans son chéle ou ses boucles
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d’oreille, mais surtout pour enfin visualiser I’effet du costume combiné aux
déplacements, les tours et les marqués. Elle avait choisi, pour la siguiriyas qu’elle
présenterait, une robe bordeaux sans manche, étroite aux hanches et évasée a
partir des genoux. Elle ne ’avait jamais encore portée, ’ayant fait faire sur
mesure & son retour d’Espagne. L’effet serait splendide.

Elle enveloppa ses épaules dans un chile de velours noir, portant en son
centre une broderie grenat en forme de fleur. Flora fouilla dans son sac et en
sortit la superbe agrafe que Tristan Iui avait donnée et qu’elle avait finalement
résolu de porter. Le joyau étincelait sur la sombre étoffe et rehaussait tout le
reste. Subjuguée par la broche, la jeune femme restait immobile, les yeux portés
vers le taureau et le matador. Puis, des voix de travailleurs la tirérent de sa
contemplation. Elle installa un nouveau disque dans le lecteur et bientdt la guitare
se fit entendre. Elle écoutait attentivement les différentes variations de la musique
tout en frappant ses paumes I’une contre I’autre. Ses pieds se mirent & marteler le
sol tandis que ses bras décrivaient différents cercles autour de son corps. Elle
s’arréta net au moment ou s’élevait la voix gémissante du chanteur. Elle ferma les
yeux pour mieux ressentir la douleur exprimée dans ce chant.

Lorsqu’elle rouvrit les yeux, elle rencontra dans le miroir en face d’elle le
reflet d’'un ouvrier qui, le marteau suspendu dans les airs, la regardait
attentivement. D’abord irritée de s’étre laissée distraire de sa chorégraphie, Flora
se sentit génée d’avoir été observée a son insu dans I’interprétation d’une piéce
aussi intense qui nécessitait, pour la comprendre, une sensibilité aiguisée ainsi
qu'une certaine connaissance de la culture andalouse. Agacée de voir que

I’ouvrier ne bougeait toujours pas, elle se retourna brusquement vers 1’observateur
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indiscret. Le travailleur recula de quelques pas, Iair abasourdi. Flora le vit
vaciller en faisant de grands moulinets avec les bras pour tenter de reprendre son
équilibre, mais il bascula en arriére et tomba dans le vide.

Horrifide, la jeune femme s’élanca vers la fenétre qu’elle ouvrit
précipitamment. Elle remarqua, en se penchant sur le chéssis, que les ouvriers
s’étaient attroupés prés de I’échafaudage. Un homme au casque blanc, le
contremaitre probablement, s’approcha et ordonna qu’on le laissit passer.
Lorsque enfin le groupe se desserra, Flora apercut I’ouvrier qu’elle avait vu
tomber. Une grande tache sombre s’élargissait sur sa poitrine de laquelle sortait
une tige d’acier. Le casque s’était détaché de sa téte au moment ou il avait touché
le sol et le soleil ardent faisait flamboyer sa chevelure blonde. Ses yeux fixes
levés vers le ciel donnaient I’impression a Flora qu’il I’observait toujours. Devant
ce regard empreint de souffrance, semblable & celui que langait le taureau sur la
broche qu’elle portait, elle se sentit défaillir. Elle venait de reconnaitre a travers

I’expression crispée du travailleur le visage de Tristan.



Les yeux noirs

Les applaudissements fusaient de toutes parts. Frédéric se leva pour saluer
le public, tenant toujours sa guitare entre ses mains, Ce qui lui avait pris une
année entiére & composer, ses réflexions miries dans le silence de sa campagne
venaient d’étre présentées en moins d’une heure dans ce petit bar bruyant rempli
d’inconnus. L’éclairage de la scéne redevenue neutre, le jeune musicien
regagna sa table au fond du bistro, dans un coin sombre. Il posa délicatement sa
guitare contre le mur et se laissa choir sur sa chaise, le coeur encore battant de
nervosité. Tout en prenant de grandes respirations, il promenait son regard autour
de Iui, comme si cela ’aidait & mieux respirer. Bien que I’endroit n’était pas
bondé, Frédéric se sentait étouffé : la place était embrumée par la cigarette. Le |
plafond, en plus d’étre bas, était peint en rouge-brun, ainsi que les quatre murs;
seules les bougies posées sur les petites tables rondes fournissaient un peu de
lumiére. A I’autre bout du café-bar, sur la scéne surélevée, il ne restait plus
qu’une chaise inoccupée avalée par la pénombre.

Une barmaid s’approcha de sa table avec un grand sourire stupide. Son
décolleté exposait une poitrine énorme gonflée au silicone, qu’elle arborait avec
fierté. Aprés I'avoir complimenté sur ses talents de musicien, elle prit sa
commande et repartit vers le comptoir en laissant derriére elle une odeur de
parfum bon marché mélangée a celle de sa gomme & micher a la cannelle. Elle se
dandina jusqu’a lui de nouveau, espérant que sa jupe courte inciterait le jeune
homme & lui laisser un généreux pourboire. Quand enfin elle s’éloigna avec un

sourire de satisfaction, Frédéric se dit qu’il était bien content aprés tout de ne pas
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fréquenter davantage ces endroits ou les gens n’avaient rien & lui dire et les
femmes, rien 3 lui offrir.

11 lui tardait déja de rentrer chez lui, de retrouver son ranch, ses bétes et
ses champs a perte de vue qui I’apaisaient. Il aurait voulu, & cet instant, sentir le
soleil et le vent chaud de la belle saison lui caresser le visage. Dés son retour, il
s’installerait pour composer de nouveaux poémes qu’il pourrait par la suite mettre
en chanson. Ainsi, il pourrait de nouveau présenter ses compositions, 1’année
suivante, dans les bistros et cafés de la métropole en quéte de nouveaux talents.
Ses petites escapades en dehors de la campagne lui permettaient de briser le calme
dans lequel il vivait chaque jour; a son retour, aprés s’étre étourdi dans les
nombreux divertissements urbains, il appréciait davantage la tranquillité de la
campagne.

Sa réverie fut suspendue par I’agitation qui grandissait dans la salle. Sur
la scéne, il y avait & présent deux jeunes hommes assis. Le premier, celui qui
avait les cheveux bruns, était en train d’accorder une guitare qui avait connu de
bonnes années déja mais qui produisait tout de méme un son trés pur. L’autre, le
blond, sortait de son étui un violon et un archet qui n’en étaient pas non plus a
leurs premiers spectacles. Les deux fréres — ils I’étaient & n’en pas douter —
portaient une chemise médiévale en coton blanc dont les larges manches fripées
gonflaient 1égérement et, par-dessus la chemise, une veste sans manche en grosse
toile, I’'une marron et I’autre safran. Ils avaient roulé le bas de leur pantalon en lin
vert foncé, sans attention particuliére, comme ils avaient «placé» leurs cheveux

qu’ils n’avaient pas pris la peine de coiffer.
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Le guitariste pinga les cordes de son instrument et le silence se fit dans la
salle. Pour le premier morceau, le violoniste se contentait d’accompagner la
guitare en frappant dans le creux de ses paumes a la maniére des Espagnols. Son
frére, les yeux fermés, laissait courir ses doigts sur les cordes, ’autre main
glissant rapidement sur le manche. Aprés quelques minutes, la musique prit un
rythme effréné puis s’arréta soudainement. Il fallut a Frédéric quelques secondes
avant d’applaudir, visiblement impressionné par la performance. Ces gitans qui
avaient I’air de sortir d’un placard comprenaient la musique mieux que lui. Ils
n’avaient qu’a se regarder de temps & autre pour que les paumes répondent aux
accents de la guitare. Contrairement & Frédéric qui devait répéter des milliers de
fois avant un spectacle, les deux fréres semblaient créer leur musique
spontanément, selon 1’émotion du moment. Et c’est cela qui I’avait touché, lui et
le reste du public.

Le silence se fit de nouveau. A présent, le guitariste tenait entre ses
cuisses un tam-tam sur lequel il frappait du creux de ses mains pendant que son
frére tirait de son violon les accords saccadés qui caractérisent la musique des
Tziganes. Puis, une jeune fille monta sur la scéne et vint se placer entre les deux
garcons qui semblaient ne pas la voir. Ses longs cheveux noirs descendaient en
tourbillon sur ses pales épaules qu’elle avait pudiquement enveloppées dans un
chile violet. Malgré la distance, les éclairages faisaient briller son regard bleu,
du méme ton que sa longue jupe. Le bras droit levé au-dessus de sa téte, elle
secouait doucement son tambour de basque. Puis, elle s’avanca en marquant les
accents de la musique par des mouvements de hanches. De sa main libre, elle

retenait un pan de sa jupe qu’elle faisait monter jusqu’aux genoux qui
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disparaissaient sous I’épaisseur des volants; ses pieds nus frappaient le sol et
faisaient tinter les clochettes accrochées a ses chevilles. Elle exécutait de petits
sauts en tournant sur elle-méme et sa jupe s’étendait tout autour de ses jambes.
Elle arrivait a reproduire avec son corps chaque son émis par les instruments. Ses
bras ondulaient avec le violon, ses épaules ponctuaient la percussion et son ventre
s’agitait sous le martélement du tam-tam. Chaque mouvement était tellement bien
coordonné qu’on aurait pu penser que c¢’était son corps a elle qui produisait tous
ces accords.

La chanson terminée, le public explosa en applaudissements et en
sifflements des plus sincéres. Frédéric lui-méme se leva pour mieux exprimer son
admiration, totalement envoité. La musique et la danse reprirent pendant encore
une heure aprés quoi la scéne s’éteignit définitivement méme si la soirée se
poursuivait.

Frédéric ne pouvait détacher les yeux de la danseuse qui allait et venait
dans le bistro, discutait avec ses musiciens, riait et buvait. A quelques reprises,
son regard avait croisé le sien. Les prunelles bleues de la jeune fille 1’avaient
profondément remué lorsqu’elles s’étaient arrétées sur lui, I’avaient scruté. A un
moment, il s’était senti horriblement géné, comme s’il était transpercé par ce
regard trop ardent; il avait voulu détourner les yeux mais il n’avait pu que se
perdre dans les yeux de la gitane qui s’étaient maintenant voilés : de I’azur, ils
étaient passés a 1’indigo puis au violet avant de reprendre leur teinte initiale. Elle
lui avait souri faiblement avant de se noyer dans la masse. Frédéric 1’avait
cherchée activement du regard, décu de la voir disparaitre alors qu’il avait eu

I'impression qu’elle le connaissait, qu’elle I’avait reconnu. Il se retint cependant
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de se lever pour tenter de la rencontrer; Aprés quelques minutes, il vida d’un trait
son rhum and coke et se mit 4 imaginer le confort de sa chambre d’hétel qu’il
comptait regagner bientot.

11 eut a peine le temps de se représenter la fraicheur des draps sur sa peau
que quelqu’un s’approchait de sa table. En levant les yeux, il apercut la belle
danseuse qui lui souriait.

-Je peux m’asseoir? demanda-t-elle avec un fort accent étranger.

Plutdt que de répondre et risquer de bafouiller, Frédéric lui indiqua la
chaise qui se trouvait & c6té de lui. Ses yeux, tout a I’heure pétillants et
envoltants, avaient perdu leur éclat.

-Je suis un peu fatiguée, expliqua-t-elle en prenant place, j’aimerais me reposer.

Ils restérent silencieux pendant encore un bon moment; Frédéric essayait
d’ignorer la jeune fille dont les yeux étaient braqués sur lui. Aprés lui avoir
demandé son nom, elle lui confia que ses chansons I’avaient touchée, méme si
elles n’étaient pas écrites dans sa langue. De peur que la conversation ne s’oriente
vers lui, Frédéric entreprit de la questionner. Impatient de savoir son nom, il
I’interrogea sur ses origines, ses occupations et ses intéréts.

-Je m’appelle Luna, enfin, c’est le nom que les miens m’ont toujours donné, parce
que je suis venue au monde a la belle étoile, une nuit de pleine lune. Je suis née
en Roumanie et je suis ici depuis une dizaine d’années déja. Avant, je vivais dans
un petit village perdu dans la forét avec d’autres Tziganes et c’est 1a que j’ai
appris la musique.

-Vous étes chanceuse de pouvoir vivre de la musique, dit Frédéric avec un air

envieux.
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-Vous vous trompez, je dois faire autre chose. Il est vrai que je danse a ’occasion
mais je confectionne aussi des bijoux pour pouvoir gagner ma vie.

-Vous n’étes donc pas une vraie gitane.

-Et, c’est quoi une vraie gitane, selon vous? demanda-t-elle avec curiosité.
-Habituellement, les gitanes lisent dans les cartes, prédisent ’avenir et tout ce
genre de trucs...

-Mais je fais tout ¢a, seulement, ce n’est pas quelque chose 2 crier sur les toits, du
moins, pas dans votre pays. En effet, je suis sorciére comme ma mére et ma
grand-mére et ainsi de suite pendant des générations avant elles.

Un silence s’installa entre eux; Frédéric la regardait, les sourcils froncés.
Effectivement, il n’avait jamais cru a ces sornettes. Combien de fois s’était-il
indigné devant sa mére vieillissante qui consultait, & tous les six mois, une
«tireuse de cartes» pour s’assurer qu’elle vivrait encore longtemps. Il avait
toujours éprouvé un certain mépris pour les voyantes, mais il se sentait tout & coup
vulnérable devant cette femme étrange. Avant méme de savoir ce qu’il allait dire,
il se pencha vers elle et s’entendit souffler :
-D’accord, dis-moi la bonne aventure.
-Mais vous voulez rire! Pas ici et pas maintenant. De toute fagon, je n’ai pas ce
qu’il faut. Je laisse toujours mes tarots et mes accessoires de magie chez moi.
-Trés bien, dans ce cas, allons-y! dit le jeune homme en se levant.

Son visage prit une expression grave, suppliante.
-Vous étes vraiment décidé, a ce que je vois.

Elle le regarda un moment, hésita puis, devant le jeune homme insistant,

ajouta :
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-Attendez-moi dehors, je vais avertir Marcu et Bogdan que je pars.

Cing minutes plus tard, elle le rejoignait dehors, dans la chaleur agréable

des nuits d’été. De son gros sac de toile qui la suivait partout, elle sortit un petit
foulard.
-Les gitans ne font confiance & personne, sachez-le. Si vous voulez me suivre, il y
a des conditions auxquelles vous devez vous plier. Je vais vous bander les yeux
jusque chez moi. Depuis toujours, les sorciéres doivent se protéger et je ne me
sens pas assez en sécurité pour inviter des étrangers chez moi.

Frédéric allait lui dire que Salem, c¢’était du folklore, mais il accepta le
marché sans protester. La vue complétement bouchée par le morceau de tissu, le
jeune homme se laissa entrainer par Luna qui semblait prendre un malin plaisir a
le faire tourner en rond. Aprés avoir déambulé dans les rues pendant environ
trente minutes, il entendit la bohémienne faire jouer une clé dans la serrure d’une
porte. Elle lui retira le foulard une fois la porte fermée derriére eux.

-Je ne vois toujours rien, dit-il.

Puis, il apergut une lueur : elle venait d’allumer une bougie.
-Prenez celle-ci pendant que j’allume les autres.

A mesure que la lumiére se faisait, Frédéric découvrait une piéce des plus
étranges. Au centre, deux chaises en bois se faisaient face, séparées par une petite
table ronde sur laquelle tronait une boule de verre d’a peu prés dix centimétres de
diametre. Une bibliothéque murale s’élevait sur deux des quatre murs; Frédéric
s’avanga pour en regarder les titres mais elle s’empressa de le faire asseoir devant
elle. Luna prit une longue inspiration, leva les mains au-dessus de la boule de

verre en récitant des phrases dans une langue qu’il ne connaissait pas, puis elle
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ferma les yeux. Frédéric la fixait, intrigué par tout ce charabia. Quand elle
bougeait les mains, ses bracelets s’entrechoquaient sur ses poignets et cela le
ramenait a la danseuse.

-Vous n’étes pas avec moi, Frédéric, lui dit-elle fermement sans méme ouvrir les
yeux Détendez-vous, sinon ce sera difficile.

Il ferma les yeux, dérouté d’avoir été si facilement percu. Pendant
quelques» minutes, elle prononga des formules incompréhensibles. Frédéric
entrouvrit les yeux et vit qu’elle faisait toutes sortes de simagrées. Elle tournait
les poignets et les mains dans un sens puis dans I’autre; elle faisaient bouger ses
doigts au-dessus du cristal et les immobilisaient soudainement en les gardant trés
raides. Il avait I'impression que la gitane ne cherchait pas réellement a voir
quelque chose, mais plutot qu’elle fuyait quelque chose. Ses mains tremblaient et
elle détournait a tout moment les yeux de sa boule de cristal pour le regarder.

-Je ne vois rien, laissa-t-elle tomber séchement.
-Attends, c’est peut-étre ton truc qui ne fonctionne pas. As-tu une garantie sur
cette boule de cristal?

Les yeux de Luna prirent une expression sauvage et Frédéric la trouva trés
belle & cet instant bien qu’il fiit effrayé. Il se surprit & insister pour qu’elle lui dise
son avenir méme qu’il n’avait jamais cru a cela, car il était persuadé que Luna
refusait de lui dire ce qu’elle avait vu.

-Nu face nimic, ¢a ne fait rien. Je vais essayer autre chose.

Elle alla prendre un jeu de tarots dans la bibliothéque puis se rassit. Elle

mélangea les cartes et lui demanda a plusieurs reprises d’en tirer quelques-unes au

hasard. Elle avait aligné devant elle les cartes qu’il choisissait et les regardait,
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découragée.v Pour s’aider & découvrir un sens dans ces combinaisons, elle s’était
mise a réfléchir tout haut dans une langue mystérieuse. Frédéric cherchait a
deviner ce que les figures peintes sur les morceaux de carton représentaient et en
quoi elles étaient reliées a son avenir. Il étudiait les yeux de Luna qui allaient
d’une carte a l'autre. Pendant une fraction de seconde, il crut voir ses prunelles
s’assombrir, comme au moment ou ils s’étaient regardés au bistro.

-Nu se poate, murmura-t-elle.

-Qu’est-ce que ¢a veut dire? s’informa le jeune homme, légérement alarmé.

La bohémienne balaya rapidement de sa main les cartes étalées et déclara
nerveusement :

-Je ne vois rien. Pardonnez-moi, déclara-t-elle nerveusement.

Frédéric se leva.

-Ce n’est pas vrai, tu as vu quelque chose, j’en suis sdr.

Il s’obstina une dizaine de minutes en essayant par tous les moyens de la
faire parler mais elle lui répondait toujours la méme chose. Exaspérée, elle
disparut dans une autre piéce. Au bout d’un moment, elle revint avec une
bouteille et deux verres, les yeux un peu rougis et tristes. D’un mouvement de
téte, elle invita Frédéric 4 la suivre. Ils passérent & travers un rideau de perles en
bois et le jeune homme apergut ce qu’il crut étre une chambre a coucher. Encore
une fois, seules les bougies fournissaient 1’éclairage. Un cOne d’encens briilait
dans un cendrier et répandait dans la chambre une odeur de bois de santal. Un
matelas & deux places avait été jeté sur un grand tapis de style turc et recouvert de
couvertures bigarrées. Luna s’y laissa choir, bientdt imitée par le jeune homme.

Elle versa deux verres et lui en offrit un.
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-Buvez, ¢’est une boisson que 1’on fabrique dans mon pays. On appelle ca de la
tuica (qu’elle pronongait tsuica). C’est une eau-de-vie de prunes.

Ils entrechoquérent leurs verres avant d’en prendre une lampée. Le jeune
homme sentit une douce chaleur envelopper son cesophage; il en prit une autre
gorgée, et encore une autre jusqu’a ce que la téte commence a lui tourner et qu’il
sente le besoin de s’étendre sur le matelas.

Tout & coup, il se rappela ce que sa mére lui avait dit, un jour, en revenant
d’une séance de divination. Comme elle lui rapportait les propos de la voyante,
elle avait lancé : «c’est sécurisant de savoir que les cartes savent plein de choses
pour le futur, ¢a prouve que je vais vivre encore longtemps. Quand il n’y aura
plus rien, ¢’est parce que je vais mourir!»

Les pulsions de son cceur s’accéléraient. Plus il regardait Luna, plus il
était persuadé qu’elle avait pleuré dans la cuisine. La jeune fille lui souriait mais
son regard n’était plus le méme, il s’était obscurci. Sans doute savait-elle, depuis
le moment ou elle I’avait remarqué, qu’il était destiné & mourir prochainement. Et
si elle s’était assise avec lui, ¢’était nécessairement pour le mettre en garde; peut-
étre pouvait-elle Iaider a éviter I’inévitable.

-J’ai vu la mort dans tes yeux, lui dit-il froidement. Une ombre est passée dans
ton regard tout & ’heure et je sais que c’est la mort.

Toujours assise a c6té de lui, elle regardait devant elle. Elle ferma les
yeux puis les rouvrit et dit calmement :

-Je suis celle qui voit, et je vous dis que je n’ai rien vu.
-C’est parce qu’il n’y a pas d’avenir pour moi, tu comprends. Tu ne vois rien

parce qu’il n’y a rien a voir, parce que je vais mourir.
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Elle écrasa ses lévres sur les siennes pour ’empécher de continuer. Il
enroula ses bras autour d’elle et I’attira & lui. La jeune femme vit qu’il pleurait en
silence.

-Fais attention aux chevaux, lui avait-elle murmuré doucement.

A cet avertissement, il n’avait pas bougé, le visage enfoui dans ses
cheveux soyeux. Ils restérent ainsi longtemps, sans parler. Frédéric s’accrochait
a elle, se disant qu’il échapperait & la mort tant qu’elle serait prés de lui, comme
un bouclier invincible, puisqu’elle connaissait les secrets de 'univers, incluant

ceux de la vie et de la mort.

Lorsque Frédéric ouvrit les yeux, la téte lui élangait au rythme du
ronronnement du climatiseur. Le soleil était déja bien haut dans le ciel et ses
rayons se faufilaient a travers les rideaux mal fermés de sa chambre d’hotel. Le
jeune homme s’assit dans son lit en se demandant comment il était revenu l1a. En
apercevant sa guitare posée contre le mur, il poussa un soupir de soulagement, car
il croyait I’avoir oubliée au bistro la veille. 11 se leva péniblement et entreprit de
s’habiller; il était nu et ses vétements avaient été jetés sur la commode au pied du
lit. En saisissant son pantalon, il apercut son reflet dans la glace accrochée au
mur. Il avait le teint livide. Ses cheveux d’un blond cendré formaient, quoique
courts, une espéce de criniére indomptée autour de sa téte. Il remarqua qu’il
portait un collier, glissa ses doigts sur les billes de bois en souriant au souvenir de
Luna. Il retourna s’asseoir au pied du lit, torse nu, fouillant dans sa mémoire afin

de retrouver les derniers fragments de sa soirée.
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Il repassait dans sa téte le concert donné par les deux musiciens et la danse
de la gitane. Il la revoyait assise avec lui dans le bistro et il se souvenait
également de I’avoir suivie chez elle les yeux bandés et déja un peu ivre. Il ferma
les yeux dans son effort pour se rappeler. Derriére ses paupiéres closes, les cartes
de tarots s’alignaient devant lui. L’arriére-goiit de prune qui lui empétait la
bouche 1’aida a se souvenir de la mica. La suite restait vague mais il n’avait pas
oublié I’avertissement qu’elle lui avait soufflé a ’oreille juste avant qu’il ne
sombre.

Il chercha son portefeuille dans la poche droite de son pantalon. Les
cinquante dollars qui lui restaient avaient disparu. «Elle se sera payée pour la
séance de divination», pensa-t-il sans amertume. Heureusement, sa carte de débit
était toujours 1a. II sortit pour aller régler les trois prochaines nuits qu’il comptait
passer dans la métropole.

Il passa le reste de la journée a sillonner la ville. Dés qu’il repérait une
jeune fille aux cheveux noirs habillée d’une longue jupe, son cceur battait dans sa
poitrine; quand il s’approchait, il se rendait bien compte que ce n’était pas celle
qu’il cherchait.

Les jours suivants, il se rendit dans les lieux les plus touristiques ou il
trouva plusieurs vendeurs et vendeuses d’objets artisanaux; il espérait y découvrir
Luna en train d’exposer ses bijoux. Quand la fatigue et le découragement le
gagnaient, il s’assoyait sur un banc, fermait alors les yeux et, de sa main,
effleurait le collier qu’elle lui avait mis au cou avant de reprendre ses recherches

plus activement, nourri par un désir encore plus grand de la revoir.
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Chaque soir, il retournait au bistro ou il I’avait rencontrée; installé a la
méme table, il fixait la porte qui s’ouvrait toujours sur des inconnus. Il s’était
informé auprés des employés si la gitane était revenue derniérement, mais aucun
d’eux ne semblait la connaitre; Frédéric supposa qu’elle n’était pas une habituée
de la place. A un certain moment, il crut reconnaitre loin devant Marcu et
Bogdan, les deux musiciens qui accompagnaient Luna le soir de leur rencontre; il
les observa quelques minutes avant de s’apercevoir finalement que ce n’était pas
€ux.

Il repensait au moment ou il I’avait suivie chez elle. Si seulement elle ne
lui avait pas bandé les yeux, il aurait pu la retrouver beaucoup plus facilement.
Peut-étre les cartes lui avaient-elles révélé qu’il chercherait a la revoir. ..

*®

C’est avec des mains tremblantes que Frédéric conduisait sa voiture.
Aprés avoir passé une semaine a chercher Luna et a assister 4 sa propre mort dans
les pires cauchemars, il s’était décidé a rentrer chez lui. Comme la voiture
s’engageait dans I’allée, I’odeur du foin sec et du fumier de cheval lui monta aux
narines. Au méme moment, son assistant Antoine sortit de I’écurie et vint a sa
rencontre.

-Ou sont les bétes? demanda Frédéric nerveusement.
-Je viens juste de les faire rentrer dans leurs stalles, répondit Antoine.

Rassuré, Frédéric ouvrit sa portiére et descendit.

Pendant la semaine qui suivit, Frédéric refusa de quitter la maison. Par sa
fenétre, il regardait Antoine s’occuper des chevaux. 11 avait prétexté un malaise

pour obtenir de son assistant qu’il continue d’accomplir seul toutes les tiches
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relatives aux soins des bétes. Cependant, Frédéric savait bien qu’il ne pourrait pas
fuir ses responsabilités trés longtemps, aussi avait-il décidé de tout vendre. Il en
parlerait & Antoine d’abord puisqu’il serait sans doute intéressé a acheter
I’entreprise. Quant a lui, il irait habiter en ville, loin des écuries, mais surtout,
prés de Luna.

Peut-étre 1’éloignement lui permettrait-il de retrouver le sommeil serein
qu’il ne connaissait plus : depuis la prédiction de la gitane, il se réveillait plusieurs
fois pendant la nuit, tout en sueur, le coeur battant. S’il ne se voyait pas renversé
pas un troupeau de chevaux, il révait que ses bétes I’attaquaient et le dévoraient
tout vif, les cris qu’il poussait I’éveillaient, & son grand soulagement. Il se levait
alors et regardait avec angoisse I’écurie, a travers les stores de sa chambre,
sachant qu’il ne pourrait jamais plus remettre les pieds dans cet endroit sans se
sentir menacé. Il levait ensuite les yeux vers la lune et la contemplait longuement
en pensant 2 la jeune fille qui portait le nom de cet astre.

*

Quelques semaines plus tard, Frédéric avait emménagé dans un petit
appartement non loin du centre-ville. Habitué a la tranquillité de la campagne, il
dormait encore trés mal, se réveillant au bruit des klaxons et aux chicanes des
voisins. C’est toutefois sans regret qu’il repensait a son ranch vendu; il se sentait
libéré et voyait son déménagement comme un renouvellement dans sa vie.

Il avait dd fuir le calme de son environnement rural. Les champs 4 perte de
vue, le silence entrecoupé par les hennissements et les bourdonnements
d’insectes, tout cela avait fait naitre en lui une angoisse qu’il arrivait mal a

s’expliquer. Frédéric avait reldché I’assiduité qu’il mettait habituellement a
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composer ses chansons; dés qu’il s’installait & ’extérieur, il se sentait envahi par
Pinquiétude et cela ’empéchait d’écrire. Peu & peu, il s’était mis & composer ses
textes dans la maison, devant le téléviseur d’abord parce qu’il avait besoin d’un
bruit de fond, puis avec de la musique qu’il faisait jouer a tue-téte, par la suite. Le
vacarme lui était devenu nécessaire pour produire ses compositions, d’ou son
intérét d’aller s’installer dans la métropole.

Frédéric demeurait toutefois incapable de composer des poémes dans son
appartement : il n’y avait pas assez d’animation autour de lui et I’espace y était
contigu. Il aimait bien aller s’asseoir dans la plus vieille partie de la ville, celle qui
attirait les touristes en grand nombre. On y avait une vue sur le port et
’architecture ancienne était a couper le souffle.

Ce demier jour du mois d’aoiit, Frédéric avait prévu le passer a écrire.
Camet et stylo en poche, il marchait paisiblement, aveuglé par I’ardeur du soleil.
Il avait presque atteint le port lorsqu’il crut reconnaitre au loin la démarche de
Luna. La main sur les yeux, il accéléra le pas puis s’arréta au milieu de la
chaussée, pour finalement se rendre compte que ce n’était pas Luna.

Soudain, un hennissement et un cri le figérent sur place. Un énorme cheval
blanc tirant un attelage richement décoré venait de s’arréter 4 moins d’un métre
derriére lui. Frédéric plongea son regard dans les yeux noirs de la béte.

-Vous pourriez pas regarder avant de traverser! cria le guide, débout dans la
caléche, son grand chapeau rabattu sur les yeux.

Les deux touristes dans la caléche fixaient I’imprudent avec étonnement.

Le souffle haletant et le cceur battant, Frédéric restait figé devant 1’animal.
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-Vdus avez failli me tuer! hurla-t-il avant de s’élancer a toutes jambes en
bousculant les piétons au passage.

Frédéric entendit un long crissement de pneus avant d’aller s’écraser
contre un pare-brise dont les éclats le poignardérent comme mille pointes
tranchantes. La voiture s’arréta brusquement et Frédéric fut projeté dans les airs;
il sentit ses propres os se broyer en retombant lourdement sur I’asphalte briilant.
Autour de lui, les voitures avaient cessé de rouler et les passants restaient
silencieux, horrifiés. Les paupiéres entrouvertes, Frédéric vit le conducteur coiffé
d’un immense chapeau de cow-boy s’approcher en martelant la chaussée de ses
lourdes bottes. Au loin, la camionnette ensanglantée disparaissait peu a peu a

travers le brouillard qui commengait & lui obscurcir la vue.



Un squelette dans le placard

[...] on s’apercoit bien mieux

du prix des personnes lorsqu ‘elles sont absentes.
Voila le vide qui se fait et s’agrandit.

- Charles Baudelaire

Le soleil réchauffait les froides pierres tombales et les oiseaux
gazouillaient en se poursuivant dans le ciel. Aprés un dernier regard jeté sur le
trou qui allait engloutir sa fiancée, Zacharie se signa et se mit a3 marcher en
direction de sa voiture. Cassandre le suivit en prenant bien soin de rester derriére
lui. Elle le rejoignit dans une petite rue plus éloignée ou il avait garé sa voiture; le
moteur était déja en marche et par la fenétre 3 moitié ouverte lui parvenait un air
des Tea Party. Elle ouvrit la portiére et s’installa du c6té passager; tandis qu’elle
attachait sa ceinture de sécurité, elle jeta un bref regard & Zacharie qui n’avait
toujours rien dit depuis le début des funérailles. Ils portaient tous deux des
lunettes fumées; lui, pour dissimuler ses yeux gonflés par les larmes, et elle, pour
éviter qu’on s’apergoive qu’elle n’avait pas pleuré.

Zacharie passa en premiére, les mains crispées sur le volant. Une brise
rafraichissante s’introduisait par sa fenétre et déplacait légérement ses cheveux
chatains qu’il avait coiffés avec soin. Il reldcha le nceud de sa cravate et défit le
premier bouton de sa chemise sous I’étouffante chaleur de la voiture qu’il avait
garée au soleil. Comme ils repassaient devant le cimetiére, ils virent que quelques
personnes étaient toujours attroupées autour de la fosse, la plupart des membres
de Ia famille et des collégues de travail d’ Arielle. Il appuya sur I’accélérateur et le

cimetiére ne fut bient6t plus qu’une réflexion lointaine dans son rétroviseur.
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De son c6té, Cassandre regardait par sa fenétre en essayant de chasser de
son esprit les images qui la hantaient. En effet, chaque fois qu’elle fermait les
yeux, son amie lui apparaissait, se balangant au bout de sa corde, la téte retombant
sur sa poitrine, ses longs cheveux de jais voilant son visage déja bleui, presque
violacé. Elle revoyait ses bras raidis qui pendaient le long de son corps et ses
jambes suspendues & moins de trente centimétres du plancher. Elle se consolait
en se disant qu’elle n’était pas la seule a étre tourmentée par cette scéne; Zacharie
aussi 1’avait vue et il la revoyait probablement chaque fois qu’il ouvrait son
placard.

Soudain, la voiture s’arréta et Cassandre quitta ses noires pensées en
voyant son immeuble d’habitation. Zacharie ne disait rien, attendant simplement
qu’elle descende. «Tu ne veux pas que je t’accompagne? Ce serait peut-étre
moins pénible si je restais avec toi un peu, non?» demanda-t-elle doucement.
«J’ai besoin d’étre seul», répondit-il froidement. «Trés bien, je comprends.‘
Essaie tout de méme de dormir un peu.» Elle s’avanga mais, voyant qu’il ne
désirait pas ’embrasser, elle se contenta de déposer un léger baiser sur sa joue
rasée de prés. Elle descendit et Zacharie repartit immédiatement, la regardant
rapetisser dans son rétroviseur & mesure qu’il s’éloignait.

*

Lorsqu’il entra dans [’appartement qu’il habiterait seul maintenant,
Zacharie apercut la chatte couchée sur le sofa de cuir noir. Vanille, qu’Arielle
avait baptisée ainsi a cause de son pelage uniformément blanc, bdilla en
I’apercevant. L’animal s’étira paresseusement, se jeta en bas du fauteuil et

s’approcha de son nouveau maitre en miaulant. Aprés avoir enlevé ses
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chaussures, Zacharie se pencha pour caresser la chatte qui refuserait de se taire
jusqu’a ce qu’on s’occupe d’elle. Dés qu’il I’eut prise dans ses bras, la béte se mit
a ronronner. Il se rendit dans la chambre & coucher pour enlever son complet
marine qu’il suspendit minutieusement a un cintre. Quand il vit la tringle, il
frissonna en notant que celle-ci s’affaissait au centre. Il referma rapidement la
porte puis enfila un pantalon sport gris et un chandail de coton noir. Dans la glace
de la commode, il rencontra son reflet : de larges cernes descendaient sous ses
yeux bouffis de tristesse et de fatigue. Son regard habituellement percant avait
perdu son intensité; du marron, ses yeux étaient passés au brun pale comme si les
larmes en avaient dilué I’essence.

Il sortit de la chambre et alluma la chaine stéréo du salon. Bientét, la voix
de Robert Smith se répercuta aux quatre coins de l'appartement. Zacharie
comptait bien profiter des quelques jours de congé qui lui restaient pour mettre de
’ordre chez lui; il consulta sa montre en se demandant comment ses collégues au
bureau se débrouillaient sans lui. Les mardis n’étaient jamais reposants; a quatre
heures moins quart, 1la réunion hebdomadaire devait s’éterniser comme
d’habitude. Il enleva sa montre et fit couler de ’eau dans I’évier pour laver la
vaisselle qui s’amoncelait depuis que la vie s’était arrétée, jeudi dernier. Une fois
les assiettes, les verres et les ustensiles nettoyés, il allait retirer le bouchon
lorsqu’il se rappela qu’Arielle avait I’habitude de garder un verre d’eau sur sa
table de chevet. Il en trouva un, & moitié vide, dont le rebord portait la marque de
son rouge & lévres qu’elle oubliait toujours d’enlever avant de se coucher. 1l allait

le prendre mais se ravisa et retourna a la cuisine.
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I s’attaqua ensuite a la lessive quoiqu’il y en elt trés peu a faire, Arielle
ne supportant pas de voir le panier se remplir. En triant les vétements par couleur,
il tomba sur un chandail d’Arielle. Fermant les yeux, il le porta & son nez et
retrouva cette odeur qui lui manquait déja, son odeur & elle mélée a celle de son
parfum. Il le plia avec douceur et alla le ranger dans le tiroir avec tous les autres
vétements qu’ Arielle ne porterait plus jamais.

Son cceur se mit 4 battre plus rapidement lorsqu’il apergut, au fond du
panier, les draps dans lesquels il avait couché avec Cassandre. 1l avait pourtant
bien pris la peine de les enfouir dans un sac de plastique qu’il avait ensuite caché
au fond du placard. Ainsi Arielle les avait trouvés... 1l les regarda longuement,
paralysé, avant de se pencher pour les prendre; une forte odeur de patchouli lui
monta aux narines. Il connaissait ce parfum; c’était, a n’en pas douter, celui
qu’utilisait Cassandre, celui dont elle avait ’habitude de s’asperger et qui trainait
partout ou elle allait. Zacharie jeta les draps dans la machine & laver, pressé
d’effacer les traces culpabilisantes. En voyant un long cheveu doré et droit
emprisonné dans les plis du tissu, Zacharie eut la certitude qu’Arielle avait tout

deviné.

Vendredi matin, c’est avec soulagement qu’il longeait le corridor menant a
son bureau. Chacun de ses pas était étouffé par 1’épaisse moquette grise tandis
que les sonneries de téléphone retentissaient, que les imprimantes crachaient des
états financiers et que la réceptionniste répétait de sa voix artificiellement
accueillante de garder la ligne pendant qu’elle transférait les appels. Dans son

bureau, rien n’avait changé depuis qu’il I’avait quitté le jeudi de la semaine
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précédente, en compagnie de Cassandre. Il avait jugé le moment favorable,
assurée qu’Arielle suivait son cours de claquettes. Il était loin de se douter, ce
soir-1a, que c’était au bout d’une corde que sa fiancée était en train de danser.

Il s’avanga jusqu’a sa table de travail sur laquelle il déposa sa mallette en
cuir; il en sortit des documents pendant que I’ordinateur se mettait en marche. A
coté de la calculatrice, Arielle lui souriait de .son cadre de bois. Zacharie
examinait la finesse de sa taille, mise en valeur par cette superbe robe rouge
qu’elle portait au mariage de son frére; ses cheveux noirs retombaient en belles
boucles jusqu’au milieu du dos. Bien que cette photo se trouvait 1a depuis
ldngtemps, il fut frappé a cet instant par la beauté. d’Arielle et arrivait mal a
s’expliquer comment il en était venu a désirer une autre femme. La sonnerie du
téléphone I’arracha a sa contemplation du portrait.

£

Le vendredi suivant, Cassandre rejoignit Zacharie dans son bureau vers les
dix-sept heures trente. Elle s’arréta devant la porte ouverte pour le regarder
silencieusement. Il avait les yeux rivés a I’écran et ses doigts ne faisaient
qu’effleurer le clavier tant ils se déplacaient vite. Derriére lui, une grande fenétre
laissait voir un fragment du centre-ville. Cassandre se décida enfin & frapper trois
légers coups contre le chambranle; il redressa la téte et lui sourit faiblement.
Tandis qu’il prenait quelques instants pour sauvegarder son document et ranger
son bureau, elle s’approcha de la fenétre. Elle n’était pas sans penser a la derniére
fois ou elle avait franchi ce seuil, le jeudi fatal. Elle n’avait pas revu Zacharie
depuis les funérailles et si elle ne I’avait pas appelé la veille pour lui faire part de

son besoin de le revoir, sans doute ne lui aurait-il pas téléphoné.
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Cassandre avait d’abord proposé qu’ils aillent chez elle, mais Zacharie
avait refusé, prétextant que son appartement était minuscule comparé au sien et
qu’en plus on effectuait des travaux de réparation juste en face, ce qui les
empécherait de bien dormir. Malgré ces raisons, Cassandre avait insisté, croyant
qu’il serait préférable pour lui mais surtout pour elle de s’éloigner de cet
appartement qui, elle se ’avouait, lui donnait encore la chair de poule. Elle
constatait, & son grand regret, qu’il s’acharnait a vouloir continuer d’occuper cet
endroit. Elle était toutefois soulagée de voir qu’il acceptait de I'y inviter de
nouveau et interprétait cette décision comme la volonté de Zacharie de passer a
autre chose. Aprés quinze minutes de discussion, Cassandre s’était résignée a
passer le week-end chez lui.

Plus tard dans la soirée, Zacharie s’était mis a réfléchir, assis dans son
fauteuil. Il promenait son regard autour de lui, dans cet appartement qu’il avait
choisi, décoré et aménagé avec Arielle. Ils y avaient vécu de bons moments que
’absence de sa fiancée rendait encore plus chers & ses yeux maintenant. Il avait
refusé de changer quoi que ce soit, comme si elle y était encore, comme si elle
allait revenir. Il se promettait de ne jamais quitter cet endroit qui lui rappelait a
chaque instant le souvenir de celle qu’il avait tant aimée, et qu’il aimait toujours.

D’un autre coté, il se sentait seul a présent, seul avec le sentiment de
culpabilité qui le rongeait, seul avec la certitude qu’il avait contribué au suicide
d’Arielle. Cassandre en était tout aussi responsable et ¢’est pour cette raison que
Zacharie maintenait des relations avec elle. Il se sentait seul, certes, mais il lui
restait au moins Cassandre pour ’empécher de ’étre totalement. Il n’espérait pas

retrouver auprés d’elle le bonheur qu’il avait eu avec Arielle. Si, au départ, il
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avait trouvé Cassandre désirable, voire méme aguichante, il ne la voyait plus du
méme ceil a présent. Le charme séducteur dont elle avait usé avec lui apparaissait
comme un jeu ridicule auquel il ne voulait plus se livrer. Cependant, il ne pouvait
pas mettre fin 4 cette relation, du moins pas en ce moment ot la solitude lui était
insupportable. Il préférait encore fréquenter Cassandre, méme s’il ne I’aimait pas
vraiment, méme s’il la détestait parfois.

Quant a elle, Cassandre se réjouissait, maintenant qu’Arielle avait disparu, a
I'idée de fréquenter Zacharie librement, si ce dernier pouvait arréter de se
consumer dans les remords. Elle attendait depuis. longtemps la possibilité de
cotoyer ce bel homme qu’elle aimait depuis quelques années déja. Dés qu’elle
Pavait vu la premiére fois & La boite a boire, le bar ou elle allait réguliérement,
elle s’était sentie attirée par lui, avant méme de le connaitre. -Elle avait passé la
soirée a 1’observer de loin, assise seule 4 sa table, espérant que son regard
accrocherait le sien. Mais, de son coté, il était resté debout dans un coin a
regarder distraitement les filles qui se trémoussaient sur la piste de danse. Elle
avait attendu la fermeture avec impatience dans I’espoir de lui adresser quelques
mots. Or, méme au moment ou elle s’était tenue derriére lui dans la file du
vestiaire, il ne s’était pas retourné une seule fois; il avait récupéré son manteau et
était sorti en vitesse.

Elle y était retournée, la semaine suivante, accompagnée cette fois
d’Arielle & qui elle voulait faire connaitre ’endroit. Son amie avait d’abord
protesté qu’elle n’aimait pas beaucoup sortir dans les bars, mais Cassandre avait
tellement insisté qu’elle avait fini par accepter. Elles s’étaient assises a la table

que Cassandre occupait semaine aprés semaine. Environ quinze minutes plus
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tard, Zacharie était arrivé, et s’était posté dans son coin habituel, face a leur table.
Arielle qui, jusque-1a, avait eu I’air de s’ennuyer un peu,-s’était -précipitée sur la
piste de danse en entendant Enjoy the Silence de Depeche Mode, une de ses
chansons préférées. Méme si les gens s’entassaient, nombreux, autour d’elle,
Zacharie I’avait remarquée. Peut-étre était-ce le ton éclatant de son chandail
violet qui avait attiré son regard, ou encore ses longs cheveux bouclés, ou bien sa
belle sithouette? Cassandre avait senti la jalousie monter en elle & mesure qu’elle
voyait croitre I’intérét de Zacharie pour Arielle, bien que celle-ci ne ’elit pas
encore aper¢u. Ce n’est qu’une fois revenue & la table qu’ Arielle avait mentionné
a Cassandre, aprés quelques minutes, qu’un homme ne cessait de les regarder.
Plus tard dans la soirée, Zacharie s’était joint a elles, mais Cassandre savait déja
qu’elle ne I’intéressait pas. A partir de ce moment, elle n’avait fréquenté Arielle
que pour se rapprocher de Zacharie et chaque fois qu’elle les avait vus
s’embrasser, elle s’était promise, un jour, de le séduire.

Toujours absorbée dans ses pensées, le front appuyé contre la fenétre, elle
comptait bien lui faire retrouver le désir qu’il avait eu pour elle, un jeudi soir
pendant qu’Arielle ne se doutait de rien. Elle sourit en pensant au déshabillé
qu’elle avait minutieusement choisi et auquel Zacharie ne saurait résister.

*

Dans la chambre & coucher, Cassandre frissonna lorsqu’elle passa devant
le placard. Il était encore trop tdt pour évoquer cette affaire mais elle proposerait
éventuellement 3 Zacharie de déménager dans un appartement ou les placards ne
recélent pas de cadavre. Elle posa son sac sur le lit et en retira les vétements

qu’elle avait apportés pour passer le week-end. Elle ouvrit un des tiroirs pour voir
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si, 4 tout hasard, Zacharie avait vidé ceux d’ Arielle; les chandails et les pantalons
s’y empilaient toujours impeccablement. Elle remit les autres vétements dans son
sac, & ’exception de son déshabilié. En I’enfilant, elle s’émerveilla de la douceur
de la soie glissant sur sa peau; décidément, ce tissu avait été congu pour rendre les
hommes fous de désir. Elle se vaporisa généreusement de patchouli afin de
camoufler I’odeur du savon, celui d’Arielle, que Zacharie avait probablement
oublié de retirer des tablettes du bain. Elle s’admira dans la glace ou elle constata
que le bleu du tissu s’agengait formidablement avec ’azur de ses yeux.

Elle alluma la lampe de chevet et remarqua le verre qui devait y trainer
depuis longtemps étant donné la quantité de bulles qui brouillaient I’eau. Elle se
surprit de cette négligence, Zacharie étant généralement attentif a ne rien laisser
tralner. Lorsqu’elle souleva les draps pour s’y glisser, elle ressentit un certain
malaise en apercevant des traces de rouge a 1évres sur la taie d’oreiller.

Du salon, Cassandre entendit Zacharie fermer la télé et aller a la salle de
bains pour se brosser les dents, suivi de Vanille qui miaulait sans arrét. La chatte
se tut enfin quand Zacharie lui donna de la nourriture et de I’eau propre. Il
rejoignit ensuite Cassandre dans la chambre ou I’odeur du patchouli ne s’était pas
encore estompée. Aprés avoir retiré le peignoir violet-qu’Arielle lui avait offert
pour son dernier anniversaire, il s’étendit sous les couvertures ou I’attendait un
décolleté invitant. Elle se pressa contre Zacharie qui 1’embrassa timidement
d’abord et plus passionnément & mesure que son corps- s’éveillait au désir. En
ouvrant un ceil, Cassandre rencontra une photo d’Arielle; posée sur la table de
chevet de Zacharie. Elle interrompit son baiser et étira le bras pour retourner le

cadre sous le regard étonné de Zacharie. «Je ne peux pas, dit-elle avec irritation.
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Pas si elle regarde.» Le malaise se lisait sur leurs visages mais 1’ardeur qui les
enflammait plus t6t les reprit de nouveau.

Zacharie s’apprétait a retirer le déshabillé de sa partenaire lorsque la porte
du placard s’entrouvrit dans un long grincement plaintif. Cassandre, les yeux
arrondis, se retrouva carrément assise tandis que Zacharie sautait en bas du lit. Ils
portérent leurs regards vers le placard; Vanille en sortit, s’assit nonchalamment au
pied du lit et entreprit de se laver les moustaches. . Cassandre poussa un soupir de
soulagement et se laissa tomber sur les oreillers pendant que Zacharie prononga
quelques jurons en se remettant au lit. Les yeux fixés au plafond, ils écoutaient
les battements de leur coeur reprendre sa cadence réguliére. Au bout de quelques
minutes, Cassandre éteignit la lampe de chevet; Zacharie se tourna et ferma les
yeux mais tarda & s’endormir. De son c6té, la jeune femme n’arrivait pas a
détacher son regard du placard resté entrouvert. . Pour se rassurer, elle se
rapprocha de Zacharie qu’elle comptait enlacer, mais Vanille s’était déja installée

entre eux; elle émit un miaulement ferme et reposa sa téte sur ses pattes.

Le réveil indiquait deux heures cinquante-sept lorsque Cassandre se
réveilla en entendant un bruit léger mais tout de .méme perceptible qui, lui
semblait-il, provenait du placard. On aurait dit - une respiration rauque
entrecoupée de silence. Son sang se figea en imaginant Arielle en train de
suffoquer, ses pieds battant nerveusement le vide durant les derniéres secondes.
Dans un mouvement de panique, elle s’agenouilla dans le lit pour secouer
vivement Zacharie dont le souffle indiquait qu’il jouissait d’un sommeil serein.

«Qu’est-ce qu’il y a?» grogna-t-il en se retournant vers Cassandre. «Ecoute!» Un
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long silence suivit pendant lequel Zacharie pergut le rile. «C’est le voisin qui
ronfle» expliqua-t-il en pointant le mur ou se trouvait le placard. De I’autre coté
de la cloison, la respiration gutturale s’interrompit, remplacée par une toux grasse
de fumeur en train de se cracher les poumons. Puis, le ronflement s’éleva de
nouveau.

Pendant qu’ils tentaient de se rendormir, Zacharie frémit en se rappelant
que le ronflement caverneux du voisin avait évoqué en lui, la premiére nuit aprés
sa mort, 1’image d’Arielle, haletante au bout de sa corde en faisant des claquettes

insonores.

Vers cing heures, Cassandre s’éveilla de nouveau, le front inondé de
sueur, le souffle court, le cceur battant. Les premiéres lueurs du jour blafard
s’introduisaient entre les stores vénitiens. La fatigue alourdissait ses paupiéres
qu’elle n’avait pas la force de garder ouvertes.

Cassandre lutta pour rouvrir les paupiéres et son regard rencontra le
placard. Elle sauta en bas du lit, sous le regard de Vanille confortablement
étendue sur ses vétements qu’elle avait laissés sur.la commode. La jeune femme
contourna le lit, accéléra le pas devant la porte du placard et se réfugia dans le
salon ou elle se laissa choir sur le sofa. Le silence qui régnait était propice au
sommeil du samedi matin qui aurait dii se prolonger jusqu’a tard dans la matinée,
mais Cassandre était incapable de dormir, frissonnant dans le déshabillé avec
lequel elle avait dormi, sans méme I’avoir retiré.

Elle regarda autour d’elle avec 1’espoir de se distraire; 1’écran noir du

téléviseur posé devant elle lui renvoyait faiblement son image. Elle alluma la
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lampe sur la petite table basse & sa gauche. Une lumiére jaundtre dissipa la
pénombre de la piéce et Cassandre apergut par terre, & ¢6té-du sofa, un livre dont
la couverture était retournée contre le plancher. Elle le ramassa et admira la
qualité de la jaquette de cuir noir qui le recouvrait. En 1’ouvrant, elle remarqua le
nom de son amie, écrit au stylo noir dans le coin de la premiére page. Elle
continua a feuilleter les premiéres pages et lut le titre : Aémoires d’outre-tombe
de Chateaubriand. Cassandre remit 1’ouvrage en place en le poussant légérement
sous le sofa, avec le sentiment qu’ Arielle ne la laisserait jamais tranquille.
*

Le samedi suivant, Zacharie était finalement de nouveau parvenu a
convaincre Cassandre de venir passer la nuit avec lui. Cette fois encore, elle avait
insisté pour qu’il vienne dormir & son appartement mais devant son obstination,
elle avait di céder a sa demande. Lorsque la jeune femme entra dans
I’appartement, Zacharie regardait la télé en caressant Vanille qui ronronnait & coté
de lui. Cassandre les rejoignit; sur la table qui se trouvait devant eux, une boite
rectangulaire enveloppée d’un papier argenté ne demandait qu’a étre ouverte.
Pour répondre a son regard interrogateur, Zacharie confirma que ce cadeau lui
était bel et bien destiné. Aprés avoir déchiré 1’emballage, Cassandre découvrit, &
travers les papiers de soie, de superbes sous-vétements de dentelles vert
émeraude. Aprés s’étre extasiée sur la couleur et la qualité du tissu, elle proposa a
son partenaire de le revétir en sortant de la douche.

Tandis que de la salle de bains il entendait I’eau couler, Zacharie en
profita pour vaporiser les draps fraichement changés avec le parfum vanillé

qu’ Arielle n’utilisait plus. Quelques minutes plus tard, Cassandre apparut dans
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I’embrasure de la porte; ses longs cheveux avaient pris une teinte plus foncée qui
s’approchait davantage du brun que du blond. Ses yeux tiraient légérement sur le
vert, ce que Zacharie attribuait aux dessous qu’elle avait- revétus.  Quand Arielle
les portait, ces mémes sous-vétements mettaient en- valeur son corps d’albitre;
avec sa peau légérement ambrée, Cassandre n’arrivait.pas & leur donner cet éclat.
Derriére les rondeurs de sa partenaire, il revoyait le ventre ferme d’Arielle, ses
hanches moins larges, sa poitrine que ses vingt-huit ans n’avaient pas encore fait
descendre d’un millimétre ainsi que ses délicieuses jambes musclées par la danse.
Au moment ou Cassandre se glissait entre les draps, il éteignit la lampe tandis que
des effluves de vanille s’infiltraient dans ses narines.

Le sommeil les gagna rapidement et ils dormirent jusqu’au lendemain
matin; Cassandre s’éveilla la premiére. Quelques rayons lumineux s’introduisaient
entre les persiennes et éclairaient la chambre. Elle repoussa le drap, doucement,
afin de ne pas réveiller Zacharie dont la respiration réguliére indiquait qu’il
dormait encore profondément. Sans faire de bruit, elle enfila ses vétements et
remit le reste de ses affaires dans son sac. Elle s’arréta quelques minutes et fit des
yeux le tour de la piéce : son regard s’attarda d’abord sur Zacharie, puis sur la
photo d’Arielle accrochée au mur. Elle jeta un coup d’ceil au placard fermé
duquel n’était venu ni bruit, ni mouvement, ni soupir avant de fixer la place vide
qu’elle laissait & c6té de Zacharie, une place qu’elle n’occuperait plus désormais.

Elle quitta la chambre et passa a la salle de bains ou elle récupéra le flacon
de parfum et la brosse a dents qu’elle laissait toujours chez Zacharie, car elle avait

la certitude, sans savoir pourquoi, qu’elle ne devait plus le revoir.



VOLET CRITIQUE

La femme qui tue la mort chez Théophile Gautier



Introduction

Le passé m’attire, le présent m’effraie parce que I’avenir, c’est la
mort. Je regrette tout ce qui s’est fait, je pleure tous ceux qui ont
vécu; je voudrais arréter le temps, arréter I’heure. Mais elle va, elle
va, elle passe, elle me prend de seconde en seconde un peu de moi
pour le néant de demain. Et je ne revivrai jamais.

Adieu celles d’hier. Je vous aime."

Dans cet extrait de «La chevelure», Maupassant traduit a la fois 1’angoisse
du temps qui passe et I’attrait pour les formes du passé, deux thémes étroitement
liés dans les récits fantastiques. La revenante, grace a I’amour d’un homme ayant
trouvé sa chevelure dans un meuble antique, triomphe de la Mort et du temps qui
ne suscitent alors plus pour elle la crainte de ’anéantissement.

Nombreux sont les auteurs qui, au 19° siécle, mettent en scéne des amours
rétrospectifs. Villiers de L’Isle-Adam présente, dans «Véray, un personnage qui a
force de volonté parvient a ressusciter sa jeune épouse. «L’amour est plus fort
que la Mort, a dit Salomon : oui, son mystérieux pouvoir est illimité»?, écrit-il en
guise d’introduction. C’est aussi la croyance en la puissance des désirs qui se
retrouve au cceur du récit d’Edgar Allan Poe, «Ligeia», dans lequel le narrateur
verra apparaitre sous les traits de sa seconde femme ceux de sa chére premiére
épouse.

A travers ces différents auteurs et ces multiples récits, on remarque
toujours la méme constante, celle de la capacité pour la femme fantastique &

outrepasser les limites de la mort et & regagner, ne serait-ce que temporairement,

le monde physique. C’est aussi ce qu’on retrouve dans les contes de Théophile

'G.de Maupassant, «La chevelure», p. 311-312.
2 A Villiers de L’Isle-Adam, «Veran, p. 21,
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Gautier dont I’ceuvre sera presque exclusivement consacrée a unir, par le biais de
la fiction, la matérialité de I’existence humaine au monde spirituel.

Si la femme chez Gautier est associée a la mort et a la temporalité, c'est
parce que, pile, froide et immobile, elle est d’abord et avant tout une ceuvre d’art.
L’immortalité que procure I’art, le marbre plus particuliérement, permettra aux
héroines de Gautier de résister aux ravages du temps. Toutefois, bien qu’elles
soient réifiées a travers la fixité statuaire, les femmes se présentent assez
paradoxalement comme dématérialisées par leur quasi transparence; de ce fait,
elles seront idéalisées, voire mythifiées.

La réflexion qui sera développée dans les pages suivantes portera
essentiellement sur les liens a faire entre la femme idéalisée et la mort, a partir de
I’hypothése que I’idéalisation/mythification est un moyen d’échapper au destin
mortel. Cette analyse sera effectuée sur cinq contes de Gautier, «La Cafetiére»,
«Omphale», «Le Pied de momie», «La Morte amoureuse» et «Arria Marcellay®,
récits qui opposent toujours un personnage féminin de nature surnaturelle & un
héros en quéte d’un idéal qu’il n’atteindra jamais.

Ce n’est qu'une fois libérés des contraintes temporelles que les
personnages féminins peuvent réintégrer le monde terrestre, ranimés par un amour
intense. Cette résurrection, aussi bréve soit-elle, sera possible tant que I’héroine
aura un corps, ou au moins une forme matérielle. A défaut de quoi elles

retournent dans la sphére invisible & laquelle elles appartiennent. Cette sphére,

? Dates de publication: «La Cafetiére» en 1831 dans Le Cabinet de lecture, «Omphale» en 1834
dans le Journal des gens du monde, «L.a Morte amoureuse» en 1836 dans la Chronique de Paris,
«Le Pied de momie» en 1840 dans Le Musée de familles et «Arria Marcella» en 1852 dans La
Revue de Paris.
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apparentée au modéle goethéen de «l’autre monde», contient en elle-méme les
formes du passé qui, loin d’étre détruites, continuent d’exister dans un univers
paralléle. Gautier parviendra donc, par I'univers de la fiction, & vaincre la mort

en se construisant un monde parallele ou la mort n’a pas d’emprise.



Chapitre 1

La femme pétrifiée

«Il n’y a de vraiment beau que ce qui ne peut servir & rien; tout ce qui est
utile est laid»*, affirme Gautier dans la préface de Mademoiselle de Maupin alors
qu’il met en relation I’inutilité et la beauté, notamment dans les arts. La multitude
des renvois a I’art ne peut que trahir I’obsession de I’auteur pour I’esthétique,
obsession qui sera également celle de ses personnages tout au long de son ceuvre.
Chef de file du mouvement de I’ Art pour I’Art, il s’inspire, dans sa recherche de
la Beauté idéale, des grands modéles peints et sculptés de I’ Antiquité. Amoureux
de la forme presque sans égard 4 son contenu, I’auteur congoit dans son univers
romanesque des chefs-d’ceuvre féminins qui auront pour fonction d’étre
contemplés comme une sculpture ou une toile. Chacune de ces femmes n’existe
aux yeux des héros que par sa beauté sans cesse comparée aux grands modéles
artistiques et historiques, d’ou les propriétés figées de 1’objet d’art par lesquelles
elle se caractérise. Qu’elles soient statue, tapisserie, momie ou qu’elle soit morte,
les héroines gautiéristes sont réifiées a travers une immobilité étroitement lide au
concept d’inaltérabilité.

«Pour Gautier, le beau, c’est du marbre»®. Tous les critiques s’entendent
pour dire que la sculpture est I’art le plus hautement vénéré par I’auteur. Ses
modéles féminins, plus statues que femmes, s’apparentent au marbre par leur

fixité, leur paleur et la fraicheur de leur peau. Puisant ses modéles dans les

* T. Gautier, Mademoiselle de Maupin, p. 230.
> A. Ubersfeld, «Le Parthénon de Gautier ou comment le marbre s’évanouit», p. 207.
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civilisations antiques, Gautier congoit des personnages féminins qui ne subissent
pas la désintégration que produit le temps et qui demeurent intacts au-dela de la
mort. Si les statues grecques dominent 1’univers gautiériste, c’est que le marbre
représente une marque de durabilité voire méme «un garant d’éternité»®, selon
I’expression d’Anne Ubersfeld. Les femmes des récits fantastiques, on le verra
sous peu, sont exemptes de la décomposition et de la destruction qu’implique le
destin temporel et mortel parce qu’elles sont immortalisées par I’art. La
conservation du corps et de sa beauté au-dela de la mort est illustrée a travers le

personnage d’ Angela dans «La cafetiérey, le premier conte de Gautier.

«La Cafeticre»
Pour rappeler brievement I’intrigue, ce récit raconte I’histoire de Théodore

qui, logé dans une chambre décorée comme & 1’époque de la Régence, voit a
minuit les portraits s’animer, les aieux en descendre et se mettre & danser. Croyant
d’abord & une hallucination, Théodore se joint 4 la féte et danse avec Angela,
laquelle, on I’apprend a la toute fin, est la sceur de ’héte, décédée d’une fluxion
de poitrine plusieurs années auparavant.

Angela a une «peau d’une blancheur éblouissante», un «bras d’ivoire»’ et
devient, 4 un certain moment, «froide comme un marbre» (C, 8). Statufiée sous la

forme d’une cafetiére de porcelaine, la revenante entretient un double rapport de

¢ A. Ubersfeld, «Le Parthénon de Gautier ou comment le marbre s’évanouit», p. 208.
7 T. Gautier, «La Cafetiere», p. 7. (Dorénavant, les références seront signalées 4 méme le corps
du texte par C) .



66

distanciation et de domination avec la temporalité, symbolisée dans ce récit par
I’horloge, le rythme et la danse.

Bien que ressuscités, les aieuls des portraits de la chambre demeurent
prisonniers des contraintes temporelles, ce qui explique pourquoi «ils avaient tous
les yeux fixés sur la pendule» (C, 5). De méme, Théodore, jeune homme qui se
retrouve dans cette chambre pour la nuit, est hypnotisé par I’aiguille de 1’horloge :
«je n’entendais rien que le tic-tac de la pendule» (C, 4). Seule Angela, revenante
dont la grande beauté séduit Théodore, échappe a I’envolitement que produit
I’horloge sur les autres convives puisque la jeune femme «ne paraissait pas le
moins du monde prendre part & ce qui se passait autour d’elle» (C, 7). Malgré
’avertissement prononcé par une voix qui semble provenir de I’horloge et qu’il
serait possible d’interpréter comme celle du Temps lui-méme, la jeune femme
accepte de danser avec Théodore, au risque de revivre la fluxion de poitrine qui
1’a fait mourir.

La présence de [Porchestre accentue I’importance accordée a Ila
temporalité. Substitut de 1’horloge, la musique remplace la régularité de la
pendule; a partir du moment ot I’orchestre se met a jouer, ’horloge n’a plus
qu’un rdle secondaire, la pulsation de la musique suppléant les battements de la
pendule. 1l est intéressant de rappeler ce que dit Gilbert Durand a propos de la
musique, qu’il définit comme «un croisement ordonné, de timbres, de voix, de
rythmes, de tonalités, sur la trame continue du temps. La musique constitue bien
elle aussi une maitrise du temps [...]»* De fait, le rythme de "orchestre, d’abord

normal puis accéléré, rend compte d’un changement dans la temporalité. Le

® G. Durand, Les structures anthropologiques de |’imaginaire, p. 387.
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chevauchement du passé et du présent provoque un conflit temporel que traduit la
confusion existant entre les danseurs et les musiciens. Ce désordre, toutefois,
n’affecte pas Angela et Théodore qui n’éprouvent aucune difficulté & maintenir la
cadence, «quoique I’orchestre efit triplé de vitesse» (C, 8). Les amoureux ayant
réussi a s’ extraire tous deux de leurs univers respectifs, ils en arrivent a une fusion
parfaite qui n’est possible qu’en dehors du temps, d’ou leur aisance & s’adapter au
tempo de ’orchestre. Parvenue a se détacher des contraintes temporelles et
rythmiques, Angela se distingue des autres spectres : son union avec Théodore lui
permet d’outrepasser les obstacles temporels et d’accéder a I’intemporalité propre
a ceux qui ont vaincu la mort.

L’immobilité suggérée au départ par les caractéristiques statuaires se
trouve ainsi renversée au moment ot Angela entraine le jeune homme dans cette
danse frénétique. Sa capacité a s’accorder avec la mesure peut s’expliquer par
Iaffirmation de Nathalie David-Weill a propos d’Omphale, de la princesse
Hermonthis et de Clarimonde: «ce sont les mortes qui paradoxalement
représentent le mieux la mobilité. Par amour, elles “traversent la frontiére” de la
mort 4 la vie. [...] La puissance du désir fait renaitre ces personnages.»’

Ranimée par I’amour de Théodore, Angela est libérée de I’inertie propre a
la pierre et parvient & se détacher du monde des morts pour atteindre celui des
vivants. Son pouvoir de se déplacer d’une époque a l'autre atteste qu’elle
échappe bel et bien aux lois temporelles, qu’elle se situe au-dessus d’elles. Elle
entraine également Théodore dans le hors-temps, ce dernier n’ayant plus aucun

point de repére : «Je n’avais plus aucune idée de I’heure ni du lieu; le monde réel

° N. David-Weill, Réve de Pierre : La Quéte de la femme chez Théophile Gautier, p. 74-76.
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n’existait plus pour moi, et tous les liens qui m’y rattachent étaient rompus [...]»
(€, 3.

Si Gautier tente de neutraliser le temps qui passe dans ses récits, il semble
toujours le faire par I’intermédiaire du passé. Tant dans «La Cafetiére» que dans
les autres récits dont il sera question plus loin, le passé ne sombre pas dans
’anéantissement : il subsiste parallélement au présent sans perdre sa matérialité.
Si ce passé peut représenter deux ou quatre mille ans, il correspond tout autant &
des époques plus récentes, notamment le temps de la Régence. C’est d’ailleurs
dans cet univers que Théodore se trouve plongé, de méme que le narrateur
d’«Omphale».

«Omphale»

Le passé, évoqué avec nostalgie, est percu par les personnages comme un
age d’or révolu et regretté, ainsi que le rappelle Ross Chambers :

Mais la vie du présent, aboutissement d’un long déclin, ne se
caractérise pas seulement par 'usure et I’épuisement : elle est encore
[...] fragmentation et désordre. C’est pourquoi rien ne la symbolise
mieux que les thémes du «bric-a-bracy et du capharnaiim [...].
Vivre en désarroi parmi les vestiges épars d’un passé désormais
«brisé», c’est [...] la définition méme du moderne. '

La mise en place du jardin et du pavillon, tous deux fortement détériorés,
confirme que le présent demeure incomplet : il est un reste de ce passé entier et
parfait, tel qu’imaginé par le héros. L’intérieur du pavillon, quant a lui, cherche 4
recréer 1’époque regrettée. Construits & 1’époque de Louis XV, les «Délices»

(c’est le nom donné au pavillon) n’ont pas été ravagés par le temps. Cette

conservation s’explique par la présence de I’art puisque, selon Anne Ubersfeld,

19R. Chambers, «Gautier et le complexe de Pygmalion», p. 641.
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les objets d’art servent & fixer ’instant présent pour le prévenir de la destruction
du temps : «L’art c’est du passé gelé. Momifié, conservé a jamais»''. Les
peintures et les objets d’art, par leur seule présence, semblent avoir suspendu le
cours du temps dans le pavillon décoré selon le style rococo du 18° siécle. «Rien
n’empéchait que 'on ne se criit au temps de la Régence, et la tapisserie
mythologique qui tendait les murs complétait I’illusion on ne peut mieux.»'*> En
effet, la tapisserie, qui est le coeur du récit, met en sceéne «Hercule filant aux pieds
d’Omphale» (O, 200). Ce n’est toutefois pas la seule allusion mythique: sur un
mur est accroché le portrait d’'une maitresse de l’oncie qui I’«avait fait peindre en
Diane» (O, 200). La présence de figures mythologiques sert encore a justifier la
préservation de l'intérieur du bitiment qu’on suppose plongé dans une sorte
d’atemporalité mythique.

En effet, le mythe aurait une temporalité qui lui est propre. A ce propos,
Mircea Eliade écrit: «en vivant les mythes, on sort du temps profane,
chronologique, et on débouche dans un temps qualitativement différent, un temps
sacré».” De fait, I’historien des religions établit une distinction entre deux types
de temporalités. Le premier, qu’il appelle le Temps profane, correspond au temps
dans lequel I’homme vit quotidiennement; le Temps sacré, quant a lui, s’applique
au temps dans lequel le mythe prend place. Cette seconde temporalité se
caractériserait davantage par I’atemporalité puisque «le Temps sacré est par sa

nature méme réversible, dans le sens qu’il est a proprement parler, un Temps
2 2

' A. Ubersfeld, «Théophile Gautier ou le regard de Pygmalion», p. 55.

'2 T. Gautier, «Omphale», p. 200. (Dorénavant, les références seront signalées 2 méme le corps du
texte par O)

'3 M. Eliade, Aspects du mythe, p. 30.
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mythique primordial rendu présent. [...] Le Temps sacré est par suite
indéfiniment récupérable, indéfiniment répétable».'* On retrouve ces deux types
de temporalité chez Gautier, I’époque des héros figurant le Temps profane tandis
que P'univers habité par les héroines désigne le Temps sacré. Chaque conte de
Gautier n’est toujours que réactualisation d’'un moment du passé.

Dans «Omphale», la décoration du pavillon et la présence d’objets
rappelant le temps de la Régence suffisent & restituer cette période qui se
superpose & I’époque du narrateur. Par contre, I’intrusion de la marquise dans le
présent contrarie la marche du temps «profane»; sa premiére apparition aura des
répercussions sur I’horloge. «La pendule sonna un quart; la vibration fut longue a
s’éteindre; on aurait dit un soupir. Les pulsations du balancier, qu’on entendait
parfaitement, ressemblait a s’y méprendre au cceur d’une personne émue.» (O,
203) C’est Omphale elle-méme qui se manifeste a travers la pendule
sémantiquement personnifiée; voila que la femme et I’horloge, de nouveau, ne
font plus qu’un.

Dans un premier temps, I’expérience mythique implique donc une sortie
en dehors de la temporalité parce qu’il raméne au Temps sacré, c’est-a-dire au
temps ou le Temps lui-méme n’existait pas, avant méme la création du Temps par
les dieux. Dans un deuxiéme temps, ce contact avec le mythe nécessite également
I’apparition d’une puissance extérieure et supérieure, toujours selon I’historien
des religions : «[1]es mythes décrivent les diverses [...] irruptions du sacré (ou du
surnaturel) dans le Monde. [...] C’est a la suite des interventions des Efres

Surnaturels que ’homme est ce qu’il est aujourd’hui, un étre mortel, sexué et

4 M. Eliade, Le sacré et le profane, p. 60-61.
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culturel.»™® Dans ce sens, le texte d’Omphale respecte la visée du mythe qui a
pour but d’expliquer I’origine ou la création de quelque chose; dans le récit
d’«Omphaley, le conte illustre I’initiation du narrateur au désir et a la sexualité.
C’est du moins ce qu’entend la marquise lorsqu’elle dit au jeune homme qu’il y
aura beaucoup a faire pour son éducation (O, 203). Outre le nom du pavillon qui
suggeére la volupté, il est clairement dit par le narrateur que « [1]a peau du lion
¢tait tombée a terre, et les cothurnes lilas tendre glacé d’argent gisaient & c6té de
mes pantoufles» (O, 206). Désignant Omphale tant6t sous le nom de maitresse,
tantot sous celui d’amante, le jeune homme affirme qu’il entretient une liaison
avec elle (O, 205).

Une autre analyse du mythe, celle de Joseph Campbell, corrobore ce rble
donné aux récits mythiques : « [1]a fonction principale de la mythologie et du rite
a toujours été de fournir & I’esprit humain les symboles qui lui permettent d’aller
de I’avant et I’aident & faire face & ces fantasmes qui le freinent sans cesse.»'®
Représentation symbolique d’un changement opéré a 'intérieur de soi, le conte de
Gautier respecte la structure propre au mythe, tant par son contenu que par son
objectif et sa forme bréve.

La référence mythologique du titre n’est donc pas un hasard chez Gautier.
L’auteur arrive a recréer le passé et a en faire un espace atemporel. L’attribution
d’un statut mythique 4 la marquise permet de la placer & I’abri des ravages du
temps et de I’anéantissement. Immortelle par son appartenance au «Temps sacré»,

Omphale ne détient que quelques-unes des caractéristiques figées de I’ceuvre d’art

1> M. Eliade, Aspects du mythe, p. 15.
16 J. Campbell, Le héros aux mille et un visages, p. 21.
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parce qu’elle est moins tangible par I’absence d’une troisi¢éme dimension, non pas
statue cette fois mais tapisserie.

Possédant la méme fixité que le marbre, elle en partage également la
paleur par «des épaules et un sein d’une forme parfaite et d’une blancheur
éblouissante» (O, 204). La référence a I’art s’arréte 1, contrairement aux autres
héroines comparées a tout moment & une sculpture ou a une peinture. Omphale est
sans doute la femme la moins pétrifiée de I’ceuvre de Gautier, exceptionnellement
moins objet d’art que mythe. Robert Baudry pose, a ce sujet, I’hypothése
suivante :

le poete, s’il est vraiment poéte, garde toujours quelques reflets de la
conception originelle, ou I’inerte n’était pas encore tout a fait tranché
du vivant, ou le réel était encore pergu a travers la vérité du Mythe,
ou passer de la vie & la mort n’était pas encore regardé comme un
seuil sans retour, ou, autour de nous, se percevait encore le souffle
des ancétres «défunt».'”

Malgré son appartenance a la tapisserie, la marquise s’anime et s’en extrait
sans probléme, habitant I’atemporalité des personnages mythiques. Omphale
rejoint les autres héroines de Gautier qui se déplacent d’une réalité a une autre, du
passé au présent et, parfois méme, d’une civilisation a une autre, comme ce sera le
cas dans «Le pied de momie» et «Arria Marcellay.

«Arria Marcella»
Outre la cafetiére de porcelaine, le marbre aura une autre représentation

chez Gautier :

un morceau de cendre noire coagulé portant une empreinte creuse :
on et dit un fragment de moule de statue [...]; I'ceil exercé d’un

17 R. Baudry, «Des portraits qui s’animent dans les contes de Gautier», p. 49.
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artiste y eit aisément reconnu la coupe d’un sein admirable et d’un
flanc aussi pur de style que celui d’une statue grecque.'®

C’est sous la poussiére noire du Vésuve qu’apparait Arria Marcella pour la
premiére fois dans le récit. Fragment du passé ayant résisté & vingt siccles, le
corps de la jeune femme échappe, par son inscription dans I’Histoire, &
I’anéantissement du temps et de la mort.

Bien qu’elle soit incompléte i ’époque d’Octavien, la jeune femme
redevient entiére au moment ou le héros est plongé dans le passé. De statue
noircie par les cendres, elle recouvre les propriétés de la pierre : «ses beaux bras
nus de statue, froids, durs et rigides comme le marbre» (AM, 312). Tout comme
Angela, Arria Marcella se présente en tant qu’ceuvre d’art.

Sculpture, peinture, littérature ou théatre, les références artistiques du
monde gréco-romain abondent. Plus qu’un simple décor, les arts rendent le récit
vivant, au moment ou les jeunes visiteurs circulent parmi les décombres, «la voie
bordée de sépulcres [...] n’offrait pas les mémes significations tristes pour les
anciens, dont les tombeaux [...] ne contenaient qu’une pincée de cendres, idée
abstraite de la mort. L’art embellissait ces derniéres demeures [...]» (AM, 292).
Dans cette civilisation chantant la beauté et la vie, la mort n’a pas sa place, le
temps ayant effacé sa trace et dissous ses cadavres. Annulant I’effet lugubre que
provoquent généralement les sépultures, I’art, par sa fixité, se pose comme une
solution & la destruction. L’ceuvre d’art posséde donc une emprise sur la

temporalité, c’est pourquoi Arria Marcella est dispensée de 1’anéantissement.

'8 T. Gautier, «Arria Marcellay, p. 287.
(Dorénavant, les références seront intégrées a4 méme le corps du texte par AM)
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Anne Ubersfeld, pour qui la statue est un objet de désir qui ne risque pas de
disparaitre, note que
[[Jart est la mort [...]. L’art est cloture, I’art est tombeau; il est une
mort qui permet d’échapper a la mort, de la doser, de la subir en petit
[...]; dans ce monde horrible [...] parce que le vivant s’y sait déja
mort, I’art est le seul lieu ot la mort ne pénétre que neutralisée.
L’irruption du volcan a statufié la femme vivante : Arria est transformée
en objet d’art et, par conséquent, préservée de I’érosion du temps. A ce propos,
A. Ubersfeld reléve que «1’ceuvre d’art pour Gautier n’est [...] pas un reméde a la
mort, mais un condensé de mort — de la mort gelée, en conserve, et de ce fait,
. « 20
apprivoisée [...].»
En somme, ’art se soustrait a la mortalité parce qu’il est lui-méme une
forme de mort, un morceau d’éternité inaltérable. Echantillon palpable de la mort

elle-méme, la femme de chair statufiée prendra une forme analogue, celle de la

femme momifiée.

«Le Pied de momie»
La préoccupation temporelle se trouve au coeur de ce récit dans lequel

I’héroine, une égyptienne, a survécu aux ravages du temps grice a la
momification, statue non pas de marbre cette fois mais bien de chair et d’os.
Gautier trahit de nouveau son attrait pour la sculpture lors de la description de la
Princesse Hermonthis, la belle illusion du narrateur : «son nez était d’'une coupe

délicate, presque grecque pour la finesse, et I'on aurait pu la prendre pour une

% A. Ubersfeld, «Théophile Gautier ou le regard de Pygmalion», p. 58.
* A. Ubersfeld, «Le Parthénon de Gautier ou comment le marbre s’évanouit», p. 209.
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statue de bronze de Corinthe».?' Peu importe qu’elle soit statue ou momie, la
princesse Hermonthis a trouvé, elle aussi, le secret de I'immortalité.

La Gréce et ses statues sont remplacées dans ce récit par la civilisation
égyptienne et ses momies. «Le réve de I’Egypte était I’éternité» (PM, 859).
Aussi durable que la pierre, le corps momifié triomphe des ravages temporels
dans toute sa matérialité. Hermonthis a I’avantage d’étre conservée dans sa
totalité, contrairement a Angela brisée en miettes, & Arria Marcella dont le corps
n’est qu’un amas de cendres et, comme on le verra dans «La Morte amoureusey, a
Clarimonde, la morte vampirique que le prétre Sérapion réduit en poussiéres.
Seule Hermonthis demeure intacte, aprés avoir récupéré son pied, bien entendu.

En plus d’échapper a la décomposition, la momie conserve une parcelle de
vie. Le narrateur fait quelques observations a propos du pied qu’il apergoit : « [i]l
avait ces belles teintes fauves et rousses qui donnent au bronze florentin cet aspect
chaud et vivace, si préférable au ton vert-de-grisé des bronzes ordinaires qu’on
prendrait volontiers pour des statues en putréfaction» (PM, 857). Réunissant dans
son corps les deux grandes oppositions, Hermonthis représente «la vie dans la
mort et la mort dans la vie».?> C’est également le point de vue de Gilbert Durand
pour qui « [1Ja momie [...] est & la fois tombe et berceau des promesses de survie.
[...] C’est, semble-t-il, dans la tombe méme que se joue I’inversion

euphémisante : le rituel mortuaire est antiphrase de la mort.»*

2 T. Gautier, «Le Pied de momie», p. 860. (Dorénavant, les références seront intégrées 4 méme
le corps du texte par PM)

22 1 Rousset, «De I’invisible au visible : 1a morte-vivante», p. 163.

2 G. Durand, Les structures anthropologiques de I'imaginaire, p. 271.
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Amoureux de la statue de marbre, de cendre et de chair, les héros de
Gautier sont de ce fait attirés par la mort elle-méme. Cette fascination, morbide &
premiére vue mais embellie et dynamisée par I’art, trouve son point culminant

dans le récit de «La Morte amoureuse».

«La Morte amoureuse»
Clarimonde ne différe pas des autres femmes : elle posséde toutes les

caractéristiques d’une ceuvre sculptée, bien qu’elle doive étre considérée comme
une morte, ou encore comme un vampire. «Fraicheur, blancheur, immobilité, les
traits de la statue de marbre sont aussi ceux du cadavre. [...] Etreindre la morte,
étreindre la statue, ¢’est le méme indicible plaisir [...].»** Statue ou revenante, le
désir qu’elle suscite torture le héros avec autant d’intensité, peut-étre plus encore
que les autres personnages puisque le prétre n’a toujours connu que la répression
de la sexualité.

De nouveau, I’introduction d’une créature d’outre-tombe dans cette
nouvelle ne fait que rappeler I’angoisse que ressent I’auteur pour la mort et qui
transparait chez ses personnages de récit en récit a travers tous ses contes
fantastiques. Et pourtant, les héroines, bien qu’elles soient mortes, n’évoquent
jamais la répulsion chez les héros; au contraire, dotées d’une beauté trop parfaite
pour de simples mortelles, les revenantes les séduisent immanquablement et pour

cause : les mortes sont plus vivantes que les vivants eux-mémes.

2% A. Ubersfeld, «Théophile Gautier ou le regard de Pygmalion», p. 54.
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En effet, «LLa Morte amoureuse» est un texte ou les valeurs rattachées a la
mort et & la vie sont interverties. Dans le couple que forment le prétre et la
revenante, ¢’est plutét Romuald qui représente la mort :

Je comprenais toute I’horreur de ma situation, et les cdtés funébres et
terribles de 1’état que je venais d’embrasser. Etre prétre! [...] ne voir
que des mourants, veiller auprés de cadavres inconnus et porter soi-
méme son deuil sur sa soutane noire, de sorte que I’on peut faire de
votre habit un drap pour votre cercueil!®®

Plus qu’une mort symbolique, la prise d’habit retire de Romuald tout ce
qui peut le rattacher & la vie: « [...] quelques paroles & peine articulées, me
retranchaient a tout jamais du nombre des vivants, et j’avais scellé moi-méme la
pierre de mon tombeau» (MA, 532). Seule Clarimonde, bien qu’elle soit morte ou
plutdt parce qu’elle est morte, saura réveiller en lui des élans de vie. La vue de la
jeune femme suffira a provoquer sa renaissance.

A mesure que je la regardais, je sentais s’ouvrir en moi des portes
qui jusqu’alors avaient été fermées, des soupiraux obstrués se
débouchaient dans tous les sens et laissaient entrevoir des
perspectives inconnues; la vie m’apparaissait sous un aspect tout
autre; je venais de naitre a un nouvel ordre d’idées. (MA, 528)

Ces extraits démontrent clairement, comme le soutient Maria Oliveira, que
«[1l]es régnes de I’organique et de I’inorganique [...] entrent dans une relation
perpétuellement réversible car le vivant peut revétir les apparences de la mort et la
mort, soudain, peut s’irriguer d’un sang vif.»*® Et, bien entendu, vivifier la mort,
c’est encore une fois apprivoiser le destin temporel et mortel. «Face aux visages

du temps une autre attitude imaginative se dessine donc, consistant & capter les

forces vitales du devenir, a exorciser les idoles meurtriéres de Kronos, a les

2 T. Gautier, «La Morte amoureuse, p. 531. (Dorénavant, les références seront signalées 3 méme
le corps du texte par MA)
%M. d. N. Oliveira, «Les visages du mourir dans les récits fantastiques de Gautier», p. 327.
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transmuter en talismans bénéfiques [...].»*" Il semblerait que Gautier procéde par
valorisation inversée pour amoindrir les terreurs causées par la menace imminente
de la mortalité humaine. Représentée sous les traits séduisants de Clarimonde, la
mort perd son aspect monstrueux et devient bienfaisante.

En somme, si les héroines pétrifiées sont doublement associées a la statue
et au cadavre, le monde auquel elles appartiennent semble plut6t se caractériser
par le mouvement. Cet univers surnaturel trouve son origine dans la conception
goethéenne du monde des morts, qui, dans Faust, se référe au Royaume des

Meres.

%7 G. Durand, Les structures anthropologiques de I'imaginaire, p. 219.



Chapitre 2

«L’ Autre monde»

Il a été démontré précédemment que la pétrification des personnages
féminins par Part ou par la mort assure la pérennité de leur beauté. Immortelles,
elles sont placées en-dehors du temps, dans une sorte d’atemporalité qui rappelle
le monde mythique. Paradoxalement toutefois, cet autre monde qui recele des
femmes figées dans des poses de statues semble se caractériser quant a lui par le
mouvement.

La conception de ce qu’on peut appeler «supramonde» n’est pas née du
néant; Gautier a puisé dans des discours circulant a son époque. Bien qu’il ait été
influencé par certaines théories métaphysiques, il s’est surtout inspiré de Goethe
pour la création de cette réalité supérieure. Il apparait en effet clairement que le
Royaume des Méres dans le Second Faust a servi de modéle 3 «1’ Autre monde»
de Gautier. L’auteur allemand avait imaginé un espace indéfini dans lequel
flottent des créatures féminines poursuivant une existence au-deld de la vie
terrestre. Gautier développera davantage son propre Royaume des Méres sans
toutefois I’identifier précisément; ce sera un univers duquel se soustrairont les
femmes mortes ranimées par 'amour de leurs amants. L’élaboration de cette
sphére paralléle, de méme que la conservation des femmes a travers les siécles,
neutralise de nouveau les effets destructeurs du temps et de.la mort.

Parmi les auteurs ayant pu faire impression sur Gautier, Georges Poulet

souligne que I’écrivain anglais De Quincey, dont le Mangeur d’Opium avait été
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traduit en 1828 par Alfred de Musset, aurait possiblement contribué a
I’élaboration du monde invisible gautiériste. De Quincey émet «I’idée qu’en lui-
méme le temps n’est rien, et que I’activité de I'esprit peut en inventer et en
allonger indéfiniment la substance».”® Cette activité de I’esprit est illustrée a
travers l’ceuvre de Gautier par [Iimagination des personnages.  Cette
prédisposition & I’imagination apparaissait déja dans la premiére partie de Faust
lorsque Méphistophélés demande a Faust : «quel penchant toujours vers le réve
t’incline?»? Les héros de Gautier, tous plus ou moins artistes 4 ’exception de
Romuald, font preuve d’une sensibilité extraordinairement aiguisée. Aprés avoir
acheté son presse-papier, le narrateur du «Pied de momiey s’empresse de le mettre
«sur une liasse de papier, ébauche de vers, indéchiffrable de raturesy (PM, 859) ;
de méme, dans «Omphale», on suppose au héros une certaine prédisposition a
Pimagination puisqu’il devient par la suite conteur fantastique. Octavien, bien
qu’il ne soit pas clairement présenté comme un artiste, «avouait que la réalité ne
le séduisait guére»; «plus poétique encore qu’amoureux» (AM, 297), il s’intéresse
principalement a ’art et a I’histoire. Finalement, il est permis de croire que
Théodore posséde un talent en dessin, puisqu’il arrive a tracer les traits d’ Angela
assez nettement pour que I’hdte y reconnaisse sa sceur. Bref, 'imagination se
trouve souvent au cceur des contes de Gautier et c¢’est précisément grace a cette
faculté de s’émouvoir que les personnages parviennent a s’élancer au-dela du

monde physique, entretenant déja un rapport privilégié avec le monde des réves.

2 G. Poulet, Etudes sur le temps humain, p. 325.
¥ Goethe, Faust I et II, p. 193.
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A la prédisposition & I’imagination s’ajoute, selon Poulet, une autre
condition essentielle pour que le héros puisse s’introduire dans «I’ Autre monde» :
c’est donc I’hiatus dans le temps par ou le poéte peut s’évader et
partir & la recherche de ses proies rétrospectives;, mais il ne peut le
faire que si cet hiatus est déterminé par une cause extérieure, ou
plutdt par la rencontre, fortuite le plus souvent, d’un objet visible qui
prend valeur a la fois de talisman et de symbole. Cet objet fétiche
jette Gautier dans un [...] état ou, avant méme la réapparition du
4 A . . I'4 30

passé, I’étre se sent affranchi des lois de la durée [...]

C’est effectivement la vue de 1’objet qui provoque un excés d’imagination
chez le héros gautiériste. Cafetiére, tapisserie, pied de momie ou tas de cendres,
I’objet fait naitre chez le personnage une mélancolie qui le porte a imaginer la
femme qu’il n’a pas connue. Son désir de la rencontrer, ajouté a une grande
capacité d’imagination, fait en sorte que le héros se libére de la rationalité du
monde physique et se retrouve dans cet «hiatus» dont parle Poulet, hiatus ayant
deux acceptions possibles, 1'une désignant un entre-deux, [’autre, une
discontinuité. Dans 'univers gautiériste, cet hiatus, correspondant & «I’Autre
mondey, se présente tant comme un lieu entre le monde physique et le monde
invisible que comme une interruption de la marche normale du temps.

Ou bien I’objet suscite chez le personnage une vive émotion ou bien il
déclenche la mise en marche de I’imagination. Au moment ou Octavien se tient 1a
ou Arria Marcella a péri, «sa poitrine se gonflait, ses yeux se trempaient de
furtives moiteurs : cette catastrophe, effacée par vingt siécles d’oubli, le touchait
comme un malheur tout récent ; [...] une larme en retard de deux mille ans tombay

(AM, 294). Ainsi, le souvenir de la forme moulée dans la cendre déclenche chez

Octavien un épanchement d’hypersensibilité. C’est aussi ’objet qui, dans «La

*® G. Poulet, Etudes sur le temps humain, p.336
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Cafetiére», est responsable des événements; la fin du récit I’illustre parfaitement
quand Théodore se met a dessiner : «[l]es linéaments presque imperceptibles
tracés par mon crayon, sans que j’y eusse songé le moins du monde, se trouvérent
représenter avec la plus merveilleuse exactitude la cafetiére qui avait joué un role
si important dans les scénes de la nuity (C, 10). Comme lui, le narrateur du «Pied
de momie» rencontre la princesse Hermonthis aprés s’étre endormi dans sa
chambre embaumée par les effluves que répand le pied parfumé. C’est donc
encore une fois ’objet qui stimule les sens du héros et le plonge dans une
imagination créatrice. Dans «Omphaley, méme si la tapisserie effraie d’abord le
narrateur, ce dernier est présenté comme un personnage dont I’imagination s’est
nourrie de lectures et de fiction; plus encore, I'univers de ce futur conteur
fantastique est entiérement basé sur le monde de la fiction :

je venais de sortir du collége. Jétais plein de réves et

d’illusions [...]. Je croyais a une infinité de choses; je croyais a la

bergére de M. de Florian, [...]. Je pensais qu’il y avait effectivement

neuf muses, comme ’affirmait 'Appendix de diis et heroibus du

pére Jouvency. Mes souvenirs de Berquin et de Gessner me créaient

un petit monde ou tout était rose, bleu de ciel et vert pomme» (O,

202).

Bien que les héros de Gautier soient déja enclins a I’imagination, c’est
surtout I’objet lui-méme, ainsi que le fantasme qui s’y rattache, qui engendrent la
création d’un espace entre les deux mondes, ’hiatus qui permet la rencontre du
héros et de I’héroine. ~ C’est pour cela que Poulet croit «que chez Gautier, il y a
moins souvenir que recréation, et que le passé est plutot imaginé que revécu.» !

Seul Romuald n’a rien d’un artiste, n’ayant jamais connu autre chose que

I’étude et la religion. Par conséquent, le personnage de Clarimonde n’a que trés

3! G. Poulet, Etudes sur le temps humain, p. 336.
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peu de références artistiques; la femme est plus diabolisée que statufiée dans «La
Morte amoureuse». Nous verrons plus loin en quoi le prétre différe des autres
personnages et comment il réussit a entrer en contact avec I’ Autre monde.

Outre les idées de De Quincey, I'ccuvre de Gautier se montre
profondément marquée par le Faust de Goethe traduit par Nerval en 1828.
Puisque le Second Faust n’a paru en frangais qu’en 1840, il est peu probable que
cette deuxiéme partie de la tragédie ait influencé Gautier de quelque maniére
avant cette date, étant donné qu’il ne lisait que trés peu I’allemand. Les idées
véhiculées par Goethe dans Faust I ont été reprises dans les premiers contes
fantastiques®, les derniers se sont davantage imprégnés du Second Faust, de
I’épisode des Méres plus particuliérement.

Gautier ne cherche nullement a dissimuler sa connaissance de ’ceuvre
goethéenne. Plus d’une fois, il cite I’auteur allemand. Le narrateur d’«Omphale»,
en parlant de I’époque de sa jeunesse, écrit: «[0] sainte innocence! Sancta
simplicitas! comme dit Méphistophélés» (O, 202). On voit donc que déja, en
1834, Goethe transparait dans les écrits de Gautier. Plus tard, dans «Arria
Marcellay, commencé en 1851, on retrouve & deux reprises une référence au
Second Faust que Gautier avait pu lire & ce moment-la. En parlant d’Octavien, le
narrateur omniscient le compare au personnage faustien : «[c]Jomme Faust, il avait
aimé Héléne» (AM, 297). De nouveau, vers la fin du récit, on rappelle la tragédie
goethéenne : «Faust a eu pour maitresse la fille de Tyndare» (AM, 310). Outre

ces renvois a la tragédie de Goethe, I'influence de I’auteur allemand se manifeste

?2 Rappelons les dates de publication: «La Cafetiére» en 1831, «Omphale» en 1834, «La Morte
amoureuse» en 1836, «Le Pied de momie» en 1840 et «Arria Marcella» en 1852.
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également chez Gautier par certaines similitudes entre le personnage de Faust et
les héros gautiéristes, celui d’Octavien en particulier.
Dés les premiéres pages de la tragédie, Méphistophélés parle de Faust
[q]ui ne se nourrit pas de terrestre matiére / [e]t que toujours au loin
pousse quelque vapeur. / Il est demi-conscient [...] de sa folie, / [i]l
voudrait décrocher les étoiles des cieux, / [s]e gorger des plaisirs les
plus délicieux / [e]t rien, proche ou lointain, de ce qu’offre la vie /
[n]e satisfait ce ceeur dans sa mélancolie.*®
Comme lui, Octavien est profondément ennuyé par la vulgarité de ’existence :
«[i]! efit voulu enlever son amour du milieu de la vie commune et en transporter la
scéne dans les étoiles» (AM, 297). C’est précisément cette insatisfaction générale
envers la vie qui poussera autant Faust que les héros gautiéristes a fuir la réalité
pour se réfugier, le premier dans I’étude et le savoir, les autres, dans le monde des
arts et de I’imaginaire.
Qu’il soit a la recherche de la Connaissance ou de la Beauté, le personnage
est a la quéte d’un idéal, en ce sens qu’il tente d’atteindre la perfection, qu’elle
soit intellectuelle ou esthétique. A ce sujet, Hilda Nelson remarque
Gautier, like so many of his contemporaries, believed that the
material world had its corresponding world, its analogy, in the world
of pure thought, of the spirit, that invisible and impalpable world
behind the world of appearances. In this he differs very little from
the platonic idea of archetypes which holds that the Idea is more real
and eternal than the physical, real, and temporal world.**

Cette aspiration a I’idéal a pour effet d’isoler le personnage et le relégue dans une

sorte d’entre-deux : le héros méprise le monde dans lequel il vit quoiqu’il ne

remplisse pas toutes les conditions possibles pour accéder a «I’Autre mondey,

*> Goethe, Faust I et II, p. 33.
3 H. Nelson, «Théophile Gautier : The Invisible and Impalpable World : A Demi-Conviction»,
p.82L
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pour reprendre les termes de Goethe Iui-méme. A son assistant Wagner, Faust fait
de lui-méme la description suivante : «[m]oi, deux dmes, hélas, habitent dans mon
sein / [e]t chacune voudrait de 1’autre se défaire : / [1]’une ’par cent crochets, se
suspend a la terre, / [1] autre, d’un vole puissant, s’efforce, mais en vain, / [d]e ses
nobles aieux, de regagner la sphére.»>

Faust et les personnages de Gautier éprouvent une attraction pour le
passé : ils connaltront tant6t I’ Antiquité grecque ou égyptienne, tantdt I’époque de
la Régence. Celles qu’ils aimeront auront vécu & des moments antérieurs au leur.
Hélene des temps modernes, Angela, Antoinette, la princesse Hermonthis,
Clarimonde et Arria Marcella ne sont toujours que des variantes du modéle de
perfection que Gautier s’est créé. Conte apreés conte, Gautier reproduit sans cesse
la méme forme sous différents visages. «En ayant dans le corps cette liqueur de
flamme / [tJu croiras voir Héléne en chaque femme»®®: ces paroles de
M¢éphistophélés seraient tout aussi adéquates pour les héros gautiéristes,
particuliérement Octavien, «épris tour & tour d’une passion impossible et folle
pour tous les grands types féminins conservés par I’art ou "histoire» (AM, 297).
A ce sujet, Michel Brix note que «[l]es types sont des universaux qui permettent
aux romantiques d’appréhender, voire de configurer, I'ultime et immuable vérité.
11 ne sont pas seulement [...] le produit du réve.»®’

Ainsi, le héros goethéen et le héros gautiériste se prennent de passion pour
une femme du passé. Pour les deux auteurs, le présent et le passé ont une réalité

aussi tangible I’une que I’autre; ce qui «n’est plus» n’est pas effacé, anéanti, mais

% Goethe, Faust I et II, p. 58-59.
3 Ibid., p. 118.
' M. Brix, «Résurrection du passé et création romantique: A propos d ‘Arria Marcellay, p. 231.
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poursuit une existence séparée dans une sphére invisible. Dans la deuxiéme partie
de Faust, cette conception du passé toujours vivant apparait lorsque Faust descend
chez les Méres. «Fuis bien loin du créé, / Au royaume infini des images sans
compte / Jouis de voir les formes mortes du passé»>®, dit Méphistophélés. De
méme, chez Gautier, on rencontre encore une fois cette idée qu’il y a de la vie au
sein méme de ce qui semble mort lorsque le narrateur écrit que «tout vit dans la
nature, méme la mort» (AM, 298).

Aussi vivant soit-il, 'univers paralléle dans lequel sont reléguées les
femmes de Gautier se situe dans une sorte de vide spatio-temporel, & la maniére
du Royaume des Méres. Région imprécise quant a sa localisation, cette surréalité
est exempte de temporalité. «Des déesses, bien loin, tronent en solitude... / Point
d’espace alentour et de temps moins encor»” peut-on lire chez Goethe. C’est
dans «La Morte amoureuse» que Clarimonde donne le plus d’informations sur
'ultramonde duquel elle s’est extraite : «je viens de bien loin, et d’un endroit dont
personne n’est encore revenu; il n’y a ni lune ni soleil au pays d’éﬁ j arrive; ce
n’est que de I’espace et de I’ombre; ni chemin, ni sentier; point de terre pour le
pied, point d’air pour laile» (MA, 543). Privé des repéres temporels que
représentent la lune et le soleil, le monde dont parle la revenante ressemble & un
abime. D’ailleurs, Arria Marcella le dit elle-méme quand elle supplie son pére de
ne pas la replonger dans le pale néant (AM, 311).

L’atemporalité qui caractérise 1’autre monde de Gautier et celui de Goethe

se rattache a la fois & 'immortalité et 4 I’éternité. Immortalité, d’abord parce que

3 Goethe, Faust I et II, p. 275.
* Ibid., p. 272.
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les habitantes de cette sphére ont réussi & outrepasser la mort, comme nous
I’avons montré précédemment. Immortalité aussi parce que la proximité qu’elles
entretiennent avec I’art leur assure une certaine pérennité, statues indestructibles
dont la solidité reléve de la pierre. «L’art est long et la vie est brévey, selon les
paroles de Méphistophélés qui pourraient résumer de fagon concise la pensée
véhiculée dans ’ensemble des contes de Gautier. S’il est immortel, le monde
invisible est également éternel, puisqu’il est possible «de faire passer deux fois la
méme heure dans le sablier de I’éternité» (AM, 302). Les héroines de Gautier
réapparaissent pour la plupart depuis plus d’une fois déja. Puisque I’oncle du
narrateur d’«Omphale» soupgonne son neveu de voir la marquise, ¢’est qu’elle
s’était manifestée a lui auparavant. Clarimonde n’en est pas non plus a sa
premiére résurrection, selon les dires de 1’abbé Sérapion lorsqu’il annonce a
Romuald la mort de la courtisane : «La pierre de Clarimonde devrait étre scellée
d’un triple seau; car ce n’est pas, a ce qu'on dit, la premiére fois qu’elle est
morte» (MA, 542). De méme, le discours d’Arrius Dioméde sous-entend
qu’Arria a fait de nombreuses tentatives pour regagner le monde terrestre: «faut-il
que tes infimes amours empiétent sur les siécles qui ne t’appartiennent pas? Ne
peux-tu laisser les vivants dans leur sphére [...]? [...] tes bras voraces attirent sur
ta poitrine de marbre [...] les pauvres insensés enivrés par tes philtresy (AM,
311). L’utilisation du pluriel dans cet extrait laisse croire qu’Octavien n’est pas la
premiére victime de la belle séductrice qui, comme plusieurs héroines, effectuent

un éternel retour.
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Jean-Claude Fizaine observe que pour les romantiques, le concept
d’éternité est terrorisant parce qu’il évoque la peur des limbes générée par la
catholicisme :

I’éternité, a se définir comme une négation du temps, ne peut étre

évoquée que dans les termes d’un espace sans limites, sans fond,

sans repéres d’aucune sorte. Et c’est I’originalité des contes de

Gautier étiquetés comme ‘fantastiques’ de montrer au contraire un

héros qui ne craint pas [...] de se fier [...] & cette inquiétante éternité

pour atteindre son objet».*’
Le personnage dégu par le monde auquel il appartient cherchera a s’en extraire.
«L’accés a I’éternité, dit encore Fizaine, ne signifie plus ici la volonté d’agir sur le
monde et de le modifier au gré de son désir, mais & I’aspiration a se dissoudre
dans un infini qui est 'image méme du néant»* De méme, dans le Second
Faust, éternité et néant semblent étroitement reliés, comme nous le laisse croire
Méphistophélés au moment ou Faust meurt :

La fin, le pur néant : identité parfaite. / Alors, pourquoi I’éternelle

création? / Au néant, du créé, la disparition! / «Tout est fini.» Qu’en

pouvons-nous connaitre? / Autant prétendre alors qu’il n’y eut

jamais d’Etre, / Mais I’Etre tourne en rond comme un objet réel. /

J’aimerais presque autant, moi, le Vide Eternel.*?

Bien qu’il semble évoquer le néant, «I’ Autre monde» de Gautier demeure
toutefois aussi vivant que le monde matériel lui-méme.

En effet, rien ne meurt, tout existe toujours; nulle force ne peut
anéantir ce qui fut une fois. Toute action, toute parole, toute forme,
toute pensée tombée dans 1’océan universel des choses y produit des

cercles qui vont s’élargissant jusqu’aux confins de I’éternité. (AM,
309-310)

#0 J.-C. Fizaine, «Immortalité littéraire et éternité artistique chez Gautier», p. 534.
! Ibid., p. 535.
2 Goethe, Faust I et II, p. 480.
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Pour Gautier, donc, le passé ne disparait pas. Les mortes continuent d’exister
parallélement aux vivants, sans toutefois étre confinées dans une éternité statique.
Paradoxalement, les héroines gautiéristes relévent plut6t de I’'immobilité statuaire
tandis que, semble-t-il, leur univers est davantage marqué par la mobilité. La
danse avec Angela, les nuits d’amour avec Omphale, le dynamisme qui ranime
Pompéi, le voyage avec la princesse Hermonthis, les courses a cheval avec
Clarimonde, tous les contacts avec «I’Autre monde» révélent une vitalité
incontestable.

Goethe affirmait que c’était dans le mouvement méme, et en raison

méme de son mouvement, que l'objet préservait de I’action

destructrice du temps son identité. [...] Les choses passent, mais

passer, c’est agir et I’action est un mouvement qui se perpétue,

toujours semblable 3 lui-méme.*”
L’écriture de Gautier hésite entre deux pdles: dans un premier temps, 1’auteur
procéde par une réification des modéles féminins a travers ’art, la momie et le
cadavre. Dans un deuxiéme temps, ces personnages, préservés de
I’anéantissement dans un univers ou le passé se conserve et se revit indéfiniment,
deviennent le symbole méme de I’immortalité et de la pérennité. Dans le monde
physique, la pétrification permet de résister a la désintégration produite par le
temps alors que dans le «supramondey, la mobilité ne représente plus une menace
¢tant donné 1’absence de temporalité. D’une part, le mouvement du temps qui
passe ravage et anéantit; d’autre part, ce méme mouvement dynamise et vivifie.

La distinction majeure existant entre les deux univers matériel et spirituel

réside dans la présence ou non de la temporalité. Ce qui provoque la destruction

du présent, c’est-a-dire la mouvance, est précisément ce qui sauvegarde le passé

“ G. Poulet, Etudes sur le temps humain, p. 331.
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pour lequel la fixité peut étre menagante. D’ou lintérét pour les vivants
d’accéder, ne serait-ce que briévement, & cet espace privilégié exempt de toute
mortalité.

L’accés a cette sphére invisible sera en effet possible, mais pour quelques
individus seulement dont la volonté est assez forte pour faire tomber les barriéres
temporelles qui séparent les deux univers. Ces «élusy, des artistes pour la plupart,
parviennent a interagir avec 1’autre dimension a cause d’une imagination rendue

oL
féconde par une sensibilité accrue. Michel ‘Brix note, a propos d’«Arria
Marcella», que «[1]’art nait du mouvement qui arrache ces types au passé et le

fait revivre.»**

Dans les récits, 1’émotivité extraordinaire des héros permet a
ceux-ci de s’élancer au-deld des limites spatio-temporelles et de rejoindre les
femmes concernées par cet excés de sentimentalité que Poulet nomme «la
puissance d’évocation du poéte»®™ C’est exactement ce qu’explique Arria
Marcella a Octavien:

lorsque [...] ta pensée s’est élancée ardemment vers moi, mon dme

I’a senti dans ce monde ou je flotte invisible pour les yeux grossiers;

la croyance fait le dieu, et ’amour fait la femme. On n’est

véritablement morte que quand on n’est plus aimée; ton désir m’a

rendu la vie, la puissante évocation de ton cceur a supprimé les

distances qui nous séparaient (AM, 309).

Cette capacité de s’émouvoir n’est pas aussi manifeste dans les autres

récits en question; puisqu’il s’agit d’artistes, on peut supposer aux personnages
une sentimentalité plus aiguisée.

Seul le récit de «La Morte amoureuse» ne met pas en scéne un

personnage-artiste. C’est que Romuald est déja a cheval entre le monde physique

“ M. Brix, «Résurrection du passé et création romantique : 4 propos d’ Arria Marcella», p. 229.
“ G. Poulet, Ktudes sur le temps humain, p. 333.
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et spirituel. Représentant de dieu parmi les hommes, il entretient des rapports
privilégiés avec I’un et I’autre univers. Le désir qu’il éprouve pour Clarimonde est
digne de I’adoration qu’il porte au tout-puissant.; «je ne craignis point pour la
consoler de proférer un effroyable blasphéme, et de lui dire que je I’aimais autant
que Dieu» (MA, 544). Le prétre n’ayant jamais aimé auparavant, Romuald est
animé par des sentiments d’une ardeur capable d’extraire la défunte de son abime
et de lui faire réintégrer le monde physique : «moi que tu as ressuscitée d’un
baiser, Clarimonde la morte, qui force a cause de toi les portes du tombeau et qui
vient te consacrer une vie qu’elle n’a reprise que pour te rendre heureux» (MA,
544).

Belles au bois dormant dont le dénouement de I’histoire n’a rien d’un
conte de fée, les héroines de Gautier reproduisent également le modéle du mythe
de Pygmalion. Rappelons-le briévement, Pygmalion s’était épris de la statue qu’il
avait sculptée, ne pouvant aimer les autres femmes trop imparfaites. Par la volonté
des dieux, le marbre s’est animé et la statue est devenue femme de chair. Sauf
que chez Gautier, la divinité n’intervient pas dans les récits; seule la force de
I’amour parvient a redonner vie aux mortes. «[M]e voici, dit Clarimonde, car
I’amour est plus fort que la mort, et il finira par la vaincre» (MA, 453).

Malgré cette capacité d’annuler la distance spatio-temporelle séparant les
deux mondes, Gautier reste angoissé devant la menace que représente le destin
mortel de ’homme puisque cette hantise continue d’envahir son ceuvre. La
tentative des personnages gautiéristes de retrouver la femme aimée, sera, comme

celle de Faust, vouée a I’échec.



Chapitre 3

Christianisme et paganisme

Le héros, a chaque fois, se voit condamné au malheur aprés avoir connu
un instant de bonheur parmi le monde spirituel en compagnie d’une femme ayant
toutes les caractéristiques d’une statue grecque. La référence a I’ Antiquité gréco-
romaine revét dans I’ccuvre de Gautier une importance de premier ordre. Cette
civilisation et son paganisme s’opposent en tous points au christianisme, qui
représente de diverses fagons chez Gautier une entrave aux jouissances terrestres
et charnelles. Il semblerait que la pensée chrétienne soit responsable de la
séparation du héros avec le monde invisible.

La majorité des textes gautiéristes met en contact, de fagon évidente, le
paganisme et le christianisme, représentés par la dualité Antiquité-Modernité.
Dans les récits, il s’agit toujours de juxtaposer deux époques, 'une passée et
I"autre actuelle, sinon récente. Entre ces deux périodes, Gautier n’hésite pas a
prendre position en faveur de I’ Antiquité, et en particulier, selon Michel Brix, du
«monde gréco-romain qui unissait, dans une méme exaltation de la personne
humaine, la beauté physique, I’art, I"amour et la religion.»* C’est pourquoi
’idéalisation de la beauté féminine et les amours impossibles vont bien souvent
de pair avec le culte de ’art. La perfection esthétique que représentent les arts
visuels semble étre étroitement liée chez Gautier au matérialisme de fagon

générale. Le pouvoir de séduction que posséde la courtisane Arria contraste avec

* M. Brix, «Gautier, Arria Marcella-etle monde gréco-romain, p. 102.



93

la laideur qu’inspire au contraire son pére Arrius. Lorsqu’il apparait, son visage
«sembl[e] sillonné par la fatigue‘ des macérations; une petite croix de bois noir
pen[d] & son col et ne laiss[e] aucun doute sur sa croyance : il appart[ient] a la
secte, toute récente alors, des disciples du Christ» (AM, 311). Aux reproches
qu’il lui fait, Arria défend le culte polythéiste : «ne m’accablez pas au nom de
cette religion qui ne fut jamais la mienne; moi, je crois & nos anciens dieux qui
aimaient la vie, la jeunesse, la beauté, le plaisiry (AM, 311). C’est encore les
croyances paiennes qui sont attrayantes dans «Omphale» par la mise en scéne
d’une marqﬁise peinte sous les traits d’un personnage mythologique. De nouveau,
Gautier, a travers le narrateur, opte pour Antoinette et les plaisirs qu’elle promet.
Devant le jeune héros terrifié a I’idée qu’elle pourrait étre le diable, la marquise
répond : «tu conviendras au moins que je ne suis pas trop noire pour un diable, et
que, si I’enfer était peuplé de diables comme moi, on y passerait son temps aussi
agréablement qu’en paradis» (O, 204).

«Arria Marcellay, plus que les autres récits, illustre davantage I’opposition
entre les deux religions, et par conséquent, entre I’ Antiquité et le monde moderne.
La description d’Octavien alors qu’il se retrouve dans le monde gréco-romain
souligne la différence entre le Romain et le héros presque ridicule, «coiffé de
I’affreux chapeau moderne, sanglé dans une mesquine redingote noire, les jambes
emprisonnées dans un pantalon, les pieds pincés par des bottes luisantesy (AM,
302). Outre la critique de la tenue vestimentaire inconfortable et peu attrayante, le
récit attaque I’architecture moderne a travers la description du théitre : «Octavien
pensa aux émanations fétides qui vicient I’atmosphére de nos théatres, si

incommodes qu’on peut les considérer comme des lieux de tortures, et il trouva
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que la civilisation n’avait pas beaucoup marché» (AM, 304). En somme, alors
que pour la société frangaise du 19° siécle I'avenir était plutdt associé a
I’évolution, pour Gautier, le monde moderne n’est qu’une constante régression
par rapport au monde gréco-romain.
Percue non seulement comme la décadence de I’ Antiquité, la modernité
représente dans les ceuvres gautiéristes une coupure entre le visible et I’invisible.
En effet, loin d’étre inquiétant, le surnaturel constitue pour Gautier un passage
entre les mondes matériel et spirituel. Pensons aux tragédies grecques ou les
dieux s’occupent de punir ou de récompenser eux-mémes les personnages qui les
invoquent. De méme, dans les récits de la mythologie, les univers terrestre et
céleste ne font qu’un, les divinités et les humains interagissant les uns avec les
autres. Avec ’avénement du christianisme, les deux mondes unifiés se sont vus
séparés. L’intervention divine a pris une forme angoissante, entrainant la
naissance d’une littérature dans laquelle les revenants provoquent la frayeur.
Selon Michel Brix,
si I’on suit Gautier, le fantastique seul est haissable; il est le fruit
d’une religion qui a anathémisé la chair et la matiére et & cause de
laquelle plus rien sur terre, n’évoque pour I’homme le monde d’en
haut. Les polythéistes, au contraire, en prenant le parti de diviniser
le corps, avaient a'ccomgli I’union du ciel et de la terre, du
fantastique et du réalisme.

La victoire d’Arrius sur Arria, qu’il fait disparaitre par une sorte de priére

d’exorcisme, illustre I’anéantissement de I’ Antiquité par la modernité représenté

dans ce récit par la disparition de Pompéi sous la cendre.

7 M. Brix, «Résurrection du passé et création romantique: & propos d’Arria Marcella», p. 234.
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Dans un autre ordre d’idées, il semblerait que I’opposition paganisme/
christianisme corresponde chez Gautier 4 1’antinomie matérialisme/spiritualisme.
Dans son étude sur les récits fictionnels de Gautier, Albert Smith s’intéresse au
cas de D’ Albert, le personnage principal de Mademoiselle de Maupin

What D’Albert ultimately seeks through materialism is supreme
happiness. Whatever touches his senses must bring the required joy
to his spirit, a feeling of ecstasy akin to that rapture which we
associate with the experience of Christian mystics. His feelings,
however, will have nothing to do with Christianity. In fact he rejects
the Christian outlook as too spiritualistic, its focus being on
intangible goods, and opposes to it pagan delight in the beauties of
this life. **
Ces observations a propos de D’Albert s’appliquent tout autant d la majorité des
héros gautiéristes. Le bonheur n’est possible que par la perfection esthétique et
les plaisirs terrestres, d’ou la présence de courtisanes telles que la marquise,
Clarimonde et Arria.

Le matérialisme de Gautier ne se manifeste pas exclusivement en rapport
avec le monde gréco-romain. Son intérét pour I’Antiquité égyptienne et les
croyances paiennes de cette civilisation transparait dans «Le Pied de momiey.
L’intrigue principale de ce récit se base sur un principe proprement matérialiste :
en lui rendant son pied, le narrateur permet a la princesse Hermonthis d’accéder a
I’ Amenthi, le royaume des morts. C’est du corps que dépend le repos de 1’éme;
son intégralité garantit la poursuite de I’existence dans I’autre vie.

Grecque ou égyptienne, 'une et ’autre de ces civilisations représentent

pour Gautier un paganisme chantant la beauté et la vie. Rappelons ce moment ou

Octavien remarque que les sites mortuaires n’ont pas 1’aspect sinistre que les

“8 A. Smith, Ideal and Reality in the Fictional narratives of Gautier, p. 19.
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chrétiens attribuent a la mort : «ces monuments funébres si gaiement dorés par le

N s
soleil et qui, placé sur le bord du chemin, semblent se rattacher encore a la vie et
n’inspirent aucune de ces froides répulsions, aucune de ces terreurs fantastiques
que font éprouver nos sépultures lugubresy (AM, 292). C’est sans doute parce
que le paganisme, outre sa préférence pour le matérialisme, est davantage orienté
vers I’'instant, contrairement a la religion chrétienne, comme [’explique Albert
Smith : «Paganism, as represented here, sought happiness in the joys of the
present. In contrast to Christianity it would have no part of spiritual concerns,
especially those focused on the afterlife at the expense of this one.»*

Les récits de Gautier réunissent donc deux civilisations marquées par de
multiples différences sociales, religieuses et temporelles, et entre lesquelles le
héros se trouve déchiré. Ces mondes ne peuvent étre qu’inconciliables, selon Ross
Chambers dans son interprétation de «La Morte amoureuse», interprétation
s’appliquant également aux autres récits analysés ici :

c¢’est le christianisme qui introduit [...] la barriére infranchissable de
la culpabilité et de la mort; ¢’est donc le christianisme qui condamne
les amants a la séparation. [...] Gautier attribue & I’avénement du
christianisme la rupture historique qui coupe ’homme moderne de
I’4ge d’or antique, et qui du méme coup le condamne a la dualité,
puisque sa nostalgie pour I’8ge d’or prend la forme désormais
coupable, du gotit du réve.*
Cette culpabilité dont il parle est vécue par le héros lorsqu’il se remémore son
expérience atemporelle. En effet, le personnage perd tout espoir d’étre un jour

heureux : I’instant de bonheur ressenti lors de la réunion avec la femme révée est

immédiatement interrompu. Les héros gautiéristes, s’abandonnant & la mélancolie,

* A. Smith, Ideal and Reality in the Fictional narratives of Gautier, p. 23.
0 R. Chambers, «Gautier et le complexe de Pygmalion», p. 647.
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n’en seront que plus réveurs encore et ne vivront que par le souvenir de cette
femme & peine apercue et disparue a tout jamais. «Je venais de comprendre qu’il
n’y avait plus pour moi de bonheur sur la terre» (C, 10), déclare Théodore a la fin
de «La Cafetiére». Comme lui, Romuald poursuit une existence rongée par les
regrets : « je 1’ai regrettée plus d’une fois et je la regrette encore» (MA, 552).
Octavien demeure tout aussi inconsolable malgré son mariage avec Ellen qui
«sent que son mari est amoureux d’une autre» (AM, 314).

La menace de la civilisation moderne sur 1’Antiquité s’illustre le plus
souvent a travers 1’ceuvre de Gautier par la disparition simultanée du passé et/ou
de la femme révée.  Dans «Le Pied de momie», le danger que représente la
modernité est surtout signalée par le marchand de bric-a-brac. La description de
ce personnage quasi diabolisé¢ abonde en qualificatifs inquiétants avec ses «deux
petits yeux jaunes» et «[s]es mains [...] onglées de griffes semblables a celles qui
terminent les ailes membraneuses des chauve-souris» (PM, 856). En plus de ces
épithétes peu rassurantes, le marchand trahit ses origines par son physique : «[l]a
courbure du nez avait une silhouette aquiline qui rappelait le type oriental ou juifh»
(PM, 856). Son appartenance religieuse est toutefois clairement identifiée : «ce
vieux drlle avait un air si profondément rabbinique et cabalistique qu’on 1’efit
brilé sur la mine, il y a trois siécles» (PM, 856). C’est d’ailleurs ce personnage
qui, en s’appropriant le pied de la princesse, empéche cette derniére de jouir de
I’aprés-vie & laquelle croyaient les Egyptiens. Le paganisme polythéiste se
retrouve brimé par le monothéisme des civilisations judéo-chrétiennes. De méme,
dans «Arria Marcellay, I’avénement du christianisme se pose comme un obstacle

aux dieux gréco-romains. Lors de sa rencontre avec Octavien, le Romain lui dit :
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Tu me plais, jeune barbare, quoique tu aies essay€ de te jouer de ma
crédulité en prétendant que [...] le Nazaréen, dont les infimes
sectateurs, enduits de poix, ont éclairé les jardins de Néron, trone
seul en maitre dans le ciel désert, d’ou les grands dieux sont tombés
(AM, 303).

Passé et présent, paganisme et christianisme, matérialisme et spiritualisme
représentent donc des conceptions totalement incompatibles pour Gautier. La
réunion des mondes terrestres et invisibles et leur dissociation par I’arrivée du
pére austére qui coupe toute communication entre eux refléteront la réconciliation
impossible.

En effet, le héros gautiériste voit chaque fois son idéal disparaitre au
moment méme oul il allait I’atteindre. La fusion des deux mondes, rendue possible
pendant un court instant, est interrompue par 1’apparition soudaine d’une figure
autoritaire paternelle. L’intrusion de cet étre a pour effet de rétablir la distance
entre les deux réalités et, par conséquent, de séparer a jamais les deux amants. La
coupure provoquée par l'arrivée du peére reprend d’une autre facon !’effet
dévastateur du christianisme sur le paganisme, le christianisme étant une religion
patriarcale contrairement au paganisme qui admet une divinité féminine, Déesse-
Mere de toutes choses.

C’est effectivement I’oncle du narrateur qui, dans «Omphaley, fait retirer
la tapisserie de laquelle sort la marquise. De méme, dans le «Pied de Momiey, le
pharaon refuse au narrateur la main de sa fille en prétextant son trop jeune dge par
rapport & celui de la princesse qui a trois mille ans. C’est encore ’abbé Sérapion,
tenant auprés de Romuald le role de pére spirituel, qui détruit le corps de

Clarimonde sans lequel elle ne peut plus accéder au monde matériel. Enfin, Arria

est expulsée du siécle d’Octavien et renvoyée dans sa sphére par son pére Arrius.
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Le récit de «La Cafetiére» se termine également, de fagon moins évidente,
par la victoire symbolique du pére. Cette fois, ¢’est I’apparition du soleil qui met
fin a la nuit de féte et qui fait disparaitre la belle revenante : «L’alouette chanta,
une lueur pale se joua sur les rideaux. Aussitdt qu’Angela ’apercut, elle se leva
précipitamment, [...] fit un geste d’adieu, et aprés quelques pas, poussa un cri et
tomba de sa hauteur» (C, 9). De fait, selon Martine Xiberras, «[l]es divinités du
régime diurne sont plutdt de type masculin et souverainy,’ tandis que «[IJa lune
suggére [...] le potentiel de la maternité»’>. D’ailleurs, chaque fois qu’elles se
manifestent, les mortes-vivantes de Gautier se manifestent la nuit et surgissent
avec la lune, généralement associée a la Féminité.

Conséquemment, la figure autoritaire dans les contes de Gautier se montre
la plupart du temps a la levée du jour. L’oncle du narrateur d’«Omphale» arrive
«un beau matin» (O, 206) pour faire enlever la tapisserie. La vision d’Octavien
s’évanouit avec la nuit : «Le vieillard avait disparu. Le soleil se levaity (AM,
312). De méme, dans «Le Pied de momiey, la rencontre du narrateur et du pére
de la princesse Hermonthis coincide avec un «demi-jour crépusculaire» (PM,
864). Enfin, Romuald recoit toujours la visite de Sérapion vers I’aube. C’est
effectivement a I’aube que I’abbé conduit le jeune prétre au village ou il a obtenu
sa cure.

A la toute fin du récit, cependant, Sérapion se rend, a minuit, au cimetiére
ou Clarimonde est enterrée; la description de cette scéne transforme le pére

autoritaire en violateur de sépulture : «courbé sur son ceuvre funébre, il ruisselait

! M. Xiberras, Pratique de 'imaginaire, p- 5L
2 Ibid., p. 83.
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de sueur, il haletait, et son souffle pres’sé avait I’air du rale d’un agonisant. [...]
Le zéle de Sérapion avait quelque chose de dur et de sauvage qui le faisait
ressembler & un démon plutét qu’a un apdtre ou & un ange» (MA, 551). La
diabolisation de 1’abbé, soudainement associé a la noirceur et au monde infernal,
contraste avec la divinisation de la blanche et pieuse Clarimonde : «pdle comme le
marbre, les mains jointes; son blanc suaire ne faisait qu’un seul pli de sa téte a ses
pieds» (MA, 552).

De facon générale, les femmes fantastiques cédent devant la domination
patriarcale. La victoire du pére sur la fille concorde avec celle du christianisme sur
le paganisme. L’apparition de la figure du pére entraine immanquablement la
disparition de la paienne. Arria sera anéantie par la priére d’exorcisme prononcée
par son pére, de méme, Clarimonde se verra réduit en cendres par ’eau bénite
versée par 1’abbé Sérapion. L’échec vécu par le héros plonge alors ce dernier dans
un état d’accablement; le personnage est condamné 4 se souvenir de I’instant de
bonheur qu’il a & peine eu le temps d’apprécier et poursuivra son existence, aussi
pénible soit-elle, dans I’attente de la réunion avec 1’autre monde.

Malgré le parti pris de Gautier en faveur du paganisme et de I’ Antiquité,
c’est donc le christianisme qui triomphe dans ses récits. «Au XIX® siécle, la
religion chrétienne est une religion victorieuse»™, explique R. Chambers.
Cependant, ce christianisme vainqueur pourrait étre per¢u comme une tentative de
Gautier de représenter la situation des artistes romantiques de son époque, telle

que la présente Jean-Claude Fizaine :

3 R. Chambers, «Gautier et le complexe de Pygmalion», p. 648.



101

le second Empire marque pour tous les poétes une sorte d’exil; le
divorce entre le statut revendiqué par le poéte et celui que la société
lui accorde est inscrit dans les faits; les hommes de ce qu’on
commence a appeler «la génération de 1830» font figure de
survivants.>*
Cette remarque justifierait assez bien la mise en scéne de personnages artistes
dont la condition ressemble étrangement a celle de leur créateur.

La défaite du paganisme refléterait peut-étre aussi cette impression
commune aux romantiques de ne pas étre de leur temps. La désillusion du héros
ainsi que la nostalgie ressentie aprés avoir perdu la femme aimée s’apparentent au
mal de vivre des «enfants du siécle». C’est ce que laisse entendre Marie-Claude
Schapira dans son interprétation de la dualité passé/présent chez Gautier.

Le regret du passé pour lui-méme, qui est le sort ultime dévolu aux
héros a pour équivalent le rejet un peu décadent par I’auteur d’un
présent dans lequel il ne se reconnait pas et qui justifie I’inlassable
exaltation des beautés du passé.>
L’auteur et le héros romantiques sont confrontés a ne vivre que des expériences
destinées & 1’échec parce qu’ils sont incapables de trouver leur place «dans une
société voude au culte du Progrés»™® selon I’expression de Nathalie David-Weill,
et parce qu’ils existent & une époque qui ne leur correspond pas. La quéte de

I’idéal est la représentation par excellence de I’aspiration romantique, et son

insucces, I’incompatibilité de ces idéaux avec ceux de la société bourgeoise.

>4 J.-C. Fizaine, «Immortalité littéraire et éternité artistique chez Gautier», p. 537.
35 M.-C. Schapira, «Entre mort et vie, I’intenable passage», p. 514.
%6 N. David-Weill, Réve de Pierre : La Quéte de la femme chez Théophile Gautier, p. 84.



Conclusion

Conscient des limites qui contraignent la condition humaine, Gautier doit
se résoudre a abandonner la lutte qu’il méne contre le temps et la mort. Au lieu
de préter a la temporalité et 4 la mortalité un visage menagant, I’auteur procéde &
un renversement des valeurs. La mort ne se montre plus effrayante; au contraire,
elle apparait dans toute sa beauté a travers les héroines étroitement reliées a
I’objet d’art. La quéte de I’idéal féminin correspond & chaque fois pour le héros &
s’éprendre d’une femme statufiée qui, par sa pétrification cadavérique, échappe
aux ravages du temps.

En effet, les femmes gautiéristes n’ont plus rien a craindre de la marche du
temps puisqu’elles ont transcendé la mort. Dans la sphére invisible qu’elles
habitent, elles n’attendent que d’étre rappelées au monde matériel par un amour
«plus fort que la mort» (MA, 543) pour utiliser la célébre formule de Clarimonde.
A Pimage de Faust recherchant Héléne, c’est un amour rétrospectif que
connaitront Théodore, Romuald, Octavien et les autres amoureux des temps
passés.

La rencontre des amants aura lieu mais sera rapidement interrompue par
Parrivée du pére autoritaire. Cette figure, symbolisant I’ austérité du christianisme
détruisant les civilisations paiennes, aura pour effet de rompre la communication
entre les deux mondes désormais séparés 3 jamais.

A la suite de la rencontre avec la morte-vivante, I’amant se transforme en
vivant-mort : mort parce que plus détaché que jamais du monde réel mais

également fortement raccroché a la vie a laquelle il était sur le point de renoncer.
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Cette vie morte, conjointement avec le spleen, fait partie des risques du monde
fantastique énoncés par Carmen Sanchez. «Renoncer 4 ce monde suppose [...] le
sacrifice de la possibilit¢é de se sentir autre, de se libérer d’une identité
insatisfaisante mais ce renoncement entraine aussi I’éloignement de la menace de
mort.»”’ .

L’impuissance du personnage gautiériste apparait & Roy Dineen comme
une récupération du mythe d’Qrphée qui ne peut retenir son Eurydice qu’il vient
tout juste de libérer de Hadés. Le bonheur est dans I’illusion, d’ou I’incapacité de
jouir véritablement de son idéal. «She therefore no longer corresponds to his
dream, his ideal, his illusion, because such must remain, in order to exist at all, in
the domain of the impossible. [...] she must disappear since she no longer
corresponds to the illusion.»®

C’est également la conclusion 3 laquelle parvient Albert Smith. Selon lui,
la poursuite de I’idéal ne doit pas se faire par le biais des sens; au contraire, cette
recherche reléve de la spiritualité. Le héros gautiériste, dans son désir de
jouissance physique et matérielle, demeure incapable d’atteindre son idéal. Seul
Guy de Malivert, le personnage de Spirite, réussit sa quéte de 1’absolu, mais il n’y
arrivera qu’au prix de sa vie. Dans ce récit, le dernier écrit par Gautier, il
semblerait que I’auteur ait modifié ses convictions. A 1’approche de sa propre
mort, peut-étre a-t-il finalement cédé et accepté que le salut de tout humain réside

dans ce qu’il a de plus immortel : son 4me.

7 C. F. Sanchez, «La dialectique de 1’humour et de la mort dans les récits fantastiques de
Théophile Gautier», p. 319.
% R. Dineen, « “Nulle part le bonheur ne m’attend’ : Cruelty in the Fantastique», p. 10.
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