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RÉSUMÉ 

La partie critique de ce mémoire consiste en une étude de la mythification 

de la femme dans les récits fantastiques de Théophile Gautier comme 

écnappatoire aux ravages du temps et de la mort. En stappuyant notamment sur 

Les structures anthropologiques de l'imaginaire de Gilbert Durand, les Études sur 

le temps humain de Georges Poulet et les Aspects du mythe de Mircea Eliade, 

cette étude vise à analyser la double appartenance des personnages féminins aux 

monffes céleste et terrestre dans «La Cafetière», «Omplmle», «Le Pied de 

momie», «La Morte amoureuse» et «Arria Marcella». À partir de cette réflexion, 

la partie création met en scène des personnages nostalgiques d'une relation rendue 

désormais impossible à cause d'un amour qui, après avoir été vécu pendant un 

bref moment, est anéanti par la mort ou la disparition subite de l'être aimé. 

ABSTRACT 

This thesis analyses the figure of the mythicized women as an attempt to 

escape the threat of time and death that is typical in Gautier' s fictional narratives. 

In "La Cafetière", "Omphale", "Le Pied de momie", "La Morte amoureuse" and 

"Arria Marcella", the feminine characters belong to both earthly and heavenl y 

opposIte realitîes. This stuôy Is oaseo on severàI wons suen as Gilbert Durand" s 

Structures anthropologiques de l'imaginaire, Georges Poulet' s Études sur le 

temps humain and Mircea Eliade's Aspects du mythe. In the creation work part, 

nostalgia is introduced through characters that are overwhelmed by the death or 

the disappearance of a loved one. 
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VOLET CRÉATION 

Temps morts 



Fixation 

Oui, Foeuvre sort plus bene 
D'une forme au travail 

Rebelle, 
Vers, marbre, onyx, émail. 

(. .. ) Tout passe. 
L'art robuste 

Seul a riternité~ 
-Théophile Gautier 

Émaux et Camées 

Installé dans un fauteuil antique situé juste à côté de la fenêtre, Damien 

feuilletait le journal qu'il venait d'acheter au dépanneur du coin. Il tournait les 

pages rapidement, survolant quelques grands titres au hasard. Il passa des faits 

divers aux affaires, lut un article traitant de politique et s'attarda à la section des 

arts. Outre les informations données sur les expositions actuelles et à venir, il 

consulta la programmation des spectacles et autres événements artistiques. La 

plupart des nouvelles ne l'intéressaient pas; il soupira longuement tandis qu'il 

refermait son journal en froissant bruyamment le papier. Il alla le déposer sur les 

autres journaux qui s'empilaient déjà près du foyer. Damien demeura quelques 

minutes devant le feu qui crépitait doucement à mesure que le bois se consumait; 

apaisé par la chaleur qui s'en dégageait, il admirait les gros flocons de neige 

tomber paresseusement de l'autre côté de la baie vitrée. 

Il retourna s'asseoir dans son fauteuil et reprit le croquis qu'il avait laissé 

de côté la veille. Il était en train de tracer des lignes qui, peu à peu, prenaient la 

forme d'une silhouette lorsque la sonnerie du téléphone se fit entendre. 

Mécontent d'être dérangé, il répondit d'une voix sèche et peu enthousiaste. 

S'apercevant qu'il s'agissait d'un de ses employés, il adopta un ton moins rude. Il 
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lui donna une série de recommandations, s'informa si tout allait bien et raccrocha, 

satisfait de savoir que l'entreprise fonctionnait parfaitement malgré son absence. 

Il posa sa tablette à dessiner et descendit au sous-sol, là où se trouvait 

l'atelier. C'était une petite pièce sombre avec, en son centre, un superbe canapé 

de velours vert sur lequel s'installaient les modèles. Tout autour, les murs étaient 

recouverts de miroirs, ce qui lui permettait d'observer différentes perspectives 

pendant qu'il peignait, dessinait ou modelait. 

Il déballa une toile vierge qu'il avait laissée dans un coin et la glissa sur le 

chevalet. Sur une table basse, des pots de couleurs s'alignaient à côté des 

pinceaux et des autres accessoires dont il prévoyait se servir. D'épais rideaux, du 

même tissu que le canapé, masquaient les quatre minuscules fenêtres, Damien 

préférant l'éclairage artificiel des grandes lampes, posées autour du sofa, afin de 

mieux contrôler le jeu des ombres et des lumières. De plus, en étant ainsi coupé 

de la we du dehors, il ne risquait pas de se laisser influencer par le temps 

extérieur. La neutralité du décor lui semblait essentielle pour tirer la beauté des 

modèles et la représenter dans toute son authenticité. 

Il interrompit le cours de ses pensées en apercevant son image reflétée 

dans un des miroirs. Il s'en approcha pour mieux scruter, dans les traits de son 

visage, les premiers signes de vieillissement. Cette habitude quotidienne était 

apparue quand il avait tëté ses trente ans, soit six ans plus tôt; à présent, il 

appréhendait la quarantaine qui se rapprochait un peu plus chaque jour. Malgré 

une alimentation saine et un rythme de vie équilibré, Damien se désolait de voir 

apparaître, de chaque côté de ses yeux marrons, de fines pattes-d'oie qui 

commençaient à sillonner sa peau quand il souriait. Passant nerveusement la main 
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dans son épaisse chevelure de jais, il cherchait, en espérant ne pas les trouver, les 

quelques cheveux blancs qui y avaient poussé; mais les petits fils argentés étaient 

toujours là, ressortant à travers la masse foncée. Paniqué à l'idée que sa jeunesse 

était en train de s'envoler, il chercha à se convaincre du contraire par le charme 

qu'il possédait encore pour séduire des femmes beaucoup plus jeunes que lui. 

Reportant son attention sur le canapé vert, il repensait à Michaëlla. Il la 

revoyait, étendue dans une demi-nudité éclatante de blancheur, sa longue 

chevelure rousse répandue sur le velours, flamboyante sous r éclairage des 

lampes. Il se rappelait la douceur satinée de sa peau lorsqu'il la touchait avant de 

la peindre. Sa chair, aussi ferme et lisse que le marbre, possédait la perfection de 

l'œuvre d'art avant même de s'inscrire sur la toile. 

Il aurait voulu qu'elle soit là à ce moment, sur le canapé et qu'elle pose sur 

lui ses prunelles couleur absinthe dont l'éclat et la langueur parvenaient toujours à 

le troubler et à l'inspirer. Depuis qu'elle n'y était plus, il n'arrivait pas à 

s'émouvoir devant ses modèles qu'il choisissait pourtant avec le plus grand soin, 

soucieux de ne représenter que la beauté remarquable, puisqu'à son avis la 

vulgarité ne méritait pas d'être reproduite, aussi courante soit-elle. Depuis qu'il 

s'intéressait aux arts, Damien avait eu l'occasion d'observer beaucoup de 

femmes, mais rares étaient celles qui valaient la peine d'être peintes ou sculptées. 

Michaëlla, sans aucun doute, avait été digne d'être fixée dans l'art, et Damien 

n'avait trouvé dans les traits d'aucune autre femme autant de pureté, de grâce et 

d'harmonie. En tant qu'artiste, son mandat consistait à fixer, sur une toile ou dans 

le marbre, la beauté et la jeunesse, aussi éphémères l'une que l'autre. Si l' œuvre 
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de la nature était destinée à se flétrir au fil des ans, l'œuvre d'art, quant à elle, 

résisterait aux ravages du temps. 

Michaëlla était magnifique, mais au-delà de la beauté, Damien avait voulu 

peindre le mystère qui entourait cette femme. Combien de fois s'était-il arrêté 

pour l'observer? Souvent, il avait plongé son regard dans le sien afin de savoir 

que1fe était sa pensée maisil·n-,.étaÎt jamais arrivé à percerl"ériigme qui semoIa!t 

se cacher derrière ses prunelles. À quelques reprises, il avait tenté de l'épier 

pendant qu'elle dansait dans l'atelier; après quelques minutes à peine, elle 

détectait sa présence et se tournait vers lui. Souvent, Michaëlla cédait à sa 

demande et le laissait entrer et s'asseoir dans un coin de la pièce; il la dévorait du 

regard, avec l'impression chaque fois d'y trouver une femme différente. Il 

s'étonnait toujours de voir ce corps d'apparence si fragile dégager autant 

d'énergie et de force sous la domination de la musique. Il lui semblait que les 

yeux de Michaëlla prenaient une teinte plus foncée qui se reflétait dans les 

multiples miroirs. Malgré toutes ces heures d'observation, Damien avait sans 

cesse l'impression de ne pas connaître la femme avec qui il habitait. 

Elle parlait peu, c'est pourquoi elle lui avait toujours paru insaisissable, 

malgré le sourire qu'elle affichait de façon permanente. Par moment, elle avait 

bien eu quelques accès de gaieté ou à l'inverse des périodes d'abattement, mais le 

plus souvent, son visage ne laissait pas voir ses humeurs. Damien avait tenté, en 

partageant les siens, de découvrir ses états d'âme, mais il n'en avait tiré que des 

silences, tout au plus des réponses évasives lancées à travers son habituel sourire. 

Ce côté obscur de Michaëlla l'avait tout d'abord séduit, puis était devenu 

insupportable avec les années. Il s'était mis à peindre, à la peindre, elle, pour 
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enfin la comprendre, ne serait-ce que pour quelques heures, le temps de fixer sur 

la toile ses expressions caméléonesques. 

Le souvenir de Michaëlla s'estompa lorsque le carillon de la porte d'entrée 

retentit. Damien quitta l'atelier et remonta au rez-de-chaussée. En ouvrant la 

porte, un vent glacial souftla dans la maison. Une jeune femme entra, son 

manteau noir parsemé de gros flocons blancs pâlissant déjà sous la chaleur 

dégagée par le foyer. 

-Vous êtes monsieur Lapierre? demanda-t-elle. 

-Oui, c'est moi, mais appelez-moi Damien: je me sentirai moins vieux. 

Elle était aussi charmante que dans le souvenir qu'il avait d'elle. Ill'avait 

vue lors d'un défilé de mode auquel il avait assisté la semaine précédente, à la 

recherche de nouvelles beautés à peindre. Malgré la distance, il avait remarqué la 

finesse de sa taille, la forme de ses jambes superbes, la délicatesse de ses bras. 

Vers la fin de la soirée, elle avait défilé plus dénudée dans un bikini qui révélait 

toute la fraîcheur de sa jeunesse. De retour chez lui, il avait téléphoné à la 

responsable du défilé pour qu'elle le mette en contact avec cette jeune personne 

qu'il désirait peindre. 

Maintenant qu'elle se tenait devant lui, il observait son visage dont les 

traits innocents avaient conservé les traces d'une adolescence terminée depuis 

peu. Ses cheveux blonds, droits et fins, descendaient un peu plus bas que ses 

épaules. Quand enfin il rencontra ses yeux, d'un bleu assez foncé, il vit par leur 

lueur d'impatience qu'elle lui tendait son manteau depuis un petit moment déjà. 

Il l'en débarrassa, lui offrit quelque chose à boire et la conduisit à l'atelier. 

Elle avait apporté, tel que convenu, quelques vêtements qu'elle lui proposa de 
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revêtir. Visiblement habituée à se changer devant d'autres personnes, elle s'était 

complètement déshabillée et s'apprêtait à enfiler une robe rouge quand Damien 

l'arrêta. Son soutien-gorge indigo et la culotte auquel il s'agençait avaient attiré 

son attention; cette couleur faisait ressortir son teint d'une pâleur admirable. Le 

tissu, une fine dentelle, laissait transparaître, ici et là, des fragments de son corps, 

suffisamment caché et dénudé pour stimuler l'imagination. Elle prit place sur le 

petit sofa pendant qu'il allumait les lampes autour d'elle. 

-Au fait, c'est quoi ton nom? La dame de l'agence ne me l'a pas dit. 

-Rosalie, répondit-elle. 

Amusé, Damien sourit, car elle ressemblait effectivement à une rose, le 

teint frais, la peau fragile et d'apparence soyeuse, presque chétive et vulnérable 

maintenant qu'elle s'était dénudée. «Et, rose, tu vivras ce que vivent les roses: 

l'espace d'un matin», pensa-t-il tristement en se remémorant l'extrait d'un poème 

qu'il avait lu un jour et qu'il avait noté dans un carnet. 

-On peut commencer? 

-Oui, bien sûr, répondit-elle. 

Il lui fit essayer quelques poses avant d'arrêter son choix. Après quelques 

hésitations, il opta pour une position très simple: elle s'allongea nonchalamment 

sur le côté, le bras replié, la tête appuyée dans sa main. 

Damien peignait en silence, jetant des regards furtifs à la femme, 

s'attardant plutôt à la toile. La jeune femme observait le visage du peintre pendant 

qu'il travaillait: il serrait les lèvres dès que son pinceau touchait la toile, fronçait 

les sourcils et se contractait la mâchoire à plusieurs reprises, probablement sans 

s'en rendre compte. Rosalie remarqua un tic qu'il n'avait pas avant de 
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commencer à peindre; il clignait des yeux à la manière des gens nerveux, donnant 

l'impression qu'il était en train d'accomplir quelque chose d'une grande 

importance. Après une heure, Rosalie avait la main et tout le bras qui picotaient 

d'avoir maintenu sa position trop longtemps. 

-Excusez-moi, Damien, dit-elle doucement. 

Il avait presque sursauté en entendant le son de sa voix. 

-Qu'est-ce qu'il y a? 

-Je dois absolument bouger, je suis tout engourdie. On peut faire une pause? 

Damien regarda sa montre qu'il avait mise sur la table basse parmi les pots 

de couleurs. 

-Ça fait déjà une heure! s'exclama-t-il, surpns. Oui, bien sûr, on va s'arrêter 

quelques minutes. Je vais préparer du café et je reviens. 

Lorsqu'elle se retrouva seule dans l'atelier, Rosalie se mit à observer la 

pièce et à examiner les toiles accrochées aux murs. Elle étudiait celle qui se 

trouvait derrière Damien et qui représentait une ballerine, vêtue d'un justaucorps 

blanc, les bras réunis au-dessus de la tête, le corps bien droit en équilibre sur une 

jambe, l'autre levée en position d'arabesque, les pieds pointés. Sur le mur de 

droite, il y avait le large portrait d'une femme rousse qui semblait déborder de 

vivacité malgré l'expression figée que lui donnait la toile. 

Rosalie se retourna pour mieux voir une peinture accrochée tout au fond 

de la pièce. Hypnotisée par cette femme qui habitait déjà les deux autres toiles, 

elle s'était levée lentement et s'en était approchée. Elle avait reconnu le sofa sur 

lequel la rouquine était allongée, la couleur et le modèle identiques à celui qui 
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était derrière elle. Damien lui avait demandé de prendre la même position, la tête 

appuyée sur son oras repné. 

À moitié nue, elle frissonna sous le courant d'air qui venait de l'effleurer, 

le s(jls~étant soudainement reûoidî à cet endroit de Tatelier. Rosalie se frotta les 

bras pour se réchauffer. À sa droite, elle aperçut une porte entrouverte qu'elle 

n'avait pas encore remarquée et de laquelle s'échappait le souffle froid. Attirée 

pa da -faibte lumière qui perçait dcms t'entrebâillement, eUe 'S~ en êtpprocha et1irala 

poignée. 

Au même moment, Damien revenait avec deux tasses fumantes sur un 

plateau qui bascula lorsque la porte émit un long grincement lugubre. Il accéléra 

le pas, déposa les breuvages et se précipita derrière Rosalie déjà éclatante 

d'admiration. 

Elle venait de découvrir sa Vénus, «son petit chef-d'œuvre» terminé 

quelques jours auparavant. Rosalie promenait son regard sur la femme sculptée, 

tournant autour de la statue grandeur nature, qui, à l'exception de son immobilité, 

ressemblait en tout point à une femme en chair et en os. Convaincue qu'il 

s'agissait de la rousse qui hantait l'atelier, Rosalie avait identifié une autre 

position de la danse classique: sa jambe droite s'allongeait pointée devant elle, 

tout le poids reposant sur l'autre pied, bien à plat sur le sol. L'artiste avait réussi à 

rendre l'impeccable posture de la ballerine par le gonflement des muscles autour 

des cuisses et la contraction des abdominaux sous le vêtement simulé par la 

pierre. La partie supérieure de son corps, remontée fièrement, exprimait la 

rigidité essentielle à cette discipline exigeante. Ses deux bras blancs, le droit levé 

au-dessus de la tête et l'autre tendu vers l'avant, se terminaient par de superbes 
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mains légèrement arrondies, chacun des doigts fermement placés. Et pourtant, 

malgré l'inertie du matériau, Rosalie avait l'impression que la statue s'apprêtait à 

effectuer un tour sur elle~même. 

~Comme c'est impressionnant! murmura~t~elle. 

Elle continuait de tourner lentement autour de la sculpture sous le regard 

de Damien, content de l'effet que produisait sa belle Vénus. Comme Rosalie, 

chaque fois qu'il venait dans cette pièce, il ne pouvait s'empêcher d'admirer cette 

femme figée qui remplacerait celle qui n'était plus là. Il s'attardait sur les 

prunelles fixes qui ne rendaient pas tout à fait la vivacité des yeux de Michaëlla, 

le vert profond qui les caractérisait ayant disparu au profit d'un verdâtre maladif. 

Les magnifiques vagues rougeoyantes de sa chevelure n'étaient plus qu'une 

tignasse sans éclat dont les mèches se collaient le long de ses joues pâles pour 

retomber en bloc sur ses épaules. Son visage, autrefois souriant, s'était figé en 

une expression triste dans laquelle il ne la reconnaissait pas. Le cou lui paraissait 

moins délicat à cause du plâtre qu'il avait utilisé et qui s'épaississait à cet endroit. 

La peau fragile et satinée de ses vingt~cinq ans avait pris la texture granuleuse de 

la pierre, lui dérobant un peu de sa jeunesse. Damien comparait la femme de 

chair à la femme de pierre, à la fois déçu des imperfections qu'il y voyait, mais 

toutefois heureux de la trouver là, à défaut de pouvoir admirer celle qui lui 

manquait. 

Après quelques minutes d'observation attentive, Rosalie détacha son 

regard de la statue pour remarquer le trouble de l'auteur devant son oeuvre. Elle 

n'avait plus conscience du froid qui régnait dans cette pièce minuscule, comme 

dans une sorte de chambre froide. 
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-Pourquoi la garder ici alors que vous pourriez l'exposer aux yeux de tous! Elle 

est parfaite, cette sculpture. 

-Un artiste est rarement satisfait du travail qu'il accomplit et je souhaite apporter 

encore quelques modifications avant de l'exposer, répondit-il nerveusement. 

Rosalie ne l'écoutait déjà plus, les yeux rivés sur la sculpture, la bouche 

entrouverte. Malgré le malaise qu'il ressentait à la voir examiner sa Vénus, 

Damien sourit en se rappelant le pouvoir d'attraction qu'exerçait la statue 

lorsqu'on la contemplait : à maintes reprises, il avait eu l'impression d'être 

ensorcelé par sa propre sculpture. 

-Quelles modifications y a-t-il à faire? demanda-t-elle en arrachant son regard du 

marbre. On la croirait vivante cette femme: regardez ses yeux! On dirait qu'ils 

bougent! 

Damien avait également eu cette impression. Peu importe où il se trouvait 

dans la pièce, il sentait que la femme le fixait de ses froides prunelles et qu'elles 

se déplaçaient pendant qu'il tournait autour d'elle. Cependant, malgré le 

mouvement qu'il s'imaginait voir, les iris ne projetaient plus le même éclat et cela 

lui était insupportable. Ce regard vide et pâle semblait lui dire qu'il avait échoué. 

En la sculptant, il avait voulu donner une nouvelle vie à Michaëlla, mais il avait 

gâché ce qu'elle possédait de plus animé. Chaque fois qu'il voyait sa statue, son 

attention se fixait sur les globes éteints et il n'arrivait plus à voir rien d'autre que 

cela. Il en ressentait toujours une grande déception, mais à ce moment, il était 

complètement atterré et aurait préféré qu'elle disparaisse de sa vue à jamais. 
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-Vous ne voyez donc pas qu'elle est morte! s'écria-t-il. Ses beaux yeux pétillants, 

je les ai ternis! Voilà ce que j'ai fait! Je l'ai tuée! Le mystère s'est détruit avec 

elle! 

Rosalie était restée figée devant ce cri qui frôlait le désespoir. La 

physionomie de Damien avait soudainement changé; il s'était décoiffé en se 

passant la main dans les cheveux et son regard était rivé à celui de la statue. La 

jeune femme recula très lentement de la sculpture à mesure que son créateur s'en 

approchait. Elle se retrouva bientôt tout près de la porte, à son grand 

soulagement, étant donné l'étrange expression qu'avaient prise les traits de 

Damien. Ce dernier semblait n'avoir conscience ni de sa présence ni de son 

absence: il n'y avait que sa Vénus. Quand enfin, après un certain temps, il 

s'arracha à sa contemplation, il s'aperçut que Rosalie avait disparu et qu'il était 

seul avec la statue. 

* 

Quelques heures plus tard, Damien retourna à l'atelier pour examiner la 

toile qu'il trouva plutôt avancée. La blancheur et la fermeté de ce beau corps 

jeune avaient contribué à l'inspirer plus qu'il ne l'aurait cru, lui qui depuis 

quelques jours n'arrivait à rien et avait même pensé ne plus jamais pouvoir 

dessiner, peindre ou modeler, à cause de Michaëlla. Or, il venait de produire une 

toile plus que satisfaisante; les contours du corps respectaient ceux qu'ils imitaient 

et les couleurs s'harmonisaient les unes avec les autres. Bien sûr, l'expression du 

visage était encore neutre, pas assez figée, il allait devoir travailler là-dessus lors 

de la prochaine séance. 

De toute sa vie, il n'avait eu qu'une obsession, celle de l'immobilité. 



13 

Il jeta les yeux sur une copie de sa licence de thanatologue, autrefois 

encadrée et suspendue au mur, mais qui reposait maintenant, poussiéreuse, avec 

d'autres papiers sur la table de l'atelier. Même s'il avait réussi à démarrer sa petite 

entreprise, il avait senti que ses efforts étaient voués à l'échec: les corps 

finissaient par pourrir et retomber en poussière. Damien s'était tourné avec espoir 

vers l'art afin d'y conjuguer son savoir-faire de thanatologue aux techniques de la 

peinture et de la sculpture. Les cadavres étaient fixés dans la pierre et échappaient 

ainsi à la décomposition. 

Il avait cru avoir trouvé la clé de l'éternité. 

Michaëlla avait sans doute compris ses intentions, car elle avait à peine 

résisté lorsqu'il avait serré les doigts autour de sa gorge. Il l'avait assassinée, 

mais c'était pour la préserver de la destruction et du vieillissement, pour 

empêcher le temps de ramollir ces chairs fermes, de sillonner ce visage innocent, 

d'assombrir ce regard pur. Il l'avait fait pour fixer ne serait-ce qu'un de ses 

multiples visages, changeants et déstabilisants, pour qu'enfin elle cesse de se 

transformer. 

Or, en étudiant la sculpture de Michaëlla, Damien sentait qu'elle avait 

changé, malgré tout. 

Michaëlla ne bougeait plus, dans l'élan d'un tour qu'elle ne ferait jamais. 

Damien fermait les yeux pour la revoir tournoyer, ses petits chaussons effleurant à 

peine le sol tant elle semblait aérienne; il se rappelait des arabesques et des sauts 

qu'elle exécutait, ses magnifiques jambes battant l'air, les bras longs et droits, le 

dos cambré. La femme rigide qu'il avait façonnée n'avait plus rien de cette 

souplesse et de cette énergie. Des années d'entraînement et de répétition avaient 
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modelé ce corps qui ne s'atrophierait jamais. Cependant, il venait de comprendre 

qu'il l'avait condamnée à l'immobilité et que cela était tout à fait incompatible 

avec Michaëlla qui était devenue maîtresse dans l'art de bouger par l'étude du 

mouvement et du corps depuis sa tendre enfance. Maintenant, elle se tenait là 

devant lui, statique et impassible. Jamais plus il ne la verrait danser, sauf dans ses 

souvenirs, où elle serait toujours bien vivante. Son corps, aussi solide que la 

pierre, avait perdu sa force et devenait fragile, presque chétif même, à mesure 

qu'il le regardait. Bien que façonnée dans le marbre, Michaëlla avait continué sa 

métamorphose. 

Damien examinait le portrait à moitié achevé de Rosalie. Plus il le 

regardait, plus il avait l'impression que Rosalie remuait dans la toile. Son bras 

replié, formé de quelques coups de pinceau, semblait avoir changé d'angle, bien 

que ce détail ne l'ait pas frappé cinq minutes plus tôt. Sa silhouette, à peine 

esquissée, possédait des courbes beaucoup plus féminines qu'il ne l'avait cru en la 

voyant se déshabiller. 

À mesure qu'il étudiait sa toile, celle-ci prenait vie sous son regard, 

malgré des lignes grossièrement ébauchées. C'était à n'y rien comprendre. La 

Rosalie qu'il admirait sur la toile, emprisonnée derrière deux dimensions, 

débordait de vie, contrairement à la forme palpable de Mi chaëlla. Il s'expliquait 

mal comment le portrait de Rosalie, pourtant inachevé, lui paraissait plus vivant 

que sa Vénus, bien réelle et tangible, sur laquelle il avait travaillé pendant des 

journées entières afin de la rendre parfaite. 

Une tache blanche attira le regard de Damien par terre; il se pencha 

lentement et ramassa la petite carte où il avait inscrit le numéro de téléphone de 
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Rosalie. Il eut l'idée de la rappeler pour prendre un second rendez-vous et 

continuer le portrait. La jeune femme avait fui, et il ne savait si c'était à cause de 

sa colère ou parce qu'elle avait pu entrevoir la vérité au sujet du cadavre statufié 

de Michaëlla. S'il l'appelait pour s'excuser de s'être laissé emporter, ne risquait-il 

pas d'aviver les soupçons qu'elle aurait pu avoir? 

Après quelques minutes de réflexion pendant lesquelles il regardait la 

petite carte tourner entre ses doigts, il se décida à monter à l'étage pour téléphoner 

à Rosalie car il voulait vraiment la revoir pour terminer ce portrait. En se 

dirigeant vers l'escalier, son regard se posa de nouveau sur la toile et Damien 

s'arrêta net. La jeune femme qui y était peinte avait fermé les yeux, il en était sûr. 

Peut-être était-ce une illusion créée par le jeu d'ombres et de lumières... Or, il 

examina davantage le portrait et remarqua que le sourire de Rosalie avait plus 

d'entrain et que ses yeux pétillaient. Damien referma sa main sur le papier qu'il 

tenait et en fit une boulette qu'il laissa tomber à ses pieds. 

Il venait de comprendre qu'il lui serait impossible de terminer ce portrait 

sans tuer la vie qu'il y avait inscrite. Cette femme se transformait à chaque 

instant, tantôt souriante, tantôt langoureuse, mais toujours séduisante. S'il 

achevait la toile, Damien savait qu'elle deviendrait statique. Elle appartiendrait 

au passé et se morfondrait dans l'immobilité plastique. Il avait échoué avec 

Michaëlla, mais il ne commettrait pas la même erreur cette fois-ci. 

Le vent soufflait toujours et Damien crut entendre un soupir à travers les 

rafales. Il sursauta, puis éclata d'un rire nerveux. Tandis qu'il fixait les yeux sur la 

porte toujours fermée, au fond de l'atelier, il se dit que le bruit venait de 

l'extérieur. 



La corrida 

i 'absence est une valse noire, 
et personne avec qui danser. 

-Anne Bragance 

Le soleil avait déjà commencé à baisser et il n'était pourtant que quatre 

heures. Un vent léger se leva, secouant doucement les feuilles des arbres sur son 

passage. Flora sentit ses poils se hérisser sur ses bras dénudés, mais cette 

sensation n'avait rien de déplaisant. La fraîcheur de ce début d'automne lui était 

plutôt agréable. Accoudée à sa fenêtre, elle inspira profondément, se grisant de 

cette saison dont elle avait été privée depuis quatre ans déjà. 

Elle se retourna après quelques minutes pour constater sans trop de 

mécontentement que le nombre de boîtes avait considérablement diminué. Hier 

encore, elles occupaient presque la moitié du salon; il n'en restait qu'une 

quinzaine tout au plus. Maintenant que l'essentiel avait été déballé, le reste 

pouvait attendre. Son père était venu au début de l'après-midi et lui avait rapporté 

quelques boîtes qu'elle avait laissées chez ses parents avant de partir en Europe. 

Des souvenirs, des objets de décoration, des biens superflus pour la plupart. 

Bien que fatiguée par le déménagement et n'ayant aucune envie de défaire 

ces boîtes, elle s'en approcha tout de même, hypnotisée par l'une d'entre elles 

qu'elle venait d'apercevoir. Un gros «T» tracé au feutre noir apparaissait sur le 

côté. Elle prit la boîte tendrement, presque religieusement, et s'agenouillant par 

terre, elle entreprit de briser le ruban adhésif qui la scellait. 

-Tristan, murmura-t-elle. 
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Lors de son départ, Flora s'était promis d'oublier celui qu'elle avait dû 

quitter. À présent qu'elle tenait cette boîte, elle hésitait à l'ouvrir, puisqu'elle y 

avait enfermé les souvenirs qu'elle n'avait pas voulu emporter avec elle de l'autre 

côté de l'océan. N'y tenant plus, elle souleva finalement le papier de soie. 

Elle retrouvait tout à la fois la bague, le pendentif-montre en forme de 

chat, les boucles d'oreilles et autres bijoux qu'il lui avait offerts durant les deux 

années de leurs fréquentations. Elle sourit en voyant les billets des spectacles 

auxquels ils avaient assisté. Flora avait vraiment tout conservé, jusqu'aux tickets 

de cinéma. Elle redécouvrait avec plaisir le contenu de cette boîte qu'elle avait 

fermée depuis quelques années: des disques qu'elle n'écoutait plus, des livres 

qu'elle avait lus, des lettres d'amour, des cartes qu'il lui avait écrites à l'occasion 

de la Saint-Valentin, des roses plus que sèches qui s'étaient émiettées. Tout cela 

venait de lui. Elle promena les mains un peu plus au fond de la boîte puis les 

retira vivement en poussant un cri. Portant l'index à la bouche pour essuyer la 

gouttelette de sang qui y perlait, elle aperçut une épingle ouverte. Les larmes lui 

vinrent aux yeux en sortant la broche que Tristan lui avait donnée la dernière fois 

qu'ils s'étaient vus. 

Le bijou argenté représentait un matador, le torse bombé, l'épée levée au

dessus du taureau qui avait deux petites pierres noires à la place des yeux. Malgré 

la beauté de l'agrafe, Flora ne s'en était jamais servi pour attacher son châle. À 

coup sûr, l'effet aurait été admirable sur scène. Elle n'en avait jamais vu de plus 

belles, pas même en Espagne. Pourtant, elle avait toujours refusé de la porter. 

Les yeux dans le vide, elle se souvenait du moment où elle avait reçu la 

lettre annonçant qu'elle avait obtenu la bourse pour étudier au Conservatoire de 
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danse de Madrid. Ayant secrètement fait la demande sans trop d'espoir, Flora 

avait été paralysée par cette réponse. Consciente qu'il s'agissait d'une occasion 

inouïe pour assurer sa carrière, elle avait tout de même songé à décliner l'offre 

qu'on lui faisait, ne voulant pas renoncer à Tristan. 

Elle avait réfléchi pendant plus d'une semaine avant de prendre sa 

décision. Finalement, elle avait choisi le flamenco. Certes, elle aimait Tristan, 

mais elle sentait qu'elle devait saisir cette occasion, sans quoi elle le regretterait, 

et ce regret finirait tôt où tard par miner sa relation avec lui. 

Elle avait attendu le week-end avec angoisse pour lui faire part de la 

chance qui s'offrait à elle et de la décision qu'elle avait prise. Lorsqu'elle avait 

vu, de la fenêtre de son appartement, la voiture de Tristan s'engager dans la cour, 

son cœur s'était mis à palpiter et ses mains à trembler. Elle avait cru à ce moment 

qu'elle n'arriverait pas à le lui dire. 

Quoique las, il était entré chez elle avec l'entrain du vendredi SOIr. 

Comme il était beau! Flora le revoyait, debout devant la porte d'entrée : chaussé 

de grosses bottes de travail recouvertes de poussière, il portait un pantalon de 

travail bleu-gris et un vieux t-shirt vert maculés de taches sombres. Ses cheveux, 

foncés par la sueur, retombaient en désordre sur son front qui portait encore la 

marque de son casque d'ouvrier de la construction. Quand il lui avait ouvert les 

bras, elle n'avait pu que s'y jeter. Il l'avait embrassée tendrement, ses larges 

mains crasseuses autour de sa fine taille. Par la suite, ils étaient demeurés enlacés, 

les yeux dans les yeux. Le regard azuré de Tristan brillait tandis qu'il se perdait 

dans le sien. Elle avait alors passé sa paume sur la joue rugueuse du jeune 

homme. 
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-Je meurs de faim, avait-il dit. On va manger quelque part, d'accord? 

Elle avait acquiescé d'un signe de tête. Après avoir retiré ses bottes, il 

s'était dirigé vers la salle de bains avec, sur l'épaule, un sac contenant des 

vêtements propres. Pendant qu'il était sous la douche, Flora en avait profité pour 

passer la robe qu'il préférait et qu'elle ne mettait pas assez souvent selon lui. 

C'était une robe d'un bleu royal éclatant, ajustée, à l'encolure échancrée et plutôt 

courte qui révélait ses belles jambes de danseuse. Elle avait dénoué ses cheveux 

qui se répandaient en sombres cascades sur ses épaules. En la voyant ainsi, il 

n'avait pu s'empêcher de la serrer contre lui et de frôler de ses lèvres son cou 

exhalant des effiuves d'orchidée. 

Elle se rappelait combien elle l'avait trouvé attirant dans son pantalon noir 

qui mettait en valeur ses fesses rondes et dures. TI avait revêtu un chandail blanc 

et moulant dont les manches courtes épousaient les contours volumineux de ses 

muscles développés par le travail physique qu'il exerçait depuis quelque temps. 

La blancheur du tissu rehaussait l'éclat de son teint doré par le soleil ardent de 

juillet. Ses cheveux, débarrassés de la sueur et de la saleté, avaient retrouvé leur 

blondeur. Flora avait même conservé dans sa mémoire l'odeur de la lotion après 

rasage qui se dégageait de lui ce jour-là. 

Ils étaient allés manger dans un petit restaurant pas très loin, mais elle 

avait oublié la plupart des détails; elle n'avait que picoré dans son assiette tandis 

que Tristan dévorait goulûment son repas tout en lui racontant la semaine qu'il 

venait de passer. Elle l'avait écouté distraitement, trop préoccupée à chercher 

comment lui annoncer la nouvelle. Deux ou trois fois, elle avait été sur le point 

de tout lui dire, mais, à chaque fois elle s'était ravisée, tremblante. 
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De retour chez elle, ils s'étaient assis sur le balcon pour profiter 

pleinement de cette saison agréable mais éphémère. Tout en buvant une bière, 

Tristan n'avait cessé de répéter combien il avait hâte aux vacances et énumérait 

toutes les choses qu'il se promettait de faire pendant ces deux semaines. En dépit 

de tous ses projets, Flora n'arrivait pas à se réjouir de ce congé tant attendu. 

La soirée étant déjà fort avancée, ils étaient rentrés. Tristan avait regardé 

la télévision pendant qu'elle se préparait à se coucher. La chaleur qui régnait dans 

la chambre ainsi que les bruits du dehors parvenant jusqu'à eux par la fenêtre 

ouverte avaient contribué à les tenir éveillés. Bien qu'elle ait feint de s'être 

endormie, Tristan s'était mis à l'embrasser doucement. Elle avait répondu à ses 

caresses parce qu'elle avait senti que ce serait la dernière fois qu'ils feraient 

l'amour. Elle se souvenait de l'ardeur incroyable qu'il avait démontrée ce soir-là, 

probablement à cause de l'alcool qu'il avait consommé depuis la fin de son quart 

de travail. Au moment où il avait atteint l'orgasme, elle s'était mise à pleurer en 

silence. Le jeune homme n'avait rien vu d'abord, la tête cachée dans le creux de 

son cou. Par la suite, lorsqu'il avait allumé la lampe de chevet, il avait remarqué 

les larmes sur ses joues. 

Confus, il l'avait interrogée, mais les sanglots l'empêchaient de répondre. 

Il avait répété ses questions patiemment en la serrant dans ses bras. Incapable de 

prononcer un mot, elle s'était levée pour aller chercher la lettre qu'elle avait mise 

dans un tiroir de sa commode. Elle la lui avait tendue, les mains tremblantes. 

Flora avait vu son visage se durcir à mesure qu'il prenait connaissance du 

contenu. Sa lecture achevée, il avait replié lentement la lettre et l'avait remise 
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dans son enveloppe. Pendant quelques secondes, il était resté muet en la fixant 

dans les yeux. 

-Alors, qu'est-ce que tu comptes faire? lui avait-il demandé d'une voix qu'il 

s'efforçait de garder neutre malgré son inquiétude. 

Flora n'avait pas répondu; elle avait baissé le regard et Tristan avait 

compris. Sans rien dire, il s'était levé et avait commencé à s'habiller. Elle l'avait 

regardé faire, silencieuse, tandis que, l'air abattu, il remettait l'un après l'autre les 

vêtements qu'il avait retirés quelques minutes plus tôt, amoureux et confiant. Une 

fois revêtu, il avait pris ses clés et s'était dirigé vers la porte de la chambre. Au 

moment de la franchir, il s'était retourné. 

-Je voulais sincèrement partager le reste de ma vie avec toi, avait-il dit, mais si tu 

pars, ce ne sera plus possible. Notre relation ne pourrait pas survivre à la 

distance. 

Puis, il était parti. Elle avait écouté ses pas qui s'éloignaient, sans essayer 

de le retenir. Même après avoir entendu la voiture démarrer, elle n'avait pas 

bougé; étendue sur le lit, les yeux au plafond, elle repensait à Tristan, aux bons 

moments qu'elle avait vécus avec lui, aux premiers temps de leurs fréquentations. 

Flora avait eu l'impression de renoncer à l'amour de sa vie. S'interrogeant sur sa 

décision, elle s'était remise à sangloter, oscillant entre le désir de courir chez 

Tristan et celui de maintenir sa résolution. 

Puis, elle avait pensé au flamenco, à l'Espagne qu'elle avait toujours rêvé 

de visiter, aux cours qu'elle suivrait; elle imaginait les corridas, les gitans 

andalous, l'Alhambra, les paellas, bref, tout ce qu'elle allait enfin connaître. Ses 

larmes avaient alors cessé. 
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Elle se rappelait avec quelle vivacité elle avait bondi du lit, soudainement 

envahie par le désir de danser. Elle avait pris, dans son placard, la première jupe 

qui lui était tombée sous la main, une jupe ample, vert bouteille, à double volant. 

Elle avait ensuite passé une camisole noire et noué ses cheveux en désordre. 

Après avoir enfilé ses souliers, elle s'était précipitée au salon. 

Il y avait déjà un disque dans le lecteur; elle n'avait eu qu'à mettre 

l'appareil en marche pour que, bientôt, une voix plaintive résonnât aux quatre 

coins de la pièce. Elle avait reconnu un rythme de solea, expression par 

excellence de la solitude. Elle s'était laissée aller au gré du chant et de la guitare, 

ponctuant la musique à coups de talon et de plante. Flora ignorait combien de 

temps elle avait dansé; les minutes avaient suspendu leur marche cadencée. Seule 

la mélodie imposait ses repères temporels. Faisant fi de la rigueur technique 

qu'on lui avait enseignée depuis tant d'années, elle s'était contentée de suivre le 

rythme selon l'inspiration du moment; les mouvements qu'elle répétait 

mécaniquement jour après jour étaient devenus de l'émotion pure. 

Quand enfin elle s'était arrêtée, la jeune femme avait vu le soleil poindre à 

l'horizon. L'élastique dans ses cheveux s'était desserré et des mèches foncées se 

collaient à son front et ses joues couverts de sueur. En dépit de ses mollets 

enflammés et de ses pieds qui élançaient, Flora avait souri fièrement avec la 

conviction qu'elle n'avait jamais aussi bien performé. 

De nouveau, le visage de Tristan était revenu la tourmenter, sans douter 

que son départ précipité, quelques heures auparavant, présageait une rupture 

assurée. La douleur cependant n'était plus aussi vive et tout cela lui avait paru 

déjà lointain, comme un souvenir. Elle avait secoué la tête afin de chasser ces 
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pensées et s'était dirigée dans la salle de bains pour prendre une douche. Sous le 

jet d'eau fraîche, derrière ses paupières closes, Flora s'était revue en train de 

danser, repassant dans sa tête des mouvements qui lui étaient venus naturellement, 

sans même les avoir jamais appris. 

Un sentiment de bien-être s'était emparé d'elle comme toutes les fois où 

elle savait qu'elle s'était dépassée. Cette félicité la comblait et elle s'était promis 

de toujours danser, ne serait-ce que pour revivre cette agréable sensation. Cette 

constatation lui fit ouvrir les yeux immédiatement, la tirant de ses pensées. Flora 

avait compris que rien, jamais, ne pourrait la faire renoncer à la danse, pas même 

l'amour de sa vie. Tristan souhaitait tacitement qu'elle abandonnât le flamenco; 

dans la famille qu'il voudrait fonder un jour avec elle, sa passion flamenca 

n'aurait pas de place et il lui faudrait tout quitter un jour ou l'autre. « Aussi bien 

le faire maintenant », pensa-t-elle. 

Sa résolution étant inébranlable, elle avait annoncé son départ avec 

enthousiasme. Les réactions avaient été diverses. Bien qu'inquiets à l'idée de la 

voir s'éloigner, ses parents l'avaient encouragée à poursuivre ses rêves. Ses amies 

l'avaient enviée, d'autres jalousée, mais Flora ne s'en était guère soucié. Plus rien 

n'aurait pu l'arrêter. 

Flora tenait toujours la broche entre ses doigts mais elle ne la regardait 

plus; elle revivait la tète que ses parents lui avaient organisée la veille de son 

départ. À la demande de sa mère, Flora s'était vêtue à l'andalouse. Elle se 

revoyait, rayonnante, dans sa robe rouge et noire à multiples volants, avec son 

petit foulard à pois noué autour de son cou et ses cheveux ramassés dans un 
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chignon duquel pendait une fleur artificielle. Son père avait mis de la musique 

espagnole qu'on pouvait entendre partout dans la maison et même à l'extérieur. 

C'était à la mi-août, le 16 exactement, elle s'en souvenait. Des dizaines de 

voitures étaient garées dans l'allée et dans la rue. La cour arrière était remplie de 

monde, des membres de la famille et des amis que sa mère avait invités à son 

insu. Monopolisée tour à tour par tous ces gens qui s'étaient déplacés pour la 

voir, Flora n'avait pas eu une minute à elle. Tout le monde allait et venait, 

mangeant, buvant, discutant dans un brouhaha étourdissant. 

Vers la fin de la soirée, alors que les convives étaient tous partis et que 

Flora aidait ses parents à remettre la maison en ordre bien qu'ils le lui aient 

interdit, elle avait perçu le ronronnement d'un moteur dans l'allée. S'étant 

approchée de la fenêtre, elle avait vu la voiture de Tristan. Assurée que ses 

parents n'avaient rien entendu, occupés à ranger les chaises dans le cabanon, elle 

était allée sur le porche tandis que le jeune homme sortait du véhicule. Il était 

toujours aussi beau malgré son visage défait et ses yeux gonflés d'avoir trop 

pleuré. Il était venu s'asseoir sur le banc en fer forgé qui se trouvait à côté de la 

porte d'entrée, bientôt imité par Flora. Ils étaient restés muets pendant quelques 

minutes, puis Tristan avait brisé le silence en tirant de sa poche une petite boîte 

qu'il lui avait tendue. 

-C'est pour toi, avait-il dit faiblement. 

Les mains tremblantes, elle avait soulevé le couvercle de la boîte. La belle 

agrafe s'était offerte à sa vue dans toute sa splendeur, brillant de mille feux. Au 

premier coup d'œil, le taureau lui avait semblé pitoyable avec, dans les yeux, une 
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expression de souftrance presque humaine devant l'épée du matador. Elle s'était 

attendrie à la vue de l'animal et, les yeux pleins d'eau, elle avait regardé Tristan. 

-C'est ainsi que je me sens, Flora. 

n s'était levé en se frottant les yeux, puis il avait regagné sa voiture qui 

s'était mise en marche dans un vrombissement. Le véhicule s'était éloigné, 

Tristan avait disparu et elle était partie. 

C'est à chaudes larmes que pleurait Flora, assise par terre, sur le plancher 

de bois franc de son nouvel appartement. Elle serrait la broche sur son cœur, 

persuadée à présent qu'elle n'aurait jamais dû partir. Pendant trois ans, elle avait 

tenté de se convaincre qu'elle avait oublié Tristan; or, pas un jour ne s'était passé 

sans que son souvenir ne la tourmente. Et pourtant, elle ne lui avait jamais écrit, 

ni même téléphoné malgré renvie qui r avait dévorée par moment. Elle avait 

assurément appris à danser avec les meilleurs professeurs d'Espagne, mais elle 

avait sacrifié ce qu'elle avait de plus cher en faveur du flamenco. Désormais, elle 

n'arrivait plus à aimer. Elle avait pourtant essayé de réunir sa passion et sa vie 

amoureuse. Combien de fois s'était .. elle laissée charmer par les hommes qu'elle 

avait rencontrés en Espagne! Elle avait succombé à leurs sombres yeux 

envoûtants, à leur attitude virile, à leur peau tannée par le soleil ardent du pays. 

Chaque fois, elle s'était crue amoureuse, mais aucun d'eux n'avait su la combler. 

Elle recherchait dans leurs baisers fougueux la douceur de ceux de Tristan. Leurs 

manières trop masculines lui déplaisaient parfois et elle aurait souhaité qu'ils 

soient plus sensibles et attentionnés, comme l'était Tristan. Lorsqu'ils se 

dénudaient, elle les trouvait trop foncés et repensait sans cesse au beau corps pâle 
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de Tristan. Les prunelles noires et intenses qu'ils posaient sur elle ne la remuaient 

pas autant que le regard bleu de Tristan. Le manque avait grandi avec le temps et, 

au bout de quatre années, elle avait ressenti le besoin de revenir. La formation de 

qualité qu'elle avait reçue lui avait permis de devenir une danseuse exceptionnelle 

mais cela ne la satisfaisait plus. 

À présent qu'elle était de retour, elle aurait pu tenter de le retrouver, mais 

elle ne l'avait pas fait. Chaque fois qu'elle sortait de chez elle, elle craignait de le 

croiser par hasard et redoutait que cette rencontre ne réveille en elle un amour 

endormi. Elle n'osait pas passer par la rue qu'il habitait lorsqu'elle était partie, 

sans savoir s'il y demeurait toujours. Bien sûr, elle aurait pu le demander à sa 

mère ou à des gens qu'elle connaissait, mais elle s'était sentie incapable de 

prononcer ce nom encore douloureux. Elle préférait ignorer ce qu'il était devenu. 

Honteuse de l'avoir blessé par son départ égoïste, elle ne pourrait le voir sans se 

culpabiliser. 

Flora rangea tristement le bijou dans le boîtier qu'elle venait de retrouver. 

Essuyant ses larmes du revers de sa manche, elle se releva péniblement. Par la 

fenêtre du salon, elle remarqua que le soleil avait encore baissé et que l'air 

refroidi la faisait frissonner. Elle se rendit dans sa chambre où ses vêtements 

s'empilaient pêle-mêle sur le lit. En tirant sur un morceau de tissu bleu qui 

dépassait, elle s'empara de la dernière jupe qu'elle avait achetée avant son départ 

de Madrid. Elle mit ses souliers trouvés de peine et de misère dans une autre 

boîte, elle retourna au salon, et choisit au hasard un disque dans la pile posée à 

côté de la chaîne stéréo. Les premiers accords mélancoliques d'un taranto 

montèrent de l'appareil. 
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* 

Flora regarda des deux côtés de la rue avant de traverser. L'adresse 

qu'elle avait griffonnée sur un bout de papier correspondait à cet édifice délabré 

qui se trouvait là devant. Des maçons et autres ouvriers s'affairaient près du 

bâtiment autour duquel étaient installés des échafaudages. Elle espérait que 

l'intérieur du studio de danse soit en meilleure condition. Elle s'approcha de 

l'entrée, son sac de sport sur l'épaule. Des ouvriers se retournaient sur son 

passage et échangeaient des regards entre eux en se donnant des coups de coude. 

L'intérieur de l'édifice venait juste d'être rénové: la peinture fraîche sur 

les murs, les planchers impeccablement lisses et propres, quelques outils oubliés 

çà et là indiquaient que les locaux avaient été restaurés. Flora avança de quelques 

pas et aperçut à sa gauche une petite pièce éclairée dans laquelle un homme était 

assis devant une table de travail encombrée de papiers. Elle frappa trois légers 

coups sur la porte déjà ouverte et l'homme leva la tête. 

-Bonjour, j'ai téléphoné ce matin pour louer un studio. Mon nom est Flora. 

-Oui, je me souviens, répondit-il en consultant son livre des réservations. Vous 

avez le local 40 1, au quatrième. 

Elle régla avant de monter par un escalier empoussiéré par les réparations 

à peine terminées. Flora sourit en voyant la salle qu'elle avait louée: de larges 

miroirs étaient fixés sur le mur en face des fenêtres, donnant l'impression que le 

studio était deux fois plus grand qu'il ne l'était. Le plancher de bois, fraîchement 

ciré, ne montrait aucune égratignure, du moins pas encore. Sans doute serait-elle 

la première à y danser. 
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Ce studio était vraiment superbe, mais il lui faudrait trouver un autre 

endroit beaucoup moins cher. Depuis que ses voisins lui avaient signifié, la 

veille, leur désagrément en frappant dans le mur adjacent au salon, elle avait dû 

trouver un autre endroit pour danser. Comme il ne restait que deux jours avant le 

spectacle de samedi, elle avait loué le premier studio disponible. 

Flora mit d'abord de la musique, enfila un pantalon d'exercices 

confortable, chaussa ses souliers et commença ses réchauffements. Après 

quelques minutes, la sueur perlait déjà sur son front. La jeune femme se dirigea 

vers les fenêtres, espérant profiter de la fraîcheur automnale; elle les ouvrit grand 

mais les referma presque aussitôt pour ne pas entendre le vacarme produit par les 

ouvriers à l'extérieur. Heureusement, il n'y avait personne dans l'échafaudage 

qui s'élevait devant la fenêtre de son local et les voix des travailleurs lui 

semblaient assez lointaines. 

Retournant devant les miroirs, elle exécuta pendant quelque temps une 

série de mouvements en vue du spectacle. La musique ne jouait plus à présent et 

Flora se donnait des repères rythmiques en marquant elle-même le temps par des 

coups de talons, des claquements de doigts ou en tapant dans ses mains. Quand 

enfin elle crut qu'eUe avait assez répété, elle fit une courte pause pour s'essuyer et 

boire un demi-litre d'eau près des fenêtres où elle jouissait d'une brise 

rafraîchissante. 

Ses forces renouvelées, Flora endossa le costume qu'elle comptait porter 

pour le spectacle. Elle avait pris l'habitude de toujours répéter avec ses vêtements 

de scène quelques jours avant un spectacle afin de se familiariser avec les 

mouvements de la jupe et éviter de s'empêtrer dans son châle ou ses boucles 
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d'oreille, mais surtout pour enfin visualiser l'effet du costume combiné aux 

déplacements, les tours et les marqués. Elle avait choisi, pour la siguiriyas qu'elle 

présenterait, une robe bordeaux sans manche, étroite aux hanches et évasée à 

partir des genoux. Elle ne l'avait jamais encore portée, l'ayant fait faire sur 

mesure à son retour d'Espagne. L'effet serait splendide. 

Elle enveloppa ses épaules dans un châle de velours noir, portant en son 

centre une broderie grenat en forme de fleur. Flora fouilla dans son sac et en 

sortit la superbe agrafe que Tristan lui avait donnée et qu'elle avait finalement 

résolu de porter. Le joyau étincelait sur la sombre étoffe et rehaussait tout le 

reste. Subjuguée par la broche, lajeune femme restait immobile, les yeux portés 

vers le taureau et le matador. Puis, des voix de travailleurs la tirèrent de sa 

contemplation. Elle installa un nouveau disque dans le lecteur et bientôt la guitare 

se fit entendre. Elle écoutait attentivement les différentes variations de la musique 

tout en frappant ses paumes l'une contre l'autre. Ses pieds se mirent à marteler le 

sol tandis que ses bras décrivaient différents cercles autour de son corps. Elle 

s'arrêta net au moment où s'élevait la voix gémissante du chanteur. Elle ferma les 

yeux pour mieux ressentir la douleur exprimée dans ce chant. 

Lorsqu'elle rouvrit les yeux, elle rencontra dans le miroir en face d'elle le 

reflet d'un ouvrier qui, le marteau suspendu dans les airs, la regardait 

attentivement. D'abord irritée de s'être laissée distraire de sa chorégraphie, Flora 

se sentit gênée d'avoir été observée à son insu dans l'interprétation d'une pièce 

aussi intense qui nécessitait, pour la comprendre, une sensibilité aiguisée ainsi 

qu'une certaine connaissance de la culture andalouse. Agacée de voir que 

l'ouvrier ne bougeait toujours pas, elle se retourna brusquement vers l'observateur 
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indiscret. Le travailleur recula de quelques pas, l'air abasourdi. Flora le vit 

vaciller en faisant de grands moulinets avec les bras pour tenter de reprendre son 

équilibre, mais il bascula en arrière et tomba dans le vide. 

Horrifiée, la jeune femme s'élança vers la fenêtre qu'elle ouvrit 

précipitamment. Elle remarqua, en se penchant sur le châssis, que les ouvriers 

s'étaient attroupés près de l'échafaudage. Un homme au casque blanc, le 

contremaître probablement, s'approcha et ordonna qu'on le laissât passer. 

Lorsque enfin le groupe se desserra, Flora aperçut l'ouvrier qu'elle avait vu 

tomber. Une grande tache sombre s'élargissait sur sa poitrine de laquelle sortait 

une tige d'acier. Le casque s'était détaché de sa tête au moment où il avait touché 

le sol et le soleil ardent faisait flamboyer sa chevelure blonde. Ses yeux fixes 

levés vers le ciel donnaient l'impression à Flora qu'il l'observait toujours. Devant 

ce regard empreint de souffiance, semblable à celui que lançait le taureau sur la 

broche qu'elle portait, elle se sentit défaillir. Elle venait de reconnaître à travers 

l'expression crispée du travailleur le visage de Tristan. 



Les yeux noirs 

Les applaudissements fusaient de toutes parts. Frédéric se leva pour saluer 

le public, tenant toujours sa guitare entre ses mains. Ce qui lui avait pris une 

année entière à composer, ses réflexions mûries dans le silence de sa campagne 

venaient d'être présentées en moins d'une heure dans ce petit bar bruyant rempli 

d'inconnus. L'éclairage de la scène redevenue neutre, le jeune musicien 

regagna sa table au fond du bistro, dans un coin sombre. Il posa délicatement sa 

guitare contre le mur et se laissa choir sur sa chaise, le cœur encore battant de 

nervosité. Tout en prenant de grandes respirations, il promenait son regard autour 

de lui, comme si cela l'aidait à mieux respirer. Bien que l'endroit n'était pas 

bondé, Frédéric se sentait étouffé: la place était embrumée par la cigarette. Le 

plafond, en plus d'être bas, était peint en rouge-brun, ainsi que les quatre murs; 

seules les bougies posées sur les petites tables rondes fournissaient un peu de 

lumière. À l'autre bout du café-bar, sur la scène surélevée, il ne restait plus 

qu'une chaise inoccupée avalée par la pénombre. 

Une barmaid s'approcha de sa table avec un grand sourire stupide. Son 

décolleté exposait une poitrine énorme gonflée au silicone, qu'elle arborait avec 

fierté. Après l'avoir complimenté sur ses talents de musicien, elle prit sa 

commande et repartit vers le comptoir en laissant derrière elle une odeur de 

parfum bon marché mélangée à celle de sa gomme à mâcher à la cannelle. Elle se 

dandina jusqu'à lui de nouveau, espérant que sa jupe courte inciterait le jeune 

homme à lui laisser un généreux pourboire. Quand enfin elle s'éloigna avec un 

sourire de satisfaction, Frédéric se dit qu'il était bien content après tout de ne pas 
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fréquenter davantage ces endroits où les gens n'avaient rien à lui dire et les 

femmes, rien à lui offrir. 

Il lui tardait déjà de rentrer chez lui, de retrouver son ranch, ses bêtes et 

ses champs à perte de vue qui l'apaisaient. Il aurait voulu, à cet instant, sentir le 

soleil et le vent chaud de la belle saison lui caresser le visage. Dès son retour, il 

s'installerait pour composer de nouveaux poèmes qu'il pourrait par la suite mettre 

en chanson. Ainsi, il pourrait de nouveau présenter ses compositions, l'année 

suivante, dans les bistros et cafés de la métropole en quête de nouveaux talents. 

Ses petites escapades en dehors de la campagne lui permettaient de briser le calme 

dans lequel il vivait chaque jour; à son retour, après s'être étourdi dans les 

nombreux divertissements urbains, il appréciait davantage la tranquillité de la 

campagne. 

Sa rêverie fut suspendue par l'agitation qui grandissait dans la salle. Sur 

la scène, il y avait à présent deux jeunes hommes assis. Le premier, celui qui 

avait les cheveux bruns, était en train d'accorder une guitare qui avait connu de 

bonnes années déjà mais qui produisait tout de même un son très pur. L'autre, le 

blond, sortait de son étui un violon et un archet qui n'en étaient pas non plus à 

leurs premiers spectacles. Les deux frères - ils l'étaient à n'en pas douter -

portaient une chemise médiévale en coton blanc dont les larges manches fripées 

gonflaient légèrement et, par-dessus la chemise, une veste sans manche en grosse 

toile, l'une marron et l'autre safran. Ils avaient roulé le bas de leur pantalon en lin 

vert foncé, sans attention particulière, comme ils avaient «placé» leurs cheveux 

qu'ils n'avaient pas pris la peine de coiffer. 
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Le guitariste pinça les cordes de son instrument et le silence se fit dans la 

salle. Pour le premier morceau, le violoniste se contentait d'accompagner la 

guitare en frappant dans le creux de ses paumes à la manière des Espagnols. Son 

frère, les yeux fermés, laissait courir ses doigts sur les cordes, l'autre main 

glissant rapidement sur le manche. Après quelques minutes, la musique prit un 

rythme effréné puis s'arrêta soudainement. Il fallut à Frédéric quelques secondes 

avant d'applaudir, visiblement impressionné par la performance. Ces gitans qui 

avaient l'air de sortir d'un placard comprenaient la musique mieux que lui. Ils 

n'avaient qu'à se regarder de temps à autre pour que les paumes répondent aux 

accents de la guitare. Contrairement à Frédéric qui devait répéter des milliers de 

fois avant un spectacle, les deux frères semblaient créer leur musique 

spontanément, selon l'émotion du moment. Et c'est cela qui l'avait touché, lui et 

le reste du public. 

Le silence se fit de nouveau. À présent, le guitariste tenait entre ses 

cuisses un tam-tam sur lequel il frappait du creux de ses mains pendant que son 

frère tirait de son violon les accords saccadés qui caractérisent la musique des 

Tziganes. Puis, une jeune fille monta sur la scène et vint se placer entre les deux 

garçons qui semblaient ne pas la voir. Ses longs cheveux noirs descendaient en 

tourbillon sur ses pâles épaules qu'elle avait pudiquement enveloppées dans un 

châle violet. Malgré la distance, les éclairages faisaient briller son regard bleu, 

du même ton que sa longue jupe. Le bras droit levé au-dessus de sa tête, elle 

secouait doucement son tambour de basque. Puis, elle s'avança en marquant les 

accents de la musique par des mouvements de hanches. De sa main libre, elle 

retenait un pan de sa jupe qu'elle faisait monter jusqu'aux genoux qui 
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disparaissaient sous l'épaisseur des volants; ses pieds nus frappaient le sol et 

faisaient tinter les clochettes accrochées à ses chevilles. Elle exécutait de petits 

sauts en tournant sur elle-même et sa jupe s'étendait tout autour de ses jambes. 

Elle arrivait à reproduire avec son corps chaque son émis par les instruments. Ses 

bras ondulaient avec le violon, ses épaules ponctuaient la percussion et son ventre 

s'agitait sous le martèlement du tarn-tam. Chaque mouvement était tellement bien 

coordonné qu'on aurait pu penser que c'était son corps à elle qui produisait tous 

ces accords. 

La chanson terminée, le public explosa en applaudissements et en 

sifflements des plus sincères. Frédéric lui-même se leva pour mieux exprimer son 

admiration, totalement envoûté. La musique et la danse reprirent pendant encore 

une heure après quoi la scène s'éteignit définitivement même si la soirée se 

poursuivait. 

Frédéric ne pouvait détacher les yeux de la danseuse qui allait et venait 

dans le bistro, discutait avec ses musiciens, riait et buvait. À quelques reprises, 

son regard avait croisé le sien. Les prunelles bleues de la jeune fille l'avaient 

profondément remué lorsqu'elles s'étaient arrêtées sur lui, l'avaient scruté. À un 

moment, il s'était senti horriblement gêné, comme s'il était transpercé par ce 

regard trop ardent; il avait voulu détourner les yeux mais il n'avait pu que se 

perdre dans les yeux de la gitane qui s'étaient maintenant voilés: de l'azur, ils 

étaient passés à l'indigo puis au violet avant de reprendre leur teinte initiale. Elle 

lui avait souri faiblement avant de se noyer dans la masse. Frédéric l'avait 

cherchée activement du regard, déçu de la voir disparaître alors qu'il avait eu 

l'impression qu'elle le connaissait, qu'elle l'avait reconnu. Il se retint cependant 
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de se lever pour tenter de la rencontrer. Après quelques minutes, il vida d'un trait 

son rhum and coke et se mit à imaginer le confort de sa chambre d'hôtel qu'il 

comptait regagner bientôt. 

Il eut à peine le temps de se représenter la fraîcheur des draps sur sa peau 

que quelqu'un s'approchait de sa table. En levant les yeux, il aperçut la belle 

danseuse qui lui souriait. 

-Je peux m'asseoir? demanda-t-elle avec un fort accent étranger. 

Plutôt que de répondre et risquer de bafouiller, Frédéric lui indiqua la 

chaise qui se trouvait à côté de lui. Ses yeux, tout à l'heure pétillants et 

envoûtants, avaient perdu leur éclat. 

-Je suis un peu fatiguée, expliqua-t-elle en prenant place, j'aimerais me reposer. 

Ils restèrent silencieux pendant encore un bon moment; Frédéric essayait 

d'ignorer la jeune fille dont les yeux étaient braqués sur lui. Après lui avoir 

demandé son nom, elle lui confia que ses chansons l'avaient touchée, même si 

elles n'étaient pas écrites dans sa langue. De peur que la conversation ne s'oriente 

vers lui, Frédéric entreprit de la questionner. Impatient de savoir son nom, il 

l'interrogea sur ses origines, ses occupations et ses intérêts. 

-Je m'appelle Luna, enfin, c'est le nom que les miens m'ont toujours donné, parce 

que je suis venue au monde à la belle étoile, une nuit de pleine lune. Je suis née 

en Roumanie et je suis ici depuis une dizaine d'années déjà. Avant, je vivais dans 

un petit village perdu dans la forêt avec d'autres Tziganes et c'est là que j'ai 

appris la musique. 

-Vous êtes chanceuse de pouvoir vivre de la musique, dit Frédéric avec un air 

envieux. 
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-Vous vous trompez, je dois faire autre chose. Il est vrai que je danse à l'occasion 

mais je confectionne aussi des bijoux pour pouvoir gagner ma vie. 

-Vous n'êtes donc pas une vraie gitane. 

-Et, c'est quoi une vraie gitane, selon vous? demanda-t-elle avec curiosité. 

-Habituellement, les gitanes lisent dans les cartes, prédisent l'avenir et tout ce 

genre de trucs ... 

-Mais je fais tout ça, seulement, ce n'est pas quelque chose à crier sur les toits, du 

moins, pas dans votre pays. En effet, je suis sorcière comme ma mère et ma 

grand-mère et ainsi de suite pendant des générations avant elles. 

Un silence s'installa entre eux; Frédéric la regardait, les sourcils froncés. 

Effectivement, il n'avait jamais cru à ces sornettes. Combien de fois s'était-il 

indigné devant sa mère vieillissante qui consultait, à tous les six mois, une 

«tireuse de cartes» pour s'assurer qu'elle vivrait encore longtemps. Il avait 

toujours éprouvé un certain mépris pour les voyantes, mais il se sentait tout à coup 

vulnérable devant cette femme étrange. Avant même de savoir ce qu'il allait dire, 

il se pencha vers elle et s'entendit souffler: 

-D'accord, dis-moi la bonne aventure. 

-Mais vous voulez rire! Pas ici et pas maintenant. De toute façon, je n'ai pas ce 

qu'il faut. Je laisse toujours mes tarots et mes accessoires de magie chez moi. 

-Très bien, dans ce cas, allons-y! dit le jeune homme en se levant. 

Son visage prit une expression grave, suppliante. 

-Vous êtes vraiment décidé, à ce que je vois. 

Elle le regarda un moment, hésita puis, devant le jeune homme insistant, 

ajouta: 
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-Attendez-moi dehors, je vais avertir Marcu et Bogdan que je pars. 

Cinq minutes plus tard, elle le rejoignait dehors, dans la chaleur agréable 

des nuits d'été. De son gros sac de toile qui la suivait partout, elle sortit un petit 

foulard. 

-Les gitans ne font confiance à personne, sachez-le. Si vous voulez me suivre, il y 

a des conditions auxquelles vous devez vous plier. Je vais vous bander les yeux 

jusque chez moi. Depuis toujours, les sorcières doivent se protéger et je ne me 

sens pas assez en sécurité pour inviter des étrangers chez moi. 

Frédéric allait lui dire que Salem, c'était du folklore, mais il accepta le 

marché sans protester. La vue complètement bouchée par le morceau de tissu, le 

jeune homme se laissa entraîner par Luna qui semblait prendre un malin plaisir à 

le faire tourner en rond. Après avoir déambulé dans les rues pendant environ 

trente minutes, il entendit la bohémienne faire jouer une clé dans la serrure d'une 

porte. Elle lui retira le foulard une fois la porte fermée derrière eux. 

-Je ne vois toujours rien, dit-il. 

Puis, il aperçut une lueur : elle venait d'allumer une bougie. 

-Prenez celle-ci pendant que j'allume les autres. 

À mesure que la lumière se faisait, Frédéric découvrait une pièce des plus 

étranges. Au centre, deux chaises en bois se faisaient face, séparées par une petite 

table ronde sur laquelle trônait une boule de verre d'à peu près dix centimètres de 

diamètre. Une bibliothèque murale s'élevait sur deux des quatre murs; Frédéric 

s'avança pour en regarder les titres mais elle s'empressa de le faire asseoir devant 

elle. Luna prit une longue inspiration, leva les mains au-dessus de la boule de 

verre en récitant des phrases dans une langue qu'il ne connaissait pas, puis elle 
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ferma les yeux. Frédéric la fixait, intrigué par tout ce charabia. Quand elle 

bougeait les mains, ses bracelets s'entrechoquaient sur ses poignets et cela le 

ramenait à la danseuse. 

-Vous n'êtes pas avec moi, Frédéric, lui dit-elle fermement sans même ouvrir les 

yeux Détendez-vous, sinon ce sera difficile. 

Il ferma les yeux, dérouté d'avoir été si facilement perçu. Pendant 

quelques minutes, elle prononça des formules incompréhensibles. Frédéric 

entrouvrit les yeux et vit qu'elle faisait toutes sortes de simagrées. Elle tournait 

les poignets et les mains dans un sens puis dans l'autre; elle faisaient bouger ses 

doigts au-dessus du cristal et les immobilisaient soudainement en les gardant très 

raides. Il avait l'impression que la gitane ne cherchait pas réellement à voir 

quelque chose, mais plutôt qu'elle fuyait quelque chose. Ses mains tremblaient et 

elle détournait à tout moment les yeux de sa boule de cristal pour le regarder. 

-Je ne vois rien, laissa-t-elle tomber sèchement. 

-Attends, c'est peut-être ton truc qui ne fonctionne pas. As-tu une garantie sur 

cette boule de cristal? 

Les yeux de Luna prirent une expression sauvage et Frédéric la trouva très 

belle à cet instant bien qu'il rut effrayé. Il se surprit à insister pour qu'elle lui dise 

son avenir même qu'il n'avait jamais cru à cela, car il était persuadé que Luna 

refusait de lui dire ce qu'elle avait vu. 

-Nu/ace nimic, ça ne fait rien. Je vais essayer autre chose. 

Elle alla prendre un jeu de tarots dans la bibliothèque puis se rassit. Elle 

mélangea les cartes et lui demanda à plusieurs reprises d'en tirer quelques-unes au 

hasard. Elle avait aligné devant elle les cartes qu'il choisissait et les regardait, 
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découragée. Pour s'aider à découvrir un sens dans ces combinaisons, elle s'était 

mise à réfléchir tout haut dans une langue mystérieuse. Frédéric cherchait à 

deviner ce que les figures peintes sur les morceaux de carton représentaient et en 

quoi elles étaient reliées à son avenir. Il étudiait les yeux de Luna qui allaient 

d'une carte à l'autre. Pendant une fraction de seconde, il crut voir ses prunelles 

s'assombrir, comme au moment où ils s'étaient regardés au bistro. 

-Nu se poate, murmura-t-elle. 

-Qu'est-ce que ça veut dire? s'informa le jeune homme, légèrement alarmé. 

La bohémienne balaya rapidement de sa main les cartes étalées et déclara 

nerveusement : 

-Je ne vois rien. Pardonnez-moi, déclara-t-elle nerveusement. 

Frédéric se leva. 

-Ce n'est pas vrai, tu as vu quelque chose, j'en suis sûr. 

Il s'obstina une dizaine de minutes en essayant par tous les moyens de la 

faire parler mais elle lui répondait toujours la même chose. Exaspérée, elle 

disparut dans une autre pièce. Au bout d'un moment, elle revint avec une 

bouteille et deux verres, les yeux un peu rougis et tristes. D'un mouvement de 

tête, elle invita Frédéric à la suivre. Ils passèrent à travers un rideau de perles en 

bois et le jeune homme aperçut ce qu'il crut être une chambre à coucher. Encore 

une fois, seules les bougies fournissaient l'éclairage. Un cône d'encens brûlait 

dans un cendrier et répandait dans la chambre une odeur de bois de santal. Un 

matelas à deux places avait été jeté sur un grand tapis de style turc et recouvert de 

couvertures bigarrées. Luna s'y laissa choir, bientôt imitée par le jeune homme. 

Elle versa deux verres et lui en offrit un. 
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-Buvez, c'est une boisson que l'on fabrique dans mon pays. On appelle ça de la 

tuica (qu'elle prononçait tsuica). C'est une eau-de-vie de prunes. 

Ils entrechoquèrent leurs verres avant d'en prendre une lampée. Le jeune 

homme sentit une douce chaleur envelopper son œsophage; il en prit une autre 

gorgée, et encore une autre jusqu'à ce que la tête commence à lui tourner et qu'il 

sente le besoin de s'étendre sur le matelas. 

Tout à coup, il se rappela ce que sa mère lui avait dit, un jour, en revenant 

d'une séance de divination. Comme elle lui rapportait les propos de la voyante, 

elle avait lancé: «c'est sécurisant de savoir que les cartes savent plein de choses 

pour le futur, ça prouve que je vais vivre encore longtemps. Quand il n'y aura 

plus rien, c'est parce que je vais mourir!» 

Les pulsions de son cœur s'accéléraient. Plus il regardait Luna, plus il 

était persuadé qu'elle avait pleuré dans la cuisine. La jeune fille lui souriait mais 

son regard n'était plus le même, il s'était obscurci. Sans doute savait-elle, depuis 

le moment où elle l'avait remarqué, qu'il était destiné à mourir prochainement. Et 

si elle s'était assise avec lui, c'était nécessairement pour le mettre en garde; peut

être pouvait-elle l'aider à éviter l'inévitable. 

-J'ai vu la mort dans tes yeux, lui dit-il froidement. Une ombre est passée dans 

ton regard tout à l' heure et je sais que c'est la mort. 

Toujours assise à côté de lui, elle regardait devant elle. Elle ferma les 

yeux puis les rouvrit et dit calmement: 

-Je suis celle qui voit, et je vous dis que je n'ai rien vu. 

-C'est parce qu'il n'y a pas d'avenir pour moi, tu comprends. Tu ne vois rien 

parce qu'il n'y a rien à voir, parce que je vais mourir. 
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Elle écrasa ses lèvres sur les siennes pour l'empêcher de continuer. Il 

enroula ses bras autour d'elle et l'attira à lui. La jeune femme vit qu'il pleurait en 

silence. 

-Fais attention aux chevaux, lui avait-elle murmuré doucement. 

À cet avertissement, il n'avait pas bougé, le visage enfoui dans ses 

cheveux soyeux. Ds restèrent ainsi longtemps, sans parler. Frédéric s'accrochait 

à elle, se disant qu'il échapperait à la mort tant qu'elle serait près de lui, comme 

un bouclier invincible, puisqu'elle connaissait les secrets de l'univers, incluant 

ceux de la vie et de la mort. 

* 

Lorsque Frédéric ouvrit les yeux, la tête lui élançait au rythme du 

ronronnement du climatiseur. Le soleil était déjà bien haut dans le ciel et ses 

rayons se faufilaient à travers les rideaux mal fermés de sa chambre d'hôtel. Le 

jeune homme s'assit dans son lit en se demandant comment il était revenu là. En 

apercevant sa guitare posée contre le mur, il poussa un soupir de soulagement, car 

il croyait l'avoir oubliée au bistro la veille. Il se leva péniblement et entreprit de 

s'habiller; il était nu et ses vêtements avaient été jetés sur la commode au pied du 

lit. En saisissant son pantalon, il aperçut son reflet dans la glace accrochée au 

mur. Il avait le teint livide. Ses cheveux d'un blond cendré formaient, quoique 

courts, une espèce de crinière indomptée autour de sa tête. D remarqua qu'il 

portait un collier, glissa ses doigts sur les billes de bois en souriant au souvenir de 

Luna. Il retourna s'asseoir au pied du lit, torse nu, fouillant dans sa mémoire afin 

de retrouver les derniers fragments de sa soirée. 



42 

Il repassait dans sa tête le concert donné par les deux musiciens et la danse 

de la gitane. Il la revoyait assise avec lui dans le bistro et il se souvenait 

également de l'avoir suivie chez elle les yeux bandés et déjà un peu ivre. Il ferma 

les yeux dans son effort pour se rappeler. Derrière ses paupières closes, les cartes 

de tarots s'alignaient devant lui. L'arrière-goût de prune qui lui empâtait la 

bouche l'aida à se souvenir de la tuica. La suite restait vague mais il n'avait pas 

oublié l'avertissement qu'elle lui avait souillé à l'oreille juste avant qu'il ne 

sombre. 

Il chercha son portefeuille dans la poche droite de son pantalon. Les 

cinquante dollars qui lui restaient avaient disparu. «Elle se sera payée pour la 

séance de divination», pensa-t-il sans amertume. Heureusement, sa carte de débit 

était toujours là. Il sortit pour aller régler les trois prochaines nuits qu'il comptait 

passer dans la métropole. 

Il passa le reste de la journée à sillonner la ville. Dès qu'il repérait une 

jeune fille aux cheveux noirs habillée d'une longue jupe, son cœur battait dans sa 

poitrine; quand il s'approchait, il se rendait bien compte que ce n'était pas celle 

qu'il cherchait. 

Les jours suivants, il se rendit dans les lieux les plus touristiques où il 

trouva plusieurs vendeurs et vendeuses d' obj ets artisanaux; il espérait y découvrir 

Luna en train d'exposer ses bijoux. Quand la fatigue et le découragement le 

gagnaient, il s'assoyait sur un banc, fermait alors les yeux et, de sa main, 

eilleurait le collier qu'elle lui avait mis au cou avant de reprendre ses recherches 

plus activement, nourri par un désir encore plus grand de la revoir. 
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Chaque soir, il retournait au bistro où il l'avait rencontrée; installé à la 

même table, il fixait la porte qui s'ouvrait toujours sur des inconnus. Il s'était 

informé auprès des employés si la gitane était revenue dernièrement, mais aucun 

d'eux ne semblait la connaître; Frédéric supposa qu'elle n'était pas une habituée 

de la place. À un certain moment, il crut reconnaître loin devant Marcu et 

Bogdan, les deux musiciens qui accompagnaient Luna le soir de leur rencontre; il 

les observa quelques minutes avant de s'apercevoir finalement que ce n'était pas 

eux. 

Il repensait au moment où il l'avait suivie chez elle. Si seulement elle ne 

lui avait pas bandé les yeux, il aurait pu la retrouver beaucoup plus facilement. 

Peut-être les cartes lui avaient-elles révélé qu'il chercherait à la revoir ... 

* 
C'est avec des mams tremblantes que Frédéric conduisait sa voiture. 

Après avoir passé une semaine à chercher Luna et à assister à sa propre mort dans 

les pires cauchemars, il s'était décidé à rentrer chez lui. Comme la voiture 

s'engageait dans l'allée, l'odeur du foin sec et du fumier de cheval lui monta aux 

narines. Au même moment, son assistant Antoine sortit de l'écurie et vint à sa 

rencontre. 

-Où sont les bêtes? demanda Frédéric nerveusement. 

-Je viens juste de les faire rentrer dans leurs stalles, répondit Antoine. 

Rassuré, Frédéric ouvrit sa portière et descendit. 

Pendant la semaine qui suivit, Frédéric refusa de quitter la maison. Par sa 

fenêtre, il regardait Antoine s'occuper des chevaux. Il avait prétexté un malaise 

pour obtenir de son assistant qu'il continue d'accomplir seul toutes les tâches 
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relatives aux soins des bêtes. Cependant, Frédéric savait bien qu'il ne pourrait pas 

fuir ses responsabilités très longtemps, aussi avait-il décidé de tout vendre. Il en 

parlerait à Antoine d'abord puisqu'il serait sans doute intéressé à acheter 

l'entreprise. Quant à lui, il irait habiter en ville, loin des écuries, mais surtout, 

près de Luna. 

Peut-être l'éloignement lui permettrait-il de retrouver le sommeil serem 

qu'il ne connaissait plus: depuis la prédiction de la gitane, il se réveillait plusieurs 

fois pendant la nuit, tout en sueur, le cœur battant. S'il ne se voyait pas renversé 

pas un troupeau de chevaux, il rêvait que ses bêtes l'attaquaient et le dévoraient 

tout vif; les cris qu'il poussait l'éveillaient, à son grand soulagement. Il se levait 

alors et regardait avec angoisse l'écurie, à travers les stores de sa chambre, 

sachant qu'il ne pourrait jamais plus remettre les pieds dans cet endroit sans se 

sentir menacé. Il levait ensuite les yeux vers la lune et la contemplait longuement 

en pensant à la jeune fille qui portait le nom de cet astre. 

* 

Quelques semaines plus tard, Frédéric avait emménagé dans un petit 

appartement non loin du centre-ville. Habitué à la tranquillité de la campagne, il 

dormait encore très mal, se réveillant au bruit des klaxons et aux chicanes des 

voisins. C'est toutefois sans regret qu'il repensait à son ranch vendu; il se sentait 

libéré et voyait son déménagement comme un renouvellement dans sa vie. 

Il avait dû fuir le calme de son environnement rural. Les champs à perte de 

vue, le silence entrecoupé par les hennissements et les bourdonnements 

d'insectes, tout cela avait fait naître en lui une angoisse qu'il arrivait mal à 

s'expliquer. Frédéric avait relâché l'assiduité qu'il mettait habituellement à 
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composer ses chansons; dès qu'il s'installait à l'extérieur, il se sentait envahi par 

l'inquiétude et cela l'empêchait d'écrire. Peu à peu, il s'était mis à composer ses 

textes dans la maison, devant le téléviseur d'abord parce qu'il avait besoin d'un 

bruit de fond, puis avec de la musique qu'il faisait jouer à tue-tête, par la suite. Le 

vacarme lui était devenu nécessaire pour produire ses compositions, d'où son 

intérêt d'aller s'installer dans la métropole. 

Frédéric demeurait toutefois incapable de composer des poèmes dans son 

appartement: il n'y avait pas assez d'animation autour de lui et l'espace y était 

contigu. Il aimait bien aller s'asseoir dans la plus vieille partie de la ville, celle qui 

attirait les touristes en grand nombre. On y avait une vue sur le port et 

l'architecture ancienne était à couper le souffle. 

Ce dernier jour du mois d'août, Frédéric avait prévu le passer à écrire. 

Camet et stylo en poche, il marchait paisiblement, aveuglé par l'ardeur du soleil. 

Il avait presque atteint le port lorsqu'il crut reconnaître au loin la démarche de 

Luna. La main sur les yeux, il accéléra le pas puis s'arrêta au milieu de la 

chaussée, pour finalement se rendre compte que ce n'était pas Luna. 

Soudain, un hennissement et un cri le figèrent sur place. Un énorme cheval 

blanc tirant un attelage richement décoré venait de s'arrêter à moins d'un mètre 

derrière lui. Frédéric plongea son regard dans les yeux noirs de la bête. 

-Vous pourriez pas regarder avant de traverser! cria le guide, débout dans la 

calèche, son grand chapeau rabattu sur les yeux. 

Les deux touristes dans la calèche fixaient l'imprudent avec étonnement. 

Le souffle haletant et le cœur battant, Frédéric restait figé devant l'animal. 
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-Vous avez failli me tuer! hurla-t-il avant de s'élancer à toutes jambes en 

bousculant les piétons au passage. 

Frédéric entendit un long crissement de pneus avant d'aller s'écraser 

contre un pare-brise dont les éclats le poignardèrent comme mille pointes 

tranchantes. La voiture s'arrêta brusquement et Frédéric fut projeté dans les airs; 

il sentit ses propres os se broyer en retombant lourdement sur l'asphalte brûlant. 

Autour. de lui, les voitures avaient cessé de rouler et les passants restaient 

silencieux, horrifiés. Les paupières entrouvertes, Frédéric vit le conducteur coiffé 

d'un immense chapeau de cow-boy s'approcher en martelant la chaussée de ses 

lourdes bottes. Au loin, la camionnette ensanglantée disparaissait peu à peu à 

travers le brouillard qui commençait à lui obscurcir la vue. 



Un squelette dans le placard 

[. . .} on s'aperçoit bien mieux 
du prix des personnes lorsqu'elles sont absentes. 

Voilà le vide qui se fait et s'agrandit. 
- Charles Baudelaire 

Le soleil réchauffait les froides pierres tombales et les OIseaux 

gazouillaient en se poursuivant dans le ciel. Après un dernier regard jeté sur le 

trou qui allait engloutir sa fiancée, Zacharie se signa et se mit à marcher en 

direction de sa voiture. Cassandre le suivit en prenant bien soin de rester derrière 

lui. Elle le rejoignit dans une petite rue plus éloignée où il avait garé sa voiture; le 

moteur était déjà en marche et par la fenêtre à moitié ouverte lui parvenait un air 

des Tea Party. Elle ouvrit la portière et s'installa du côté passager; tandis qu'elle 

attachait sa ceinture de sécurité, elle jeta un bref regard à Zacharie qui n'avait 

toujours rien dit depuis le début des funérailles. Ils portaient tous deux des 

lunettes fumées; lui, pour dissimuler ses yeux gonflés par les larmes, et elle, pour 

éviter qu'on s'aperçoive qu'elle n'avait pas pleuré. 

Zacharie passa en première, les mains crispées sur le volant. Une brise 

rafraîchissante s'introduisait par sa fenêtre et déplaçait légèrement ses cheveux 

châtains qu'il avait coiffés avec soin. Il relâcha le nœud de sa cravate et défit le 

premier bouton de sa chemise sous l'étouffante chaleur de la voiture qu'il avait 

garée au soleil. Comme ils repassaient devant le cimetière, ils virent que quelques 

personnes étaient toujours attroupées autour de la fosse, la plupart des membres 

de la famille et des collègues de travail d'Arielle. Il appuya sur l'accélérateur et le 

cimetière ne fut bientôt plus qu'une réflexion lointaine dans son rétroviseur. 
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De son côté, Cassandre regardait par sa fenêtre en essayant de chasser de 

son esprit les images qui la hantaient. En effet, chaque fois qu'elle fermait les 

yeux, son amie lui apparaissait, se balançant au bout de sa corde, la tête retombant 

sur sa poitrine, ses longs cheveux de jais voilant son visage déjà bleui, presque 

violacé. Elle revoyait ses bras raidis qui pendaient le long de son corps et ses 

jambes suspendues à moins de trente centimètres du plancher. Elle se consolait 

en se disant qu'elle n'était pas la seule à être tourmentée par cette scène; Zacharie 

aussi l'avait vue et il la revoyait probablement chaque fois qu'il ouvrait son 

placard. 

Soudain, la voiture s'arrêta et Cassandre quitta ses nOIres pensées en 

voyant son immeuble d'habitation. Zacharie ne disait rien, attendant simplement 

qu'elle descende. «Tu ne veux pas que je t'accompagne? Ce serait peut-être 

moins pénible si je restais avec toi un peu, non?» demanda-t-elle doucement. 

«J'ai besoin d'être seul», répondit-il froidement. «Très bien, je comprends. 

Essaie tout de même de dormir un peu.» Elle s'avança mais, voyant qu'il ne 

désirait pas l'embrasser, elle se contenta de déposer un léger baiser sur sa joue 

rasée de près. Elle descendit et Zacharie repartit immédiatement, la regardant 

rapetisser dans son rétroviseur à mesure qu'il s'éloignait. 

* 
Lorsqu'il entra dans l'appartement qu'il habiterait seul maintenant, 

Zacharie aperçut la chatte couchée sur le sofa de cuir noir. Vanille, qu'Arielle 

avait baptisée ainsi à cause de son pelage uniformément blanc, bâilla en 

l'apercevant. L'animal s'étira paresseusement, se jeta en bas du fauteuil et 

s'approcha de son nouveau maître en miaulant. Après avoir enlevé ses 
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chaussures, Zacharie se pencha pour caresser la chatte qui refuserait de se taire 

jusqu'à ce qu'on s'occupe d'elle. Dès qu'il l'eut prise dans ses bras, la bête se mit 

à ronronner. Il se rendit dans la chambre à coucher pour enlever son complet 

marine qu'il suspendit minutieusement à un cintre. Quand il vit la tringle, il 

frissonna en notant que celle-ci s'affaissait au centre. Il referma rapidement la 

porte puis enfila un pantalon sport gris et un chandail de coton noir. Dans la glace 

de la commode, il rencontra son reflet : de larges cernes descendaient sous ses 

yeux bouffis de tristesse et de fatigue. Son regard habituellement perçant avait 

perdu son intensité; du marron, ses yeux étaient passés au brun pâle comme si les 

larmes en avaient dilué l'essence. 

Il sortit de la chambre et alluma la chaîne stéréo du salon. Bientôt, la voix 

de Robert Smith se répercuta aux quatre coins de l'appartement. Zacharie 

comptait bien profiter des quelques jours de congé qui lui restaient pour mettre de 

l'ordre chez lui; il consulta sa montre en se demandant comment ses collègues au 

bureau se débrouillaient sans lui. Les mardis n'étaient jamais reposants; à quatre 

heures moins quart, la réunion hebdomadaire devait s'éterniser comme 

d'habitude. Il enleva sa montre et fit couler de l'eau dans l'évier pour laver la 

vaisselle qui s'amoncelait depuis que la vie s'était arrêtée, jeudi dernier. Une fois 

les assiettes, les verres et les ustensiles nettoyés, il allait retirer le bouchon 

lorsqu'il se rappela qu'Arielle avait l'habitude de garder un verre d'eau sur sa 

table de chevet. Il en trouva un, à moitié vide, dont le rebord portait la marque de 

son rouge à lèvres qu'elle oubliait toujours d'enlever avant de se coucher. Il allait 

le prendre mais se ravisa et retourna à la cuisine. 
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Il s'attaqua ensuite à la lessive quoiqu'il Y en eût très peu à faire, Arielle 

ne supportant pas de voir le panier se remplir. En triant les vêtements par couleur, 

il tomba sur un chandail d'Arielle. Fermant les yeux, il le porta à son nez et 

retrouva cette odeur qui lui manquait déjà, son odeur à elle mêlée à celle de son 

parfum. Ille plia avec douceur et alla le ranger dans le tiroir avec tous les autres 

vêtements qu'Arielle ne porterait plus jamais. 

Son cœur se mit à battre plus rapidement lorsqu'il aperçut, au fond du 

panier, les draps dans lesquels il avait couché avec Cassandre. Il avait pourtant 

bien pris la peine de les enfouir dans un sac de plastique qu'il avait ensuite caché 

au fond du placard. Ainsi Arielle les avait trouvés ... Il les regarda longuement, 

paralysé, avant de se pencher pour les prendre; une forte odeur de patchouli lui 

monta aux narines. Il connaissait ce parfum; c'était, à n'en pas douter, celui 

qu'utilisait Cassandre, celui dont elle avait l'habitude de s'asperger et qui traînait 

partout où elle allait. Zacharie jeta les draps dans la machine à laver, pressé 

d'effacer les traces culpabilisantes. En voyant un long cheveu doré et droit 

emprisonné dans les plis du tissu, Zacharie eut la certitude qu'Arielle avait tout 

deviné. 

* 
Vendredi matin, c'est avec soulagement qu'il longeait le corridor menant à 

son bureau. Chacun de ses pas était étouffé par l'épaisse moquette grise tandis 

que les sonneries de téléphone retentissaient, que les imprimantes crachaient des 

états financiers et que la réceptionniste répétait de sa voix artificiellement 

accueillante de garder la ligne pendant qu'elle transférait les appels. Dans son 

bureau, rien n'avait changé depuis qu'il l'avait quitté le jeudi de la semaine 
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précédente, en compagnie de Cassandre. Il avait jugé le moment favorable, 

assurée qu'Arielle suivait son cours de claquettes. Il était loin de se douter, ce 

soir-là, que c'était au bout d'une corde que sa fiancée était en train de danser. 

Il s'avança jusqu'à sa table de travail sur laquelle il déposa sa mallette en 

cuir; il en sortit des documents pendant que l'ordinateur se mettait en marche. À 

côté de la calculatrice, Arielle lui souriait de. son cadre de bois. Zacharie 

examinait la finesse de sa taille, mise en valeur par cette superbe robe rouge 

qu'elle portait au mariage de son frère; ses cheveux noirs retombaient en belles 

boucles jusqu'au milieu du dos. Bien que cette photo se trouvait là depuis 

longtemps, il fut frappé à cet instant par la beauté d' Arielle et arrivait mal à 

s'expliquer comment il en était venu à désirer une autre femme. La sonnerie du 

téléphone l'arracha à sa contemplation du portrait. 

* 

Le vendredi suivant, Cassandre rejoignit Zacharie dans son bureau vers les 

dix-sept heures trente. Elle s'arrêta devant la porte ouverte pour le regarder 

silencieusement. Il avait les yeux rivés à l'écran et ses doigts ne faisaient 

qu'effleurer le clavier tant ils se déplaçaient vite. Derrière lui, une grande fenêtre 

laissait voir un fragment du centre-ville. Cassandre se décida enfin à frapper trois 

légers coups contre le chambranle; il redressa la tête et lui sourit faiblement. 

Tandis qu'il prenait quelques instants pour sauvegarder son document et ranger 

son bureau, elle s'approcha de la fenêtre. Elle n'était pas sans penser àla dernière 

fois où elle avait franchi ce seuil, le jeudi fatal. . Elle n'avait pas revu Zacharie 

depuis les funérailles et si elle ne l'avait pas appelé la veille pour lui faire part de 

son besoin de le revoir, sans doute ne lui aurait-il pas téléphoné. 
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Cassandre avait d'abord proposé qu'ils aillent chez elle, mais Zacharie 

avait refusé, prétextant que son appartement était minuscule comparé au sien et 

qu'en plus on effectuait des travaux de réparation juste en face, ce qui les 

empêcherait de bien donnir. Malgré ces raisons, Cassandre avait insisté, croyant 

qu'il serait préférable pour lui mais surtout pour elle de s'éloigner de cet 

appartement qui, elle se l'avouait, lui donnait encore la chair de poule. Elle 

constatait, à son grand regret, qu'il s'acharnait à vouloir continuer d'occuper cet 

endroit. Elle était toutefois soulagée de voir qu'il acceptait de l'y inviter de 

nouveau et interprétait cette décision comme la volonté de Zacharie de passer à 

autre chose. Après quinze minutes de discussion, Cassandre s'était résignée à 

passer le week-end chez lui. 

Plus tard dans la soirée, Zacharie s'était mis à réfléchir, assis dans son 

fauteuil. Il promenait son regard autour de lui, dans cet appartement qu'il avait 

choisi, décoré et aménagé avec Arielle. Ils y avaient vécu de bons moments que 

l'absence de sa fiancée rendait encore plus chers à ses yeux maintenant. Il avait 

refusé de changer quoi que ce soit, comme si elle y était encore, comme si elle 

allait revenir. Il se promettait de ne jamais quitter cet endroit qui lui rappelait à 

chaque instant le souvenir de celle qu'il avait tant aimée, et qu'il aimait toujours. 

D'un autre côté, il se sentait seul à présent, seul avec le sentiment de 

culpabilité qui le rongeait, seul avec la certitude qu'il avait contribué au suicide 

d'Arielle. Cassandre en était tout aussi responsable et c'est pour cette raison que 

Zacharie maintenait des relations avec elle. Il se sentait seul, certes, mais il lui 

restait au moins Cassandre pour l'empêcher de l'être totalement. Il n'espérait pas 

retrouver auprès d'elle le bonheur qu'il avait eu avec Arielle. Si, au départ, il 
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avait trouvé Cassandre désirable, voire même aguichante, il ne la voyait plus du 

même œil à présent. Le charme séducteur dont elle avait usé avec lui apparaissait 

comme un jeu ridicule auquel il ne voulait plus se livrer. Cependant, il ne pouvait 

pas mettre fin à cette relation, du moins pas en ce moment où la solitude lui était 

insupportable. IIpréférait encore fréquenter Cassandre,même s'il ne l'aimait pas 

vraiment, même s'il la détestait parfois. 

Quant à elle, Cassandre se réjouissait, maintenant qu'Arielle avait disparu, à 

l'idée de fréquenter Zacharie librement, si ce dernier pouvait arrêter de se 

consumer dans les remords. Elle attendait depuis longtemps la possibilité de 

côtoyer ce bel homme qu'elle aimait depuis quelques années déjà. Dès qu'elle 

l'avait vu la première fois à La boîte à boire, le bar où elle allait régulièrement, 

elle s'était sentie attirée par lui, avant même de le connaître. Elle avait passé la 

soirée à l'observer de loin, assise seule à sa table, espérant que son regard 

accrocherait le sien. Mais, de son côté, il était resté debout dans un coin à 

regarder distraitement les filles qui se trémoussaient sur la piste de danse. Elle 

avait attendu la fermeture avec impatience dans l'espoir de lui adresser quelques 

mots. Or, même au moment où elle s'était tenue derrière lui dans la file du 

vestiaire, il ne s'était pas retourné une.seule fois; il avait récupéré son manteau et 

était sorti en vitesse. 

Elle y était retournée, la semame suivante, accompagnée cette fois 

d'Arielle à qui elle voulait faire connaître l'endroit. Son amie avait d'abord 

protesté qu'elle n'aimait pas beaucoup sortir dans les bars, mais Cassandre avait 

tellement insisté qu'elle avait fini par accepter. Elles s'étaient assises à la table 

que Cassandre occupait semaine après semaine. Environ quinze minutes plus 
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tard, Zacharie était arrivé, et s'était posté dans son coin -habituel, face à leur table. 

Arielle qui, jusque-là, avait eu l'air de s'ennuyer unpeu,-s'étaitprécipitée sur la 

piste de danse en entendant Enjoy the Silence de Depeche Mode, une de ses 

chansons préférées. Même si les gens s'entassaient, nombreux, autour d'elle, 

Zacharie l'avait remarquée. Peut-être était-ce le ton éclatant de son chandail 

violet qui avait attiré son regard, ou encore ses longs cheveux bouclés, ou bien sa 

belle silhouette? Cassandre avait senti la jalousie monter en elle à mesure qu'elle 

voyait croître l'intérêt de Zacharie pour Arielle, bien que celle-ci ne l'eût pas 

encore aperçu. Ce n'est qu'une fois revenue à la table qu'Arielle avait mentionné 

à Cassandre, après quelques minutes, qu'un homme ne cessait de les regarder. 

Plus tard dans la soirée, Zacharie s'était joint à elles, mais Cassandre savait déj à 

qu'elle ne l'intéressait pas. À partir de ce moment, elle n'avait fréquenté Arielle 

que pour se rapprocher de Zacharie et chaque fois qu'elle les avait vus 

s'embrasser, elle s'étaitpromise, un jour, de le séduire. 

Toujours absorbée dans ses pensées, le front appuyé contre la fenêtre, elle 

comptait bien lui faire retrouver le désir qu'il avait eu pour elle, un jeudi soir 

pendant qu'Arielle ne se doutait de rien. Elle _ sourit en pensant au déshabillé 

qu'elle avait minutieusement choisi et auquel Zacharie ne saurait résister. 

* 

Dans la chambre à coucher, Cassandre frissonna lorsqu'elle passa devant 

le placard. Il était encore trop tôt pour évoquer cette affaire mais elle proposerait 

éventuellement à Zacharie de déménager dans un appartement où les placards ne 

recèlent pas de cadavre. Elle posa son sac sur le lit et en retira les vêtements 

qu'elle avait apportés pour passer le week-end. Elle ouvrit un des tiroirs pour voir 
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si, à tout hasard, Zacharie avait vidé ceux d'Arielle; les chandails et les pantalons 

s'y empilaient toujours impeccablement. Elle remit les autres vêtements dans son 

sac, à l'exception de son déshabillé. En l'enfilant, elle s'émerveilla de la douceur 

de la soie glissant sur sa peau; décidément, ce tissu avait été conçu pour rendre les 

hommes fous de désir. Elle se vaporisa généreusement de patchouli afin de 

camoufler l'odeur du savon, celui d' Arielle, que Zacharie avait probablement 

oublié de retirer des tablettes du bain. Elle s' admira dans la glace où elle constata 

que le bleu du tissu s'agençait formidablement avec l'azur de ses yeux. 

Elle alluma la lampe de chevet et remarqua Je verre qui devait y traîner 

depuis longtemps étant donné la quantité de bulles qui brouillaient l'eau. Elle se 

surprit de cette négligence, Zacharie étant généralement attentif à ne rien laisser 

traîner. Lorsqu'elle souleva les draps pour s'y glisser, elle ressentit un certain 

malaise en apercevant des traces de rouge à lèvres sur la taie d'oreiller. 

Du salon, Cassandre entendit Zacharie fermer la télé et aller à la salle de 

bains pour se brosser les dents, suivi de Vanille qui miaulait sans arrêt. La chatte 

se tut enfin quand Zacharie lui donna de la nourriture et de l'eau propre. Il 

rejoignit ensuite Cassandre dans la chambre où l'odeur du patchouli ne s'était pas 

encore estompée. Après avoir retiré le peignoir violet qu'Arielle lui avait offert 

pour son dernier anniversaire, il s'étendit sous les couvertures où l'attendait un 

décolleté invitant. Elle se. pressa contre Zacharie qui l'embrassa timidement 

d'abord et plus passionnément à mesure que son corps s'éveillait au désir. En 

ouvrant un œil, Cassandre rencontra une photo d' Arielle, posée sur la table de 

chevet de Zacharie. Elle interrompit son baiser et étira le bras pour retourner le 

cadre sous le regard étonné de Zacharie. «Je ne peux pas, dit-elle avec irritation. 
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Pas si elle regarde.» Le malaise se lisait sur leurs visages mais l'ardeur qui les 

enflammait plus tôt les reprit de nouveau. 

Zacharie s'apprêtait à retirer le déshabillé de sa partenaire lorsque la porte 

du placard s'entrouvrit dans un long grincement plaintif Cassandre, les yeux 

arrondis, se retrouva carrément assise tandis que Zacharie sautait en bas du lit. Ils 

portèrent leurs regards vers le placard; Vanille en sortit, s'assit nonchalamment au 

pied du lit et entreprit de se laver les moustaches. Cassandre poussa un soupir de 

soulagement et se laissa tomber sur les oreillers pendant que Zacharie prononça 

quelques jurons en se remettant au lit. Les yeux fixés au plafond, ils écoutaient 

les battements de leur cœur reprendre sa cadence régulière. Au bout de quelques 

minutes, Cassandre éteignit la lampe de chevet; Zacharie se tourna et ferma les 

yeux mais tarda à s'endormir. De son côté, la jeune femme n'arrivait pas à 

détacher son regard du. placard resté entrouvert. Pour se rassurer, elle se 

rapprocha de Zacharie qu'elle comptait enlacer, mais Vanille s'était déjà installée 

entre eux; elle émit un miaulement ferme et reposa sa tête sur ses pattes. 

Le réveil indiquait deux heures cinquante-sept lorsque Cassandre se 

réveilla en entendant un bruit léger mais tout de même perceptible qui, lui 

semblait-il, provenait du placard. On aurait dit une respiration rauque 

entrecoupée de silence. Son sang se figea en imaginant Arielle en train de 

suffoquer, ses pieds battant nerveusement le vide durant les dernières secondes. 

Dans un mouvement de panique, elle s'agenouilla dans le lit pour secouer 

vivement Zacharie dont le souffle indiquait qu'il jouissait d'un sommeil serein. 

«Qu'est-ce qu'il y a?» grogna-t-il en se retournant vers Cassandre. «Écoute!» Un 
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long silence suivit pendant lequel Zacharie perçut le râle. «C'est le voisin qui 

ronfle» expliqua-t-il en pointant le mur où se trouvait le placard. De l'autre côté 

de la cloison, la respiration gutturale s'interrompit, remplacée par une toux grasse 

de fumeur en train de se cracher les poumons. Puis, le ronflement s'éleva de 

nouveau. 

Pendant qu'ils tentaient de se rendormir, Zacharie frémit en se rappelant 

que le ronflement caverneux du voisin avait évoqué en lui, la première nuit après 

sa mort, l'image d'Arielle,.haletante.au bout de sa corde en faisant des claquettes 

insonores. 

Vers cinq heures, Cassandre s'éveilla de nouveau, le front inondé de 

sueur, le souffle court, le cœur battant. Les premières lueurs du jour blafard 

s'introduisaient entre les stores vénitiens. La fatigue alourdissait ses paupières 

qu'elle n'avait pas la force de garder ouvertes. 

Cassandre lutta pour rouvrir les paupières et son regard rencontra le 

placard. Elle sauta en bas du lit, sous le regard de Vanille confortablement 

étendue sur ses vêtements qu'elle avait laissés suda commode. La jeune femme 

contourna le lit, accéléra le. pas devant la porte du placard et se réfugia dans le 

salon où elle se laissa choir sur le sofa. Le silence qui régnait était propice au 

sommeil du samedi matin qui aurait dû se prolonger jusqu'à tard dans la matinée, 

mais Cassandre était incapable de dormir, frissonnant dans le déshabillé avec 

lequel elle avait dormi, sans même l'avoir retiré. 

Elle regarda autour d'elle avec l'espoir de se distraire; l'écran noir du 

téléviseur posé devant elle lui renvoyait faiblement son image. Elle alluma la 
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lampe sur la petite table basse à sa gauche. Une lumière jaunâtre dissipa la 

pénombre de la pièce et Cassandre aperçut par terre, à côté du sofa, un livre dont 

la couverture était retournée contre le plancher .. Elle le ramassa et admira la 

qualité de la jaquette de cuir noir qui le recouvrait. En l'ouvrant, elle remarqua le 

nom de son amie, écrit au stylo noir dans le coin de la première page. Elle 

continua à feuilleter les premières pages et lut le titre: Mémoires d'outre-tombe 

de Chateaubriand. Cassandre remit l'ouvrage en place en le poussant légèrement 

sous le sofa, avec le sentiment qu'Arielle ne la laisserait jamais tranquille. 

* 

Le samedi suivant, Zacharie était finalement de nouveau parvenu à 

convaincre Cassandre de venir passer la nuit avec lui. Cette fois encore, elle avait 

insisté pour qu'il vienne dormir à son appartement mais devant son obstination, 

elle avait dû céder à sa demande. Lorsque la jeune femme entra dans 

l'appartement, Zacharie regardait la télé en caressant Vanille qui ronronnait à côté 

de lui. Cassandre les rejoignit; sur la table qui se trouvait devant eux, une boîte 

rectangulaire enveloppée d'un papier argenté ne demandait qu'à être ouverte. 

Pour répondre à son regard interrogateur, Zacharie confirma que ce cadeau lui 

était bel et bien destiné. Après avoir déchiré l'emballage, Cassandre découvrit, à 

travers les papiers de soie, de superbes sous-vêtements de dentelles vert 

émeraude. Après s'être extasiée sur la couleur et la qualité du tissu, elle proposa à 

son partenaire de le revêtir en sortant de la douche. 

Tandis que de la salle de bains il entendait l'eau collier, Zacharie en 

profita pour vaporiser les draps fraîchement changés avec le parfum vanillé 

qu'Arielle n'utilisait plus. Quelques minutes plus tard, Cassandre apparut dans 
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l'embrasure de la porte; ses longs cheveux avaient pris une teinte plus foncée qui 

s'approchait davantage du brun que du blond. Ses yeux tiraient légèrement sur le 

vert, ce que Zacharie attribuait aux dessous qu'elle avait revêtus. Quand Arielle 

les portait, ces mêmes sous-vêtements mettaient en valeur son corps d'albâtre; 

avec sa peau légèrement ambrée, Cassandre n' arrivait pas à leur donner cet éclat. 

Derrière les rondeurs de sa partenaire, il revoyait le ventre ferme d'Arielle, ses 

hanches moins larges, sa poitrine _que ses vingt-huit ans n'avaient pas encore fait 

descendre d'un millimètre ainsi que ses délicieuses jambes musclées par la danse. 

Au moment où Cassandre se glissait entre les draps, il éteignit la lampe tandis que 

des effiuves de vanille s'infiltraient dans ses narines. 

Le sommeil les gagna rapidement et ils dormirent jusqu'au lendemain 

matin; Cassandre s'éveilla la première. Quelques rayons lumineux s'introduisaient 

entre les persiennes et éclairaient la chambre. Elle repoussa le drap, doucement, 

afin de ne pas réveiller Zacharie dont la respiration régulière indiquait qu'il 

dormait encore profondément. Sans faire de bruit, dIe enfila ses vêtements et 

remit le reste de ses affaires dans son sac. Elle s'arrêta quelques minutes et fit des 

yeux le tour de la pièce : son regard s'attarda d'abord sur Zacharie, puis sur la 

photo d'Arielle accrochée au mur. Elle jeta un coup d'œil au placard fermé 

duquel n'était venu ni bruit, ni mouvement, ni soupir avant de fixer la place vide 

qu'elle laissait à côté de Zacharie, une place qu'elle n'occuperait plus désormais. 

Elle quitta la chambre et passa à la salle de bains où elle récupéra le flacon 

de parfum et la brosse à dentsqu'elle laissait toujours chez Zacharie,car elle avait 

la certitude, sans savoir pourquoi, qu'elle ne devait plus le revoir. 



VOLET CRITIQUE 

La femme qui tue la mort chez Théophile Gautier 



Introduction 

Le passé m'attire, le présent m'effraie parce que l'avenir, c'est la 
mort. Je regrette tout ce qui s'est fait, je pleure tous ceux qui ont 
vécu; je voudrais arrêter le temps, arrêter l'heure. Mais elle va, elle 
va, elle passe, elle me prend de seconde en seconde un peu de moi 
pour le néant de demain. Et je ne revivrai jamais. 

Adieu celles d'hier. Je vous aime. l 

Dans cet extrait de «La chevelure», Maupassant traduit à la fois l'angoisse 

du temps qui passe et l'attrait pour les formes du passé, deux thèmes étroitement 

liés dans les récits fantastiques. La revenante, grâce à l'amour d'un homme ayant 

trouvé sa chevelure dans un meuble antique, triomphe de la Mort et du temps qui 

ne suscitent alors plus pour elle la crainte de l'anéantissement. 

Nombreux sont les auteurs qui, au 1ge siècle, mettent en scène des amours 

rétrospectifs. Villiers de L'Isle-Adam présente, dans «Véra», un personnage qui à 

force de volonté parvient à ressusciter sa jeune épouse. «L'amour est plus fort 

que la Mort, a dit Salomon: oui, son mystérieux pouvoir est illimité»2, écrit-il en 

guise d'introduction. C'est aussi la croyance en la puissance des désirs qui se 

retrouve au cœur du récit d'Edgar Allan Poe, «Ligeia», dans lequel le narrateur 

verra apparaître sous les traits de sa seconde femme ceux de sa chère première 

épouse. 

À travers ces différents auteurs et ces multiples récits, on remarque 

toujours la même constante, celle de la capacité pour la femme fantastique à 

outrepasser les limites de la mort et à regagner, ne serait-ce que temporairement, 

le monde physique. C'est aussi ce qu'on retrouve dans les contes de Théophile 

1 G. de Maupassant, <<La chevelure», p. 311-312. 
2 A.Villiers de L'Isle-Adam, «Vera», p. 21. 
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Gautier dont l'œuvre sera presque exclusivement consacrée à unir, par le biais de 

la fiction, la matérialité de l'existence humaine au monde spirituel. 

Si la femme chez Gautier est associée à la mort et à la temporalité, c'est 

parce que, pâle, froide et immobile, elle est d'abord et avant tout une œuvre d'art. 

L'immortalité que procure l'art, le marbre plus particulièrement, permettra aux 

héroïnes de Gautier de résister aux ravages du temps. Toutefois, bien qu'elles 

soient réifiées à travers la fixité statuaire, les femmes se présentent assez 

paradoxalement comme dématérialisées· par leur quasi. transparence; de ce fait, 

elles seront idéalisées, voire mythifiées. 

La réflexion qui sera développée dans les pages suivantes portera 

essentiellement sur les liens à faire entre la femme idéalisée et la mort, à partir de 

l'hypothèse que l'idéalisation/mythification est un moyen d'échapper au destin 

mortel. Cette analyse sera effectuée sur cinq contes de Gautier, «La Cafetière», 

«Omphale», «Le Pied de momie», «La Morte amoureuse» .et «Arria Marcella»3, 

récits qui opposent toujours un personnage féminin de nature surnaturelle à un 

héros en quête d'un idéal qu'il n'atteindra-jamais. 

Ce n'est qu'une fois libérés des contraintes temporelles que les 

personnages féminins peuvent réintégrer le monde terrestre, ranimés par un amour 

intense. Cette résurrection, aussi brève soit-elle, sera possible tant que l'héroïne 

aura un corps, ou au moins une forme matérielle: À défaut de quoi elles 

retournent dans la sphère invisible à laquelle elles appartiennent. Cette sphère, 

3 Dates de publication: «La Cafetière» en 1831 dans Le Cabinet de lecture, «Omphale» en 1834 
dans le Journal des gens du monde, «La Morte amoureuse» en 1836 dans la Chronique de Paris, 
«Le Pied de momie» en 1840 dans Le Musée de familles et «Arria Marcella>} en 1852 dans La 
Revue de Paris. 
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apparentée au modèle goethéen de «l'autre monde», contient en elle-même les 

formes du passé qui, loin d'être détruites, continuent d'exister dans un univers 

parallèle. Gautier parviendra donc, par l'univers de la fiction, à vaincre la mort 

en se construisant un monde parallèle où la mort n'a pas d'emprise. 



Chapitre 1 

La femme pétrifiée 

«Il n'y a de vraiment beau que ce qui ne peut servir à rien; tout ce qui est 

utile est laid» 4, affirme Gautier dans la préface de Mademoiselle de Maupin alors 

qu'il met en relation l'inutilité et la beauté, notamment dans les arts. La multitude 

des renvois à l'art ne peut que trahir l'obsession de l'auteur pour l'esthétique, 

obsession qui sera également celle de ses personnages tout au long de son œuvre. 

Chef de file du mouvement de l'Art pour l'Art, il s'inspire, dans sa recherche de 

la Beauté idéale, des grands modèles peints et sculptés de l'Antiquité. Amoureux 

de la forme presque sans égard à son contenu, l'auteur conçoit dans son univers 

romanesque des chefs-d'œuvre féminins qui auront pour fonction d'être 

contemplés comme une sculpture ou une toile. Chacune de ces femmes n'existe 

aux yeux des héros que par sa beauté sans cesse comparée aux grands modèles 

artistiques et historiques, d'où les propriétés figées de l'objet d'art par lesquelles 

elle se caractérise. Qu'elles soient statue, tapisserie, momie ou qu'elle soit morte, 

les héroïnes gautiéristes sont réifiées à travers une immobilité étroitement liée au 

concept d'inaltérabilité. 

«Pour Gautier, le beau, c'est du marbre»5. Tous les critiques s'entendent 

pour dire que la sculpture est l'art le plus hautement vénéré par l'auteur. Ses 

modèles féminins, plus statues que femmes, s'apparentent au marbre par leur 

fixité, leur pâleur et la fraîcheur de leur peau. Puisant ses modèles dans les 

4 T. Gautier, Mademoiselle de Maupin, p. 230. 
5 A. Ubersfeld, <<Le Parthénon de Gautier ou comment le marbre s'évanouit», p. 207. 
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civilisations antiques, Gautier conçoit des personnages féminins qui ne subissent 

pas la désintégration que produit le temps et qui demeurent intacts au-delà de la 

mort. Si les statues grecques dominent l'univers gautiériste, c'est que le marbre 

représente une marque de durabilité voire même «un garant d'étemité»6, selon 

l'expression d'Anne Ubersfeld. Les femmes des récits fantastiques, on le verra 

sous peu, sont exemptes de la décomposition et de la destruction qu'implique le 

destin temporel et mortel parce qu'elles sont immortalisées par l'art. La 

conservation du corps et de sa beauté au-delà de la mort est illustrée à travers le 

personnage d'Angela dans <<La cafetière», le premier conte de Gautier. 

«La Cafetière» 

Pour rappeler brièvement l'intrigue, ce récit raconte l'histoire de Théodore 

qUl, logé dans une chambre décorée comme à l'époque de la Régence, voit à 

minuit les portraits s'animer, les aïeux en descendre et se mettre à danser. Croyant 

d'abord à une hallucination, Théodore se joint à la fête et danse avec Angela, 

laquelle, on l'apprend à la toute fin, est la sœur de l'hôte, décédée d'une fluxion 

de poitrine plusieurs années auparavant. 

Angela a une «peau d'une blancheur éblouissante», un «bras d'ivoire»7 et 

devient, à un certain moment, «froide comme un marbre» (C, 8). Statufiée sous la 

forme d'une cafetière de porcelaine, la revenante entretient un double rapport de 

6 A Ubersfeld, «Le Parthénon de Gautier ou comment le marbre s'évanouit», p. 208. 
7 T. Gautier, «La Cafetière», p. 7. (Dorénavant, les références seront signalées à même le corps 
du texte par C) 
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distanciation et de domination avec la temporalité, symbolisée dans ce récit par 

l'horloge, le rythme et la danse. 

Bien que ressuscités, les aïeuls des portraits de la chambre demeurent 

prisonniers des contraintes temporelles, ce qui explique pourquoi «ils avaient tous 

les yeux fixés sur la pendule» (C, 5). De même, Théodore, jeune homme qui se 

retrouve dans cette chambre pour la nuit, est hypnotisé par l'aiguille de l'horloge: 

<<je n'entendais rien que le tic-tac de la pendule» (C, 4). Seule Angela, revenante 

dont la grande beauté séduit Théodore, échappe à l'envoûtement que produit 

l'horloge sur les autres convives puisque la jeune femme «ne paraissait pas le 

moins du monde prendre part à ce qui se passait autour d'elle» (C, 7). Malgré 

l'avertissement prononcé par une voix qui semble provenir de l'horloge et qu'il 

serait possible d'interpréter comme celle du Temps lui-même, la jeune femme 

accepte de danser avec Théodore, au risque de revivre la fluxion de poitrine qui 

l'a fait mourir. 

La présence de l'orchestre accentue l'importance accordée à la 

temporalité. Substitut de l'horloge, la musique remplace la régularité de la 

pendule; à partir du moment où l'orchestre se met à jouer, l'horloge n'a plus 

qu'un rôle secondaire, la pulsation de la musique suppléant les battements de la 

pendule. Il est intéressant de rappeler ce que dit Gilbert Durand à propos de la 

musique, qu'il définit comme «un croisement ordonné, de timbres, de voix, de 

rythmes, de tonalités, sur la trame continue du temps. La musique constitue bien 

elle aussi une maîtrise du temps [ ... ].»8 De fait, le rythme de l'orchestre, d'abord 

normal puis accéléré, rend compte d'un changement dans la temporalité. Le 

8 G. Durand, Les structures anthropologiques de l'imaginaire, p. 387. 
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chevauchement du passé et du présent provoque un conflit temporel que traduit la 

confusion existant entre les danseurs et les musiciens. Ce désordre, toutefois, 

n'affecte pas Angela et Théodore qui n'éprouvent aucune difficulté à maintenir la 

cadence, «quoique l'orchestre eût triplé de vitesse» (C, 8). Les amoureux ayant 

réussi à s'extraire tous deux de leurs univers respectifs, ils en arrivent à une fusion 

parfaite qui n'est possible qu'en dehors du temps, d'où leur aisance à s'adapter au 

tempo de l'orchestre. Parvenue à se détacher des contraintes temporelles et 

rythmiques, Angela se distingue des autres spectres : son union avec Théodore lui 

permet d'outrepasser les obstacles temporels et d'accéder à l'intemporalité propre 

à ceux qui ont vaincu la mort. 

L'immobilité suggérée au départ par les caractéristiques statuaires se 

trouve ainsi renversée au moment où Angela entraîne le jeune homme dans cette 

danse frénétique. Sa capacité à s'accorder avec la mesure peut s'expliquer par 

l'affirmation de Nathalie David-Weill à propos d'Omphale, de la princesse 

Hermonthis et de Clarimonde: «ce sont les mortes qUi paradoxalement 

représentent le mieux la mobilité. Par amour, elles "traversent la frontière" de la 

mort à la vie. [ ... ] La puissance du désir fait renaître ces personnages.»9 

Ranimée par l'amour de Théodore, Angela est libérée de l'inertie propre à 

la pierre et parvient à se détacher du monde des morts pour atteindre celui des 

vivants. Son pouvoir de se déplacer d'une époque à l'autre atteste qu'elle 

échappe bel et bien aux lois temporelles, qu'elle se situe au-dessus d'elles. Elle 

entraîne également Théodore dans le hors-temps, ce dernier n'ayant plus aucun 

point de repère: «Je n'avais plus aucune idée de l'heure ni du lieu; le monde réel 

9 N. David-Weill, Rêve de Pierre: La Quête de lafemme chez Théophile Gautier, p. 74-76. 
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n'existait plus pour moi, et tous les liens qui m'y rattachent étaient rompus [ ... ]» 

(C,8). 

Si Gautier tente de neutraliser le temps qui passe dans ses récits, il semble 

toujours le faire par l'intermédiaire du passé. Tant dans «La Cafetière» que dans 

les autres récits dont il sera question plus loin, le passé ne sombre pas dans 

l'anéantissement : il subsiste parallèlement au présent sans perdre sa matérialité. 

Si ce passé peut représenter deux ou quatre mille ans, il correspond tout autant à 

des époques plus récentes, notamment le temps de la Régence. C'est d'ailleurs 

dans cet univers que Théodore se trouve plongé, de même que le narrateur 

d' «Omphale». 

«Omphale» 

Le passé, évoqué avec nostalgie, est perçu par les personnages comme un 

âge d'or révolu et regretté, ainsi que le rappelle Ross Chambers: 

Mais la vie du présent, aboutissement d'un long déclin, ne se 
caractérise pas seulement par l'usure et l'épuisement: elle est encore 
[ ... ] fragmentation et désordre. C'est pourquoi rien ne la symbolise 
mieux que les thèmes du «bric-à-brac» et du capharnaüm [ ... ]. 
Vivre en désarroi parmi les vestiges épars d'un passé désormais 
«brisé», c'est [ ... ] la définition même du moderne. JO 

La mise en place du jardin et du pavillon, tous deux fortement détériorés, 

confirme que le présent demeure incomplet: il est un reste de ce passé entier et 

parfait, tel qu'imaginé par le héros. L'intérieur du pavillon, quant à lui, cherche à 

recréer l'époque regrettée. Construits à l'époque de Louis XV, les «Délices» 

(c'est le nom donné au pavillon) n'ont pas été ravagés par le temps. Cette 

conservation s'explique par la présence de l'art puisque, selon Anne Ubersfeld, 

10 R. Chambers, «Gautier et le complexe de PygmaliOID>, p. 641. 
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les objets d'art servent à fixer l'instant présent pour le prévenir de la destruction 

du temps: «L'art c'est du passé gelé. Momifié, conservé à jamais»ll. Les 

peintures et les objets d'art, par leur seule présence, semblent avoir suspendu le 

cours du temps dans le pavillon décoré selon le style rococo du ISe siècle. «Rien 

n'empêchait que l'on ne se crût au temps de la Régence, et la tapisserie 

mythologique qui tendait les murs complétait l'illusion on ne peut mieux.»12 En 

effet, la tapisserie, qui est le cœur du récit, met en scène «Hercule filant aux pieds 

d'Omphale» (0, 200). Ce n'est toutefois pas la seule allusion mythique: sur un 

mur est accroché le portrait d'une maîtresse de l'oncle qui l' «avait fait peindre en 

Diane» (0, 200). La présence de figures mythologiques sert encore à justifier la 

préservation de l'intérieur du bâtiment qu'on suppose plongé dans une sorte 

d'atemporalité mythique. 

En effet, le mythe aurait une temporalité qui lui est propre. À ce propos, 

Mircea Éliade écrit: «en vivant les mythes, on sort du temps profane, 

chronologique, et on débouche dans un temps qualitativement différent, un temps 

sacré».13 De fait, l'historien des religions établit une distinction entre deux types 

de temporalités. Le premier, qu'il appelle le Temps profane, correspond au temps 

dans lequel l'homme vit quotidiennement; le Temps sacré, quant à lui, s'applique 

au temps dans lequel le mythe prend place. Cette seconde temporalité se 

caractériserait davantage par l'atemporalité puisque «le Temps sacré est par sa 

nature même réversible, dans le sens qu'il est à proprement parler, un Temps 

II A Ubersfeld, «Théophile Gautier ou le regard de PygmalioD», p. 55. 
12 T. Gautier, «Omphale», p. 200. (Dorénavant, les références seront signalées à même le corps du 
texte par 0) 
13 M. Eliade, Aspects du mythe, p. 30. 
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mythique primordial rendu présent. [ ... ] Le Temps sacré est par suite 

indéfiniment récupérable, indéfiniment répétable».14 On retrouve ces deux types 

de temporalité chez Gautier, l'époque des héros figurant le Temps profane tandi-s 

que l'univers habité par les héroïnes désigne le Temps sacré. Chaque conte de 

Gautier n'est toujours que réactualisation d'un moment du passé. 

Dans «Omphale», la décoration du pavillon et la présence d'objets 

rappelant le temps de la Régence suffisent à restituer cette période qui se 

superpose à l'époque du narrateur. Par contre, l'intrusion de la marquise dans le 

présent contrarie la marche du temps «profane»; sa première apparition aura des 

répercussions sur l'horloge. «La pendule sonna un quart; la vibration fut longue à 

s'éteindre; on aurait dit un soupir. Les pulsations du balancier, qu'on entendait 

parfaitement, ressemblait à s'y méprendre au cœur d'une personne émue.» (0, 

203) C'est Omphale elle-même qui se manifeste à travers la pendule 

sémantiquement personnifiée; voilà que la femme et l'horloge, de nouveau, ne 

font plus qu'un. 

Dans un premier temps, l'expérience mythique implique donc une sortie 

en dehors de la temporalité parce qu'il ramène au Temps sacré, c'est-à-dire au 

temps où le Temps lui-même n'existait pas, avant même la création du Temps par 

les dieux. Dans un deuxième temps, ce contact avec le mythe nécessite également 

l'apparition d'une puissance extérieure et supérieure, toujours selon l'historien 

des religions: «[l]es mythes décrivent les diverses [ ... ] irruptions du sacré (ou du 

surnaturel) dans le Monde. [ ... ] C'est à la suite des interventions des Êtres 

Surnaturels que l'homme est ce qu'il est aujourd'hui, un être mortel, sexué et 

14 M. Eliade, Le sacré et le profane, p. 60-6l. 
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cuIturel.»15 Dans ce sens, le texte d'Omphale respecte la visée du mythe qui a 

pour but d'expliquer l'origine ou la création de quelque chose; dans le récit 

d' «Omphale», le conte illustre l'initiation du narrateur au désir et à la sexualité. 

C'est du moins ce qu'entend la marquise lorsqu'elle dit au jeune homme qu'il y 

aura beaucoup à faire pour son éducation (0, 203). Outre le nom du pavillon qui 

suggère la volupté, il est clairement dit par le narrateur que « [l]a peau du lion 

était tombée à terre, et les cothurnes lilas tendre glacé d'argent gisaient à côté de 

mes pantoufles» (0, 206). Désignant Omphale tantôt sous le nom de maîtresse, 

tantôt sous celui d'amante, le jeune homme affirme qu'il entretient une liaison 

avec elle (0,205). 

Une autre analyse du mythe, celle de Joseph Campbell, corrobore ce rôle 

donné aux récits mythiques: « [l]a fonction principale de la mythologie et du rite 

a toujours été de fournir à l'esprit humain les symboles qui lui permettent d'aller 

de l'avant et l'aident à faire face à ces fantasmes qui le freinent sans cesse.»16 

Représentation symbolique d'un changement opéré à l'intérieur de soi, le conte de 

Gautier respecte la structure propre au mythe, tant par son contenu que par son 

objectif et sa forme brève. 

La référence mythologique du titre n'est donc pas un hasard chez Gautier. 

L'auteur arrive à recréer le passé et à en faire un espace atemporel. L'attribution 

d'un statut mythique à la marquise permet de la placer à l'abri des ravages du 

temps et de l'anéantissement. Immortelle par son appartenance au «Temps sacré», 

Omphale ne détient que quelques-unes des caractéristiques figées de l'œuvre d'art 

15 M. Eliade, Aspects du mythe, p. 15. 
16 J. Campbell, Le héros aux mille et un visages, p. 21. 
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parce qu'elle est moins tangible par l'absence d'une troisième dimension, non pas 

statue cette fois mais tapisserie. 

Possédant la même fixité que le marbre, elle en partage également la 

pâleur par «des épaules et un sein d'une forme parfaite et d'une blancheur 

éblouissante» (0, 204). La référence à l'art s'arrête là, contrairement aux autres 

héroïnes comparées à tout moment à une sculpture ou à une peinture. Omphale est 

sans doute la femme la moins pétrifiée de l'œuvre de Gautier, exceptionnellement 

moins objet d'art que mythe. Robert Baudry pose, à ce sujet, l'hypothèse 

suivante: 

le poète, s'il est vraiment poète, garde toujours quelques reflets de la 
conception originelle, où l'inerte n'était pas encore tout à fait tranché 
du vivant, où le réel était encore perçu à travers la vérité du Mythe, 
où passer de la vie à la mort n'était pas encore regardé comme un 
seuil sans retour, où, autour de nous, se percevait encore le souffle 
des ancêtres «défunt». 17 

Malgré son appartenance à la tapisserie, la marquise s'anime et s'en extrait 

sans problème, habitant l' atemporalité des personnages mythiques. Omphale 

rejoint les autres héroïnes de Gautier qui se déplacent d'une réalité à une autre, du 

passé au présent et, parfois même, d'une civilisation à une autre, comme ce sera le 

cas dans «Le pied de momie» et «Arria Marcella». 

«Arria Marcella» 

Outre la cafetière de porcelaine, le marbre aura une autre représentation 

chez Gautier : 

un morceau de cendre noire coagulé portant une empreinte creuse : 
on eût dit un fragment de moule de statue [ ... ]; l'œil exercé d'un 

17 R. Baudry, «Des portraits qui s'animent dans les contes de Gautier», p. 49. 
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C'est sous la poussière noire du Vésuve qu'apparaît Arria Marcella pour la 

première fois dans le récit. Fragment du passé ayant résisté à vingt siècles, le 

corps de la jeune femme échappe, par son inscription dans l'Histoire, à 

l'anéantissement du temps et de la mort. 

Bien qu'elle soit incomplète à l'époque d'Octavien, la jeune femme 

redevient entière au moment où le héros est plongé dans le passé. De statue 

noircie par les cendres, elle recouvre les propriétés de la pierre : «ses beaux bras 

nus de statue, froids, durs et rigides comme le marbre» (AM, 312). Tout comme 

Angela, Arria Marcella se présente en tant qu'œuvre d'art. 

Sculpture, peinture, littérature ou théâtre, les références artistiques du 

monde gréco-romain abondent. Plus qu'un simple décor, les arts rendent le récit 

vivant; au moment où les jeunes visiteurs circulent parmi les décombres, «la voie 

bordée de sépulcres [ ... ] n'offrait pas les mêmes significations tristes pour les 

anciens, dont les tombeaux [ ... ] ne contenaient qu'une pincée de cendres, idée 

abstraite de la mort. L'art embellissait ces dernières demeures [ ... ]» (AM, 292). 

Dans cette civilisation chantant la beauté et la vie, la mort n'a pas sa place, le 

temps ayant effacé sa trace et dissous ses cadavres. Annulant l'effet lugubre que 

provoquent généralement les sépultures, l'art, par sa fixité, se pose comme une 

solution à la destruction. L'œuvre d'art possède donc une emprise sur la 

temporalité, c'est pourquoi Arria Marcella est dispensée de l'anéantissement. 

18 T. Gautier, «Arria Marcella», p. 287. 
(Dorénavant, les références seront intégrées à même le corps du texte par AM) 
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Anne Ubersfeld, pour qui la statue est un objet de désir qui ne risque pas de 

disparaître, note que 

[l]'art est la mort [ ... ]. L'art est clôture, l'art est tombeau; il est une 
mort qui permet d'échapper à la mort, de la doser, de la subir en petit 
[ ... ]; dans ce monde horrible [ ... ] parce que le vivant s'y sait déjà 
mort, l'art est le seul lieu où la mort ne pénètre que neutralisée. 19 

L'irruption du volcan a statufié la femme vivante: Arria est transformée 

en objet d'art et, par conséquent, préservée de l'érosion du temps. À ce propos, 

A. Ubersfeld relève que «l'œuvre d'art pour Gautier n'est [ ... ] pas un remède à la 

mort, mais un condensé de mort - de la mort gelée, en conserve, et de ce fait, 

. ., [ ] 20 appnvOlsee ... .» 

En somme, l'art se soustrait à la mortalité parce qu'il est lui-même une 

forme de mort, un morceau d'éternité inaltérable. Échantillon palpable de la mort 

elle-même, la femme de chair statufiée prendra une forme analogue, celle de la 

femme momifiée. 

«Le Pied de momie» 

La préoccupation temporelle se trouve au cœur de ce récit dans lequel 

l' héroïne, une égyptienne, a survécu aux ravages du temps grâce à la 

momification, statue non pas de marbre cette fois mais bien de chair et d'os. 

Gautier trahit de nouveau son attrait pour la sculpture lors de la description de la 

Princesse Hermonthis, la belle illusion du narrateur: «son nez était d'une coupe 

délicate, presque grecque pour la finesse, et l'on aurait pu la prendre pour une 

19 A. Ubersfeld, «Théophile Gautier ou le regard de PygmaliOID>, p. 58. 
20 A. Ubersfeld, «Le Parthénon de Gautier ou comment le marbre s'évanouit», p. 209. 
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statue de bronze de Corinthe».21 Peu importe qu'elle soit statue ou momie, la 

princesse Hermonthis a trouvé, elle aussi, le secret de l'immortalité. 

La Grèce et ses statues sont remplacées dans ce récit par la civilisation 

égyptienne et ses momies. «Le rêve de l'Égypte était l'éternité» (pM, 859). 

Aussi durable que la pierre, le corps momifié triomphe des ravages temporels 

dans toute sa matérialité. Hermonthis a l'avantage d'être conservée dans sa 

totalité, contrairement à Angela brisée en miettes, à Arria Marcella dont le corps 

n'est qu'un amas de cendres et, comme on le verra dans «La Morte amoureuse», à 

Clarimonde, la morte vampirique que le prêtre Sérapion réduit en poussières. 

Seule Hermonthis demeure intacte, après avoir récupéré son pied, bien entendu. 

En plus d'échapper à la décomposition, la momie conserve une parcelle de 

vie. Le narrateur fait quelques observations à propos du pied qu'il aperçoit: « [i]l 

avait ces belles teintes fauves et rousses qui donnent au bronze florentin cet aspect 

chaud et vivace, si préférable au ton vert-de-grisé des bronzes ordinaires qu'on 

prendrait volontiers pour des statues en putréfaction» (pM, 857). Réunissant dans 

son corps les deux grandes oppositions, Hermonthis représente «la vie dans la 

mort et la mort dans la vie».22 C'est également le point de vue de Gilbert Durand 

pour qui « [l]a momie [ ... J est à la fois tombe et berceau des promesses de survie. 

[ ... ] C'est, semble-t-il, dans la tombe même que se joue l'inversion 

euphémisante: le rituel mortuaire est antiphrase de la mort.»23 

21 T. Gautier, «Le Pied de momie», p. 860. (Dorénavant, les références seront intégrées à même 
le corps du texte par PM) 
22 J. Rousset, «De l'invisible au visible: la morte-vivante», p. 163. 
23 G. Durand, Les structures anthropologiques de l'imaginaire, p. 271. 
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Amoureux de la statue de marbre, de cendre et de chair, les héros de 

Gautier sont de ce fait attirés par la mort elle-même. Cette fascination, morbide à 

première vue mais embellie et dynamisée par l'art, trouve son point culminant 

dans le récit de «La Morte amoureuse». 

«La Morte amoureuse» 

Clarimonde ne diffère pas des autres femmes : elle possède toutes les 

caractéristiques d'une œuvre sculptée, bien qu'elle doive être considérée comme 

une morte, ou encore comme un vampire. «Fraîcheur, blancheur, immobilité, les 

traits de la statue de marbre sont aussi ceux du cadavre. [ ... ] Étreindre la morte, 

étreindre la statue, c'est le même indicible plaisir [ ... ].»24 Statue ou revenante, le 

désir qu'elle suscite torture le héros avec autant d'intensité, peut-être plus encore 

que les autres personnages puisque le prêtre n'a toujours connu que la répression 

de la sexualité. 

De nouveau, l'introduction d'une créature d'outre-tombe dans cette 

nouvelle ne fait que rappeler l'angoisse que ressent l'auteur pour la mort et qui 

transparaît chez ses personnages de récit en récit à travers tous ses contes 

fantastiques. Et pourtant, les héroïnes, bien qu'elles soient mortes, n'évoquent 

jamais la répulsion chez les héros; au contraire, dotées d'une beauté trop parfaite 

pour de simples mortelles, les revenantes les séduisent immanquablement et pour 

cause: les mortes sont plus vivantes que les vivants eux-mêmes. 

24 A. Ubersfeld, «Théophile Gautier ou le regard de PygmaliOID>, p. 54. 
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En effet, «La Morte amoureuse» est un texte où les valeurs rattachées à la 

mort et à la vie sont interverties. Dans le couple que forment le prêtre et la 

revenante, c'est plutôt Romuald qui représente la mort : 

Je comprenais toute l'horreur de ma situation, et les côtés funèbres et 
terribles de l'état que je venais d'embrasser. Être prêtre! [ ... ] ne voir 
que des mourants, veiller auprès de cadavres inconnus et porter soi
même son deuil sur sa soutane noire, de sorte que l'on peut faire de 
votre habit un drap pour votre cercueil! 25 

Plus qu'une mort symbolique, la prise d'habit retire de Romuald tout ce 

qui peut le rattacher à la vie: « [ ... ] quelques paroles à peine articulées, me 

retranchaient à tout jamais du nombre des vivants, et j'avais scellé moi-même la 

pierre de mon tombeau» (MA, 532). Seule Clarimonde, bien qu'elle soit morte ou 

plutôt parce qu'elle est morte, saura réveiller en lui des élans de vie. La vue de la 

jeune femme suffira à provoquer sa renaissance. 

À mesure que je la regardais, je sentais s'ouvrir en moi des portes 
qui jusqu'alors avaient été fermées; des soupiraux obstrués se 
débouchaient dans tous les sens et laissaient entrevoir des 
perspectives inconnues; la vie m'apparaissait sous un aspect tout 
autre; je venais de naître à un nouvel ordre d'idées. (MA, 528) 

Ces extraits démontrent clairement, comme le soutient Maria Oliveira, que 

«[I]es règnes de l'organique et de l'inorganique [ ... ] entrent dans une relation 

perpétuellement réversible car le vivant peut revêtir les apparences de la mort et la 

mort, soudain, peut s'irriguer d'un sang vif.»26 Et, bien entendu, vivifier la mort, 

c'est encore une fois apprivoiser le destin temporel et mortel. «Face aux visages 

du temps une autre attitude imaginative se dessine donc, consistant à capter les 

forces vitales du devenir, à exorciser les idoles meurtrières de Kronos, à les 

25 T. Gautier, «La Morte amoureuse», p. 531. (Dorénavant, les références seront signalées à même 
le corps du texte par MA) 
26 M. d. N. Oliveira, «Les visages du mourir dans les récits fantastiques de Gautien>, p. 327. 
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transmuter en talismans bénéfiques [ ... ].»27 Il semblerait que Gautier procède par 

valorisation inversée pour amoindrir les terreurs causées par la menace imminente 

de la mortalité humaine. Représentée sous les traits séduisants de Clarimonde, la 

mort perd son aspect monstrueux et devient bienfaisante. 

En somme, si les héroïnes pétrifiées sont doublement associées à la statue 

et au cadavre, le monde auquel elles appartiennent semble plutôt se caractériser 

par le mouvement. Cet univers surnaturel trouve son origine dans la conception 

goethéenne du monde des morts, qui, dans Faust, se réfère au Royaume des 

Mères. 

27 G. Durand, Les structures anthropologiques de l'imaginaire, p. 219. 



Chapitre 2 

«L'Autre monde» 

II a été démontré précédemment que la pétrification des personnages 

féminins par l'art ou par la mort assure la pérennité de leur beauté. Immortelles, 

elles sont placées en-dehors du temps, dans une sorte d'atemporalité qui rappelle 

le monde mythique. Paradoxalement toutefois, cet autre monde qui recèle des 

femmes figées dans des poses de statues semble se caractériser quant à lui par le 

mouvement. 

La conception de ce qu'on peut appeler «supramonde» n'est pas née du 

néant; Gautier a puisé dans des discours circulant à son époque. Bien qu'il ait été 

influencé par certaines théories métaphysiques, il s'est surtout inspiré de Goethe 

pour la création de cette réalité supérieure. Il apparaît en effet clairement que le 

Royaume des Mères dans le Second Faust a servi de modèle à «l'Autre monde» 

de Gautier. L'auteur allemand avait imaginé un espace indéfini dans lequel 

flottent des créatures féminines poursuivant une existence au-delà de la vie 

terrestre. Gautier développera davantage son propre Royaume des Mères sans 

toutefois l'identifier précisément; ce sera un univers duquel se soustrairont les 

femmes mortes ranimées par l'amour de leurs amants. L'élaboration de cette 

sphère parallèle, de même que la conservation des femmes à travers les siècles, 

neutralise de nouveau les effets destructeurs du temps et de la mort. 

Parmi les auteurs ayant pu faire impression sur Gautier, Georges Poulet 

souligne que l'écrivain anglais De Quincey, dont le Mangeur d'Opium avait été 
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traduit en 1828 par Alfred de Musset, aurait possiblement contribué à 

l'élaboration du monde invisible gautiériste. De Quincey émet «l'idée qu'en lui-

même le temps n'est rien, et que l'activité de l'esprit peut en inventer et en 

allonger indéfiniment la substance»?8 Cette activité de l'esprit est illustrée à 

travers l' œuvre de Gautier par l'imagination des personnages. Cette 

prédisposition à l'imagination apparaissait déjà dans la première partie de Faust 

lorsque Méphistophélès demande à Faust: «quel penchant toujours vers le rêve 

t'incline?»29 Les héros de Gautier, tous plus ou moins artistes à l'exception de 

Romuald, font preuve d'une sensibilité extraordinairement aiguisée. Après avoir 

acheté son presse-papier, le narrateur du «Pied de momie» s'empresse de le mettre 

<<sur une liasse de papier, ébauche de vers, indéchiffrable de ratures» (pM, 859) ; 

de même, dans «Omphale», on suppose au héros une certaine prédisposition à 

l'imagination puisqu'il devient par la suite conteur fantastique. Octavien, bien 

qu'il ne soit pas clairement présenté comme un artiste, «avouait que la réalité ne 

le séduisait guère»; «plus poétique encore qu'amoureux» (AM, 297), il s'intéresse 

principalement à l'art et à l'histoire. Finalement, il est permis de croire que 

Théodore possède un talent en dessin, puisqu'il arrive à tracer les traits d'Angela 

assez nettement pour que l'hôte y reconnaisse sa sœur. Bref, l'imagination se 

trouve souvent au cœur des contes de Gautier et c'est précisément grâce à cette 

faculté de s'émouvoir que les personnages parviennent à s'élancer au-delà du 

monde physique, entretenant déjà un rapport privilégié avec le monde des rêves. 

28 ' G. Poulet, Etudes sur le temps humain, p. 325. 
29 Goethe, Faust 1 et Il, p. 193. 
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À la prédisposition à l'imagination s'ajoute, selon Poulet, une autre 

condition essentielle pour que le héros puisse s'introduire dans «l'Autre monde» : 

c'est donc l'hiatus dans le temps par où le poète peut s'évader et 
partir à la recherche de ses proies rétrospectives; mais il ne peut le 
faire que si cet hiatus est déterminé par une cause extérieure, ou 
plutôt par la rencontre, fortuite le plus souvent, d'un objet visible qui 
prend valeur à la fois de talisman et de symbole. Cet objet fétiche 
jette Gautier dans un [ ... ] état où, avant même la réapparition du 
passé, l'être se sent affranchi des lois de la durée [ ... ] 30 

C'est effectivement la vue de l'objet qui provoque un excès d'imagination 

chez le héros gautiériste. Cafetière, tapisserie, pied de momie ou tas de cendres, 

l'objet fait naître chez le personnage une mélancolie qui le porte à imaginer la 

femme qu'il n'a pas connue. Son désir de la rencontrer, ajouté à une grande 

capacité d'imagination, fait en sorte que le héros se libère de la rationalité du 

monde physique et se retrouve dans cet «hiatus» dont parle Poulet, hiatus ayant 

deux acceptions possibles, l'une désignant un entre-deux, l'autre, une 

discontinuité. Dans l'univers gautiériste, cet hiatus, correspondant à «l'Autre 

monde», se présente tant comme un lieu entre le monde physique et le monde 

invisible que comme une interruption de la marche normale du temps. 

Ou bien l'objet suscite chez le personnage une vive émotion ou bien il 

déclenche la mise en marche de l'imagination. Au moment où Octavien se tient là 

où Arria Marcella a péri, «sa poitrine se gonflait, ses yeux se trempaient de 

furtives moiteurs: cette catastrophe, effacée par vingt siècles d'oubli, le touchait 

comme un malheur tout récent; [ ... ] une larme en retard de deux mille ans tomba» 

(AM, 294). Ainsi, le souvenir de la forme moulée dans la cendre déclenche chez 

Octavien un épanchement d'hypersensibilité. C'est aussi l'objet qui, dans «La 

30 • 
G. Poulet, Etudes sur le temps humain, p.336 



82 

Cafetière», est responsable des événements; la fin du récit l'illustre parfaitement 

quand Théodore se met à dessiner: «[I]es linéaments presque imperceptibles 

tracés par mon crayon, sans que j'y eusse songé le moins du monde, se trouvèrent 

représenter avec la plus merveilleuse exactitude la cafetière qui avait joué un rôle 

si important dans les scènes de la nuit» (C, 10). Comme lui, le narrateur du «Pied 

de momie» rencontre la princesse Hermonthis après s'être endormi dans sa 

chambre embaumée par les etlluves que répand le pied parfumé. C'est donc 

encore une fois l'objet qui stimule les sens du héros et le plonge dans une 

imagination créatrice. Dans «Omphale», même si la tapisserie effraie d'abord le 

narrateur, ce dernier est présenté comme un personnage dont l'imagination s'est 

nourrie de lectures et de fiction; plus encore, l'univers de ce futur conteur 

fantastique est entièrement basé sur le monde de la fiction : 

je venais de sortir du collège. J'étais plein de rêves et 
d'illusions [ ... ]. Je croyais à une infinité de choses; je croyais à la 
bergère de M. de Florian, [ ... ]. Je pensais qu'il y avait effectivement 
neuf muses, comme l'affirmait l'Appendix de dUs et heroibus du 
père Jouvency. Mes souvenirs de Berquin et de Gessner me créaient 
un petit monde où tout était rose, bleu de ciel et vert pomme» (0, 
202). 

Bien que les héros de Gautier soient déjà enclins à l'imagination, c'est 

surtout l'objet lui-même, ainsi que le fantasme qui s'y rattache, qui engendrent la 

création d'un espace entre les deux mondes, l'hiatus qui permet la rencontre du 

héros et de l'héroïne. C'est pour cela que Poulet croit «que chez Gautier, il y a 

moins souvenir que recréation, et que le passé est plutôt imaginé que revécu.» 31 

Seul Romuald n'a rien d'un artiste, n'ayant jamais connu autre chose que 

l'étude et la religion. Par conséquent, le personnage de Clarimonde n'a que très 

31 ' G. Poulet, Etudes sur le temps humain, p. 336. 
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peu de références artistiques; la femme est plus diabolisée que statufiée dans «La 

Morte amoureuse». Nous verrons plus loin en quoi le prêtre diffère des autres 

personnages et comment il réussit à entrer en contact avec l'Autre monde. 

Outre les idées de De Quincey, l'œuvre de Gautier se montre 

profondément marquée par le Faust de Goethe traduit par Nerval en 1828. 

Puisque le Second Faust n'a paru en français qu'en 1840, il est peu probable que 

cette deuxième partie de la tragédie ait influencé Gautier de quelque manière 

avant cette date, étant donné qu'il ne lisait que très peu l'allemand. Les idées 

véhiculées par Goethe dans Faust 1 ont été reprises dans les premiers contes 

fantastiques32
, les derniers se sont davantage imprégnés du Second Faust, de 

l'épisode des Mères plus particulièrement. 

Gautier ne cherche nullement à dissimuler sa connaissance de l'œuvre 

goethéenne. Plus d'une fois, il cite l'auteur allemand. Le narrateur d'«Omphale», 

en parlant de l'époque de sa jeunesse, écrit: «[ô] sainte innocence! Sancta 

simplicitas! comme dit Méphistophélès» (0, 202). On voit donc que déjà, en 

1834, Goethe transparaît dans les écrits de Gautier. Plus tard, dans «Arria 

Marcella», commencé en 1851, on retrouve à deux reprises une référence au 

Second Faust que Gautier avait pu lire à ce moment-là. En parlant d'Octavien, le 

narrateur omniscient le compare au personnage faustien : «[c]omme Faust, il avait 

aimé Hélène» (AM, 297). De nouveau, vers la fin du récit, on rappelle la tragédie 

goethéenne: «Faust a eu pour maîtresse la fille de Tyndare» (AM, 310). Outre 

ces renvois à la tragédie de Goethe, l'influence de l'auteur allemand se manifeste 

32 Rappelons les dates de publication: «La Cafetière» en 1831, «Omphale» en 1834, «La Morte 
amoureuse» en 1836, «Le Pied de momie» en 1840 et «Arria Marcella» en 1852. 
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également chez Gautier par certaines similitudes entre le personnage de Faust et 

les héros gautiéristes, celui d'Octavien en particulier. 

Dès les premières pages de la tragédie, Méphistophélès parle de Faust 

[q]ui ne se nourrit pas de terrestre matière / [e]t que toujours au loin 
pousse quelque vapeur. / Il est demi-conscient [ ... ] de sa folie, / [i]l 
voudrait décrocher les étoiles des cieux, / [s]e gorger des plaisirs les 
plus délicieux / [e]t rien, proche ou lointain, de ce qu'offre la vie / 
[n]e satisfait ce cœur dans sa mélancolie.33 

Comme lui, Octavien est profondément ennuyé par la vulgarité de l'existence : 

«[i]l eût voulu enlever son amour du milieu de la vie commune et en transporter la 

scène dans les étoiles» (AM, 297). C'est précisément cette insatisfaction générale 

envers la vie qui poussera autant Faust que les héros gautiéristes à fuir la réalité 

pour se réfugier, le premier dans l'étude et le savoir, les autres, dans le monde des 

arts et de l'imaginaire. 

Qu'il soit à la recherche de la Connaissance ou de la Beauté, le personnage 

est à la quête d'un idéal, en ce sens qu'il tente d'atteindre la perfection, qu'elle 

soit intellectuelle ou esthétique. À ce sujet, Hilda Nelson remarque: 

Gautier, like so many of his contemporaries, believed that the 
material world had its corresponding world, its analogy, in the world 
of pure thought, of the spirit, that invisible and impalpable world 
behind the world of appearances. In this he differs very little from 
the platonic idea of archetypes which holds that the Idea is more real 
and eternal than the physical, real, and temporal world.34 

Cette aspiration à l'idéal a pour effet d'isoler le personnage et le relègue dans une 

sorte d'entre-deux: le héros méprise le monde dans lequel il vit quoiqu'il ne 

remplisse pas toutes les conditions possibles pour accéder à «l'Autre monde», 

33 Goethe, Faust l et II, p. 33. 
34 H. Nelson, «Théophile Gautier: The Invisible and Impalpable World : A Demi-Conviction», 
p.82 1. 
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pour reprendre les termes de Goethe lui-même. À son assistant Wagner, Faust fait 

de lui-même la description suivante: «[m]oi, deux âmes, hélas, habitent dans mon 

sein / [e]t chacune voudrait de l'autre se défaire: / [l]'une par cent crochets, se 

suspend à la terre, / [l]'autre, d'un vole puissant, s'efforce, mais en vain, 1 [d]e ses 

nobles aïeux, de regagner la sphère.»35 

Faust et les personnages de Gautier éprouvent une attraction pour le 

passé: ils connaîtront tantôt l'Antiquité grecque ou égyptienne, tantôt l'époque de 

la Régence. Celles qu'ils aimeront auront vécu à des moments antérieurs au leur. 

Hélène des temps modernes, Angela, Antoinette, la princesse Hermonthis, 

Clarimonde et Arria Marcella ne sont toujours que des variantes du modèle de 

perfection que Gautier s'est créé. Conte après conte, Gautier reproduit sans cesse 

la même forme sous différents visages. «En ayant dans le corps cette liqueur de 

flamme / [t]u croiras voir Hélène en chaque femme»36: ces paroles de 

Méphistophélès seraient tout aussi adéquates pour les héros gautiéristes, 

particulièrement Octavien, «épris tour à tour d'une passion impossible et folle 

pour tous les grands types féminins conservés par l'art ou l'histoire» (AM, 297). 

À ce sujet, Michel Brix note que «[l]es types sont des universaux qui permettent 

aux romantiques d'appréhender, voire de configurer, l'ultime et immuable vérité. 

Il ne sont pas seulement [ ... ] le produit du rêve.» 37 

Ainsi, le héros goethéen et le héros gautiériste se prennent de passion pour 

une femme du passé. Pour les deux auteurs, le présent et le passé ont une réalité 

aussi tangible l'une que l'autre; ce qui «n'est plus» n'est pas effacé, anéanti, mais 

35 Goethe, Faust l et II, p. 58-59. 
36 Ibid., p. 118. 
37 M. Brix, «Résurrection du passé et création romantique: à propos d 'Arria Marcella», p. 231. 
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poursuit une existence séparée dans une sphère invisible. Dans la deuxième partie 

de Faust, cette conception du passé toujours vivant apparaît lorsque Faust descend 

chez les Mères. «Fuis bien loin du créé, / Au royaume infini des images sans 

compte / Jouis de voir les formes mortes du passé»38, dit Méphistophélès. De 

même, chez Gautier, on rencontre encore une fois cette idée qu'il y a de la vie au 

sein même de ce qui semble mort lorsque le narrateur écrit que «tout vit dans la 

nature, même la mort» (AM, 298). 

Aussi vivant soit-il, l'univers parallèle dans lequel sont reléguées les 

femmes de Gautier se situe dans une sorte de vide spatio-temporel, à la manière 

du Royaume des Mères. Région imprécise quant à sa localisation, cette surréalité 

est exempte de temporalité. «Des déesses, bien loin, trônent en solitude ... / Point 

d'espace alentour et de temps moins encor»39 peut-on lire chez Goethe. C'est 

dans «La Morte amoureuse» que Clarimonde donne le plus d'informations sur 

l'ultramonde duquel elle s'est extraite: <<je viens de bien loin, et d'un endroit dont 

personne n'est encore revenu; il n'y a ni lune ni soleil au pays d'où j'arrive; ce 

n'est que de l'espace et de l'ombre; ni chemin, ni sentier; point de terre pour le 

pied, point d'air pour l'aile» (MA, 543). Privé des repères temporels que 

représentent la lune et le soleil, le monde dont parle la revenante ressemble à un 

abîme. D'ailleurs, Arria Marcella le dit elle-même quand elle supplie son père de 

ne pas la replonger dans le pâle néant (AM, 311). 

L'atemporalité qui caractérise l'autre monde de Gautier et celui de Goethe 

se rattache à la fois à l'immortalité et à l'éternité. Immortalité, d'abord parce que 

38 Goethe, Faust 1 et II, p. 275. 
39 Ibid, p. 272. 
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les habitantes de cette sphère ont réussi à outrepasser la mort, comme nous 

l'avons montré précédemment. Immortalité aussi parce que la proximité qu'elles 

entretiennent avec l'art leur assure une certaine pérennité, statues indestructibles 

dont la solidité relève de la pierre. «L'art est long et la vie est brève», selon les 

paroles de Méphistophélès qui pourraient résumer de façon concise la pensée 

véhiculée dans l'ensemble des contes de Gautier. S'il est immortel, le monde 

invisible est également éternel, puisqu'il est possible «de faire passer deux fois la 

même heure dans le sablier de l'éternité» (AM, 302). Les héroïnes de Gautier 

réapparaissent pour la plupart depuis plus d'une fois déjà. Puisque l'oncle du 

narrateur d'«Omphale» soupçonne son neveu de voir la marquise, c'est qu'elle 

s'était manifestée à lui auparavant. Clarimonde n'en est pas non plus à sa 

première résurrection, selon les dires de l'abbé Sérapion lorsqu'il annonce à 

Romuald la mort de la courtisane: «La pierre de Clarimonde devrait être scellée 

d'un triple seau; car ce n'est pas, à ce qu'on dit, la première fois qu'elle est 

morte» (MA, 542). De même, le discours d'Arrius Diomède sous-entend 

qu'Arria a fait de nombreuses tentatives pour regagner le monde terrestre: «faut-il 

que tes infâmes amours empiètent sur les siècles qui ne t'appartiennent pas? Ne 

peux-tu laisser les vivants dans leur sphère [ ... ]? [ ... ] tes bras voraces attirent sur 

ta poitrine de marbre [ ... ] les pauvres insensés enivrés par tes philtres» (AM, 

311). L'utilisation du pluriel dans cet extrait laisse croire qu'Octavien n'est pas la 

première victime de la belle séductrice qui, comme plusieurs héroïnes, effectuent 

un éternel retour. 
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Jean-Claude Fizaine observe que pour les romantiques, le concept 

d'éternité est terrorisant parce qu'il évoque la peur des limbes générée par la 

catholicisme : 

l'éternité, à se définir comme une négation du temps, ne peut être 
évoquée que dans les termes d'un espace sans limites, sans fond, 
sans repères d'aucune sorte. Et c'est l'originalité des contes de 
Gautier étiquetés comme 'fantastiques' de montrer au contraire un 
héros qui ne craint pas [ ... ] de se fier [ ... ] à cette inquiétante éternité 
pour atteindre son objet».4o 

Le personnage déçu par le monde auquel il appartient cherchera à s'en extraire. 

«L'accès à l'éternité, dit encore Fizaine, ne signifie plus ici la volonté d'agir sur le 

monde et de le modifier au gré de son désir, mais à l'aspiration à se dissoudre 

dans un infini qui est l'image même du néant.»41 De même, dans le Second 

Faust, éternité et néant semblent étroitement reliés, comme nous le laisse croire 

Méphistophélès au moment où Faust meurt : 

La fin, le pur néant : identité parfaite. / Alors, pourquoi l'éternelle 
création? / Au néant, du créé, la disparition! / «Tout est fini.» Qu'en 
pouvons-nous connaître? / Autant prétendre alors qu'il n'y eut 
jamais d'Etre, / Mais l'Etre tourne en rond comme un objet réel. / 
l'aimerais presque autant, moi, le Vide Eternel. 42 

Bien qu'il semble évoquer le néant, «l'Autre monde» de Gautier demeure 

toutefois aussi vivant que le monde matériel lui-même. 

En effet, rien ne meurt, tout existe toujours; nulle force ne peut 
anéantir ce qui fut une fois. Toute action, toute parole, toute forme, 
toute pensée tombée dans l'océan universel des choses y produit des 
cercles qui vont s'élargissant jusqu'aux confins de l'éternité. (AM, 
309-310) 

40 J.-C. Fizaine, «hnmortalité littéraire et éternité artistique chez Gautier», p. 534. 
41 Ibid., p. 535. 
42 Goethe, Faust 1 et II, p. 480. 
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Pour Gautier, donc, le passé ne disparaît pas. Les mortes continuent d'exister 

parallèlement aux vivants, sans toutefois être confinées dans une éternité statique. 

Paradoxalement, les héroïnes gautiéristes relèvent plutôt de l'immobilité statuaire 

tandis que, semble-t-il, leur univers est davantage marqué par la mobilité. La 

danse avec Angela, les nuits d'amour avec Omphale, le dynamisme qui ranime 

Pompéi, le voyage avec la princesse Hermonthis, les courses à cheval avec 

Clarimonde, tous les contacts avec «l'Autre monde» révèlent une vitalité 

incontestable. 

Goethe affirmait que c'était dans le mouvement même, et en raison 
même de son mouvement, que l'objet préservait de l'action 
destructrice du temps son identité. [ ... ] Les choses passent, mais 
passer, c'est agir et l'action est un mouvement qui se perpétue, 
toujours semblable à lui-même.43 

L'écriture de Gautier hésite entre deux pôles: dans un premier temps, l'auteur 

procède par une réification des modèles féminins à travers l'art, la momie et le 

cadavre. Dans un deuxième temps, ces personnages, préservés de 

l'anéantissement dans un univers où le passé se conserve et se revit indéfiniment, 

deviennent le symbole même de l'immortalité et de la pérennité. Dans le monde 

physique, la pétrification permet de résister à la désintégration produite par le 

temps alors que dans le «supramonde», la mobilité ne représente plus une menace 

étant donné l'absence de temporalité. D'une part, le mouvement du temps qui 

passe ravage et anéantit; d'autre part, ce même mouvement dynamise et vivifie. 

La distinction majeure existant entre les deux univers matériel et spirituel 

réside dans la présence ou non de la temporalité. Ce qui provoque la destruction 

du présent, c'est-à-dire la mouvance, est précisément ce qui sauvegarde le passé 

43 ' G. Poulet, Etudes sur le temps humain, p. 33l. 



90 

pour lequeL la fixité peut être menaçante. D'où l'intérêt pour les vivants 

d'accéder, ne serait-ce que brièvement, à cet espace privilégié exempt de toute 

mortalité. 

L'accès à cette sphère invisible sera en effet possible, mais pour quelques 

individus seulement dont la volonté est assez forte pour faire tomber les barrières 

temporelles qui séparent les deux univers. Ces «élus», des artistes pour la plupart, 

parviennent à interagir avec l'autre dimension à cause d'une imagination rendue 
,;; 

féconde par une sensibilité accrue. Mic{el~rix note, à propos d' «Arria 

Marcella», que «[1]' art naît du mouvement qui arrache ces types au passé et le 

fait revivre.» 44 Dans les récits, l'émotivité extraordinaire des héros permet à 

ceux-ci de s'élancer au-delà des limites spatio-temporelles et de rejoindre les 

femmes concernées par cet excès de sentimentalité que Poulet nomme «la 

puissance d'évocation du poète.»45 C'est exactement ce qu'explique Arria 

Marcella à Octavien: 

lorsque [ ... ] ta pensée s'est élancée ardemment vers moi, mon âme 
l'a senti dans ce monde où je flotte invisible pour les yeux grossiers; 
la croyance fait le dieu, et l'amour fait la femme. On n'est 
véritablement morte que quand on n'est plus aimée; ton désir m'a 
rendu la vie, la puissante évocation de ton cœur a supprimé les 
distances qui nous séparaient (AM, 309). 

Cette capacité de s'émouvoir n'est pas aussi manifeste dans les autres 

récits en question; puisqu'il s'agit d'artistes, on peut supposer aux personnages 

une sentimentalité plus aiguisée. 

Seul le récit de «La Morte amoureuse» ne met pas en scène un 

personnage-artiste. C'est que Romuald est déjà à cheval entre le monde physique 

44 M. Brix, «Résurrection du passé et création romantique: à propos d'Arria Marcella», p. 229. 
45 ' G. Poulet, Etudes sur le temps humain, p. 333. 
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et spirituel. Représentant de dieu parmi les hommes, il entretient des rapports 

privilégiés avec l'un et l'autre univers. Le désir qu'il éprouve pour Clarimonde est 

digne de l'adoration qu'il porte au tout-puissant,; «je ne craignis point pour la 

consoler de,proférer un effroyable blasphème, et de lui dire que je l'aimais autant 

que Dieu» (MA, 544). Le prêtre n'ayant jamais aimé auparavant, Romuald est 

animé par des sentiments d'une ardeur capable d'extraire la défunte de son abîme 

et de lui faire réintégrer le monde physique: «moi que tu as, re~suscitée d'un 

baiser, Clarimonde la morte, qui force à cause de toi les portes du tombeau et qui 

vient te consacrer une vie qu'elle n'a reprise que pour te rendre heureux» (MA, 

544). 

Belles au bois dormant dont le dénouement de l'histoire n'a rien d'un 

conte de fée, les héroïnes de Gautier reproduisent également le modèle du mythe 

de Pygmalion. Rappelons-le brièvement, Pygmalion s'était épris de la statue qu'il 

avait sculptée, ne pouvant aimer les autres femmes trop imparfaites. Par la volonté 

des dieux, le marbre s'est animé et la statue est devenue femme de chair. Sauf 

que chez Gautier, la divinité n'intervient pas dans les récits; seule la force de 

l' B.mOUf parvient à redonner vie aux mortes. «[M]e voici, dit Clarimonde, car 

l'amour est plus fort que la mort, et il finira par la vaincre» (MA, 453). 

Malgré cette capacité d'annuler la distance spatio-temporelle séparant les 

deux mondes, Gautier reste angoissé devant la menace que représente le destin 

mortel de l'homme puisque cette hantise continue d'envahir son œuvre. La 

tentative des personnages gautiéristes de retrouver la femme aimée, sera, comme 

celle de Faust, vouée à l'échec. 



Chapitre 3 

Christianisme et paganisme 

Le héros, à chaque fois, se voit condamné au malheur après avoir connu 

un instant de bonheur parmi le monde spirituel en compagnie d'une femme ayant 

toutes les caractéristiques d'une statue grecque. La référence à l'Antiquité gréco

romaine revêt dans l'œuvre de Gautier une importance de premier ordre. Cette 

civilisation et son paganisme s'opposent en tous points au christianisme, qui 

représente de diverses façons chez Gautier une entrave aux jouissances terrestres 

et chamelles. Il semblerait que la pensée chrétienne soit responsable de la 

séparation du héros avec le monde invisible. 

La majorité des textes gautiéristes met en contact, de façon évidente, le 

paganisme et le christianisme, représentés par la dualité Antiquité-Modernité. 

Dans les récits, il s'agit toujours de juxtaposer deux époques, l'une passée et 

l'autre actuelle, sinon récente. Entre ces deux périodes, Gautier n'hésite pas à 

prendre position en faveur de l'Antiquité, et en particulier, selon Michel Brix, du 

«monde gréco-romain qui unissait, dans une même exaltation de la personne 

humaine, la beauté physique, l'art, l'amour et la religion.»46 C'est pourquoi 

l'idéalisation de la beauté féminine et les amours impossibles vont bien souvent 

de pair avec le cuIte de l'art. La perfection esthétique que représentent les arts 

visuels semble être étroitement liée chez Gautier au matérialisme de façon 

générale. Le pouvoir de séduction que possède la courtisane Arria contraste avec 

46 M. Brix, «Gautier, Arria Marcel/fret-le monde gréco-romain, p. 102. 
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la laideur qu'inspire au contraire son père Arrius. Lorsqu'il apparaît, son visage 

«sembl[ e] sillonné par la fatigue des macérations; une petite croix de bois noir 

pen[d] à son col et ne laiss[e] aucun doute sur sa croyance: il appart[ient] à la 

secte, toute récente alors, des disciples du Christ» (AM, 311). Aux reproches 

qu'il lui fait, Arria défend le culte polythéiste: «ne m'accablez pas au nom de 

cette religion qui ne fut jamais la mienne; moi, je crois à nos anciens dieux qui 

aimaient la vie, la jeunesse, la beauté, le plaisir» (AM, 311). C'est encore les 

croyances païennes qui sont attrayantes dans «Omphale» par la mise en scène 

d'une marquise peinte sous les traits d'un personnage mythologique. De nouveau, 

Gautier, à travers le narrateur, opte pour Antoinette et les plaisirs qu'elle promet. 

Devant le jeune héros terrifié à l'idée qu'elle pourrait être le diable, la marquise 

répond: «tu conviendras au moins que je ne suis pas trop noire pour un diable, et 

que, si l'enfer était peuplé de diables comme moi, on y passerait son temps aussi 

agréablement qu'en paradis» (0, 204). 

«Arria Marcella», plus que les autres récits, illustre davantage l'opposition 

entre les deux religions, et par conséquent, entre l'Antiquité et le monde moderne. 

La description d'Octavien alors qu'il se retrouve dans le monde gréco-romain 

souligne la différence entre le Romain et le héros presque ridicule, «coiffé de 

l'affreux chapeau moderne, sanglé dans une mesquine redingote noire, les jambes 

emprisonnées dans un pantalon, les pieds pincés par des bottes luisantes» (AM, 

302). Outre la critique de la tenue vestimentaire inconfortable et peu attrayante, le 

récit attaque l'architecture moderne à travers la description du théâtre: «Octavien 

pensa aux émanations fétides qui vicient l'atmosphère de nos théâtres, si 

incommodes qu'on peut les considérer comme des lieux de tortures, et il trouva 



94 

que la civilisation n'avait pas beaucoup marché» (AM, 304). En somme, alors 

que pour la société française du 1ge siècle l'avenir était plutôt associé à 

l'évolution, pour Gautier, le monde moderne n'est qu'une constante régression 

par rapport au monde gréco-romain. 

Perçue non seulement comme la décadence de l'Antiquité, la modernité 

représente dans les œuvres gautiéristes une coupure entre le visible et l'invisible. 

En effet, loin d'être inquiétant, le surnaturel constitue pour Gautier un passage 

entre les mondes matériel et spirituel. Pensons aux tragédies grecques où les 

dieux s'occupent de punir ou de récompenser eux-mêmes les personnages qui les 

invoquent. De même, dans les récits de la mythologie, les univers terrestre et 

céleste ne font qu'un, les divinités et les humains interagissant les uns avec les 

autres. Avec l'avènement du christianisme, les deux mondes unifiés se sont vus 

séparés. L'intervention divine a pris une forme angoissante, entraînant la 

naissance d'une littérature dans laquelle les revenants provoquent la frayeur. 

Selon Michel Brix, 

si l'on suit Gautier, le fantastique seul est haïssable; il est le fruit 
d'une religion qui a anathémisé la chair et la matière et à cause de 
laquelle plus rien sur terre, n'évoque pour l'homme le monde d'en 
haut. Les polythéistes, au contraire, en prenant le parti de diviniser 
le corps, avaient accom~li l'union du ciel et de la terre, du 
fantastique et du réalisme. 7 

La victoire d'Arrius sur Arria, qu'il fait disparaître par une sorte de prière 

d'exorcisme, illustre l'anéantissement de l'Antiquité par la modernité représenté 

dans ce récit par la disparition de Pompéi sous la cendre. 

47 M. Brix, «Résurrection du passé et création romantique: à propos d'Arria Marcella», p. 234. 
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Dans un autre ordre d'idées, il semblerait que l'opposition paganisme/ 

christianisme corresponde chez Gautier à l'antinomie matérialisme/spiritualisme. 

Dans son étude sur les récits tictionnels de Gautier, Albert Smith s'intéresse au 

cas de D'Albert, le personnage principal de Mademoiselle de Maupin : 

What D'Albert ultimately seeks through materialism is supreme 
happiness. Whatever touches bis senses must bring the required joy 
to bis spirit, a feeling of ecstasy akin to that rapture wbich we 
associate with the experience of Christian mystics. His feelings, 
however, will have notbing to do with Christianity. In fact he rejects 
the Christian outlook as too spiritualistic, its focus being on 
intangible goods, and opposes to it pagan delight in the beauties of 
this lire. 48 

Ces observations à propos de D'Albert s'appliquent tout autant à la majorité des 

héros gautiéristes. Le bonheur n'est possible que par la perfection esthétique et 

les plaisirs terrestres, d'où la présence de courtisanes telles que la marquise, 

Clarimonde et Arria. 

Le matérialisme de Gautier ne se manifeste pas exclusivement en rapport 

avec le monde gréco-romain. Son intérêt pour l'Antiquité égyptienne et les 

croyances païennes de cette civilisation transparaît dans «Le Pied de momie». 

L'intrigue principale de ce récit se base sur un principe proprement matérialiste: 

en lui rendant son pied, le narrateur permet à la princesse Hermonthis d'accéder à 

l'Amentbi, le royaume des morts. C'est du corps que dépend le repos de l'âme; 

son intégralité garantit la poursuite de l'existence dans l'autre vie. 

Grecque ou égyptienne, l'une et l'autre de ces civilisations représentent 

pour Gautier un paganisme chantant la beauté et la vie. Rappelons ce moment où 

Octavien remarque que les sites mortuaires n'ont pas l'aspect sinistre que les 

48 A. Smith, Ideal and Reality in the Fictional narratives of Gautier, p. 19. 
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chrétiens attribuent à la mort: «ces monuments funèbres si gaiement dorés par le 

,-
soleil et qui, placé sur le bord du chemin, semblent se rattacher encore à la vie et 

n'inspirent aucune de ces froides répulsions, aucune de ces terreurs fantastiques 

que font éprouver nos sépultures lugubres» (AM, 292). C'est sans doute parce 

que le paganisme, outre sa préférence pour le matérialisme, est davantage orienté 

vers l'instant, contrairement à la religion chrétienne, comme l'explique Albert 

Smith : «Paganism, as represented here, sought happiness in the joys of the 

present. In contrast to Christianity it would have no part of spiritual concerns, 

especially those focused on the afterlife at the expense ofthis one.»49 

Les récits de Gautier réunissent donc deux civilisations marquées par de 

multiples différences sociales, religieuses et temporelles, et entre lesquelles le 

héros se trouve déchiré. Ces mondes ne peuvent être qu'inconciliables, selon Ross 

Chambers dans son interprétation de «La Morte amoureuse», interprétation 

s'appliquant également aux autres récits analysés ici : 

c'est le christianisme qui introduit [ ... ] la barrière infranchissable de 
la culpabilité et de la mort; c'est donc le christianisme qui condamne 
les amants à la séparation. [ ... ] Gautier attribue à l'avènement du 
christianisme la rupture historique qui coupe l'homme moderne de 
l'âge d'or antique, et qui du même coup le condamne à la dualité, 
puisque sa nostalgie pour l'âge d'or prend la forme désormais 
coupable, du goût du rêve. 50 

Cette culpabilité dont il parle est vécue par le héros lorsqu'il se remémore son 

expérience atemporelle. En effet, le personnage perd tout espoir d'être un jour 

heureux: l'instant de bonheur ressenti lors de la réunion avec la femme rêvée est 

immédiatement interrompu. Les héros gautiéristes, s'abandonnant à la mélancolie, 

49 A. Smith, Ideal and Reality in the Fictianal narratives a/Gautier, p. 23. 
50 R. Chambers, «Gautier et le complexe de Pygmalion», p. 647. 
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n'en seront que plus rêveurs encore et ne vivront que par le souvenir de cette 

femme à peine aperçue et disparue à tout jamais. «Je venais de comprendre qu'il 

n'y avait plus pour moi de bonheur sur la terre» (C, 10), déclare Théodore à la fin 

de «La Cafetière». Comme lui, Romuald poursuit une existence rongée par les 

regrets: « je l'ai regrettée plus d'une fois et je la regrette encore» (MA, 552). 

Octavien demeure tout aussi inconsolable malgré son mariage avec Ellen qui 

«sent que son mari est amoureux d'une autre» (AM, 314). 

La menace de la civilisation moderne sur l'Antiquité s'illustre le plus 

souvent à travers l'œuvre de Gautier par la disparition simultanée du passé et/ou 

de la femme rêvée. Dans «Le Pied de momie», le danger que représente la 

modernité est surtout signalée par le marchand de bric-à-brac. La description de 

ce personnage quasi diabolisé abonde en qualificatifs inquiétants avec ses «deux 

petits yeux jaunes» et «[ s les mains [ ... ] onglées de griffes semblables à celles qui 

terminent les ailes membraneuses des chauve-souris» (pM, 856). En plus de ces 

épithètes peu rassurantes, le marchand trahit ses origines par son physique: «[l]a 

courbure du nez avait une silhouette aquiline qui rappelait le type oriental ou juif» 

(pM, 856). Son appartenance religieuse est toutefois clairement identifiée: «ce 

vieux drôle avait un air si profondément rabbinique et cabalistique qu'on l'eût 

brûlé sur la mine, il y a trois siècles» (pM, 856). C'est d'ailleurs ce personnage 

qui, en s'appropriant le pied de la princesse, empêche cette dernière de jouir de 

l'après-vie à laquelle croyaient les Égyptiens. Le paganisme polythéiste se 

retrouve brimé par le monothéisme des civilisations judéo-chrétiennes. De même, 

dans «Arria Marcella», l'avènement du christianisme se pose comme un obstacle 

aux dieux gréco-romains. Lors de sa rencontre avec Octavien, le Romain lui dit : 



Tu me plais, jeune barbare, quoique tu aies essayé de te jouer de ma 
crédulité en prétendant que [ ... ] le Nazaréen, dont les infames 
sectateurs, enduits de poix, ont éclairé les jardins de Néron, trône 
seul en maître dans le ciel désert, d'où les grands dieux sont tombés 
(AM, 303). 
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Passé et présent, paganisme et christianisme, matérialisme et spiritualisme 

représentent donc des conceptions totalement incompatibles pour Gautier. La 

réunion des mondes terrestres et invisibles et leur dissociation par l'arrivée du 

père austère qui coupe toute communication entre eux refléteront la réconciliation 

impossible. 

En effet, le héros gautiériste voit chaque fois son idéal disparaître au 

moment même où il allait l'atteindre. La fusion des deux mondes, rendue possible 

pendant un court instant, est interrompue par l'apparition soudaine d'une figure 

autoritaire paternelle. L'intrusion de cet être a pour effet de rétablir la distance 

entre les deux réalités et, par conséquent, de séparer à jamais les deux amants. La 

coupure provoquée par l'arrivée du père reprend d'une autre façon l'effet 

dévastateur du christianisme sur le paganisme, le christianisme étant une religion 

patriarcale contrairement au paganisme qui admet une divinité féminine, Déesse-

Mère de toutes choses. 

C'est effectivement l'oncle du narrateur qui, dans «Omphale», fait retirer 

la tapisserie de laquelle sort la marquise. De même, dans le «Pied de Momie», le 

pharaon refuse au narrateur la main de sa fille en prétextant son trop jeune âge par 

rapport à celui de la princesse qui a trois mille ans. C'est encore l'abbé Sérapion, 

tenant auprès de Romuald le rôle de père spirituel, qui détruit le corps de 

Clarimonde sans lequel elle ne peut plus accéder au monde matériel. Enfin, Arria 

est expulsée du siècle d'Octavien et renvoyée dans sa sphère par son père Arrius. 
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Le récit de «La Cafetière» se termine également, de façon moins évidente, 

par la victoire symbolique du père. Cette fois, c'est l'apparition du soleil qui met 

fin à la nuit de fête et qui fait disparaître la belle revenante: «L'alouette chanta, 

une lueur pâle se joua sur les rideaux. Aussitôt qu'Angela l'aperçut, elle se leva 

précipitamment, [ ... J fit un geste d'adieu, et après quelques pas, poussa un cri et 

tomba de sa hauteur» (C, 9). De fait, selon Martine Xiberras, «[IJes divinités du 

régime diurne sont plutôt de type masculin et souverain»,51 tandis que «[IJa lune 

suggère [ ... J le potentiel de la maternité» 52. D'ailleurs, chaque fois qu'elles se 

manifestent, les mortes-vivantes de Gautier se manifestent la nuit et surgissent 

avec la lune, généralement associée à la Féminité. 

Conséquemment, la figure autoritaire dans les contes de Gautier se montre 

la plupart du temps à la levée du jour. L'oncle du narrateur d' «Omphale» arrive 

«un beau matin» (0, 206) pour faire enlever la tapisserie. La vision d'Octavien 

s'évanouit avec la nuit: <<Le vieillard avait disparu. Le soleil se levait» (AM, 

312). De même, dans «Le Pied de momie», la rencontre du narrateur et du père 

de la princesse Hermonthis coïncide avec un «demi-jour crépusculaire» (pM, 

864). Enfin, Romuald reçoit toujours la visite de Sérapion vers l'aube. C'est 

effectivement à l'aube que l'abbé conduit le jeune prêtre au village où il a obtenu 

sa cure. 

À la toute fin du récit, cependant, Sérapion se rend, à minuit, au cimetière 

où Clarimonde est enterrée; la description de cette scène transforme le père 

autoritaire en violateur de sépulture: «courbé sur son œuvre funèbre, il ruisselait 

51 M. Xiberras, Pratique de l'imaginaire, p. 51. 
52 Ibid., p. 83. 
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de sueur, il haletait, et son souffie pressé avait l'air du râle d'un agonisant. [ ... ] 

Le zèle de Sérapion avait quelque chose de dur et de sauvage qui le faisait 

ressembler à un démon plutôt qu'à un apôtre ou à un ange» (MA, 551). La 

diabolisation de l'abbé, soudainement associé à la noirceur et au monde infernal, 

contraste avec la divinisation de la blanche et pieuse Clarimonde : «pâle comme le 

marbre, les mains jointes; son blanc suaire ne faisait qu'un seul pli de sa tête à ses 

pieds» (MA, 552). 

De façon générale, les femmes fantastiques cèdent devant la domination 

patriarcale. La victoire du père sur la fille concorde avec celle du christianisme sur 

le paganisme. L'apparition de la figure du père entraîne immanquablement la 

disparition de la païenne. Arria sera anéantie par la prière d'exorcisme prononcée 

par son père; de même, Clarimonde se verra réduit en cendres par l'eau bénite 

versée par l'abbé Sérapion. L'échec vécu par le héros plonge alors ce dernier dans 

un état d'accablement; le personnage est condamné à se souvenir de l'instant de 

bonheur qu'il a à peine eu le temps d'apprécier et poursuivra son existence, aussi 

pénible soit-elle, dans l'attente de la réunion avec l'autre monde. 

Malgré le parti pris de Gautier en faveur du paganisme et de l'Antiquité, 

c'est donc le christianisme qui triomphe dans ses récits. «Au XIX' siècle, la 

religion chrétienne est une religion victorieuse»53, explique R. Chambers. 

Cependant, ce christianisme vainqueur pourrait être perçu comme une tentative de 

Gautier de représenter la situation des artistes romantiques de son époque, telle 

que la présente Jean-Claude Fizaine : 

53 R. Chambers, «Gautier et le complexe de Pygmalion», p. 648. 



le second Empire marque pour tous les poètes une sorte d'exil; le 
divorce entre le statut revendiqué par le poète et celui que la société 
lui accorde est inscrit dans les faits; les hommes de ce qu'on 
commence à appeler «la génération de 1830» font figure de 
survivants. 54 
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Cette remarque justifierait assez bien la mise en scène de personnages artistes 

dont la condition ressemble étrangement à celle de leur créateur. 

La défaite du paganisme reflèterait peut-être aussi cette impression 

commune aux romantiques de ne pas être de leur temps. La désillusion du héros 

ainsi que la nostalgie ressentie après avoir perdu la femme aimée s'apparentent au 

mal de vivre des «enfants du siècle». C'est ce que laisse entendre Marie-Claude 

Schapira dans son interprétation de la dualité passé/présent chez Gautier. 

Le regret du passé pour lui-même, qui est le sort ultime dévolu aux 
héros a pour équivalent le rejet un peu décadent par l'auteur d'un 
présent dans lequel il ne se reconnaît pas et qui justifie l'inlassable 
exaltation des beautés du passé. 55 

L'auteur et le héros romantiques sont confrontés à ne vivre que des expériences 

destinées à l'échec parce qu'ils sont incapables de trouver leur place «dans une 

société vouée au culte du Progrès»56 selon l'expression de Nathalie David-Weill, 

et parce qu'ils existent à une époque qui ne leur correspond pas. La quête de 

l'idéal est la représentation par excellence de l'aspiration romantique, et son 

insuccès, l'incompatibilité de ces idéaux avec ceux de la société bourgeoise. 

54 J.-C. Fi7aine, «Immortalité littéraire et éternité artistique chez Gautier», p. 537. 
55 M.-C. Schapira, <<Entre mort et vie, l'intenable passage», p. 514. 
56 N. David-Weill, Rêve de Pierre: La Quête de lafèmme chez Théophile Gautier, p. 84. 
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Conscient des limites qui contraignent la condition humaine, Gautier doit 

se résoudre à abandonner la lutte qu'il mène contre le temps et la mort. Au lieu 

de prêter à la temporalité et à la mortalité un visage menaçant, l'auteur procède à 

un renversement des valeurs. La mort ne se montre plus eflhtyante; au contraire, 

elle apparaît dans toute sa beauté à travers les héroïnes étroitement reliées à 

l'objet d'art. La quête de l'idéal féminin correspond à chaque fois pour le héros à 

s'éprendre d'une femme statufiée qui, par sa pétrification cadavérique, échappe 

aux ravages du temps. 

En effet, les femmes gautiéristes n'ont plus rien à craindre de la marche du 

temps puisqu'elles ont transcendé la mort. Dans la sphère invisible qu'elles 

habitent, elles n'attendent que d'être rappelées au monde matériel par un amour 

«plus fort que la mort» (MA, 543) pour utiliser la célèbre formule de Clarimonde. 

À l'image de Faust recherchant Hélène, c'est un amour rétrospectif que 

connaîtront Théodore, Romuald, Octavien et les autres amoureux des temps 

passés. 

La rencontre des amants aura lieu mais sera rapidement interrompue par 

l'arrivée du père autoritaire. Cette figure, symbolisant l'austérité du christianisme 

détruisant les civilisations païennes, aura pour effet de rompre la communication 

entre les deux mondes désormais séparés à jamais. 

À la suite de la rencontre avec la morte-vivante, l'amant se transforme en 

vivant-mort: mort parce que plus détaché que jamais du monde réel mais 

également fortement raccroché à la vie à laquelle il était sur le point de renoncer. 
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Cette vie morte, conjointement avec le spleen, fait partie des risques du monde 

fantastique énoncés par Carmen Sanchez. «Renoncer à ce monde suppose [ ... ] le 

sacrifice de la possibilité de se sentir autre, de se libérer d'une identité 

insatisfaisante mais ce renoncement entraîne aussi l'éloignement de la menace de 

mort.»57 

L'impuissance du personnage gautiériste apparaît à Roy Dineen comme 

une récupération du mythe d'Orphée qui ne peut retenir son Eurydice qu'il vient 

tout juste de libérer de Hadès. Le bonheur est dans l'illusion, d'où l'incapacité de 

jouir véritablement de son idéal. «She therefore no longer corresponds to his 

dream, his ideal, his illusion, because such must remain, in order to exist at all, in 

the domain of the impossible. [ ... ] she must disappear since she no longer 

corresponds to the illusion.»58 

C'est également la conclusion à laquelle parvient Albert Smith. Selon lui, 

la poursuite de l'idéal ne doit pas se faire par le biais des sens; au contraire, cette 

recherche relève de la spiritualité. Le héros gautiériste, dans son désir de 

jouissance physique et matérielle, demeure incapable d'atteindre son idéal. Seul 

Guy de Malivert, le personnage de Spirite, réussit sa quête de l'absolu, mais il n'y 

arrivera qu'au prix de sa vie. Dans ce récit, le dernier écrit par Gautier, il 

semblerait que l'auteur ait modifié ses convictions. À l'approche de sa propre 

mort, peut-être a-t-il finalement cédé et accepté que le salut de tout humain réside 

dans ce qu'il a de plus immortel: son âme. 

57 C. F. Sanchez, «La dialectique de l'hwnour et de la mort dans les récits fantastiques de 
Théophile GautieD>, p. 319. 
58 R Dineen, « 'Nulle part le bonheur ne m'attend' : Cruelty in the Fantastique», p. 10. 
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