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RESUME

Dans un premier temps, ce mémoire propose une analyse du statut du personnage de
Lol dans Le Ravissement de Lol V. Stein de Marguerite Duras. Articulé autour de I’idée du
« dépeuplement » et de la folie, et appuyé sur des études narratologiques traitant du
personnage romanesque et de la construction de celui-ci, ce travail tend a montrer que, bien
qu’étant le centre du roman, Lol est cependant absente au texte — son histoire, ses propos, ses
pensées sont reconstruits par le biais de différents personnages. L’analyse met en avant la
place particuliére de Lol dans le roman, et montre par quels moyens est compensé le vide
central du récit.

La deuxiéme partie du mémoire consiste en un texte de création, plus précisément un
récit fragmentaire composé¢ d’épisodes relatant une relation amoureuse entre les trois
personnages du texte. Blue, le narrateur principal, revient a posteriori sur 1’histoire d’amour
triangulaire qu’il a vécu avec Nao et Nana. Cependant, la prise en charge de la narration ainsi
que la premiére personne du singulier varient entre les protagonistes, donnant un éclairage
multiple aux scénes du récit.

Le lien entre les deux parties de ce mémoire tient de la place du personnage : dans Le
Ravissement de Lol V. Stein comme dans Falaise, ce sont les femmes, Lol et Nana, qui
tiennent le rdle principal et qui sont le centre du récit. Pourtant, dans les deux cas, elles sont

absentes au texte, et ce sont les autres personnages qui tentent d’écrire leur histoire.
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ABSTRACT

The first section of this thesis analyses the role of the character of Lol in Marguerite
Duras’ narrative Le Ravissement de Lol V. Stein. Structured with the idea of madness and
« dépeuplement » (clearing, depopulation), and built upon studies in narratology on the
fictional character and its construction, this analysis shows that even if Lol seems to be the
center of the novel, she does not have an active role in the text. Indeed, the other characters
are the ones who tell her story and recall her words and thoughts — in an inevitably subjective
way. This thesis enlights the specific place of Lol in the novel, and shows how the central
void of the text is compensated.

The second section is a creative text composed of a variety of episodes telling the love
story between the three main protagonists. Blue, the main narrator, recalls the love triangle he
lived with Nao and Nana. However, the narrator changes between the fragments, and the first
person singular does not always represent the same character. This gives multiple views of the
scenes.

The link between the two sections of this thesis is the position of the main character :
in both Le Ravissement de Lol V. Stein and Falaise, the women, Lol and Nana, are the center
of the story. Yet they only have a passive role, and their stories are told through the eyes of

the other protagonists.
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PARTIE CRITIQUE :

Exister malgré le « dépeuplement » : le paradoxe du personnage dans

Le Ravissement de Lol V. Stein de Marguerite Duras



« On ne peut pas avoir écrit Lol V. Stein et désirer étre encore a I’écrire.’ » A I’automne
1980, France Culture diffuse une série d’entretiens entre Marguerite Duras et Jean Pierre
Ceton. Dans ces dialogues, qui deviendront par la suite livre et mise en scéne, 1’écrivain
évoque les difficultés que lui a posé I’écriture du Ravissement de Lol V. Stein, texte publié en
1964 qui permet a 1’auteur de renouer avec le succes, apres les relatifs échecs de Dix heures et
demi du soir en été en 1960 et de L ’Apres-midi de monsieur Andesmas en 1962. Rédigé en un
¢té, dans D’appartement de Trouville ou Duras habite seule au sortir d’une cure de
désintoxication, Le Ravissement de Lol V. Stein est le premier de ses romans construit sans

1’aide de I’alcool, dans un état proche de la folie.”

Lol V. Stein, je I’ai vue dans un bal, dans un bal de Noél, dans un asile psychiatrique des
environs de Paris. [...] Elle était comme un automate. [...] J’ai essayé de la faire parler
trés longtemps, toute une journée. Elle n’a jamais parlé. C’est-a-dire qu’elle a parlé
comme tout le monde, avec une banalité extraordinaire, une banalité remarquable. Elle
croyait que j’étais un docteur et elle a parlé pour paraitre étre comme tout le monde. Et
plus elle le faisait, plus elle paraissait singuliére a2 mes yeux. C’était trés impressionnant.’

Dans I’émission de Pierre Dumayet Lectures pour tous, elle explique, le 15 avril 1964, la
naissance du personnage de Lol, celle qui « ne peut pas vivre & son compte.” » C’est de cet
état et de cette rencontre que naitra Le Ravissement. « C’est le roman de la dé-personne, si
vous voulez, de I’impersonnalité. C’est un état que je pense beaucoup de gens frolent mais qui
s’installe rarement. La chez Lol il est vraiment installé’ », conclut-elle. La constitution du
sujet en tant que « je » conscient et assumé devient une des problématiques majeures du livre.
Marguerite Duras construit un texte ou le danger de tomber dans le vide, dans le néant, reste

toujours présent.

Roman charniére dans ’ceuvre de Duras, Le Ravissement de Lol V. Stein a été

longuement étudi€. Les recherches se sont pourtant surtout centrées autour des techniques de

1 CETON, Jean-Pierre. Entretiens avec Marguerite Duras, Paris, Francois Bourin Editeur, 2012, 101 pages,
p-73.
% « Je me souviens d’année enti¢res, mortes... quand j’ai fait Le Ravissement de Lol V. Stein [...] J’étais absente.
C’est-a-dire, j’étais complétement, dans tous les sens, a tous les endroits de moi, j’étais absente... », déclare
Marguerite Duras dans ses Entretiens avec Jean Pierre Ceton (ibid. p.44).

Lectures pour tous, émission de télévision présentée par Pierre Dumayet, 15 avril 1964, source : ina.fr, 1:06.
* Ibid. 9:25.
> Ibid. 10:35.



narration et de la figure du narrateur Jacques Hold. Il expose ainsi au début du roman une
technique de narration particuliére : « Voici, tout au long mélés, a la fois, ce faux semblant
que raconte Tatiana Karl et ce que j’invente sur la nuit du Casino de T.Beach. A partir de quoi
je raconterai mon histoire de Lol V. Stein.’ » Duras met en place une double reconstruction :
Jacques Hold reprend les souvenirs de Tatiana tout en y mélant les siens pour raconter
I’histoire de Lol V. Stein. Cette histoire devient ainsi a la fois celle de Jacques et celle de
Tatiana. Dans son article « Structures polyphoniques dans Le Ravissement de Lol V. Stein de
Marguerite Duras’ », Claire Stolz réfléchit a ce qu’elle nomme « I’altérité de la narration ».
Elle reléve que le narrateur est d’abord non-identifié ; il s’assimile ensuite au fil du texte au
«je» de Jacques Hold. Le discours devient fondateur du personnage, et cela empéche de
distinguer les événements tels qu’ils se déroulent et tels que le narrateur les rapporte.

Ainsi, dans son article « Elle dit® », Bernard Alazet va encore plus loin. Si lui aussi
reléve le fait que le role de narrateur de Jacques Hold ne garantit pas pour autant qu’il soit le
seul garant de la narration, il montre également les difficultés qu’il y a a raconter I’histoire :
« Raconter est impossible. Ce qui ne signifie pas qu’il ne faut pas le faire : il s’agira bien au
contraire de raconter depuis cette impossibilité. Et paradoxalement, de rien tenir il peut
raconter, si I’on admet que le narrateur — (g)narus — n’est pas celui qui sait mais celui qui
ignore ce dont il parle — ignare.” » Le récit est le lieu paradoxal de I’impossible rencontre
entre les événements tels qu’ils se sont produits et tels qu’ils sont racontés. Le réle du
narrateur n’est donc plus de rapporter des faits ; il devient celui qui invente, et c’est de son
invention que nait le texte. « Ecrire ce n’est pas raconter une histoire. C’est le contraire de
raconter une histoire. [...] C’est raconter une histoire et I’absence de cette histoire'® », écrit
Duras dans La Vie matérielle. Jacques Hold est dans une situation ou il ne lui est pas possible
de raconter une histoire qu’il ne connait pas. Face a cela, il invente, et I’ignorance du
narrateur devient une force créatrice : Jacques, en admettant qu’il ne sait pas et qu’il doit

essayer de deviner et de reconstruire, est donc une parfaite illustration du narrateur durassien.

6 DURAS, Marguerite. Le Ravissement de Lol V. Stein, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2007 [1964], 190 pages,
p.-14.

! STOLZ, Claire. « Structures polyphoniques dans Le Ravissement de Lol V. Stein de Marguerite Duras » dans
La Langue, le style, le sens — Etudes offertes a Anne-Marie Garagnon, Paris, Editions L’improviste, 2005, 383
pages, pp.263-284.

8 ALAZET, Bernard. « Elle dit », dans Lectures de Duras : Le Ravissement de Lol V. Stein ; Le Vice-Consul —
India Song, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2004, 258 pages, pp.93-98.

? Ibid. p.93.

19 DURAS, Marguerite. La Vie matérielle, Paris, P.O.L, 1987, 159 pages, p.31-32.



Ces analyses montrent ainsi la complexité narrative du Ravissement, qui instaure un jeu de

tromperie et d’illusion dans lequel personne ne semble étre sir de rien.

Pourtant, s’il est vrai que Le Ravissement de Lol V. Stein porte a s’interroger sur les
questions de narration, je voudrais pour ma part étudier la mise en place d’une autre instance
narratologique : celle du personnage, qui a été, il me semble, quelque peu laissé en retrait lors
des études sur Le Ravissement. Je m’intéresserai dans mon travail au personnage de Lol, a sa
place dans I’intrigue, a sa construction narratologique et aux enjeux que cette construction
particuliere souléve. Ainsi, je tenterai d’analyser ce qu’un roman de la « dé-personne »
implique par rapport aux personnages. Le travail de Francoise Lioure « Construction,
déconstruction du personnage dans Le Ravissement de Lol V. Stein de Marguerite Duras'' »
me fournira un point de départ puisqu’elle définit Lol comme « incapable d’exister par elle-
méme.'>» Alors comment Lol, personnage éponyme, parvient-elle a se construire au sein du
roman ? C’est un type de protagoniste particulier que met ici en scéne Marguerite Duras :
celui qui n’est pas la mais dont le récit est raconté par les figures secondaires. Je tenterai de
comprendre comment Lol reprend sa place au sein d’un récit qui est le sien sans qu’elle puisse
se ’approprier, et travaillerai autour de trois questions progressives : Comment Jacques Hold
reconstruit-il I’histoire et le personnage de Lol V. Stein ? Qu’est-ce que cela implique d’un
point de vue narratif ? En quoi le texte peut-il combler, ou, au contraire, accentuer, 1’absence
de Lol ? En effet, le roman met en valeur I’incapacité des mots, et montre que le mot est lui-
méme un vide contre lequel on peut essayer de lutter : « ¢’aurait été [ ...] leur plus grande
douleur et leur plus grande joie, jusque dans leur définition devenue unique mais
inconcevable faute d’un mot. [...] Faute de son existence, elle se tait. C’aurait été un mot-
absence, un mot-trou, creusé en son centre d’un trou ou tous les autres mots auraient été
enterrés.”” » Ce « mot-trou » et le silence de Lol sont autant de facteurs qui renforcent la

virtualité du personnage.

Mon travail sera ainsi séparé en deux parties : dans un premier temps, j’étudierai le
passage de la « dépersonnalisation » au « dépeuplement » et verrai en quoi la folie devient

une maladie psychologique et textuelle. Dans un second temps, j’analyserai les conséquences

i LIOURE, Frangoise. « Construction, déconstruction du personnage dans Le Ravissement de Lol V. Stein »,
dans Construction/déconstruction du personnage dans la forme narrative au XX° siécle, 1994, pp.85-99.

12 Ibid. p.99.
13 DURAS, M. Le Ravissement de Lol V. Stein, p.48.



narratives du « dépeuplement », et me demanderai quelle place il y a pour le personnage

romanesque dans Le Ravissement de Lol V. Stein.'*

Partie 1: De la « dépersonnalisation » au « dépeuplement» : la folie dans Le

Ravissement de Lol V., Stein.

L’exploration de la folie de Lola Valérie Stein est un des éléments primordiaux du
Ravissement. Jacques Hold cherche inlassablement a savoir ce qui fonde cette folie, qui
s’illustre par une dissolution de la personne de Lol. Elle finit par ne faire qu’un avec Tatiana
Karl : « Il n’y a plus eu de différence entre elle et Tatiana Karl °», écrit Jacques Hold a la
toute fin du roman, montrant qu’aucun retour en arriere n’est désormais possible et que Lol
est définitivement tombée dans la folie. Cet effacement du personnage éponyme se traduit par
des symptomes physiques et psychologiques, si bien que la folie se constitue en véritable
« maladie ». Lol est un cas, observé, analysé, traduit a [’écrit par Jacques Hold — et
Marguerite Duras. Dans cette premiére partie, nous étudierons, au regard d’éléments
théoriques, la condition de ce personnage — n’oublions pas que Jacques Lacan, dés la parution
du roman, a fait I’éloge du Ravissement de Lol V. Stein, dans lequel il écrit qu’ « en sa
maticre, I’artiste toujours précede [le psychologue] et [que celui-ci] n’a donc pas a faire le
psychologue 14 ou I’artiste lui fraie la voie.'® » La « maladie » de Lol V. Stein sera ainsi
¢tudiée dans le but de faire apparaitre les principaux enjeux narratifs que souléve ce
protagoniste : tenter de dire un personnage absent, c’est en effet faire face a une situation

narrative ambigué, qui offre plusieurs versions d’une méme histoire.

A- La « maladie » de Lol V. Stein

1- Des caractéristiques particuliéres...

Dés les premieres pages du roman, on retrouve un important vocabulaire médical,

avec l’utilisation de termes comme « maladie » (12) ou encore « crise » (13) utilis¢ a deux

' Les numéros de pages des citations tirées du Ravissement seront notés entre parenthéses.

15 DURAS, Marguerite. Le Ravissement de Lol V. Stein, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2007 [1964], 191
pages, p.189.

16 LACAN, Jacques. « Hommage fait 2 Marguerite Duras, du Ravissement de Lol V. Stein », dans Marguerite
Duras, Paris, Albatros, 1975, pp.7-15, p.8.



reprises'’. Plus loin, c’est une éventuelle « guérison » (32) qui est évoquée. La premiére
phrase de 1I’ouvrage est d’ailleurs digne d’une notice biographique : « Lol V. Stein est née ici,
a S. Tahla, et elle y a vécu une grande partie de sa jeunesse. Son pére était professeur a
I’Université. Elle a un frére plus 4gé qu’elle de neuf ans — je ne 1’ai jamais vu — on dit qu’il vit
a Paris. Ses parents sont morts. » (11) La concision et I’apparente neutralité des phrases
semblent dés I’incipit constituer une chronologie familiale et personnelle de Lol, dans laquelle
le narrateur, dont [D’intervention montre d’emblée son implication dans le systéme
romanesque, semble chercher certains facteurs d’hérédité.

La maladie de Lol se définit dans le texte par une série de symptomes a la fois
physiques et moraux, qui apparaissent au sein des descriptions que fait le narrateur de la jeune
femme'®. L’un des éléments clé est cette description de Lol, que le narrateur tient du mari de

celle-ci :

Il aimait cette femme-la, Lola Valerie Stein, cette calme présence a ses cotés, cette
dormeuse debout, cet effacement continuel qui le faisait aller et venir entre [’oubli et les
retrouvailles de sa blondeur, de ce corps de soie que le réveil jamais ne changeait, de cette
virtualité constante et silencieuse qu’il nommait sa douceur, la douceur de sa femme. (33)

Lol est donc avant tout une « dormeuse debout », que le sommeil rattrape a tous moments.

Le théme du sommeil revient a plusieurs reprises dans Le Ravissement : « Lol bougea, elle se
retourna dans son sommeil. Lol sortit dans les rues, elle apprit a marcher au hasard. » (39) ;
« Elle la laissa agir [...] jusqu’au sommeil de Lol V. Stein. » (63). C’est la premicre
caractéristique de I’« effacement » du personnage. Il est redoublé par la description que Lol
fait d’elle-méme : « J’étais sourde, dit-elle, mais personne ne savait, j’avais une voix de
sourde. » (85) La surdité dont Lol se dit atteinte contribue a I’¢loigner encore un peu plus du
monde et des autres. Enfin, Jacques Hold reléve la distraction de Lol : elle est « distraite »
(155), « égarée » (144). Cette série de symptomes montre une rupture entre Lol et le monde.

Pour Tatiana, c’est un état qui est déja présent chez Lol depuis I’enfance, et que la scéne

17 Il est a noter que le narrateur Jacques Hold se révele d’ailleurs étre médecin : « [...] je fais partie du corps
médical. [...] Je suis dans le service de Pierre Beugner a I’Hopital départemental » (75). Si aucun autre détail ne
sera donné sur la profession de Jacques, cette position peut €tre 1’'un des facteurs qui explique le regard
particulier qu’il a sur Lol ; un regard analytique, presque de dissection, qui tente de fouiller les symptomes sans
parvenir a établir une cause.

¥ Les descriptions physiques de Lol V. Stein sont rares, et le narrateur s’attarde surtout sur les caractéristiques
psychologiques du personnage. On évoque seulement ses yeux, et ce sont des yeux qui voient mal : « L avait-
elle balayé de ce non-regard qu’elle promenait sur le bal ? » (16) ; « Elle n’y voit plus clair. » (67) ; « [...]j’ai eu
sur moi aussi son premier regard d’évanouie. » (173).



initiale du bal" ne fera qu’accentuer : « Au collége, dit-elle, et elle n’était pas la seule a le
penser, il manquait déja quelque chose a Lol pour étre — elle dit : 1a. » (12) ; « Etait-ce le ceeur
qui n’était pas la ? Tatiana aurait tendance a croire que c’était peut-étre en effet le ceeur de Lol
V. Stein qui n’était pas — elle dit: la.» (13) Le portrait de Lol est ainsi caractérisé par

I’absence et la virtualité.

2-...qui ménent a I’absence de sentiment.

Lol est donc définie dans la négativité, non par ce qu’elle a, mais par ce qu’elle n’a
pas, par ce qui lui manque. Dans son article « Le personnage de Jacques Hold ou les
problémes de la narration dans Le Ravissement de Lol V. Stein™ », publié dans les Cahiers du
CERF consacrée a Marguerite Duras, Sonia Tosser écrit que Lol « se définit en fait par cette
absence de définition. C’est, en réalité, sur une masse de silence que s’ouvre le roman.’! »
Cette négation du personnage permet de mieux comprendre les enjeux de I’absence d’émotion
de Lol dont il est question tout au long du roman: « Gloire de douceur mais aussi
d’indifférence, découvrait-on tres vite, jamais elle n’avait paru souffrir ou étre peinée [...] »
(12) ; « la souffrance n’avait pas trouvé en elle ou se glisser [...] » (19). Elle-méme reléve cet
¢tat particulier : « — Dans un certain état toute trace de sentiment est chassée» (140), Jacques
fait-il dire a Lol V. Stein. Dans son étude « Construction, déconstruction du personnage dans
Le Ravissement de Lol V. Stein de Marguerite Duras », Francoise Lioure reléve ainsi ce
caractere : « Lol semble affectée d’une étrange apathie qui annihile en elle tout sentiment,
singuliérement la souffrance (son entourage signale « 1’étrange omission » de sa douleur tout
au long du bal).* »

Mais la négation de Lol va encore plus loin : le personnage semble peu a peu perdre
toute existence concrete, et Le Ravissement devient le roman du non-étre. « Lol V. Stein n’est
pour ainsi dire personne de conséquent» (161), explique ainsi Tatiana Karl. Ce non-étre est
aussi visible par la facon dont Jacques Hold caractérise Lol. I évoque sa « virtualité
irréprochable » (70), et I’assimile a une morte: « Lol fait la morte » (37). Cela est
particulierement frappant lors de la scéne ou Lol entend Tatiana Karl qui, ne 1’ayant pas vu

depuis longtemps et passant devant sa maison, avance qu’elle serait « morte peut-&tre » (38).

¥ Le roman s’ouvre sur la narration d’un bal, pendant lequel Lol assiste, impuissante, au coup de foudre entre
Michael Richardson, son fiancé, et Anne-Marie Stretter. Cette scéne fondamentale sera rejouée de multiples fois
dans le texte et restera, pour Jacques Hold, un élément primordial de la folie de Lol.
20 TOSSER, Sonia. « Le personnage de Jacques Hold ou les problémes de la narration dans Le Ravissement de
Lol V. Stein » dans Cahiers du Cerf, XX, n°7, Brest, Université de Bretagne occidentale, 1991, pp.47-62.
21 o, .

1bid. p.53-54.
2 LIOURE, F. op.cit. p.95.



Au-dela des symptdmes initiaux (le sommeil, le mutisme, la distraction), la folie de Lol se fait
maladie en ce qu’elle nie I’étre méme du personnage. Lol est absente au monde, comme
I’explique Francoise Lioure dans son article : « Lol, fuyante, insaisissable, est par excellence
ce personnage absent. Mais, Jacques Hold le répéte souvent, la véritable cause de cette
évanescence est dans une sorte d’incapacité a exister qui dévaste la jeune femme.* » Elle
illustre ensuite son propos par cette citation tirée du roman : « Je sais, dit-il, qu’elle m’est
inconnaissable, on ne peut pas étre plus prés d’un étre humain que je ne le suis d’elle, plus
pres d’elle qu’elle-méme, si constamment envolée de sa vie vivante » (166). Lol, I’absente,

24 . . .
est « une forme creuse” » poursuit Frangoise Lioure.

3- Conséquence : un étrange rapport au temps.

Ces caractéristiques font de Lol un personnage qui développe un rapport au temps
particulier. En effet, elle ne semble pas étre atteinte par le déroulement des années, enfermée
dans un hors-temps ralenti : « cette survivance méme palie de la folie de Lol met en échec
I’horrible fugacité des choses, ralentit un peu la fuite insensée des étés passés » (84).
Francoise Lioure reléve qu’ « elle échappe a la durée : "restée maladivement jeune", elle a
gardé un corps de "pensionnaire grandie", raide et maladroite **». Ce rapport au temps permet
a Lol d’avoir un regard surplombant : « Elle voit de plus en plus précisément, clairement ce
qu’elle veut voir. Ce qu’elle rebatit c’est la fin du monde » (46-47). Ainsi, elle ne semble pas
atteinte par le passage du temps, et sa non-existence, son caractére fantomatique, font
¢galement d’elle un personnage capable de voir au-dela du présent.

Ce rapport particulier a la durée a pour conséquence de constituer une nouvelle
esthétique de la mémoire. Dans le texte « L’oubli, ¢’est la vraie mémoire... » publié¢ au sein
de I’ouvrage collectif De mémoire et d’oubli : Marguerite Duras, Madeleine Borgomano part

d’une citation du Ravissement pour étudier I’imaginaire de la mémoire dans le roman.

Pour évoquer cette « étrange omission de la douleur », Marguerite Duras utilise la
curieuse métaphore de 1’eau qui « oublie de geler ». Mais apres « le premier craquement
des glaces de I’hiver » (R, p. 33), c’est plutét d’'une forme d’hypermnésie que Lol est
atteinte. Quand elle « commence a marcher dans le palais fastueux de [’oubli de S.
Tahla » (R, p. 43), loin d’oublier « I’instant précis de la fin du bal » (R, p. 47) elle le
recommence inlassablement, faisant du passé « sa véritable demeure » : « Lol réve d’un

2 LIOURE, F. op.cit. p.94.
% Ibid. p.94.
% Ibid. p.94.



autre temps ou la méme chose qui va se produire se produirait différemment. Autrement.
Mille fois. Partout. Ailleurs. »*°

Qu’elle soit tendue vers la « fin du monde » ou enfermée dans le passé, Lol n’est, en tous cas,
jamais une figure du présent du roman. Mais a quoi meénent tous ces éléments caractéristiques
du personnage ? On peut dire que Marguerite Duras met en place dans Le Ravissement un
« personnage dépersonnalisé ». Dans une entrevue télévisée, rapportée dans ses Entretiens
avec Jean Pierre Ceton, elle dit en effet du Ravissement que « c’est le roman de la dé-
personne, si vous voulez, de I’impersonnalité®” ». A Jean Pierre Ceton, parlant de Lol et de sa
propre expérience d’écrivain, elle parle du « dépeuplement, [...] du dépeuplement du vécu.
[...] C’est-a-dire étre positivement personne. “*» On peut dire également que, pour Lol, cela
signifie étre négativement quelqu’un. Le terme « dépeuplement » est présent a plusieurs
reprises dans le roman : « Elle raconte en fait le dépeuplement d’une demeure avec sa venue »
(82) ; « Notre dépeuplement grandit » (113). Avec son ouvrage Welcome ureason : A study of

« madness » in the novels of Marguerite Duras, Raynalle Udris analyse ainsi la folie de Lol :

In Lacanian theory, psychosis stems from the absence of the symbolic. [...] By the
irruption of the self-image, the imaginary order has introduced a gap in which the subject
cannot dissociate the Other from her/himself. It can be argued that the Durassian
phenomenon has to do with a disturbance of the symbolic through the absence of a
satisfactory mirror identification. The state of primitive non-differentitation and
subsequent depersonalisation can be found in Lol V. Stein’s identification with Michael
Richardson’s couple.”

Ainsi, si Lol est peu décrite physiquement par le narrateur Jacques Hold, elle 1’est
psychologiquement ; on peut méme penser que 1’étude de sa folie est le sujet principal du
livre. L’ouvrage d’Udris présente la folie de Lol comme un phénoméne de
« dépersonnalisation » ; I’étude de ce trouble psychologique va nous permettre de mieux

comprendre la situation narratologique du personnage de Lol au sein du roman.

26 BORGOMANO, Madeleine. « L’oubli, c’est la vraie mémoire... » dans De mémoire et d’oubli : Marguerite
Duras, sous la direction de Christophe Meurée et Pierre Piret, Bruxelles, P.ILE. Peter Lang, 2009, pp.27-40, p.34.
27 CETON, Jean Pierre. Entretiens avec Marguerite Duras, Paris, Frangois Bourin Editeur, 2012, 101 pages,
p.64.

8 Ibid. p.64.

29 UDRIS, Raynalle. Welcome unreason: a study of « madness » in the novels of Marguerite Duras,
Amsterdam, Atlanta GA : Rodopi, 1993, 247 pages, p.14.



B- Vers le vide

1- Eléments théoriques

En dehors du cas du personnage de Lol V. Stein, la dépersonnalisation est un
phénoméne théorisé d’abord par des psychanalystes : Lacan évoque le syndrome dans son
ouvrage Ecrits et dans ses conférences. Je m’intéresserai cependant plutét aux analyses
récentes du phénomene. Dans leur ouvrage Feeling Unreal : Depersonalization and the Loss
of the Self, la psychiatre Daphne Simeon et le journaliste médical Jeffrey Abugel étudient la

dépersonnalisation et la définissent ainsi :

As a defense mechanism, depersonalization serves a purpose — to mentally distance an
individual from horrific or overwhelming circumstances. But this mechanism can go
awry and exhibit a darker side, which manifests itself as depersonalization disorder. [...]
Imagine thinking without feeling, devoid of emotional connection to past or present.”

Les auteurs construisent leur analyse en étudiant des cas de patients réels et des figures de
personnages littéraires.”’ Nous sommes immédiatement frappés par 1’adéquation entre les
descriptions psychologiques de Lol et la définition de Simeon et Abugel.

L’abandon lors de la scéne du bal semble étre I’élément déclencheur d’un état déja
présent (selon les dires de Tatiana). Ainsi, dans Soleil Noir. Dépression et mélancolie, Julia
Kristeva consacre un chapitre aux ceuvres de Marguerite Duras, et pointe la notion
d’« abandon » comme I'un des thémes durassiens majeurs. Elle écrit ainsi: « L’abandon
figure I’insurmontable traumatisme infligé par la découverte — sans doute fut-elle précoce et
pour cela méme impossible a élaborer — de 1’existence d’un non-moi.** » La scéne primordiale
du bal et I’abandon de Lol par Michael Richardson semblent se faire le révélateur de ce non-
moi, de cette dépersonnalisation de Lol qui structure le roman.

Dans Le Ravissement de Marguerite Duras, Michel David reléve ce caractére et
pousse plus avant son analyse : « Lol se dépersonnalise dés qu’elle voit le rapt de son fiancé

par Anne-Marie Stretter et en oublie de souffrir, déja emportée. Elle vire a I’impersonnalité et

30 SIMEON, Daphne et ABUGEL, Jeffrey. Feeling Unreal : Depersonalization Disorder and the Loss of the
Self, Oxford, New York, Oxford University Press, 2006, 218 pages, p.3.

Une attention toute particuliére est portée a La Nausée de Jean-Paul Sartre, ou le phénomeéne de la
dépersonnalisation est, selon Simeon et Abugel, « the more accurately depicted » (p.135). Spectateur de lui-
méme et du monde, Roquentin, narrateur a la premiére personne, donne des descriptions trés détachées et
impersonnelles, comme dans cet exemple cité dans I’étude : « J’achéte un journal en passant. Sensationnel. Le
corps de la petite Lucienne a été retrouvé ! Odeur d’encre, le papier se froisse entre mes doigts. » (p.136). Ils
relévent également le cas de L 'Etranger d’Albert Camus, qui « portrays the deadness of an unfeeling, robotlike
existence » (p.138) ; ou encore certains personnages des piéces de William Shakespeare, comme lago, qui, dans
Othello, déclare : « I am not what [ am » (p.156).

32 KRISTEVA, Julia. Soleil noir, dépression et mélancolie, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 1989, 272
pages, p.248.
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annexe fout dés lors™. » La perte de son identité pousse Lol a tenter de se retrouver dans les
autres personnages : Jean Bedford, Jacques, et bien str Tatiana, deviennent les objets de cette
annexion. En cela, Duras joue aussi sur le titre et la pluralité des sens du mot « ravissement ».
Lol n’est plus seulement celle qui a été ravie de son amant ; elle devient celle qui s’approprie
I’altérité et qui s’empare des autres. Cela ne s’arréte pas a sa volonté de ravir I’amant de
Tatiana: elle va jusqu’a sortir d’elle-méme pour tenter de devenir autre. La
dépersonnalisation initiale de Lol a ainsi pour conséquence de faire d’elle un non-personnage,
une forme mouvante qui s’intégre au reste des personnages et surtout a Tatiana Karl, avec qui
elle finit par ne former plus qu’un seul et méme étre : « Il n’y a plus eu de différence entre
elle et Tatiana Karl sauf dans ses yeux exempts de remords et dans la désignation qu’elle
faisait d’elle-méme — Tatiana ne se nomme pas, elle — et dans les deux noms qu’elle se
donnait : Tatiana Karl et Lol V. Stein » (189). Lol tend vers I’universalité ; hors du temps et
hors d’elle-méme, le personnage est partout a la fois. Mais 1’analyse de la dépersonnalisation
de Lol V. Stein ne tend pas a faire une analyse psychologique du roman et du personnage. Ce
que I’on a démontré jusqu’ici va permettre de mettre en avant une caractéristique importante
du roman : sa construction se fait autour d’un vide initial, causé par la dépersonnalisation du

personnage éponyme.

2- L’image du vide, théme majeur

Frangoise Lioure propose dans son article une définition du personnage de Lol, qui me
servira de point de départ pour étudier I’'impact du personnage dépersonnalisé sur les

structures romanesques. Elle écrit ainsi :

Ce roman qui allie subtilement, et parfois, semble-t-il, ironiquement I’illusion réaliste de
construction du récit et du personnage a la contestation intime de 1’un et de I’autre, crée
un type de personnage particulier, doué¢ d’apparences concrétes qui, paradoxalement, font
apparaitre un vide romanesque et existentiel, une absence, liés a une psychologie et une
métaphysique de I’amour.”*

Selon elle, le vide du personnage est donc bien a I’origine d’un vide romanesque. Il convient
ici de parvenir a bien distinguer les deux termes de « dépersonnalisation» et de
« dépeuplement ». Si Marguerite Duras semble les utiliser comme des équivalents dans ses
Entretiens avec Jean Pierre Ceton, il semble malgré tout nécessaire d’apporter quelques

nuances qui permettront d’affiner le raisonnement. La « dépersonnalisation » est propre au

33 DAVID, Michel. Le Ravissement de Marguerite Duras, Paris, L’Harmattan, 2005, 162 pages, p.41.
3* LIOURE, F. op.cit. p.86.
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personnage de Lol, qui en réunit les symptdmes pour devenir une figure vide qui n’acquiert
jamais d’existence par elle-méme. Le dépeuplement me semble étre le prolongement de cela :
c’est ce qui résulte, a la fois dans la structure narrative et dans la construction narratologique
du roman, de la forme vide du personnage. En effet, le « dépeuplement» sous-entend
¢galement un élément spatial. Il ne s’agit plus seulement de ne pas s’appréhender en tant que
personne, mais aussi de laisser désert, quitter un lieu donné. En cela, le dépeuplement est un
terme plus fort, qui contient I’idée du dommage, du ravage. Pour ma part, je prendrai le
dépeuplement comme un prolongement de la dépersonnalisation : ¢’est la dépersonnalisation
qui meéne au dépeuplement, et le vide de soi entraine, dans Le Ravissement, le vide du monde
et le vide du roman : Lol déambule au milieu d’un monde qui n’est que le reflet de son vide
personnel. Ainsi, Francoise Lioure écrit : « L ordre rigoureux et glacé que [Lol] fait régner
dans ses maisons en assure “le dépeuplement”. Ce personnage qui tend lui-méme a se
dissoudre, répand autour de lui le vide.” » Cette distinction faite, on pourra mieux
comprendre quels enjeux narratifs souligne Lol en tant que protagoniste principal mais absent.

La situation narrative de Lol V. Stein permet de bien montrer le vide qu’elle met en
place au sein du roman. Rappelons qu’elle est I’instance de la troisiéme personne. Ainsi, dans
Problemes de linguistique génerales, Emile Benveniste s’intéresse au rdle et a la place de la

troisiéme personne du singulier dans les systémes narratifs :

La troisiéme personne représente en fait le membre non marqué par la corrélation de
personne. C’est pourquoi il n’y a pas truisme a affirmer que la non-personne est le seul
mode d’énonciation possible pour les instances de discours qui ne doivent pas renvoyer a
elles-mémes, mais qui prédiquent le proces de n’importe qui ou de n’importe quoi hormis
I’instance méme, ce n’importe qui ou n’importe quoi pouvant toujours étre muni d’une
référence objective.*

Benveniste, dans son ouvrage, semble diviser le discours en deux poles : d’un coté, le je/tu de
la personnalité ; de 1’autre, le i/ de DI'impersonnalité. En ce sens, I’impersonnalit¢ du
personnage de Lol se trouve renforcée par sa situation dans la structure narratologique. Lol est
en effet ’instance de la troisiéme personne, celle qui est observée et dont I’existence au sein
du texte n’est conditionnée que par la présence des autres personnages.

Or, comme le fait remarquer Raynalle Udris : « Lol’s symptoms provide the narration
with a fullness of signs which mostly serves to hide a void [...] Much has been written about

this aspect of Le Ravissement de Lol V. Stein, but far too often without linking it to the wider

3% LIOURE, F. op.cit. p.95.

3% BENVENISTE, Emile. Problémes de linguistique générale, volume 2, Paris, Gallimard, « tel », 2005 [1974],
294 pages, p.257.
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problematic of the novel : that of Hold’s logical approach in relation to the unrepresentability
of madness or unreason itself. *’» Ainsi, le personnage de Lol met en relief le vide du récit,
qui résulte de I’impossibilit¢ de montrer la folie par le biais d’un esprit rationnel et
raisonnable comme 1’est celui de Jacques Hold. Le personnage dépersonnalisé produit donc
un dépeuplement de I’ceuvre, autant sur le plan narratif — I’absence d’intrigue, d’ « histoire » -
que sur la structure narratologique du récit — une construction qui tourne autour d’un vide.

Comment s’illustre cette structure et quel effet a-t-elle au sein de 1I’ceuvre ?

C- Un récit reconstruit

1- La tentative de reconstruction de la folie

Tout d’abord, pour comprendre comment le vide de Lol organise le récit dans Le
Ravissement, il convient de partir d’une premiere définition du personnage, qui nous servira
de contre-point. Nous pourrons ainsi envisager les spécificités du roman du Duras. J’utiliserai
pour cela une définition proposée par Philippe Hamon dans son ouvrage Poétique du récit, ou

il écrit :

La « signification » d’un personnage [...] ne se constitue pas tant par répétition ou par
accumulation, que par différence vis-a-vis des signes de méme niveau du méme systéme,
que par son insertion dans le systéme global de ’ceuvre. C’est donc différentiellement,
vis-a-vis des autres personnages d’un énoncé, que se définira avant tout un personnage.™

Bien qu’Hamon se tienne ici dans une perspective sémiologique, sa définition me semble
malgré tout intéressante car elle fait apparaitre plus clairement les caractéristiques du
Ravissement. Cette idée du signifiant vide qui ne devient signifié que par ses liens avec les
autres personnages, correspond en effet au statut de Lol, qui n’acquiert une existence qu’a
travers les filtres successifs des autres protagonistes qui reconstruisent son histoire. La
particularit¢ du roman réside dans le paradoxe suivant: comment concilier cette
reconstruction avec la dépersonnalisation, point névralgique, comme nous ’avons vu, de
I’ceuvre et de la construction du personnage ?

Il faut dans un premier temps prendre en compte la narration particuliére du roman : le
personnage de Lol est constamment reconstruit par des témoignages que Jacques Hold
rassemble et auxquels il ajoute ses propres idées. Dans son étude, Raynalle Udris écrit ainsi :

« Lol is doubly, or even triply, mediated : by Jacques Hold the narrator, by her best school

37 UDRIS, R. op.cit. p.51.

38 HAMON, Philippe. « Pour un statut sémiologique du personnage », dans Poétique du récit, Paris, Seuil,
« Points », 1977, 180 pages, pp.86-110, p.98.
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friend Tatiana Karl, and by her husband Jean Bedford, or her mother, or even by the
anonymous voice of the public opinion.*® » En effet, dés le début du roman, Jacques Hold
annonce une technique de narration particuliére : « Voici, tout au long, mélés, a la fois, ce
faux-semblant que raconte Tatiana Karl et ce que j’invente sur la nuit du Casino de T. Beach.
A partir de quoi je raconterai mon histoire de Lol V. Stein» (14)*. Les propos des
personnages secondaires, mentionnés par Udris, sont eux aussi rapportés : « Lol, raconte
Mme Stein, fut ramenée a S. Tahla, et elle resta dans sa chambre, sans en sortir du tout,
pendant quelques semaines. » (23) ; « Jean Bedford disait aimer sa femme. » (33) ; et, enfin,
I’opinion publique est souvent présente par les nombreux pronoms indéfinis neutres « on »
qu’utilise Jacques Hold dans sa narration : « On ne savait pas. » (24) ; « on soupgonna Jean
Bedford de n’aimer que les femmes au cceur déchiré [...] » (30) ; « On ne pouvait approcher
davantage, fous en convenaient autour de Lol, de la perfection » (33), par exemple. Ces
multiples couches entre Lol et le narrateur contribuent a éloigner encore plus le personnage du
lecteur. Cela peut aussi expliquer pourquoi il semble impossible de lui donner une existence
textuelle.

En effet, ce que Jacques Hold veut étudier, comprendre, ou tout au moins décrire, c’est
la folie de Lol. Or, cette entreprise semble d’autant plus impossible, que la folie de Lol passe
inévitablement par le filtre de la raison de Hold. Pour expliquer cela, Udris prend appui sur les

deux autres textes du cycle indien®' :

Similarly, if the liberatory dimension dominates in L’Amour, as opposed to Le
Ravissement de Lol V. Stein or Le Vice-consul, this is due largely to the presence of a
space, the beach, on which madness can be lived, against or parallel to the social system.
[...] [Dans Le Ravissement] the [bourgeois] social setting circumscribes the character|’ s]
madness. The latter are still submitted to the order of reason, while madness tends to
remain mediated by the other, such as J.Hold with his account of Lol’s madness.*

39 UDRIS, R. op.cit. p.46.

40 es travaux de Bernard Alazet et Claire Stolz présentés en introduction mettent en lumicre la place de Jacques
Hold dans la narration ainsi que son rdle en tant que narrateur. L’histoire de Lol est la sienne, car c’est lui qui la
reconstruit. Le récit ne se base pas sur des faits, mais sur un acte mental : I’imagination. Ainsi, le roman de Lol
nait des inventions de Jacques, dans un fonctionnement typiquement durassien : écrire, ce n’est plus raconter une
histoire, c’est I’inventer. Cette mécanique du texte apporte également un nouvel éclairage sur I’interprétation que
I’on peut faire du terme « ravissement ». En effet, le « ravissement» de Lol V. Stein est peut-&tre aussi
I’appropriation par Jacques de I’histoire de Lol.

Les autres textes du « cycle indien » sont Le Vice-consul (1966) et L’ Amour (1972), dans lesquels on retrouve
les personnages du Ravissement (Lol V. Stein, Michael Richardson et Anne-Marie Stretter), et ou Marguerite
Duras remet en place la configuration du triangle amoureux. (On peut également ajouter au cycle le film India
Song).

*2 UDRIS, R. op.cit. p.23.
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Cela donne un nouvel éclairage a la folie de Lol. En effet, il est dit a plusieurs reprises que
Lol est celle qui « ne comprend pas. » (190).* La folie est analysée en termes techniques et
médicaux, comme par exemple : « autour d’elle, on croit qu’il n’est pas impossible qu’elle
rechute un jour » (137). Il y a peut-&tre ici un combat entre la folie et le langage. En effet, la
langue de Jacques semble étre dans 1’incapacité de traduire la condition psychologique de Lol.
Cela se traduit entre autres par le rapport du personnage a son propre nom : « Qui avait
remarqué ’inconsistance de la croyance en cette personne ainsi nommée sinon elle, Lol V.
Stein, la soi-disant Lol V. Stein ? » (112) L’utilisation du terme « soi-disant » renforce la
virtualité de 1’identité qui se rattache au nom. La folie empéche alors le bon fonctionnement
de I’¢lément linguistique. Que sont les mots, signes stables et fixes, quand ils s’attachent a
une identité changeante ? Comment la langue, celle de la raison, de la norme, peut-elle
s’adapter a ce qui est perpétuellement en mouvement ? Si la folie passe par le filtre de la
raison, on peut alors se demander qui est la personne qui ne comprend pas. Est-ce réellement
Lol, ou bien est-ce Hold, et son esprit rationnel auquel s’ajoute un environnement social
contraignant, qui ne parviennent pas a appréhender 1’existence selon Lol ? Dans Le
Ravissement, 1’élément social conscrit la folie ; sur le plan du récit et de sa construction, la
société permet de mettre encore plus a distance le personnage de Lol V. Stein, et participe

ainsi a I’'impossibilité qu’a Lol d’exister au sein du texte.

2- Narration et assimilation

Mais les couches successives de narrations ne permettent pas seulement de faire
ressortir 1’élément social contraignant. En elle-méme, elles contribuent a renforcer la
dépersonnalisation du personnage. Pour montrer cela, étudions le statut de Jacques Hold, qui
peut étre considéré comme un narrateur hétérodiégétique. Dans son ouvrage Figures II,
Gérard Genette définit ainsi ce type de narrateur : c’est celui qui « en sait plus que le
personnage, ou plus précisément en dif plus que n’en sait aucun des personnages.** » En effet,
Jacques Hold est celui qui rassemble et unifie les témoignages de tous les autres personnages,
y compris ceux de I’opinion publique. Il est donc bien celui qui « sait », et se tient au-dessus
du reste des protagonistes.

Cependant, son rdle ne s’arréte pas la ; il ne s’approprie pas seulement I’histoire de

Lol V. Stein, il va jusqu’a s’approprier la personne de Lol, dans un effet d’assimilation qui

3 «[...] elle ne savait pas. » (101) ; « Je ne comprends pas qui est & ma place. » (138); «[...] elle ignore le
sens. » (145) ; « Elle ne comprend pas. » (149), etc.
* GENETTE, Gérard. Figure III, Paris, Seuil, 1972, 272 pages, p.206.
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brouille les frontiéres entre les &tres. Madeleine Borgomano, dans son article écrit pour
I’ouvrage collectif De mémoire et d’oubli : Marguerite Duras, analyse les assimilations de la
mémoire dans les textes durassiens, et écrit ainsi : « Dés Le Ravissement de Lol V. Stein, la
mémoire débordant du domaine privé, peut se partager. Jacques Hold en fait I’expérience :

. roN PO . 5945
“J’al commencé a me souvenir, a chaque seconde davantage, de son souvenir.”

» On peut
¢galement relever le passage suivant : « Je crois voir ce qu’a di voir Lol V. Stein », dit Hold

(59).

3- Conséquences : effritement et ambiguité

Les caractéristiques de Lol, tant narratives que narratologiques, font donc d’elle un
personnage dépersonnalisé. Cependant, comment passe-t-on de la dépersonnalisation au
dépeuplement ?

Dans [Darticle précédemment cité, Francoise Lioure écrit en conclusion: « Les
procédés de narration dégradent sourdement la consistance de ’intrigue et de I’héroine et
ménent insensiblement ’une et I’autre a une sorte de dissolution.”® » Les procédés que I’on a
¢tudiés tout au long de cette partiec ne montrent donc pas seulement la dissolution du
personnage, mais aussi celle de I’intrigue. Ainsi, de la dépersonnalisation du personnage de
Lol, on passe au dépeuplement de I’intrigue, qui se fera, comme nous le verrons plus tard,
dépeuplement des mots et de la langue.

Mais pour le moment, contentons-nous de nous intéresser a la spécificité textuelle que
confére au Ravissement la dépersonnalisation. Dans Probléemes de linguistique générale,
Emile Benveniste établit une distinction entre le « discours » et 1« histoire ». Il définit ainsi
« I’histoire » : « Les événements sont posés comme ils se sont produits a mesure qu’ils
apparaissent a 1’horizon de I’histoire. Personne ne parle ici; les événements semblent se
raconter eux-mémes.”’ » Par 13, I’auteur entend la catégorie romanesque. Au contraire, le
« discours » est «la masse des écrits qui reproduisent des discours oraux ou qui en
empruntent les tours et les fins : correspondance, mémoires, théatre, ouvrages didactiques,

bref, tous les genres ou quelqu’un s’adresse a quelqu’un, s’énonce comme locuteur et

* BORGOMANO, M. op.cit. p.39.

4 parmi les procédés, on peut évoquer, ce me semble, les constantes modalisations du propos, qui accentuent le
flou du texte. Ainsi, Jacques Hold multiplie les « je crois », « je pense » : « je crois ceci » (71) ; « J’invente, je
vois » (56) ; « il faut inventer les chainons qui me manquent dans 1’histoire de Lol V. Stein » (37). On peut aussi
évoquer le peu de descriptions, les retours en arriére fréquents, la répétition de scénes ou encore le point de vue
utilisé dans la narration.

47 BENVENISTE, E. op.cit. p.237.
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. . . ’ . 4 \ :
organise ce qu’il dit dans la catégorie de la personne.”® » Ou placer le roman de Duras, qui
semble osciller entre ces deux catégories ? Entre récit d’événements et oralité et personnalité
assumées, Le Ravissement est un ovni au milieu de la galaxie de Benveniste. Dans son article

« Faire parler les personnages : Duras ou I’art du (dé)placement™ », Philippe Wahl écrit donc:

Le récit durassien transcende la distinction DISCOURS/HISTOIRE formulée par
Benveniste en affirmant son statut de discours, souvent organis¢ par le point de vue
d’un/des personnage(s). [...] Cette discursivité peut étre justifiée par des dispositifs
particuliers, comme 1’effet d’abyme dans Le Ravissement de Lol V. Stein. Le personnage
Jacques Hold se révele étre le narrateur qui, au cceur du roman, prend en charge
I’évocation par Tatiana du souvenir de Lol dont I’incipit donnait une premicre version,
caractérisée par sa porosité énonciative.”®

Pour finir cette premiére partie, je souhaiterais étudier, dans la lignée de Wahl, cette mise en
paralléle des deux extraits, qui me permettront de tirer mes premiéres conclusions’. Le

premier passage est tiré de 1’incipit du roman :

Elles dansaient toutes les deux, le jeudi, dans le préau vide. Elles ne voulaient pas sortir
en rangs avec les autres, elles préféraient rester au collége. Elles, on les laissait faire, dit
Tatiana, elles étaient charmantes, elles savaient mieux que les autres demander cette
faveur, on la leur accordait. On danse, Tatiana ? Une radio dans un immeuble voisin
jouait des danses démodées — une émission-souvenir — dont elles se contentaient. Les
surveillantes envolées, seules dans le grand préau ou ce jour-la, entre les danses, on
entendait le bruit des rues, allez Tatiana, allez viens, on danse Tatiana, viens. C’est ce que
jesais. (11)

Le deuxiéme extrait vient de la seconde partie du livre. L’identité du narrateur Jacques Hold a
été révélée seulement quelques pages plus tot, ce qui pousse le lecteur a remettre en question
ce qu’il a lu auparavant. Ce passage reprend la scéne de I’incipit et est un retour sur I’enfance

de Lol. Cependant, les nouvelles modalités de narration modifient la maniére de raconter :

Le jeudi, Tatiana raconte, elles deux refusaient de sortir en rangs, avec le collége, elles
dansaient dans le préau vide — on danse Tatiana ? — un pick-up dans un immeuble voisin,
toujours le méme, jouait des danses anciennes — une émission-souvenir qu’elles
attendaient, les surveillantes étaient envolées, seules dans I’immense cour du collége ou
on entendait, ce jour-la, les bruits des rues. Allez Tatiana, allez, on danse, parfois
exaspérées, elles jouent, crient, jouent a se faire peur. (85)

*8 BENVENISTE, E. op.cit. p.237.

49 WAHL, Philippe. « Faire parler les personnages : Duras ou I’art du (dé)placement », dans Le personnage,
miroitements du sujet, sous la direction de Florence de Chalonges, Caen, Lettres Modernes Minard, 2012, 196
pages, pp.55-76, p.57-58.

% Ibid. p.57-58.

! Philippe Wahl a proposé une rapide comparaison dans son article ; j’essayerai ici d’aller plus loin.
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Ces deux extraits montrent la complexité de la construction énonciative du Ravissement : dans
le premier extrait, Jacques Hold assume sa fonction narrative (avec 1’utilisation du « je ») ;
lorsque le passage du préau est repris dans la deuxiéme partie du roman, le narrateur assume
cette fois le récit de Tatiana (« Tatiana raconte »). De plus, au sein de chacun des passages, on
observe des reprises de mémes groupes de phrases. Enfin, le texte alterne entre discours
indirect, discours indirect libre, et méme pseudo-discours direct (lors des derniéres phrases :
"Allez Tatiana, viens", etc.). Marguerite Duras mélange ici les différents niveaux de discours
énonciatifs, sans toujours en respecter les marques. Ainsi, I’intervention du discours direct,
marqué entre quadratins, ne respecte pas la structure traditionnelle du dialogue. Cela permet
¢galement a I’auteur d’imbriquer la voix narrative et les voix des personnages. Le dialogue
peut alors étre analysé sur trois niveaux : entre les personnages, entre les personnages et le
narrateur, qui, dans ces deux extraits, rapporte la voix des personnages, et, enfin, entre le
narrateur et le lecteur.

Les structures narratives de ces passages vont donc au-dela de la distinction
discours/histoire énoncée par Benveniste. La classification du linguiste, et I’incapacité que
nous avons a placer Le Ravissement dans I'une ou I’autre des deux catégories, fait apparaitre
la spécificité du roman. Pourquoi ce texte ne peut-il étre considéré ni comme un « discours »
ni comme une « histoire » ? Tout d’abord, la mise en parall¢le de ces deux passages montre le
complexe jeu des pronoms. Or, Benveniste précise que '« histoire » devrait utiliser la
troisiéme personne, et le « discours » les deuxiéme et troisieme personnes. L’utilisation de
I’adverbe fixe « ce jour-la » dans les deux passages tendrait a faire pencher la balance du coté
de I’« histoire ». En effet, Benveniste précise que le « discours » utilise des adverbes
temporels relatifs comme « aujourd’hui » ou « hier ». Pourtant, le systéme des verbes
empéche de valider cette hypothése, puisque Duras choisit a la fois des verbes au présent
(considérés par Benveniste comme appartenant au « discours »), et des verbes au plus-que-
parfait (appartenant a I’« histoire »). De plus, les imparfaits font partie des deux catégories.

Le texte durassien va donc au-dela de la distinction du linguiste. Cela crée un nouveau
type de discours, qui mélange les instances narratives et temporelles. Selon moi, 1’utilisation
de ces différents niveaux contribue a mettre en place un flou narratif qui va progressivement
perdre le lecteur. Cette esthétique nait de la dissolution de la référentialité qui empéche le
lecteur non seulement de s’identifier a se propre réalité, mais aussi a celle du roman. Alors
que la problématique du mélange des genres a souvent été étudiée chez Marguerite Duras

(dans des romans comme Les Yeux bleus cheveux noirs ou La Maladie de la mort), nous
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sommes ici plutot face a un mélange des voix — celles du narrateur, de Tatiana, de Lol — et des
temps. Il me semble que tout est fait dans le méme but : accentuer le coeur vide du texte, en

montrant I’absence de référentiel et le flottement temporel.

Ainsi, le caractére « dépersonnalisé » du personnage de Lol a des conséquences sur la
structure méme du roman, puisque celui-ci se construit autour d’un vide. La virtualité du
personnage amene ainsi un « dépeuplement » du texte, dans lequel I’intrigue se dissout, les
passages se répetent, et les personnages se confondent les uns avec les autres. De la
dépersonnalisation au dépeuplement, la folie de Lol V. Stein, disséquée par Jacques Hold, se
fait alors maladie textuelle. Les procédés narratifs deviennent le reflet de la mécanique
psychologique du personnage : I’absence de Lol se traduit par des blancs dans le texte et
méme la langue pose la question de la folie et du manque. La porosité entre le personnage et
la construction narrative du roman sont peut-&tre une particularité majeure du texte.

Pourtant, Lol reste paradoxalement présente au roman : il est en effet toujours question
d’elle. Quelle est donc la place du personnage dans le texte, et quelles conséquences
narratives a le dépeuplement sur le protagoniste ? Je tenterai dans une deuxiéme partie de
mettre en lumicre, en partant d’éléments narratologiques, les tentatives d’existence de Lol V.
Stein, pour finalement montrer que, dans ce roman, pour parvenir a8 mieux exister mieux vaut

peut-Etre ne pas tout dire.

Chapitre 2 : Apreés le « dépeuplement » : quelle place pour le personnage romanesque ?

A- Jouve et « I’effet-personnage »

1- Eléments de narratologie

Pour étudier les conséquences narratives du dépeuplement sur le personnage
romanesque, je partirai de quelques principes de Vincent Jouve, qui, dans son ouvrage L ’effet-
personnage dans le roman, propose une maniére d’analyser le personnage romanesque. Dans
un article préliminaire publié¢ dans le numéro 85 de la revue Littérature, il expose les grandes
lignes de sa théorie du personnage, qui se fonde sur les liens entre le personnage et le

2 o I . \ . .
lecteur™, et écrit que « le personnage ne se réduit pas a ce que le roman nous dit de lui : ¢’est

2 On peut ainsi citer, entre autres, cette phrase : « L’ effet-personnage, c’est donc 1’ensemble des relations qui
lient le lecteur aux acteurs du récit. » (JOUVE, Vincent. « Pour une analyse de 1’effet-personnage », dans
Littérature, N°85, 1992, Forme, difforme, informe, pp.103-111, p.109.) Selon Jouve, c’est sous cet angle qu’il
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en interférant avec d’autres figures qu’il acquiert un contenu représentatif. » Au-dela du
lecteur, nous pouvons aussi considérer que, dans Le Ravissement, le personnage de Lol ne
parvient a se former en tant que protagoniste que par ses liens avec les autres personnages
(Jacques Hold et Tatiana en premier lieu), qui reconstruisent son histoire. Ainsi, si Jouve
n’étudie que les liens personnage-lecteur, son analyse me permettra d’élargir le propos aux
liens entre Lol et les autres personnages.

Dans L effet-personnage, il distingue quatre critéres : « les frontiéres », « la distance »,
« les dimensions » et « I’incomplétude » du personnage™. Ces éléments permettent de situer
I’écart qu’il y a entre le personnage et la potentielle réalité de celui-ci. Jouve se demande ainsi
ce qui empéche ou permet a un personnage de se constituer, dans I’imaginaire du lecteur,
comme un possible étre vivant : « Percevoir sémantiquement un monde fictionnel, c’est le
situer par rapport aux frontieres du « réel » et de I’« irréel », déterminer les dimensions de sa
fictionnalité, la distance qui le sépare du monde du lecteur et la facon dont se résorbe son
incomplétude structurelle.’* » Le critére de « I’incomplétude » me semble primordial dans

mon analyse. Jouve le définit ainsi :

L’incomplétude des univers fictionnels, enfin, est, selon les auteurs, compensée ou
soulignée. Le choix est entre le mimétisme et I’anti-mimétisme : alors que certains
romanciers, tels Balzac, s’essaient a construire des univers immenses et détaillés se
rapprochant le plus possible du monde « réel », des auteurs comme Beckett ou Kafka
insistent, au contraire, sur I’incomplétude de 1’écrit. [...] Des personnages indéterminés,
réduits a un nom ou a une initiale (I’abbé C. de Bataille, K. dans Le Procés), auront du
mal a passer pour des étres « complets », semblables a ceux du monde « réel ».”

2- Application au personnage de Lol

Avant tout, tentons d’appliquer la classification de Jouve au personnage de Lol V.

Stein.

est préférable d’analyser le personnage romanesque, en sortant de I’immanentisme et du personnage comme
« étre de papier » développé par les structuralistes du milieu du 20° siécle (Barthes, Greimas, Valéry...).

3 11 se situe ici dans la suite des théories de Thomas Pavel, qui, dans son ouvrage Univers de la fiction (Paris,
Seuil, « Poétique », 1988, 210 pages) étudie les possibilités de « mythification » (p.100) du personnage
romanesque. Il explique notamment que le traitement narratif du personnage romanesque a pour but de le
singulariser, non pas dans une tension entre la fiction et la réalité, mais dans une tension entre ’accessoire et le
mémorable, le commun et le hors du commun. Jouve se place dans la continuité de cette théorie pour analyser
les conditions de la représentation et les normes de la perception du personnage par le lecteur.

54 s s . e e s \

Chaque critére est défini par plusieurs caractéristiques : la frontiére dans son rapport au mythe, a la
représentation et a la réalité ; la distance par rapport a la distance culturelle, a la tonalité et a la lisibilité ; les
dimensions par rapport a I’extratextuel, I’orchestration narrative, le mode (diégétique ou mimétique) et la finalité
narrative ; et I’incomplétude compensée ou soulignée. Jouve prend comme exemple le personnage de James
Bond dans le roman de Ian Fleming Goldfinger (1969), et applique ces différents critéres pour montrer la
proximité culturelle de Bond avec le lecteur, et la facilité d’appréhension de cette figure romanesque.

>3 JOUVE, Vincent. L effet-personnage dans le roman, Paris, Presses Universitaires de France, « Ecriture »,
2011 [1992], 291 pages, p.70.
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Frontiéres

Mythe Représentation Réalité
Indifférence devant la mort Non-reconnaissance de la Possible. Personnage
mais circonstances fictionnalité, car le narrateur | individualisé.
particuliéres (la maladie). dit connaitre Lol.

L’examen des frontiéres du personnage de Lol permet de mettre en valeur une
premiére tension : dans un premier temps, le récit de Jacques n’installe a priori pas de
distance entre le lecteur et le personnage. Au contraire, le narrateur raconte, et, lorsqu’il
ne sait pas imagine un récit dans lequel Lol est un étre doté de caractéristiques qui
permettent de la singulariser. En tant que personnage individualisé, son existence et sa
proximité avec le lecteur paraissent possibles. Or, le rapport du personnage au mythe
remet en question la potentialité de cette existence. En effet, Lol se caractérise par son
indifférence face au monde.’® Pourtant, cela ne découle pas en la mise en place d’une
figure de héros, mais, au contraire, cela insiste sur sa maladie. Lol est ainsi dans une
position qu’on pourrait qualifier de « pseudo-héros » : paradoxalement, sa condition
psychologique empéche la proximité lecteur-personnage, que le récit de Jacques Hold

semblait pourtant préparer.

>0 putilise ici le rapport a la mort de la méme maniére dont Jouve le reprend pour montrer le caractére héroique
de James Bond. Selon lui, cet héroisme découlerait en effet de I’indifférence du personnage devant la mort.
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Distance

Distance

Tonalité

Lisibilité

Distance objective. Proximité
culturelle, bien que peu

détaillée.

Produit d’une écriture intra-
référentielle (regard de

Jacques Hold sur Lol).

Insaisissable : personnage
décrit comme « fuyant » et
« absent », que le narrateur
lui-méme a du mal a
reconstruire, retrouver et

donc décrire.

Le critére de la distance prend en compte les techniques de narration et le temps

qu’il faut au lecteur pour s’adapter a celles-ci. Dans Le Ravissement, le lecteur doit

appréhender le référent et la situation énonciative particuliere créée par la place du

narrateur et son rapport a ce qu’il raconte (par des inventions et des reconstructions). Le

peu de détails donnés, que ce soit sur les lieux, les personnages ou les situations, ainsi

que les noms de villes non référencés (S.Thala, T.Beach, U.Bridge), nuancent la

proximité énonciative. Enfin, les attributs du personnage de Lol, qui est décrite comme

« absente » ou encore « fuyante », finissent de I’¢éloigner du lecteur. La distance

contribue donc a creuser 1’écart personnage-lecteur.

22




Densité référentielle / dimensions

Extratextuel Orchestration Mode Finalité
narrative narrative
Systéme clot, pas de | Orchestration Diégétique. Composant d’un récit

références (ou alors
internes a I’ceuvre de
Duras : Le Vice-

Consul, L’ Amour ou

narrative complexe.
Qui est le narrateur ?
I1 est révéle

tardivement.

redondant et dilué :
retour incessant de la
scene du bal, par

exemple, de

le film India Song) L’héroine est de plus I’enfance ou encore
absente et des danses avec
reconstruite. Tatiana.

Le Ravissement est un texte clot a I’extratextuel, et peut étre compris sans référence
extérieure.”’ L’utilisation du mode diégétique, qui permet de dissocier le « je » du narrateur et
I’objet du texte — Lol —, les redondances et la temporalité¢ diluent la finalité narrative. Vers
quoi tend Lol ? Quel est le but que Jacques cherche a atteindre en racontant cette histoire ? On
peut émettre I’hypothése qu’il tente, en sa qualité de médecin, de faire de Lol un cas médical,
analysé et théorisé. En cela, il essayerait de donner a Lol une certaine universalité — I’étude de
ce cas pourrait étre utilisé par d’autres, pour la postérité. Il me semble que cette hypothése
montre une certaine tension dans le roman, qui hésite entre la cloture du texte et du
personnage sur eux-mémes, d’une part, et entre la volonté de Jacques d’universaliser la figure
de Lol, d’autre part, en la donnant & voir comme un type, un sujet universalisable. Ainsi,
s’interroger sur la densité référentielle, sur ’orchestration et la finalité narrative et sur le
mode de discours donne peut-&tre un nouvel éclairage, et peut expliquer la paradoxale facilité

qu’a le lecteur a s’identifier a Lol. En effet, malgré les effets romanesque relevés dans les

37 Malgré les liens étroits que Le Ravissement entretient avec les ceuvres du cycle indien, le fait qu’elles soient
toutes postérieures a 1’écriture et a la publication du roman étudié me porte a ne pas les inclure dans mon analyse
du personnage de Lol. Si Lol est bien le modele du Elle de L’Amour, et que son nom revient dans Le Vice-
Consul et India Song, ces travaux ne peuvent chronologiquement pas avoir de liens avec le construction de ce
personnage dans Le Ravissement.
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deux premiéres catégories (frontieres et dimension), on retient quelques remarques de Duras
sur I’identification du lecteur & son personnage™. Les instances narratives et la possible

tentation a 1’universel de Jacques pourraient expliquer cela.

Incomplétude - Procédés antimimétiques

Signifiant Signifié

Nom (initiale). Conséquence : qui est Lol V. Stein ?
Maladie-folie.

Absence au monde.

Absence de parole — ou parole reconstruite

(alors, ou est la vérité ?)

A 1la lumiére de ces critéres, on peut donc dire que, méme si la place du narrateur
semble nier la fictionnalité du personnage de Lol, tout est fait pour que cette derniére soit treés
¢loignée du monde de référence du lecteur: sa folie la place en-dehors du temps. Le
personnage est le résultat d’un systéme référentiel trés fort, et également peu ouvert a
I’extratextuel. Cela fait du roman un lieu clot, hors duquel Lol ne pourrait pas exister. Enfin,
son incomplétude est renforcée par tous les procédés de qualification, qui sont minimes. Dans

son article sur Le Ravissement, Frangoise Lioure écrit :

Cette impossibilité a accéder a une véritable existence se traduit, on 1’a souvent remarque,
dés I’abord, dans le nom «troué» de I’héroine, Lol V. Stein, dont les origines
onomastiques diverses, ibériques (Lola), frangaise (Valérie), germanique (Stein), peuvent
suggérer la confusion de I’étre et son absence d’ancrage. En revanche, le nom de son
double contraire, Tatiana Karl, sonne avec vigueur, plénitude et homogénéité, imposant
I’image d’une personnalité affirmée dans une sensualité triomphante — ce que renforcent

>8 Dans Soleil Noir, Julia Kristeva explique le lien entre Le Ravissement et le lecteur : « La mort et la douleur
sont la toile d’araignée du texte, et malheur au lecteur complice qui succombe a son charme : il peut y rester pour
de vrai » (KRISTEVA, J. op.cit. p.237). Selon elle, le lecteur peut retrouver ses propres affects dans le roman et
en étre émotionnellement affecté.

24




encore les traits physiques de Tatiana, assez conventionnels, chevelure noire abondante,
. . 9
lignes agressives du corps etc.’

Finalement, le lecteur ne sait pas vraiment qui est Lol V. Stein (Rappelons la phrase de
Tatiana (12) : « Il manquait déja quelque chose a Lol pour étre — elle dit : 1a »). L’analyse de
Lol a travers le filtre de la théorie de Jouve permet donc de faire ressortir le caractére
incomplet et absent du personnage, tout en relevant la complexité du phénomeéne et en
montrant la tentation d’universalisme de Jacques. Nous allons maintenant pouvoir nous

intéresser aux procédés qui tentent de la faire exister au sein du texte.

B- Le regard et I’existence

1- La construction des regards

Le regard, théme majeur de 1’'univers durassien, est particuli¢rement important dans Le
Ravissement. En effet, dans la perspective de mon étude du dépeuplement, le regard semble
justement étre ce qui tente de combattre la disparition, ce qui essaye de faire exister le
personnage de Lol V. Stein. Dans son récit de I’histoire de Lol, Jacques Hold accorde une
grande importance a ceux-ci. Il tente ainsi de les reconstruire, et de retrouver les jeux de

regard qui structurent le récit. Un passage me semble particuliérement intéressant :

Des femmes étaient 1a, en vrac, qui attendaient le car, qui traversaient la place, qui
passaient. Aucune ne lui [Jacques Hold] échappait, inventait Lol, aucune qui aurait pu
étre éventuellement a sa convenance ou a la rigueur a la convenance d’un autre que lui,
pourquoi pas. Il fouinait les robes, croyait Lol, respirait bien, 1a, dans la foule, avant ce
rendez-vous dont il avait déja 1’avant-gout sous la main, prenant, imaginant avoir pendant
quelques secondes, puis rejetant, les femmes, en deuil de toutes, de chacune, d’une seule,
de celle-la qui n’existait pas encore mais qui aurait pu lui faire manquer a la dernicre
minute celle-ci entre mille qui allait arriver, arriver vers Lol V. Stein et que Lol V. Stein
attendait avec lui. (57)

Le jeu et les croisements des regards semblent trés complexes dans ce passage. Tout d’abord,
Jacques y imagine Lol, et plus particuliérement le regard de Lol sur lui-méme. Il reconstruit
ainsi une sceéne ou Lol regarde Jacques. Mais il ne ré-invente pas seulement le regard du
personnage : il recrée aussi ce qu’elle-méme pourrait imaginer, a savoir le regard que porte
Jacques sur les autres femmes. Le lecteur se trouve donc face a un jeu de miroir, ou les
personnages s’observent les uns et les autres dans une sorte de spirale infinie. Pour éclaircir la

situation, nous pouvons schématiser la scéne ainsi :

% LIOURE, F. op.cit. p.96.
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Jacques Hold (narrateur dont I’identité n’est pas encore révélée)

imagine le regard de Lol sur lui-méme et imagine les pensées de Lol

qui s’intéresse au regard de Jacques

|

sur les autres femmes.

On peut tout d’abord remarquer qu’il y a, dans ce passage, une circularit¢ des regards :
Jacques imagine Lol en train de le regarder, comme un jeu de miroirs qui, posés 1’un en face
de I’autre, se réfléchissent a I’infini. De plus, une grande partie des regards est réinventée par
Jacques Hold. En effet, il imagine les regards de Lol, qui elle-méme imagine celui de Jacques
sur les autres femmes (comme le montrent les incises « inventait Lol » et « croyait Lol »). La
double mise en abyme prend d’autant plus d’importance que le lecteur ne sait pas, a ce
moment 1a de I’intrigue, qui est le narrateur. Le systéme des regards que 1’on a pu tirer du
passage précédent repose donc enticrement sur des éléments factices, reconstruits, ou
inconnus du lecteur, mais qui sont mis en place pour tenter de reconstruire le personnage de
Lol, en faisant apparaitre ses propres pensées et interrogations.

Ainsi, Jacques Hold tente de tout mettre en ceuvre pour recréer le regard de Lol, qu’il
décrit ainsi : « Elle qui ne se voit pas, on la voit ainsi, dans les autres. C’est la la toute-

puissance de cette maticére dont elle est faite, sans port d’attache singulier » (54). Le
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phénoméne de reconstruction des regards va encore plus loin, et la mise en abyme s’épaissit
lorsque Jacques Hold devient le spectateur de lui-méme, comme le remarque Frangoise
Lioure dans « Construction, déconstruction du personnage... » : « [Jacques Hold] en arrive a
devenir spectateur de lui-méme par le regard d’autrui. Il reconstitue le monologue intérieur de
Lol qui éclaire ses réactions face au couple qu’il forme lui-méme avec Tatiana.””» Ce
phénomeéne est bien visible dans certains passages, ou Jacques se décrit lui-méme a travers les
yeux de Lol : «Je crois voir ce qu’a di voir Lol V. Stein : 1l y a entre eux une entente
saisissante qui ne vient pas d’une connaissance mutuelle mais justement, au contraire, du
dédain de celle-ci » (59-60). Sonia Tosser parle quant a elle d” « un dédoublement a 1’infini,
une subdivision des instances du récit : Jacques Hold et Lol se voient tour a tour dans le
regard de I’autre.’’ » La découverte de I’identit¢ du narrateur marque ainsi un point
névralgique, et intervient & un moment ou la distance entre les deux protagonistes se trouve
réduite au maximum : lorsqu’ils sont en face ’un de I’autre.*® Ainsi, le mélange des regards et
les imbrications des points de vues tentent de faire exister le personnage de Lol, mais ne
parviennent finalement qu’a contribuer a la mise en place d’une situation narrative qui tend a

dissoudre I’intrigue et les protagonistes.

2- Des relations triangulaires

Cependant, le dépeuplement ne s’arréte pas la. Il convient d’étudier un second
phénomene qui met en place le « sentiment d’irréalité » : les relations triangulaires qui se
mettent en place progressivement entre les différents personnages. Le point de départ est le
triangle Lol V. Stein — Michael Richardon — Anne-Marie Stretter, s’installe dés 1’incipit et qui
conditionne le reste du roman. En effet, Lol tente de retrouver la méme situation avec Jacques
Hold et Tatiana Karl, tout en changeant de position. Frangoise Lioure écrit ainsi dans son
article : « Si [...] de « ravie » elle devient « ravisseuse », ¢’est, semble-t-il, pour retrouver la
situation triangulaire qu’elle a déja connue et qui lui permettra une fois de plus d’étre
exclue.” » La folie de Lol provient de fait de ce souhait incessant de reconstituer la scéne du

bal. De plus, cela distend encore plus les frontiéres entre les protagonistes, car, comme 1’écrit

% LIOURE, F. op.cit. p.90.
1 TOSSER, S. op.cit. p.57.

62 « Enlacées, elles montent les marches du perron. Tatiana présente a Lol Pierre Beugner, son mari, et Jacques
Hold, un de leurs amis, la distance est couverte, moi. » (74)
63 LIOURE, F. op.cit. p.87.
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Sonia Tosser dans son article, « le triangle complexe Jacques Hold — Tatiana — Lol V. Stein
est en fait constitué de deux couples : Lol se substitue & Tatiana et inversement.®* »

Enfin, il faut se pencher sur un élément qui allie a la fois le regard et les relations
triangulaires : il s’agit des fenétres, qui sont primordiales dans Le Ravissement, et qui
permettent de synthétiser les différents ¢léments. Deux scénes me semblent particuliérement
pertinentes : il s’agit du repas chez Lol, ou Jacques Hold observe, depuis le jardin, Lol et
Tatiana ; et du récit des nuits ou Lol regarde Jacques et Tatiana dans leur chambre depuis le
parc de I’hétel. Dans son ouvrage Duras ou le regard absolu, Martine L. Jacquot analyse ces

deux scénes et étudie le role de la fenétre :

Lol améne Tatiana a la fenétre du salon pour la montrer au narrateur qui erre dans le
jardin : « Je retourne a la baie d’ou je les vois. Je les entends et je les vois. » De méme,
Jacques Hold amene Tatiana a la fenétre de I’hotel pour que Lol puisse la voir. Lol
devient le témoin-voyeur des ébats amoureux de Jacques et Tatiana. Elle revit sa propre
histoire en changeant de rdle. Il n’y a que par le biais du regard que ce soit possible car
elle ne peut pas trouver de satisfaction dans I’aventure que Jacques lui offre.”

Ainsi, Jacques Hold tente de faire exister le personnage de Lol, en la reconstruisant par
les regards des autres personnages, et en I’intégrant dans des systémes triangulaires qui

rythment le roman.®

C- Ne pas tout dire : une nouvelle esthétique romanesque ?

1- L’impossibilité du langage et le « mot-trou »

Mais la place du personnage dans Le Ravissement permet de faire apparaitre un
symptome textuel caractéristique du roman: en effet, le texte tourne autour de la
problématique de 1’impossibilité du langage. Dans Alienation and Absence in the novels of
Marguerite Duras, Carol J. Murphy écrit que « the textual design of this novel consists of a

series of flashbacks (repetitions, rememorations) to a non-moment when a non-character

64 TOSSER, S. op.cit. p.56. Si le triangle principal de I’ceuvre semble bien étre celui établi par Lol, Jacques et
Tatiana, on peut cependant remarquer que tout le roman est construit sur des triades. Parmi elles, le tryptique des
villes, S.Tahla, T.Beach, U.Bridge me semble tout particuliérement intéressant pour 1’idée du dépeuplement : en
effet, ces trois lieux, qui limitent I’espace romanesque, sont eux-mémes des entités floues, qui ne renvoient a
aucun lieu existant et qui, comme Lol, comportent une initiale qui marque d’emblée leur caractere elliptique.

65 JACQUOT, Martine L. Duras ou le regard absolu, Toulon, Presses du Midi, 2009, 361 pages, p.238.

%6 11 faut noter que c’est le désir qui est a 1’origine des relations triangulaires dans le récit. Ainsi, Philippe Wahl
écrit qu’on assiste & « une triangulation du désir faisant de Tatiana I’intercesseur entre Jacques Hold et Lol V.
Stein » (op.cit. p.58). Dans Alienation and absence in the Novels of Marguerite Duras, Carol J. Murphy écrit
également : « During their dance of desire, Lol is excluded — in silence and physical separation — as the
necessary third person in the triangle of desire : « Lol resta toujours la ou I’événement 1’avait trouvée lorsque
Anne-Marie Stretter était entrée, derriere les plantes vertes du bar » (19). (MURPHY, Carol J. Alienation and
absence in the Novels of Marguerite Duras, Lexington, French Forum Publishers, 1982, 172 pages, p.96.)
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experienced the negation of her nothingness.®” » Par la structure du texte, ’histoire de Lol
devient aussi celle du roman. C’est un « jeu aux régles perdues® » : si Duras décrit ainsi la
mémoire de Lol V. Stein, ¢’est aussi, il me semble, une remarque métatextuelle sur ce qu’il se
passe dans le roman. Les constantes négations du personnage entrainent une dissolution
progressive du texte lui-méme. Marguerite Duras livre ainsi avec Le Ravissement une
interrogation sur les possibilités du roman, et Lol V. Stein incarne la dissolution des nceuds de
I’intrigue.®” Dans son article pour les Cahiers du CERF, Sonia Tosser écrit ainsi que « Lol est
déja hors-langage, évanescente. La description de 1’héroine participe de cette difficulté a dire,
a exprimer les choses et rejoint la problématique essentielle du mot-trou qui structure le livre.
La technique du roman est un élément du roman, ¢’est une donnée de ’intrigue.”’ » Au-dela
de I’absence du personnage, ce sont les manques du langage qui sont au centre de la
problématique durassienne. La particularité du Ravissement par rapport aux autres textes du
Nouveau Roman, qui ont aussi exploré les phénomenes de déconstruction romanesque, est de
réussir a mettre en place un tel questionnement au sein d’un texte qui garde malgré tout une
structuration (que ce soit au niveau de 1’espace, du temps ou des situations).

Le « mot-trou » est le cceur de la problématique du langage. Le terme apparait dans un

passage-clé :

J’aime a croire, comme je I’aime, que si Lol est silencieuse dans la vie c’est qu’elle a cru,
I’espace d’un éclair, que ce mot pouvait exister. Faute de son existence, elle se tait.
C’aurait été un mot-absence, un mot-trou, creusé en son centre d’un trou, de ce trou ou
tous les autres mots auraient été enterrés. On n’aurait pas pu le dire mais on aurait pu le
faire résonner. Immense, sans fin, un gong vide, il aurait retenu ceux qui voulaient partir,
il les aurait convaincus de I’impossible, il les aurait assourdis a tout autre vocable que lui-
méme, en une fois il les aurait nommés, eux, ’avenir et 1’instant. Manquant, ce mot, il
gache tous les autres, les contamine, ¢’est aussi le chien mort de la plage en plein midi, ce

7 MURPHY, Carol J. op.cit. p.101.

68 . . . . s , s
DURAS, M. op.cit.: « J’écoute sa mémoire se mettre en marche, s’appréhender des formes creuses qu’elle
juxtapose les unes aux autres comme dans un jeu aux regles perdues » (173).

% Duras se situe ici a la suite du Nouveau Roman, qui a débuté les interrogations sur l’intrigue et les
personnages, en amorg¢ant leur déconstruction. En 1963, Alain Robbe-Grillet théorise les premiers rejets du
personnage. Il y refuse les types romanesques issus des personnages balzaciens au profit de figures moins
définies. Pour Robbe-Grillet, le sujet ne doit pas étre singularisé a I’extréme mais au contraire généralisé le plus
possible, pour pouvoir toucher a ’'universel. Ce phénomene passe tout d’abord par le nom : loin du Pére Goriot
de Balzac, on préfere le K. du Chdteau ou la démultiplication des noms du Voyage au bout de la nuit. Avec Le
Ravissement, Duras se place dans cette lignée théorique, tout en prenant beaucoup de recul par rapport a lui. Au
début proche de Robbe-Grillet, elle suivra ses conseils pour 1’écriture de Moderato Cantabile en 1958.
Cependant, si une trace de cette période est encore perceptible dans Le Ravissement, I’auteur a, en 1964, date de
la parution de cette ceuvre, déja rompu avec ce mouvement littéraire, pour cause de désaccords esthétiques et
politiques. Le personnage de Lol garde d’ailleurs une singularité forte. Le rapprochement permet néanmoins
d’inscrire les problématiques de Duras dans un mouvement national des années 1960, ou 1’identité textuelle des
personnages est souvent remise en cause.

" TOSSER, S. op.cit. p.55.
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trou de chair. Comment ont-ils été trouvés les autres ? [...] parmi eux, ce mot, qui
n’existe pas, pourtant est 1a : il vous attend au tournant du langage, il vous défie, il n’a
jamais servi [...]. (48)

La dépersonnalisation de Lol n’est donc pas seulement existentielle: elle est aussi
linguistique. De ce fait, le vide est avant tout une question de langue, et de I’impossibilité de
dire le réel. Cela explique peut-&tre aussi pourquoi le narrateur revient sans cesse sur les
meémes scénes : on peut penser que c’est une tentative pour retrouver, en redisant sans cesse
les mémes choses, ce que les mots ne semblent pas parvenir a redire. Dans son article « Le
récit a I’épreuve du poétique : Le Ravissement de Lol V. Stein, Le Vice-consul, India Song de
Marguerite Duras’' », Anne Cousseau écrit que « ce texte porte en lui une interrogation
essentielle sur le pouvoir de nomination du langage, plus précisément sur cette impuissance
irréductible des mots a atteindre 1’essence des choses et a entrer en adéquation absolue avec le
réel.”> » Puisqu’on ne peut plus dire, peut-étre faut-il écrire.”” L’écriture devient alors le
résultat de la folie, laquelle provient peut-étre, justement, de cette impossibilité de dire.

Ainsi, la fragmentation textuelle du Ravissement fait apparaitre ce qui manque a la
langue. Pour expliquer cela, je me servirai de I’ouvrage de Michel Foucault Histoire de la
folie. Ce texte me parait intéressant pour mon analyse, car ’auteur considére qu’un des
aspects majeurs de la folie est la tension entre 1’absence et la présence du sujet — ce qui rejoint
la problématique du personnage de Lol V. Stein. De plus, Foucault étudie la relation du fou a
la langue, un élément que le philosophe Jacques Derrida a longuement développé dans le
chapitre « Cogito et histoire de la folie » de son ouvrage L Ecriture et la différence’®. 11 écrit
ainsi : «Foucault dit : “La folie, c’est ’absence d’ceuvre”. [...] Et si la folie, ¢’est, en général,

par-dela toute structure historique factice et déterminée, 1’absence d’ceuvre, alors la folie est

m COUSSEAU, Anne. « Le récit a I’épreuve du poétique : Le Ravissement de Lol V. Stein, Le Vice-consul, India
Song de Marguerite Duras », dans Le personnage, miroitements du sujet, sous la direction de Florence de
Chalonges, Caen, Lettres Modernes Minard, 2012, 196 pages, pp.137-151.
72 ..

1bid. p.139.

" Dans Crise de vers, Mallarmé traite de 1’évolution du vers depuis Hugo — du démantélement de 1’alexandrin a
I’apparition du vers libre, sans renier une tradition métrique qu’il juge nécessaire. Il évoque aussi le lien entre la
langue et le vers. Selon lui, la langue, imparfaite en ce qu’elle manque de nuances et empéche de traduire la
vérité, voit ses possibilités décuplées par le vers et D’écriture poétique. Il écrit ainsi que le vers
« philosophiquement rémunére le défaut des langues, complément supérieur » (MALLARME, Stéphane. Crise
de vers, dans Euvres Completes, Paris, Editions Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1965, 1646 pages,
pp-360-368, p.364). Un lien peut étre fait ici avec la problématique du langage dans le texte de Duras, ou
I’écriture tente aussi de pallier aux manques de la langue. L’écriture romanesque, comme le vers chez Mallarmé,
a alors peut-&tre une fonction réparatrice. On s’approche de la vérité de Lol V. Stein en écrivant et ré-écrivant les
mémes sceénes, dans le but presque inavoué de tenter d’y retrouver un sens.

7 L’ouvrage de Derrida est un recueil d’essais consacrés a 1’écriture et aux systémes d’interprétation. Dans le
texte sur Foucault, I’auteur s’intéresse a la difficulté de parler de I’insanité dans un cadre philosophique régit par
la raison. Cette perspective philosophique me permet de mieux appréhender le rapport de Lol au langage et la
problématique du non-dit dans Le Ravissement.
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bien par essence et en général, le silence, la parole coupée, dans une césure et une blessure qui
entament bien la vie comme historicité en général.” » Pour lui, la folie est en effet lice a
I’impossibilité de faire du langage un ensemble cohérent. Li¢e au silence, la folie est « mot
sans langage » et absence de « sujet parlant » °. Cela semble particuliérement pertinent dans
le cas du personnage de Lol : c’est bien en effet la langue qui est bloquée. Le mot-trou
entraine la répétition continue des événements, et le ressassement des mémes épisodes et des

mémes situations (le triangle amoureux par exemple).

2- La folie, « réserve de sens » ? Le travail du lecteur dans Le Ravissement.

Ainsi, la folie bloque le langage et empéche le sens : c’est donc bien cela qui est a
I’origine de I’absence du personnage de Lol. Pourtant, comment comprendre cette négation du
langage ? Dans son Histoire de la folie, Foucault écrit : « La folie est apparue, non pas comme
la ruse d’une signification cachée, mais comme une prodigieuse réserve de sens. Encore faut-
il entendre comme il convient ce mot de "réserve" : beaucoup plus que d’une provision, il
s’agit d’une figure qui retient et suspend le sens...”” » Peut-il y avoir une positivation de la
folie de Lol V. Stein ? En effet, le texte existe justement pour retrouver le sens retenu — de ce
fait, c’est le roman qui se fait « réserve » au sens de « provision ». Le Ravissement est
I’histoire d’un retour incessant sur la scéne initiale du bal. Si on sait ce qui a été perdu par Lol
lors de cette soirée (Michael Richardson), il est intéressant de remarquer qu’on ne sait pas ce
que le personnage recherche en recréant le triangle amoureux avec Tatiana et Jacques ou en
insistant pour retourner a I’hotel de T.Beach ou s’est déroulé le bal. Le roman ne donne pas de
réponses, mais il ouvre des portes qui peuvent mener a des hypothéses nombreuses. Le texte,
comme le « mot-trou », est bien ce qui suspend le sens. En faisant cela, nous pouvons peut-
étre suggérer que le roman, construit autour d’un personnage dépersonnalisé et d’une
structure dépeuplée, ouvre une page blanche sur laquelle plusieurs versions d’une méme
histoire peuvent se cotoyer, sans forcément entrer en contradiction les unes avec les autres,

mais en se complétant, se superposant.

73 DERRIDA, Jacques. L Ecriture et la différence, Paris, Point, « Seuil », 1979 [1967], 435 pages, p.83-84.

"® Derrida écrit : « Et & travers tout le livre [Histoire de la folie] court ce théme qui lie la folie au silence, aux
"mots sans langage" ou "sans sujet parlant”, murmure obstiné d’un langage qui parlerait tout seul, sans sujet
parlant et sans interlocuteur, tassé sur lui-méme, noué¢ a la gorge, s’effondrant avant d’avoir atteint toute
formation et retournant sans éclat au silence dont il ne s’est jamais reparti. Racine calcinée du sens. » (op.cit.
p.57). Le langage du fou devient autotélique a I’extréme et perd son objectif de communication. Incapable de
faire passer un message, le sujet crée une nouvelle langue, dont il est seul détenteur des codes.

" FEOUCAULT, Michel. Histoire de la folie, Paris, Gallimard, « tel », 1972, 688 pages, p.579.
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Alors, qui parvient & compenser le vide ? Il me semble que Marguerite Duras laisse au
lecteur le soin de combler les trous et les manques du personnage et de l'intrigue ; elle
propose ainsi une ceuvre ouverte, dans laquelle le lecteur doit travailler de concert avec le
narrateur pour tenter de faire réapparaitre Lol et son histoire. Dans 1’article déja cité, Sonia

Tosser écrit :

Le lecteur est obligé de créer une part du livre, de composer sa propre perspective, sa
"vérité¢" sur le personnage de Lol V. Stein. On songe a Gide qui annongait d’emblée :
"Tant pis pour le lecteur paresseux ; j’en veux d’autres" ; Marguerite Duras écrit que son
livre est "donné a meubler au lecteur", ce terme "meubler" est intéressant si ’on songe
y ; M M LNy .
que dans Le Ravissement de Lol V. Stein tout est absence et vide. Duras ajoute : "J’essaie
de faire des livres ouverts, des propositions, des structures dans lesquelles le lecteur
"coule" son livre a lui. Et comment arriver a cela ? Evidemment par le style, en ne disant
pas." 78

Si le vide est structure du récit, c’est pour laisser au lecteur la place de créer sa propre histoire
et son propre personnage de Lol V. Stein. En ce sens, le roman devient une réflexion sur les
structures romanesques et sur les liens entre la triade personnage-auteur-lecteur. Marguerite
Duras propose a son lecteur des structures qu’il peut compléter a sa guise. Deux passages du

roman semblent particuliérement significatifs :

Je nie la fin qui va venir probablement nous séparer, sa facilité, sa simplicité désolante,
car du moment que je la nie, celle-1a, j’accepte 1’autre, celle qui est a inventer, que je ne
connais pas, que personne encore n’a inventée : la fin sans fin, le commencement sans fin
de Lol V. Stein. (184)

Ce premier extrait est une image du retour incessant des mémes scenes, et se veut ainsi une
sorte de réflexion métatextuelle sur le roman en train de se faire.”” Duras met en relation
directe la fin et le commencement. Elle crée ainsi un systéme clot, qui tourne sur lui-méme, et
qui peut étre appréhender de deux facons : le roman devient un texte sans fin, ou comme un
commencement continu. Dans ce passage, il me semble que Duras pose les jalons d’une
nouvelle temporalité, qui est cruciale dans la compréhension du personnage de Lol. En effet,
comment considérer le passage du temps dans un monde ou les termes de « fin» et de
« début » n’ont plus de sens ? Le personnage ne se construit donc plus d’une fagon linéaire et

chronologique, mais dans une succession d’événements qui ne sont pas liés par une

"8 TOSSER, S. op.cit. p.54.

" Nous pouvons ici faire un lien avec Claude Simon qui, dans son roman La Route des Flandres, parle
métaphoriquement de I’écriture comme un phénomeéne « sans commencement ni fin ni repere » (SIMON,
Claude. La Route des Flandres, Paris, Les Editions de Minuit, coll. « Minuit double », 2009 [1960], 378 pages.)
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temporalité¢ fixe. Enfin, il est intéressant de remarquer que chez Duras la fin est une
« facilité », une « simplicité ». La difficulté, mais aussi, pour Jacques le narrateur-inventeur,
I’intérét du processus, c’est d’inventer une nouvelle définition de ces termes, pour aller contre
la fatalité¢ de la maladie. Comprendre Lol V. Stein, ¢’est peut-&tre ainsi accepter de sortir de la
fleche du temps pour entrer dans une autre conception temporelle, faite de circularité et non
de linéarité.

Le deuxieme passage concernant le travail du lecteur face au texte de Duras se situe a

I’extréme fin du roman :

Lol réve d’un autre temps ou la méme chose se produirait différemment. Autrement.
Mille fois. Partout. Ailleurs. Entre d’autres, des milliers qui, de méme que nous, révent de
ce temps, obligatoirement. (187)

Ce second extrait met en place une sorte d’universalisation du propos, qui donne
véritablement sa place aux lecteurs, ces « autres » qui refont vivre, une fois de plus, le
personnage de Lol. Duras met également sur un pied d’égalité ses personnages et ses
lecteurs, avec 1’utilisation de ce « nous » qui les regroupe. On voit ici a nouveau la
tension entre le systéme clot du roman et le role pourtant prédominant du lecteur dans
sa construction. De plus, I'union de tous ces individus se fait autour d’un seul
événement — j’émettrais pour ma part I’hypothése que cet événement est la scéne du bal,
car son importance est marqué par de nombreux éléments textuels: sa place a
I’ouverture du roman, les conséquences qu’elle déclenche (la maladie de Lol), et le
retour sur les lieux a la fin du texte. L’auteur établit une tension entre « la méme chose »
et « différemment », ce qui révele les possibilités d’interprétation de la scéne, mais qui
est peut-étre également un discours métatextuel sur les lecteurs face au texte.
Marguerite Duras laisse ainsi a chacun la place qu’il souhaite occuper pour apporter son
bagage personnel au roman.

Ces deux passages montrent donc la volonté d’ouvrir le roman a ’autre, au
lecteur qui pourra « refaire » I’histoire que Lol elle-méme tente a tout prix de retrouver.

Sonia Tosser écrit ainsi :

Duras indique a son lecteur que 1’écriture ne renvoie qu’a elle-méme, que I’histoire de
Lol est seulement canevas, trame, tissu ; 1’originalité du texte tient aux enchevétrements
produits par la narration. L’histoire de Lol est pure fiction, elle est [...] a inventer a
Iinfini. [...] Le Ravissement de Lol V. Stein est bien plus I’histoire d’une narration que la
narration d’une histoire. Duras met au cceur de son roman une interrogation sur le mode
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de production de son texte. La démarche de Jacques Hold peut étre rapprochée de celle du
X S . . Mt A , , - 80
poéte qui métaphorise le réel. L histoire de cette enquéte est I’aventure d’une écriture.

Ainsi, la dépersonnalisation de Lol V. Stein est un moyen pour Marguerite Duras de laisser
une toile blanche a son lecteur ; elle invite celui-ci a repeupler ’univers vide du texte et de
retrouver le sens que la folie de Lol retient. Face au dépeuplement du texte, le lecteur est libre
d’ajouter les éléments manquants. Plus que ¢a, il a méme le devoir d’entrer dans le récit, au
risque de rester sur le carreau et de ne pas pouvoir appréhender le monde du roman qui
apporte trop peu d’informations. La lecture du Ravissement de Lol V. Stein n’a donc pas pour
but d’étre un acte passif, ou le lecteur absorberait les informations qui lui sont proposées. Ce
n’est pas non plus un acte de réaction, ou il établirait un dialogue entre lui et le texte. C’est
véritablement un processus actif, qui demande au lecteur de devenir lui-méme, pour un temps,
I’auteur de ce qu’il lit. Le personnage de Lol se trouve ainsi gonfl¢ des éléments que le lecteur
lui ajoute. En ne disant pas tout et en présentant un personnage dépersonnalisé et un roman
dépeuplé, Duras donne ainsi au lecteur 1’occasion d’étre lui-méme a 1’origine de I’existence

de Lol V. Stein — et du texte.

Conclusion

Ainsi, la folie de Lol V. Stein améne a la dépersonnalisation du personnage : elle se
constitue en un étre vide et absent, qui pousse a s’interroger sur la possibilité de reconstruire
la folie dans un texte romanesque. A partir d’éléments narratologiques, et notamment des
travaux de Vincent Jouve, on a pu analyser le personnage de Lol et sa place dans le systéme
romanesque. De la dépersonnalisation du personnage au dépeuplement du texte, Le
Ravissement de Lol V. Stein met en lumiére les limites du langage et des mots, et propose des
tentatives de contournement de la langue lorsque celle-ci ne suffit plus. La figure
« dépeuplée » du personnage de Lol illustre alors un nouveau mode de voir et d’écrire, qui

consiste a montrer par le vide.

80 TOSSER, S. op.cit. p.61.
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Si les themes du vide et de la folie sont primordiaux dans I’ccuvre de Marguerite
Duras, ils vont souvent de pair avec un autre élément important : le désir. Mais c’est un désir
particulier, toujours sur le déclin ou voué¢ a I’échec, que met en scéne Duras. « Dans le
personnage de Lol V. Stein, c’est I’abolition du sentiment, c’est ¢ca qui m’intéresse le plusgl »,
répond Duras dans 1’émission télévisée Lecture pour tous, lorsque le présentateur Pierre
Dumayet I’interroge sur ce qui lui semble le plus intriguant chez Lol. Pourtant le désir, et
malgré son aspect crépusculaire, est peut-étre ce qui, chez Marguerite Duras, permet aux
personnages de s’incarner malgré le vide.

Le cas de Lol est intéressant, car celle-ci est au centre d’une relation triangulaire dans
laquelle Tatiana Karl et Jacques Hold sont également impliqués. C’est justement cette
position que Lol aime. Lorsque Jacques lui annonce qu’il va quitter Tatiana pour elle, Lol le
lui interdit : « — Je vais quitter Tatiana Karl. / Elle se laisse glisser sur le sol, muette, elle
prend une pose d’une supplication infinie. / - Je vous en supplie, je vous en conjure : ne le
faites pas » (117). Dans son étude Welcome Unreason, Raynalle Udris propose une
explication du phénomeéne : « Lol is “sans port d’attache” (RLVS p.54) and existence of a
love relationship in her problematic does not exclude the third term. This explains why Lol
begs Jacques, when he announces his decision to leave Tatiana, not to break away from
her.* » Lol et son désir n’existent qu’a travers cette troisiéme personne. Elle ne peut étre
qu’en tant qu’universalité, et non en tant qu’individu, ainsi que s’en rend compte Jacques
Hold durant le voyage en train, a la fin du roman : « Et durant le voyage toute la journée cette
situation est restée inchangée, elle a été a coté de moi séparée de moi, gouffre et sceur.
Puisque je sais — ai-je jamais su a ce point ? — qu’elle m’est inconnaissable... » (166). La
juxtaposition de «a coté de moi» et « séparée de moi» montre bien le paradoxe du
personnage de Lol : présente et absente, proche et éloignée, peut-&tre ne peut-elle exister que

par la négation du désir, un désir qui s’effondrerait s’il était réalisé.

Si Le Ravissement de Lol V. Stein est le premier roman de Marguerite Duras a aborder
le théme du non-étre et de la négation de soi, on s’apergoit que cette question est par la suite
reprise dans certains de ses ouvrages, et notamment dans Détruire, dit-elle, publié en 1969, et
dans L’Amour, publié en 1971. Détruire, dit-elle reprend trois problématiques durassiennes

majeures : la folie, le désir et I’écriture. Tous trois sont intimement liés dans ’ceuvre de

81 Lectures pour tous, op.cit. 11:52.
82 UDRIS, R. op.cit. p.72.
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Duras, et particulie¢rement dans ce texte, un huis clos qui se déroule dans un batiment a mi-
chemin entre I’hotel de station balnéaire et la maison de repos pour les personnes atteintes de
troubles psychologiques. Les deux femmes du texte, Elisabeth Alione, qui tente de se remettre
d’une fausse couche, et surtout Alissa, sont les folles du roman : « — Vous ne m’aviez pas dit
qu’Alissa était folle, dit Stein. / Je ne le savais pas, dit Max Thor.*’ » La folie d’Alissa
s’articule autour du désir, et on retrouve le méme phénoméne d’assimilation que j’ai étudié
plus tot dans Le Ravissement : le désir d’Alissa pour Elisabeth la pousse a tenter de détruire et
de s’approprier sa personne, a la maniére de Lol qui se nomme « Tatiana Karl » : « Nous nous
ressemblons, dit Alissa. Nous aimerions Stein s’il était possible d’aimer.* » Détruire, dit-elle
ajoute a ces deux thémes celui de 1’écriture, qui apparait trés clairement grace aux hommes,
avec la figure de Stein, d’abord, le personnage écrivain, et avec celle de Max Thor, ensuite,
qui veut écrire mais n’y parvient jamais. Il dit ainsi : « Chaque nuit, depuis que je suis arrivé
dans cet hotel, je suis sur le point de commencer... je n’écris pas, je n’écrirai jamais... oui,
chaque nuit change ce que j’écrirais si j’écrivais.*” » Dans Le Ravissement comme dans
Détruire, dit-elle, Marguerite Duras met ses personnages face aux limites de la langue et de
I’écriture, qui résulte d’une difficulté a exister dans son désir. Les personnages deviennent

interchangeables et le désir circule entre eux.

A Torigine, L’Amour devait étre un projet de scénario pour une adaptation du
Ravissement. S’il devient un texte a part entiere, il reprend pourtant les thémes, lieux et
personnages du Ravissement mais dans une version radicalement édulcorée : a I’ouverture de
L’Amour, Lol, Jacques et Tatiana n’ont plus ni nom, ni statut social, ni maison, ni activité. Le
« dépeuplement » est alors total et, aprés Détruire, dit-elle, L’Amour marque une étape de
plus dans la dissolution du personnage chez Marguerite Duras. « Lol V. Stein, c’est cette
espéce d’équilibre du déséquilibre.® », peut-on lire dans Les Parleuses.

Le déséquilibre n’a dans L ’Amour plus de portée narrative : il ne reste que S. Thala, qui
doit briler pour que les yeux d’ « Elle » s’ouvrent a I’aurore. Mais ’aurore chez Duras n’est
pas promesse de renouveau. Comme dans Le Ravissement ou Lol reconnait « I’instant précis
de sa fin quand 1’aurore arrive avec une brutalité inouie et la sépare du couple que formaient

Michael Richardson et Anne-Marie Stretter, pour toujours, pour toujours » (47), ’aurore de

8 DURAS, M. Détruire, dit-elle, in (Euvres Completes, volume II, Editions Gallimard, Bibliothéque de la
Pléiade, Paris, 2011, pp.1095-1154, p.1107.

8 Ibid. p.1137.

8 Ibid. p.1109.

86 DURAS, M. GAUTHIER X. Les Parleuses, Les Editions de Minuit, Paris, 1974, 240 pages, p. 124.
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L’Amour n’est aussi qu’extérieur et ne marque finalement que la fin du texte et celle des

personnages :

La lumiére monte, ouvre, montre I’espace qui grandit.
L’incendie, a son tour, se décolore comme le ciel, la mer.
Le voyageur demande :

— Qu’arrivera-t-il lorsque la lumiére sera l1a ?
On entend : — Pendant un instant elle sera aveuglée. Puis elle recommencera a me voir. A
distinguer le sable de la mer, puis, la mer de la lumiére, puis son corps de mon corps.
Apres elle séparera le froid de la nuit et elle me le donnera. Apres seulement elle entendra
le bruit... ? de Dieu ? ... ce truc... ?
I1s se taisent. Ils surveillent la progression de 1’aurore extérieure.”’

87 DURAS, M. L’Amour, in Euvres Completes, volume II, Editions Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade,
Paris, 2011, pp.1269-1334, p.1334.
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PARTIE CREATION :

Falaise

— Quelquefois je me demande ce que nous sommes en train d’attendre.
Silence.
— Qu’il soit trop tard, madame.

Alessandro Baricco, Océan Mer



Prologue

Edmond avait toujours aimé étre chauve. Il n’était pas comme tous ces hommes qui
hurlent les grands dieux dés qu’ils voient leur premiére touffe de cheveux étre emportée par
I’eau de la douche puis avalée goulument par le trou béant et sombre qui jure sur le carrelage
blanc. Non, au contraire, Edmond avait sauté de joie quand il avait vu tomber ses cheveux. Il
s’en rappelait d’ailleurs comme si ¢’était hier, de ce moment-la : il faisait beau, il était seul
dans la rue et il marchait en se demandant vers quoi au juste il pouvait bien se diriger. Et puis
il a senti quelque chose se passer au sommet de son crane. Il a passé une main hésitante dans
ses cheveux — et une impressionnante poignée lui en est restée entre les doigts. Un sourire de
triomphe a illuminé son visage rendu béat par le bonheur, son cceur battait la chamade et je
crois méme qu’il a poussé un cri de joie lorsqu’il s’est apergu, en passant une seconde fois la
main, que d’autres continuaient de tomber. D’ici quelques semaines, quelques mois tout au
plus, il serait complétement chauve. Il imaginait déja le soleil se refléter sur son orbe brillante
et lisse, les gens dans la rue seraient éblouis par les rayons que son crane renverrait. Edmond
avait toujours su, au fond de lui, que c’était ainsi qu’il serait véritablement lui-méme.

Aujourd’hui encore, la brillance de son crane était une des choses qui lui apportait la
plus grande satisfaction. Dans les moments d’angoisse, il passait une main sur cette surface
douce et rassurante, et pouvait a nouveau respirer calmement. Au moins, et malgré tout ce qui
pourrait se passer, il était chauve. Et ¢a, personne ne pourrait le lui retirer.

Dans son monde idéal, celui qu’il se plaisait a peindre sur de grandes toiles blanches
qu’il accrochait partout — il n’y avait plus de place sur ses murs, il avait di faire reboucher les
fenétres pour pouvoir mettre de nouvelles toiles, et encore apres ¢a la place venait a manquer :
il y avait des tableaux partout, pendus au réfrigérateur, bringuebalants sur le fil a linge, posés

en équilibre instable au-dessus des paquets de pates ou des piles de chaussures, et le reste
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d’entre eux formaient des monticules informes et se retrouvaient entassés a méme le sol,
agonisant les uns sur les autres — dans le monde idéal de ses peintures, il n’y avait que des
chauves. Des chauves dans toutes les situations : a la montagne, a la mer, au marché, des tétes
imberbes apparaissaient méme au milieu des natures mortes. Lorsqu’il peignait des scénes
religieuses, tous les personnages étaient chauves. Des chauves, des chauves partout. Quel

bonheur.

Quand je suis arrivé ce matin-la, Edmond ¢tait justement attelé a sa derniere
composition. Je n’ai pas frappé, mais j’ai ouvert la porte trés délicatement — un jour j’avais
manqué d’étre assommé par une pile de tableaux qui s’était écroulée sur moi & mon arrivée.
Ce jour-la, rien de semblable, pourtant. Juste le fracas de la mer, plus bas, qui voulait prévenir
Edmond de la présence de I’intrus — de ma présence. Peut-étre. Le mouvement du pinceau
s’est figé entre la palette et la toile, Edmond a tourné la téte et a passé une main sur son crane.
Mon arrivée ici ne présageait jamais rien de bon.

Pendant de longues minutes, il n’a pas parlé. J’ai laissé trainer mon regard autour de
moi, mais mes yeux ne rencontraient que des toiles et la pénombre — il a finalement bouché
toutes les fenétres, I’imbécile. Edmond haussa les épaules et retourna a sa toile. Dans une
autre version de cette histoire, j’avais imaginé une confrontation plus directe. Edmond se
serait levé et m’aurait ordonné de m’en aller, tout de suite, de ne plus remettre les pieds ici,
jamais. Mais, réflexion faite, je sais qu’il n’aurait pas agi comme ¢a avec moi. Alors je préfere
dire qu’il retourne a sa toile, comme s’il m’oubliait, qu’il trempe délicatement son pinceau
dans un mélange de verts, et retourne, impassible, a son tableau.

— Bonjour, Edmond.
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Seuls les coups de pinceaux semblaient briser, un peu, la réponse du silence. Je n’étais pas
trés a 1’aise non plus. Je sentais sur moi le poids de tous les regards qui jaillissaient des
tableaux et qui semblaient refléter ’hostilité de leur peintre. A une autre époque nous nous
étions pourtant bien entendus, tous les deux. C’était Nao qui nous avait présentés, pendant
une exposition ou étaient quelques-unes des toiles d’Edmond. J’avais particulierement aimé
I’une d’elle, un bord de mer, jour nuageux, plage vide — juste deux petits personnages et une
lointaine silhouette venait s’immiscer dans le décor, un peu statique, la silhouette, on aurait
dit une mouche posée la par hasard, qu’on pourrait écraser d’une pichenette si elle n’était pas
aussi rapide. C’est ce tableau qui m’avait donné envie de raconter cette histoire. Cette
peinture sera le point de départ de mon livre, je m’étais dit cela dés que je I’avais vu, je m’en
souviens encore, aujourd’hui.

Cette époque nous semblait maintenant bien loin, a tous les deux, et Edmond avait
peut-étre raison de m’en vouloir. Je sentais tous les regards des chauves posés sur moi. Je

crois que j’étais presque pris au picge.

kokskok

Il parait que la premicre page d’un livre doit familiariser le lecteur avec les
personnages et I’intrigue. Bon. Voyons voir. « Edmond avait toujours aimé étre chauve. »
Peut-étre que tout est a refaire. Il faut que je recommence tout. Car Edmond ne sera pas un
personnage important, ce ne sera peut-étre méme pas du tout un personnage, apres tout il n’y
a que son obsession pour les chauves qui soit intéressante chez lui, et ses peintures, bien sir,
ses peintures. Mais pourquoi commencer par lui ? Et moi. Pourquoi est-ce que je devrais me

faire apparaitre dés la premiére sceéne ? « C’est ton orgueil, ton arrogance, encore une fois, tu
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ne peux pas t’empécher de te mettre toujours en premicre ligne, arréte un peu de vouloir tout
contrdler », me dirait Nana si elle pouvait me lire. Et peut-étre aurait-elle raison. D’ailleurs
elle n’apparait méme pas ici, Nana, absente, une fois de plus. Quant a Nao, il est juste
mentionné. Il ne serait certainement pas content non plus.

Je suis face a un miroir brisé dont il faudrait recoller les morceaux. Mais, parfois, il ne
s’assemblent pas, il ne s’assemblent plus, ils ne veulent plus s’assembler, ou bien, pire encore,
il manque des éclats, parfois de minuscules éclats mais qui se révelent d’une importance
cruciale pour la cohérence de I’ensemble. Sans eux, le miroir ne renvoie qu’une image floue,
approximative, il dédouble les visages et ne refléte rien de ce qui existe. Sans eux, impossible
d’y voir clair, de distinguer quoi que ce soit qui vaille la peine d’étre rapporté. Inutile, alors,
d’essayer de repeupler le désert presque vide de ma mémoire. Ce ne serait qu’une suite de

digressions. Sans fin.

kokskok

Je crois que j’étais presque pris au piege, et Edmond ne semblait pas avoir la moindre
envie de m’adresser la parole. Les regards des chauves, tout autour, étaient si expressifs qu’ils
en devenaient presque vivants. J’ai attendu encore un peu, et puis, trés lentement, j’ai voulu
commencer a avancer vers le peintre et le chevalet. Ce trajet me prit presque une journée
entiére. Non seulement mes mouvements €taient extrémement lents, de plus en plus lents,
mais la distance qui me séparait d’Edmond semblait augmenter a chaque pas. Le couloir
s’étirait, s’étirait sans fin, jamais de lumiére mais toujours de nouveaux tableaux. Le temps
aussi s’étirait, et finalement I’idée méme d’une horloge ou d’une clepsydre perdait toute
signification. Je devais fournir des efforts toujours plus grands pour avancer, je suis comme

sur un tapis roulant que j’aurais pris en sens inverse, chaque pas est de plus en plus difficile,
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de plus en plus lents, encore, méme mes idées s’embrouillaient, j’entends un air lointain, du
piano, il y a des femmes en robes a volants et des hommes en costumes trois picces, les
tableaux fondent sur les murs et laissent place a des rangées de petits-fours et de coupes de
champagne, et toujours le piano, le piano, de plus en plus fort, mais qu’est-ce qu’il joue donc,
et ou suis-je maintenant, encore le piano dont les volées de doubles-croches commencent a
happer Blue tout entier, je crois que je n’avance plus, il faut tout laisser et juste suivre le
piano, le piano, tout s’était maintenant dissout dans un nuage de notes et mon bonheur était si
parfait qu’autour il n’y avait rien, plus rien, plus rien que le piano.

— Blue !

Je me suis réveillé prostré aux pieds du chevalet, comme nageant dans une bulle hors du
temps qu’Edmond venait de faire éclater.

J aurais di me méfier du vieux. Il se passe toujours des choses étranges ici.

Edmond était 1a depuis tellement longtemps, j’aurais été bien incapable de lui donner un age.
Mais il n’est pas vraiment un personnage, il ne faut pas qu’il le devienne d’ailleurs. Si encore
j’avais un role pour lui...

— Tu sais ce que je viens chercher.

Edmond laissa passer quelques instants.

— Tu ne sais pas par ou commencer, hein ? Tu n’es pas sur la bonne voie. Il ne fallait
certainement pas commencer par moi. Je ne suis pas un personnage. Tu le sais bien.

I1 posa son pinceau et se leva. Au bout de la piece, Edmond ouvrit une armoire d’ou tentérent
de s’échapper des dizaines de tableaux qu’il retint d’une main assurée. Je I’entendis ruminer
quelques mots — ce type parle a ses tableaux, j’en suis slr. Qu’est-ce que je suis venu faire
ici?

— Je vais te le dire, ce que tu es venu faire ici. Tu cherches un début. Par ou commencer. Une

premiere phrase.
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Edmond se tenait juste au-dessus de moi. Il avait dans les mains une petite toile. Edmond

tourna la toile dans ma direction et haussa les épaules.

kokskok

Le tableau récupéré, je pouvais commencer. Je I’avais 13, sous les yeux, je regardais
les couleurs et je voyais bien les quelques maladresses d’Edmond, aprés tout il peignait juste
comme ¢a, pour le plaisir, pour combattre la solitude et pouvoir parler a ses peintures une fois
qu’elles avaient séché.

Il me suffisait maintenant de décrire ce que je voyais. Le reste de mes souvenirs
reviendrait tout seul, c’est ce que j’espérais, il ne fallait plus tarder car le temps passait et plus
les aiguilles tournaient sur le cadran de I’horloge plus la mer montait — un jour elle
recouvrirait tout. J’avais mes personnages. Et Edmond. Mais lui, I’artiste, celui qui avait
peint, celui qui lirait, n’aurait qu’un role d’observateur. J’avais le décor, la mer, la maison sur
la falaise, la pluie grace a laquelle tout le paysage devient gris. J’avais mes quelques
souvenirs, des photos, une lettre que Nao m’avait donné le jour ou il était parti. Je pouvais

commencer.
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1
Le vent

Le vent.

C’est toujours le vent qu’on entend, ici. Le vent qui s’engouffre dans les rues droites,
qui se faufile le long des murs, sournois, des maisons, le vent qui se précipite sur la plage
dans une course effrénée vers I’amer et 1’oubli — le vent qui se jette dans les vagues. Dans le
creux des vagues. Juste avant qu’elles ne viennent étouffer sur le sable et mourir sur la plage.
A cet instant précis, lors de ’agonie cruelle de la vague, le vent s’engouffre dans son rouleau
et le vent crie. Et la vague joint sa plainte au cri du vent. Le vent et les vagues. Nana dit que le
vent fait ’amour avec la vague, bien mieux que Nao ne lui fait I’amour, a elle. « Bien
mieux ». Nao ne répond pas. Il préfére penser que le vent vient cueillir I’ame de la vague pour
I’emmener au paradis, la-haut. Et en disant cela, en essayant de se convaincre de ce
mensonge, Nao touche, du bout des doigts, la petite croix dorée au creux de son cou, qu’il ne
porte plus que par habitude, maintenant. Une malsaine habitude. Face a tout ¢a, Blue sourit. Il
a dans les yeux ’ombre de celui qui sait mais qui ne fait rien. La plupart du temps, Blue se
contentera d’observer la mer, transformée pour un temps en une scéne de théatre, la mer et la
plage, une scéne sur laquelle Blue prendra plaisir a regarder les autres se débattre. Blue sourit.
I1 sait qu’il contrdle tout. Qu’il décide de tout. Il est I’auteur, apres tout. La danse de la mer et
du vent continue. Autour, rien ne bouge. Le mouvement de la mer, c’est peut-étre la seule
maniére d’essayer de sortir du temps — de tenter de le figer dans une marée de sable et de
boue. Mais aprés tant d’acharnement, tant de temps passer & observer ce mouvement
continuel, on sait que, comme 1’écriture, la mer ne sauve de rien. Les personnages de cette
histoire s’en apercevront trop vite. Leurs luttes sont perdues d’avance, ils le savent déja au

fond d’eux — et c’est justement pour ¢a qu’ils sont beaux. Les combats les plus vains sont
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toujours les plus beaux. Comme les vagues qui tentent encore et encore de ne pas finir
écrasées sur le sable et happées par le vent.
C’est toujours le vent qu’on entend, ici.

Le vent.

kokskok

— C’est I’ét¢, la fin de 1’été, et il fait toujours aussi chaud.

— Cigarette ?

Refus.

— C’est I’¢été, la fin de 1’été, et il fait toujours aussi chaud.

Blue s’obstinait a répéter cette phrase. On aurait dit qu’aucun autre mot ne voulait sortir de sa
bouche, rien, que le sombre magma — sans commencement ni fin ni repére — des mots / rien
que des lettres / et cette phrase. Il y avait dans 1’air des effluves de fin du monde, la chaleur
grimpait le long des murs, la mer aussi était brillante. Chacun essayait de sauver sa peau, tout
en sachant qu’il n’y parviendrait pas.

— C’est I’¢été, la fin de 1’été, et il fait toujours aussi chaud.

Silence. Plus long, que les autres silences.

— Tu crois que la fenétre de sa chambre est ouverte ? C’est 1’été, la fin de 1’été, et il fait
toujours aussi chaud. Peut-étre qu’elle est en train de I’ouvrir & ce moment précis, la fenétre,
Nana. Elle entend le bruit des gens sur la plage, ou le bruit des vagues, elle est fatiguée, Nana,
elle a passé la journée a retourner sa maison pour voir s’il ne restait bien plus rien de toi. Plus
aucun petit bout de Nao, plus de vétements, plus d’odeurs de parfum entre les draps, plus de

poils dans le lavabo. Elle a déchiré toutes les photos, elle a avalé les souvenirs pour les
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digérer progressivement et qu’il ne reste bient6t plus rien, plus la moindre particule de Nao ni
dans sa maison ni dans son corps ni dans son cceur. Par terre, elle trouve un vieux morceau de
cigarette — les tiennes. Elle la fume sans plaisir, juste pour qu’elle disparaisse elle aussi, cette
cigarette. Elle la fume juste par habitude. Une malsaine habitude. C’est toujours malsain les
habitudes. Ca t’englue dans la boue, progressivement. Ca t’empéche de bouger. Le monde
tourne, mais sans toi. C’est ¢a qui a di vous arriver, a Nana et toi... L’habitude...
Nao se Iéve brutalement — la tasse de café explose sur le sol, le verre se brise mais il
n’y a pas d’éclat de rire. Tache brune sur les pavés sales. Les gens bougonnent a la terrasse du
café, mais Nao n’entend rien, rien que sa propre voix et le silence de Blue, lui qui ose se taire
quand tout ce que Nao voudrait c’est qu’il se léve, lui mette une bonne droite, I’emmeéne
purger sa colére et ses restes de chagrin ailleurs.
— Mais qu’est-ce que tu veux, Blue, qu’est-ce que tu veux ? C’est trop tard. Qu’est-ce que tu
voudrais que je fasse, maintenant ?
Blue n’a pas voulu répondre. Nao s’est rassit. Ici, tout est brusque et rapide, passager.
Les morceaux de sa tasse étaient déja presque avalés par la poussiére du sol.
Silence.

Le vent souffle, brilant. On étoufferait presque.

koK skok

Nao et moi étions souvent assis a la terrasse de ce café. Il ne payait vraiment pas de
mine. Quelques tables a 1’extérieur, des chaises ayant vus passer des milliers de fesses, des
verres mangeés par le calcaire, la poussiére ; on ne voyait rien dans la salle intérieure,

recouverte qu’elle était par un épais nuage de fumée bleue qui sortait en volutes informes des

50



pipes des vieillards, au fond. Nao buvait et j’avalais machinalement les cacahouétes d’un petit
pot qui semblait ne jamais vouloir se vider.

C’¢était I’été. La fin de 1’été. Il faisait encore chaud, mais déja la ville était vide. Dans
les rues, seul le sable passait en courant ; il y avait du sable partout. Le vent I’apportait de la
plage et il s’introduisait dans les moindres recoins. Les cacahouétes que je mangeais en
¢taient d’ailleurs couvertes, je sentais le crissement des grains de sable sous mes dents, un
combat perdu d’avance — il y avait toujours, toujours plus de sable. Bientot tout serait

recouvert. Il aurait fallu se dépécher, déguerpir, vite.

Cette année-la, la fin de I’été avait aussi marqué la disparition de Nana. Elle s’était
enfuie de la vie de Nao, et de la mienne, aussi. Les gens disaient qu’on entendait parfois ses
cris, qui s’échappaient des fenétres de sa maison la-haut sur la falaise. Personne n’osait s’en
approcher. Surtout pas Nao. Je ne sais pas pourquoi je m’obstinais a lui parler d’elle, je ne
pouvais pas m’en empécher, moi aussi elle m’obsédait Nana, moi non plus je n’arrivais pas a
oublier le désordre de sa chambre et I’odeur de ses cheveux. Pour le moment, Nao ne savait
rien, ou du moins je pense qu’il ne savait rien. Comment aurait-il pu le savoir ? J’étais son
ami depuis si longtemps, comment aurais-je pu lui faire ¢a ? Il ouvrait son coeur devant moi
sans savoir que le soir venu je m’enroulerai a mon tour dans les draps de celle qu’il avait

perdu. Il y avait quelque chose de cruel. J’aimais ¢a.

Maintenant la ville est encore plus vide qu’avant. Les gens fuient la montée des eaux.
Ceux qui restent s’organisent comme ils peuvent, renforcent les digues, reconstruisent les rues
sur pilotis. Je ne sais pas quelle est la saison, je ne connais pas la date, ¢a fait longtemps que
cela n’a plus d’importance. La ville est encore plus vide qu’avant.

Aujourd’hui Nao est parti, mais Nana est encore la. Je la vois.
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Je te vois, Nana.

De la plage, j’apercois ta robe rouge a travers les fenétres du deuxiéme étage. La
maison est perchée sur la falaise, on dirait qu’elle va tomber. La-haut, le vent hurle sans cesse,
les vagues se déchainent des dizaines de métres plus bas, le bruit est assourdissant, on ne
s’entend plus parler. D’ailleurs personne ne parle. Personne ne parle et personne d’autre que
Nana n’aurait jamais pu habiter la-haut — ¢’est une maison pour les sourds, les muets, les gens
seuls, oubliés, perdus, éperdus, c’est une maison pour les fous — les disparus — les absents —

Nana.

ok skok

—Nana ! Nana !

Assise au milieu de la barque, ses bras encerclant ses genoux, elle les regardait tous les deux
se battre en riant au milieu de 1’eau.

— Viens, Nana !

Seul un fin sourire sembla bouleverser 1’impassibilit¢ de son visage. Blue et Nao s’en
féliciterent et redoublérent de joie et d’éclaboussures — allez, on fait la course, allez ! — ils
¢taient les seuls a déranger — un peu — la tranquillité du marais. Autour d’eux, seul le bruit du
vent dans les arbres, et du vert, du vert partout, trop de vert, dans les arbres, dans I’herbe, dans
I’eau, méme la barque était verte, les rames, les serviettes déja trempées sur le petit banc, les
lévres de Nana, aussi, tout était vert, jusqu’au soleil et ses étranges reflets. Ils auraient di le
remarquer. Mais Blue ne pensait qu’aux jeux, Nao qu’a Nana et Nana qu’a elle-méme, ils ne
pouvaient pas remarquer quoi que ce soit. Il faisait beau. C’était un joli printemps. Il devait y
avoir des fleurs, mais on ne les voyait pas — trop de vert.

— Nana !

52



Les nageurs revenaient vers la barque. Il se hissérent a bord, manquérent de tout faire
chavirer. Chacun attrapa une rame, et ’embarcation glissa lentement a la surface de I’eau. Ils
arrivérent vite a la sortie du marais, puis a la mer. Les couleurs changeaient peu a peu. Du
vert, on passait au bleu, les arbres disparaissaient et laissaient progressivement leur place a
I’étendue sombre de 1’océan, le ciel changeait aussi, imperceptiblement, il y avait quelques
nuages, et méme la bouche de Nana semblait prendre des teintes bleutées. L’eau devenait plus
vive, des vagues. L’embouchure du marais se trouvait loin de la plage. On apercevait une
petite bande de terre ocre au loin, mais il aurait ét¢ impossible de nager jusque-la. Blue et Nao
arréteérent de ramer. Ils étaient tous les trois au milieu de I’océan, si leur barque se renversait
personne ne les aurait retrouvé et ils auraient fini dévorés par les monstres marins qu’ils ne
pouvaient s’empécher d’imaginer. Nao s’allongea a méme la barque et fixa le soleil le plus

longtemps qu’il put.

Arréte, Nao !

Encore quelques secondes !

Nao avait toujours été ainsi. Il repoussait toujours ses limites, jusqu’a ce qu’il finisse par
craquer ou se faire du mal. Ainsi, il était face a sa propre faiblesse. Ce jour-l1a, il garda le
regard fixé sur le soleil pendant longtemps, tellement longtemps que des larmes finirent par
apparaitre au coin de ses yeux.

— Arréte ¢a, Nao !

Blue imaginait déja les pupilles de Nao brilés par les rayons. Il aurait alors des yeux de feu,
rouges, orange et jaunes, lui ne verrait rien mais les autres les verraient, ses yeux, des
flammes qu’il proménerait partout a travers le monde, perdu quelque part entre (Edipe et

Icare, 1’aveugle au regard de feu qui avait fixé trop longtemps le soleil. Nana ne disait rien.
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Elle hochait juste les épaules et regardait la surface de I’eau. Elle avait peut-étre envie d’y
plonger.

Ils restérent 1a tous les trois jusqu’a ce que Nao éclate de rire et éloigne ses yeux de la
lumiére. I1 avait les pupilles gonflées, les iris purulentes, des larmes tombaient mollement sur
ses joues, a moins que ce ne soit des gouttelettes de pus, va savoir, il disait qu’il ne voyait
rien, enfin non, pas rien, il voyait les formes mais pas les couleurs, tout était blanc, que du
blanc, et il riait, Nao, il riait aux éclats plus de couleurs juste du blanc il riait et I’épais liquide
continuait de couler de ses yeux. Il riait aux éclats, Nao. Il avait perdu un duel de plus. Il y
trouvait 1a une trés grande satisfaction.

— Rentrons.

La mer bougeait, ils eurent un peu de mal a se rapprocher du rivage, la terre était loin encore,
et le vent ne les aidait pas. Pour alléger la barque et faciliter leur avancée, ils jetérent a la mer
tout ce qui jonchait le fond du bateau — cordages, paniers a poisson, filets, tubes de rouge a
lévres, sandales a lacets, sac de riz, toiles de peintures, jupes en dentelles, flacons, couleurs,
pinceaux. Tant pis. Dés qu’ils eurent pieds, ils sautérent a I’eau et pousseérent la barque, dans
laquelle il ne restait plus que Nana, qui fixait impassiblement la plage qui se rapprochait
doucement, doucement. Enfin ils tirérent I’embarcation sur le sable — juste a temps. La pluie
commengait a tomber. Rapidement elle se fit plus violente, elle leur fouettait les mollets et le
vent n’arrangeait rien. Ils laissérent la barque vide et coururent sur le petit sentier qui
remontait la dune, ils glissaient, devaient s’accrocher aux herbes sauvages, se coupaient les
mains et les pieds, et, quand ils arrivérent au croisement, ils avaient 1’air de personnages tout
droit sortis d’une ile déserte. C’était 1a qu’ils devaient se séparer. Nana continuerait de longer
la cote jusqu’a la maison la-haut sur la falaise, Blue et Nao retourneraient vers la ville. Le

vent faisait s’envoler les jupons de Nana, elle avait 1’air d’une Marilyn de campagne, avec sa
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robe rouge et ses mollets recouverts d’herbes et de sable. Nao 1’embrassa et chacun partit de
son coté.

Blue était déja loin.

kokskok

Plus tard, j’ai beaucoup repensé a 1’aprés-midi passé sur la barque. La tempéte qui
avait suivi avait ét¢ monumentale, les anciens disaient qu’on n’en avait jamais vu de pareilles
par ici et le café était encore plus vide que d’habitude. Quelques jours apres, j’ai retrouvé des
morceaux de planches sur la plage, je suis sir que ¢’étaient les restes du bateau. J’ai beaucoup
repensé a la journée sur la barque, car je crois que ¢’est 1a qu’a commencé la crise de Nana. Si
encore on peut appeler ¢a une crise. Une crise, c’est violent et rapide. Ca passe, ¢a doit passer
apres quelques temps. Comme une crise d’asthme. Une crise de foie. Une crise économique et
sociale. Nana, sa crise n’est jamais passée. Son état a au contraire toujours empir¢, jusqu’a
cette fin d’été ou elle a fini par s’enterrer dans la maison, toute seule, dans la maison la-haut
sur la falaise.

Cette histoire, c’est la tienne, Nana. C’est une question a laquelle je veux répondre,
une cause que je veux trouver a un enchainement de conséquences, c’est une charade, une
devinette, une énigme, un pi¢ge peut-étre, que tu me tends, toi, et qui pourrait me garantir que
tu n’es pas en train de m’observer, 1a, maintenant, depuis ta maison, cachée derriére un épais
rideau rouge, au moment méme ou j’écris ces lignes ? Cette histoire, c’est la tienne, Nana, la
mienne aussi, celle de Nao, nous étions trois embarqués la-dedans, mais tu étais le barycentre
d’un duel quasi-géométrique lors duquel Nao et moi nous sommes déchiquetés a pleines
dents, a pleines griffes, le plaisir de la chaire arrachée et dégoulinante de sang brhlant nous

poussant a aller toujours plus loin, pour n’arriver nulle part.

55



kokskok

J’ai retrouvé les affaires de Nao. Il y a des lettres et un carnet rempli de notes,
I’écriture devient parfois indéchiffrable, elle coule sur le papier trop fin. Je l’imagine
griffonner les pages, les couvrir de mots et de phrases qui ne se finissent pas, je crois pouvoir
dire qu’il était pressé, il savait qu’il devrait partir bient6t, alors il écrivait vite, trés vite, tout
ce qu’il savait. Je n’aurais peut-étre jamais di lire ses carnets. Je dois le laisser parler

maintenant.

Est-ce que c’est une connerie ce que je suis en train de faire ?
D’essayer de faire ?

C’est une reconstruction vaine, un miroir brisé que je veux réparer
et tout ca ne m’amene que devant une piéce vide

/ dépeuplée /

vide de meubles

de papiers peints sur les murs

de tables a langer

de mots

de sens

/ de toi / vide de toi.

Le vent a recouvert la ville d’une épaisse couche de sable. Il y en a toujours plus. Je ne

peux rien faire pour empécher ca.
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2
Le sable

Le début : le ciel était gris, je pense, tu aimais ¢a Nana, tu regardais tomber les gouttes
de pluie et I’eau couler contre les vitres, tu aimais ¢a, tu regardais les gouttes faire la course
sur les fenétres et tu te demandais laquelle arriverait la premiére en bas. Moi, je te regardais
avec une sorte de désespoir dans les yeux, méme si tout ¢a me faisait rire au fond, les gouttes
d’eau sur les vitres, les vagues, la mer, tout le reste.

Tu portais ta robe rouge et froissée. J’étais plus loin — allongé sur le sable, je ne voyais
rien que moi-méme. Pas a pas, tu t’es approchée de Blue. Il a attendu que tu viennes, sans
bouger. Tu I’as regardé de tes grands yeux noirs, le gouffre béant de ton non-regard lui a fait
presque peur, je le sais car il me I’a raconté, plus tard, mais vous ne pouviez plus reculer vous
¢tiez au bord de 1’abime, du gouffre, tout allait basculer, vous le sentiez, mais ni lui ni toi
n’aviez aucune envie de s’arréter.

C’est 1a que tout a commencé. Au moment ou je me suis rendu compte de mon
impuissance, au moment ou j’ai vu que Blue avait gagné. Je ne sais pas a quoi ¢a sert d’écrire
tout ¢a. Mais voila ce que je sais : ¢’est quand Nana a rencontré Blue que tout a changé. Je ne
pouvais rien faire, et je sentais que tu m’échappais des mains, Nana, comme un ruisseau qui
court vers la cascade ou un vase en porcelaine qui glisse et s’écrase sur le sol. J’étais déja
dans ton lit depuis longtemps, entre les vétements mal pliés dans 1’étageére, au milieu de tes
tubes de rouge a lévres — quand tu 1’as rencontré. Blue et moi, nous nous connaissions trop
bien. Des heures ensemble a fumer des cigarettes sur la plage, des heures ensemble a courir
aprés les filles, a rentrer tard, a ne pas rentrer, a boire trop, beaucoup trop. Blue connaissait
ton existence, Nana. Ton importance aussi. J’étais content de vous présenter enfin. Les

journées en barque ont suivi — a trois maintenant. Tu t’es méme mise a fumer des cigarettes
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toi aussi, je trouvais ¢a ridicule. Et puis Blue t’a laissé venir vers lui et je n’ai rien fait pour
t’arréter. Dans 1’ombre protectrice de tes yeux et de mon ignorance il s’est enfoncé, et nous
nous sommes enfoncés avec lui, de plus en plus, inévitablement, en ne voyant rien, en faisant
semblant de ne rien voir, de ne rien voir venir, peut-étre. Blue a longtemps cru que je ne me
doutais de rien. Ca 1’arrangeait bien, de croire ¢a. Et méme maintenant, qu’est-ce qu’elle
vaut, ma parole ? Dans son livre, Blue pourra bien me faire dire ce qu’il veut, ce qui I’arrange.

Personne n’ira vérifier.

sk skok

Un jour, tu as frappé chez moi. Tu portais ta robe rouge, encore, et froissée, toujours.
Et un sourire plus grand que d’habitude. J’ai deviné rapidement que tu arrivais de chez Blue —
je I’ai peut-€tre su tout de suite mais je n’ai rien dit, je t’ai prise dans mes bras et j’ai respiré
I’odeur de tes cheveux, un peu différente de d’habitude. Tu m’apportais une liasse de papiers
couverts d’une petite écriture illisible, tu m’as fait lire des pages et des pages d’un texte de
Blue, le dernier, il voulait ton avis, le notre, un personnage regardait par une fenétre une
femme a la robe rouge et froissée, je ne comprenais pas grand-chose, c’était du Blue tout
craché, des longues phrases et des tirets, et toujours les mémes décors — océan — plage — vent
— et du sable, du sable partout — et il y avait encore le peintre, celui qui n’était pas un
personnage, pourtant — il était 1a — soyons honnétes c’était un vrai charabia, tout était emmélé,
moi je ne comprenais rien et toi Nana tu étais submergée par une émotion presque feinte et je
riais devant ta moue faussement admirative et les compliments que tu projetais déja de lui
faire. J’ai tout lu, je ne sais pas si j’ai aimé mais j’ai tout lu. J’ai pensé qu’un jour je finirai

dans les bouquins de Blue, qu’un jour ou il ne saurait plus quoi €crire il penserait a moi et je
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ne serai plus rien d’autre qu’un personnage d’encre et de papier. Je ne sais pas si ¢a m’a ému
ou fait peur.

J’ai dit que je n’étais pas sir de comprendre.

Nana a éclaté de rire. Elle a diit m’expliquer qu’il ne fallait pas chercher a comprendre, mais
qu’il fallait sentir, ressentir, se laisser porter par les émotions, on aurait dit une critique d’art
contemporain, un de ceux qui commentent des tableaux dont les titres disent bien plus que ce
qui est représenté — Critique de la société de consommation contemporaine a travers [’ceil
d’une poule — et qui, voulant apporter un nouvel éclairage — Réappropriation du casse-pipe —
ne font souvent qu’apporter un nouveau sujet de rigolade — La Chute du Toréador — et ne
tendent qu’a prouver leur propre vanit¢ — Carré blanc sur fond blanc. Je n’aime pas 1’art
contemporain. Blue ne serait pas content, il dirait que je généralise, tu généralises toujours
Nao, arréte, Nana serait d’accord avec lui. N’empéche qu’on en voyait, des gens comme ¢a,
des critiques d’art contemporain, dans les expositions et dans les galeries d’art ou Edmond
mettait ses tableaux. Ils se promenaient avec leurs bloc-notes et leurs stylos Bic, ils étaient
toujours sérieux, ils hochaient la téte et murmuraient, grommelaient, grognaient,
borborygmaient entre les tableaux et entre les allées, parfois ils échangeaient quelques mots
entre eux, je les voyais mais je ne les entendais pas.

Comme s’il savait que je pensais a lui juste a ce moment-1a, le téléphone sonna et j’entendis
la voix d’Edmond résonner dans le combiné.

— Je savais que tu pensais a moi.

— Edmond.

— De mieux en mieux, n’est-ce pas ? Je m’étonne moi-méme ces derniers temps. En fait, ¢ca a
du bon de ne pas exister. On peut se permettre beaucoup de choses. C’est ¢a, aussi, ne pas étre
un personnage. On dit que je n’ai rien a apporter a I’intrigue, alors je me permets de

I’interrompre... Il faut qu’on se voie demain.
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— Une exposition ?

— Oui. Je sais que c¢a ne te réjouit pas vraiment, mais ¢a me ferait plaisir que tu sois Ia.
D’ailleurs permet-moi de te dire que je n’ai pas trop aimé ton petit discours sur « ’art
contemporain ». Tu généralises, Nao.

— Excuse-moi, Edmond. Ce n’était pas fait pour que tu entendes.

— Considére-moi comme le premier lecteur. Je crois que je sais tout.

— Je compte sur toi, alors ?

— Bien siir.

— Ah, et si tu pouvais amener Blue ? Je ne le connais pas encore, mais je crois que le moment
de notre rencontre est venu.

— Je lui dirai.

— Trés bien.

— Nao, une dernicre chose. J’ai trouvé une phrase qui pourrait t’intéresser. Je vais te la lire :
« Ainsi cependant vous avez pu vivre cet amour de la seule facon qui puisse se faire pour
vous, en le perdant avant qu’il soit advenu. » Je suis désolé. A demain.

Je n’ai pas compris tout de suite. C’est seulement en posant a nouveau mes yeux sur la robe
rouge de Nana perdue au milieu des liasses de tes feuillets que le sens s’est fait un peu plus
clair. J’ai di hausser les épaules. Qu’est-ce que je pouvais faire ? Nous irions voir Edmond

demain. Edmond et ses chauves. Tout irait bien.

sk skok

Plus tard.
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Fin d’apres-midi.

Plage.

Nao : Je crois qu’il se passe quelque chose.
Blue : Ah ?

Nao : Je crois qu’il se passe quelque chose.

Silence.
La lumiere est faible.

La mer monte.

Nao : Ce sont ses yeux qui me le crient, qui me lancent un signal d’alarme, c’est le gouffre de
ce non-regard, sans cesse, vas t’en Nao, qu’il me crie, barre-toi ! Tout va s’effondrer, et toi tu

vas tomber avec tout le reste !

Silence.

Blue regarde Nao qui ne le regarde pas.

La mer monte.

Nao : Ses yeux, et la balafre de ses lévres trop rouges (...) Est-ce que je dois partir ? (/I crie

presque).

La mer monte, encore.

Un temps.
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Nao : J’ai fini par tout comprendre.

Noir.

sk skok

La suite : Nana y allait plusieurs fois par jour. Elle attendait que je sois allongé sur la
plage, les yeux dans le bleu du vague, et elle accourrait vers Blue. Voila ce que j'imagine.
Dans la maison la-haut sur la falaise elle passait des heures a le regarder écrire, couchée sur
son lit, les cheveux et la bouche en désordre. Elle restait 1a longtemps. Parfois elle se mettait
au piano, les notes qu’elle jouait devenaient alors partie intégrante des textes de Blue, il ne
pouvait plus écrire sans elles, sans Nana non plus d’ailleurs, on retrouvait le piano partout, on
pouvait 1’entendre, le lire, le voir entre les lignes. Parfois aussi Nana ne faisait rien, elle se
contentait de regarder la main de Blue qui avangait sur le papier — alors celle-ci devenait
¢galement la sienne, ils écrivaient tous les deux, ensemble, Blue ne savait plus ce qu’il
écrivait et quand il voulait se relire il ne se souvenait plus de rien, il ne se rappelait plus avoir
écrit tout ¢a, ces phrases n’étaient plus les siennes ces mots n’étaient plus les siens et plus rien
ne lui appartenait. Nana I’envahissait. Elle hurlait qu’elle allait me quitter et s’enfuir avec
Blue. Il souriait, ne disait rien jamais, écrivait quelques phrases sur la bouche ratée de Nana et
s’allumait une cigarette dont la fumée bleue envahissait rapidement la piéce. Nana continuait
de crier qu’il fallait qu’ils partent vite, maintenant, Blue refusait toujours de bouger et tirait
quelques bouffées pales. Alors Nana s’asseyait au piano — mais elle ne jouait pas.

« C’est lorsque rien ne bouge que tout change », disait Blue.
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Sur la plage, je commengais a sortir de ma léthargie. Nana prenait peur, rajustait sa
jupe et son sourire avant de sortir en claquant la porte pour regagner la scéne et se jeter dans
mes bras.

De la fenétre du dernier étage, dans cette maison qui un jour ou I’autre tomberait du
haut de la falaise et s’écraserait dans la mer, Blue nous observait faire les cent pas au bord de
I’eau. La tache rouge de la robe de Nana était bientét dégoulinante, nous avions de 1’eau
jusqu’aux genoux, la mer montait de plus en plus, bientdt il ne resterait plus rien, bientdt tout
serait englouti, et Blue regardait Nana se débattre dans son mensonge, bientot il ne resterait

plus rien, ¢’est lorsque rien ne bouge que tout change Nana, lorsque rien ne bouge.

Alors le doute est apparu. Ce sont tes absences, tes silences — et, peut-étre, 1’odeur un
peu différente de tes cheveux, un peu différente de d’habitude — /’habitude — qui m’ont mis
sur la piste. Comme une créature rampante, le doute s’est emparé de moi, peu a peu,
insidieusement, et puis c¢’est devenu une obsession ce doute, je te cherchais sans cesse des
yeux, ou es-tu Nana, que fais-tu, je suis devenu malade a force de penser a toi, je me suis
empoisonné volontairement avec les images de ta robe rouge et de plus en plus mouillée par
les vagues, si je continuais j’allais en mourir — ou es-tu Nana ou es-tu — et Blue continuait de
me regarder m’épuiser a combattre des fantdmes qui n’en étaient plus vraiment et qui

finiraient un jour par me dévorer vivant.

ok skok

Bruit du vent.

Ils ne s’entendent pas. IIs ne peuvent plus s’entendre.
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Il pleut.

Nao : Je sais comment sera Blue quand il racontera cette histoire. Il sera comme tous les

écrivains. Egocentrique. Mégalo. Monomaniaque. Il parlera toujours des mémes choses.

Reviendra toujours sur les mémes sceénes. Les mémes mots. Il se donnera toujours le beau

role.

Mais je pense qu’il gardera une certaine délicatesse. Il dira qu’il pleuvait, et pas que j’ai

pleuré pendant des jours quand Nana s’est barrée. Il dira qu’il pleuvait, et pas que je pleurais

sur son épaule comme un gosse qui croit qu’il a faim.

Un temps.

Blue : Il pleut.

Un temps.

Nao : Vous voyez.
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3
Tentative de (re)composition

Il y a longtemps que j’habite ici. La maison est perchée sur la falaise, on dirait qu’elle va
tomber. C’est une petite maison blanche aux volets bleus. Presque cliché. La vue est belle de
la-haut, mais les volets sont fermés, presque toujours, le soleil entre trop violemment, il
m’éblouit mais lorsque je tire les rideaux, il essaye toujours de se frayer un passage. Je préfere
quand il fait gris.

Il n’y a qu’une solution pour arriver ici. Il faut prendre le petit sentier qui part de la dune. On
peut aussi essayer de grimper depuis le bas de la falaise, mais c’est dangereux, il faut nager

d’abord, et s’approcher des rochers. Comme ils glissent, personne ne passe jamais par la. /

Je suis toute seule dans la maison.

Nao venait parfois, avant. Il voulait prendre toute la place, quand il était 1a j’étouffais, mais je
crois que j’aimais ¢a. Je me perdais un peu avec lui, sa présence envahissait la maison, il n’y
avait plus que Nao. J’aimais ¢a.

Et puis Blue aussi est venu. Au début, il ne venait que pour écrire. Il amenait ses feuilles, ses
stylos qui bavaient, il faisait beaucoup de ratures, essayait, recommengait, il n’était jamais
content, je le regardais, je m’imprégnais de sa présence, de son odeur dans les draps, dans mes
cheveux, petit a petit il n’a plus fait qu’écrire, je ne sais pas s’il prenait la place de Nao, il

créait la sienne, subtilement, insidieusement, de plus en plus grande, sa place. /

Je suis toute seule dans la maison.

Quand je regarde par la fenétre, 1’été je vois des familles entiéres qui jouent sur la plage. Elles

me paraissent loin, beaucoup trop loin. « Descends », dit Nao « viens », il me dit. Mais les
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enfants me font peur, maintenant. J’ai peur qu’ils arrivent vers moi en courant, qu’ils crient,
qu’ils pleurent, qu’est-ce que je ferais si ¢a se produit ? « Rien », me dit Nao « tu n’es pas leur

mere, allez viens. » Il ne pourrait pas comprendre. /

Je connais mon nom, je suis Nana, Nana, j’habite dans la maison la-haut sur la falaise, les
volets bleus c’est cliché mais ils ont toujours ét¢ comme ¢a. Le reste, je ne sais plus. Ma
mémoire s’est brisée comme un verre qui s’écrase sur le sol, mais ¢a ne m’a pas fait rire non,
pas du tout, elle s’est brisée d’un coup, comme un miroir qui décide un jour de se décrocher
de I’armoire et de tomber sur le plancher, on ne comprend pas, aprés tout il était 1a depuis un
an, deux ans, dix ans, le miroir, alors pourquoi aujourd’hui, pourquoi maintenant, c’est fou
comme c’est facile de passer de un a deux, de un a plusieurs, un miroir, plusieurs morceaux,

des milliers de morceaux. C’est fou comme c’est facile. /

L’hiver il y a moins d’enfants. Mais quand ils viennent sur la plage, ils font tellement de
bruits... encore plus de bruits. Il y a toujours du vent, les bourrasques emportent leurs voix
suraigiies et les projettent directement dans mes oreilles, je déteste ca. Méme si je ferme bien

les fenétres, j’ai I’impression de les entendre encore. /

Je crois voir une tache de sang sur le sol. « Tu es comme Lady Macbeth » dit Blue. La folle.
Pourtant je suis stre que je la vois encore. Je voudrais lui montrer, je voudrais qu’il la voie lui
aussi, qu’ils la voient tous les deux, la tache, Blue et Nao. Aprés tout, 'un d’eux doit
forcément étre impliqué. ..

Qui est le traitre ? /
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Je crois que j’ai toujours été comme ¢a. Quand j’étais petite déja, on se moquait un peu de
moi, j’avais peur de beaucoup de choses, je ne parlais pas, ou bien je parlais pour ne rien dire,
une petite sotte, je passais stirement pour une idiote, renfermée, timide, j’avais peur de 1’eau
aussi, c¢’était plutot malvenu, d’ailleurs, car a cette époque 1’eau commengait 8 monter, de plus
en plus, on reconstruisait les rues en hauteur, on réarrangeait les avenues commerciales,
chaque nuit de nouvelles maisons étaient englouties, toujours de nouveaux morts, et les beaux
pavés, ils pourrissaient sous 1’eau maintenant. Je disais qu’on ne pouvait pas lutter contre la
mer, les gens haussaient les épaules et ne me regardaient pas. « Petite sotte », qu’ils disaient.
Mais j’avais raison.

L’eau a continu¢ de monter. Je crois qu’elle ne s’arrétera pas. /

J’ai vu Nao pleurer sur la plage quand il a compris. Il n’en a pas voulu a Blue, a moi non plus
il n’en a pas voulu, je crois qu’il était juste en colére contre lui-méme, en colére d’avoir été

aveuglé, tout ce temps, de n’avoir rien vu. /

Je suis toute seule dans la maison.
Plus personne ne vient.
Méme Blue ne vient plus.

Qui est le traitre ? /

Je crois que j’ai toujours été comme ¢a. Méme avec Nao, je me réveillais certains matins et je
le voyais a coté de moi allongé dans mon propre lit, et j’avais peur, vraiment peur, il me
fallait quelques instants pour me rappeler qui il était, ou nous étions, et qui j’étais, moi, qui

j’étais. /
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« Il y a une tache de sang, regarde... »
« Elle jure sur le carrelage blanc de la salle de bain, rouge vif. Méme si je frotte je n’arrive
pas a I’enlever. »

« Lady Macbeth... » /

Blue et Nao n’ont rien compris. Ils n’ont rien vu. /

La situation a empiré brutalement. Je sentais quelque chose grandir a I’intérieur de moi, une
sorte de peur, d’angoisse, mais pas seulement, je me sentais différente, mon propre corps me
devenait étranger, je n’étais plus que 1’observatrice de moi-méme, une petite caméra qui
suivait tous mes mouvements, tous mes gestes, mais je ne ressentais plus rien, j’étais un
désert d’émotions, toutes sensations m’étaient étrangeres et je ne pouvais méme plus avoir
peur. Je me contentais d’assister  ma propre chute. A mon propre déclin.

Je me demandais jusqu’ou tout cela irait. /

C’est vrai que j’avais pris un peu de poids. Pas suffisamment pour que Blue et Nao s’en

apercoivent. /

Une nuit je me suis réveillée en sursaut. Le volet a claqué.

Je suis toute seule dans la maison.

Le volet a claqué et je me suis réveillée en sursaut. J’ai voulu me lever trop vite, j’étais tout
¢tourdie, il y avait des flashs lumineux devant mes yeux et ma téte tournait, un peu. Je 1’ai
senti quand j’étais pres de la fenétre. Le bébé. 11 était 1a, dans mon ventre, depuis combien de
temps ¢a je ne sais pas, il bougeait trés faiblement mais il bougeait, je le sentais.

Qu’est-ce qui s’est passé ensuite ?
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Je me suis réveillée sur le carrelage de la salle de bain.

Le sang ¢était frais, la tache continuait de grandir, les rainures entre les carreaux devenaient
des petits canaux, une multitude de petits canaux dans lesquels se jetaient des torrents de
liquide rouge — je voyais le sang envahir progressivement la piéce, en sortir, continuer son
chemin et dévaler les escaliers en une cascade écarlate — je suis siire de ce que j’ai vu, je vous
I’assure, il y avait tellement de sang, et je restais couchée au milieu de la flaque, ne sachant

pas quoi faire, ne sachant méme pas si je devais faire quelque chose. /

Les gens ont dit plus tard que c’est moi qui avais tué le bébé. Je les ai entendu. Ils
murmuraient sur mon passage dans la rue, ils éloignaient les enfants de moi. C’est a partir de

ce moment-la que j’ai commencé a les hair, les enfants. /

La douleur est venue ensuite. Comme si quelqu’un me frappait le ventre a coups de matraque,
le bas du ventre, et le dos, bientot je ne sentais presque plus rien, et je me roulais dans
I’immense flaque de sang qui n’en finissait plus de grandir, je voulais pleurer mais aucune
larme ne sortait, j’ai mis mon poing dans ma bouche je me suis recroquevillée et j’ai attendu,
¢a ne pouvait pas continuer comme ¢a une éternité, ca finirait bien par s’arréter au bout d’un
moment, je ne voyais presque rien, rien que le sang qui continuait de couler, les murs étaient
rouges maintenant, tout était rouge, j’entendais le bruit des gouttes de sang qui tombaient de

’escalier toujours, toujours plus rapidement. /

« Je ne I’ai pas tué, je ne 1’ai pas tué. » /

Je ne sais plus qui est arrivé le premier. Je préfére penser que c’est Blue. J’ai senti qu’il me

soulevait, qu’il me serrait dans ses bras, il me parlait mais je ne comprenais pas ce qu’il disait.
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I1 avait du sang partout lui aussi, le mien, et celui du bébé. Il m’a posé dans la baignoire et a
ouvert I’eau. Elle est tout de suite devenue rougeatre. Blue s’affairait partout autour. Il a
essay¢ de laver le sang, d’arréter la cascade, mais il y en avait tellement, du sang, je crois
qu’il a eu du mal a tout nettoyer.

Je I’ai vu se pencher et ramasser quelque chose qu’il a enveloppé dans un petit torchon bleu.
Jai fermé les yeux.

J’avais toujours le poing dans la bouche.

Ce n’est qu’a ce moment la que j’ai pleuré. /

« Pourquoi tu I’as tué ? »
« Je ne l’ai pas tué, Blue. »
oo M

oo M

« Je sais que tu I’as tué. » /

Mes poings étaient pleins de bleus. Mon ventre aussi. J’essayais d’expliquer a Blue que ce
n’était pas moi, pas vraiment moi, je n’avais rien contrdlé et d’ailleurs je ne me souvenais de
rien, mais il s’est contenté de hausser les épaules et de soupirer.

Je savais a quoi il pensait.

Il se demandait si ¢’était le sien. /

Qui était le traitre ? /

Si ¢’était le sien ou celui de Nao.

« Je ne sais pas, Blue. Je n’en ai aucune idée. »
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Il n’y avait pas de mépris, pas de colére dans le regard de Blue. Je ne sais méme pas s’il y
avait de la tristesse.

« C’est peut-€tre mieux comme ¢a. »

I1 était cruel. Je me suis enfouie sous les couvertures, dans le lit ou il m’avait emmené. 11 a
hésité. Il ne savait pas s’il devait rester 1a et me prendre dans ses bras. Ou s’il devait partir,

quitter la chambre en claquant la porte. Je ne sais plus ce qu’il a fait. /

La disparition du bébé n’avait rien changé. Au contraire, tout était pire. Chaque jour qui

passait me laissait un peu plus vide. Le bébé avait tout aspiré, il s’était délecté de mes

derniéres particules, de mes derniéres forces, je 1’imaginais s’imprégner de moi, avec ses
b

petites dents, me laissant comme une coquille vide et incapable de retrouver prise avec la

réalité. Il ne restait plus rien. /

J’ai de plus en plus de mal a parler a la premiere personne. /

Nous avions décidé de ne rien dire a Nao. Mais la rumeur s’est propagée. Blue dit que les
gens sur la plage m’ont entendu crier. Je n’y crois pas. Je pense qu’ils ont tout deviné quand
ils ont vu la cascade de sang dévaler la falaise. « Il n’y a jamais eu de cascade, Nana. A peine
une petite flaque. »

Je n’aimais pas que Blue parle comme ¢a de mon bébe¢. /

Nao a entendu la rumeur mais il a fait semblant de me croire quand je lui ai dit que tout était

faux. « Elle est tombée dans I’escalier » a dit Blue. « Mauvaise chute. » /

Je n’aimais pas que Blue parle comme ¢a de notre béb¢. /
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Blue a fait en sorte que la vie reprenne son cours. « Il faut toujours nier. » Il disait ¢a. Il faut

toujours nier. Faire semblant. Je comprends pourquoi il écrit des livres. /

Je savais que tout ne pourrait pas durer indéfiniment. /

Je m’effacgais de plus en plus. Nana s’effacait de plus en plus. Une ombre qui errait de piece
en picce, qui suivait Blue et Nao dans les cafés mais qui n’apparaissaient que trés rarement
sur la plage et qui gardait ses volets fermés, toujours, et ses yeux aussi, souvent. Nana qui
voyait une tache de sang sur le carrelage de la salle de bain, qui passait des nuits entiéres a
essayer de frotter le sol, il fallait qu’elle parte, il y avait trop de sang, Nana qui se réveillait en
sursaut, encore, si ¢’était Nao a coté d’elle il faisait de son mieux pour la calmer, si ¢’était
Blue il ne se réveillait méme pas et Nana passait le reste de la nuit a fixer le plafond, le lustre
un peu vieux sorti d’un mauvais film des années soixante, les traces rouges a I’angle des murs

— les traces de sang. /

« Lady Macbeth. »

Si ¢’était Nana, le traitre ? /

Il y a longtemps que Nana habite ici. La maison est perchée sur la falaise, on dirait qu’elle va

tomber. Le soleil rentre trop violemment, il 1’éblouit méme lorsqu’elle tire les rideaux. Elle

préfere quand il fait gris. /

Le temps passait. Dehors, rien ne semblait avoir changé. Le vent hurlait dans les vagues, les

gamins criaient sur la plage, la mer montait.
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Mais dans la maison, les lumiéres étaient toujours éteintes, le parquet ne gringait pas et les
meubles se recouvraient progressivement de poussicre. Bientot tout aurait disparu.

Et Nana.

Nana disparaitrait avec la maison.

Personne ne se souviendrait d’elle.

I1 fallait que Blue écrive le livre.

Qu’il raconte tout.

Qu’il invente tout. /

Dehors, la mer se calmait.
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L’eau

J’ai accepté d’accompagner Nao a I’exposition. Je devais faire comme si tout était
normal — ¢’est lorsque rien ne bouge que tout change. Le ciel était bas, il faisait trop chaud,

une pluie lourde et sale balayait la ville et je suivais Nao qui ne parlait pas.

sk skok

La galeric était située dans une ruelle du 18°™. Il fallait descendre & Lamarck-
Caulaincourt, traverser la rue Saint-Vincent et passer par le square — un raccourci vers
I’avenue Junot. Les rues étaient pavées, typiquement parisiennes, ¢’€tait beau ici avant, ¢a
restait toujours beau d’ailleurs, mais le sable et le vent avaient un peu grignoté les fagades des
immeubles, tout semblait d’une autre beauté¢ maintenant, une de celle qui sait qu’elle
s’écroule, mais qui résiste encore, un peu. Blue suivait Nao a travers le parc, il ne pouvait
s’empécher d’étre Iégérement nostalgique. Il ne savait pas pourquoi. Sous la pluie, les ruelles
de Paris I’ont toujours rendu nostalgique.

Au bout de I’avenue Junot, Nao tourna a droite. La galerie paraissait déja pleine de
monde. Il y avait des critiques d’art contemporain, ceux que Nao aimait tant, quelques
journalistes a 1’air maussade, des filles en jupes trop courtes qui portaient des plateaux sur
lesquels les verres pleins d’un mauvais vin rouge cotoyaient les verres vides, déja bus. Et,
peut-étre pire encore que tout ¢a, il y avait les artistes. Ils présentaient leurs ceuvres d’un air
entendu et condescendant et fumaient cigarette sur cigarette dans I’espace confiné de la

galerie. Nao se fraya un chemin a travers la forét des corps fantomatiques. Ni lui ni Blue ne

jeterent le moindre regard aux ceuvres exposées.
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— Edmond !

Le visage rond d’Edmond et la brillance de son crane amenait un soupcon de vie au milieu de
cet univers morne. Il présentait cinq ou six tableaux, quelques portraits, des paysages. Blue
n’avait jamais vu de tableaux d’Edmond — il ne put s’empécher d’étre un peu impressionné
par les regards de tous ces chauves, tout était si vivant, il avait vraiment I’impression que les
créatures d’Edmond allaient sortir de leurs cadres pour envahir le monde et créer une dynastie
de chauves, comme leur peintre I’aurait voulu. Blue avait presque peur.

— Et vous devez étre Blue, alors.

Blue hocha la téte et sourit. Dehors, la pluie redoublait. On I’entendait s’écraser contre les
vitres. Les gens devaient parler plus fort pour étre entendus. Edmond emmena Nao et Blue
faire le tour de la galerie. I faisait beaucoup trop chaud. IIs serrérent des mains sans visage et
respirérent des parfums sans corps, ils trouverent finalement des chaises un peu a I’écart et
trois verres de vin rouge. Quelqu’un aurait di ouvrir la fenétre, ils allaient étouffer.

— Les gens vont te chercher, Edmond.

— Ils peuvent attendre. S’ils ont vraiment besoin de moi, ils sauront ou me trouver. J’ai une
interview prévue tout a I’heure. Pour I’instant rien. Je suis content de vous voir.

Le vin dans leurs verres diminuait et la pluie continuait de tomber.

— En fait je n’aime pas étre ici. Les filles ne sont pas jolies, je sais qu’on publiera seulement
des ¢loges a mon sujet, les autres peintres seront jaloux, d’ailleurs personne ne me parle, c’est

comme si je n’existais pas.

— Et toi, Blue ? Tu es écrivain, ¢’est ¢a ?
Blue était perdu dans ses pensées ; il sursauta en entendant son nom. Edmond fit signe a une
des filles qui s’empressa de leur apporter trois verres pleins d’un liquide oranggé.

— Tu écris des livres ?
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Blue haussa les épaules. Il ne pouvait pas détourner les yeux de son verre. Le liquide
changeait de couleur, il y avait des reflets pourpres, verts, quelque chose flottait a la surface —
on aurait dit une barque. Il se frotta les yeux.

— J’essaye.

— C’est déja bien.

Le liquide changeait encore de couleur. Il bougeait, maintenant, il y avait du mouvement,
pourtant la table était immobile et personne ne touchait le verre. Des petites vagues violettes
et jaunes venaient s’écraser contre les parois transparentes. Pour la premiére fois depuis le
début de la journée, Nao ouvrit la bouche.

— J’ai toujours peur qu’un jour il me mette dans ses livres.

— Tu as raison d’avoir peur, n’est-ce pas, Blue ?

Un étrange sourire passa sur les lévres d’Edmond. La boisson se calmait, prenait des teintes
turquoises.

— C’est quoi ce truc ?

Edmond ricana et passa une main au sommet de son crane. Quand Blue reposa les yeux sur
son verre, plus rien ne se passait. Le liquide avait reprit sa teinte orangée, immobile. Blue en
but une gorgée — brilante. Edmond ne semblait pas vouloir répondre.

La conversation s’éteignit peu a peu. La chaleur et le silence de Nao devenaient presque

insupportables.

ok skok

J’étouffais. Je crois que j’ai fini mon verre, un peu trop vite, et j’ai erré dans la galerie. Je suis
passé devant des dizaines de tableaux, mais je les oubliais dés que je les voyais. Aucun ne

semblait vouloir rester dans ma mémoire.
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Sauf un.

C’¢était un tableau d’Edmond. Je ne m’étais méme pas rendu compte que j’étais revenu par ici.
Il montrait un bord de mer, une plage, on voyait méme le vent, enfin peut-étre pas le vent lui-
méme, mais son mouvement, dans les vagues qui jaillissaient, dans les dessins qu’ils faisaient
naitre sur le sable, il était 13, partout. A gauche, on apercevait la falaise. Avec la maison, tout
en haut, on aurait vraiment cru qu’elle allait tomber. Des touffes d’herbes foncées
émergeaient d’entre les rochers, au loin sur la mer je suis stre qu’il y avait une barque, et le
ciel n’était pas clair, de gros nuages gris s’y déplacaient, treés lentement. Il devait faire chaud.
On sentait I’orage arriver.

Et sur la plage : nous.

J’ai tout de suite su que c’était nous. Je nous reconnaissais. Il y avait Nana et sa robe rouge,
pres de I’eau, elle allait se faire éclabousser et s’éloignerait en hurlant, elle éclaterait de rire,
on verrait ses petites dents blanches et la trace de ses lévres rouges serait comme une joyeuse
balafre sur la toile de son visage — c’est ce que j’aurais aimé.

Nao et moi étions la aussi, un peu loin, c6té a cote, séparés. Je ne voyais pas nos expressions.

C’était trop petit. C’était trop familier. J’étouffais.

sk skok

—Onyva?

Nao mis une main sur I’épaule de Blue. Il frissonna, il ne I’avait pas entendu arriver, peut-étre
¢tait-il 1a depuis longtemps, Blue voulut lui montrer le tableau, mais lorsqu’il se tourna vers
Nao il se rendit vite compte qu’il n’était pas d’humeur a discuter.

Le regard de Nao était vide. Il n’exprimait rien, rien du tout.

—Ony va.
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Un fois de plus, Blue suivit Nao a travers la galerie, ils écartérent a nouveau les artistes, les

journalistes et les serveuses, ouvrirent la porte et sortirent.

sk skok

J’ai aper¢u Edmond en sortant de la galerie. Je suis presque str qu’il m’a fait un dréle de

sourire.

ok skok

La pluie avait cessé, il faisait chaud encore. Nao et Blue descendirent jusqu’a la rue
Lepic. Ils auraient bien aimé habiter la. Les hauteurs de la Butte offraient un point de vue
inégalé sur la mer, tout autour, et n’étaient pas — encore — trop touchées par la montée des
eaux. On ne sait pas pourquoi il y a la mer a Paris, maintenant, toujours est-il qu’elle est 1a, la
mer, elle passe sous I’Arc de Triomphe, elle engloutit progressivement 1’Etoile, les Champs,
la Butte, les Buttes, ¢a fait longtemps que les banlieues ont toutes été noyées, et les gens avec,
tous les gens avec. Les météorologues, les climatologues, les expérimentologues, les
analogues, les templologues n’ont jamais pu expliquer ce phénomeéne. J’aime bien, la mer a
Paris.

Aprés Abbesses, Blue et Nao prirent le pont qui enjambait 1’ancien Boulevard de
Clichy — Pigalle était noyée — puis, plus bas, le pont des Grands Boulevards. La mer avait
parfois laissé des bras de terre, mais n’avait pas épargné les Tuileries. Ils montérent dans une
barque qui semblait les attendre, amarrée au sommet de 1’ancienne grille du parc. Le temps
était couvert, Nao ne parlait toujours pas, Blue non plus, il se demandait comment tout cela

allait finir. Les gerbes d’eau salée leur piquaient les yeux.
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Ils ramérent en silence jusqu’a la Bastille, guidés par le petit ange doré qui semblait
narguer 1’océan. La rue de la Roquette, la rue du Faubourg Saint-Antoine et la rue de
Charenton avait été partiellement reconstruites sur pilotis. Ici les maisons étaient pleines de
couleurs, les gamins courraient sur les planches, les gens s’apostrophaient depuis leurs
fenétres. On vivait de la péche, maintenant, sous le regard de I’ange.

Blue et Nao amarrérent la barque et se hissérent sur un ponton. Nao alluma sa
cigarette.

— Attention !

Des enfants en culottes courtes se poursuivaient en riant. Blue et Nao remontérent la
Roquette. Nana les attendait dans un bar a chat de la Nouvelle rue de Lappe. Entourée des
félins qui se frottaient a ses jambes et miaulaient a son oreille, elle semblait étre parfaitement
dans son élément. A 1’entrée, Blue attrapa un journal. L’interview était déja publi¢e. Edmond
faisait la premiére page. Evidemment, il n’y avait que des éloges.

Blue leva les yeux de I’article et commanda une biére. Nana buvait déja un cocktail
vert pale et plein de glagons et Nao ne voulait rien. Les chats poussaient d’incessants petits
grognements. Quelle idée d’étre venus la. En plus Blue était un peu allergique. Déja ses yeux
le piquaient.

La serveuse apporta la bicre et un petit pot de cacahouéte auquel personne ne toucha.
Ce n’est qu’a ce moment-la que Blue entendit le piano. Il devait venir d’une maison voisine,
les notes s’échappaient d’une fenétre ouverte et venaient s’écraser dans le bar. Ce n’est qu’a
ce moment-1a, aussi, que Blue remarqua 1’étrange groupe assis au fond du bar. IIs étaient cinq
ou six, on ne voyait pas leurs visages, ils ressemblaient a ces rodeurs qui erraient dans les rues
et sur ’eau a la recherche de souvenirs engloutis. Mais ceux-la étaient un peu différents. Ils
jetaient des regards furtifs partout autour d’eux, chassaient les chats d’un revers de la main,

parlaient trop bas. Nana ne semblait rien avoir remarqué. Elle passait calmement sa main dans
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les poils bleus d’un gros chat angora confortablement allongé sur ses genoux. Le petit groupe,
au contraire, s’agitait, ils avaient 1’air d’attendre quelque chose, quelque chose qui n’arrivait
pas, et ¢a ne leur plaisait pas ce retard, ¢a ne leur plaisait pas du tout, peut-étre qu’il s’est
passé un truc pas normal, peut-&tre mais on ne peut plus attendre, c’est maintenant ou jamais
on a déja assez attendu tant pis pour les autres, je sais pas les gars, on était censés attendre les
ordres, ils vont arriver, ils devraient déja étre arrivés les ordres, les ordres, qu’est-ce qu’on
fait ? Voila le genre de choses qu’ils devaient se dire.

— Ne restons pas la.

A ces mots, ils sortirent tous les trois du bar en courant, sans trop savoir pourquoi. Ils
coururent sur le ponton en bois, bousculérent les enfants, attention, attention, on entendait
toujours le bruit du piano, il jouait encore mais il y avait beaucoup trop de croches, beaucoup
trop de pédales, beaucoup trop de notes — soudain le piano fut couvert part une
impressionnante déflagration. Blue, Nao et Nana étaient déja loin, mais ils sentirent une
bouffée d’air brilant les envelopper tout entier.

— Couchez-vous !

Ils s’aplatirent tous les trois sur le sol, juste au moment ou les hommes du bar les dépassaient
en courant. Nana risqua un coup d’ceil par dessus son épaule — elle tenait toujours le chat
angora dans ses bras. Il miaulait doucement, quelque part entre la peur et 1’incompréhension.
Un énorme champignon de fumée noire s’¢levait a 1’endroit méme ou s’était tenu le bar
quelques minutes plus tot — juste quelques minutes — parfois ¢a ne tient a rien. On ne voyait
rien — que de la fumée, et des flammes maintenant, des flammes qui léchaient les planches des
pontons et des maisons voisines. Déja les habitants s’organisaient pour apporter des sceaux
d’eau et essayer d’éteindre ’incendie. On entendait des cris, des appels a 1’aide. Les trois
personnages ne pouvaient s’empécher de garder les yeux sur ce spectacle de fin du monde. 11

n’y avait plus rien a sauver. Tout était détruit.
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sk skok

J’avais parfois I’impression que nous passions a coté de I’histoire. Des choses du
monde. De ce dont les gens se souviendraient, plus tard. L’explosion a Bastille avait eu de
lourdes conséquences diplomatiques — je crois.

C’¢était une histoire sordide. Elle avait fait la une des journaux et le tour du monde. Un
article m’avait particuliérement frappé. Ou plutét une photo. Elle montrait des corps
ensanglantés, carbonisés, et un peu décomposés par I’eau salée dans laquelle ils avaient
trempés plusieurs jours avant d’étre repéchés par la brigade nocturne du quartier et envoyés
au laboratoire d’analyse des déces. C’était seulement des corps. Il n’y avait pas de visage.
C’est ¢a qui m’avait frappé, plus que le sang, les blessures. Il n’y avait plus de visage. On
pouvait mettre celui de n’importe qui a la place, j’imaginais le mien, celui de Nao, méme
celui de Nana, n’importe qui aurait été capable de faire un montage et de coller un nouveau
visage sur les restes du corps, ¢a ne me plaisait pas du tout, cette image de la mort universelle.

Mais cela nous paraissait insignifiant a 1’époque. Tout ce que I’explosion avait
d’important, c’était d’avoir réussi a nous réunir tous les trois, Nana, Nao et moi, sur une

barque qui menagait de couler.

sk skok

Blue entraina Nao et Nana dans une ruelle adjacente, ils descendirent une petite
échelle en bois et sautérent dans une barque. Ils partirent vers le centre de Paris, trés vite,

aussi vite qu’ils le pouvaient.
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Soudain, une vague un peu plus forte et un peu plus haute que les autres secoua
violemment 1’embarcation. Blue ramait : la vague lui fit lacher les pagaies. « Putain Blue, tu
fais chier ! » a di crier Nao — quelque chose comme ¢a. Ils étaient 1a tous les trois, avec la
nuit qui tombait et toutes ces choses en suspens, tous ces non-dits, presque palpables, on les
sentait voler entre eux, dans leurs regards qui s’évitaient. La barque était secouée dans tous

les sens. C’était le moment. 11 fallait parler.

ok skok

Je suis incapable de dire qui a entamé la conversation. Peut-étre moi. Si ¢a n’avait tenu
qu’a lui, Nao aurait attendu un peu plus. Comme lorsqu’il regardait le soleil, il aurait voulu
aller au bout de ses limites, jusqu’a ce qu’il n’en puisse plus, jusqu’a ce qu’il ne lui soit plus
possible de nous regarder en face, mais cette fois je n’avais pas envie de le laisser mourir a
petit feu. Je voulais que tout éclate. Je voulais du sang et des griffes, un vrai duel. Je voulais
le pousser a sortir de ses retranchements, je voulais que ce soit lui qui me saute dessus, qu’il
vienne me serrer a la gorge, qu’elle vienne de lui, la colére, pas de moi.

Je pense que c’est moi qui aie entamé la conversation. Nana a hurlé que je n’étais
qu’un imbécile, elle m’a demandé a quoi ils servaient tous mes discours, c’est lorsque rien ne
bouge que tout change, qu’elles nous détestaient tous les deux — tu nous aimes beaucoup trop,
Nana — Nao a mis du temps a sortir de sa torpeur, je crois qu’il avait tellement fouillé ses
propres faiblesses que plus rien ne pouvait I’atteindre maintenant, alors j’ai redoublé
d’efforts, je lui ai tout décrit, Nana pleurait, me suppliait d’arréter, le claquement des volets
quand le vent rentrait dans la piéce, les draps sales, les vétements froissés, je lui ai raconté les
mensonges, je lui ai dit ce que Nana aimait, ce qu’elle n’aimait pas, je me rappelle plus

exactement ce que je disais mais je parlais, et Nana pleurait, et le vent secouait la barque, de
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plus en plus, a mesure que les yeux de Nao se durcissaient, se durcissaient. Je crois que j’étais
content de le faire souffrir.

La barque craquait effroyablement, a chaque secousse des gerbes d’eau nous
aspergeaient. La robe rouge de Nana était trempée, sur le visage de Nao on ne savait pas s’il y
avait des larmes ou des gouttes — je voulais que ce soit des larmes. La situation était précaire

et mon petit numéro menacait d’étre interrompu a chaque instant. Nous avions de 1’eau

jusqu’au mollet. Je ne me faisais plus d’illusions. Bient6t il faudrait sauter.

sk skok

Blue suffoquait, buvait la tasse. L’eau avait un gott de poisson mort mais aussi de
rouille — il pensa a tout ce qui devait pourrir sous ses pieds, les panneaux Métropolitain, les
vélos, les pieces jetées a la mer, et les cadavres — apparemment il y en avait des centaines, des
cadavres, des milliers méme, tous les gens qui n’avaient pas pu échapper a la montée des eaux
croupissaient la et le gouvernement n’avait jamais rien pu faire pour sortir tous ces corps.
Alors, au début, une infecte odeur de moisi et de mort s’échappait de la mer. Maintenant, ¢a

allait mieux. Les morts n’exhalaient plus la moindre odeur. IIs s’étaient peut-&tre lassés.

Ils avaient dérivés vers le Sud, quelque part autour de I’Ile Saint-Louis. Blue se hissa
sur la berge. Il reconnaissait ’immeuble. Bien sir les premiers étages et 1’ancienne rue
avaient ¢ét¢ submergés mais, un peu plus haut, on apercevait, intacte, I’appartement qui était
habité par un autre personnage de roman. Blue lui fit un signe de la main en passant sous ses
fenétres. Mais il avait I’air préoccupé, les yeux fixés sur la mer, qu’il s’entétait, encore, a

appeler la Seine.
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5
La falaise

La fin : aujourd’hui Nao est parti, mais Nana est encore a.

Le temps n’a plus vraiment de sens, je ne sais plus quand ont eu lieu les scénes, j’ai mélangé
mes feuilles et je ne comprends plus rien, et parfois, quand j’essaye de me relire, je ne
reconnais plus les mots ni les phrases je ne reconnais plus rien, je ne retrouve plus mes textes
— ils ont été emportés par une bourrasque, le vent, c’est toujours le vent qu’on entend ici, le

vent.

Aujourd’hui Nao est parti, mais Nana est encore 1a.
Pourtant la maison sur la falaise est vide / dépeuplée / il n’y a plus de trace de vie, plus de
piano, plus rien, Nana erre mais rien ne se passe. On dirait que rien ne se passera plus jamais,

iCl.

ok skok

Nao parle : Nous courrons tous les deux aussi vite que nous le pouvons. Il y a du
vent, toujours du vent, trop de vent, on ne voit presque rien, j’arrive seulement a
distinguer la tache bleu des vétements de Blue dans la brume, il court, il s’enfuit,
il s’enfuit hein, il a peur le salaud, et il a raison, il a raison d’avoir peur, je sais
tout maintenant, nous arrivons sur la plage, elle est minuscule, la plage, elle est
toute petite, il y a trop d’eau, je me mets a hurler mais personne ne m’entend,

méme pas Blue, qui court a quelques métres devant moi, tout est vrai, tout ce que
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je raconte est vrai, je ne suis pas fou, Blue va se jeter dans la mer, s’il s’y jette je
le suis et il finira noyé au milieu de 1’océan acide noyé noyé et moi avec, moi

avec.

Mais ce n’est pas dans la mer que Blue se jette. C’est avant, juste avant, a la limite entre le
sable et I’eau, a 1’endroit ou 1’océan vient mourir — ou il accepte de mourir, I’océan, pour
mieux pouvoir avancer, ensuite — c’est 1a que Blue se jette, entre le sable et 1’eau, sur cette
infime petite ligne qu’un savant dont j’ai oublié¢ le nom s’est tué¢ a étudier toute sa vie — pour
rien. Blue se jette 1a et ne bouge plus, il attend que Nao ait fini de le ruer de coups, il ne bouge

pas, Blue — c’est lorsque rien ne bouge que tout change.

Blue corrige : J’ai couru, mais pas pour fuir, non, pas pour fuir. J’ai couru car je
voulais que ¢a soit beau. Que la scéne ait lieu au bord de la mer, a la limite de
I’eau. Esthétiquement, ¢’était mieux. Un beau décor. La plage devenait une scéne
de théatre, je voyais le vent agiter les grands rideaux rouges, et Nao et moi nous
débattions comme des marionnettes, des pantins, comme de vulgaires

personnages. J’ai couru vite pour arriver a la mer. Il fallait que ca soit beau.

Ici tout est brusque, passager.

Blue avait cru un instant avoir perdu Nao dans la tempéte. C’était lui qui s’était jeté a 1’eau le
premier — la seconde suivante, une énorme vague — trop grosse, disproportionnée, ¢’était a se
demander comment cela était possible, une vague aussi haute — renversait la barque et jetait a

I’eau Blue, Nana, et le gros chat angora bleu qui les suivaient depuis leur passage dans le café.
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Blue continue : J’ai cru avoir perdu Nao dans la tempéte. Jusqu’au dernier
moment il aura essayer de fuir, I’imbécile, je me disais que ¢’était fini, que la fin
ne serait jamais aussi grandiose que je 1’aurais voulu, il faudrait trouver une

nouvelle idée, une nouvelle fin, et je n’étais pas slr de pouvoir y parvenir.

Nao : Mais je n’étais pas parti.

Blue : Pour la premiére fois, quelque chose m’échappait.

Sur la berge, Blue s’est assis sur un banc. Plus de trace de la barque, et pas de Nana.

Comment faire pour en finir ?

ok skok

J aurais peut-étre aimé qu’il en soit autrement. J imagine.

— L’hiver est 13, ¢’est I’hiver, il a neigé cette nuit.

Blue et Nao, a la terrasse du café. Il n’était pas tard — mais déja la nuit tombait.
Les rues avaient vu défiler les touristes de la fin de I’été, les pavés s’étaient
recouvert de feuilles oranges, rouges, froissées, abimées, la ville s’était vidée,
tombant dans une longue hibernation, et les gens, chez eux ne pouvaient
qu’espérer que le printemps reviendrait.

— L’hiver est 13, ¢’est I’hiver, il a neigé cette nuit.

86



Il n’y avait pourtant plus de trace de neige sur les pavés, mais Blue avait vu
tomber des flocons pendant la nuit. Nao n’aimait pas quand Blue se mettait a
répéter la méme phrase, encore, encore. Mais aujourd’hui, il s’en moquait. Il a
esquissé un drole de sourire, et il a méme répondu quelque chose, quelque chose
d’insignifiant, « c’est vrai qu’il fait froid », ou alors «j’ai vu la neige cette nuit
moi aussi», « I’hiver est 1a, c’est I’hiver », peu importe ce qu’il a dit mais il a
parlé, et Blue a di étre content de cette réponse, il les a aimé ces quelques mots, il
aimait tous les — rares — mots qui sortaient de la bouche de Nao, tout ce que Nao
daignait dire au monde, et Blue s’en fichait que ¢a ne veuille rien dire.

Le temps passait et les flocons blanchatres recommengaient a chuter vers le sol,
doucement.

— Tu as peur ?

— Non.

Ils ne parlaient pas beaucoup. Nao gardait en permanence cette ébauche de
sourire. Nana arriverait bientot. Elle aurait une longue robe blanche — elle n’avait
pas eu le choix d’enlever son jupon rouge, il était trop petit maintenant, trop serré
— et elle sourirait elle aussi, elle semblerait sereine, calme comme jamais Blue ne
I’avait vue ou décrite, et la laideur des rues, le gris des regards des gens et la
dangereuse immobilit¢ du monde leur paraitraient alors presque supportables. Elle
aurait mal au dos, un peu. Son ventre serait déja assez rond, ses seins aussi, mais
Blue ne les regarderaient pas.

Bientot il ne serait plus qu’un personnage secondaire.

I1 ’accepterait.
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Tout serait blanc, la neige, le ciel, la robe de Nana, et les jointures des doigts de

Blue crispés sur sa tasse immaculée.

Ca ne marche pas.

ok skok

Mais Nao n’avait pas disparu. Rejeté par le courant un peu plus loin, il avait vite apergu la
tache humide de Blue sur un banc de I’Ile Saint-Louis. Ensuite, il n’a plus réfléchi. Blue avait
peut-&tre réussi a faire sortir tout ce qui €tait enfoui en Nao, trop loin, trop profondément. Il
avait fait remuer la colére, le ressentiment, le désespoir aussi, tout ¢a formait un bouillon

informe qui allait maintenant exploser en ce grand combat que Blue espérait tant.

Blue pense : Je I’ai laiss€ me poursuivre le long des quais, mais j’ai couru vite
jusqu’a la plage. A la limite de 1’eau, je me suis jeté sur le sol. Je me suis débattu,
un peu, mais je n’ai pas fait de mal a Nao, et j’ai évité ses coups, tous ses coups, il
s’en rendait compte et cela le rendait encore plus fou de rage, méme 1a j’étais plus
fort, méme la. Notre combat était une chorégraphie que je me faisais un plaisir de
créer au fur et a mesure. Je laissais Nao sortir ses griffes, je mesurais la quantité
de sang versée sur la plage, je m’occupais du décor, de la lumiére — faible, la

lumiére, tamisée — j’avais dans ma téte presque les réactions du public.

Nao dit : Je ne pensais plus a rien.

Blue pense : L’histoire allait se finir ainsi. Comme je 1’avais toujours prévu.
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Les corps dans le sable, les vétements arrachés, les grognements — ils devenaient presque
comme des bétes féroces, ils perdaient peu a peu leur humanité, c¢’étaient des chiens, des
loups, qui se déchiraient pour un morceau de viande avari¢e. Le vent se joignait a leur danse
et la mer hurlait — tout allait bien.

Mais ici tout est brusque, passager.

Blue : Nao a compris que j’avais gagné. Alors il s’est relevé, a frotté le sable qui

maculait son pantalon, on est trempés, c’est malin.

Le calme était revenu. Il pleuvait.

Nao m’a dit : Tu viens ?

Je ne pouvais décidément pas tout contrdler. Parfois Nao m’échappait. J’ai haussé

les épaules et je 1’ai suivi. J’ai marché avec lui un moment. Nous n’avons pas dit

un mot — il n’y avait plus rien a dire.

ok skok

I1 faut réessayer. Il doit y avoir un moyen. Rappelle-toi.

C’¢était un voyage qu’ils avaient prévu depuis longtemps. Prendre tous les trains

du monde. Beaucoup de gens s’étaient moqués d’eux, Nana la premicre,
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d’ailleurs, c’est béte, qu’elle disait, et puis un peu dangereux, aussi. Ils lui avaient
annoncé ce voyage un jour de début de printemps — ¢ était avant que tout arrive —
sur les quais les gens souriaient, le retour du beau temps a Paris avait toujours des
airs de féte, et malgré la mer qui continuaient de monter la ville toute enti¢re se
pressait sur les plages.

Blue et Nao y avaient pensé longtemps. Ils avaient tracé des itinéraires
innombrables, affiché des cartes partout, ils avaient révés devant des noms qu’ils
ne connaissaient pas, les voyelles et les consonnes faisaient déja apparaitre devant
leurs yeux des paysages nouveaux. Ils voulaient prendre tous les trains du monde.
C’¢était sirement un projet un peu fou. Ils le reconnaissaient. Surtout maintenant,
avec la mer, on ne savait jamais ce qui arriverait. Tous les jours de nouveaux rails
¢taient engloutis. Tous les jours d’autres trains disparaissaient. « C’est pour ¢a

qu’il faut partir maintenant », avait répondu Nao.

Le projet s’était arrété 1a. Mais il aurait pu continuer. Imagine.

Sur le quai, gare Montparnasse. Le ciel et la ville seraient sirement un peu gris,
voilés les yeux de Nana. Blue et Nao aurait préparé leurs sacs avec soin, la veille
ils auraient bu des biéres sur la plage, ils auraient chanter des chansons, peut-étre
qu’ils tentaient de se donner du courage, c’est vrai que c’était un peu dangereux,
quand méme.

Le train partirait a 10h32.

A 10h03 ils seraient 1a. Ils chercheraient le quai au milieu des dizaines de
voyageurs et de valises, il y avait trés peu de trains maintenant, alors quand par

miracle les journaux annongaient un départ tout le monde se précipitaient a la
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gare, mais il n’y avait pas assez de place, souvent des bagarres se déclenchaient, il
parait méme que les billets se revendaient une fortune au marché noir.

A 10h14 ils auraient trouvé le quai. Ils tiendraient dans leur main un verre en
plastique rempli d’un mauvais café. Les gens se précipiteraient a I’intérieur des
wagons. Le train serait plein a craquer.

A 10h16 une annonce résonnerait dans la gare. Le train changerait sa destination
finale. « Tant pis», dirait Blue. Nao sourirait. Ils partaient vers le Sud.
L’inqui¢tude de Nana grandirait a mesure que les minutes défileraient, Nao
allumerait une derniére cigarette et il la fumerait nonchalamment en prenant Nana
dans ses bras. Blue se tiendrait un peu a ’écart. Il serait heureux. Ils seraient
heureux.

A partir de 10h22 les alarmes du train résonneraient toutes les minutes. Il était
temps de monter a bord.

A 10h26 ils hisseraient leurs sacs a dos sur les porte-bagages. Nao redescendraient
vite, ils profiteraient de chaque minute restantes pour s’imprégner de 1’odeur des
cheveux de Nana — ce serait la méme, elle ne serait pas différente de d’habitude.
Au méme moment, Blue se fraierait un chemin dans le wagon, il pousserait
gentiment les vieux qui boucheraient le passage, éviterait les gamins qui hurlaient,
croiserait des grandes filles aux cheveux raides, 1’air endormi, presque
fantomatique, qui fumeraient des cigarettes, leurs mains passant a travers les
barreaux de la fenétre. Il finirait par dénicher deux places, ou plutdt une place et
demi, I’'un des siéges étant déja a moitié occupé par une grosse dame aux doigts
croulant sous les bagues et dont les fesses déborderaient en se moquant des

accoudoirs. Ca irait.
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A 10h30 Nao remonterait & bord. Il chercherait Blue, se glisserait difficilement
entre lui et la grosse dame. Retiendrait un éclat de rire, peut-étre.

A 10h31 P’alarme sonnerait une derniére fois. Ils apercevraient Nana qui les
observerait a travers la vitre. Elle pleurerait, un peu.

A 10h32 le train partirait.

Ce n’est plus possible.

ok skok

Nous avons longés les quais un moment, je savais ou Nao allait. Et en marchant
derriere lui, sous la pluie et sous ses larmes, je me suis demand¢ si tout ¢a en valait vraiment
la peine, s’il fallait vraiment laisser partir Nao. « Tu écriras un livre avec tout ¢ca », m’avait dit
Nana. Mais en voyant s’effacer sa silhouette devant moi, j’ai eu peur de ne pas y parvenir. Et
si je n’arrivais a rien, et si, finalement, cette suite d’événements incohérents ne retrouvait
jamais un sens, ne formait jamais un tout — une histoire ? Et puis Nao ne serait plus la. Je
devrais tout reconstituer. Ses pensées, nos dialogues, ses moindres gestes. Je n’y arriverais
peut-étre pas. Et méme si j’y arrivais, comment pourrais-je €tre sir de la vérité de ce que
j’écrirai ? La vérité. Je me prenais a souhaiter quelque chose de différent. J aurais peut-étre
voulu que le miroir ne se brise jamais. Je 1’aurais posé sur le rebord de la fenétre, ou de la

route, et j’aurais attendu que le travail se fasse tout seul.

ke sk ok

Ils ont longés les quais un moment, Blue savait ou Nao allait. I1 a pris un petit ponton

dont les planches branlantes et dessoudées menagaient de se rompre. IIs ont continué malgré
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tout — le bois ne s’est pas cassé. Il fallait marcher longtemps, pour arriver au bout du ponton.
La, il y avait une barque. Nao a sauté dedans, avec son manque de délicatesse habituel, mais
I’embarcation a a peine bougg. Il a regardé Blue, il s’est assis et a attrapé les rames. La mer
¢tait calme, calme malgré le vent. Elle 1’a laissé venir a lui, en douceur, avec le sourire, peut-
étre. Elle lui a donné un beau décor, un ciel rouge de soleil couchant, la mer était une tache
d’encre sur laquelle Nao et sa barque écrivaient leur point final, devenaient de plus en plus
petits, de plus en plus absents. Nao n’avait méme plus besoin de ramer. La mer 1’accueillait a
bras ouverts.

Il n’avait été que le produit d’un monde factice et faussement théatral ou la dissolution
progressive des liens du cceur dans un magma de fausses paroles avait facilité une seule chose
— la félicité jamais permise a I’homme, ce qu’il cherchait, en vain, depuis toutes ces années, et
qu’il avait enfin trouver dans un paradoxal effacement du monde — la fuite.

Nao avait fui — et peut-&tre était-ce pour le mieux.

ok skok

Je ne sais pas ou il est maintenant.
Son histoire est finie.
Je I’ai regardé s’¢loigner, et puis, quand il ne restait plus de lui qu’un minuscule point noir sur

la ligne d’horizon, je me suis essuyé¢ les yeux et j’ai fait demi-tour.

ok skok
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Le jour était tombé trop vite. Le temps que Blue remonte le ponton, il faisait déja nuit.
Ils avaient regardé le soleil tomber dans la mer, s’y noyer d’un seul coup, sans hésitation
aucune. Tout s’était arrété en méme temps, en un méme mouvement, tout s’était éteint. Ils ne
voyaient plus rien. IlIs n’y avaient plus rien a voir. Maintenant ils ne pouvaient qu’imaginer
les pavés humides, les noms des rues sur les panneaux bleus, les terrasses de cafés, vides, ils
ne pouvaient qu’imaginer la vie qui continuaient autour, comme avant, comme si rien n’avait
jamais changé, comme si rien n’avait jamais bouger. Blue remontait les rues sans voir autour
de lui. Et s’il s’évertuait a parler au pluriel, s’il rajoutait ce « s » a chacun des pronoms qu’il
utilisait, ce n’était dans aucune perspective de totalisation, dans aucun désir de ne faire qu'un
avec le monde, d’étre le lieu du regroupement de tous, non, Blue n’avait garder ce pronom
que par habitude — une mauvaise habitude dont il mettrait — dont ils mettraient — des mois a se
débarrasser.

Blue traversa le pont des Grands Boulevard, puis, plus haut, celui qui enjambait
I’ancien boulevard de Clichy. Les sphéres jaunes des lampadaires s’allumaient les unes apres
les autres, elles diffusaient une étrange lumicre bleutée qui se reflétaient sur les murs des
maisons et sur les pavés mouillés. Il n’y avait personne. Blue trouva facilement la galerie. 11
se rappelait la chaleur, les mains moites et les jupes trop courtes, le mauvais vin. Devant la
porte, Edmond était 1a.

— Enfin.

ok skok

Aujourd’hui Nao est parti, mais Nana est encore la.
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Le temps n’a plus vraiment de sens, je ne sais plus quand ont eu lieu les scénes, j’ai mélangé
mes feuilles et je ne comprends plus rien, et parfois, quand j’essaye de me relire, je ne
reconnais plus les mots ni les phrases, je ne reconnais plus rien, je ne retrouve plus mes textes
— ils ont été emportés par une bourrasque, le vent, c’est toujours le vent qu’on entend ici, le

vent.

Aujourd’hui Nao est parti, mais Nana est encore la.
Pourtant la maison sur la falaise est vide / dépeuplée / il n’y a plus de trace de vie, plus de

piano, plus rien, Nana erre mais rien ne se passe et rien ne se passera plus jamais, ici.

Apres I’épisode de la barque, elle s’est enfermée dans le silence et dans sa maison, la-haut sur
la falaise. Les gens disent qu’ils la voient passer devant ses fenétres, une ombre rouge dont
I’éclat diminue, s’affaiblit, un jour on ne la verra plus, elle s’éteindra, toute seule la-haut, dans
la grande maison vide, et personne ne saura jamais ce qui s’est passé. Ils disent aussi qu’on
entend des cris, parfois, venant de la maison. Mais on ne sait pas si ce sont vraiment ceux de
Nana, ou bien si ce sont seulement ceux du vent qui hurle lorsqu’il s’engouffre a travers les
interstices des volets ou les fissures des murs. Il parait que la porte de ’entrée s’ouvre
quelque fois, mais que rien ne sort ni n’entre. On se demande pourquoi Nao a disparu, aussi,

on se demande s’il reviendra, dans combien de temps, « j’espere qu’il reviendra ».

Nana est encore 1a. De la plage, j’aper¢ois sa robe rouge froissée et la trace mal faite de sa
bouche. Je crois qu’elle est toujours aussi jolie. Elle regarde le vent, elle écoute la mer, et elle
est presque jalouse de leur danse continuelle, elle ne pense plus a Nao, elle ne pense plus a
rien, elle a tout oublié, tout fuit, méme moi elle m’a oublié, mais, parfois, au milieu de ses

nuits sans sommeil elle entend encore les cris de Nao, parfois, rarement, les miens jamais, les
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cris de Nao, elle se dresse dans son lit, droite, les yeux vides, les yeux vides et beaux comme
ils ne I’ont jamais été, il fait chaud méme en hiver, les volets des fenétres clignent les yeux de
Nana claquent claquent claquent c’est le vent, encore, toujours le vent — Nao — et la mer joint
son halétement au souffle court de Nana — Nao — seules ces trois lettres rythment — Nao — les
battements — Nao — de son cceur et plus rien n’existe en elle que le vide immense de ce nom
déja presque oublié. Elle ne pleure pas. Je ne pense pas qu’elle ait déja pleuré, Nana. La nuit

est aussi pleine que la lune et ses yeux se referment, peut-étre.

ok skok

Edmond a tendu a Blue un morceau de papier froissé et a disparu. Il avait griffonné une
adresse, une petite maison dans le nord du 19°™ coincée entre deux bras de mers — un jour
elle serait engloutie. Edmond le savait.

Blue hésitait. Il ne savait pas s’il en avait la force.

Il se souvient :

Le lit un peu défait et des feuilles de papier partout, des ratures, des petits bouts
déchirés, trop d’encre, et la tache de la mer, en bas. Nana, sur le lit, fume une fin
de cigarette qu’elle a trouvée sur la table de nuit. Elle a les cheveux en bataille,
mais le désordre de Blue est plus flagrant encore. Nana s’amuse de le voir
arracher les feuilles, changer de stylos, rester trop longtemps devant un
paragraphe, une phrase, un mot.

— Ca parle de quoi ?

— Tu verras quand ¢a sera fini.
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Elle pourrait rester des heures ici a le regarder écrire — essayer d’écrire. Elle n’a
aucune idée qu’elle est le sujet du livre, ni que Nao s’y retrouvera aussi, malgré
lui. C’est 1’été. En bas, sur la plage, elle entend les cris des enfants, si elle se
penche par la fenétre elle peut les voir, les enfants, elle se dit qu'un jour elle en
aura aussi, avec Blue, ou avec Nao — avec les deux peut-étre ? — elle y pense et
elle sourit, mais elle n’en parle pas pour I’instant, ¢’est trop tot, encore trop tot.
Blue rale, dit qu’il n’y arrive pas, décide d’arréter et se jette sur le lit. Les yeux de
Nana brillent.

— Tu dois y arriver.

Elle sourit.

I1 doit y arriver. Il doit écrire le livre que Nana ne lira jamais.

Quand il recommence a marcher, il fait déja presque jour — est-ce qu’il est vraiment resté 1a,
devant la galerie, toute la nuit ? — mais le temps ne veut plus rien dire et Blue ne comprend
pas trop pourquoi les volets s’ouvrent déja, les pavés résonnent sous ses pieds, il ne pleut plus
et I’odeur des baguettes et des gateaux frais s’échappe des boulangeries. Il n’a pas dormi de la
nuit. La lumicre est trop claire, Blue presque ébloui, il se sent étranger dans cette ville
hyperactive ou chaque jour les gens tentent de combattre ou au moins d’ignorer la montée des
eaux, de faire comme si rien ne se passait, comme si tout resterait toujours pareil, peut-&tre
que si on n’en parle pas, peut-étre que si on fait mine de ne s’apercevoir de rien, alors les
choses redeviendront comme avant, si seulement... Si seulement.

Les bruits de la ville deviennent la bande-son de la marche de Blue. Tout lui parait décuplé.
Les portieres qui s’ouvrent et se referment, les voitures qui démarrent, les tremblements du
métro, sous ses pieds, les claquements des talons sur les trottoirs, les tubes de rouge a lévres

qui s’ouvrent, les bouches qui se ferment, les rideaux ouverts d’une main encore endormie, le
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vent dans les robes, et I’eau, 1’eau partout, I’eau qui coule des robinets, bout dans les théiéres,
glisse sur les peaux juste douchées, dévale les caniveaux, et I’eau qui gronde dans la mer,
toute proche, trop proche, tous ces bruits se mélangent en une sorte de symphonie entétante au
milieu de laquelle Blue se sent décidément étranger.

Il pense au tableau. C’est par la qu’il faut commencer.

Les trois personnages et la plage.

Revenir a I’essentiel.

Le vent.

C’est par la qu’il faut commencer.

Blue est devant la maison d’Edmond.

ok skok

Le livre est écrit maintenant. Presque publié. J’ai récupéré le manuscrit, la maison
d’édition n’en avait plus besoin, j’ai dit que je voulais le garder.

Dans ma téte, le bruit d’un violon et le bruit de la mer. J’arrache les pages une a une. Le
vent me les prend des mains et les emporte. On dirait des oiseaux. Elles volent au-
dessus de 1’eau pendant quelques instants, ¢’est un ballet, un ballet de feuilles, un ballet
de mouettes, je les vois battre des ailes et j’entends leurs cris percants — et puis elles
tombent. Les vagues les attrapent et I’océan les engloutit. Je ne les vois plus. Je ne les
entends plus. Les mots n’ont plus de sens, les lettres noires coulent sur le papier qui
s’effrite peu a peu, ’encre se méle a la mer, il n’y a plus rien. J’arrache les pages une a

une. L’histoire est finie. Ecrite. Je ne sais pas ce qu’en aurait pensé Nao, ni Nana. Tant
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pis. C’est la seule fagon que j’ai trouvé de sauver, un peu, notre histoire a tous les trois.

J’arrache les pages une a une.

Blue : Encore une.

Un temps.

Blue : Encore une.

Silence. Long.

Blue : Encore une. (Tout bas, personne ne doit [’entendre.)

Noir.

Blue : Encore une. (Peut-étre ?)

[...]
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Epilogue

Edmond avait regu le manuscrit il y a quelques temps déja. Quand le colis était arrivé, il
I’avait fait disparaitre sous une pile de tableaux et voulut ne plus y penser. Il avait mis du
temps a se remettre de la disparition de Nao, et puis la mer montait de plus en plus autour de
sa maison, chaque jour il devait aller renforcer les maigres digues construites a la hate, tous
les matins il rajoutait des planches, des sacs de sable, des briques. Il savait qu’il n’en avait
plus pour longtemps. Il s’y était résolu avec tristesse. Tous ses tableaux seraient bientot

engloutis, et peut-Etre lui avec.

Et puis, un jour ou le vent soufflait fort, dehors, et ou il voyait avec mélancolie les vagues
s’écraser contre ses fenétres, il avait enfin ouvert le manuscrit.

Tout y était. L histoire au complet, telle que Blue la lui avait racontée, telle qu’il I’avait vu,
lui aussi, Edmond. Le visage de Nao lui revenait en mémoire. Il était 1a, a toutes les pages,

partout. Edmond avait presque les larmes aux yeux.

Il s’installa a son chevalet, sortit ses pinceaux, ses couleurs. Il commengait un nouveau

tableau. Ce serait son dernier.

[...]

Au matin, il ne reste plus que la mer.

Tout est calme.
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LIEN ENTRE LES PARTIES CRITIQUE ET CREATION

Mon texte de création tente de prolonger les questions sur le personnage romanesque
posées dans ma partie critique. Chez Duras, la dépersonnalisation de Lol V. Stein est pour
moi un des éléments fondamentaux du texte, car cet état psychologique force le narrateur
Jacques Hold a reconstruire 1’histoire mais aussi le personnage de Lol, en s’aidant des
témoignages de Tatiana, de ce que les gens extérieurs a 1’action racontent (et dont les propos
sont rapportés indirectement par le pronom « on ») et de ses propres souvenirs.

Dans mon récit, on retrouve la méme quéte du narrateur, Blue, qui revient sur
I’histoire de Nana. Si la majeure partie du texte est a la premicre personne du singulier, Blue
laisse parfois la parole au troisiéme personnage du triangle amoureux, Nao. Ainsi, dans la
deuxieme partie (« Le sable »), le pronom « je » glisse et ne désigne plus Blue mais Nao. De
plus, au sein d’'une méme partie, tous les fragments n’ont pas le méme narrateur : on assiste
fréquemment a un roulement entre des extraits au point de vue interne et des passages au
point de vue externe. L’utilisation de la troisiéme personne du singulier permet de donner un
nouvel éclairage sur les épisodes racontés, tout en permettant au lecteur d’avoir un point de
vue différent sur le narrateur. Le brouillage des pronoms met en valeur la porosité entre les
différents personnages, a la maniére du Ravissement ou, outre 1’apparition tardive de Jacques,
Lol se nomme tantot « Lol » et tantdt « Tatiana ». Enfin, Blue est un personnage-écrivain.
Tout comme Jacques Hold — et dans la lignée de la définition de Marguerite Duras de
I’écrivain (celui qui ignore et qui invente) — il fouille ses souvenirs et ceux de Nao pour
essayer de construire un texte qui sera fatalement subjectif. A mesure que le texte avance, le
travail de reconstruction devient plus difficile, et la cinquiéme partie (« La falaise ») est la
plus décousue, avec des changements de pronoms fréquents et des réveries de Blue, qui

s’interroge sur ce qui aurait pu se passer.
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Le personnage de Nana est également un lien important avec Le Ravissement, car on
retrouve chez elle certaines des caractéristiques de Lol : son absence, son mutisme restent
inexpliqués jusqu’a la troisiéme partie, ou le lecteur apprend que la cause de la crise de Nana
n’est pas un choc amoureux comme Lol mais une grossesse inattendue et a 1’issue
malheureuse — on renoue d’une maniére un peu détournée avec un autre théme cher a Duras :
la perte de I’enfant. Comme chez Lol, I’élément déclencheur ne fait qu’amplifier une
propension psychologique a la dépersonnalisation déja présente chez Nana.

Malgré son absence, Nana reste le sujet principal du texte, comme Lol est le centre du
récit de Jacques. Blue, ainsi que Nao dans les passages ou il devient narrateur, s’adresse
fréquemment a elle a la deuxiéme personne du singulier. Cela renforce sa position importante
tout en mettant en valeur sa vacuité : elle est un interlocuteur qui ne répond pas. La voix de
Nana n’est entendue que dans la troisiéme partie, qui lui est entiérement consacrée et dans

laquelle Blue et Nao n’interviennent pas en tant que narrateurs.

Enfin, Edmond interroge a sa fagon la notion de « personnage », en déclarant sans
cesse ne pas en étre un. Qu’entend-il par 1a ? Effectivement, Edmond ne participe que de loin
a ’intrigue principale. Il a simplement peint un tableau représentant le décor du récit, et dont
Blue aura besoin pour se replonger dans ses souvenirs et commencer 1’écriture de son texte.
Edmond se considére au contraire comme le « premier lecteur » (partie 2). Il introduit ainsi
cette instance dans les questions portant sur les techniques de narration et sur la triade
auteur/narrateur/personnage. Il pousse alors a I’extréme la question du personnage

romanesque, jusqu’a se demander, finalement, a partir de quel instant en devient-on un.
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