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RÉSUMÉ 
 
 
 

 
 Dans un premier temps, ce mémoire propose une analyse du statut du personnage de 

Lol dans Le Ravissement de Lol V. Stein de Marguerite Duras. Articulé autour de l’idée du 

« dépeuplement » et de la folie, et appuyé sur des études narratologiques traitant du 

personnage romanesque et de la construction de celui-ci, ce travail tend à montrer que, bien 

qu’étant le centre du roman, Lol est cependant absente au texte – son histoire, ses propos, ses 

pensées sont reconstruits par le biais de différents personnages. L’analyse met en avant la 

place particulière de Lol dans le roman, et montre par quels moyens est compensé le vide 

central du récit.  

 La deuxième partie du mémoire consiste en un texte de création, plus précisément un 

récit fragmentaire composé d’épisodes relatant une relation amoureuse entre les trois 

personnages du texte. Blue, le narrateur principal, revient a posteriori sur l’histoire d’amour 

triangulaire qu’il a vécu avec Nao et Nana. Cependant, la prise en charge de la narration ainsi 

que la première personne du singulier varient entre les protagonistes, donnant un éclairage 

multiple aux scènes du récit.  

 Le lien entre les deux parties de ce mémoire tient de la place du personnage : dans Le 

Ravissement de Lol V. Stein comme dans Falaise, ce sont les femmes, Lol et Nana, qui 

tiennent le rôle principal et qui sont le centre du récit. Pourtant, dans les deux cas, elles sont 

absentes au texte, et ce sont les autres personnages qui tentent d’écrire leur histoire.  
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ABSTRACT 
 

 
 

The first section of this thesis analyses the role of the character of Lol in Marguerite 

Duras’ narrative Le Ravissement de Lol V. Stein. Structured with the idea of madness and 

« dépeuplement » (clearing, depopulation), and built upon studies in narratology on the 

fictional character and its construction, this analysis shows that even if Lol seems to be the 

center of the novel, she does not have an active role in the text. Indeed, the other characters 

are the ones who tell her story and recall her words and thoughts – in an inevitably subjective 

way. This thesis enlights the specific place of Lol in the novel, and shows how the central 

void of the text is compensated. 

The second section is a creative text composed of a variety of episodes telling the love 

story between the three main protagonists. Blue, the main narrator, recalls the love triangle he 

lived with Nao and Nana. However, the narrator changes between the fragments, and the first 

person singular does not always represent the same character. This gives multiple views of the 

scenes. 

The link between the two sections of this thesis is the position of the main character : 

in both Le Ravissement de Lol V. Stein and Falaise, the women, Lol and Nana, are the center 

of the story. Yet they only have a passive role, and their stories are told through the eyes of 

the other protagonists. 
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« On ne peut pas avoir écrit Lol V. Stein et désirer être encore à l’écrire.1 » À l’automne 

1980, France Culture diffuse une série d’entretiens entre Marguerite Duras et Jean Pierre 

Ceton. Dans ces dialogues, qui deviendront par la suite livre et mise en scène, l’écrivain 

évoque les difficultés que lui a posé l’écriture du Ravissement de Lol V. Stein, texte publié en 

1964 qui permet à l’auteur de renouer avec le succès, après les relatifs échecs de Dix heures et 

demi du soir en été en 1960 et de L’Après-midi de monsieur Andesmas en 1962. Rédigé en un 

été, dans l’appartement de Trouville où Duras habite seule au sortir d’une cure de 

désintoxication, Le Ravissement de Lol V. Stein est le premier de ses romans construit sans 

l’aide de l’alcool, dans un état proche de la folie.2  

 
Lol V. Stein, je l’ai vue dans un bal, dans un bal de Noël, dans un asile psychiatrique des 
environs de Paris. […] Elle était comme un automate. […] J’ai essayé de la faire parler 
très longtemps, toute une journée. Elle n’a jamais parlé. C’est-à-dire qu’elle a parlé 
comme tout le monde, avec une banalité extraordinaire, une banalité remarquable. Elle 
croyait que j’étais un docteur et elle a parlé pour paraître être comme tout le monde. Et 
plus elle le faisait, plus elle paraissait singulière à mes yeux. C’était très impressionnant.3  

 

Dans l’émission de Pierre Dumayet Lectures pour tous, elle explique, le 15 avril 1964, la 

naissance du personnage de Lol, celle qui « ne peut pas vivre à son compte.4 » C’est de cet 

état et de cette rencontre que naîtra Le Ravissement. « C’est le roman de la dé-personne, si 

vous voulez, de l’impersonnalité. C’est un état que je pense beaucoup de gens frôlent mais qui 

s’installe rarement. Là chez Lol il est vraiment installé5 », conclut-elle. La constitution du 

sujet en tant que « je » conscient et assumé devient une des problématiques majeures du livre. 

Marguerite Duras construit un texte où le danger de tomber dans le vide, dans le néant, reste 

toujours présent.  

 

Roman charnière dans l’œuvre de Duras, Le Ravissement de Lol V. Stein a été 

longuement étudié. Les recherches se sont pourtant surtout centrées autour des techniques de 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  CETON, Jean-Pierre. Entretiens avec Marguerite Duras, Paris, François Bourin Editeur, 2012, 101 pages, 
p.73. 
2 « Je me souviens d’année entières, mortes… quand j’ai fait Le Ravissement de Lol V. Stein […] J’étais absente. 
C’est-à-dire, j’étais complètement, dans tous les sens, à tous les endroits de moi, j’étais absente… », déclare 
Marguerite Duras dans ses Entretiens avec Jean Pierre Ceton (ibid. p.44). 
3 Lectures pour tous, émission de télévision présentée par Pierre Dumayet, 15 avril 1964, source : ina.fr, 1:06. 
4 Ibid. 9:25. 
5 Ibid. 10:35.	  
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narration et de la figure du narrateur Jacques Hold. Il expose ainsi au début du roman une 

technique de narration particulière : « Voici, tout au long mêlés, à la fois, ce faux semblant 

que raconte Tatiana Karl et ce que j’invente sur la nuit du Casino de T.Beach. À partir de quoi 

je raconterai mon histoire de Lol V. Stein.6 » Duras met en place une double reconstruction : 

Jacques Hold reprend les souvenirs de Tatiana tout en y mêlant les siens pour raconter 

l’histoire de Lol V. Stein. Cette histoire devient ainsi à la fois celle de Jacques et celle de 

Tatiana. Dans son article « Structures polyphoniques dans Le Ravissement de Lol V. Stein de 

Marguerite Duras7 », Claire Stolz réfléchit à ce qu’elle nomme « l’altérité de la narration ». 

Elle relève que le narrateur est d’abord non-identifié ; il s’assimile ensuite au fil du texte au 

« je » de Jacques Hold. Le discours devient fondateur du personnage, et cela empêche de 

distinguer les événements tels qu’ils se déroulent et tels que le narrateur les rapporte.  

Ainsi, dans son article « Elle dit8 », Bernard Alazet va encore plus loin. Si lui aussi 

relève le fait que le rôle de narrateur de Jacques Hold ne garantit pas pour autant qu’il soit le 

seul garant de la narration, il montre également les difficultés qu’il y a à raconter l’histoire : 

« Raconter est impossible. Ce qui ne signifie pas qu’il ne faut pas le faire : il s’agira bien au 

contraire de raconter depuis cette impossibilité. Et paradoxalement, de rien tenir il peut 

raconter, si l’on admet que le narrateur – (g)narus – n’est pas celui qui sait mais celui qui 

ignore ce dont il parle – ignare.9 » Le récit est le lieu paradoxal de l’impossible rencontre 

entre les événements tels qu’ils se sont produits et tels qu’ils sont racontés. Le rôle du 

narrateur n’est donc plus de rapporter des faits ; il devient celui qui invente, et c’est de son 

invention que naît le texte. « Ecrire ce n’est pas raconter une histoire. C’est le contraire de 

raconter une histoire. […] C’est raconter une histoire et l’absence de cette histoire10 », écrit 

Duras dans La Vie matérielle. Jacques Hold est dans une situation où il ne lui est pas possible 

de raconter une histoire qu’il ne connaît pas. Face à cela, il invente, et l’ignorance du 

narrateur devient une force créatrice : Jacques, en admettant qu’il ne sait pas et qu’il doit 

essayer de deviner et de reconstruire, est donc une parfaite illustration du narrateur durassien. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6	  DURAS, Marguerite. Le Ravissement de Lol V. Stein, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2007 [1964], 190 pages, 
p.14. 
7 STOLZ, Claire. « Structures polyphoniques dans Le Ravissement de Lol V. Stein de Marguerite Duras » dans 
La Langue, le style, le sens – Etudes offertes à Anne-Marie Garagnon, Paris, Editions L’improviste, 2005, 383 
pages, pp.263-284. 
8 ALAZET, Bernard. « Elle dit », dans Lectures de Duras : Le Ravissement de Lol V. Stein ; Le Vice-Consul – 
India Song, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2004, 258 pages, pp.93-98. 
9 Ibid. p.93.	  
10 DURAS, Marguerite. La Vie matérielle, Paris, P.O.L, 1987, 159 pages, p.31-32. 
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Ces analyses montrent ainsi la complexité narrative du Ravissement, qui instaure un jeu de 

tromperie et d’illusion dans lequel personne ne semble être sûr de rien.  

 

Pourtant, s’il est vrai que Le Ravissement de Lol V. Stein porte à s’interroger sur les 

questions de narration, je voudrais pour ma part étudier la mise en place d’une autre instance 

narratologique : celle du personnage, qui a été, il me semble, quelque peu laissé en retrait lors 

des études sur Le Ravissement. Je m’intéresserai dans mon travail au personnage de Lol, à sa 

place dans l’intrigue, à sa construction narratologique et aux enjeux que cette construction 

particulière soulève. Ainsi, je tenterai d’analyser ce qu’un roman de la « dé-personne » 

implique par rapport aux personnages. Le travail de Françoise Lioure « Construction, 

déconstruction du personnage dans Le Ravissement de Lol V. Stein de Marguerite Duras11 » 

me fournira un point de départ puisqu’elle définit Lol comme « incapable d’exister par elle-

même.12» Alors comment Lol, personnage éponyme, parvient-elle à se construire au sein du 

roman ? C’est un type de protagoniste particulier que met ici en scène Marguerite Duras : 

celui qui n’est pas là mais dont le récit est raconté par les figures secondaires. Je tenterai de 

comprendre comment Lol reprend sa place au sein d’un récit qui est le sien sans qu’elle puisse 

se l’approprier, et travaillerai autour de trois questions progressives : Comment Jacques Hold 

reconstruit-il l’histoire et le personnage de Lol V. Stein ? Qu’est-ce que cela implique d’un 

point de vue narratif ? En quoi le texte peut-il combler, ou, au contraire, accentuer, l’absence 

de Lol ? En effet, le roman met en valeur l’incapacité des mots, et montre que le mot est lui-

même un vide contre lequel on peut essayer de lutter : « ç’aurait été [ …] leur plus grande 

douleur et leur plus grande joie, jusque dans leur définition devenue unique mais 

inconcevable faute d’un mot. […] Faute de son existence, elle se tait. Ç’aurait été un mot-

absence, un mot-trou, creusé en son centre d’un trou où tous les autres mots auraient été 

enterrés.13 » Ce « mot-trou » et le silence de Lol sont autant de facteurs qui renforcent la 

virtualité du personnage.  

 

Mon travail sera ainsi séparé en deux parties : dans un premier temps, j’étudierai le 

passage de la « dépersonnalisation » au « dépeuplement » et verrai en quoi la folie devient 

une maladie psychologique et textuelle. Dans un second temps, j’analyserai les conséquences 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11 LIOURE, Françoise. « Construction, déconstruction du personnage dans Le Ravissement de Lol V. Stein », 
dans Construction/déconstruction du personnage dans la forme narrative au XXe siècle, 1994, pp.85-99. 
12 Ibid. p.99.	  
13 DURAS, M. Le Ravissement de Lol V. Stein, p.48. 
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narratives du « dépeuplement », et me demanderai quelle place il y a pour le personnage 

romanesque dans Le Ravissement de Lol V. Stein.14 

 

 

Partie 1 : De la « dépersonnalisation » au « dépeuplement » : la folie dans Le 

Ravissement de Lol V. Stein. 

 

 L’exploration de la folie de Lola Valérie Stein est un des éléments primordiaux du 

Ravissement. Jacques Hold cherche inlassablement à savoir ce qui fonde cette folie, qui 

s’illustre par une dissolution de la personne de Lol. Elle finit par ne faire qu’un avec Tatiana 

Karl : « Il n’y a plus eu de différence entre elle et Tatiana Karl 15», écrit Jacques Hold à la 

toute fin du roman, montrant qu’aucun retour en arrière n’est désormais possible et que Lol 

est définitivement tombée dans la folie. Cet effacement du personnage éponyme se traduit par 

des symptômes physiques et psychologiques, si bien que la folie se constitue en véritable 

« maladie ». Lol est un cas, observé, analysé, traduit à l’écrit par Jacques Hold – et 

Marguerite Duras. Dans cette première partie, nous étudierons, au regard d’éléments 

théoriques, la condition de ce personnage – n’oublions pas que Jacques Lacan, dès la parution 

du roman, a fait l’éloge du Ravissement de Lol V. Stein, dans lequel il écrit qu’ « en sa 

matière, l’artiste toujours précède [le psychologue] et [que celui-ci] n’a donc pas à faire le 

psychologue là où l’artiste lui fraie la voie.16 » La « maladie » de Lol V. Stein sera ainsi 

étudiée dans le but de faire apparaître les principaux enjeux narratifs que soulève ce 

protagoniste : tenter de dire un personnage absent, c’est en effet faire face à une situation 

narrative ambiguë, qui offre plusieurs versions d’une même histoire. 

 

A- La « maladie » de Lol V. Stein 

1- Des caractéristiques particulières… 

 Dès les premières pages du roman, on retrouve un important vocabulaire médical, 

avec l’utilisation de termes comme « maladie » (12) ou encore « crise » (13) utilisé à deux 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14 Les numéros de pages des citations tirées du Ravissement seront notés entre parenthèses. 
15	  DURAS, Marguerite. Le Ravissement de Lol V. Stein, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2007 [1964], 191 
pages, p.189. 
16	  LACAN, Jacques. « Hommage fait à Marguerite Duras, du Ravissement de Lol V. Stein », dans Marguerite 
Duras, Paris, Albatros, 1975, pp.7-15, p.8. 
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reprises17. Plus loin, c’est une éventuelle « guérison » (32) qui est évoquée. La première 

phrase de l’ouvrage est d’ailleurs digne d’une notice biographique : « Lol V. Stein est née ici, 

à S. Tahla, et elle y a vécu une grande partie de sa jeunesse. Son père était professeur à 

l’Université. Elle a un frère plus âgé qu’elle de neuf ans – je ne l’ai jamais vu – on dit qu’il vit 

à Paris. Ses parents sont morts. » (11) La concision et l’apparente neutralité des phrases 

semblent dès l’incipit constituer une chronologie familiale et personnelle de Lol, dans laquelle 

le narrateur, dont l’intervention montre d’emblée son implication dans le système 

romanesque, semble chercher certains facteurs d’hérédité.  

La maladie de Lol se définit dans le texte par une série de symptômes à la fois 

physiques et moraux, qui apparaissent au sein des descriptions que fait le narrateur de la jeune 

femme18. L’un des éléments clé est cette description de Lol, que le narrateur tient du mari de 

celle-ci :  

 
Il aimait cette femme-là, Lola Valerie Stein, cette calme présence à ses côtés, cette 
dormeuse debout, cet effacement continuel qui le faisait aller et venir entre l’oubli et les 
retrouvailles de sa blondeur, de ce corps de soie que le réveil jamais ne changeait, de cette 
virtualité constante et silencieuse qu’il nommait sa douceur, la douceur de sa femme. (33)  

 

Lol est donc avant tout une « dormeuse debout », que le sommeil rattrape à tous moments.  

Le thème du sommeil revient à plusieurs reprises dans Le Ravissement : « Lol bougea, elle se 

retourna dans son sommeil. Lol sortit dans les rues, elle apprit à marcher au hasard. » (39)  ; 

« Elle la laissa agir […] jusqu’au sommeil de Lol V. Stein. » (63). C’est la première 

caractéristique de l’« effacement » du personnage. Il est redoublé par la description que Lol 

fait d’elle-même : « J’étais sourde, dit-elle, mais personne ne savait, j’avais une voix de 

sourde. » (85) La surdité dont Lol se dit atteinte contribue à l’éloigner encore un peu plus du 

monde et des autres. Enfin, Jacques Hold relève la distraction de Lol : elle est « distraite » 

(155), « égarée » (144). Cette série de symptômes montre une rupture entre Lol et le monde. 

Pour Tatiana, c’est un état qui est déjà présent chez Lol depuis l’enfance, et que la scène 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17 Il est à noter que le narrateur Jacques Hold se révèle d’ailleurs être médecin : « […] je fais partie du corps 
médical. […] Je suis dans le service de Pierre Beugner à l’Hôpital départemental » (75). Si aucun autre détail ne 
sera donné sur la profession de Jacques, cette position peut être l’un des facteurs qui explique le regard 
particulier qu’il a sur Lol ; un regard analytique, presque de dissection, qui tente de fouiller les symptômes sans 
parvenir à établir une cause. 
18 Les descriptions physiques de Lol V. Stein sont rares, et le narrateur s’attarde surtout sur les caractéristiques 
psychologiques du personnage. On évoque seulement ses yeux, et ce sont des yeux qui voient mal : « L’avait-
elle balayé de ce non-regard qu’elle promenait sur le bal ? » (16) ; « Elle n’y voit plus clair. » (67) ; « […] j’ai eu 
sur moi aussi son premier regard d’évanouie. » (173).  
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initiale du bal19 ne fera qu’accentuer : « Au collège, dit-elle, et elle n’était pas la seule à le 

penser, il manquait déjà quelque chose à Lol pour être – elle dit : là. » (12) ; « Etait-ce le cœur 

qui n’était pas là ? Tatiana aurait tendance à croire que c’était peut-être en effet le cœur de Lol 

V. Stein qui n’était pas – elle dit : là. » (13) Le portrait de Lol est ainsi caractérisé par 

l’absence et la virtualité. 

 

2-…qui mènent à l’absence de sentiment. 

 Lol est donc définie dans la négativité, non par ce qu’elle a, mais par ce qu’elle n’a 

pas, par ce qui lui manque. Dans son article « Le personnage de Jacques Hold ou les 

problèmes de la narration dans Le Ravissement de Lol V. Stein20 », publié dans les Cahiers du 

CERF consacrée à Marguerite Duras, Sonia Tosser écrit que Lol « se définit en fait par cette 

absence de définition. C’est, en réalité, sur une masse de silence que s’ouvre le roman.21 » 

Cette négation du personnage permet de mieux comprendre les enjeux de l’absence d’émotion 

de Lol dont il est question tout au long du roman : « Gloire de douceur mais aussi 

d’indifférence, découvrait-on très vite, jamais elle n’avait paru souffrir ou être peinée […] » 

(12) ; « la souffrance n’avait pas trouvé en elle où se glisser […] » (19). Elle-même relève cet 

état particulier : « – Dans un certain état toute trace de sentiment est chassée» (140), Jacques 

fait-il dire à Lol V. Stein. Dans son étude « Construction, déconstruction du personnage dans 

Le Ravissement de Lol V. Stein de Marguerite Duras », Françoise Lioure relève ainsi ce 

caractère : « Lol semble affectée d’une étrange apathie qui annihile en elle tout sentiment, 

singulièrement la souffrance (son entourage signale « l’étrange omission » de sa douleur tout 

au long du bal).22 »  

 Mais la négation de Lol va encore plus loin : le personnage semble peu à peu perdre 

toute existence concrète, et Le Ravissement devient le roman du non-être. « Lol V. Stein n’est 

pour ainsi dire personne de conséquent» (161), explique ainsi Tatiana Karl. Ce non-être est 

aussi visible par la façon dont Jacques Hold caractérise Lol. Il évoque sa « virtualité 

irréprochable » (70), et l’assimile à une morte : « Lol fait la morte » (37). Cela est 

particulièrement frappant lors de la scène où Lol entend Tatiana Karl qui, ne l’ayant pas vu 

depuis longtemps et passant devant sa maison, avance qu’elle serait « morte peut-être » (38). 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19 Le roman s’ouvre sur la narration d’un bal, pendant lequel Lol assiste, impuissante, au coup de foudre entre 
Michael Richardson, son fiancé, et Anne-Marie Stretter. Cette scène fondamentale sera rejouée de multiples fois 
dans le texte et restera, pour Jacques Hold, un élément primordial de la folie de Lol. 
20 TOSSER, Sonia. « Le personnage de Jacques Hold ou les problèmes de la narration dans Le Ravissement de 
Lol V. Stein » dans Cahiers du Cerf, XX, n°7, Brest, Université de Bretagne occidentale, 1991, pp.47-62. 
21 Ibid. p.53-54. 
22 LIOURE, F. op.cit. p.95. 
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Au-delà des symptômes initiaux (le sommeil, le mutisme, la distraction), la folie de Lol se fait 

maladie en ce qu’elle nie l’être même du personnage. Lol est absente au monde, comme 

l’explique Françoise Lioure dans son article : « Lol, fuyante, insaisissable, est par excellence 

ce personnage absent. Mais, Jacques Hold le répète souvent, la véritable cause de cette 

évanescence est dans une sorte d’incapacité à exister qui dévaste la jeune femme.23 » Elle 

illustre ensuite son propos par cette citation tirée du roman : « Je sais, dit-il, qu’elle m’est 

inconnaissable, on ne peut pas être plus près d’un être humain que je ne le suis d’elle, plus 

près d’elle qu’elle-même, si constamment envolée de sa vie vivante » (166). Lol, l’absente, 

est « une forme creuse24 » poursuit Françoise Lioure. 

 

3- Conséquence : un étrange rapport au temps. 

Ces caractéristiques font de Lol un personnage qui développe un rapport au temps 

particulier. En effet, elle ne semble pas être atteinte par le déroulement des années, enfermée 

dans un hors-temps ralenti : « cette survivance même pâlie de la folie de Lol met en échec 

l’horrible fugacité des choses, ralentit un peu la fuite insensée des étés passés » (84). 

Françoise Lioure relève qu’ « elle échappe à la durée : "restée maladivement jeune", elle a 

gardé un corps de "pensionnaire grandie", raide et maladroite 25». Ce rapport au temps permet 

à Lol d’avoir un regard surplombant : « Elle voit de plus en plus précisément, clairement ce 

qu’elle veut voir. Ce qu’elle rebâtit c’est la fin du monde » (46-47). Ainsi, elle ne semble pas 

atteinte par le passage du temps, et sa non-existence, son caractère fantomatique, font 

également d’elle un personnage capable de voir au-delà du présent.  

 Ce rapport particulier à la durée a pour conséquence de constituer une nouvelle 

esthétique de la mémoire. Dans le texte « L’oubli, c’est la vraie mémoire… » publié au sein 

de l’ouvrage collectif De mémoire et d’oubli : Marguerite Duras, Madeleine Borgomano part 

d’une citation du Ravissement pour étudier l’imaginaire de la mémoire dans le roman.  

 

Pour évoquer cette « étrange omission de la douleur », Marguerite Duras utilise la 
curieuse métaphore de l’eau qui « oublie de geler ». Mais après « le premier craquement 
des glaces de l’hiver » (R, p. 33), c’est plutôt d’une forme d’hypermnésie que Lol est 
atteinte. Quand elle « commence à marcher dans le palais fastueux de l’oubli de S. 
Tahla » (R, p. 43), loin d’oublier « l’instant précis de la fin du bal » (R, p. 47) elle le 
recommence inlassablement, faisant du passé « sa véritable demeure » : « Lol rêve d’un 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
23 LIOURE, F. op.cit. p.94. 
24 Ibid. p.94. 
25 Ibid. p.94. 
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autre temps où la même chose qui va se produire se produirait différemment. Autrement. 
Mille fois. Partout. Ailleurs. »26 

 

Qu’elle soit tendue vers la « fin du monde » ou enfermée dans le passé, Lol n’est, en tous cas, 

jamais une figure du présent du roman. Mais à quoi mènent tous ces éléments caractéristiques 

du personnage ? On peut dire que Marguerite Duras met en place dans Le Ravissement un 

« personnage dépersonnalisé ». Dans une entrevue télévisée, rapportée dans ses Entretiens 

avec Jean Pierre Ceton, elle dit en effet du Ravissement que « c’est le roman de la dé-

personne, si vous voulez, de l’impersonnalité27 ». À Jean Pierre Ceton, parlant de Lol et de sa 

propre expérience d’écrivain, elle parle du « dépeuplement, […] du dépeuplement du vécu. 

[…] C’est-à-dire être positivement personne. 28» On peut dire également que, pour Lol, cela 

signifie être négativement quelqu’un. Le terme « dépeuplement » est présent à plusieurs 

reprises dans le roman : « Elle raconte en fait le dépeuplement d’une demeure avec sa venue » 

(82) ; « Notre dépeuplement grandit » (113). Avec son ouvrage Welcome ureason : A study of 

« madness » in the novels of Marguerite Duras, Raynalle Udris analyse ainsi la folie de Lol :  

 
In Lacanian theory, psychosis stems from the absence of the symbolic. […] By the 
irruption of the self-image, the imaginary order has introduced a gap in which the subject 
cannot dissociate the Other from her/himself. It can be argued that the Durassian 
phenomenon has to do with a disturbance of the symbolic through the absence of a 
satisfactory mirror identification. The state of primitive non-differentitation and 
subsequent depersonalisation can be found in Lol V. Stein’s identification with Michael 
Richardson’s couple.29  

 

Ainsi, si Lol est peu décrite physiquement par le narrateur Jacques Hold, elle l’est 

psychologiquement ; on peut même penser que l’étude de sa folie est le sujet principal du 

livre. L’ouvrage d’Udris présente la folie de Lol comme un phénomène de 

« dépersonnalisation » ; l’étude de ce trouble psychologique va nous permettre de mieux 

comprendre la situation narratologique du personnage de Lol au sein du roman.  

 

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
26 BORGOMANO, Madeleine. « L’oubli, c’est la vraie mémoire… » dans De mémoire et d’oubli : Marguerite 
Duras, sous la direction de Christophe Meurée et Pierre Piret, Bruxelles, P.I.E. Peter Lang, 2009, pp.27-40, p.34.	  
27 CETON, Jean Pierre. Entretiens avec Marguerite Duras, Paris, François Bourin Editeur, 2012, 101 pages, 
p.64. 
28 Ibid. p.64. 
29	   UDRIS, Raynalle. Welcome unreason : a study of « madness » in the novels of Marguerite Duras, 
Amsterdam, Atlanta GA : Rodopi, 1993, 247 pages, p.14.	  
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B- Vers le vide 

1- Eléments théoriques 

 En dehors du cas du personnage de Lol V. Stein, la dépersonnalisation est un 

phénomène théorisé d’abord par des psychanalystes : Lacan évoque le syndrome dans son 

ouvrage Ecrits et dans ses conférences. Je m’intéresserai cependant plutôt aux analyses 

récentes du phénomène. Dans leur ouvrage Feeling Unreal : Depersonalization and the Loss 

of the Self, la psychiatre Daphne Simeon et le journaliste médical Jeffrey Abugel étudient la 

dépersonnalisation et la définissent ainsi :  

 

As a defense mechanism, depersonalization serves a purpose – to mentally distance an 
individual from horrific or overwhelming circumstances. But this mechanism can go 
awry and exhibit a darker side, which manifests itself as depersonalization disorder. […] 
Imagine thinking without feeling, devoid of emotional connection to past or present.30  
 

Les auteurs construisent leur analyse en étudiant des cas de patients réels et des figures de 

personnages littéraires.31 Nous sommes immédiatement frappés par l’adéquation entre les 

descriptions psychologiques de Lol et la définition de Simeon et Abugel.   

L’abandon lors de la scène du bal semble être l’élément déclencheur d’un état déjà 

présent (selon les dires de Tatiana). Ainsi, dans Soleil Noir. Dépression et mélancolie, Julia 

Kristeva consacre un chapitre aux œuvres de Marguerite Duras, et pointe la notion 

d’« abandon » comme l’un des thèmes durassiens majeurs. Elle écrit ainsi : « L’abandon 

figure l’insurmontable traumatisme infligé par la découverte – sans doute fut-elle précoce et 

pour cela même impossible à élaborer – de l’existence d’un non-moi.32 » La scène primordiale 

du bal et l’abandon de Lol par Michael Richardson semblent se faire le révélateur de ce non-

moi, de cette dépersonnalisation de Lol qui structure le roman.  

Dans Le Ravissement de Marguerite Duras, Michel David relève ce caractère et 

pousse plus avant son analyse : « Lol se dépersonnalise dès qu’elle voit le rapt de son fiancé 

par Anne-Marie Stretter et en oublie de souffrir, déjà emportée. Elle vire à l’impersonnalité et 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
30 SIMEON, Daphne et ABUGEL, Jeffrey. Feeling Unreal : Depersonalization Disorder and the Loss of the 
Self, Oxford, New York, Oxford University Press, 2006, 218 pages, p.3. 
31	   Une attention toute particulière est portée à La Nausée de Jean-Paul Sartre, où le phénomène de la 
dépersonnalisation est, selon Simeon et Abugel, « the more accurately depicted » (p.135). Spectateur de lui-
même et du monde, Roquentin, narrateur à la première personne, donne des descriptions très détachées et 
impersonnelles, comme dans cet exemple cité dans l’étude : « J’achète un journal en passant. Sensationnel. Le 
corps de la petite Lucienne a été retrouvé ! Odeur d’encre, le papier se froisse entre mes doigts. » (p.136). Ils 
relèvent également le cas de L’Etranger d’Albert Camus, qui « portrays the deadness of an unfeeling, robotlike 
existence » (p.138) ; ou encore certains personnages des pièces de William Shakespeare, comme Iago, qui, dans 
Othello, déclare : « I am not what I am » (p.156).	  
32 KRISTEVA, Julia. Soleil noir, dépression et mélancolie, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 1989, 272 
pages, p.248. 
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annexe tout dès lors33. » La perte de son identité pousse Lol à tenter de se retrouver dans les 

autres personnages : Jean Bedford, Jacques, et bien sûr Tatiana, deviennent les objets de cette 

annexion. En cela, Duras joue aussi sur le titre et la pluralité des sens du mot « ravissement ». 

Lol n’est plus seulement celle qui a été ravie de son amant ; elle devient celle qui s’approprie 

l’altérité et qui s’empare des autres. Cela ne s’arrête pas à sa volonté de ravir l’amant de 

Tatiana : elle va jusqu’à sortir d’elle-même pour tenter de devenir autre. La 

dépersonnalisation initiale de Lol a ainsi pour conséquence de faire d’elle un non-personnage, 

une forme mouvante qui s’intègre au reste des personnages et surtout à Tatiana Karl, avec qui 

elle finit par ne former plus qu’un seul et même être : « Il n’y a plus eu de différence entre 

elle et Tatiana Karl sauf dans ses yeux exempts de remords et dans la désignation qu’elle 

faisait d’elle-même – Tatiana ne se nomme pas, elle – et dans les deux noms qu’elle se 

donnait : Tatiana Karl et Lol V. Stein » (189). Lol tend vers l’universalité ; hors du temps et 

hors d’elle-même, le personnage est partout à la fois. Mais l’analyse de la dépersonnalisation 

de Lol V. Stein ne tend pas à faire une analyse psychologique du roman et du personnage. Ce 

que l’on a démontré jusqu’ici va permettre de mettre en avant une caractéristique importante 

du roman : sa construction se fait autour d’un vide initial, causé par la dépersonnalisation du 

personnage éponyme. 

 

2- L’image du vide, thème majeur 

 Françoise Lioure propose dans son article une définition du personnage de Lol, qui me 

servira de point de départ pour étudier l’impact du personnage dépersonnalisé sur les 

structures romanesques. Elle écrit ainsi :  

 
Ce roman qui allie subtilement, et parfois, semble-t-il, ironiquement l’illusion réaliste de 
construction du récit et du personnage à la contestation intime de l’un et de l’autre, crée 
un type de personnage particulier, doué d’apparences concrètes qui, paradoxalement, font 
apparaître un vide romanesque et existentiel, une absence, liés à une psychologie et une 
métaphysique de l’amour.34 
 

Selon elle, le vide du personnage est donc bien à l’origine d’un vide romanesque. Il convient 

ici de parvenir à bien distinguer les deux termes de « dépersonnalisation » et de 

« dépeuplement ». Si Marguerite Duras semble les utiliser comme des équivalents dans ses 

Entretiens avec Jean Pierre Ceton, il semble malgré tout nécessaire d’apporter quelques 

nuances qui permettront d’affiner le raisonnement. La « dépersonnalisation » est propre au 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
33 DAVID, Michel. Le Ravissement de Marguerite Duras, Paris, L’Harmattan, 2005, 162 pages, p.41. 
34 LIOURE, F. op.cit. p.86. 
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personnage de Lol, qui en réunit les symptômes pour devenir une figure vide qui n’acquiert 

jamais d’existence par elle-même. Le dépeuplement me semble être le prolongement de cela : 

c’est ce qui résulte, à la fois dans la structure narrative et dans la construction narratologique 

du roman, de la forme vide du personnage. En effet, le « dépeuplement » sous-entend 

également un élément spatial. Il ne s’agit plus seulement de ne pas s’appréhender en tant que 

personne, mais aussi de laisser désert, quitter un lieu donné. En cela, le dépeuplement est un 

terme plus fort, qui contient l’idée du dommage, du ravage. Pour ma part, je prendrai le 

dépeuplement comme un prolongement de la dépersonnalisation : c’est la dépersonnalisation 

qui mène au dépeuplement, et le vide de soi entraîne, dans Le Ravissement, le vide du monde 

et le vide du roman : Lol déambule au milieu d’un monde qui n’est que le reflet de son vide 

personnel. Ainsi, Françoise Lioure écrit : « L’ordre rigoureux et glacé que [Lol] fait régner 

dans ses maisons en assure “le dépeuplement”. Ce personnage qui tend lui-même à se 

dissoudre, répand autour de lui le vide.35 » Cette distinction faite, on pourra mieux 

comprendre quels enjeux narratifs souligne Lol en tant que protagoniste principal mais absent.  

 La situation narrative de Lol V. Stein permet de bien montrer le vide qu’elle met en 

place au sein du roman. Rappelons qu’elle est l’instance de la troisième personne. Ainsi, dans 

Problèmes de linguistique générales, Emile Benveniste s’intéresse au rôle et à la place de la 

troisième personne du singulier dans les systèmes narratifs :  

 
La troisième personne représente en fait le membre non marqué par la corrélation de 
personne. C’est pourquoi il n’y a pas truisme à affirmer que la non-personne est le seul 
mode d’énonciation possible pour les instances de discours qui ne doivent pas renvoyer à 
elles-mêmes, mais qui prédiquent le procès de n’importe qui ou de n’importe quoi hormis 
l’instance même, ce n’importe qui ou n’importe quoi pouvant toujours être muni d’une 
référence objective.36 
 

Benveniste, dans son ouvrage, semble diviser le discours en deux pôles : d’un côté, le je/tu de 

la personnalité ; de l’autre, le il de l’impersonnalité. En ce sens, l’impersonnalité du 

personnage de Lol se trouve renforcée par sa situation dans la structure narratologique. Lol est 

en effet l’instance de la troisième personne, celle qui est observée et dont l’existence au sein 

du texte n’est conditionnée que par la présence des autres personnages.  

 Or, comme le fait remarquer Raynalle Udris : « Lol’s symptoms provide the narration 

with a fullness of signs which mostly serves to hide a void […] Much has been written about 

this aspect of Le Ravissement de Lol V. Stein, but far too often without linking it to the wider 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
35 LIOURE, F. op.cit. p.95. 
36 BENVENISTE, Emile. Problèmes de linguistique générale, volume 2, Paris, Gallimard, « tel », 2005 [1974], 
294 pages, p.257. 
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problematic of the novel : that of Hold’s logical approach in relation to the unrepresentability 

of madness or unreason itself. 37» Ainsi, le personnage de Lol met en relief le vide du récit, 

qui résulte de l’impossibilité de montrer la folie par le biais d’un esprit rationnel et 

raisonnable comme l’est celui de Jacques Hold. Le personnage dépersonnalisé produit donc 

un dépeuplement de l’œuvre, autant sur le plan narratif – l’absence d’intrigue, d’ « histoire » - 

que sur la structure narratologique du récit – une construction qui tourne autour d’un vide. 

Comment s’illustre cette structure et quel effet a-t-elle au sein de l’œuvre ?  

 

C- Un récit reconstruit 

1- La tentative de reconstruction de la folie 

 Tout d’abord, pour comprendre comment le vide de Lol organise le récit dans Le 

Ravissement, il convient de partir d’une première définition du personnage, qui nous servira 

de contre-point. Nous pourrons ainsi envisager les spécificités du roman du Duras. J’utiliserai 

pour cela une définition proposée par Philippe Hamon dans son ouvrage Poétique du récit, où 

il écrit : 

 
La « signification » d’un personnage […] ne se constitue pas tant par répétition ou par 
accumulation, que par différence vis-à-vis des signes de même niveau du même système, 
que par son insertion dans le système global de l’œuvre. C’est donc différentiellement, 
vis-à-vis des autres personnages d’un énoncé, que se définira avant tout un personnage.38 
 

Bien qu’Hamon se tienne ici dans une perspective sémiologique, sa définition me semble 

malgré tout intéressante car elle fait apparaître plus clairement les caractéristiques du 

Ravissement. Cette idée du signifiant vide qui ne devient signifié que par ses liens avec les 

autres personnages, correspond en effet au statut de Lol, qui n’acquiert une existence qu’à 

travers les filtres successifs des autres protagonistes qui reconstruisent son histoire. La 

particularité du roman réside dans le paradoxe suivant : comment concilier cette 

reconstruction avec la dépersonnalisation, point névralgique, comme nous l’avons vu, de 

l’œuvre et de la construction du personnage ? 

 Il faut dans un premier temps prendre en compte la narration particulière du roman : le 

personnage de Lol est constamment reconstruit par des témoignages que Jacques Hold 

rassemble et auxquels il ajoute ses propres idées. Dans son étude, Raynalle Udris écrit ainsi : 

« Lol is doubly, or even triply, mediated : by Jacques Hold the narrator, by her best school 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
37 UDRIS, R. op.cit. p.51. 
38 HAMON, Philippe. « Pour un statut sémiologique du personnage », dans Poétique du récit, Paris, Seuil, 
« Points », 1977, 180 pages, pp.86-110, p.98. 
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friend Tatiana Karl, and by her husband Jean Bedford, or her mother, or even by the 

anonymous voice of the public opinion.39 » En effet, dès le début du roman, Jacques Hold 

annonce une technique de narration particulière : « Voici, tout au long, mêlés, à la fois, ce 

faux-semblant que raconte Tatiana Karl et ce que j’invente sur la nuit du Casino de T. Beach. 

À partir de quoi je raconterai mon histoire de Lol V. Stein » (14)40. Les propos des 

personnages secondaires, mentionnés par Udris, sont eux aussi rapportés : « Lol, raconte 

Mme Stein, fut ramenée à S. Tahla, et elle resta dans sa chambre, sans en sortir du tout, 

pendant quelques semaines. » (23) ; « Jean Bedford disait aimer sa femme. » (33) ; et, enfin, 

l’opinion publique est souvent présente par les nombreux pronoms indéfinis neutres « on » 

qu’utilise Jacques Hold dans sa narration : « On ne savait pas. » (24) ; « on soupçonna Jean 

Bedford de n’aimer que les femmes au cœur déchiré […] » (30) ; « On ne pouvait approcher 

davantage, tous en convenaient autour de Lol, de la perfection » (33), par exemple. Ces 

multiples couches entre Lol et le narrateur contribuent à éloigner encore plus le personnage du 

lecteur. Cela peut aussi expliquer pourquoi il semble impossible de lui donner une existence 

textuelle.  

 En effet, ce que Jacques Hold veut étudier, comprendre, ou tout au moins décrire, c’est 

la folie de Lol. Or, cette entreprise semble d’autant plus impossible, que la folie de Lol passe 

inévitablement par le filtre de la raison de Hold. Pour expliquer cela, Udris prend appui sur les 

deux autres textes du cycle indien41 :  

 
Similarly, if the liberatory dimension dominates in L’Amour, as opposed to Le 
Ravissement de Lol V. Stein or Le Vice-consul, this is due largely to the presence of a 
space, the beach, on which madness can be lived, against or parallel to the social system. 
[...] [Dans Le Ravissement] the [bourgeois] social setting circumscribes the character[’ s] 
madness. The latter are still submitted to the order of reason, while madness tends to 
remain mediated by the other, such as J.Hold with his account of Lol’s madness.42  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
39 UDRIS, R. op.cit. p.46. 
40 Les travaux de Bernard Alazet et Claire Stolz présentés en introduction mettent en lumière la place de Jacques 
Hold dans la narration ainsi que son rôle en tant que narrateur. L’histoire de Lol est la sienne, car c’est lui qui la 
reconstruit. Le récit ne se base pas sur des faits, mais sur un acte mental : l’imagination. Ainsi, le roman de Lol 
naît des inventions de Jacques, dans un fonctionnement typiquement durassien : écrire, ce n’est plus raconter une 
histoire, c’est l’inventer. Cette mécanique du texte apporte également un nouvel éclairage sur l’interprétation que 
l’on peut faire du terme « ravissement ». En effet, le « ravissement » de Lol V. Stein est peut-être aussi 
l’appropriation par Jacques de l’histoire de Lol. 
41 Les autres textes du « cycle indien » sont Le Vice-consul (1966) et L’Amour (1972), dans lesquels on retrouve 
les personnages du Ravissement (Lol V. Stein, Michael Richardson et Anne-Marie Stretter), et où Marguerite 
Duras remet en place la configuration du triangle amoureux. (On peut également ajouter au cycle le film India 
Song). 
42 UDRIS, R. op.cit. p.23. 
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Cela donne un nouvel éclairage à la folie de Lol. En effet, il est dit à plusieurs reprises que 

Lol est celle qui « ne comprend pas. » (190).43 La folie est analysée en termes techniques et 

médicaux, comme par exemple : « autour d’elle, on croit qu’il n’est pas impossible qu’elle 

rechute un jour » (137). Il y a peut-être ici un combat entre la folie et le langage. En effet, la 

langue de Jacques semble être dans l’incapacité de traduire la condition psychologique de Lol. 

Cela se traduit entre autres par le rapport du personnage à son propre nom : « Qui avait 

remarqué l’inconsistance de la croyance en cette personne ainsi nommée sinon elle, Lol V. 

Stein, la soi-disant Lol V. Stein ? » (112) L’utilisation du terme « soi-disant » renforce la 

virtualité de l’identité qui se rattache au nom. La folie empêche alors le bon fonctionnement 

de l’élément linguistique. Que sont les mots, signes stables et fixes, quand ils s’attachent à 

une identité changeante ? Comment la langue, celle de la raison, de la norme, peut-elle 

s’adapter à ce qui est perpétuellement en mouvement ? Si la folie passe par le filtre de la 

raison, on peut alors se demander qui est la personne qui ne comprend pas. Est-ce réellement 

Lol, ou bien est-ce Hold, et son esprit rationnel auquel s’ajoute un environnement social 

contraignant, qui ne parviennent pas à appréhender l’existence selon Lol ? Dans Le 

Ravissement, l’élément social conscrit la folie ; sur le plan du récit et de sa construction, la 

société permet de mettre encore plus à distance le personnage de Lol V. Stein, et participe 

ainsi à l’impossibilité qu’a Lol d’exister au sein du texte. 

 

2- Narration et assimilation 

Mais les couches successives de narrations ne permettent pas seulement de faire 

ressortir l’élément social contraignant. En elle-même, elles contribuent à renforcer la 

dépersonnalisation du personnage. Pour montrer cela, étudions le statut de Jacques Hold, qui 

peut être considéré comme un narrateur hétérodiégétique. Dans son ouvrage Figures III, 

Gérard Genette définit ainsi ce type de narrateur : c’est celui qui « en sait plus que le 

personnage, ou plus précisément en dit plus que n’en sait aucun des personnages.44 » En effet, 

Jacques Hold est celui qui rassemble et unifie les témoignages de tous les autres personnages, 

y compris ceux de l’opinion publique. Il est donc bien celui qui « sait », et se tient au-dessus 

du reste des protagonistes.  

Cependant, son rôle ne s’arrête pas là ; il ne s’approprie pas seulement l’histoire de 

Lol V. Stein, il va jusqu’à s’approprier la personne de Lol, dans un effet d’assimilation qui 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
43 «[…] elle ne savait pas. » (101) ; « Je ne comprends pas qui est à ma place. » (138) ; « […] elle ignore le 
sens. » (145) ; « Elle ne comprend pas. » (149), etc. 
44 GENETTE, Gérard. Figure III, Paris, Seuil, 1972, 272 pages, p.206. 
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brouille les frontières entre les êtres. Madeleine Borgomano, dans son article écrit pour 

l’ouvrage collectif De mémoire et d’oubli : Marguerite Duras, analyse les assimilations de la 

mémoire dans les textes durassiens, et écrit ainsi : « Dès Le Ravissement de Lol V. Stein, la 

mémoire débordant du domaine privé, peut se partager. Jacques Hold en fait l’expérience : 

“J’ai commencé à me souvenir, à chaque seconde davantage, de son souvenir.”45 » On peut 

également relever le passage suivant : «  Je crois voir ce qu’a dû voir Lol V. Stein », dit Hold 

(59). 

 

3- Conséquences : effritement et ambiguïté 

Les caractéristiques de Lol, tant narratives que narratologiques, font donc d’elle un 

personnage dépersonnalisé. Cependant, comment passe-t-on de la dépersonnalisation au 

dépeuplement ?  

 Dans l’article précédemment cité, Françoise Lioure écrit en conclusion : « Les 

procédés de narration dégradent sourdement la consistance de l’intrigue et de l’héroïne et 

mènent insensiblement l’une et l’autre à une sorte de dissolution.46 »  Les procédés que l’on a 

étudiés tout au long de cette partie ne montrent donc pas seulement la dissolution du 

personnage, mais aussi celle de l’intrigue. Ainsi, de la dépersonnalisation du personnage de 

Lol, on passe au dépeuplement de l’intrigue, qui se fera, comme nous le verrons plus tard, 

dépeuplement des mots et  de la langue.  

 Mais pour le moment, contentons-nous de nous intéresser à la spécificité textuelle que 

confère au Ravissement la dépersonnalisation. Dans Problèmes de linguistique générale, 

Emile Benveniste établit une distinction entre le « discours » et l’« histoire ». Il définit ainsi 

« l’histoire » : « Les événements sont posés comme ils se sont produits à mesure qu’ils 

apparaissent à l’horizon de l’histoire. Personne ne parle ici ; les événements semblent se 

raconter eux-mêmes.47 »  Par là, l’auteur entend la catégorie romanesque. Au contraire, le 

« discours » est « la masse des écrits qui reproduisent des discours oraux ou qui en 

empruntent les tours et les fins : correspondance, mémoires, théâtre, ouvrages didactiques, 

bref, tous les genres où quelqu’un s’adresse à quelqu’un, s’énonce comme locuteur et 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
45 BORGOMANO, M. op.cit. p.39. 
46 Parmi les procédés, on peut évoquer, ce me semble, les constantes modalisations du propos, qui accentuent le 
flou du texte. Ainsi, Jacques Hold multiplie les « je crois », « je pense » : « je crois ceci » (71) ; « J’invente, je 
vois » (56) ; « il faut inventer les chaînons qui me manquent dans l’histoire de Lol V. Stein » (37). On peut aussi 
évoquer le peu de descriptions, les retours en arrière fréquents, la répétition de scènes ou encore le point de vue 
utilisé dans la narration. 
47 BENVENISTE, E. op.cit. p.237. 
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organise ce qu’il dit dans la catégorie de la personne.48 » Où placer le roman de Duras, qui 

semble osciller entre ces deux catégories ? Entre récit d’événements et oralité et personnalité 

assumées, Le Ravissement est un ovni au milieu de la galaxie de Benveniste. Dans son article 

« Faire parler les personnages : Duras ou l’art du (dé)placement49 », Philippe Wahl écrit donc:  

 

Le récit durassien transcende la distinction DISCOURS/HISTOIRE formulée par 
Benveniste en affirmant son statut de discours, souvent organisé par le point de vue 
d’un/des personnage(s). […] Cette discursivité peut être justifiée par des dispositifs 
particuliers, comme l’effet d’abyme dans Le Ravissement de Lol V. Stein. Le personnage 
Jacques Hold se révèle être le narrateur qui, au cœur du roman, prend en charge 
l’évocation par Tatiana du souvenir de Lol dont l’incipit donnait une première version, 
caractérisée par sa porosité énonciative.50 

 

Pour finir cette première partie, je souhaiterais étudier, dans la lignée de Wahl, cette mise en 

parallèle des deux extraits, qui me permettront de tirer mes premières conclusions51. Le 

premier passage est tiré de l’incipit du roman : 

 
Elles dansaient toutes les deux, le jeudi, dans le préau vide. Elles ne voulaient pas sortir 
en rangs avec les autres, elles préféraient rester au collège. Elles, on les laissait faire, dit 
Tatiana, elles étaient charmantes, elles savaient mieux que les autres demander cette 
faveur, on la leur accordait. On danse, Tatiana ? Une radio dans un immeuble voisin 
jouait des danses démodées – une émission-souvenir – dont elles se contentaient. Les 
surveillantes envolées, seules dans le grand préau où ce jour-là, entre les danses, on 
entendait le bruit des rues, allez Tatiana, allez viens, on danse Tatiana, viens. C’est ce que 
je sais. (11) 
 

Le deuxième extrait vient de la seconde partie du livre. L’identité du narrateur Jacques Hold a 

été révélée seulement quelques pages plus tôt, ce qui pousse le lecteur à remettre en question 

ce qu’il a lu auparavant. Ce passage reprend la scène de l’incipit et est un retour sur l’enfance 

de Lol. Cependant, les nouvelles modalités de narration modifient la manière de raconter : 

 
Le jeudi, Tatiana raconte, elles deux refusaient de sortir en rangs, avec le collège, elles 
dansaient dans le préau vide – on danse Tatiana ? – un pick-up dans un immeuble voisin, 
toujours le même, jouait des danses anciennes – une émission-souvenir qu’elles 
attendaient, les surveillantes étaient envolées, seules dans l’immense cour du collège où 
on entendait, ce jour-là, les bruits des rues. Allez Tatiana, allez, on danse, parfois 
exaspérées, elles jouent, crient, jouent à se faire peur. (85) 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
48 BENVENISTE, E. op.cit. p.237.	  
49 WAHL, Philippe. « Faire parler les personnages : Duras ou l’art du (dé)placement », dans Le personnage, 
miroitements du sujet, sous la direction de Florence de Chalonges, Caen, Lettres Modernes Minard, 2012, 196 
pages, pp.55-76, p.57-58. 
50 Ibid. p.57-58. 
51 Philippe Wahl a proposé une rapide comparaison dans son article ; j’essayerai ici d’aller plus loin. 
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Ces deux extraits montrent la complexité de la construction énonciative du Ravissement : dans 

le premier extrait, Jacques Hold assume sa fonction narrative (avec l’utilisation du « je ») ; 

lorsque le passage du préau est repris dans la deuxième partie du roman, le narrateur assume 

cette fois le récit de Tatiana (« Tatiana raconte »). De plus, au sein de chacun des passages, on 

observe des reprises de mêmes groupes de phrases. Enfin, le texte alterne entre discours 

indirect, discours indirect libre, et même pseudo-discours direct (lors des dernières phrases : 

"Allez Tatiana, viens", etc.). Marguerite Duras mélange ici les différents niveaux de discours 

énonciatifs, sans toujours en respecter les marques. Ainsi, l’intervention du discours direct, 

marqué entre quadratins, ne respecte pas la structure traditionnelle du dialogue. Cela permet 

également à l’auteur d’imbriquer la voix narrative et les voix des personnages. Le dialogue 

peut alors être analysé sur trois niveaux : entre les personnages, entre les personnages et le 

narrateur, qui, dans ces deux extraits, rapporte la voix des personnages, et, enfin, entre le 

narrateur et le lecteur. 

Les structures narratives de ces passages vont donc au-delà de la distinction 

discours/histoire énoncée par Benveniste. La classification du linguiste, et l’incapacité que 

nous avons à placer Le Ravissement dans l’une ou l’autre des deux catégories, fait apparaître 

la spécificité du roman. Pourquoi ce texte ne peut-il être considéré ni comme un « discours » 

ni comme une « histoire » ? Tout d’abord, la mise en parallèle de ces deux passages montre le 

complexe jeu des pronoms. Or, Benveniste précise que l’« histoire » devrait utiliser la 

troisième personne, et le « discours » les deuxième et troisième personnes. L’utilisation de 

l’adverbe fixe « ce jour-là » dans les deux passages tendrait à faire pencher la balance du côté 

de l’« histoire ». En effet, Benveniste précise que le « discours » utilise des adverbes 

temporels relatifs comme « aujourd’hui » ou « hier ». Pourtant, le système des verbes 

empêche de valider cette hypothèse, puisque Duras choisit à la fois des verbes au présent 

(considérés par Benveniste comme appartenant au « discours »), et des verbes au plus-que-

parfait (appartenant à l’« histoire »). De plus, les imparfaits font partie des deux catégories.  

Le texte durassien va donc au-delà de la distinction du linguiste. Cela crée un nouveau 

type de discours, qui mélange les instances narratives et temporelles. Selon moi, l’utilisation 

de ces différents niveaux contribue à mettre en place un flou narratif qui va progressivement 

perdre le lecteur. Cette esthétique naît de la dissolution de la référentialité qui empêche le 

lecteur non seulement de s’identifier à se propre réalité, mais aussi à celle du roman. Alors 

que la problématique du mélange des genres a souvent été étudiée chez Marguerite Duras 

(dans des romans comme Les Yeux bleus cheveux noirs ou La Maladie de la mort), nous 
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sommes ici plutôt face à un mélange des voix – celles du narrateur, de Tatiana, de Lol – et des 

temps. Il me semble que tout est fait dans le même but : accentuer le cœur vide du texte, en 

montrant l’absence de référentiel et le flottement temporel.   

 

 Ainsi, le caractère « dépersonnalisé » du personnage de Lol a des conséquences sur la 

structure même du roman, puisque celui-ci se construit autour d’un vide. La virtualité du 

personnage amène ainsi un « dépeuplement » du texte, dans lequel l’intrigue se dissout, les 

passages se répètent, et les personnages se confondent les uns avec les autres. De la 

dépersonnalisation au dépeuplement, la folie de Lol V. Stein, disséquée par Jacques Hold, se 

fait alors maladie textuelle. Les procédés narratifs deviennent le reflet de la mécanique 

psychologique du personnage : l’absence de Lol se traduit par des blancs dans le texte et 

même la langue pose la question de la folie et du manque. La porosité entre le personnage et 

la construction narrative du roman sont peut-être une particularité majeure du texte.  

 Pourtant, Lol reste paradoxalement présente au roman : il est en effet toujours question 

d’elle. Quelle est donc la place du personnage dans le texte, et quelles conséquences 

narratives a le dépeuplement sur le protagoniste ? Je tenterai dans une deuxième partie de 

mettre en lumière, en partant d’éléments narratologiques, les tentatives d’existence de Lol V. 

Stein, pour finalement montrer que, dans ce roman, pour parvenir à mieux exister mieux vaut 

peut-être ne pas tout dire. 

 

 

Chapitre 2 : Après le « dépeuplement » : quelle place pour le personnage romanesque ?  

 

A- Jouve et « l’effet-personnage » 

1- Eléments de narratologie 

 Pour étudier les conséquences narratives du dépeuplement sur le personnage 

romanesque, je partirai de quelques principes de Vincent Jouve, qui, dans son ouvrage L’effet-

personnage dans le roman, propose une manière d’analyser le personnage romanesque. Dans 

un article préliminaire publié dans le numéro 85 de la revue Littérature, il expose les grandes 

lignes de sa théorie du personnage, qui se fonde sur les liens entre le personnage et le 

lecteur52, et écrit que « le personnage ne se réduit pas à ce que le roman nous dit de lui : c’est 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
52 On peut ainsi citer, entre autres, cette phrase : « L’effet-personnage, c’est donc l’ensemble des relations qui 
lient le lecteur aux acteurs du récit. » (JOUVE, Vincent. « Pour une analyse de l’effet-personnage », dans 
Littérature, N°85, 1992, Forme, difforme, informe, pp.103-111, p.109.) Selon Jouve, c’est sous cet angle qu’il 
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en interférant avec d’autres figures qu’il acquiert un contenu représentatif. » Au-delà du 

lecteur, nous pouvons aussi considérer que, dans Le Ravissement, le personnage de Lol ne 

parvient à se former en tant que protagoniste que par ses liens avec les autres personnages 

(Jacques Hold et Tatiana en premier lieu), qui reconstruisent son histoire. Ainsi, si Jouve 

n’étudie que les liens personnage-lecteur, son analyse me permettra d’élargir le propos aux 

liens entre Lol et les autres personnages. 

Dans L’effet-personnage, il distingue quatre critères : « les frontières », « la distance », 

« les dimensions » et « l’incomplétude » du personnage53. Ces éléments permettent de situer 

l’écart qu’il y a entre le personnage et la potentielle réalité de celui-ci. Jouve se demande ainsi 

ce qui empêche ou permet à un personnage de se constituer, dans l’imaginaire du lecteur, 

comme un possible être vivant : « Percevoir sémantiquement un monde fictionnel, c’est le 

situer par rapport aux frontières du « réel » et de l’« irréel », déterminer les dimensions de sa 

fictionnalité, la distance qui le sépare du monde du lecteur et la façon dont se résorbe son 

incomplétude structurelle.54 » Le critère de « l’incomplétude » me semble primordial dans 

mon analyse. Jouve le définit ainsi : 

 
L’incomplétude des univers fictionnels, enfin, est, selon les auteurs, compensée ou 
soulignée. Le choix est entre le mimétisme et l’anti-mimétisme : alors que certains 
romanciers, tels Balzac, s’essaient à construire des univers immenses et détaillés se 
rapprochant le plus possible du monde « réel », des auteurs comme Beckett ou Kafka 
insistent, au contraire, sur l’incomplétude de l’écrit. […] Des personnages indéterminés, 
réduits à un nom ou à une initiale (l’abbé C. de Bataille, K. dans Le Procès), auront du 
mal à passer pour des êtres « complets », semblables à ceux du monde « réel ».55 

 

2- Application au personnage de Lol 

Avant tout, tentons d’appliquer la classification de Jouve au personnage de Lol V. 

Stein. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
est préférable d’analyser le personnage romanesque, en sortant de l’immanentisme et du personnage comme 
« être de papier » développé par les structuralistes du milieu du 20e siècle (Barthes, Greimas, Valéry…). 
53 Il se situe ici dans la suite des théories de Thomas Pavel, qui, dans son ouvrage Univers de la fiction (Paris, 
Seuil, « Poétique », 1988, 210 pages) étudie les possibilités de « mythification » (p.100) du personnage 
romanesque. Il explique notamment que le traitement narratif du personnage romanesque a pour but de le 
singulariser, non pas dans une tension entre la fiction et la réalité, mais dans une tension entre l’accessoire et le 
mémorable, le commun et le hors du commun. Jouve se place dans la continuité de cette théorie pour analyser 
les conditions de la représentation et les normes de la perception du personnage par le lecteur. 
54 Chaque critère est défini par plusieurs caractéristiques : la frontière dans son rapport au mythe, à la 
représentation et à la réalité ; la distance par rapport à la distance culturelle, à la tonalité et à la lisibilité ; les 
dimensions par rapport à l’extratextuel, l’orchestration narrative, le mode (diégétique ou mimétique) et la finalité 
narrative ; et l’incomplétude compensée ou soulignée. Jouve prend comme exemple le personnage de James 
Bond dans le roman de Ian Fleming Goldfinger (1969), et applique ces différents critères pour montrer la 
proximité culturelle de Bond avec le lecteur, et la facilité d’appréhension de cette figure romanesque.	  
55 JOUVE, Vincent. L’effet-personnage dans le roman, Paris, Presses Universitaires de France, « Ecriture », 
2011 [1992], 291 pages, p.70. 
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Frontières 

 

 

Mythe 

 

Représentation 

 

Réalité 

 

Indifférence devant la mort 

mais circonstances 

particulières (la maladie). 

 

	  

Non-reconnaissance de la 

fictionnalité, car le narrateur 

dit connaître Lol.  

	  

Possible. Personnage 

individualisé. 

 

 L’examen des frontières du personnage de Lol permet de mettre en valeur une 

première tension : dans un premier temps, le récit de Jacques n’installe a priori pas de 

distance entre le lecteur et le personnage. Au contraire, le narrateur raconte, et, lorsqu’il 

ne sait pas imagine un récit dans lequel Lol est un être doté de caractéristiques qui 

permettent de la singulariser. En tant que personnage individualisé, son existence et sa 

proximité avec le lecteur paraissent possibles. Or, le rapport du personnage au mythe 

remet en question la potentialité de cette existence. En effet, Lol se caractérise par son 

indifférence face au monde.56 Pourtant, cela ne découle pas en la mise en place d’une 

figure de héros, mais, au contraire, cela insiste sur sa maladie. Lol est ainsi dans une 

position qu’on pourrait qualifier de « pseudo-héros » : paradoxalement, sa condition 

psychologique empêche la proximité lecteur-personnage, que le récit de Jacques Hold 

semblait pourtant préparer. 

 

 

 

 

 

 

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
56 J’utilise ici le rapport à la mort de la même manière dont Jouve le reprend pour montrer le caractère héroïque 
de James Bond. Selon lui, cet héroïsme découlerait en effet de l’indifférence du personnage devant la mort. 
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Distance 

 

 

Distance 

 

Tonalité 

 

Lisibilité 

 

Distance objective. Proximité 

culturelle, bien que peu 

détaillée. 

	  

Produit d’une écriture intra-

référentielle (regard de 

Jacques Hold sur Lol). 

	  

Insaisissable : personnage 

décrit comme « fuyant » et 

« absent », que le narrateur 

lui-même a du mal à 

reconstruire, retrouver et 

donc décrire. 

 

 

 

 Le critère de la distance prend en compte les techniques de narration et le temps 

qu’il faut au lecteur pour s’adapter à celles-ci. Dans Le Ravissement, le lecteur doit 

appréhender le référent et la situation énonciative particulière créée par la place du 

narrateur et son rapport à ce qu’il raconte (par des inventions et des reconstructions). Le 

peu de détails donnés, que ce soit sur les lieux, les personnages ou les situations, ainsi 

que les noms de villes non référencés (S.Thala, T.Beach, U.Bridge), nuancent la 

proximité énonciative. Enfin, les attributs du personnage de Lol, qui est décrite comme 

« absente » ou encore « fuyante », finissent de l’éloigner du lecteur. La distance 

contribue donc à creuser l’écart personnage-lecteur. 
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Densité référentielle / dimensions 

 

 

 

Extratextuel 

	  

Orchestration  

narrative 

 

Mode 

	  

Finalité  

narrative  

	  

Système clôt, pas de 

références (ou alors 

internes à l’œuvre de 

Duras : Le Vice-

Consul, L’Amour ou 

le film India Song) 

 

	  

Orchestration 

narrative complexe. 

Qui est le narrateur ? 

Il est révélé 

tardivement. 

L’héroïne est de plus 

absente et 

reconstruite.  

 

	  

Diégétique. 

	  

Composant d’un récit 

redondant et dilué : 

retour incessant de la 

scène du bal, par 

exemple, de 

l’enfance ou encore 

des danses avec 

Tatiana. 

 

Le Ravissement est un texte clôt à l’extratextuel, et peut être compris sans référence 

extérieure.57 L’utilisation du mode diégétique, qui permet de dissocier le « je » du narrateur et 

l’objet du texte – Lol –, les redondances et la temporalité diluent la finalité narrative. Vers 

quoi tend Lol ? Quel est le but que Jacques cherche à atteindre en racontant cette histoire ? On 

peut émettre l’hypothèse qu’il tente, en sa qualité de médecin, de faire de Lol un cas médical, 

analysé et théorisé. En cela, il essayerait de donner à Lol une certaine universalité – l’étude de 

ce cas pourrait être utilisé par d’autres, pour la postérité. Il me semble que cette hypothèse 

montre une certaine tension dans le roman, qui hésite entre la clôture du texte et du 

personnage sur eux-mêmes, d’une part, et entre la volonté de Jacques d’universaliser la figure 

de Lol, d’autre part, en la donnant à voir comme un type, un sujet universalisable. Ainsi, 

s’interroger sur la densité référentielle, sur l’orchestration et la finalité narrative et sur le 

mode de discours donne peut-être un nouvel éclairage, et peut expliquer la paradoxale facilité 

qu’a le lecteur à s’identifier à Lol. En effet, malgré les effets romanesque relevés dans les 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
57 Malgré les liens étroits que Le Ravissement entretient avec les œuvres du cycle indien, le fait qu’elles soient 
toutes postérieures à l’écriture et à la publication du roman étudié me porte à ne pas les inclure dans mon analyse 
du personnage de Lol. Si Lol est bien le modèle du Elle de L’Amour, et que son nom revient dans Le Vice-
Consul et India Song, ces travaux ne peuvent chronologiquement pas avoir de liens avec le construction de ce 
personnage dans Le Ravissement.	  
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deux premières catégories (frontières et dimension), on retient quelques remarques de Duras 

sur l’identification du lecteur à son personnage58. Les instances narratives et la possible 

tentation à l’universel de Jacques pourraient expliquer cela. 

 

Incomplétude - Procédés antimimétiques 

 

	  

Signifiant 

	  

Signifié 

	  

Nom (initiale). 

Maladie-folie. 

Absence au monde. 

Absence de parole – ou parole reconstruite 

(alors, où est la vérité ?) 

 

	  

Conséquence : qui est Lol V. Stein ? 

 

 

 

À la lumière de ces critères, on peut donc dire que, même si la place du narrateur 

semble nier la fictionnalité du personnage de Lol, tout est fait pour que cette dernière soit très 

éloignée du monde de référence du lecteur : sa folie la place en-dehors du temps. Le 

personnage est le résultat d’un système référentiel très fort, et également peu ouvert à 

l’extratextuel. Cela fait du roman un lieu clôt, hors duquel Lol ne pourrait pas exister. Enfin, 

son incomplétude est renforcée par tous les procédés de qualification, qui sont minimes. Dans 

son article sur Le Ravissement, Françoise Lioure écrit : 

 
Cette impossibilité à accéder à une véritable existence se traduit, on l’a souvent remarqué, 
dès l’abord, dans le nom « troué » de l’héroïne, Lol V. Stein, dont les origines 
onomastiques diverses, ibériques (Lola), française (Valérie), germanique (Stein), peuvent 
suggérer la confusion de l’être et son absence d’ancrage. En revanche, le nom de son 
double contraire, Tatiana Karl, sonne avec vigueur, plénitude et homogénéité, imposant 
l’image d’une personnalité affirmée dans une sensualité triomphante – ce que renforcent 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
58 Dans Soleil Noir, Julia Kristeva explique le lien entre Le Ravissement et le lecteur : « La mort et la douleur 
sont la toile d’araignée du texte, et malheur au lecteur complice qui succombe à son charme : il peut y rester pour 
de vrai » (KRISTEVA, J. op.cit. p.237). Selon elle, le lecteur peut retrouver ses propres affects dans le roman et 
en être émotionnellement affecté. 
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encore les traits physiques de Tatiana, assez conventionnels, chevelure noire abondante, 
lignes agressives du corps etc.59 
 

Finalement, le lecteur ne sait pas vraiment qui est Lol V. Stein (Rappelons la phrase de 

Tatiana (12) : « Il manquait déjà quelque chose à Lol pour être – elle dit : là »). L’analyse de 

Lol à travers le filtre de la théorie de Jouve permet donc de faire ressortir le caractère 

incomplet et absent du personnage, tout en relevant la complexité du phénomène et en 

montrant la tentation d’universalisme de Jacques. Nous allons maintenant pouvoir nous 

intéresser aux procédés qui tentent de la faire exister au sein du texte. 

 

B- Le regard et l’existence 

1- La construction des regards 

 Le regard, thème majeur de l’univers durassien, est particulièrement important dans Le 

Ravissement. En effet, dans la perspective de mon étude du dépeuplement, le regard semble 

justement être ce qui tente de combattre la disparition, ce qui essaye de faire exister le 

personnage de Lol V. Stein. Dans son récit de l’histoire de Lol, Jacques Hold accorde une 

grande importance à ceux-ci. Il tente ainsi de les reconstruire, et de retrouver les jeux de 

regard qui structurent le récit. Un passage me semble particulièrement intéressant : 

 
Des femmes étaient là, en vrac, qui attendaient le car, qui traversaient la place, qui 
passaient. Aucune ne lui [Jacques Hold] échappait, inventait Lol, aucune qui aurait pu 
être éventuellement à sa convenance ou à la rigueur à la convenance d’un autre que lui, 
pourquoi pas. Il fouinait les robes, croyait Lol, respirait bien, là, dans la foule, avant ce 
rendez-vous dont il avait déjà l’avant-goût sous la main, prenant, imaginant avoir pendant 
quelques secondes, puis rejetant, les femmes, en deuil de toutes, de chacune, d’une seule, 
de celle-là qui n’existait pas encore mais qui aurait pu lui faire manquer à la dernière 
minute celle-ci entre mille qui allait arriver, arriver vers Lol V. Stein et que Lol V. Stein 
attendait avec lui. (57) 
 

Le jeu et les croisements des regards semblent très complexes dans ce passage. Tout d’abord, 

Jacques y imagine Lol, et plus particulièrement le regard de Lol sur lui-même. Il reconstruit 

ainsi une scène où Lol regarde Jacques. Mais il ne ré-invente pas seulement le regard du 

personnage : il recrée aussi ce qu’elle-même pourrait imaginer, à savoir le regard que porte 

Jacques sur les autres femmes. Le lecteur se trouve donc face à un jeu de miroir, où les 

personnages s’observent les uns et les autres dans une sorte de spirale infinie. Pour éclaircir la 

situation, nous pouvons schématiser la scène ainsi : 

 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
59 LIOURE, F. op.cit. p.96. 
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Jacques Hold (narrateur dont l’identité n’est pas encore révélée) 

 

 

  

 

 

imagine le regard de Lol sur lui-même       et      imagine les pensées de Lol  

 

 

 

 

 

qui s’intéresse au regard de Jacques  

 

 

 

 

     sur les autres femmes. 

 

 

On peut tout d’abord remarquer qu’il y a, dans ce passage, une circularité des regards : 

Jacques imagine Lol en train de le regarder, comme un jeu de miroirs qui, posés l’un en face 

de l’autre, se réfléchissent à l’infini. De plus, une grande partie des regards est réinventée par 

Jacques Hold. En effet, il imagine les regards de Lol, qui elle-même imagine celui de Jacques 

sur les autres femmes (comme le montrent les incises « inventait Lol » et « croyait Lol »). La 

double mise en abyme prend d’autant plus d’importance que le lecteur ne sait pas, à ce 

moment là de l’intrigue, qui est le narrateur. Le système des regards que l’on a pu tirer du 

passage précédent repose donc entièrement sur des éléments factices, reconstruits, ou 

inconnus du lecteur, mais qui sont mis en place pour tenter de reconstruire le personnage de 

Lol, en faisant apparaître ses propres pensées et interrogations.  

 Ainsi, Jacques Hold tente de tout mettre en œuvre pour recréer le regard de Lol, qu’il 

décrit ainsi : « Elle qui ne se voit pas, on la voit ainsi, dans les autres. C’est là la toute-

puissance de cette matière dont elle est faite, sans port d’attache singulier » (54). Le 
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phénomène de reconstruction des regards va encore plus loin, et la mise en abyme s’épaissit 

lorsque Jacques Hold devient le spectateur de lui-même, comme le remarque Françoise 

Lioure dans « Construction, déconstruction du personnage… » : « [Jacques Hold] en arrive à 

devenir spectateur de lui-même par le regard d’autrui. Il reconstitue le monologue intérieur de 

Lol qui éclaire ses réactions face au couple qu’il forme lui-même avec Tatiana.60 » Ce 

phénomène est bien visible dans certains passages, où Jacques se décrit lui-même à travers les 

yeux de Lol : « Je crois voir ce qu’a dû voir Lol V. Stein : il y a entre eux une entente 

saisissante qui ne vient pas d’une connaissance mutuelle mais justement, au contraire, du 

dédain de celle-ci » (59-60). Sonia Tosser parle quant à elle d’ « un dédoublement à l’infini, 

une subdivision des instances du récit : Jacques Hold et Lol se voient tour à tour dans le 

regard de l’autre.61 » La découverte de l’identité du narrateur marque ainsi un point 

névralgique, et intervient à un moment où la distance entre les deux protagonistes se trouve 

réduite au maximum : lorsqu’ils sont en face l’un de l’autre.62 Ainsi, le mélange des regards et 

les imbrications des points de vues tentent de faire exister le personnage de Lol, mais ne 

parviennent finalement qu’à contribuer à la mise en place d’une situation narrative qui tend à 

dissoudre l’intrigue et les protagonistes.  

  

2- Des relations triangulaires 

 Cependant, le dépeuplement ne s’arrête pas là. Il convient d’étudier un second 

phénomène qui met en place le « sentiment d’irréalité » : les relations triangulaires qui se 

mettent en place progressivement entre les différents personnages. Le point de départ est le 

triangle Lol V. Stein – Michael Richardon – Anne-Marie Stretter, s’installe dès l’incipit et qui 

conditionne le reste du roman. En effet, Lol tente de retrouver la même situation avec Jacques 

Hold et Tatiana Karl, tout en changeant de position. Françoise Lioure écrit ainsi dans son 

article : « Si […] de « ravie » elle devient « ravisseuse », c’est, semble-t-il, pour retrouver la 

situation triangulaire qu’elle a déjà connue et qui lui permettra une fois de plus d’être 

exclue.63 » La folie de Lol provient de fait de ce souhait incessant de reconstituer la scène du 

bal. De plus, cela distend encore plus les frontières entre les protagonistes, car, comme l’écrit 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
60 LIOURE, F. op.cit. p.90. 
61 TOSSER, S. op.cit. p.57. 
62 « Enlacées, elles montent les marches du perron. Tatiana présente à Lol Pierre Beugner, son mari, et Jacques 
Hold, un de leurs amis, la distance est couverte, moi. » (74) 
63 LIOURE, F. op.cit. p.87. 
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Sonia Tosser dans son article, « le triangle complexe Jacques Hold – Tatiana – Lol V. Stein 

est en fait constitué de deux couples : Lol se substitue à Tatiana et inversement.64 » 

 Enfin, il faut se pencher sur un élément qui allie à la fois le regard et les relations 

triangulaires : il s’agit des fenêtres, qui sont primordiales dans Le Ravissement, et qui 

permettent de synthétiser les différents éléments. Deux scènes me semblent particulièrement 

pertinentes : il s’agit du repas chez Lol, où Jacques Hold observe, depuis le jardin, Lol et 

Tatiana ; et du récit des nuits où Lol regarde Jacques et Tatiana dans leur chambre depuis le 

parc de l’hôtel. Dans son ouvrage Duras ou le regard absolu, Martine L. Jacquot analyse ces 

deux scènes et étudie le rôle de la fenêtre : 

 
Lol amène Tatiana à la fenêtre du salon pour la montrer au narrateur qui erre dans le 
jardin : « Je retourne à la baie d’où je les vois. Je les entends et je les vois. » De même, 
Jacques Hold amène Tatiana à la fenêtre de l’hôtel pour que Lol puisse la voir. Lol 
devient le témoin-voyeur des ébats amoureux de Jacques et Tatiana. Elle revit sa propre 
histoire en changeant de rôle. Il n’y a que par le biais du regard que ce soit possible car 
elle ne peut pas trouver de satisfaction dans l’aventure que Jacques lui offre.65 
 

Ainsi, Jacques Hold tente de faire exister le personnage de Lol, en la reconstruisant par 

les regards des autres personnages, et en l’intégrant dans des systèmes triangulaires qui 

rythment le roman.66  

 

C- Ne pas tout dire : une nouvelle esthétique romanesque ? 

1- L’impossibilité du langage et le « mot-trou » 

 Mais la place du personnage dans Le Ravissement permet de faire apparaître un 

symptôme textuel caractéristique du roman : en effet, le texte tourne autour de la 

problématique de l’impossibilité du langage. Dans Alienation and Absence in the novels of 

Marguerite Duras, Carol J. Murphy écrit que « the textual design of this novel consists of a 

series of flashbacks (repetitions, rememorations) to a non-moment when a non-character 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
64 TOSSER, S. op.cit. p.56. Si le triangle principal de l’œuvre semble bien être celui établi par Lol, Jacques et 
Tatiana, on peut cependant remarquer que tout le roman est construit sur des triades. Parmi elles, le tryptique des 
villes, S.Tahla, T.Beach, U.Bridge me semble tout particulièrement intéressant pour l’idée du dépeuplement : en 
effet, ces trois lieux, qui limitent l’espace romanesque, sont eux-mêmes des entités floues, qui ne renvoient à 
aucun lieu existant et qui, comme Lol, comportent une initiale qui marque d’emblée leur caractère elliptique. 
65 JACQUOT, Martine L. Duras ou le regard absolu, Toulon, Presses du Midi, 2009, 361 pages, p.238. 
66 Il faut noter que c’est le désir qui est à l’origine des relations triangulaires dans le récit. Ainsi, Philippe Wahl 
écrit qu’on assiste à « une triangulation du désir faisant de Tatiana l’intercesseur entre Jacques Hold et Lol V. 
Stein » (op.cit. p.58). Dans Alienation and absence in the Novels of Marguerite Duras, Carol J. Murphy écrit 
également : « During their dance of desire, Lol is excluded – in silence and physical separation – as the 
necessary third person in the triangle of desire : « Lol resta toujours là où l’événement l’avait trouvée lorsque 
Anne-Marie Stretter était entrée, derrière les plantes vertes du bar » (19). (MURPHY, Carol J. Alienation and 
absence in the Novels of Marguerite Duras, Lexington, French Forum Publishers, 1982, 172 pages, p.96.) 
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experienced the negation of her nothingness.67 » Par la structure du texte, l’histoire de Lol 

devient aussi celle du roman. C’est un « jeu aux règles perdues68 » : si Duras décrit ainsi la 

mémoire de Lol V. Stein, c’est aussi, il me semble, une remarque métatextuelle sur ce qu’il se 

passe dans le roman. Les constantes négations du personnage entraînent une dissolution 

progressive du texte lui-même. Marguerite Duras livre ainsi avec Le Ravissement une 

interrogation sur les possibilités du roman, et Lol V. Stein incarne la dissolution des nœuds de 

l’intrigue.69 Dans son article pour les Cahiers du CERF, Sonia Tosser écrit ainsi que « Lol est 

déjà hors-langage, évanescente. La description de l’héroïne participe de cette difficulté à dire, 

à exprimer les choses et rejoint la problématique essentielle du mot-trou qui structure le livre. 

La technique du roman est un élément du roman, c’est une donnée de l’intrigue.70 » Au-delà 

de l’absence du personnage, ce sont les manques du langage qui sont au centre de la 

problématique durassienne. La particularité du Ravissement par rapport aux autres textes du 

Nouveau Roman, qui ont aussi exploré les phénomènes de déconstruction romanesque, est de 

réussir à mettre en place un tel questionnement au sein d’un texte qui garde malgré tout une 

structuration (que ce soit au niveau de l’espace, du temps ou des situations). 

 Le « mot-trou » est le cœur de la problématique du langage. Le terme apparaît dans un  

passage-clé : 

 
J’aime à croire, comme je l’aime, que si Lol est silencieuse dans la vie c’est qu’elle a cru, 
l’espace d’un éclair, que ce mot pouvait exister. Faute de son existence, elle se tait. 
Ç’aurait été un mot-absence, un mot-trou, creusé en son centre d’un trou, de ce trou où 
tous les autres mots auraient été enterrés. On n’aurait pas pu le dire mais on aurait pu le 
faire résonner. Immense, sans fin, un gong vide, il aurait retenu ceux qui voulaient partir, 
il les aurait convaincus de l’impossible, il les aurait assourdis à tout autre vocable que lui-
même, en une fois il les aurait nommés, eux, l’avenir et l’instant. Manquant, ce mot, il 
gâche tous les autres, les contamine, c’est aussi le chien mort de la plage en plein midi, ce 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
67 MURPHY, Carol J. op.cit. p.101. 
68 DURAS, M. op.cit.: « J’écoute sa mémoire se mettre en marche, s’appréhender des formes creuses qu’elle 
juxtapose les unes aux autres comme dans un jeu aux règles perdues » (173). 
69 Duras se situe ici à la suite du Nouveau Roman, qui a débuté les interrogations sur l’intrigue et les 
personnages, en amorçant leur déconstruction. En 1963, Alain Robbe-Grillet théorise les premiers rejets du 
personnage. Il y refuse les types romanesques issus des personnages balzaciens au profit de figures moins 
définies. Pour Robbe-Grillet, le sujet ne doit pas être singularisé à l’extrême mais au contraire généralisé le plus 
possible, pour pouvoir toucher à l’universel. Ce phénomène passe tout d’abord par le nom : loin du Père Goriot 
de Balzac, on préfère le K. du Château ou la démultiplication des noms du Voyage au bout de la nuit. Avec Le 
Ravissement, Duras se place dans cette lignée théorique, tout en prenant beaucoup de recul par rapport à lui. Au 
début proche de Robbe-Grillet, elle suivra ses conseils pour l’écriture de Moderato Cantabile en 1958. 
Cependant, si une trace de cette période est encore perceptible dans Le Ravissement, l’auteur a, en 1964, date de 
la parution de cette œuvre, déjà rompu avec ce mouvement littéraire, pour cause de désaccords esthétiques et 
politiques. Le personnage de Lol garde d’ailleurs une singularité forte. Le rapprochement permet néanmoins 
d’inscrire les problématiques de Duras dans un mouvement national des années 1960, où l’identité textuelle des 
personnages est souvent remise en cause.  
70 TOSSER, S. op.cit. p.55. 
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trou de chair. Comment ont-ils été trouvés les autres ? […] parmi eux, ce mot, qui 
n’existe pas, pourtant est là : il vous attend au tournant du langage, il vous défie, il n’a 
jamais servi […]. (48) 
 

 La dépersonnalisation de Lol n’est donc pas seulement existentielle : elle est aussi 

linguistique. De ce fait, le vide est avant tout une question de langue, et de l’impossibilité de 

dire le réel. Cela explique peut-être aussi pourquoi le narrateur revient sans cesse sur les 

mêmes scènes : on peut penser que c’est une tentative pour retrouver, en redisant sans cesse 

les mêmes choses, ce que les mots ne semblent pas parvenir à redire. Dans son article « Le 

récit à l’épreuve du poétique : Le Ravissement de Lol V. Stein, Le Vice-consul, India Song de 

Marguerite Duras71 », Anne Cousseau écrit que « ce texte porte en lui une interrogation 

essentielle sur le pouvoir de nomination du langage, plus précisément sur cette impuissance 

irréductible des mots à atteindre l’essence des choses et à entrer en adéquation absolue avec le 

réel.72 » Puisqu’on ne peut plus dire, peut-être faut-il écrire.73 L’écriture devient alors le 

résultat de la folie, laquelle provient peut-être, justement, de cette impossibilité de dire.  

 Ainsi, la fragmentation textuelle du Ravissement fait apparaître ce qui manque à la 

langue. Pour expliquer cela, je me servirai de l’ouvrage de Michel Foucault Histoire de la 

folie. Ce texte me paraît intéressant pour mon analyse, car l’auteur considère qu’un des 

aspects majeurs de la folie est la tension entre l’absence et la présence du sujet – ce qui rejoint 

la problématique du personnage de Lol V. Stein. De plus, Foucault étudie la relation du fou à 

la langue, un élément que le philosophe Jacques Derrida a longuement développé dans le 

chapitre « Cogito et histoire de la folie » de son ouvrage L’Ecriture et la différence74. Il écrit 

ainsi : «Foucault dit : “La folie, c’est l’absence d’œuvre”. […] Et si la folie, c’est, en général, 

par-delà toute structure historique factice et déterminée, l’absence d’œuvre, alors la folie est 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
71 COUSSEAU, Anne. « Le récit à l’épreuve du poétique : Le Ravissement de Lol V. Stein, Le Vice-consul, India 
Song de Marguerite Duras », dans Le personnage, miroitements du sujet, sous la direction de Florence de 
Chalonges, Caen, Lettres Modernes Minard, 2012, 196  pages, pp.137-151.	  
72 Ibid. p.139. 
73 Dans Crise de vers, Mallarmé traite de l’évolution du vers depuis Hugo – du démantèlement de l’alexandrin à 
l’apparition du vers libre, sans renier une tradition métrique qu’il juge nécessaire. Il évoque aussi le lien entre la 
langue et le vers. Selon lui, la langue, imparfaite en ce qu’elle manque de nuances et empêche de traduire la 
vérité, voit ses possibilités décuplées par le vers et l’écriture poétique. Il écrit ainsi que le vers 
« philosophiquement rémunère le défaut des langues, complément supérieur » (MALLARME, Stéphane. Crise 
de vers, dans Œuvres Complètes, Paris, Editions Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1965, 1646 pages, 
pp.360-368, p.364). Un lien peut être fait ici avec la problématique du langage dans le texte de Duras, où 
l’écriture tente aussi de pallier aux manques de la langue. L’écriture romanesque, comme le vers chez Mallarmé, 
a alors peut-être une fonction réparatrice. On s’approche de la vérité de Lol V. Stein en écrivant et ré-écrivant les 
mêmes scènes, dans le but presque inavoué de tenter d’y retrouver un sens. 
74 L’ouvrage de Derrida est un recueil d’essais consacrés à l’écriture et aux systèmes d’interprétation. Dans le 
texte sur Foucault, l’auteur s’intéresse à la difficulté de parler de l’insanité dans un cadre philosophique régit par 
la raison. Cette perspective philosophique me permet de mieux appréhender le rapport de Lol au langage et la 
problématique du non-dit dans Le Ravissement. 
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bien par essence et en général, le silence, la parole coupée, dans une césure et une blessure qui 

entament bien la vie comme historicité en général.75 » Pour lui, la folie est en effet liée à 

l’impossibilité de faire du langage un ensemble cohérent. Liée au silence, la folie est « mot 

sans langage » et absence de « sujet parlant »76. Cela semble particulièrement pertinent dans 

le cas du personnage de Lol : c’est bien en effet la langue qui est bloquée. Le mot-trou 

entraîne la répétition continue des événements, et le ressassement des mêmes épisodes et des 

mêmes situations (le triangle amoureux par exemple).   

 

2- La folie, « réserve de sens » ? Le travail du lecteur dans Le Ravissement. 

 Ainsi, la folie bloque le langage et empêche le sens : c’est donc bien cela qui est à 

l’origine de l’absence du personnage de Lol. Pourtant, comment comprendre cette négation du 

langage ? Dans son Histoire de la folie, Foucault écrit : « La folie est apparue, non pas comme 

la ruse d’une signification cachée, mais comme une prodigieuse réserve de sens. Encore faut-

il entendre comme il convient ce mot de "réserve" : beaucoup plus que d’une provision, il 

s’agit d’une figure qui retient et suspend le sens…77 » Peut-il y avoir une positivation de la 

folie de Lol V. Stein ? En effet, le texte existe justement pour retrouver le sens retenu – de ce 

fait, c’est le roman qui se fait « réserve » au sens de « provision ». Le Ravissement est 

l’histoire d’un retour incessant sur la scène initiale du bal. Si on sait ce qui a été perdu par Lol 

lors de cette soirée (Michael Richardson), il est intéressant de remarquer qu’on ne sait pas ce 

que le personnage recherche en recréant le triangle amoureux avec Tatiana et Jacques ou en 

insistant pour retourner à l’hôtel de T.Beach où s’est déroulé le bal. Le roman ne donne pas de 

réponses, mais il ouvre des portes qui peuvent mener à des hypothèses nombreuses. Le texte, 

comme le « mot-trou », est bien ce qui suspend le sens. En faisant cela, nous pouvons peut-

être suggérer que le roman, construit autour d’un personnage dépersonnalisé et d’une 

structure dépeuplée, ouvre une page blanche sur laquelle plusieurs versions d’une même 

histoire peuvent se côtoyer, sans forcément entrer en contradiction les unes avec les autres, 

mais en se complétant, se superposant.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
75 DERRIDA, Jacques. L’Ecriture et la différence, Paris, Point, « Seuil », 1979 [1967], 435 pages, p.83-84. 
76 Derrida écrit : « Et à travers tout le livre [Histoire de la folie] court ce thème qui lie la folie au silence, aux 
"mots sans langage" ou "sans sujet parlant", murmure obstiné d’un langage qui parlerait tout seul, sans sujet 
parlant et sans interlocuteur, tassé sur lui-même, noué à la gorge, s’effondrant avant d’avoir atteint toute 
formation et retournant sans éclat au silence dont il ne s’est jamais reparti. Racine calcinée du sens. » (op.cit. 
p.57). Le langage du fou devient autotélique à l’extrême et perd son objectif de communication. Incapable de 
faire passer un message, le sujet crée une nouvelle langue, dont il est seul détenteur des codes. 
77 FOUCAULT, Michel. Histoire de la folie, Paris, Gallimard, « tel », 1972, 688 pages, p.579. 
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 Alors, qui parvient à compenser le vide ? Il me semble que Marguerite Duras laisse au 

lecteur le soin de combler les trous et les manques du personnage et de l’intrigue ; elle 

propose ainsi une œuvre ouverte, dans laquelle le lecteur doit travailler de concert avec le 

narrateur pour tenter de faire réapparaître Lol et son histoire. Dans l’article déjà cité, Sonia 

Tosser écrit : 

 
Le lecteur est obligé de créer une part du livre, de composer sa propre perspective, sa 
"vérité" sur le personnage de Lol V. Stein. On songe à Gide qui annonçait d’emblée : 
"Tant pis pour le lecteur paresseux ; j’en veux d’autres" ; Marguerite Duras écrit que son 
livre est "donné à meubler au lecteur", ce terme "meubler" est intéressant si l’on songe 
que dans Le Ravissement de Lol V. Stein tout est absence et vide. Duras ajoute : "J’essaie 
de faire des livres ouverts, des propositions, des structures dans lesquelles le lecteur 
"coule" son livre à lui. Et comment arriver à cela ? Evidemment par le style, en ne disant 
pas." 78  
 

Si le vide est structure du récit, c’est pour laisser au lecteur la place de créer sa propre histoire 

et son propre personnage de Lol V. Stein. En ce sens, le roman devient une réflexion sur les 

structures romanesques et sur les liens entre la triade personnage-auteur-lecteur. Marguerite 

Duras propose à son lecteur des structures qu’il peut compléter à sa guise. Deux passages du 

roman semblent particulièrement significatifs : 

 
Je nie la fin qui va venir probablement nous séparer, sa facilité, sa simplicité désolante, 
car du moment que je la nie, celle-là, j’accepte l’autre, celle qui est à inventer, que je ne 
connais pas, que personne encore n’a inventée : la fin sans fin, le commencement sans fin 
de Lol V. Stein. (184) 

 

Ce premier extrait est une image du retour incessant des mêmes scènes, et se veut ainsi une 

sorte de réflexion métatextuelle sur le roman en train de se faire.79 Duras met en relation 

directe la fin et le commencement. Elle crée ainsi un système clôt, qui tourne sur lui-même, et 

qui peut être appréhender de deux façons : le roman devient un texte sans fin, ou comme un 

commencement continu. Dans ce passage, il me semble que Duras pose les jalons d’une 

nouvelle temporalité, qui est cruciale dans la compréhension du personnage de Lol. En effet, 

comment considérer le passage du temps dans un monde où les termes de « fin » et de 

« début » n’ont plus de sens ? Le personnage ne se construit donc plus d’une façon linéaire et 

chronologique, mais dans une succession d’événements qui ne sont pas liés par une 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
78 TOSSER, S. op.cit. p.54. 
79 Nous pouvons ici faire un lien avec Claude Simon qui, dans son roman La Route des Flandres, parle 
métaphoriquement de l’écriture comme un phénomène « sans commencement ni fin ni repère » (SIMON, 
Claude. La Route des Flandres, Paris, Les Editions de Minuit, coll. « Minuit double », 2009 [1960], 378 pages.) 



	   33	  

temporalité fixe. Enfin, il est intéressant de remarquer que chez Duras la fin est une 

« facilité », une « simplicité ». La difficulté, mais aussi, pour Jacques le narrateur-inventeur, 

l’intérêt du processus, c’est d’inventer une nouvelle définition de ces termes, pour aller contre 

la fatalité de la maladie. Comprendre Lol V. Stein, c’est peut-être ainsi accepter de sortir de la 

flèche du temps pour entrer dans une autre conception temporelle, faite de circularité et non 

de linéarité.  

 Le deuxième passage concernant le travail du lecteur face au texte de Duras se situe à 

l’extrême fin du roman : 

 

Lol rêve d’un autre temps où la même chose se produirait différemment. Autrement. 
Mille fois. Partout. Ailleurs. Entre d’autres, des milliers qui, de même que nous, rêvent de 
ce temps, obligatoirement. (187) 

 

Ce second extrait met en place une sorte d’universalisation du propos, qui donne 

véritablement sa place aux lecteurs, ces « autres » qui refont vivre, une fois de plus, le 

personnage de Lol. Duras met également sur un pied d’égalité ses personnages et ses 

lecteurs, avec l’utilisation de ce « nous » qui les regroupe. On voit ici à nouveau la 

tension entre le système clôt du roman et le rôle pourtant prédominant du lecteur dans 

sa construction. De plus, l’union de tous ces individus se fait autour d’un seul 

événement – j’émettrais pour ma part l’hypothèse que cet événement est la scène du bal, 

car son importance est marqué par de nombreux éléments textuels : sa place à 

l’ouverture du roman, les conséquences qu’elle déclenche (la maladie de Lol), et le 

retour sur les lieux à la fin du texte. L’auteur établit une tension entre « la même chose » 

et « différemment », ce qui révèle les possibilités d’interprétation de la scène, mais qui 

est peut-être également un discours métatextuel sur les lecteurs face au texte. 

Marguerite Duras laisse ainsi à chacun la place qu’il souhaite occuper pour apporter son 

bagage personnel au roman. 

 Ces deux passages montrent donc la volonté d’ouvrir le roman à l’autre, au 

lecteur qui pourra « refaire » l’histoire que Lol elle-même tente à tout prix de retrouver. 

Sonia Tosser écrit ainsi :  

 

Duras indique à son lecteur que l’écriture ne renvoie qu’à elle-même, que l’histoire de 
Lol est seulement canevas, trame, tissu ; l’originalité du texte tient aux enchevêtrements 
produits par la narration. L’histoire de Lol est pure fiction, elle est […] à inventer à 
l’infini. […] Le Ravissement de Lol V. Stein est bien plus l’histoire d’une narration que la 
narration d’une histoire. Duras met au cœur de son roman une interrogation sur le mode 
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de production de son texte. La démarche de Jacques Hold peut être rapprochée de celle du 
poète qui métaphorise le réel. L’histoire de cette enquête est l’aventure d’une écriture.80 
 

Ainsi, la dépersonnalisation de Lol V. Stein est un moyen pour Marguerite Duras de laisser 

une toile blanche à son lecteur ; elle invite celui-ci à repeupler l’univers vide du texte et de 

retrouver le sens que la folie de Lol retient. Face au dépeuplement du texte, le lecteur est libre 

d’ajouter les éléments manquants. Plus que ça, il a même le devoir d’entrer dans le récit, au 

risque de rester sur le carreau et de ne pas pouvoir appréhender le monde du roman qui 

apporte trop peu d’informations. La lecture du Ravissement de Lol V. Stein n’a donc pas pour 

but d’être un acte passif, où le lecteur absorberait les informations qui lui sont proposées. Ce 

n’est pas non plus un acte de réaction, où il établirait un dialogue entre lui et le texte. C’est 

véritablement un processus actif, qui demande au lecteur de devenir lui-même, pour un temps, 

l’auteur de ce qu’il lit. Le personnage de Lol se trouve ainsi gonflé des éléments que le lecteur 

lui ajoute. En ne disant pas tout et en présentant un personnage dépersonnalisé et un roman 

dépeuplé, Duras donne ainsi au lecteur l’occasion d’être lui-même à l’origine de l’existence 

de Lol V. Stein – et du texte. 

 

 

Conclusion 

	  

	  

Ainsi, la folie de Lol V. Stein amène à la dépersonnalisation du personnage : elle se 

constitue en un être vide et absent, qui pousse à s’interroger sur la possibilité de reconstruire 

la folie dans un texte romanesque. À partir d’éléments narratologiques, et notamment des 

travaux de Vincent Jouve, on a pu analyser le personnage de Lol et sa place dans le système 

romanesque. De la dépersonnalisation du personnage au dépeuplement du texte, Le 

Ravissement de Lol V. Stein met en lumière les limites du langage et des mots, et propose des 

tentatives de contournement de la langue lorsque celle-ci ne suffit plus. La figure 

« dépeuplée » du personnage de Lol illustre alors un nouveau mode de voir et d’écrire, qui 

consiste à montrer par le vide.   

 

  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
80 TOSSER, S. op.cit. p.61. 
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 Si les thèmes du vide et de la folie sont primordiaux dans l’œuvre de Marguerite 

Duras, ils vont souvent de pair avec un autre élément important : le désir. Mais c’est un désir 

particulier, toujours sur le déclin ou voué à l’échec, que met en scène Duras. « Dans le 

personnage de Lol V. Stein, c’est l’abolition du sentiment, c’est ça qui m’intéresse le plus81 », 

répond Duras dans l’émission télévisée Lecture pour tous, lorsque le présentateur Pierre 

Dumayet l’interroge sur ce qui lui semble le plus intriguant chez Lol. Pourtant le désir, et 

malgré son aspect crépusculaire, est peut-être ce qui, chez Marguerite Duras, permet aux 

personnages de s’incarner malgré le vide.  

Le cas de Lol est intéressant, car celle-ci est au centre d’une relation triangulaire dans 

laquelle Tatiana Karl et Jacques Hold sont également impliqués. C’est justement cette 

position que Lol aime. Lorsque Jacques lui annonce qu’il va quitter Tatiana pour elle, Lol le 

lui interdit : « – Je vais quitter Tatiana Karl. / Elle se laisse glisser sur le sol, muette, elle 

prend une pose d’une supplication infinie. / - Je vous en supplie, je vous en conjure : ne le 

faites pas » (117). Dans son étude Welcome Unreason, Raynalle Udris propose une 

explication du phénomène : « Lol is “sans port d’attache” (RLVS p.54) and existence of a 

love relationship in her problematic does not exclude the third term. This explains why Lol 

begs Jacques, when he announces his decision to leave Tatiana, not to break away from 

her.82 » Lol et son désir n’existent qu’à travers cette troisième personne. Elle ne peut être 

qu’en tant qu’universalité, et non en tant qu’individu, ainsi que s’en rend compte Jacques 

Hold durant le voyage en train, à la fin du roman : « Et durant le voyage toute la journée cette 

situation est restée inchangée, elle a été à côté de moi séparée de moi, gouffre et sœur. 

Puisque je sais – ai-je jamais su à ce point ? – qu’elle m’est inconnaissable… » (166). La 

juxtaposition de « à côté de moi » et « séparée de moi » montre bien le paradoxe du 

personnage de Lol : présente et absente, proche et éloignée, peut-être ne peut-elle exister que 

par la négation du désir, un désir qui s’effondrerait s’il était réalisé.  

 

 

 Si Le Ravissement de Lol V. Stein est le premier roman de Marguerite Duras à aborder 

le thème du non-être et de la négation de soi, on s’aperçoit que cette question est par la suite 

reprise dans certains de ses ouvrages, et notamment dans Détruire, dit-elle, publié en 1969, et 

dans L’Amour, publié en 1971. Détruire, dit-elle reprend trois problématiques durassiennes 

majeures : la folie, le désir et l’écriture. Tous trois sont intimement liés dans l’œuvre de 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
81 Lectures pour tous, op.cit. 11:52. 
82 UDRIS, R. op.cit. p.72. 
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Duras, et particulièrement dans ce texte, un huis clos qui se déroule dans un bâtiment à mi-

chemin entre l’hôtel de station balnéaire et la maison de repos pour les personnes atteintes de 

troubles psychologiques. Les deux femmes du texte, Elisabeth Alione, qui tente de se remettre 

d’une fausse couche, et surtout Alissa, sont les folles du roman : « – Vous ne m’aviez pas dit 

qu’Alissa était folle, dit Stein. / Je ne le savais pas, dit Max Thor.83 » La folie d’Alissa 

s’articule autour du désir, et on retrouve le même phénomène d’assimilation que j’ai étudié 

plus tôt dans Le Ravissement : le désir d’Alissa pour Elisabeth la pousse à tenter de détruire et 

de s’approprier sa personne, à la manière de Lol qui se nomme « Tatiana Karl » : « Nous nous 

ressemblons, dit Alissa. Nous aimerions Stein s’il était possible d’aimer.84 » Détruire, dit-elle 

ajoute à ces deux thèmes celui de l’écriture, qui apparaît très clairement grâce aux hommes, 

avec la figure de Stein, d’abord, le personnage écrivain, et avec celle de Max Thor, ensuite, 

qui veut écrire mais n’y parvient jamais. Il dit ainsi : « Chaque nuit, depuis que je suis arrivé 

dans cet hôtel, je suis sur le point de commencer… je n’écris pas, je n’écrirai jamais… oui, 

chaque nuit change ce que j’écrirais si j’écrivais.85 » Dans Le Ravissement comme dans 

Détruire, dit-elle, Marguerite Duras met ses personnages face aux limites de la langue et de 

l’écriture, qui résulte d’une difficulté à exister dans son désir. Les personnages deviennent 

interchangeables et le désir circule entre eux. 

 

 À l’origine, L’Amour devait être un projet de scénario pour une adaptation du 

Ravissement. S’il devient un texte à part entière, il reprend pourtant les thèmes, lieux et 

personnages du Ravissement mais dans une version radicalement édulcorée : à l’ouverture de 

L’Amour, Lol, Jacques et Tatiana n’ont plus ni nom, ni statut social, ni maison, ni activité. Le 

« dépeuplement » est alors total et, après Détruire, dit-elle, L’Amour marque une étape de 

plus dans la dissolution du personnage chez Marguerite Duras. « Lol V. Stein, c’est cette 

espèce d’équilibre du déséquilibre.86 », peut-on lire dans Les Parleuses.  

Le déséquilibre n’a dans L’Amour plus de portée narrative : il ne reste que S. Thala, qui 

doit brûler pour que les yeux d’ « Elle » s’ouvrent à l’aurore. Mais l’aurore chez Duras n’est 

pas promesse de renouveau. Comme dans Le Ravissement où Lol reconnaît « l’instant précis 

de sa fin quand l’aurore arrive avec une brutalité inouïe et la sépare du couple que formaient 

Michael Richardson et Anne-Marie Stretter, pour toujours, pour toujours » (47), l’aurore de 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
83 DURAS, M. Détruire, dit-elle, in Œuvres Complètes, volume II, Editions Gallimard, Bibliothèque de la 
Pléiade, Paris, 2011, pp.1095-1154, p.1107. 
84 Ibid. p.1137. 
85 Ibid. p.1109. 
86 DURAS, M.  GAUTHIER X. Les Parleuses, Les Editions de Minuit, Paris, 1974, 240 pages, p. 124.  
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L’Amour n’est aussi qu’extérieur et ne marque finalement que la fin du texte et celle des 

personnages :  

 
La lumière monte, ouvre, montre l’espace qui grandit.  
L’incendie, à son tour, se décolore comme le ciel, la mer.  
Le voyageur demande :  

–  Qu’arrivera-t-il lorsque la lumière sera là ?  
On entend : –  Pendant un instant elle sera aveuglée. Puis elle recommencera à me voir. A 
distinguer le sable de la mer, puis, la mer de la lumière, puis son corps de mon corps. 
Après elle séparera le froid de la nuit et elle me le donnera. Après seulement elle entendra 
le bruit… ? de Dieu ? … ce truc… ?  
Ils se taisent. Ils surveillent la progression de l’aurore extérieure.87  

	  
 

	  

	  

	  

	  

	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
87 DURAS, M. L’Amour, in Œuvres Complètes, volume II, Editions Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 
Paris, 2011, pp.1269-1334, p.1334.	  



	   38	  

BIBLIOGRAPHIE 
 
 
 
 Corpus primaire 
 
 
DURAS, Marguerite. Le Ravissement de Lol V. Stein, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2007 
[1964], 190 pages. 

 
 

 Corpus secondaire  
 
 
 Perspectives théoriques 
 
BENVENISTE, Emile. Problèmes de linguistique générale, volume 2, Paris, Gallimard, 
« tel », 2005 [1974], 294 pages. 
 
DURAS, Marguerite. Ecrire, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1995, 123 pages. 
 
ECO, Umberto. L’œuvre ouverte, Paris, Seuil, 1965, 317 pages. 
 
GENETTE, Gérard. Figure III, Paris, Seuil, 1972, 272 pages. 
 
HAMON, Philippe. « Pour un statut sémiologique du personnage », dans Poétique du récit, 
Paris, Seuil, « Points », 1977, 192 pages. 
 
JOUVE, Vincent. L’effet-personnage dans le roman, Paris, Presses Universitaires de France, 
coll. « Ecritures », 2011 [1992], 261 pages. 
 
PAVEL, Thomas. Univers de la fiction, Paris, Seuil, « Poétique », 1988, 210 pages. 
 
ROBBE-GRILLET, Alain. « Sur quelques notions périmées – le personnage », dans Pour un 
nouveau roman, Paris, Gallimard, 1964, 144 pages 
 
SIMON, Claude. Discours de Stockholm, Paris, Les Editions de Minuit, 1986, 32 pages. 
 
SIMON, Claude. La Route des Flandres, Paris, Les Editions de Minuit, coll. « Minuit 
double », 2009 [1960], 378 pages. 
  
 
 À propos d’une rhétorique de l’absence  
 
DERRIDA, Jacques. L’Ecriture et la différence, Paris, Point, « Seuil », 1979 [1967], 435 
pages. 
 
FOUCAULT, Michel. Histoire de la folie, Paris, Gallimard, « tel », 1972, 688 pages. 
 
LACAN, Jacques. « Hommage fait à Marguerite Duras, du Ravissement de Lol V. Stein », 



	   39	  

dans Marguerite Duras, Paris, Albatros, 1975, pp. 7-15. 
 
SIMEON, Daphne et ABUGEL, Jeffrey. Feeling Unreal : Depersonalization Disorder and 
the Loss of the Self, Oxford, New York, Oxford University Press, 2006, 218 pages. 
 
 
 À propos de l’écriture de Marguerite Duras 
 
ALAZET, Bernard. « Elle dit », in Lectures de Duras : Le Ravissement de Lol V. Stein ; Le 
Vice-Consul – India Song, Rennes, PUR, 2004, 258 pages.  
 
ALAZET, Bernard et Florence DE CHALONGE. Marguerite Duras 4, le personnage, 
miroitements du sujet, Caen, Lettres Modernes Minard, 2010, 196 pages.  
 
BORGOMANO, Madeleine. « L’oubli, c’est la vraie mémoire… » dans De mémoire et 
d’oubli : Marguerite Duras, sous la direction de Christophe Meurée et Pierre Piret, Bruxelles, 
P.I.E. Peter Lang, 2009, pp.27-40. 
 
CETON, Jean-Pierre. Entretiens avec Marguerite Duras, Paris, François Bourin Editeur, 
2012, 101 pages. 
 
DURAS, Marguerite. Dits à la télévision, Paris, E.P.E.L, « atelier », 1999, 78 pages. 
 
DURAS, Marguerite. La Vie matérielle, Paris, P.O.L, 1987, 159 pages. 
 
DURAS, Marguerite et GAUTHIER, Xaviere. Les Parleuses, Les Editions de Minuit, Paris, 
1974, 240 pages. 
 
JACQUOT, Martine L. Duras ou le regard absolu, Toulon, Presses du Midi, 2009, 361 pages. 
 
KRISTEVA, Julia. Soleil noir, dépression et mélancolie, Paris, Gallimard, coll. « Folio 
Essais », 1989, 272 pages. 
 
MURPHY, Carol J. Alienation and absence in the Novels of Marguerite Duras, Lexington, 
French Forum Publishers, 1982, 172 pages. 
 
UDRIS, Raynalle. Welcome unreason : a study of « madness » in the novels of Marguerite 
Duras, Amsterdam, Atlanta GA : Rodopi, 1993, 247 pages. 
 
 

À propos du Ravissement de Lol V. Stein 
 
DAVID, Michel. Le Ravissement de Marguerite Duras, Paris, L’Harmattan, 2005, 162 pages. 
 
LIOURE, Françoise. « Construction, déconstruction du personnage dans Le Ravissement de 
Lol V. Stein », dans Construction/déconstruction du personnage dans la forme narrative au 
XXè siècle, 1994, pp.85-99.  
	  



	   40	  

STOLZ, Claire. « Structures polyphoniques dans Le Ravissement de Lol V. Stein de 
Marguerite Duras », dans La langue, le style, le sens – Etudes offertes à Anne-Marie 
Garagnon, Paris, Editions L’improviste, 2005, 383 pages, pp.263-284. 
 
TOSSER, Sonia. « Le personnage de Jacques Hold ou les problèmes de la narration dans Le 
Ravissement de Lol V. Stein », dans Cahiers du Cerf, XX, n°7, Brest, Université de Bretagne 
occidentale, 1991, pp.47-62. 
	  



	  

	  
	  
	  
	  
	  

PARTIE CRÉATION : 
 
 
 

Falaise 

	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  

– Quelquefois je me demande ce que nous sommes en train d’attendre. 
Silence. 

– Qu’il soit trop tard, madame. 
 

Alessandro Baricco, Océan Mer 
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  



	   42	  

Prologue 

 

Edmond avait toujours aimé être chauve. Il n’était pas comme tous ces hommes qui 

hurlent les grands dieux dès qu’ils voient leur première touffe de cheveux être emportée par 

l’eau de la douche puis avalée goulument par le trou béant et sombre qui jure sur le carrelage 

blanc. Non, au contraire, Edmond avait sauté de joie quand il avait vu tomber ses cheveux. Il 

s’en rappelait d’ailleurs comme si c’était hier, de ce moment-là : il faisait beau, il était seul 

dans la rue et il marchait en se demandant vers quoi au juste il pouvait bien se diriger. Et puis 

il a senti quelque chose se passer au sommet de son crâne. Il a passé une main hésitante dans 

ses cheveux – et une impressionnante poignée lui en est restée entre les doigts. Un sourire de 

triomphe a illuminé son visage rendu béat par le bonheur, son cœur battait la chamade et je 

crois même qu’il a poussé un cri de joie lorsqu’il s’est aperçu, en passant une seconde fois la 

main, que d’autres continuaient de tomber. D’ici quelques semaines, quelques mois tout au 

plus, il serait complètement chauve. Il imaginait déjà le soleil se refléter sur son orbe brillante 

et lisse, les gens dans la rue seraient éblouis par les rayons que son crâne renverrait. Edmond 

avait toujours su, au fond de lui, que c’était ainsi qu’il serait véritablement lui-même. 

Aujourd’hui encore, la brillance de son crâne était une des choses qui lui apportait la 

plus grande satisfaction. Dans les moments d’angoisse, il passait une main sur cette surface 

douce et rassurante, et pouvait à nouveau respirer calmement. Au moins, et malgré tout ce qui 

pourrait se passer, il était chauve. Et ça, personne ne pourrait le lui retirer.  

Dans son monde idéal, celui qu’il se plaisait à peindre sur de grandes toiles blanches 

qu’il accrochait partout – il n’y avait plus de place sur ses murs, il avait dû faire reboucher les 

fenêtres pour pouvoir mettre de nouvelles toiles, et encore après ça la place venait à manquer : 

il y avait des tableaux partout, pendus au réfrigérateur, bringuebalants sur le fil à linge, posés 

en équilibre instable au-dessus des paquets de pâtes ou des piles de chaussures, et le reste 
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d’entre eux formaient des monticules informes et se retrouvaient entassés à même le sol, 

agonisant les uns sur les autres – dans le monde idéal de ses peintures, il n’y avait que des 

chauves. Des chauves dans toutes les situations : à la montagne, à la mer, au marché, des têtes 

imberbes apparaissaient même au milieu des natures mortes. Lorsqu’il peignait des scènes 

religieuses, tous les personnages étaient chauves. Des chauves, des chauves partout. Quel 

bonheur.  

 

Quand je suis arrivé ce matin-là, Edmond était justement attelé à sa dernière 

composition. Je n’ai pas frappé, mais j’ai ouvert la porte très délicatement – un jour j’avais 

manqué d’être assommé par une pile de tableaux qui s’était écroulée sur moi à mon arrivée. 

Ce jour-là, rien de semblable, pourtant. Juste le fracas de la mer, plus bas, qui voulait prévenir 

Edmond de la présence de l’intrus – de ma présence. Peut-être. Le mouvement du pinceau 

s’est figé entre la palette et la toile, Edmond a tourné la tête et a passé une main sur son crâne. 

Mon arrivée ici ne présageait jamais rien de bon.  

Pendant de longues minutes, il n’a pas parlé. J’ai laissé traîner mon regard autour de 

moi, mais mes yeux ne rencontraient que des toiles et la pénombre – il a finalement bouché 

toutes les fenêtres, l’imbécile. Edmond haussa les épaules et retourna à sa toile. Dans une 

autre version de cette histoire, j’avais imaginé une confrontation plus directe. Edmond se 

serait levé et m’aurait ordonné de m’en aller, tout de suite, de ne plus remettre les pieds ici, 

jamais. Mais, réflexion faite, je sais qu’il n’aurait pas agi comme ça avec moi. Alors je préfère 

dire qu’il retourne à sa toile, comme s’il m’oubliait, qu’il trempe délicatement son pinceau 

dans un mélange de verts, et retourne, impassible, à son tableau. 

– Bonjour, Edmond. 

– … 
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Seuls les coups de pinceaux semblaient briser, un peu, la réponse du silence. Je n’étais pas 

très à l’aise non plus. Je sentais sur moi le poids de tous les regards qui jaillissaient des 

tableaux et qui semblaient refléter l’hostilité de leur peintre. À une autre époque nous nous 

étions pourtant bien entendus, tous les deux. C’était Nao qui nous avait présentés, pendant 

une exposition où étaient quelques-unes des toiles d’Edmond. J’avais particulièrement aimé 

l’une d’elle, un bord de mer, jour nuageux, plage vide – juste deux petits personnages et une 

lointaine silhouette venait s’immiscer dans le décor, un peu statique, la silhouette, on aurait 

dit une mouche posée là par hasard, qu’on pourrait écraser d’une pichenette si elle n’était pas 

aussi rapide. C’est ce tableau qui m’avait donné envie de raconter cette histoire. Cette 

peinture sera le point de départ de mon livre, je m’étais dit cela dès que je l’avais vu, je m’en 

souviens encore, aujourd’hui. 

 Cette époque nous semblait maintenant bien loin, à tous les deux, et Edmond avait 

peut-être raison de m’en vouloir. Je sentais tous les regards des chauves posés sur moi. Je 

crois que j’étais presque pris au piège.  

 

 

**** 

 

Il paraît que la première page d’un livre doit familiariser le lecteur avec les 

personnages et l’intrigue. Bon. Voyons voir. « Edmond avait toujours aimé être chauve. » 

Peut-être que tout est à refaire. Il faut que je recommence tout. Car Edmond ne sera pas un 

personnage important, ce ne sera peut-être même pas du tout un personnage, après tout il n’y 

a que son obsession pour les chauves qui soit intéressante chez lui, et ses peintures, bien sûr, 

ses peintures. Mais pourquoi commencer par lui ? Et moi. Pourquoi est-ce que je devrais me 

faire apparaître dès la première scène ? « C’est ton orgueil, ton arrogance, encore une fois, tu 
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ne peux pas t’empêcher de te mettre toujours en première ligne, arrête un peu de vouloir tout 

contrôler », me dirait Nana si elle pouvait me lire. Et peut-être aurait-elle raison. D’ailleurs 

elle n’apparaît même pas ici, Nana, absente, une fois de plus. Quant à Nao, il est juste 

mentionné. Il ne serait certainement pas content non plus.  

Je suis face à un miroir brisé dont il faudrait recoller les morceaux. Mais, parfois, il ne 

s’assemblent pas, il ne s’assemblent plus, ils ne veulent plus s’assembler, ou bien, pire encore, 

il manque des éclats, parfois de minuscules éclats mais qui se révèlent d’une importance 

cruciale pour la cohérence de l’ensemble. Sans eux, le miroir ne renvoie qu’une image floue, 

approximative, il dédouble les visages et ne reflète rien de ce qui existe. Sans eux, impossible 

d’y voir clair, de distinguer quoi que ce soit qui vaille la peine d’être rapporté. Inutile, alors, 

d’essayer de repeupler le désert presque vide de ma mémoire. Ce ne serait qu’une suite de 

digressions. Sans fin. 

 

**** 

 

Je crois que j’étais presque pris au piège, et Edmond ne semblait pas avoir la moindre 

envie de m’adresser la parole. Les regards des chauves, tout autour, étaient si expressifs qu’ils 

en devenaient presque vivants. J’ai attendu encore un peu, et puis, très lentement, j’ai voulu 

commencer à avancer vers le peintre et le chevalet. Ce trajet me prit presque une journée 

entière. Non seulement mes mouvements étaient extrêmement lents, de plus en plus lents, 

mais la distance qui me séparait d’Edmond semblait augmenter à chaque pas. Le couloir 

s’étirait, s’étirait sans fin, jamais de lumière mais toujours de nouveaux tableaux. Le temps 

aussi s’étirait, et finalement l’idée même d’une horloge ou d’une clepsydre perdait toute 

signification. Je devais fournir des efforts toujours plus grands pour avancer, je suis comme 

sur un tapis roulant que j’aurais pris en sens inverse, chaque pas est de plus en plus difficile, 
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de plus en plus lents, encore, même mes idées s’embrouillaient, j’entends un air lointain, du 

piano, il y a des femmes en robes à volants et des hommes en costumes trois pièces, les 

tableaux fondent sur les murs et laissent place à des rangées de petits-fours et de coupes de 

champagne, et toujours le piano, le piano, de plus en plus fort, mais qu’est-ce qu’il joue donc, 

et où suis-je maintenant, encore le piano dont les volées de doubles-croches commencent à 

happer Blue tout entier, je crois que je n’avance plus, il faut tout laisser et juste suivre le 

piano, le piano, tout s’était maintenant dissout dans un nuage de notes et mon bonheur était si 

parfait qu’autour il n’y avait rien, plus rien, plus rien que le piano. 

– Blue ! 

Je me suis réveillé prostré aux pieds du chevalet, comme nageant dans une bulle hors du 

temps qu’Edmond venait de faire éclater.  

J’aurais dû me méfier du vieux. Il se passe toujours des choses étranges ici. 

Edmond était là depuis tellement longtemps, j’aurais été bien incapable de lui donner un âge. 

Mais il n’est pas vraiment un personnage, il ne faut pas qu’il le devienne d’ailleurs. Si encore 

j’avais un rôle pour lui…  

– Tu sais ce que je viens chercher.  

Edmond laissa passer quelques instants. 

– Tu ne sais pas par où commencer, hein ? Tu n’es pas sur la bonne voie. Il ne fallait 

certainement pas commencer par moi. Je ne suis pas un personnage. Tu le sais bien.  

Il posa son pinceau et se leva. Au bout de la pièce, Edmond ouvrit une armoire d’où tentèrent 

de s’échapper des dizaines de tableaux qu’il retint d’une main assurée. Je l’entendis ruminer 

quelques mots – ce type parle à ses tableaux, j’en suis sûr. Qu’est-ce que je suis venu faire 

ici?  

– Je vais te le dire, ce que tu es venu faire ici. Tu cherches un début. Par où commencer. Une 

première phrase.  
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Edmond se tenait juste au-dessus de moi. Il avait dans les mains une petite toile. Edmond 

tourna la toile dans ma direction et haussa les épaules. 

 

 

**** 

 

 Le tableau récupéré, je pouvais commencer. Je l’avais là, sous les yeux, je regardais 

les couleurs et je voyais bien les quelques maladresses d’Edmond, après tout il peignait juste 

comme ça, pour le plaisir, pour combattre la solitude et pouvoir parler à ses peintures une fois 

qu’elles avaient séché.  

 Il me suffisait maintenant de décrire ce que je voyais. Le reste de mes souvenirs 

reviendrait tout seul, c’est ce que j’espérais, il ne fallait plus tarder car le temps passait et plus 

les aiguilles tournaient sur le cadran de l’horloge plus la mer montait – un jour elle 

recouvrirait tout. J’avais mes personnages. Et Edmond. Mais lui, l’artiste, celui qui avait 

peint, celui qui lirait, n’aurait qu’un rôle d’observateur. J’avais le décor, la mer, la maison sur 

la falaise, la pluie grâce à laquelle tout le paysage devient gris. J’avais mes quelques 

souvenirs, des photos, une lettre que Nao m’avait donné le jour où il était parti. Je pouvais 

commencer. 
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1 
Le vent 

 

 

Le vent. 

C’est toujours le vent qu’on entend, ici. Le vent qui s’engouffre dans les rues droites, 

qui se faufile le long des murs, sournois, des maisons, le vent qui se précipite sur la plage 

dans une course effrénée vers l’amer et l’oubli – le vent qui se jette dans les vagues. Dans le 

creux des vagues. Juste avant qu’elles ne viennent étouffer sur le sable et mourir sur la plage. 

À cet instant précis, lors de l’agonie cruelle de la vague, le vent s’engouffre dans son rouleau 

et le vent crie. Et la vague joint sa plainte au cri du vent. Le vent et les vagues. Nana dit que le 

vent fait l’amour avec la vague, bien mieux que Nao ne lui fait l’amour, à elle. « Bien 

mieux ». Nao ne répond pas. Il préfère penser que le vent vient cueillir l’âme de la vague pour 

l’emmener au paradis, là-haut. Et en disant cela, en essayant de se convaincre de ce 

mensonge, Nao touche, du bout des doigts, la petite croix dorée au creux de son cou, qu’il ne 

porte plus que par habitude, maintenant. Une malsaine habitude. Face à tout ça, Blue sourit. Il 

a dans les yeux l’ombre de celui qui sait mais qui ne fait rien. La plupart du temps, Blue se 

contentera d’observer la mer, transformée pour un temps en une scène de théâtre, la mer et la 

plage, une scène sur laquelle Blue prendra plaisir à regarder les autres se débattre. Blue sourit. 

Il sait qu’il contrôle tout. Qu’il décide de tout. Il est l’auteur, après tout. La danse de la mer et 

du vent continue. Autour, rien ne bouge. Le mouvement de la mer, c’est peut-être la seule 

manière d’essayer de sortir du temps – de tenter de le figer dans une marée de sable et de 

boue. Mais après tant d’acharnement, tant de temps passer à observer ce mouvement 

continuel, on sait que, comme l’écriture, la mer ne sauve de rien. Les personnages de cette 

histoire s’en apercevront trop vite. Leurs luttes sont perdues d’avance, ils le savent déjà au 

fond d’eux – et c’est justement pour ça qu’ils sont beaux. Les combats les plus vains sont 
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toujours les plus beaux. Comme les vagues qui tentent encore et encore de ne pas finir 

écrasées sur le sable et happées par le vent.  

C’est toujours le vent qu’on entend, ici. 

Le vent. 

 

**** 

 

 

– C’est l’été, la fin de l’été, et il fait toujours aussi chaud. 

– Cigarette ?  

Refus.  

– C’est l’été, la fin de l’été, et il fait toujours aussi chaud.  

Blue s’obstinait à répéter cette phrase. On aurait dit qu’aucun autre mot ne voulait sortir de sa 

bouche, rien, que le sombre magma – sans commencement ni fin ni repère – des mots / rien 

que des lettres / et cette phrase. Il y avait dans l’air des effluves de fin du monde, la chaleur 

grimpait le long des murs, la mer aussi était brûlante. Chacun essayait de sauver sa peau, tout 

en sachant qu’il n’y parviendrait pas. 

– C’est l’été, la fin de l’été, et il fait toujours aussi chaud.  

Silence. Plus long, que les autres silences.  

– Tu crois que la fenêtre de sa chambre est ouverte ? C’est l’été, la fin de l’été, et il fait 

toujours aussi chaud. Peut-être qu’elle est en train de l’ouvrir à ce moment précis, la fenêtre, 

Nana. Elle entend le bruit des gens sur la plage, ou le bruit des vagues, elle est fatiguée, Nana, 

elle a passé la journée à retourner sa maison pour voir s’il ne restait bien plus rien de toi. Plus 

aucun petit bout de Nao, plus de vêtements, plus d’odeurs de parfum entre les draps, plus de 

poils dans le lavabo. Elle a déchiré toutes les photos, elle a avalé les souvenirs pour les 
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digérer progressivement et qu’il ne reste bientôt plus rien, plus la moindre particule de Nao ni 

dans sa maison ni dans son corps ni dans son cœur. Par terre, elle trouve un vieux morceau de 

cigarette – les tiennes. Elle la fume sans plaisir, juste pour qu’elle disparaisse elle aussi, cette 

cigarette. Elle la fume juste par habitude. Une malsaine habitude. C’est toujours malsain les 

habitudes. Ça t’englue dans la boue, progressivement. Ça t’empêche de bouger. Le monde 

tourne, mais sans toi. C’est ça qui a dû vous arriver, à Nana et toi… L’habitude… 

  Nao se lève brutalement – la tasse de café explose sur le sol, le verre se brise mais il 

n’y a pas d’éclat de rire. Tache brune sur les pavés sales. Les gens bougonnent à la terrasse du 

café, mais Nao n’entend rien, rien que sa propre voix et le silence de Blue, lui qui ose se taire 

quand tout ce que Nao voudrait c’est qu’il se lève, lui mette une bonne droite, l’emmène 

purger sa colère et ses restes de chagrin ailleurs. 

– Mais qu’est-ce que tu veux, Blue, qu’est-ce que tu veux ? C’est trop tard. Qu’est-ce que tu 

voudrais que je fasse, maintenant ?  

Blue n’a pas voulu répondre. Nao s’est rassit. Ici, tout est brusque et rapide, passager. 

Les morceaux de sa tasse étaient déjà presque avalés par la poussière du sol.  

Silence. 

Le vent souffle, brûlant. On étoufferait presque. 

 

**** 

 

 

Nao et moi étions souvent assis à la terrasse de ce café. Il ne payait vraiment pas de 

mine. Quelques tables à l’extérieur, des chaises ayant vus passer des milliers de fesses, des 

verres mangés par le calcaire, la poussière ; on ne voyait rien dans la salle intérieure, 

recouverte qu’elle était par un épais nuage de fumée bleue qui sortait en volutes informes des 
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pipes des vieillards, au fond. Nao buvait et j’avalais machinalement les cacahouètes d’un petit 

pot qui semblait ne jamais vouloir se vider.  

C’était l’été. La fin de l’été. Il faisait encore chaud, mais déjà la ville était vide. Dans 

les rues, seul le sable passait en courant ; il y avait du sable partout. Le vent l’apportait de la 

plage et il s’introduisait dans les moindres recoins. Les cacahouètes que je mangeais en 

étaient d’ailleurs couvertes, je sentais le crissement des grains de sable sous mes dents, un 

combat perdu d’avance – il y avait toujours, toujours plus de sable. Bientôt tout serait 

recouvert. Il aurait fallu se dépêcher, déguerpir, vite. 

 

Cette année-là, la fin de l’été avait aussi marqué la disparition de Nana. Elle s’était 

enfuie de la vie de Nao, et de la mienne, aussi. Les gens disaient qu’on entendait parfois ses 

cris, qui s’échappaient des fenêtres de sa maison là-haut sur la falaise. Personne n’osait s’en 

approcher. Surtout pas Nao. Je ne sais pas pourquoi je m’obstinais à lui parler d’elle, je ne 

pouvais pas m’en empêcher, moi aussi elle m’obsédait Nana, moi non plus je n’arrivais pas à 

oublier le désordre de sa chambre et l’odeur de ses cheveux. Pour le moment, Nao ne savait 

rien, ou du moins je pense qu’il ne savait rien. Comment aurait-il pu le savoir ? J’étais son 

ami depuis si longtemps, comment aurais-je pu lui faire ça ? Il ouvrait son cœur devant moi 

sans savoir que le soir venu je m’enroulerai à mon tour dans les draps de celle qu’il avait 

perdu. Il y avait quelque chose de cruel. J’aimais ça. 

 

  Maintenant la ville est encore plus vide qu’avant. Les gens fuient la montée des eaux. 

Ceux qui restent s’organisent comme ils peuvent, renforcent les digues, reconstruisent les rues 

sur pilotis. Je ne sais pas quelle est la saison, je ne connais pas la date, ça fait longtemps que 

cela n’a plus d’importance. La ville est encore plus vide qu’avant. 

Aujourd’hui Nao est parti, mais Nana est encore là. Je la vois. 
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Je te vois, Nana.  

De la plage, j’aperçois ta robe rouge à travers les fenêtres du deuxième étage. La 

maison est perchée sur la falaise, on dirait qu’elle va tomber. Là-haut, le vent hurle sans cesse, 

les vagues se déchaînent des dizaines de mètres plus bas, le bruit est assourdissant, on ne 

s’entend plus parler. D’ailleurs personne ne parle. Personne ne parle et personne d’autre que 

Nana n’aurait jamais pu habiter là-haut – c’est une maison pour les sourds, les muets, les gens 

seuls, oubliés, perdus, éperdus, c’est une maison pour les fous – les disparus – les absents – 

Nana.  

 

 **** 

 

– Nana ! Nana !  

Assise au milieu de la barque, ses bras encerclant ses genoux, elle les regardait tous les deux 

se battre en riant au milieu de l’eau.  

– Viens, Nana !  

Seul un fin sourire sembla bouleverser l’impassibilité de son visage. Blue et Nao s’en 

félicitèrent et redoublèrent de joie et d’éclaboussures – allez, on fait la course, allez ! – ils 

étaient les seuls à déranger – un peu – la tranquillité du marais. Autour d’eux, seul le bruit du 

vent dans les arbres, et du vert, du vert partout, trop de vert, dans les arbres, dans l’herbe, dans 

l’eau, même la barque était verte, les rames, les serviettes déjà trempées sur le petit banc, les 

lèvres de Nana, aussi, tout était vert, jusqu’au soleil et ses étranges reflets. Ils auraient dû le 

remarquer. Mais Blue ne pensait qu’aux jeux, Nao qu’à Nana et Nana qu’à elle-même, ils ne 

pouvaient pas remarquer quoi que ce soit. Il faisait beau. C’était un joli printemps. Il devait y 

avoir des fleurs, mais on ne les voyait pas – trop de vert. 

–  Nana ! 
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Les nageurs revenaient vers la barque. Il se hissèrent à bord, manquèrent de tout faire 

chavirer. Chacun attrapa une rame, et l’embarcation glissa lentement à la surface de l’eau. Ils 

arrivèrent vite à la sortie du marais, puis à la mer. Les couleurs changeaient peu à peu. Du 

vert, on passait au bleu, les arbres disparaissaient et laissaient progressivement leur place à 

l’étendue sombre de l’océan, le ciel changeait aussi, imperceptiblement, il y avait quelques 

nuages, et même la bouche de Nana semblait prendre des teintes bleutées. L’eau devenait plus 

vive, des vagues. L’embouchure du marais se trouvait loin de la plage. On apercevait une 

petite bande de terre ocre au loin, mais il aurait été impossible de nager jusque-là. Blue et Nao 

arrêtèrent de ramer. Ils étaient tous les trois au milieu de l’océan, si leur barque se renversait 

personne ne les aurait retrouvé et ils auraient fini dévorés par les monstres marins qu’ils ne 

pouvaient s’empêcher d’imaginer. Nao s’allongea à même la barque et fixa le soleil le plus 

longtemps qu’il put.  

–  Arrête, Nao !  

–  Encore quelques secondes ! 

– …  

– … 

Nao avait toujours été ainsi. Il repoussait toujours ses limites, jusqu’à ce qu’il finisse par 

craquer ou se faire du mal. Ainsi, il était face à sa propre faiblesse. Ce jour-là, il garda le 

regard fixé sur le soleil pendant longtemps, tellement longtemps que des larmes finirent par 

apparaître au coin de ses yeux. 

–  Arrête ça, Nao ! 

Blue imaginait déjà les pupilles de Nao brûlés par les rayons. Il aurait alors des yeux de feu, 

rouges, orange et jaunes, lui ne verrait rien mais les autres les verraient, ses yeux, des 

flammes qu’il promènerait partout à travers le monde, perdu quelque part entre Œdipe et 

Icare, l’aveugle au regard de feu qui avait fixé trop longtemps le soleil. Nana ne disait rien. 
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Elle hochait juste les épaules et regardait la surface de l’eau. Elle avait peut-être envie d’y 

plonger.  

Ils restèrent là tous les trois jusqu’à ce que Nao éclate de rire et éloigne ses yeux de la 

lumière. Il avait les pupilles gonflées, les iris purulentes, des larmes tombaient mollement sur 

ses joues, à moins que ce ne soit des gouttelettes de pus, va savoir, il disait qu’il ne voyait 

rien, enfin non, pas rien, il voyait les formes mais pas les couleurs, tout était blanc, que du 

blanc, et il riait, Nao, il riait aux éclats plus de couleurs juste du blanc il riait et l’épais liquide 

continuait de couler de ses yeux. Il riait aux éclats, Nao. Il avait perdu un duel de plus. Il y 

trouvait là une très grande satisfaction.  

–  Rentrons.  

La mer bougeait, ils eurent un peu de mal à se rapprocher du rivage, la terre était loin encore, 

et le vent ne les aidait pas. Pour alléger la barque et faciliter leur avancée, ils jetèrent à la mer 

tout ce qui jonchait le fond du bateau – cordages, paniers à poisson, filets, tubes de rouge à 

lèvres, sandales à lacets, sac de riz, toiles de peintures, jupes en dentelles, flacons, couleurs, 

pinceaux. Tant pis. Dès qu’ils eurent pieds, ils sautèrent à l’eau et poussèrent la barque, dans 

laquelle il ne restait plus que Nana, qui fixait impassiblement la plage qui se rapprochait 

doucement, doucement. Enfin ils tirèrent l’embarcation sur le sable – juste à temps. La pluie 

commençait à tomber. Rapidement elle se fit plus violente, elle leur fouettait les mollets et le 

vent n’arrangeait rien. Ils laissèrent la barque vide et coururent sur le petit sentier qui 

remontait la dune, ils glissaient, devaient s’accrocher aux herbes sauvages, se coupaient les 

mains et les pieds, et, quand ils arrivèrent au croisement, ils avaient l’air de personnages tout 

droit sortis d’une île déserte. C’était là qu’ils devaient se séparer. Nana continuerait de longer 

la côte jusqu’à la maison là-haut sur la falaise, Blue et Nao retourneraient vers la ville. Le 

vent faisait s’envoler les jupons de Nana, elle avait l’air d’une Marilyn de campagne, avec sa 
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robe rouge et ses mollets recouverts d’herbes et de sable. Nao l’embrassa et chacun partit de 

son côté.  

Blue était déjà loin.  

 

**** 

 

            Plus tard, j’ai beaucoup repensé à l’après-midi passé sur la barque. La tempête qui 

avait suivi avait été monumentale, les anciens disaient qu’on n’en avait jamais vu de pareilles 

par ici et le café était encore plus vide que d’habitude. Quelques jours après, j’ai retrouvé des 

morceaux de planches sur la plage, je suis sûr que c’étaient les restes du bateau. J’ai beaucoup 

repensé à la journée sur la barque, car je crois que c’est là qu’a commencé la crise de Nana. Si 

encore on peut appeler ça une crise. Une crise, c’est violent et rapide. Ça passe, ça doit passer 

après quelques temps. Comme une crise d’asthme. Une crise de foie. Une crise économique et 

sociale. Nana, sa crise n’est jamais passée. Son état a au contraire toujours empiré, jusqu’à 

cette fin d’été où elle a fini par s’enterrer dans la maison, toute seule, dans la maison là-haut 

sur la falaise.  

 Cette histoire, c’est la tienne, Nana. C’est une question à laquelle je veux répondre, 

une cause que je veux trouver à un enchaînement de conséquences, c’est une charade, une 

devinette, une énigme, un piège peut-être, que tu me tends, toi, et qui pourrait me garantir que 

tu n’es pas en train de m’observer, là, maintenant, depuis ta maison, cachée derrière un épais 

rideau rouge, au moment même où j’écris ces lignes ? Cette histoire, c’est la tienne, Nana, la 

mienne aussi, celle de Nao, nous étions trois embarqués là-dedans, mais tu étais le barycentre 

d’un duel quasi-géométrique lors duquel Nao et moi nous sommes déchiquetés à pleines 

dents, à pleines griffes, le plaisir de la chaire arrachée et dégoulinante de sang brûlant nous 

poussant à aller toujours plus loin, pour n’arriver nulle part.  
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**** 

 

 J’ai retrouvé les affaires de Nao. Il y a des lettres et un carnet rempli de notes, 

l’écriture devient parfois indéchiffrable, elle coule sur le papier trop fin. Je l’imagine 

griffonner les pages, les couvrir de mots et de phrases qui ne se finissent pas, je crois pouvoir 

dire qu’il était pressé, il savait qu’il devrait partir bientôt, alors il écrivait vite, très vite, tout 

ce qu’il savait. Je n’aurais peut-être jamais dû lire ses carnets. Je dois le laisser parler 

maintenant. 

 

Est-ce que c’est une connerie ce que je suis en train de faire ?  

D’essayer de faire ?  

C’est une reconstruction vaine, un miroir brisé que je veux réparer 

et tout ça ne m’amène que devant une pièce vide 

/ dépeuplée / 

vide de meubles 

de papiers peints sur les murs 

de tables à langer 

de mots  

de sens 

/ de toi / vide de toi. 

 

 Le vent a recouvert la ville d’une épaisse couche de sable. Il y en a toujours plus. Je ne 

peux rien faire pour empêcher ça. 
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2 
Le sable 

 

 

Le début : le ciel était gris, je pense, tu aimais ça Nana, tu regardais tomber les gouttes 

de pluie et l’eau couler contre les vitres, tu aimais ça, tu regardais les gouttes faire la course 

sur les fenêtres et tu te demandais laquelle arriverait la première en bas. Moi, je te regardais 

avec une sorte de désespoir dans les yeux, même si tout ça me faisait rire au fond, les gouttes 

d’eau sur les vitres, les vagues, la mer, tout le reste.  

Tu portais ta robe rouge et froissée. J’étais plus loin – allongé sur le sable, je ne voyais 

rien que moi-même. Pas à pas, tu t’es approchée de Blue. Il a attendu que tu viennes, sans 

bouger. Tu l’as regardé de tes grands yeux noirs, le gouffre béant de ton non-regard lui a fait 

presque peur, je le sais car il me l’a raconté, plus tard, mais vous ne pouviez plus reculer vous 

étiez au bord de l’abîme, du gouffre, tout allait basculer, vous le sentiez, mais ni lui ni toi 

n’aviez aucune envie de s’arrêter.  

C’est là que tout a commencé. Au moment où je me suis rendu compte de mon 

impuissance, au moment où j’ai vu que Blue avait gagné. Je ne sais pas à quoi ça sert d’écrire 

tout ça. Mais voilà ce que je sais : c’est quand Nana a rencontré Blue que tout a changé. Je ne 

pouvais rien faire, et je sentais que tu m’échappais des mains, Nana, comme un ruisseau qui 

court vers la cascade ou un vase en porcelaine qui glisse et s’écrase sur le sol. J’étais déjà 

dans ton lit depuis longtemps, entre les vêtements mal pliés dans l’étagère, au milieu de tes 

tubes de rouge à lèvres – quand tu l’as rencontré. Blue et moi, nous nous connaissions trop 

bien. Des heures ensemble à fumer des cigarettes sur la plage, des heures ensemble à courir 

après les filles, à rentrer tard, à ne pas rentrer, à boire trop, beaucoup trop. Blue connaissait 

ton existence, Nana. Ton importance aussi. J’étais content de vous présenter enfin. Les 

journées en barque ont suivi – à trois maintenant. Tu t’es même mise à fumer des cigarettes 
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toi aussi, je trouvais ça ridicule. Et puis Blue t’a laissé venir vers lui et je n’ai rien fait pour 

t’arrêter. Dans l’ombre protectrice de tes yeux et de mon ignorance il s’est enfoncé, et nous 

nous sommes enfoncés avec lui, de plus en plus, inévitablement, en ne voyant rien, en faisant 

semblant de ne rien voir, de ne rien voir venir, peut-être. Blue a longtemps cru que je ne me 

doutais de rien. Ça l’arrangeait bien, de croire ça. Et même maintenant, qu’est-ce qu’elle 

vaut, ma parole ? Dans son livre, Blue pourra bien me faire dire ce qu’il veut, ce qui l’arrange. 

Personne n’ira vérifier.  

 

**** 

 

Un jour, tu as frappé chez moi. Tu portais ta robe rouge, encore, et froissée, toujours. 

Et un sourire plus grand que d’habitude. J’ai deviné rapidement que tu arrivais de chez Blue – 

je l’ai peut-être su tout de suite mais je n’ai rien dit, je t’ai prise dans mes bras et j’ai respiré 

l’odeur de tes cheveux, un peu différente de d’habitude. Tu m’apportais une liasse de papiers 

couverts d’une petite écriture illisible, tu m’as fait lire des pages et des pages d’un texte de 

Blue, le dernier, il voulait ton avis, le nôtre, un personnage regardait par une fenêtre une 

femme à la robe rouge et froissée, je ne comprenais pas grand-chose, c’était du Blue tout 

craché, des longues phrases et des tirets, et toujours les mêmes décors – océan – plage – vent 

– et du sable, du sable partout – et il y avait encore le peintre, celui qui n’était pas un 

personnage, pourtant – il était là – soyons honnêtes c’était un vrai charabia, tout était emmêlé, 

moi je ne comprenais rien et toi Nana tu étais submergée par une émotion presque feinte et je 

riais devant ta moue faussement admirative et les compliments que tu projetais déjà de lui 

faire. J’ai tout lu, je ne sais pas si j’ai aimé mais j’ai tout lu. J’ai pensé qu’un jour je finirai 

dans les bouquins de Blue, qu’un jour où il ne saurait plus quoi écrire il penserait à moi et je 
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ne serai plus rien d’autre qu’un personnage d’encre et de papier. Je ne sais pas si ça m’a ému 

ou fait peur.  

J’ai dit que je n’étais pas sûr de comprendre.  

Nana a éclaté de rire. Elle a dû m’expliquer qu’il ne fallait pas chercher à comprendre, mais 

qu’il fallait sentir, ressentir, se laisser porter par les émotions, on aurait dit une critique d’art 

contemporain, un de ceux qui commentent des tableaux dont les titres disent bien plus que ce 

qui est représenté – Critique de la société de consommation contemporaine à travers l’œil 

d’une poule – et qui, voulant apporter un nouvel éclairage – Réappropriation du casse-pipe – 

ne font souvent qu’apporter un nouveau sujet de rigolade – La Chute du Toréador – et ne 

tendent qu’à prouver leur propre vanité – Carré blanc sur fond blanc. Je n’aime pas l’art 

contemporain. Blue ne serait pas content, il dirait que je généralise, tu généralises toujours 

Nao, arrête, Nana serait d’accord avec lui. N’empêche qu’on en voyait, des gens comme ça, 

des critiques d’art contemporain, dans les expositions et dans les galeries d’art où Edmond 

mettait ses tableaux. Ils se promenaient avec leurs bloc-notes et leurs stylos Bic, ils étaient 

toujours sérieux, ils hochaient la tête et murmuraient, grommelaient, grognaient, 

borborygmaient entre les tableaux et entre les allées, parfois ils échangeaient quelques mots 

entre eux, je les voyais mais je ne les entendais pas.  

Comme s’il savait que je pensais à lui juste à ce moment-là, le téléphone sonna et j’entendis 

la voix d’Edmond résonner dans le combiné. 

– Je savais que tu pensais à moi.  

– Edmond. 

– De mieux en mieux, n’est-ce pas ? Je m’étonne moi-même ces derniers temps. En fait, ça a 

du bon de ne pas exister. On peut se permettre beaucoup de choses. C’est ça, aussi, ne pas être 

un personnage. On dit que je n’ai rien à apporter à l’intrigue, alors je me permets de 

l’interrompre… Il faut qu’on se voie demain.  
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– Une exposition ? 

– Oui. Je sais que ça ne te réjouit pas vraiment, mais ça me ferait plaisir que tu sois là. 

D’ailleurs permet-moi de te dire que je n’ai pas trop aimé ton petit discours sur « l’art 

contemporain ». Tu généralises, Nao. 

– Excuse-moi, Edmond. Ce n’était pas fait pour que tu entendes.  

– Considère-moi comme le premier lecteur. Je crois que je sais tout. 

– … 

– Je compte sur toi, alors ?  

– Bien sûr. 

– Ah, et si tu pouvais amener Blue ? Je ne le connais pas encore, mais je crois que le moment 

de notre rencontre est venu. 

– Je lui dirai. 

– Très bien. 

– … 

– Nao, une dernière chose. J’ai trouvé une phrase qui pourrait t’intéresser. Je vais te la lire : 

« Ainsi cependant vous avez pu vivre cet amour de la seule façon qui puisse se faire pour 

vous, en le perdant avant qu’il soit advenu. » Je suis désolé. À demain.  

Je n’ai pas compris tout de suite. C’est seulement en posant à nouveau mes yeux sur la robe 

rouge de Nana perdue au milieu des liasses de tes feuillets que le sens s’est fait un peu plus 

clair. J’ai dû hausser les épaules. Qu’est-ce que je pouvais faire ? Nous irions voir Edmond 

demain. Edmond et ses chauves. Tout irait bien. 

 

**** 

 

Plus tard. 
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Fin d’après-midi.  

Plage. 

 

Nao : Je crois qu’il se passe quelque chose. 

Blue : Ah ? 

Nao : Je crois qu’il se passe quelque chose. 

 

Silence.  

La lumière est faible. 

La mer monte. 

 

Nao : Ce sont ses yeux qui me le crient, qui me lancent un signal d’alarme, c’est le gouffre de 

ce non-regard, sans cesse, vas t’en Nao, qu’il me crie, barre-toi ! Tout va s’effondrer, et toi tu 

vas tomber avec tout le reste !  

 

Silence.  

Blue regarde Nao qui ne le regarde pas. 

La mer monte.  

 

Nao : Ses yeux, et la balafre de ses lèvres trop rouges (…) Est-ce que je dois partir ? (Il crie 

presque). 

 

La mer monte, encore. 

Un temps.  
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Nao : J’ai fini par tout comprendre.  

 

Noir. 

 

**** 

 

La suite : Nana y allait plusieurs fois par jour. Elle attendait que je sois allongé sur la 

plage, les yeux dans le bleu du vague, et elle accourrait vers Blue. Voilà ce que j’imagine. 

Dans la maison là-haut sur la falaise elle passait des heures à le regarder écrire, couchée sur 

son lit, les cheveux et la bouche en désordre. Elle restait là longtemps. Parfois elle se mettait 

au piano, les notes qu’elle jouait devenaient alors partie intégrante des textes de Blue, il ne 

pouvait plus écrire sans elles, sans Nana non plus d’ailleurs, on retrouvait le piano partout, on 

pouvait l’entendre, le lire, le voir entre les lignes. Parfois aussi Nana ne faisait rien, elle se 

contentait de regarder la main de Blue qui avançait sur le papier – alors celle-ci devenait 

également la sienne, ils écrivaient tous les deux, ensemble, Blue ne savait plus ce qu’il 

écrivait et quand il voulait se relire il ne se souvenait plus de rien, il ne se rappelait plus avoir 

écrit tout ça, ces phrases n’étaient plus les siennes ces mots n’étaient plus les siens et plus rien 

ne lui appartenait. Nana l’envahissait. Elle hurlait qu’elle allait me quitter et s’enfuir avec 

Blue. Il souriait, ne disait rien jamais, écrivait quelques phrases sur la bouche ratée de Nana et 

s’allumait une cigarette dont la fumée bleue envahissait rapidement la pièce. Nana continuait 

de crier qu’il fallait qu’ils partent vite, maintenant, Blue refusait toujours de bouger et tirait 

quelques bouffées pâles. Alors Nana s’asseyait au piano – mais elle ne jouait pas.  

« C’est lorsque rien ne bouge que tout change », disait Blue.  
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Sur la plage, je commençais à sortir de ma léthargie. Nana prenait peur, rajustait sa 

jupe et son sourire avant de sortir en claquant la porte pour regagner la scène et se jeter dans 

mes bras. 

De la fenêtre du dernier étage, dans cette maison qui un jour ou l’autre tomberait du 

haut de la falaise et s’écraserait dans la mer, Blue nous observait faire les cent pas au bord de 

l’eau. La tache rouge de la robe de Nana était bientôt dégoulinante, nous avions de l’eau 

jusqu’aux genoux, la mer montait de plus en plus, bientôt il ne resterait plus rien, bientôt tout 

serait englouti, et Blue regardait Nana se débattre dans son mensonge, bientôt il ne resterait 

plus rien, c’est lorsque rien ne bouge que tout change Nana, lorsque rien ne bouge.  

 

 

Alors le doute est apparu. Ce sont tes absences, tes silences – et, peut-être, l’odeur un 

peu différente de tes cheveux, un peu différente de d’habitude – l’habitude – qui m’ont mis 

sur la piste. Comme une créature rampante, le doute s’est emparé de moi, peu à peu, 

insidieusement, et puis c’est devenu une obsession ce doute, je te cherchais sans cesse des 

yeux, où es-tu Nana, que fais-tu, je suis devenu malade à force de penser à toi, je me suis 

empoisonné volontairement avec les images de ta robe rouge et de plus en plus mouillée par 

les vagues, si je continuais j’allais en mourir – où es-tu Nana où es-tu – et Blue continuait de 

me regarder m’épuiser à combattre des fantômes qui n’en étaient plus vraiment et qui 

finiraient un jour par me dévorer vivant.  

 

**** 

 

Bruit du vent.  

Ils ne s’entendent pas. Ils ne peuvent plus s’entendre.  
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Il pleut. 

  

Nao : Je sais comment sera Blue quand il racontera cette histoire. Il sera comme tous les 

écrivains. Égocentrique. Mégalo. Monomaniaque. Il parlera toujours des mêmes choses. 

Reviendra toujours sur les mêmes scènes. Les mêmes mots. Il se donnera toujours le beau 

rôle.  

… 

Mais je pense qu’il gardera une certaine délicatesse. Il dira qu’il pleuvait, et pas que j’ai 

pleuré pendant des jours quand Nana s’est barrée. Il dira qu’il pleuvait, et pas que je pleurais 

sur son épaule comme un gosse qui croit qu’il a faim. 

  

Un temps. 

 

Blue : Il pleut. 

 

Un temps.  

 

Nao : Vous voyez. 
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3 
Tentative de (re)composition 

 

 

Il y a longtemps que j’habite ici. La maison est perchée sur la falaise, on dirait qu’elle va 

tomber. C’est une petite maison blanche aux volets bleus. Presque cliché. La vue est belle de 

là-haut, mais les volets sont fermés, presque toujours, le soleil entre trop violemment, il 

m’éblouit mais lorsque je tire les rideaux, il essaye toujours de se frayer un passage. Je préfère 

quand il fait gris.  

Il n’y a qu’une solution pour arriver ici. Il faut prendre le petit sentier qui part de la dune. On 

peut aussi essayer de grimper depuis le bas de la falaise, mais c’est dangereux, il faut nager 

d’abord, et s’approcher des rochers. Comme ils glissent, personne ne passe jamais par là. / 

 

Je suis toute seule dans la maison.  

Nao venait parfois, avant. Il voulait prendre toute la place, quand il était là j’étouffais, mais je 

crois que j’aimais ça. Je me perdais un peu avec lui, sa présence envahissait la maison, il n’y 

avait plus que Nao. J’aimais ça. 

Et puis Blue aussi est venu. Au début, il ne venait que pour écrire. Il amenait ses feuilles, ses 

stylos qui bavaient, il faisait beaucoup de ratures, essayait, recommençait, il n’était jamais 

content, je le regardais, je m’imprégnais de sa présence, de son odeur dans les draps, dans mes 

cheveux, petit à petit il n’a plus fait qu’écrire, je ne sais pas s’il prenait la place de Nao, il 

créait la sienne, subtilement, insidieusement, de plus en plus grande, sa place. / 

 

Je suis toute seule dans la maison. 

Quand je regarde par la fenêtre, l’été je vois des familles entières qui jouent sur la plage. Elles 

me paraissent loin, beaucoup trop loin. « Descends », dit Nao « viens », il me dit. Mais les 
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enfants me font peur, maintenant. J’ai peur qu’ils arrivent vers moi en courant, qu’ils crient, 

qu’ils pleurent, qu’est-ce que je ferais si ça se produit ? « Rien », me dit Nao « tu n’es pas leur 

mère, allez viens. » Il ne pourrait pas comprendre. / 

 

Je connais mon nom, je suis Nana, Nana, j’habite dans la maison là-haut sur la falaise, les 

volets bleus c’est cliché mais ils ont toujours été comme ça. Le reste, je ne sais plus. Ma 

mémoire s’est brisée comme un verre qui s’écrase sur le sol, mais ça ne m’a pas fait rire non, 

pas du tout, elle s’est brisée d’un coup, comme un miroir qui décide un jour de se décrocher 

de l’armoire et de tomber sur le plancher, on ne comprend pas, après tout il était là depuis un 

an, deux ans, dix ans, le miroir, alors pourquoi aujourd’hui, pourquoi maintenant, c’est fou 

comme c’est facile de passer de un à deux, de un à plusieurs, un miroir, plusieurs morceaux, 

des milliers de morceaux. C’est fou comme c’est facile. / 

 

L’hiver il y a moins d’enfants. Mais quand ils viennent sur la plage, ils font tellement de 

bruits… encore plus de bruits. Il y a toujours du vent, les bourrasques emportent leurs voix 

suraigües et les projettent directement dans mes oreilles, je déteste ça. Même si je ferme bien 

les fenêtres, j’ai l’impression de les entendre encore. / 

 

Je crois voir une tache de sang sur le sol. « Tu es comme Lady Macbeth » dit Blue. La folle. 

Pourtant je suis sûre que je la vois encore. Je voudrais lui montrer, je voudrais qu’il la voie lui 

aussi, qu’ils la voient tous les deux, la tâche, Blue et Nao. Après tout, l’un d’eux doit 

forcément être impliqué… 

Qui est le traître ? / 
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Je crois que j’ai toujours été comme ça. Quand j’étais petite déjà, on se moquait un peu de 

moi, j’avais peur de beaucoup de choses, je ne parlais pas, ou bien je parlais pour ne rien dire, 

une petite sotte, je passais sûrement pour une idiote, renfermée, timide, j’avais peur de l’eau 

aussi, c’était plutôt malvenu, d’ailleurs, car à cette époque l’eau commençait à monter, de plus 

en plus, on reconstruisait les rues en hauteur, on réarrangeait les avenues commerciales, 

chaque nuit de nouvelles maisons étaient englouties, toujours de nouveaux morts, et les beaux 

pavés, ils pourrissaient sous l’eau maintenant. Je disais qu’on ne pouvait pas lutter contre la 

mer, les gens haussaient les épaules et ne me regardaient pas. « Petite sotte », qu’ils disaient. 

Mais j’avais raison. 

L’eau a continué de monter. Je crois qu’elle ne s’arrêtera pas. /  

 

J’ai vu Nao pleurer sur la plage quand il a compris. Il n’en a pas voulu à Blue, à moi non plus 

il n’en a pas voulu, je crois qu’il était juste en colère contre lui-même, en colère d’avoir été 

aveuglé, tout ce temps, de n’avoir rien vu. / 

 

Je suis toute seule dans la maison.  

Plus personne ne vient.  

Même Blue ne vient plus.  

Qui est le traître ? / 

 

Je crois que j’ai toujours été comme ça. Même avec Nao, je me réveillais certains matins et je 

le voyais à côté de moi allongé dans mon propre lit, et j’avais peur, vraiment peur, il me 

fallait quelques instants pour me rappeler qui il était, où nous étions, et qui j’étais, moi, qui 

j’étais. / 
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« Il y a une tâche de sang, regarde… » 

« Elle jure sur le carrelage blanc de la salle de bain, rouge vif. Même si je frotte je n’arrive 

pas à l’enlever. »  

« Lady Macbeth… » / 

 

Blue et Nao n’ont rien compris. Ils n’ont rien vu. /  

 

La situation a empiré brutalement. Je sentais quelque chose grandir à l’intérieur de moi, une 

sorte de peur, d’angoisse, mais pas seulement, je me sentais différente, mon propre corps me 

devenait étranger, je n’étais plus que l’observatrice de moi-même, une petite caméra qui 

suivait tous mes mouvements, tous mes gestes, mais je ne ressentais plus rien, j’étais un 

désert d’émotions, toutes sensations m’étaient étrangères et je ne pouvais même plus avoir 

peur. Je me contentais d’assister à ma propre chute. À mon propre déclin.  

Je me demandais jusqu’où tout cela irait. / 

 

C’est vrai que j’avais pris un peu de poids. Pas suffisamment pour que Blue et Nao s’en 

aperçoivent. / 

 

Une nuit je me suis réveillée en sursaut. Le volet a claqué.  

Je suis toute seule dans la maison.  

Le volet a claqué et je me suis réveillée en sursaut. J’ai voulu me lever trop vite, j’étais tout 

étourdie, il y avait des flashs lumineux devant mes yeux et ma tête tournait, un peu. Je l’ai 

senti quand j’étais près de la fenêtre. Le bébé. Il était là, dans mon ventre, depuis combien de 

temps ça je ne sais pas, il bougeait très faiblement mais il bougeait, je le sentais.  

Qu’est-ce qui s’est passé ensuite ?  
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Je me suis réveillée sur le carrelage de la salle de bain.  

Le sang était frais, la tache continuait de grandir, les rainures entre les carreaux devenaient 

des petits canaux, une multitude de petits canaux dans lesquels se jetaient des torrents de 

liquide rouge – je voyais le sang envahir progressivement la pièce, en sortir, continuer son 

chemin et dévaler les escaliers en une cascade écarlate – je suis sûre de ce que j’ai vu, je vous 

l’assure, il y avait tellement de sang, et je restais couchée au milieu de la flaque, ne sachant 

pas quoi faire, ne sachant même pas si je devais faire quelque chose. /  

 

Les gens ont dit plus tard que c’est moi qui avais tué le bébé. Je les ai entendu. Ils 

murmuraient sur mon passage dans la rue, ils éloignaient les enfants de moi. C’est à partir de 

ce moment-là que j’ai commencé à les haïr, les enfants. / 

 

La douleur est venue ensuite. Comme si quelqu’un me frappait le ventre à coups de matraque, 

le bas du ventre, et le dos, bientôt je ne sentais presque plus rien, et je me roulais dans 

l’immense flaque de sang qui n’en finissait plus de grandir, je voulais pleurer mais aucune 

larme ne sortait, j’ai mis mon poing dans ma bouche je me suis recroquevillée et j’ai attendu, 

ça ne pouvait pas continuer comme ça une éternité, ça finirait bien par s’arrêter au bout d’un 

moment, je ne voyais presque rien, rien que le sang qui continuait de couler, les murs étaient 

rouges maintenant, tout était rouge, j’entendais le bruit des gouttes de sang qui tombaient de 

l’escalier toujours, toujours plus rapidement. / 

 

« Je ne l’ai pas tué, je ne l’ai pas tué. » /  

 

Je ne sais plus qui est arrivé le premier. Je préfère penser que c’est Blue. J’ai senti qu’il me 

soulevait, qu’il me serrait dans ses bras, il me parlait mais je ne comprenais pas ce qu’il disait. 
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Il avait du sang partout lui aussi, le mien, et celui du bébé. Il m’a posé dans la baignoire et a 

ouvert l’eau. Elle est tout de suite devenue rougeâtre. Blue s’affairait partout autour. Il a 

essayé de laver le sang, d’arrêter la cascade, mais il y en avait tellement, du sang, je crois 

qu’il a eu du mal à tout nettoyer.  

Je l’ai vu se pencher et ramasser quelque chose qu’il a enveloppé dans un petit torchon bleu.  

J’ai fermé les yeux. 

J’avais toujours le poing dans la bouche. 

Ce n’est qu’à ce moment là que j’ai pleuré. / 

 

« Pourquoi tu l’as tué ? » 

« Je ne l’ai pas tué, Blue. » 

« … » 

« … » 

« Je sais que tu l’as tué. » / 

 

Mes poings étaient pleins de bleus. Mon ventre aussi. J’essayais d’expliquer à Blue que ce 

n’était pas moi, pas vraiment moi, je n’avais rien contrôlé et d’ailleurs je ne me souvenais de 

rien, mais il s’est contenté de hausser les épaules et de soupirer.  

Je savais à quoi il pensait. 

Il se demandait si c’était le sien. / 

 

Qui était le traître ? / 

 

Si c’était le sien ou celui de Nao.  

« Je ne sais pas, Blue. Je n’en ai aucune idée. » 
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Il n’y avait pas de mépris, pas de colère dans le regard de Blue. Je ne sais même pas s’il y 

avait de la tristesse. 

« C’est peut-être mieux comme ça. » 

Il était cruel. Je me suis enfouie sous les couvertures, dans le lit où il m’avait emmené. Il a 

hésité. Il ne savait pas s’il devait rester là et me prendre dans ses bras. Ou s’il devait partir, 

quitter la chambre en claquant la porte. Je ne sais plus ce qu’il a fait. / 

 

La disparition du bébé n’avait rien changé. Au contraire, tout était pire. Chaque jour qui 

passait me laissait un peu plus vide. Le bébé avait tout aspiré, il s’était délecté de mes 

dernières particules, de mes dernières forces, je l’imaginais s’imprégner de moi, avec ses 

petites dents, me laissant comme une coquille vide et incapable de retrouver prise avec la 

réalité. Il ne restait plus rien. /  

 

J’ai de plus en plus de mal à parler à la première personne. / 

 

Nous avions décidé de ne rien dire à Nao. Mais la rumeur s’est propagée. Blue dit que les 

gens sur la plage m’ont entendu crier. Je n’y crois pas. Je pense qu’ils ont tout deviné quand 

ils ont vu la cascade de sang dévaler la falaise. « Il n’y a jamais eu de cascade, Nana. À peine 

une petite flaque. »  

Je n’aimais pas que Blue parle comme ça de mon bébé. / 

 

Nao a entendu la rumeur mais il a fait semblant de me croire quand je lui ai dit que tout était 

faux. « Elle est tombée dans l’escalier » a dit Blue. « Mauvaise chute. » / 

 

Je n’aimais pas que Blue parle comme ça de notre bébé. /  
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Blue a fait en sorte que la vie reprenne son cours. « Il faut toujours nier. » Il disait ça. Il faut 

toujours nier. Faire semblant. Je comprends pourquoi il écrit des livres. / 

 

Je savais que tout ne pourrait pas durer indéfiniment. /  

 

Je m’effaçais de plus en plus. Nana s’effaçait de plus en plus. Une ombre qui errait de pièce 

en pièce, qui suivait Blue et Nao dans les cafés mais qui n’apparaissaient que très rarement 

sur la plage et qui gardait ses volets fermés, toujours, et ses yeux aussi, souvent. Nana qui 

voyait une tache de sang sur le carrelage de la salle de bain, qui passait des nuits entières à 

essayer de frotter le sol, il fallait qu’elle parte, il y avait trop de sang, Nana qui se réveillait en 

sursaut, encore, si c’était Nao à côté d’elle il faisait de son mieux pour la calmer, si c’était 

Blue il ne se réveillait même pas et Nana passait le reste de la nuit à fixer le plafond, le lustre 

un peu vieux sorti d’un mauvais film des années soixante, les traces rouges à l’angle des murs 

– les traces de sang. / 

 

« Lady Macbeth. »  

Si c’était Nana, le traître ? / 

 

Il y a longtemps que Nana habite ici. La maison est perchée sur la falaise, on dirait qu’elle va 

tomber. Le soleil rentre trop violemment, il l’éblouit même lorsqu’elle tire les rideaux. Elle 

préfère quand il fait gris. / 

 

Le temps passait. Dehors, rien ne semblait avoir changé. Le vent hurlait dans les vagues, les 

gamins criaient sur la plage, la mer montait.  
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Mais dans la maison, les lumières étaient toujours éteintes, le parquet ne grinçait pas et les 

meubles se recouvraient progressivement de poussière. Bientôt tout aurait disparu. 

Et Nana. 

Nana disparaîtrait avec la maison.  

Personne ne se souviendrait d’elle.  

Il fallait que Blue écrive le livre.  

Qu’il raconte tout. 

Qu’il invente tout. / 

 

Dehors, la mer se calmait. 
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4 
L’eau 

	  

	  

J’ai accepté d’accompagner Nao à l’exposition. Je devais faire comme si tout était 

normal – c’est lorsque rien ne bouge que tout change. Le ciel était bas, il faisait trop chaud, 

une pluie lourde et sale balayait la ville et je suivais Nao qui ne parlait pas.  

 

**** 

 

 La galerie était située dans une ruelle du 18ème. Il fallait descendre à Lamarck-

Caulaincourt, traverser la rue Saint-Vincent et passer par le square – un raccourci vers 

l’avenue Junot. Les rues étaient pavées, typiquement parisiennes, c’était beau ici avant, ça 

restait toujours beau d’ailleurs, mais le sable et le vent avaient un peu grignoté les façades des 

immeubles, tout semblait d’une autre beauté maintenant, une de celle qui sait qu’elle 

s’écroule, mais qui résiste encore, un peu. Blue suivait Nao à travers le parc, il ne pouvait 

s’empêcher d’être légèrement nostalgique. Il ne savait pas pourquoi. Sous la pluie, les ruelles 

de Paris l’ont toujours rendu nostalgique.  

Au bout de l’avenue Junot, Nao tourna à droite. La galerie paraissait déjà pleine de 

monde. Il y avait des critiques d’art contemporain, ceux que Nao aimait tant, quelques 

journalistes à l’air maussade, des filles en jupes trop courtes qui portaient des plateaux sur 

lesquels les verres pleins d’un mauvais vin rouge côtoyaient les verres vides, déjà bus. Et, 

peut-être pire encore que tout ça, il y avait les artistes. Ils présentaient leurs œuvres d’un air 

entendu et condescendant et fumaient cigarette sur cigarette dans l’espace confiné de la 

galerie. Nao se fraya un chemin à travers la forêt des corps fantomatiques. Ni lui ni Blue ne 

jetèrent le moindre regard aux œuvres exposées. 
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– Edmond !  

Le visage rond d’Edmond et la brillance de son crâne amenait un soupçon de vie au milieu de 

cet univers morne. Il présentait cinq ou six tableaux, quelques portraits, des paysages. Blue 

n’avait jamais vu de tableaux d’Edmond – il ne put s’empêcher d’être un peu impressionné 

par les regards de tous ces chauves, tout était si vivant, il avait vraiment l’impression que les 

créatures d’Edmond allaient sortir de leurs cadres pour envahir le monde et créer une dynastie 

de chauves, comme leur peintre l’aurait voulu. Blue avait presque peur. 

– Et vous devez être Blue, alors. 

Blue hocha la tête et sourit. Dehors, la pluie redoublait. On l’entendait s’écraser contre les 

vitres. Les gens devaient parler plus fort pour être entendus. Edmond emmena Nao et Blue 

faire le tour de la galerie. Il faisait beaucoup trop chaud. Ils serrèrent des mains sans visage et 

respirèrent des parfums sans corps, ils trouvèrent finalement des chaises un peu à l’écart et 

trois verres de vin rouge. Quelqu’un aurait dû ouvrir la fenêtre, ils allaient étouffer.  

– Les gens vont te chercher, Edmond. 

– Ils peuvent attendre. S’ils ont vraiment besoin de moi, ils sauront où me trouver. J’ai une 

interview prévue tout à l’heure. Pour l’instant rien. Je suis content de vous voir. 

Le vin dans leurs verres diminuait et la pluie continuait de tomber. 

– En fait je n’aime pas être ici. Les filles ne sont pas jolies, je sais qu’on publiera seulement 

des éloges à mon sujet, les autres peintres seront jaloux, d’ailleurs personne ne me parle, c’est 

comme si je n’existais pas.  

– … 

– Et toi, Blue ? Tu es écrivain, c’est ça ?  

Blue était perdu dans ses pensées ; il sursauta en entendant son nom. Edmond fit signe à une 

des filles qui s’empressa de leur apporter trois verres pleins d’un liquide orangé. 

– Tu écris des livres ?  
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Blue haussa les épaules. Il ne pouvait pas détourner les yeux de son verre. Le liquide 

changeait de couleur, il y avait des reflets pourpres, verts, quelque chose flottait à la surface – 

on aurait dit une barque. Il se frotta les yeux. 

– J’essaye.  

– C’est déjà bien.  

Le liquide changeait encore de couleur. Il bougeait, maintenant, il y avait du mouvement, 

pourtant la table était immobile et personne ne touchait le verre. Des petites vagues violettes 

et jaunes venaient s’écraser contre les parois transparentes. Pour la première fois depuis le 

début de la journée, Nao ouvrit la bouche.  

– J’ai toujours peur qu’un jour il me mette dans ses livres.  

– Tu as raison d’avoir peur, n’est-ce pas, Blue ?   

Un étrange sourire passa sur les lèvres d’Edmond. La boisson se calmait, prenait des teintes 

turquoises.  

– C’est quoi ce truc ?   

Edmond ricana et passa une main au sommet de son crâne. Quand Blue reposa les yeux sur 

son verre, plus rien ne se passait. Le liquide avait reprit sa teinte orangée, immobile. Blue en 

but une gorgée – brûlante. Edmond ne semblait pas vouloir répondre.  

La conversation s’éteignit peu à peu. La chaleur et le silence de Nao devenaient presque 

insupportables. 

 

**** 

 

J’étouffais. Je crois que j’ai fini mon verre, un peu trop vite, et j’ai erré dans la galerie. Je suis 

passé devant des dizaines de tableaux, mais je les oubliais dès que je les voyais. Aucun ne 

semblait vouloir rester dans ma mémoire.  
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Sauf un.  

C’était un tableau d’Edmond. Je ne m’étais même pas rendu compte que j’étais revenu par ici.  

Il montrait un bord de mer, une plage, on voyait même le vent, enfin peut-être pas le vent lui-

même, mais son mouvement, dans les vagues qui jaillissaient, dans les dessins qu’ils faisaient 

naître sur le sable, il était là, partout. À gauche, on apercevait la falaise. Avec la maison, tout 

en haut, on aurait vraiment cru qu’elle allait tomber. Des touffes d’herbes foncées 

émergeaient d’entre les rochers, au loin sur la mer je suis sûre qu’il y avait une barque, et le 

ciel n’était pas clair, de gros nuages gris s’y déplaçaient, très lentement. Il devait faire chaud. 

On sentait l’orage arriver. 

Et sur la plage : nous.  

J’ai tout de suite su que c’était nous. Je nous reconnaissais. Il y avait Nana et sa robe rouge, 

près de l’eau, elle allait se faire éclabousser et s’éloignerait en hurlant, elle éclaterait de rire, 

on verrait ses petites dents blanches et la trace de ses lèvres rouges serait comme une joyeuse 

balafre sur la toile de son visage – c’est ce que j’aurais aimé. 

Nao et moi étions là aussi, un peu loin, côté à côte, séparés. Je ne voyais pas nos expressions. 

C’était trop petit. C’était trop familier. J’étouffais. 

 

**** 

 

– On y va ?  

Nao mis une main sur l’épaule de Blue. Il frissonna, il ne l’avait pas entendu arriver, peut-être 

était-il là depuis longtemps, Blue voulut lui montrer le tableau, mais lorsqu’il se tourna vers 

Nao il se rendit vite compte qu’il n’était pas d’humeur à discuter.  

Le regard de Nao était vide. Il n’exprimait rien, rien du tout.  

– On y va.  
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Un fois de plus, Blue suivit Nao à travers la galerie, ils écartèrent à nouveau les artistes, les 

journalistes et les serveuses, ouvrirent la porte et sortirent. 

 

**** 

 

J’ai aperçu Edmond en sortant de la galerie. Je suis presque sûr qu’il m’a fait un drôle de 

sourire.  

**** 

 

La pluie avait cessé, il faisait chaud encore. Nao et Blue descendirent jusqu’à la rue 

Lepic. Ils auraient bien aimé habiter là. Les hauteurs de la Butte offraient un point de vue 

inégalé sur la mer, tout autour, et n’étaient pas – encore – trop touchées par la montée des 

eaux. On ne sait pas pourquoi il y a la mer à Paris, maintenant, toujours est-il qu’elle est là, la 

mer, elle passe sous l’Arc de Triomphe, elle engloutit progressivement l’Etoile, les Champs, 

la Butte, les Buttes, ça fait longtemps que les banlieues ont toutes été noyées, et les gens avec, 

tous les gens avec. Les météorologues, les climatologues, les expérimentologues, les 

analogues, les templologues n’ont jamais pu expliquer ce phénomène. J’aime bien, la mer à 

Paris.  

 Après Abbesses, Blue et Nao prirent le pont qui enjambait l’ancien Boulevard de 

Clichy – Pigalle était noyée – puis, plus bas, le pont des Grands Boulevards. La mer avait 

parfois laissé des bras de terre, mais n’avait pas épargné les Tuileries. Ils montèrent dans une 

barque qui semblait les attendre, amarrée au sommet de l’ancienne grille du parc. Le temps 

était couvert, Nao ne parlait toujours pas, Blue non plus, il se demandait comment tout cela 

allait finir. Les gerbes d’eau salée leur piquaient les yeux.  
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 Ils ramèrent en silence jusqu’à la Bastille, guidés par le petit ange doré qui semblait 

narguer l’océan. La rue de la Roquette, la rue du Faubourg Saint-Antoine et la rue de 

Charenton avait été partiellement reconstruites sur pilotis. Ici les maisons étaient pleines de 

couleurs, les gamins courraient sur les planches, les gens s’apostrophaient depuis leurs 

fenêtres. On vivait de la pêche, maintenant, sous le regard de l’ange. 

 Blue et Nao amarrèrent la barque et se hissèrent sur un ponton. Nao alluma sa 

cigarette. 

– Attention !  

Des enfants en culottes courtes se poursuivaient en riant. Blue et Nao remontèrent la 

Roquette. Nana les attendait dans un bar à chat de la Nouvelle rue de Lappe. Entourée des 

félins qui se frottaient à ses jambes et miaulaient à son oreille, elle semblait être parfaitement 

dans son élément. À l’entrée, Blue attrapa un journal. L’interview était déjà publiée. Edmond 

faisait la première page. Evidemment, il n’y avait que des éloges. 

Blue leva les yeux de l’article et commanda une bière. Nana buvait déjà un cocktail 

vert pâle et plein de glaçons et Nao ne voulait rien. Les chats poussaient d’incessants petits 

grognements. Quelle idée d’être venus là. En plus Blue était un peu allergique. Déjà ses yeux 

le piquaient.  

 La serveuse apporta la bière et un petit pot de cacahouète auquel personne ne toucha. 

Ce n’est qu’à ce moment-là que Blue entendit le piano. Il devait venir d’une maison voisine, 

les notes s’échappaient d’une fenêtre ouverte et venaient s’écraser dans le bar. Ce n’est qu’à 

ce moment-là, aussi, que Blue remarqua l’étrange groupe assis au fond du bar. Ils étaient cinq 

ou six, on ne voyait pas leurs visages, ils ressemblaient à ces rôdeurs qui erraient dans les rues 

et sur l’eau à la recherche de souvenirs engloutis. Mais ceux-là étaient un peu différents. Ils 

jetaient des regards furtifs partout autour d’eux, chassaient les chats d’un revers de la main, 

parlaient trop bas. Nana ne semblait rien avoir remarqué. Elle passait calmement sa main dans 
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les poils bleus d’un gros chat angora confortablement allongé sur ses genoux. Le petit groupe, 

au contraire, s’agitait, ils avaient l’air d’attendre quelque chose, quelque chose qui n’arrivait 

pas, et ça ne leur plaisait pas ce retard, ça ne leur plaisait pas du tout, peut-être qu’il s’est 

passé un truc pas normal, peut-être mais on ne peut plus attendre, c’est maintenant ou jamais 

on a déjà assez attendu tant pis pour les autres, je sais pas les gars, on était censés attendre les 

ordres, ils vont arriver, ils devraient déjà être arrivés les ordres, les ordres, qu’est-ce qu’on 

fait ? Voilà le genre de choses qu’ils devaient se dire.  

– Ne restons pas là.  

À ces mots, ils sortirent tous les trois du bar en courant, sans trop savoir pourquoi. Ils 

coururent sur le ponton en bois, bousculèrent les enfants, attention, attention, on entendait 

toujours le bruit du piano, il jouait encore mais il y avait beaucoup trop de croches, beaucoup 

trop de pédales, beaucoup trop de notes – soudain le piano fut couvert part une 

impressionnante déflagration. Blue, Nao et Nana étaient déjà loin, mais ils sentirent une 

bouffée d’air brûlant les envelopper tout entier. 

– Couchez-vous !  

Ils s’aplatirent tous les trois sur le sol, juste au moment où les hommes du bar les dépassaient 

en courant. Nana risqua un coup d’œil par dessus son épaule – elle tenait toujours le chat 

angora dans ses bras. Il miaulait doucement, quelque part entre la peur et l’incompréhension. 

Un énorme champignon de fumée noire s’élevait à l’endroit même où s’était tenu le bar 

quelques minutes plus tôt – juste quelques minutes – parfois ça ne tient à rien. On ne voyait 

rien – que de la fumée, et des flammes maintenant, des flammes qui léchaient les planches des 

pontons et des maisons voisines. Déjà les habitants s’organisaient pour apporter des sceaux 

d’eau et essayer d’éteindre l’incendie. On entendait des cris, des appels à l’aide. Les trois 

personnages ne pouvaient s’empêcher de garder les yeux sur ce spectacle de fin du monde. Il 

n’y avait plus rien à sauver. Tout était détruit.  
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**** 

 

J’avais parfois l’impression que nous passions à côté de l’histoire. Des choses du 

monde. De ce dont les gens se souviendraient, plus tard. L’explosion à Bastille avait eu de 

lourdes conséquences diplomatiques – je crois.  

C’était une histoire sordide. Elle avait fait la une des journaux et le tour du monde. Un 

article m’avait particulièrement frappé. Ou plutôt une photo. Elle montrait des corps 

ensanglantés, carbonisés, et un peu décomposés par l’eau salée dans laquelle ils avaient 

trempés plusieurs jours avant d’être repêchés par la brigade nocturne du quartier et envoyés 

au laboratoire d’analyse des décès. C’était seulement des corps. Il n’y avait pas de visage. 

C’est ça qui m’avait frappé, plus que le sang, les blessures. Il n’y avait plus de visage. On 

pouvait mettre celui de n’importe qui à la place, j’imaginais le mien, celui de Nao, même 

celui de Nana, n’importe qui aurait été capable de faire un montage et de coller un nouveau 

visage sur les restes du corps, ça ne me plaisait pas du tout, cette image de la mort universelle.  

Mais cela nous paraissait insignifiant à l’époque. Tout ce que l’explosion avait 

d’important, c’était d’avoir réussi à nous réunir tous les trois, Nana, Nao et moi, sur une 

barque qui menaçait de couler. 

 

**** 

 

Blue entraîna Nao et Nana dans une ruelle adjacente, ils descendirent une petite 

échelle en bois et sautèrent dans une barque. Ils partirent vers le centre de Paris, très vite, 

aussi vite qu’ils le pouvaient.  
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Soudain, une vague un peu plus forte et un peu plus haute que les autres secoua 

violemment l’embarcation. Blue ramait : la vague lui fit lâcher les pagaies. « Putain Blue, tu 

fais chier ! » a dû crier Nao – quelque chose comme ça. Ils étaient là tous les trois, avec la 

nuit qui tombait et toutes ces choses en suspens, tous ces non-dits, presque palpables, on les 

sentait voler entre eux, dans leurs regards qui s’évitaient. La barque était secouée dans tous 

les sens. C’était le moment. Il fallait parler. 

 

**** 

 

Je suis incapable de dire qui a entamé la conversation. Peut-être moi. Si ça n’avait tenu 

qu’à lui, Nao aurait attendu un peu plus. Comme lorsqu’il regardait le soleil, il aurait voulu 

aller au bout de ses limites, jusqu’à ce qu’il n’en puisse plus, jusqu’à ce qu’il ne lui soit plus 

possible de nous regarder en face, mais cette fois je n’avais pas envie de le laisser mourir à 

petit feu. Je voulais que tout éclate. Je voulais du sang et des griffes, un vrai duel. Je voulais 

le pousser à sortir de ses retranchements, je voulais que ce soit lui qui me saute dessus, qu’il 

vienne me serrer à la gorge, qu’elle vienne de lui, la colère, pas de moi.  

Je pense que c’est moi qui aie entamé la conversation. Nana a hurlé que je n’étais 

qu’un imbécile, elle m’a demandé à quoi ils servaient tous mes discours, c’est lorsque rien ne 

bouge que tout change, qu’elles nous détestaient tous les deux – tu nous aimes beaucoup trop, 

Nana – Nao a mis du temps à sortir de sa torpeur, je crois qu’il avait tellement fouillé ses 

propres faiblesses que plus rien ne pouvait l’atteindre maintenant, alors j’ai redoublé 

d’efforts, je lui ai tout décrit, Nana pleurait, me suppliait d’arrêter, le claquement des volets 

quand le vent rentrait dans la pièce, les draps sales, les vêtements froissés, je lui ai raconté les 

mensonges, je lui ai dit ce que Nana aimait, ce qu’elle n’aimait pas, je me rappelle plus 

exactement ce que je disais mais je parlais, et Nana pleurait, et le vent secouait la barque, de 
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plus en plus, à mesure que les yeux de Nao se durcissaient, se durcissaient. Je crois que j’étais 

content de le faire souffrir. 

La barque craquait effroyablement, à chaque secousse des gerbes d’eau nous 

aspergeaient. La robe rouge de Nana était trempée, sur le visage de Nao on ne savait pas s’il y 

avait des larmes ou des gouttes – je voulais que ce soit des larmes. La situation était précaire 

et mon petit numéro menaçait d’être interrompu à chaque instant. Nous avions de l’eau 

jusqu’au mollet. Je ne me faisais plus d’illusions. Bientôt il faudrait sauter.  

 

**** 

 

Blue suffoquait, buvait la tasse. L’eau avait un goût de poisson mort mais aussi de 

rouille – il pensa à tout ce qui devait pourrir sous ses pieds, les panneaux Métropolitain, les 

vélos, les pièces jetées à la mer, et les cadavres – apparemment il y en avait des centaines, des 

cadavres, des milliers même, tous les gens qui n’avaient pas pu échapper à la montée des eaux 

croupissaient là et le gouvernement n’avait jamais rien pu faire pour sortir tous ces corps. 

Alors, au début, une infecte odeur de moisi et de mort s’échappait de la mer. Maintenant, ça 

allait mieux. Les morts n’exhalaient plus la moindre odeur. Ils s’étaient peut-être lassés.  

 

Ils avaient dérivés vers le Sud, quelque part autour de l’Ile Saint-Louis. Blue se hissa 

sur la berge. Il reconnaissait l’immeuble. Bien sûr les premiers étages et l’ancienne rue 

avaient été submergés mais, un peu plus haut, on apercevait, intacte, l’appartement qui était 

habité par un autre personnage de roman. Blue lui fit un signe de la main en passant sous ses 

fenêtres. Mais il avait l’air préoccupé, les yeux fixés sur la mer, qu’il s’entêtait, encore, à 

appeler la Seine. 
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5 
La falaise 

 

 

La fin : aujourd’hui Nao est parti, mais Nana est encore là. 

 

Le temps n’a plus vraiment de sens, je ne sais plus quand ont eu lieu les scènes, j’ai mélangé 

mes feuilles et je ne comprends plus rien, et parfois, quand j’essaye de me relire, je ne 

reconnais plus les mots ni les phrases je ne reconnais plus rien, je ne retrouve plus mes textes 

– ils ont été emportés par une bourrasque, le vent, c’est toujours le vent qu’on entend ici, le 

vent. 

 

Aujourd’hui Nao est parti, mais Nana est encore là.  

Pourtant la maison sur la falaise est vide / dépeuplée / il n’y a plus de trace de vie, plus de 

piano, plus rien, Nana erre mais rien ne se passe. On dirait que rien ne se passera plus jamais, 

ici. 

 

**** 

 

Nao parle : Nous courrons tous les deux aussi vite que nous le pouvons. Il y a du 

vent, toujours du vent, trop de vent, on ne voit presque rien, j’arrive seulement à 

distinguer la tache bleu des vêtements de Blue dans la brume, il court, il s’enfuit, 

il s’enfuit hein, il a peur le salaud, et il a raison, il a raison d’avoir peur, je sais 

tout maintenant, nous arrivons sur la plage, elle est minuscule, la plage, elle est 

toute petite, il y a trop d’eau, je me mets à hurler mais personne ne m’entend, 

même pas Blue, qui court à quelques mètres devant moi, tout est vrai, tout ce que 
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je raconte est vrai, je ne suis pas fou, Blue va se jeter dans la mer, s’il s’y jette je 

le suis et il finira noyé au milieu de l’océan acide noyé noyé et moi avec, moi 

avec. 

 

Mais ce n’est pas dans la mer que Blue se jette. C’est avant, juste avant, à la limite entre le 

sable et l’eau, à l’endroit où l’océan vient mourir – où il accepte de mourir, l’océan, pour 

mieux pouvoir avancer, ensuite – c’est là que Blue se jette, entre le sable et l’eau, sur cette 

infime petite ligne qu’un savant dont j’ai oublié le nom s’est tué à étudier toute sa vie – pour 

rien. Blue se jette là et ne bouge plus, il attend que Nao ait fini de le ruer de coups, il ne bouge 

pas, Blue – c’est lorsque rien ne bouge que tout change. 

 

Blue corrige : J’ai couru, mais pas pour fuir, non, pas pour fuir. J’ai couru car je 

voulais que ça soit beau. Que la scène ait lieu au bord de la mer, à la limite de 

l’eau. Esthétiquement, c’était mieux. Un beau décor. La plage devenait une scène 

de théâtre, je voyais le vent agiter les grands rideaux rouges, et Nao et moi nous 

débattions comme des marionnettes, des pantins, comme de vulgaires 

personnages. J’ai couru vite pour arriver à la mer. Il fallait que ça soit beau. 

 

Ici tout est brusque, passager.  

Blue avait cru un instant avoir perdu Nao dans la tempête. C’était lui qui s’était jeté à l’eau le 

premier – la seconde suivante, une énorme vague – trop grosse, disproportionnée, c’était à se 

demander comment cela était possible, une vague aussi haute – renversait la barque et jetait à 

l’eau Blue, Nana, et le gros chat angora bleu qui les suivaient depuis leur passage dans le café.  
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Blue continue : J’ai cru avoir perdu Nao dans la tempête. Jusqu’au dernier 

moment il aura essayer de fuir, l’imbécile, je me disais que c’était fini, que la fin 

ne serait jamais aussi grandiose que je l’aurais voulu, il faudrait trouver une 

nouvelle idée, une nouvelle fin, et je n’étais pas sûr de pouvoir y parvenir. 

 

Nao : Mais je n’étais pas parti. 

 

Blue : Pour la première fois, quelque chose m’échappait.  

 

Sur la berge, Blue s’est assis sur un banc. Plus de trace de la barque, et pas de Nana. 

Comment faire pour en finir ?  

 

**** 

 

J’aurais peut-être aimé qu’il en soit autrement. J’imagine.  

 

– L’hiver est là, c’est l’hiver, il a neigé cette nuit. 

– … 

Blue et Nao, à la terrasse du café. Il n’était pas tard – mais déjà la nuit tombait. 

Les rues avaient vu défiler les touristes de la fin de l’été, les pavés s’étaient 

recouvert de feuilles oranges, rouges, froissées, abimées, la ville s’était vidée, 

tombant dans une longue hibernation, et les gens, chez eux ne pouvaient 

qu’espérer que le printemps reviendrait.  

– L’hiver est là, c’est l’hiver, il a neigé cette nuit. 
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Il n’y avait pourtant plus de trace de neige sur les pavés, mais Blue avait vu 

tomber des flocons pendant la nuit. Nao n’aimait pas quand Blue se mettait à 

répéter la même phrase, encore, encore. Mais aujourd’hui, il s’en moquait. Il a 

esquissé un drôle de sourire, et il a même répondu quelque chose, quelque chose 

d’insignifiant, « c’est vrai qu’il fait froid », ou alors « j’ai vu la neige cette nuit 

moi aussi », « l’hiver est là, c’est l’hiver », peu importe ce qu’il a dit mais il a 

parlé, et Blue a dû être content de cette réponse, il les a aimé ces quelques mots, il 

aimait tous les – rares – mots qui sortaient de la bouche de Nao, tout ce que Nao 

daignait dire au monde, et Blue s’en fichait que ça ne veuille rien dire.  

Le temps passait et les flocons blanchâtres recommençaient à chuter vers le sol, 

doucement. 

– Tu as peur ? 

– Non.  

– … 

Ils ne parlaient pas beaucoup. Nao gardait en permanence cette ébauche de 

sourire. Nana arriverait bientôt. Elle aurait une longue robe blanche – elle n’avait 

pas eu le choix d’enlever son jupon rouge, il était trop petit maintenant, trop serré 

– et elle sourirait elle aussi, elle semblerait sereine, calme comme jamais Blue ne 

l’avait vue ou décrite, et la laideur des rues, le gris des regards des gens et la 

dangereuse immobilité du monde leur paraitraient alors presque supportables. Elle 

aurait mal au dos, un peu. Son ventre serait déjà assez rond, ses seins aussi, mais 

Blue ne les regarderaient pas.  

Bientôt il ne serait plus qu’un personnage secondaire.  

Il l’accepterait.  
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Tout serait blanc, la neige, le ciel, la robe de Nana, et les jointures des doigts de 

Blue crispés sur sa tasse immaculée.  

 

Ça ne marche pas. 

 

**** 

 

Mais Nao n’avait pas disparu. Rejeté par le courant un peu plus loin, il avait vite aperçu la 

tache humide de Blue sur un banc de l’Ile Saint-Louis. Ensuite, il n’a plus réfléchi. Blue avait 

peut-être réussi à faire sortir tout ce qui était enfoui en Nao, trop loin, trop profondément. Il 

avait fait remuer la colère, le ressentiment, le désespoir aussi, tout ça formait un bouillon 

informe qui allait maintenant exploser en ce grand combat que Blue espérait tant.  

 

Blue pense : Je l’ai laissé me poursuivre le long des quais, mais j’ai couru vite 

jusqu’à la plage. À la limite de l’eau, je me suis jeté sur le sol. Je me suis débattu, 

un peu, mais je n’ai pas fait de mal à Nao, et j’ai évité ses coups, tous ses coups, il 

s’en rendait compte et cela le rendait encore plus fou de rage, même là j’étais plus 

fort, même là. Notre combat était une chorégraphie que je me faisais un plaisir de 

créer au fur et à mesure. Je laissais Nao sortir ses griffes, je mesurais la quantité 

de sang versée sur la plage, je m’occupais du décor, de la lumière – faible, la 

lumière, tamisée – j’avais dans ma tête presque les réactions du public.  

 

Nao dit : Je ne pensais plus à rien. 

 

Blue pense : L’histoire allait se finir ainsi. Comme je l’avais toujours prévu.  



	   89	  

 

Les corps dans le sable, les vêtements arrachés, les grognements – ils devenaient presque 

comme des bêtes féroces, ils perdaient peu à peu leur humanité, c’étaient des chiens, des 

loups, qui se déchiraient pour un morceau de viande avariée. Le vent se joignait à leur danse 

et la mer hurlait – tout allait bien.  

 

Mais ici tout est brusque, passager.  

 

Blue : Nao a compris que j’avais gagné. Alors il s’est relevé, a frotté le sable qui 

maculait son pantalon, on est trempés, c’est malin.  

 

Le calme était revenu. Il pleuvait.  

 

Nao m’a dit : Tu viens ?  

 

Je ne pouvais décidément pas tout contrôler. Parfois Nao m’échappait. J’ai haussé 

les épaules et je l’ai suivi. J’ai marché avec lui un moment. Nous n’avons pas dit 

un mot – il n’y avait plus rien à dire.  

 

**** 

 

Il faut réessayer. Il doit y avoir un moyen. Rappelle-toi.  

 

C’était un voyage qu’ils avaient prévu depuis longtemps. Prendre tous les trains 

du monde. Beaucoup de gens s’étaient moqués d’eux, Nana la première, 
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d’ailleurs, c’est bête, qu’elle disait, et puis un peu dangereux, aussi. Ils lui avaient 

annoncé ce voyage un jour de début de printemps – c’était avant que tout arrive – 

sur les quais les gens souriaient, le retour du beau temps à Paris avait toujours des 

airs de fête, et malgré la mer qui continuaient de monter la ville toute entière se 

pressait sur les plages.  

Blue et Nao y avaient pensé longtemps. Ils avaient tracé des itinéraires 

innombrables, affiché des cartes partout, ils avaient rêvés devant des noms qu’ils 

ne connaissaient pas, les voyelles et les consonnes faisaient déjà apparaître devant 

leurs yeux des paysages nouveaux. Ils voulaient prendre tous les trains du monde. 

C’était sûrement un projet un peu fou. Ils le reconnaissaient. Surtout maintenant, 

avec la mer, on ne savait jamais ce qui arriverait. Tous les jours de nouveaux rails 

étaient engloutis. Tous les jours d’autres trains disparaissaient. « C’est pour ça 

qu’il faut partir maintenant », avait répondu Nao.  

 

Le projet s’était arrêté là. Mais il aurait pu continuer. Imagine. 

 

Sur le quai, gare Montparnasse. Le ciel et la ville seraient sûrement un peu gris, 

voilés les yeux de Nana. Blue et Nao aurait préparé leurs sacs avec soin, la veille 

ils auraient bu des bières sur la plage, ils auraient chanter des chansons, peut-être 

qu’ils tentaient de se donner du courage, c’est vrai que c’était un peu dangereux, 

quand même.  

Le train partirait à 10h32. 

À 10h03 ils seraient là. Ils chercheraient le quai au milieu des dizaines de 

voyageurs et de valises, il y avait très peu de trains maintenant, alors quand par 

miracle les journaux annonçaient un départ tout le monde se précipitaient à la 
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gare, mais il n’y avait pas assez de place, souvent des bagarres se déclenchaient, il 

paraît même que les billets se revendaient une fortune au marché noir. 

À 10h14 ils auraient trouvé le quai. Ils tiendraient dans leur main un verre en 

plastique rempli d’un mauvais café. Les gens se précipiteraient à l’intérieur des 

wagons. Le train serait plein à craquer. 

À 10h16 une annonce résonnerait dans la gare. Le train changerait sa destination 

finale. « Tant pis », dirait Blue. Nao sourirait. Ils partaient vers le Sud. 

L’inquiétude de Nana grandirait à mesure que les minutes défileraient, Nao 

allumerait une dernière cigarette et il la fumerait nonchalamment en prenant Nana 

dans ses bras. Blue se tiendrait un peu à l’écart. Il serait heureux. Ils seraient 

heureux. 

À partir de 10h22 les alarmes du train résonneraient toutes les minutes. Il était 

temps de monter à bord. 

À 10h26 ils hisseraient leurs sacs à dos sur les porte-bagages. Nao redescendraient 

vite, ils profiteraient de chaque minute restantes pour s’imprégner de l’odeur des 

cheveux de Nana – ce serait la même, elle ne serait pas différente de d’habitude. 

Au même moment, Blue se fraierait un chemin dans le wagon, il pousserait 

gentiment les vieux qui boucheraient le passage, éviterait les gamins qui hurlaient, 

croiserait des grandes filles aux cheveux raides, l’air endormi, presque 

fantomatique, qui fumeraient des cigarettes, leurs mains passant à travers les 

barreaux de la fenêtre. Il finirait par dénicher deux places, ou plutôt une place et 

demi, l’un des sièges étant déjà à moitié occupé par une grosse dame aux doigts 

croulant sous les bagues et dont les fesses déborderaient en se moquant des 

accoudoirs. Ça irait.  
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À 10h30 Nao remonterait à bord. Il chercherait Blue, se glisserait difficilement 

entre lui et la grosse dame. Retiendrait un éclat de rire, peut-être. 

À 10h31 l’alarme sonnerait une dernière fois. Ils apercevraient Nana qui les 

observerait à travers la vitre. Elle pleurerait, un peu. 

À 10h32 le train partirait. 

 

Ce n’est plus possible. 

**** 

 

Nous avons longés les quais un moment, je savais où Nao allait. Et en marchant 

derrière lui, sous la pluie et sous ses larmes, je me suis demandé si tout ça en valait vraiment 

la peine, s’il fallait vraiment laisser partir Nao. « Tu écriras un livre avec tout ça », m’avait dit 

Nana. Mais en voyant s’effacer sa silhouette devant moi, j’ai eu peur de ne pas y parvenir. Et 

si je n’arrivais à rien, et si, finalement, cette suite d’événements incohérents ne retrouvait 

jamais un sens, ne formait jamais un tout – une histoire ? Et puis Nao ne serait plus là. Je 

devrais tout reconstituer. Ses pensées, nos dialogues, ses moindres gestes. Je n’y arriverais 

peut-être pas. Et même si j’y arrivais, comment pourrais-je être sûr de la vérité de ce que 

j’écrirai ? La vérité. Je me prenais à souhaiter quelque chose de différent. J’aurais peut-être 

voulu que le miroir ne se brise jamais. Je l’aurais posé sur le rebord de la fenêtre, ou de la 

route, et j’aurais attendu que le travail se fasse tout seul.  

 

 **** 

 

Ils ont longés les quais un moment, Blue savait où Nao allait. Il a pris un petit ponton 

dont les planches branlantes et dessoudées menaçaient de se rompre. Ils ont continué malgré 
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tout – le bois ne s’est pas cassé. Il fallait marcher longtemps, pour arriver au bout du ponton. 

Là, il y avait une barque. Nao a sauté dedans, avec son manque de délicatesse habituel, mais 

l’embarcation a à peine bougé. Il a regardé Blue, il s’est assis et a attrapé les rames. La mer 

était calme, calme malgré le vent. Elle l’a laissé venir à lui, en douceur, avec le sourire, peut-

être. Elle lui a donné un beau décor, un ciel rouge de soleil couchant, la mer était une tâche 

d’encre sur laquelle Nao et sa barque écrivaient leur point final, devenaient de plus en plus 

petits, de plus en plus absents. Nao n’avait même plus besoin de ramer. La mer l’accueillait à 

bras ouverts.  

 Il n’avait été que le produit d’un monde factice et faussement théâtral où la dissolution 

progressive des liens du cœur dans un magma de fausses paroles avait facilité une seule chose 

– la félicité jamais permise à l’homme, ce qu’il cherchait, en vain, depuis toutes ces années, et 

qu’il avait enfin trouver dans un paradoxal effacement du monde – la fuite. 

Nao avait fui – et peut-être était-ce pour le mieux. 

 

**** 

 

Je ne sais pas où il est maintenant. 

Son histoire est finie. 

Je l’ai regardé s’éloigner, et puis, quand il ne restait plus de lui qu’un minuscule point noir sur 

la ligne d’horizon, je me suis essuyé les yeux et j’ai fait demi-tour.  

 

 

**** 
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Le jour était tombé trop vite. Le temps que Blue remonte le ponton, il faisait déjà nuit. 

Ils avaient regardé le soleil tomber dans la mer, s’y noyer d’un seul coup, sans hésitation 

aucune. Tout s’était arrêté en même temps, en un même mouvement, tout s’était éteint. Ils ne 

voyaient plus rien. Ils n’y avaient plus rien à voir. Maintenant ils ne pouvaient qu’imaginer 

les pavés humides, les noms des rues sur les panneaux bleus, les terrasses de cafés, vides, ils 

ne pouvaient qu’imaginer la vie qui continuaient autour, comme avant, comme si rien n’avait 

jamais changé, comme si rien n’avait jamais bouger. Blue remontait les rues sans voir autour 

de lui. Et s’il s’évertuait à parler au pluriel, s’il rajoutait ce « s » à chacun des pronoms qu’il 

utilisait, ce n’était dans aucune perspective de totalisation, dans aucun désir de ne faire qu’un 

avec le monde, d’être le lieu du regroupement de tous, non, Blue n’avait garder ce pronom 

que par habitude – une mauvaise habitude dont il mettrait – dont ils mettraient – des mois à se 

débarrasser.  

 Blue traversa le pont des Grands Boulevard, puis, plus haut, celui qui enjambait 

l’ancien boulevard de Clichy. Les sphères jaunes des lampadaires s’allumaient les unes après 

les autres, elles diffusaient une étrange lumière bleutée qui se reflétaient sur les murs des 

maisons et sur les pavés mouillés. Il n’y avait personne. Blue trouva facilement la galerie. Il 

se rappelait la chaleur, les mains moites et les jupes trop courtes, le mauvais vin. Devant la 

porte, Edmond était là.  

– Enfin. 

 

**** 

 

Aujourd’hui Nao est parti, mais Nana est encore là. 
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Le temps n’a plus vraiment de sens, je ne sais plus quand ont eu lieu les scènes, j’ai mélangé 

mes feuilles et je ne comprends plus rien, et parfois, quand j’essaye de me relire, je ne 

reconnais plus les mots ni les phrases, je ne reconnais plus rien, je ne retrouve plus mes textes 

– ils ont été emportés par une bourrasque, le vent, c’est toujours le vent qu’on entend ici, le 

vent. 

 

Aujourd’hui Nao est parti, mais Nana est encore là.  

Pourtant la maison sur la falaise est vide / dépeuplée / il n’y a plus de trace de vie, plus de 

piano, plus rien, Nana erre mais rien ne se passe et rien ne se passera plus jamais, ici. 

 

Après l’épisode de la barque, elle s’est enfermée dans le silence et dans sa maison, là-haut sur 

la falaise. Les gens disent qu’ils la voient passer devant ses fenêtres, une ombre rouge dont 

l’éclat diminue, s’affaiblit, un jour on ne la verra plus, elle s’éteindra, toute seule là-haut, dans 

la grande maison vide, et personne ne saura jamais ce qui s’est passé. Ils disent aussi qu’on 

entend des cris, parfois, venant de la maison. Mais on ne sait pas si ce sont vraiment ceux de 

Nana, ou bien si ce sont seulement ceux du vent qui hurle lorsqu’il s’engouffre à travers les 

interstices des volets ou les fissures des murs. Il paraît que la porte de l’entrée s’ouvre 

quelque fois, mais que rien ne sort ni n’entre. On se demande pourquoi Nao a disparu, aussi, 

on se demande s’il reviendra, dans combien de temps, « j’espère qu’il reviendra ». 

 

Nana est encore là. De la plage, j’aperçois sa robe rouge froissée et la trace mal faite de sa 

bouche. Je crois qu’elle est toujours aussi jolie. Elle regarde le vent, elle écoute la mer, et elle 

est presque jalouse de leur danse continuelle, elle ne pense plus à Nao, elle ne pense plus à 

rien, elle a tout oublié, tout fuit, même moi elle m’a oublié, mais, parfois, au milieu de ses 

nuits sans sommeil elle entend encore les cris de Nao, parfois, rarement, les miens jamais, les 
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cris de Nao, elle se dresse dans son lit, droite, les yeux vides, les yeux vides et beaux comme 

ils ne l’ont jamais été, il fait chaud même en hiver, les volets des fenêtres clignent les yeux de 

Nana claquent claquent claquent c’est le vent, encore, toujours le vent – Nao – et la mer joint 

son halètement au souffle court de Nana – Nao – seules ces trois lettres rythment – Nao – les 

battements – Nao – de son cœur et plus rien n’existe en elle que le vide immense de ce nom 

déjà presque oublié. Elle ne pleure pas. Je ne pense pas qu’elle ait déjà pleuré, Nana. La nuit 

est aussi pleine que la lune et ses yeux se referment, peut-être.  

 

**** 

 

Edmond a tendu à Blue un morceau de papier froissé et a disparu. Il avait griffonné une 

adresse, une petite maison dans le nord du 19ème, coincée entre deux bras de mers – un jour 

elle serait engloutie. Edmond le savait.  

Blue hésitait. Il ne savait pas s’il en avait la force.  

Il se souvient :  

 

Le lit un peu défait et des feuilles de papier partout, des ratures, des petits bouts 

déchirés, trop d’encre, et la tache de la mer, en bas. Nana, sur le lit, fume une fin 

de cigarette qu’elle a trouvée sur la table de nuit. Elle a les cheveux en bataille, 

mais le désordre de Blue est plus flagrant encore. Nana s’amuse de le voir 

arracher les feuilles, changer de stylos, rester trop longtemps devant un 

paragraphe, une phrase, un mot.  

– Ça parle de quoi ?  

– Tu verras quand ça sera fini.  
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Elle pourrait rester des heures ici à le regarder écrire – essayer d’écrire. Elle n’a 

aucune idée qu’elle est le sujet du livre, ni que Nao s’y retrouvera aussi, malgré 

lui. C’est l’été. En bas, sur la plage, elle entend les cris des enfants, si elle se 

penche par la fenêtre elle peut les voir, les enfants, elle se dit qu’un jour elle en 

aura aussi, avec Blue, ou avec Nao – avec les deux peut-être ? – elle y pense et 

elle sourit, mais elle n’en parle pas pour l’instant, c’est trop tôt, encore trop tôt.  

Blue râle, dit qu’il n’y arrive pas, décide d’arrêter et se jette sur le lit. Les yeux de 

Nana brillent. 

– Tu dois y arriver. 

Elle sourit. 

 

Il doit y arriver. Il doit écrire le livre que Nana ne lira jamais.  

Quand il recommence à marcher, il fait déjà presque jour – est-ce qu’il est vraiment resté là, 

devant la galerie, toute la nuit ? – mais le temps ne veut plus rien dire et Blue ne comprend 

pas trop pourquoi les volets s’ouvrent déjà, les pavés résonnent sous ses pieds, il ne pleut plus 

et l’odeur des baguettes et des gâteaux frais s’échappe des boulangeries. Il n’a pas dormi de la 

nuit. La lumière est trop claire, Blue presque ébloui, il se sent étranger dans cette ville 

hyperactive où chaque jour les gens tentent de combattre ou au moins d’ignorer la montée des 

eaux, de faire comme si rien ne se passait, comme si tout resterait toujours pareil, peut-être 

que si on n’en parle pas, peut-être que si on fait mine de ne s’apercevoir de rien, alors les 

choses redeviendront comme avant, si seulement… Si seulement.  

Les bruits de la ville deviennent la bande-son de la marche de Blue. Tout lui paraît décuplé. 

Les portières qui s’ouvrent et se referment, les voitures qui démarrent, les tremblements du 

métro, sous ses pieds, les claquements des talons sur les trottoirs, les tubes de rouge à lèvres 

qui s’ouvrent, les bouches qui se ferment, les rideaux ouverts d’une main encore endormie, le 
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vent dans les robes, et l’eau, l’eau partout, l’eau qui coule des robinets, bout dans les théières, 

glisse sur les peaux juste douchées, dévale les caniveaux, et l’eau qui gronde dans la mer, 

toute proche, trop proche, tous ces bruits se mélangent en une sorte de symphonie entêtante au 

milieu de laquelle Blue se sent décidément étranger. 

Il pense au tableau. C’est par là qu’il faut commencer.  

Les trois personnages et la plage. 

Revenir à l’essentiel. 

Le vent.  

C’est par là qu’il faut commencer. 

 

Blue est devant la maison d’Edmond. 

 

**** 

 

Le livre est écrit maintenant. Presque publié. J’ai récupéré le manuscrit, la maison 

d’édition n’en avait plus besoin, j’ai dit que je voulais le garder.  

Dans ma tête, le bruit d’un violon et le bruit de la mer. J’arrache les pages une à une. Le 

vent me les prend des mains et les emporte. On dirait des oiseaux. Elles volent au-

dessus de l’eau pendant quelques instants, c’est un ballet, un ballet de feuilles, un ballet 

de mouettes, je les vois battre des ailes et j’entends leurs cris perçants – et puis elles 

tombent. Les vagues les attrapent et l’océan les engloutit. Je ne les vois plus. Je ne les 

entends plus. Les mots n’ont plus de sens, les lettres noires coulent sur le papier qui 

s’effrite peu à peu, l’encre se mêle à la mer, il n’y a plus rien. J’arrache les pages une à 

une. L’histoire est finie. Écrite. Je ne sais pas ce qu’en aurait pensé Nao, ni Nana. Tant 
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pis. C’est la seule façon que j’ai trouvé de sauver, un peu, notre histoire à tous les trois. 

J’arrache les pages une à une. 

 

Blue : Encore une. 

 

Un temps. 

 

Blue : Encore une. 

 

Silence. Long. 

 

Blue : Encore une. (Tout bas, personne ne doit l’entendre.) 

 

Noir. 

 

Blue : Encore une. (Peut-être ?) 

 

[…] 
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Epilogue 

 

Edmond avait reçu le manuscrit il y a quelques temps déjà. Quand le colis était arrivé, il 

l’avait fait disparaître sous une pile de tableaux et voulut ne plus y penser. Il avait mis du 

temps à se remettre de la disparition de Nao, et puis la mer montait de plus en plus autour de 

sa maison, chaque jour il devait aller renforcer les maigres digues construites à la hâte, tous 

les matins il rajoutait des planches, des sacs de sable, des briques. Il savait qu’il n’en avait 

plus pour longtemps. Il s’y était résolu avec tristesse. Tous ses tableaux seraient bientôt 

engloutis, et peut-être lui avec.  

 

Et puis, un jour où le vent soufflait fort, dehors, et où il voyait avec mélancolie les vagues 

s’écraser contre ses fenêtres, il avait enfin ouvert le manuscrit.  

Tout y était. L’histoire au complet, telle que Blue la lui avait racontée, telle qu’il l’avait vu, 

lui aussi, Edmond. Le visage de Nao lui revenait en mémoire. Il était là, à toutes les pages, 

partout. Edmond avait presque les larmes aux yeux.  

 

Il s’installa à son chevalet, sortit ses pinceaux, ses couleurs. Il commençait un nouveau 

tableau. Ce serait son dernier. 

 

[…] 

 

Au matin, il ne reste plus que la mer.  

Tout est calme. 
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LIEN ENTRE LES PARTIES CRITIQUE ET CRÉATION 
 
 
 

 Mon texte de création tente de prolonger les questions sur le personnage romanesque 

posées dans ma partie critique. Chez Duras, la dépersonnalisation de Lol V. Stein est pour 

moi un des éléments fondamentaux du texte, car cet état psychologique force le narrateur 

Jacques Hold à reconstruire l’histoire mais aussi le personnage de Lol, en s’aidant des 

témoignages de Tatiana, de ce que les gens extérieurs à l’action racontent (et dont les propos 

sont rapportés indirectement par le pronom « on ») et de ses propres souvenirs. 

 Dans mon récit, on retrouve la même quête du narrateur, Blue, qui revient sur 

l’histoire de Nana. Si la majeure partie du texte est à la première personne du singulier, Blue 

laisse parfois la parole au troisième personnage du triangle amoureux, Nao. Ainsi, dans la 

deuxième partie (« Le sable »), le pronom « je » glisse et ne désigne plus Blue mais Nao. De 

plus, au sein d’une même partie, tous les fragments n’ont pas le même narrateur : on assiste 

fréquemment à un roulement entre des extraits au point de vue interne et des passages au 

point de vue externe. L’utilisation de la troisième personne du singulier permet de donner un 

nouvel éclairage sur les épisodes racontés, tout en permettant au lecteur d’avoir un point de 

vue différent sur le narrateur. Le brouillage des pronoms met en valeur la porosité entre les 

différents personnages, à la manière du Ravissement où, outre l’apparition tardive de Jacques, 

Lol se nomme tantôt « Lol » et tantôt « Tatiana ». Enfin, Blue est un personnage-écrivain. 

Tout comme Jacques Hold – et dans la lignée de la définition de Marguerite Duras de 

l’écrivain (celui qui ignore et qui invente) – il fouille ses souvenirs et ceux de Nao pour 

essayer de construire un texte qui sera fatalement subjectif. À mesure que le texte avance, le 

travail de reconstruction devient plus difficile, et la cinquième partie (« La falaise ») est la 

plus décousue, avec des changements de pronoms fréquents et des rêveries de Blue, qui 

s’interroge sur ce qui aurait pu se passer. 
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 Le personnage de Nana est également un lien important avec Le Ravissement, car on 

retrouve chez elle certaines des caractéristiques de Lol : son absence, son mutisme restent 

inexpliqués jusqu’à la troisième partie, où le lecteur apprend que la cause de la crise de Nana 

n’est pas un choc amoureux comme Lol mais une grossesse inattendue et à l’issue 

malheureuse – on renoue d’une manière un peu détournée avec un autre thème cher à Duras : 

la perte de l’enfant. Comme chez Lol, l’élément déclencheur ne fait qu’amplifier une 

propension psychologique à la dépersonnalisation déjà présente chez Nana. 

 Malgré son absence, Nana reste le sujet principal du texte, comme Lol est le centre du 

récit de Jacques. Blue, ainsi que Nao dans les passages où il devient narrateur, s’adresse 

fréquemment à elle à la deuxième personne du singulier. Cela renforce sa position importante 

tout en mettant en valeur sa vacuité : elle est un interlocuteur qui ne répond pas. La voix de 

Nana n’est entendue que dans la troisième partie, qui lui est entièrement consacrée et dans 

laquelle Blue et Nao n’interviennent pas en tant que narrateurs.  

 

 Enfin, Edmond interroge à sa façon la notion de « personnage », en déclarant sans 

cesse ne pas en être un. Qu’entend-il par là ? Effectivement, Edmond ne participe que de loin 

à l’intrigue principale. Il a simplement peint un tableau représentant le décor du récit, et dont 

Blue aura besoin pour se replonger dans ses souvenirs et commencer l’écriture de son texte. 

Edmond se considère au contraire comme le « premier lecteur » (partie 2). Il introduit ainsi 

cette instance dans les questions portant sur les techniques de narration et sur la triade 

auteur/narrateur/personnage. Il pousse alors à l’extrême la question du personnage 

romanesque, jusqu’à se demander, finalement, à partir de quel instant en devient-on un. 

	  
	  


