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1 
LA QUETE DE SOI CHEZ MARGUERITE YOURC(NAR 

r . ./},; , 

lJanalyse des ~odulations de "la qu!te d~ so1~ dans les 
oeuvres narratfves ,de Marguerite Yourcenar a permis de cerner 

'. 

deui grandes catfgb~ies de personnages: d'une part w les h~ros 
let les h'ra'nes qui devaient connattre au cou~s de leur ~hemtne
ment un bl~cage du processus de transformation 1nhêrent a toute 
existence dêcrite pa·r J'auteur, soft une mort symbolique, prêfi
guration exacte de leur mort v@ritablei d'autre part, les h~roS' , 
qui, ayant su définir leurs particularités, se sQnt au c6ntraire 

, 
avtr's les agents de leur propre transformation intêrieure. Les 

~ premiers. situant leur v.ritl intime dans l'Autre. les Aut~es. 
\ ou un passê glorif1'. se sont fourvoyés dans l'111us10n, cause 

, r/·'~. \ ,du blocag~o Les seconds. conscients que ,seuls eux-même~ reprê-
l s.ntent la valeur par excellence, parviennent. en dfpft du pouvoir 

1 ~ 1 c______ ~ 

"'f "a11fnant des Autres, a l'accomplissement de leur quête. Pour ces 
! "'l~s", le vict~ire signifie la r4!ati~ation de l'unit! intêrieure, 

. i' l 'harmonisation du corps et de l'esprit, qui entratne alors 
l', l'atteinte suprlme de la libertê: avec son corollaire, la solitude 
)' , assumee, la marginal1t' revendiquêe,o, Ce r~$ultat s'avère l'abou-

, ' 

, 
, 
.'. 

,. . 
'-

t1ssement d'vn long cheminement de type initiatique au cours 
duquel les hfros auront eux-mêmes rempli"es diverses fonctions. 

LèS conditions de l'unit! et de la liberJé, auxquelles 
" parvhnnent les h'ros de 1a victoire, inei.tent 1 lire l'oeuvre de 

Marguerite Yourcenar comme l'illustration d'une idêo1ogie '1ndiv1~ 
dualiste: le "salut fl surviendrait uniquement pour l'individu qui 
saurait. au nom de sa v'ritê prOfonde, d'passer les conditionne
ments sociaux. demeurer ainsi en position excentrfe ~ar rapport l 
la soc1.tê entitre. 
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Abstract ' , 

LA QUETE 'lE SOI CH'El 'MARGUERITE YOURCENAR' 
, . 

, i-

The analysis of the modulations 1'1nked ta Uthe q,uest 

of self H ln the narrative wotts of,Marguerite Vo~~cen~~ 1eads 
i" 1 • • CI 

us. to" di vi de he r cha racters i nto two maj ~,c.a tegor,~s: on ~he 

onl! hand, the heroes and heroine$ who. fh t'h-e course of the,ir 
development. have experien'ced a', "bloc" ,in th~ tr!nSfor,1ftational, " 

process 1nherent to l1fe as described by the author: a symbolfc' 
deatlt, a def1n1t,' foreshadowinil of. their own dèath. On the other ' 
~and. the heroes', who were capable of dèffning the1r pcll"tic'uhr 
ch~rlcleristics, revealed themselves ta he the agents of the1r 

" ~ 
fnner transfo_r~atfon. Cer,tain characters erroneously place their 
object of quest 1n the Oth~r, the Others, or in a glor1f1ed past, 

which leads tà the destruc'tton of self. The ones who achievé 
their objective are those who, in sptt~ of the alienating role 
played by the Oth~rs. def1ne themse~ves as the value "par eM~el
lente". For these lIçhosen fl few, victory means having aehieved 

... '" .. . ~ 

, whole.nes$ of self .. - a ha"illon1ous union of body and spirit --
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ultimate freedom and solitude. 1ts corol1ary. Thi4; vi.ctpry can 
only be won fol10wing a long initiatory process in whfch onarac
ters t~mselves fulffl1 the var10us funetions.' 

.. 
A h1ghly 1nd1vidualist~t ideo1ogy underl1es the works 

of Marguet1te.Yourcenar': only the individua1 who, in the name" 

of h1~ own inner truth, transcends social cond1ttoning and is 

able ta reject the ex1st1ng social order. shall be "saved". 1 
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"Quoi, l'êternitê?". 
co 

Emprunté a Rimbaud, le titre d'un OU-

vrage qui formera le troisième volet toujours attendu du Labyrinthe 

du monde consacrera sans doute la prêoccupation que Marguerite 

Yourcenar affirme majeure dans son oeuvre: "le contact per~êtuel de 

1 'être humain avec, l'éternel" (1). et sa c'Onviction que tout se pour-

suit et se retrouve sous une autr~ forme, a l'infini. Transcendant 

elle-même les frontières réductrices d'un temps ou d'un espace, d'une 

@poque ou d'un lieu. c'est a un éventail de civilisations, vers des 
~ ~ 

siècles recl!;lés ou encore tout proches. a l'êgard de personnalitês 

réelles ou de personnages inventas, a propos de destins individuels 
, 

ou de groupes culturels, que va, inlassable, son intérêt pass1onnê. 

Immense édifice que cette oeuvre, compo~tant romans, nouvelles, 

polmes, piAces de théltre, essais, traductions d'écrivains êtrangers~ 

traitant de jujets ou de motifs aussi variés que la restructuration 

et la pacification de l'Empire romain par Hadrien, la recherche du , 

savoir et du dépassement par un alchimiste flamand du XVIe si~cle, 

les to~rments d'un @tre qui croit immorale son homo~exualit~t l'ar-
, 

deur du dês1r incestueux .•• Une phra~e'de Jean Blot traduit bien 

l'ampleur et la vartêt~ de cette cr~at1on: "De quoi parle Marguerite 

Yourcenar? A peine pos.e la question, le vertige' vous saisit" (2). 

'" 
( 1.) Marguerite Yourcenar. les ~eux ouverts. Entret~iens avet. 

Matthieu Galey. Paris, Leentur1on,. coll. "les interviews'·, 
1980, p. 36. 

(2) Jean Blot. Marguerite Yourcenar. Paris, Seghers, 1980, 
p. 10. 

.. 1 .;/ 
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,Bien peu de crftiques semblent avoir vaincu ce vertige, car 

deux ~tudes seulement'ont paru 3 ce jour sur cet êcr~vain: hormis 

Jean Blot. qui a trac! un survol de l'oeuvre en s'attardant quelque 
~ 

peu sur le traitement des mythes <et des arch~ty.pes, GenevHve Spencer

Noll a êtud1ê le thème de l'alchimie dans l'Oeuvre au noir (3). Peu 

compatible avec la notoriêtê actuelle de l'acad~micienne .. la quasi 

absence d'analyses critiques s'expliquerait-elle pa~ une humi~itê 

face a l 'êrudftion rayonnante, a la culture humaniste qui sous-tend 
i 

l'oeuvre, ou encore~par la difficulté d'appliquer quelque grille de 

lecture a la production d'un êcrivain qui si situe au-dela des 

êcoles~ des id~olo9ies. et de toutes formes de cat~gor1sation7 Mais . 
ne pourrait-on pas ~elairer ce silence de la critique par le fa-it de 

Marguerite Yourcenar e11e-m~me qui semble se plaire a décourager 

to~te exêgèse de son oeuvre? Bien loin de rêpondre a ce qu'affirme 

Roland Barthes a propos de l'acte d'écrire - "êcrire c'est remettre 

aux' autres de fermer eux-m!mes "otre propre, parole" (4) - l'auteur 

siest ici instaurê son propre exêgête. Phénomène particulièrement 

o1'1g1na1 et déroutant que cet êcrivàin Qui. tout en prOnant le dQta

chement comme valeur essentielle • acqu~rir, refuse d'admettre que 

l'oeuvre, une fois achevée, êchappe a son créateur: Marguerite 

(3) Il serait bon de prêciser qulen dépit de 1'ind1ce proposé par le titre du 

(4) 

. roman de Marguerite Yourcenar. notre êtude ne porte pas sur 1 a trame al
chimique de l'oeuvre. Geneviève Spencer-Noêl en a fait une an~lyse très 
foul1lée dans Zénon ou le thème de 1 'alchimie dans "1 'Ofuvre au noir" de 
Marguerite Yourcenar, paru aux êditions A.G. N1zet, Par s, en 1981 mais 
parti a notre connaissance a la fin de llan"!e 1982. Si nous nous rêfe
rans parfois a cette ~tude critique, c'est que notre analyse dO roman 
(qUi avait prêc~dê la lecture des écrits de Geneviève Spencer-No@l) con
verge sur de três nombreux points avec ses propres dêducti~ns. 

ROland Barthes. Essais critiques. Paris, Le Seuil» coll. 
"Point", 1964, p. 276. 
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Yourcenat De cesse jamais de se rêapproprier son texte, soit qu'elle 
loi 

le refaçonne et en publie de nouvelles versions, soit qu'elle l'ana-

)yse t Je commente dans des P~efaces ou des Postfaces composees par

fois qùelques annees apres la premiere publication. Manie d'auteur 

ou tyrannie? Car elle ne se contente pas d'exposer la genêse -de ses 

oeuvres, manifestant ainsi le sentiment d'être~êja entrée- dans 

l'I!ternit!: elle impose véritablement une lecture 00 se devine 

souvent une hauteur certaine face au lecteur (SL Elle offre ainsi 

pour Alexis ou le traite du vain combat une iongue apprêciation psy

chanalytique du hêros et justifie l'emploi de la langue dêpouilHe, , 
\. 

pr@ferée au langage "specialise ou brutal" comme le seul moyen d'evi-

ter que "l'hypocrite lecteur" sten tienne a un pittoresque confor-

miste plutet qu'au message: la légitime revendication de la lfbertê 

l,s..e*uelle. A bien des égards, la Preface au Coup de grace s'annonce 

beaucoup p1us directive, car si Marguerite Yourcenar en appelle à la 
'!> 

participation du lecteur - lIune telle forme littêraire [le rêcit a 

la premiêre personne] a le dêfaut de' demander plus que toute autre la 

collaboration du lecteur; elle l'obl ige a redresser les événements et 

les êtres vus. a travers le personnage qui dit k comme des objets vus 

a travers l'eau" (6) - elle ne lui laisse toutefois aucune latitude, 
, 

ne lui permet même pas cette collaboration puisqu'elle constitue 

tO,ute une liste de traits a "re-dresser" chez Eric, ajoutant 

(5) A Matthieu Galey qui lui demandait: "Etes-vous sare que vos lecteurs 
comprennent votre dêmarche?", Marguerite Yourcenar a répondu: "Je sui s 
sare du contraire. Il in les yeux ouverts, p. 231. . ~ . 

(6) Marguerite Yourcenar. Le Coup de grlce. Paris, Gallimard, 
" B i b 1 i 0 th ê que de 1 a P ~ é 1a de il, 1 98 2 .. Pré fa ce. p. 81. ' 

• 

, 
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d'ailleurs: "Il en r~sulte que le lecteur naH risque de faire 

d'Eric von Lhomond un sadique, et non un homme déc1d~ a faire face 

sans ciller a l'atrocité de ses souvenirs ••. " {7} Et l'êcrivain 

continue dans une apologie qui dil d~vantage le peu d'estime dans 

lequel il tient ses lecteurs: "Avec le regret d'avoir a souligner 

ce qui devrait aller de soL .. " (8); enfin il dicte la maniêre dont 

ce roman doit !tre lu: "C'est pour sa valeur de document humain 

{s'il en a} et non politique que le Coup de gr!ce a êté êcrit, et 

c ' est de cet te fa ç 0 n qu' il do i t êt r e j u 9 ê . Il (9) A p r è s a V.o i r ê n u m ê ré 

tous les documents et personnages cêlèbres qui ont servi a l'êlabo-

,~ rat ion de l' 0 eu v r eau no ire 1:: des 0 n h ê r 0 S •. a p r ê s a v 0 i r 1 0 n gue men t 

expliquê les multiples formes qu'a prises le rêcit av~nt d'atteindre 

l'ac~vement du texte de 1968, Marguerite Yourcenar admet enfin: 

"Je n'ignore pas que des indications comme celles-ci peuvent dêplafre, 

quand elles proviennent de l'auteur lui-même et sont offertes de son 

vivant. Je me décide cependaht a les donner pour les quelques lec

teurs qu'int~resse ta genèse d'un livre ( ... )" (10). Une fois seu

lement, et pour u~e seuvre remaniêe rêcemment (Anna, soror ..• ; 1981), 

l'êcrivain émet une réserye sur la nécessitê de ne pas enfermer un 

personnage dans les limites rigides de la seule interprêtation donnée 

par son créateur: "Il semble bien (j'emploie cette formule dubita

tive parce que je crois que les motivations de ses .personnages 

(7) Marguerite Youcenar. Le Coup de gr!ce, Pt'êface. p. ,81 

(8 ) Ibid., p. 83. t ' , 

(9) Ibid., p. 83. 

( 10) Marguerite Yourcenar. L'Oeuvre au noir. Paris, Gallimard, 
"Bibliothèque de la Pléiade il

, 19a2, Notes de l'auteur, 
p. 838. 

. " 
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.. 
doivent parfois rester incertaines pour l'auteur lui-même: leur 

liberté est! ce prix) que Valentine, d~s le début, perçoive l'amour 

des deux enfan'ts l'un pour l'autre sans rien faire pour "êteindre, 

le sachant inextinguible ( ... )" (11); cette concession n'empêche 

cependant pas Marguerite Yourcenar de procéder ~ son analyse e't r 

d'apporter une 5'êrie de motifs au désir d'Anna et de Miguel. Elle 

n'épargne pas non plus le lecteur a qui elle décoche une nouvelle 

flêche quand elle prêcise: "Mais pourquoi ce choix du thème de l'in· 

" ceste? Commençons par êcarter les hypoth~ses des na'fs qu1 s'ima-

ginent que toute oeuvre nalt d'une anecdote personnell e ( ... )" (12). 

Avec la Postface d'Un homme obscur, l'écrivain a dêj3 oubliê la 

brêve ·prêcaution signalée pour Anna, soro'r •.. , puisqu'il offre un 

três 10n9 po rtra i t du hê ras, Na thana ê 1 : 

" 

(11) 

{12 } 

11 n'est pas tout a fait ignorant'n; 
aussi d'émuni que j'aurais voulu qu'il 
le fCt. Reste. nêanmoins. aussi indê
pendant que pos~ible de toute opinion 
inculquée" le quasi autodidacte nul
lement simple, mais dêlesté a Vextrême, 
se me fi ant i nS,ti nc t i vement de ce que 
les livres qu'il feuillette, les musi· 
ques qu'il lui arrive d'entendre. les 
peintures sur lesquelles se posent" par
f pis ses yeu x a j o'u te n t a la nu dit é des 
choses. in<li ffêrent aux grands êv~ne
ments des gazettes, sans prêjug~ dans 
tout cé qui t,ouche a la vie des sens. 
mafs aussi ,sans l'excitation ou les 
obsessions fa~t1ces qui sont l'effet de 
la contrainte ou d'un ~rotisme acquis, 
prenant la science et la philosophie 

Màrguerite YOurcenar. Anna~ sorOr" .... Paris, Gallimard. 
"Biblio"tlt~que de la Plfh.de F

, 198~, Postface, p. 1027. 

Ibid., p. 1029. 

, " 
( 
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pour ce qu'elles sont, et surtout pour 
ce, que sont les savânts et les philoso
phes qu'il rencontre. et levant sur le 
monde un regard d'autant plus clair 
qu' il est plu sin cap a b l.e d' 0 r gu e il. (1 3 ) 

q non contente d'avoir d~fini le regar~ qui doit se porter sur son 

personnage, Marguerite Yourcenar clOt le portrait et la Postface par 

un peremptoire "Il TI'y a rien d'autre a dire sur Nathanaêl" (14). 

Ce tic d'auteur, particulier a Marguerite Yourcenar qui 

semble nier toute libertê au lecteur, engendre li la fois un profond 

malaise et un irrésistible désir d'insubo,rdination., Quand de plus, 

comme l'affirme Pierre Macherey, "il convient d'interroger l'oeuvre 

Sur ce qu'elle ne dit pas, et ne petit dire, puisqu'elle est faite 

pour ne pas le dire, pour qu'arrive le sileJlce" (15), la tentation 

est grande non pas.de dêcouvrir ~ sens de l'oeuvre de Marguerite 
.. 

Yourcenar, puisqu'fl est mbltip1e. mais d'aller a la recher~che/de 

"cette ~bsencf.l sans laquelle [l'oeuvre] ne serait pas" (16), di ces 

, zones d'ombre que recouvrent les récits. O'autant que certaines 1 

incompatibi1~t~s apparentes tendent a êpaissir le brouillard, ! ap .. , 
'. 

profondir l'interrogation: ce~te ~nergie d~ployée par l'êcrivain, 

bien peu enclin pO'urtant 3 céder aux modes et infiniment jaloux de 

" son 1 ntfm1 U so lHa ire, pour acco.rder ma i ntes entrevues a tous 1 es 
r 

media, et se prêter ainsi a une forme de star system; enfin le hiatus ,.. 

(13 ) Mar'guerite YQurcenar. Un homme obscl!tr. Paris, Gallimard, 
,tB1b11othêque de la PUiade ii 198~, Postface, p~ 1037. 

4 

(14) Ibid., p. 1037. 

(1S) 

(16 ) 

Pierre Macherey. Pour une théorfe de 1a pro4uctfon littê~ 
raire. Paris, Maspêro, 1966, p. 1ao. ., 

Ibid .. p. 105. 
kt . ' 
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_ qui semble nattre de Ji absol ue -discrètion de Marguer1 t,e Y6urcenar 
..J 

sur son Moi et la rl1currence" du ~ dans ses oeuvres narratives. Et 

c'est precist!ment la frt!quente prhence de ht!ros qui se racontent a

h p remUre person n'e, comme 1 e camou flage que con"s titue 1 a t ro is i ème 

p'ersonne pour les perso.nnages tels que Hnon ou Miguel, qui se 

lirait plus pertinemment en Je, qui nous a Amenee a aborder l'oeuvre 

de Marguerite Yourcenar par le biais ,de la quête de soi. 

"le soi, dit Jean-Paul Sartre, renvoie precisement au sujet. 

, Il indique un rapport du sujet avec lui~même" (1.;'). Le type de rap

port du heros a lui-même. la CO~,issance part1culUre que le S~j~t 

acqt.riert de ou sur lui-m~me dans son aspect le plus fondamental, sa 

man1!re unique de vivre son être dans sa progression, 'ainsi que les 

lois qui regissent son evolution, tels'sont les'motifs a partir 

desquels nous etudierons les héros de fiction chez Marguerite Your-

cenar. La "quête de 501". dans l'oeuvre de cet ecrÙ1ain. COl"re'spond , 
, 1 ~ 

harmonieusement 3 la defin'1tion que donne Serge Doubrovsky du "th~me": 

• 

• 

, f 

( 17) 

(18) 

Le th~me. C •• ,) n'ést rien d'autre que 
la coloration affective de tou-te expt!
rience humaiDe, aû niveau 00 elle met 

'en jeu 1e~ relations, fondamentales de 
l'exfsten~e, c'est-3-dtre la façon 
p'articuliêre dont chaque homlfe vft 

, son ',rapport au monde, aux autres et J 
Dieu. le thème est donc ce choix 
d'etre qui est au centre de toute 
nvis10n du monde": son afffrmàtion et 
son d!veloppement constituent ~ la fois 
le support et l'a~mature de toute 
oeuvre littfraire ou. s1 lIon veut, son 
arChitectonique .. (18) 

1 

,-. 

Définition philosophique du substantif ~ insérée dans 1e 
Dictionnaire Le Petit Robert, 1969".' 

Serge Doub rovslcy. ~ Pou'Fquoi 1 a nouve 11 ecrit f que. 
Mercure' de France, 1966, p, 103 . .. , .. 
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Seuls - , es' 'c h~mi nemeJJts -suffiSamment ê laborés de héros- fi c-.. ,. " 

" 

t,i,fs on,t'ête retenus ici. a savoir les, pa,r~rs et les quêtes 
t 1 (1 f 

d'Alexis', d'Eric -et 'de Sophie .. de tênon, d'Anna' et ,de Miguel. -et 

-enfin de- Nathanall (19). A I ------ 1 ce personnà~ç rE!e qû' é~ait l' empereu,r 1 

, 
Hadrien t Marguerfte Yource'nar a' prHt,. 'Une 'vo i..x fi d~ 1 'eme.n t mod,u 1 t!e 

s,ur des: documents et archives (20)i,u .. déstinêe de chef d'Etat. ! 

1 a que 11 e ,f ut t 0 u j 0 urs s ~ b 0 rd 0 n n ê 1 ' ho mm e. qui a v-a f t t ou t, P 6 li v 0 i r sur 

J \em~.e et sur son ent~urage, 9randi d~s le début de son.' rêgne 3 

la statur ... d',une divinité, ·nous a paru- dl!!bord&:r le cadre d~ notre 

étude' qui s'atta-che plu,s particul iêrement aux héros fictifs et 'au) 
cheminements strictemefft individuels. De même que l'objet de ce 

travail. ne portant ,pas sur l'analyse ~u mythe proprement dit, lé 

recueil' de pOêmes en prose ~. 1 es Nouve11 es or1 en ta les qu i so~t 

des retranscriptions de fables et "Ugendes chinoise.s. japonafS-es~ 

balkaniques et grecques. et Denier du r@ve- qui regroupe de tr~s 'f 

courts, r~cits de vie motivés par la brêve possession d'un denier qui 

circule. ces trois oeu_v.,....s~ b!tfes fondamentalement sur le mythe • 

. n'avaient naturellement pa~·~ieÙ'r-~-f).hce da(\s n,otr'è corpus. 

Cependant, l'immêdiate diff1cult~ 3 laquell'e,se heur:te l'en-. 

treprfse cri tique porta"nt su r' l 1 oeuvre de Ma r9ueri te Yourcenar re 1 he 

(19 ) 

(20) 

-
Respectivement héros ou hfro'ne de: Alexis ou le traité du vain combàt. 
le-Coup de graee, l'Oeuvre au noir, Anna, soror .... Un honme ob$cur. , ' . 

) 4 1" 

Dans la Note aux Mf~fre$ d'Hadrien, Marguer.i te Yourcenar "nrire en. ' 
effet leS':iiOinbreux ocuments',compl1ês pour 1 a reco'nsthution de la vie' 
de l'empereur. ,Elle ajoute AUSSt: ,II la, va leur humaine t(le cette :re- __ ' 
constft~tion] est sfnguliêrement augmentêe par la f1dêlite 'aux faits~., ' 
Gallimard. "Btbl1oth~qUé <le' la Plêfadel

', 1982. p. 543.' ' 

,1'" _ 

'): . 

\ 

" 
, . ,'. 

1 • 

,/ -/, '., '. 

, ' 



" 1 .. 
~, 
jj, 

<... Il il, 

r , , 
; 

" .' 
" \. 

, . 

, " 
'. 

1 • 

,o. 

" ' 

, .' 

•• 

'-' . 

" 
'" . ~ 

ft',. " : 
" , 

, , 
" , 

- ,. \ 

t 

. , 

9 -• 

du cho1x d'ltn~ méthode. ' Vu l'extrfme varUté d~s sujets et des 
• t 

traitements ainsi que la propension de l'ecrivain a davartage fouil-
, ' ."..". 

1er "l'Sme huma 1n~tt qu'a Si intêresser aux actes des personnages 

.:... c'est a~dire. compte tenu du 'caractère relativement, statique des 

"intrigues" romanesques - des analyses d'ordre philosophique ou 

psychanalytique auraient sans doute Hf pertinentes; et les ouvrages 

de C.G. Jung ;ur l'Alchimie, de G. Scho1em sur la 'Kabbale. ceux de . 
~' , 
1 

F. Hie~zs'Chf, les Hudes dé Miret!a EHa'de sur les mythes et les 

rites initiatiques ont certainement orientê not~ lecture des oeuvres. 
, " 

Mais il s'est \~Pidem#!nt avt!rê qu'une' seule grille mé'thodologique ne 

suffisa.it pas; ctest pourquo~, malgrê ,.la predominance de l'analyse 

~ thémat~que. un·eMprunt' au schéma actant1el originel (Sujet/objet. 

'Des t i na te u ri des t i na ta ire. Adjuvant/opposant) nous a permi s de pro~ 

céder l,un premi er dêcoupage des récits. Nous avons ensui te êtudiê 
, , . , , 

,'\.lIl es aventurèS de la forme" (21) prhe par le thème gênêrique de la 

qulte de soi (ou des multiples qu'@tes), pour chacun des ouvrages 

rètenu's; 'ci.est A l,'analysé du sens particulier dêployê par ce th!me 

eèn'tral dans. chaque roman que sont apparues convergeoces et ruptures . 

• Ce qui a r'fvel~ iJn scht!ma précis auquel se référait, de façon plus ou 

moi.ns f1dêle. le trac! de" diverses ~ftes êtudUes, l savoir un che

mfn~ement de 'type 1nftiat1-que, qu'une ~ecture des symbole'S, parfois 

des mythes', devaft~enrfchfr. Aussi e!it-ce dans l'écart qui sêpare '. 

• 

'1 ' 

',1 

, 1 

ra de~,t::rfPt1on des oeuvres et leur 1ntlerprttation~.que nous avon,s \, 

ap'pro,ebe qU'l!-...fi erre Macherey appe'll e "exp)..1l". ;',,' '. chb1si de nous ,'tu,er, 

e a t ive li (22). 
... ; ~,)- , 

i , , . 

~ 

(21) ,Pi _\"re' Machèrey., Pour une thforf e de la production' li tté-
rafre"p.l16. 

t 

~ ... '"f' ' 

,( 22) !bi d .,. p. 186. 
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les modula'tions de llla qul,te de soif' nous sont apparues, 

, --comme "l'architectonique" (23) d~s oeu~Tes narratives de Marguerite 

Yourcenar. Pour les heros et hfro'nes retenus, quelles devai,ent 

Itrt les modaliUs de cette que te? 
, 't' 

Au cours du processus de"a J:on-.. . 
naissance de soi, ne serait-il pas fclairant d~~nvisager le rOle 

, . 
joue par les Autres. tant dans une amorce d 'apprêh.ension d'un soi 

" . 
d,ist1nct que dans la courbé evolulfve? l4!s Autres jnterviendraien1;-

ils alors comme facteurs prepondêrants dans la progress'ion du hfros 

OU de l' hêro 'ne. ou sera i ent- ils au contrai re de poss 1 b l es agents 

de regressfon? Ces deux hypothèses examinees, et bien qüë.les catê
e 
gor~es d'êchec et de rêussite n'entrent pas dans l~s prêoccupatiorrs 

de 1 1 êcrivain (24), certains h~ros parviendront. en dêpit du pouvoir 

exercê par les Autres, a un'aboutlssement victorieux de la qu!t~ de 

501. Nous nOU"5 deman"dèrons alors ce que.signifie cet aboutissement 

et a que 11 es ex i genees ces, hêr-o s se seront mesur! s pour acceder ,l l,a 

victoire. Voila les principales questions posêes par l'oeuvre ,de 

Marguerite Yourcenar. auxque11es nous nOliS efforçons d'apporter une 

r~po"~~ dins cette ftude. 

.(23) 
,. 

(24)' 0 lors éJ'une entrevue' accor~e au journal Le Monde. Màrguer1te You~nar 
_ .~ ffi rme- en . effet: lin ne faut pas attacher une tell e importance a 

cette question de victoire ou d'Echec. Je suis toujours g@nee quand 
j'entends par1 er de sucels. Il in IIla bienvei 1T ance singul nre" , 

o Le Monde, 7 dfcembre 1984,' pp. 24-25. 
, .. 
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Tou,s les rOlllln~ OU lo~,9ues nouvelles de Marguerfte VOU" .. 

,cc,na'r racontent des 'ehèm1n,em-:ents 'individuels; que' ceùx-cf 51 ef

fec;tû~n:tfsur une' dur'lfe qui va de la naissance a la mort- ou de 

,'l'enfance a l"lge adulte, ou qu,ails se limitent a un temps seu
• 

lellent, le moment ~ar excellenCé au c-ours duquel tou.t est dit,': • 
'", '; 

selon 1e cas. nbus suivons essentiellement un rr~ros, parfois une 

hl1ro'ne, d'ans, sa progression, SOit devenr. o~ nous l"cout0'lS 

narrer une ~tape prh'111g1~e d'! s.on pass~. Car, quo'1que les 

prQc~dés 1ft rrat 1 fs adopt~s pa r t'auteur n' empruntent -pas tous 

'a prem1~rê p;rsonne comme AlexiS, Eric ou Hadrien~ \e $tyle 
, . 

indirect lfbre~du 'Denier dll rIve, de l'Oeuvre au nofr, ·d'Anna. 

$ét9f .•. t d'Un homme obs~ur ou d'Unè belle matfn~e. permet la 
j 'fi 

trans,pos ft i on de 11 tro 15 h'me personne a la pre.mUre - Ma ~9ùe\· 

rite Yourcenar affirmant el1e.mê/lle a'propos du style fndirect 

dé l'Oeuvre au n01r qu'il "est en rfa11UI Un monoÙgue a la . 

tro1sUme personne du singulier" '(1) ...:...; de sorte que nous p-er-, 

tevons la vofx 1 nUri eure de chacun des personnages pr1nc1 paux 

qui se rEvt1ent dans leur "MoJ" in.t1me. Aussi' croyons-nous 
" . 

pou voi r appl1 quel" a 1 a major i tê dé~ oeuvres na rrHives 'de Ma ~., 

guerite Yource'nar la formule qu 1el1e consacre a Alexis ou l,e 

tra 1 U du va 1 n' combat,' orsqu ' ell e a ff1 rme ~ans SI Pr' face: 
p 

"Comme tout r!ctrt a la premflre personne. Alexis est. le 

" 
• 

... 

, "(1) Marguerite Yourcenar. les ~IIIX ouverts t entretie-ns avec 
Matthieu Galey. Parts, le. enEur'fon, coll. -Les 'Int'el"'" 
vfews lt

• 1980 .. p.'52. ' 
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f1Or.trait d'une voix" (2). 

Dans ces nombreux "portraits de Yo1x". ce qui ressort ~e . 
façon évfdente; c'est la prêpi)nderance du Moi. et d'un Moi' objet 

de r~f1éxionl "Ce nlest pas ce quf atrfv.e aux êtres qui fntêrts

se'Karguerfte Yourcenar mats ce qu'ils pensent de le~r existence 

quand ils la redfcouvren~ et la JUlent'avec une connaissance to

tale .qui leur per.met enfin de rt1fUchfr sur la vrA·fe nature de ce 

qulon appelle le Moi" (3). Si effectivement, la dêmarche d~crfte 

par Pi~rre Sipr10t intervient dlune maniêre presque syst~matfque 

dans les oeuvres f.tudffes icf et si elle compose même l"arch1tec

ture de certafns romans, elle s'inscrit toutefois dans un temps 

d'arrêt du héros 

yourcenarienne. q·ue nous analyserons plus, longuement, n,.e nous pa

raissant pas r~pondre a ce.schfma -- soft le temp~ d'1mmobflitf 

qui a succédé au m6uveJl1ent. Ainsi la' rlf1 exfon sur le Moi pro

Y1e~t d'un mQrissement que le mouvement même a suscftf et .an, 

\1-e Quel ~l1e ne seraft piS. Et cette mfditatfon sur le "Moi que 

nous nommons ~!n'r1que, bien· ql('fmportante dans 1 a ~ensfe d~ 

l'êcr1va1n. ne survient pas comme l'aboutissement d'une démarche 

prfm!d1tfe mais plutat c~~e dfrtvfe.de l'analyse et de la cam

p rf h e n 5 1 0 n du Mo 1 1 n d 1v f due 1 . L a volon té de pat yen f r / a la con .. 
Q 

nahsance ra fffn~e de s01 r~pond le pl us souvent 1 une urgence . 

(2} 

( 3) 

f 

Marguerite Yourcenar. A)ex1s ou le trait! du vain combat. 
Paris. Gallimard. "Bfbllothêque de 1a Pléiade"" 1982. 
Prfl~ce. p.S. ' 

• • 0 .... 

Pierre S1prtot. "Le Prix Fem1na 1 Marguerfte .Yourcenar. 
L'Ecole de la sagesse fl in Les Hguvelles ~tttf~a1res.-
28 novembre 1968. p. 3. ' 
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'prouv'e 'par 1e hfros. O'af11eurs, tous ne parviennent pas a 
un degrf identique de conscience de cette n~cessftê, car tous 

n'atteignent pas a la fnlme appréhension de la transformation 
II. 
qu'fts subissent au cours de leur existence. 

Jean Starobinski définit ainsi les conditions du roman 

autObiographique: "(elles) exigent d'abord l'1denti~A du narra-

teur et du h~ros de la narratfon ( .•• ) exigent e~suite qu'il y 

ait pr~cfsêment narration et non pas descr1ption" {4}; de son 

cau, Philippe Lejeune affirme que le "roman personnel" ne rl-
J 

pond pas a l'un des quatre cr1têres du "roman autobiographique". 

a u'Voir "l'identité de i '4uteur (dont le nom renvoie li une per

sonne réelle) et du narrateur" (5),' Objectivement de nombreux 

romans de Marguerite Yourcenar, mais pas la total it!!, s' tnscr1-

vent dans la catêgorie décr1te~ mais, compte tenu du "Il" re

tourn@ erl "Je" des o'euvres 8 narrateur externe, nous ass1miTofls 
, 

tous t'es textes narratifs de l'auteur au genre autqbiogra,phique 

(ou personnel). Jean Starobinski précise: 

(4) 

(5) 

( ••. ) c'est parce que le' moi r4!volu est 
dffUrent du' je actuel que ce dernier, 
peut vraiment sfaffirmer dans toutes ses 
prtro9athes. Il ne racontera pas seu-
1 ement ce qu f 1 ui es t ~dvenu en un autre 
temps, mais surtout comment d'autre qu'il 
etait 11 est devenu lui-mIme. Ici, la 

J~an Starob1,nsk1. "Le style de l'autobiographie" i.n 
Podtfgue, nO 3, 1970, pp. 257-258. 

• 
Philippe Lejeune. "Le pacte autobiographique" in 
POftigge" nO 14,1973, p .. 13&. ' 

• 
_~_~1 
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discurs1v1tê de la narroatfon trouve 'une 
nouvelle justification C ••• ) par son 
contenu: il s'agit cfe tracer la genhe 
de 1 a situa tion aetuel1 e. 1 es antêcadents 
du moment a part" r duquel se t hnt 1 e 
"discours'" prUent. La chatne des api- . 
sodes vêcus trace un chemin, une vofe 
(parfois sinueuse) qui aboutit 8 l'~tat 

-actuel de connaissance récap1tulative.(6) 

51, dans le cas des h~ros de Marguerite Yourcenar, ce passage 
; 

d'Autre a Je ou de Je a Autre ne procêde pas toujours d'une 

quête cond1tionn~e de soi, 11 n'en demeure pas moins prêsent et 

domfna'l1t, et c'est lui, dans son mouvement sinueux" qui :.nous 

fnUresse. D'autre part la qual1U du Je-Autre. rhultat de la 

transformation qui s'est opêrée suivant le cheminement de Je ou 

de Il-Je, n'est pas sans valeur sfgnificatfve:, selon qu'fl ap-

partfendra a l'ordre progressif le Je-Au'tre est un Je-Plus, 

en d@passement, en ascension - ou a l'ordre rêgressif - le 

Je-Autre n'est pas tout a fait Autre mais sensiblement Je-M'Ille, 

en ret~ur au mIme - nous il associerons aux caUgo ries de la 

Rfuss1te ou de l'Echec, la premi~re ne ~'atteignant qu'a pa,rt1r 
"', 

de conditions auxquelles le personnage aura répo.n'du. et que . , 
nous nous donnerons pour tache de d~couvrfr et de d!f1n1 r. 

MouveMent, passage, changement d!cident du regard r~tros-
, 

pecttf port!! sur $01. maiS,d'un regard charg~ de la connaissance 
, 

acquise qui connote dh lors 1e r!cit d'un caract~re d'exempla-
. 

r1U. Nous ne pouvons en effet nous emp'cher de con$idfrer les 

(6) Jean Starobinsk1. ilLe style de "autobiographie" t 

"p. 261. 

\ 
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romans et nouvelles de Marguerite Yourcenar comme des oeuvres 

. mettant en sc~ne des hfros e~empl aires en ce sens qu' 11 s 'pour

·suivent. pour la plupart, la quete d'un absolu, doubHe de celle 

d'une vérité intérieure toujours 1nscr'ite dans une lIter-g1nal1té, 

une $p~c1f1cft4! marginalisante et gên!ratrfce de tourments in-

times. Quel que soft "a6out1ssement de cette qul!te, la Con-

na1ss~nce qui la traverse appara1t dêj! comme une valeur grati-

fiant!, paul" le héros sans doute. et certainement pour l'écri

vain pour qui 1a l:ompréhension de son passé, allant" jusqu'au 

pass@ aotérfeur (nous nous r@fêrons ici a Souvenirs pieux et 

Archive§. du Nord qui retracent aux origines connues les branches 

des familles maternelle et paternelle) se~t de fondement a la 

compréhension du présent. Nous n'insisterons pas sur la prédi-

lection de Marguerite Yourcenar pour l'Histoire, que ce soit 

l'Ant1quiU romaine ou la Renaissance flamande, dont l'intelli

gence permettrait, selon elle, de mieux saisir notre propre 

< temps .. Nous mentionnons cette tendance de l'auteur' car nous 

la retrouvons chez les hl!ros,de fiction. 

Cette (propension a remonter dans le paSS~t qu' 11 serait 

presque ll!gitime de considérer obsessionnelle tant elle est rê

currente dans les textes, s'avere just1f11!e lorsqu'elle reprê-

sente l'instance ou- la composition du récit. Mais quand ce 
r 

n'est pas le cas, un motif. le moindre prétexte, et la voia 

de nouveau expr1mfe parfoiS, dans un artifice d'êcriture qui dit 

davantage la prfoccupatiO-P de l'auteur que 1 a logique interne 

d'un r@cit. 
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Affn de n1sfr les rahons 1nvoqufes par le h@ros pour 

-dêv1der SOR passf. et la transformation qui sous-tend le passage 
\ ..... 

de tout~ vie dfroutl!e. 11 est peut-Ure utile de rappeler le sy-

nopsis de ehacune des oeuvr~ Itudf~es. 

Alexis ou le traité du vafn combat est un roman personnel 

de type Ip1stolaire 00 .le narrateur-rl!dacteur d'une Jun1que et 

longue missive s'adlljesse ! un "vous" fémfnfn, qui s'av!re être sa 

femme mais demeure sans voh, pour luf expliquer le mobile d~_ son 

dfpart définitff, de la rupture du contrat qui les liait. Cette 

ra 15 0 n t i en t d' uns e cre tin t 1 me qu' il ê pro u ve 1 e b e S 0 f n der ê -
~ 

véler et dont la confession exigera qu'il redécouvre sa vfe en .. 

tare, donc qu'il refasse au profit de 1a destinataire son che-
, 

mfnement jusqu'a aujourd'hui. moment'de la rédaction de la lettre. 

L~ difficulté extrême de l'aveu, les circonlocutions. les pré

cautions de style, nombreuses au début de la lettre. les retards 

appo~és a la formulation de ce qu'Alexis nomme sa "faute". en 

disent toute la graviU. Mais Alexis affirm'e avoir a coeur le 

bonheur te Mon1que. l'fpouse abandonnfe, et le prêsente comme 

motif majeur au dl!voilement ~e cette va~'.tê: "la seule. ohose 

qui me d@cide ! p~ursulvre [Mclare-hdj 1est la cert1tud~ que 

vous n'etes pas heureuse •. Nou.s ayons tant menti et tant souffert' , 

du mensonge qu'il.n'y a vr~1ment pas gl'and risque 1 essayer si la . 
, 

sfnc!r1ta gul!rtt" {1}; ainsi le pacte d'écrire la Y"édil!. de 

(7) .Ma~9uerite 1ourcenar. 
combat, p. 10. -~. 

Alexis ou le tra1t~ du vain 

'," 

• 
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rompre le mensonge, aurait pour motivation pr@tendue le bonheur 

d~ Monique, mais aussi une guêrisonj et l'on prêsume d~s lors 

-q'u'il s'agit de la gu@rison du sentiment de cu1pabi1iU chez 

Ale x i s. 1 1 Y a don c do u b 1 e des t 1 n a ta f r e a p par e n tau· con t e n u de 

cette lettre: Monique, mais êgalement Alexis 1uf-m@me. La 

fonction de destinataire de ce dernier se lit a d1ff~rents n1-

veaux. C'est un être tremblant qui. commence a écrire, une per

sonnalft@ qui s'avoue elle-m@me faible, plut~t liche, manquant 

de simplicHê et de bravoure, implorant saris cesse l'indulgence 

de Monique. N@anmoins, la confession exige un courage apparem

ment peu compatible avec sa nature. Alexis s'affirme ainsi in-

capable de proc~der a ce qu'il est pourtant en train de faire. 

Cet y p f! d e 1 e ~ t r e con s t ft u e don c u n v ê rit a b l·e d ê fil a n c ! a s 0 1 ,,{' 

et le dt:ifi :"t!it!v' implique ici l'aspiration au d~passement' dont 
, 

la victoire grandira Alexis. Et si "raconter sa vie passée, 

c'est aussi se raconter aujourd'hui de façon plus subtile sdus 

prétexte de faire revivre l' homme qu'on n'est plus" (8J, le pr~

sent d'Alexis, celui de la lettre. et qui inscrit en, ff1igrane, 
.... 

le futur, se lit d!s le second paragraphe du prhmburé a la 

longue explication qui remontera au passé: 

• 

(8) 

J'aura fs peut- etre mi eux fa 1 t de ne 
pas m'en aller sans rien dire, comm~ 
si j'avais honte, ou comme 51 vous 
aviez compris. J~aura1s mieux faft 
de m'exp11quer a voix basse, tr!s 
lentement, dans l'1nt1mft! d'une 

"chambre, a cette heure sans lumf~r'e 

Bourneuf.et Ouel1et. L'univers du roman. Parts, 
Presses un'1ve-rsfta1res de France, 1975, p. 185. 
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.00... 1'0." se vo 1t s 1 p~u qu "'on ose pre$que 
avouer tout ( •.. ). Il Y a dans un r~cit 
de ce genre q-uel que chose de pi to,yabl e 

.' ~u1 peut mener a s'attendrir ( •.• J. Vous 
voudriez m'épargner ce qu'a d'humfliant 
une ex pl f ca t ton s f 10 n g-u e; ~o us m' 1 n
terromprfez trop tGt; J'aurais la fai
b.lesse. a Chaque phrase., d'espérer être 
interrompu. ( ... ) je suis. trop coupable 
envers vous pour ne pas' m'obliger a 
mettre une d 1 stance entre moi-même et 
votre pft1@. (9) 

Mous excluons pour l'instant le sentiment·de culpabfl1U 

qu'Alexis avoue êprouver a ,11~ard de sa femme - et ,que l'aut'eur 
<--dans sa P.r@f4ce attribue l un uesprit scrupu-'-eux" - pour nous 

attacher plutOt au conditionnel passé qui régit ce texte et qui 

marqu~ 1 'écart s~parant le "Je' du passé de cet "Autre" Je quf 
f 

"éCr1~ la d1sta'nce entre la formulatfon et ce qu'elle laisse 

conjecturer, la transformation des prédicats alignés: c'est 1 
~ 

prIsent un @tre de courage t chez qui l a fa i blesse de recour1 r 

a la pit i é d e M~ n i que s' est dis s f P I!e, q u 1 nec h e r che plu $ 

1 'obscyrfU des liches pour se dire; qui ne désfr~ pas être in

,terrompu, et donc sauve, dans son ehn explicatif; et qui~ sur-

tout, n'a plus honte du contenu de son "aveu" è Il r le H comme 

si" de la phrase rend dejl caduc le sent1me~t de honte et neu

tralise en quelque sorte la "faute" elle-mIme. Enfin. Alexis 
.,'// 

est vraiment parti (la r~dactfon de la lettre suppose la s!pa-

ration), et ce d~part en soi rompt le lien habituel de d4!pen-

dance vis-l-vis de 1 'indul gente comp~ssfon de Mon t que et con-

firme dIs le début de 1a missive le passage de Je en Àutre. 

~-

( 9.) Margue~fte Yourcenar. Alexis ou le trait! du vain 
c2mbat , pp • 9-10. 
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De sorte que la r!trospectlve de vie qui s'ensuit. pour expliquer 

la ·faute R
• deviendra le par~rs de la mutation d'Alexis. 

1 

exclusff 

adopton$ • 
Blanchot 

Nous pOuvons mêmE! 'a ffi rmer qu'Alex i s est 1 e des t i nah ire 

du rec1t, en dép i t de s fnterpellatio"!,s a Monique. 

pour 1 a narration-rédaction de "Je" ce que Mau ri ce 

décl are a propos d'un roman de Benjamin Cons.tant: 

le récit est le lieu d'aimantatfon 
qui attire la figu~e rêel1e aux points 
00 elle doit se placer pour répondre 
a "la fascination de son ombre. Adolphe 
n'est pas l'histoire purifiée de Ben
jamin Constant: c'est une sorte d'ai
mant pour détacher de lui son ombre ( ••. ) 
et l'amener, derri~re ses sentiments. 
dans l'espace brOlant que ceux-cf lui 
designent, mais que le fait même de les 

,"vivrw", ainsi que la marche de la vie 
quotidienne et des choses a faire. lui 
a constamment dissimulé. (lO) 

N6us 

Alexis. en narrant ce Je du pisse~ le détache afnsi de ce1uf 
\ . 

qu'il est devenu: 11 revit a travers l'écriture les étapes de~ 

sa mutation et parvient ,afnsi a exorciser l'être du passe et l 

se conf1.rmer pleinement dans son identité nouvellt' A la f1~ 
mite. Monique serait utfJ1s~e comme un pr~texte par Alexts afin 

,de suivre 1 e 1 abyrinthe de sa quête de soi: cette lettre sans 

date._Sans suscription, sans signatufè. a la diff4!rence de cette 

autre longue fp1tre des Kêmo1res d'Hadrien 00 l'empereur se 

confie nomm~m.nt a "(son) cher Març", peut n J avo1r jam~is ét~ 

exp~dH!e; Alexfs aurait ,alors retranscrit ces lignes pour lui-. 

(1 0) Maurice Blanchot. le l1vr'e-! vent.,.. - Paris. G,al1'1mard, 
1959, pp~ 225-226. 
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",Ime. Par ailleurs, Marguerite Your'çenar- pr8cfse avoir romanC'~ 

"une conf1d'ènce .spofltan!e e~' ( ••• ) un t~m01glltag<e authent1qUe" (11), 
l , ' 

et elle dedie le roman "a lui-mIme", a ce confident rfel-.qu1 se 

serait ouvert a el1e ou, plus vraisemblablement, au h~ros lui .. 

meme. 

cependant la r!trospect1ve ne s'effectuera pas dans l'1n~. ,~ 

nocence d'une'mêmofre associative, ma1.s plutOt dans l:fntentton ..". 

part1cul1tre d'une m!mofre focalis!e sur la "faute" dont 4fl !'claf

rera la genêse et dont 11 ne precisera les termes que vers la f1n 

de la lettre: W(. •• } je ne vous aimais pas. Vous aviez renonce 

a me demander ce grand"amour que s~ns doute aucun~ femme ne 

m'inspirera jamais puisqu'il ne m'est pas donnê de 1 'fprouver 

pour vous" (12). L'e~~hev@trement des temps verbaux de cette 

d~(laratfon cristallise 1e,~caracttre a,bsolu et dêfinitif dEt,J"im

pos$1bil1tf 00 se trouve Aiexis d'ai~er Ja femme. Il dfvofle 

enffn ~a verit!, que l '!poque et l'éducatfon qu'il a reçue rendent 

'douloureusement diff1cl1e, de son homosexual1tf. C'est donc sous 

l'angle du penchant sexuel particul,hr' que le h~ros- ressaïsft son 

passf. de l'enfance au temps present d& la r~dact1on de.cet~e 

,lettre (re .. sa1s1r, dans·a·~ Sens l la fois d. re-capturer, r'cu,:, 

perer e:t cfe èomprend're) et 1 j adress, pl us p~~crsfment au v!r1-

table destinataire qui est lu1-m@me, cOlRflle une tra'nche de vie 

fyacu!e, vide· et pleine 3 la fo1s~ 

Marguerite Yourcenar. Alexis D'U le trait. 1Iu vafn 
combat. Prêface, p. '7. 

(12) Ibid .• p. 64. 

. ", . 
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A l' '1 n 5 ta rd' A le x 1 sou le t rai ta du' vain co m b il t. 1 e Cou 0-

de-irae. qui ~stfnsp1re (aussi) d'une occurrence authentique", _ 

---est un rt!c1t "~cr1t a la prellt1~re perso"nne.' et m'fs dans la bouche "--, 

du pr1 ne 1 pa 1 pe rsonna ge. prGcédé auque l [~1argue ~1te Youreena r a] 

$ouvent eu recours ~arce qu'il é1'mfne du livre le p~1nt de yue 
~ 

de l'auteur. ou du moins s~s commentaires. et parce qu'il pe~met 
. 

de montrer un l!tre, h'umafn faisant façe a sa vie, et s'efforçant 

plus ou moins honnêtement de l'expliquer, et d'abord de s'en sou

venir" <'3). La liste des rapprochements ne 's'arrlte pas l!: le 

mçtff de la confessfon qu'Erfc fait a des 'auditeurs de fortune. 

eux aussi sans voix, et somme toute certainement indifférents aux 

tourments qU,e suppose l'aveu de Sëf cul pabi11tt!. est 1 e remords, 

d'une gravè' faute c,ommlse quinze ans auparavant. nais ici le 

destf,ata1re véritable se déclare sans imb1gu'tê; remords et des

tination du discours d'Eric se lisent ainsi: q(.~.) l'Allemand, 

subitement accabU. l bout de forces, suspendant un instant l'in

terminable c'onfession qu'il ne faisait au fond qu'a lui-mime. 
, ' 

voûtait les êpau1es en-se penchant sur son briquet" (14). 

ctest par, associatfon il1um1nat1ve que- la mt!mofre d'Er'i~j. 

e,t surtout celle de son remords, s'~ve111eront; car, en d~pH de.,. 

ce que' l'accablement peut signiffer de hantise, le regret dSXl:

loureux ne semble surgir que d~ la circonstance prfctse qui 

suscite le souvenir. La mfmof-re en action donnera lieu au r/!cit 

(14 ) 

Marguerite Yourcenar. le cou~ de gr!ce. Parh. Galli
mard, coll. "La Plt!1ade d

• 198. prêlace de l'auteur, 
p. 80. 

'-
~. p. 86. 
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"". d'Eric ,qui' lucc~de a une br~ve pr@sentation du narrateur externe . 

. , Oans .cette introduction la .s~tuation temporelle nO\lS para1t ay~1r 
servi de d~clenchebr au souvenir: hIl ftait c1nq ~eures du matin. 

i, 
'~ 

,.,. 
il pleuva1..t ( .• ;). On atteignait l'heure entre loup et chien n (15); 

51 l'on se reporte au titre du romàn ftl e Coup de-grace",' a la fin . ' 

du >rfcft d'Erf.c oD 11 dit avoir por~é ce fameux coup de gr!ce ! 

'Sophie par un matin bl@me. et si l'on se rappelle que les exfcu

tions capitales sont associfes a l'aube. le mécanisme de la mfmof-. . 
r~ d'Eric est ai~5i mi~ux saisi; ft circonscrit du fait ~ême 1~ ~~. 

~ords l u~ mome~t prfcis et neutralise qu~lque peu la sfrie de rai

sons, que le nlrr'teur externe offre en guise dl expl icatfon au d~-

·cl enchement de la c\?nf~~sion d'Eric (ce quf. en sa 1. d!ment la 
\ 
~ r 

prêtendue volant! d~ ~r9uer1te Yourcenar de ne pas fns~rer son 

propre df,scoJrs dans 'celui de son personnage): "On a ttei gnait 

l'heure 'entre loup et chien 00 les gens sensibles se confient, 00 

lès crfminels avouent, 00 'les plus silencieux eux-~!mes luttent 

contre 'le sommeil a 'coups d'histoires ou de souvenirs" (16). 

La "sens1b11 ft''',. pr4sentfe ici comme "u'ri des moteurs _de 

la corrf'taence d'Eritr; sera damenth, par un autre tableau du person

nage qui sera,analysf P\~s t'ard. l'importance r!sfde ici dans la 

parole m.me. La rupture,dlun sile~ce de qutn~e Tongues annfas mar~ . :.. 
4uera1t~elie une volonta d~exorcis~e, telle que nQus ,1~v1ons pres-

:sent1e pou~ Alexis? Traduirait-elle dans son c~ract~re fnfdit et 

~oudafn. ~ne coupu~e b~utale avéc ,l~ passa. le changem~nt radical 

05 ) 
, , (16) 

'" ' 

Marguèrtt~ Yourcena~: 

l b 1'd •• p. 85' ~ 
.\ 

, , . , 
~ , -

c, 

le Coup de grace, p. 85. 
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. d' rd c1 N' est-ell e pas plutOt le désir de revivre ce pas.sé dans 

1 '1nt'gralitf des émotions qui l·ont jadis nourri? Questions jus-
, . 

~1fif.5 puisque. pour la prem,ê~è fois. Eric va rouvrir un pan de 

son passl, "l es dfx AlOis les plus pleins de lsa]-Vfe" (17); il-va 
. -

ainsi dfv~11er. mais plus encore, ressentir a nouveau 'l'ardeur de 

cet Autre qu'fl étaft. 

l'ambi9~'tf.quant a la vérttê et la qualité du "pa~sage" 

se dfss1pera au fil d'un rédt dont "objet apparent 'est le "coup 

de 'gr3ce"\qu'Er1c porte a ~oph1e. soeur du teTId,re ami Conrad, 

qlland f 1 la retrouve dans 1 es rangs -de l,' ennemi commun f ste. Cette 

trlgEd1e survient comme un aboutissement funeste des dix mois 

qu'Erfc Juge les plus riches de sa vie. Il les aura passés a Kra .. 

tov1cf, au chateau familial de son ami Conrad, abri de sa propre 

adolescence, pour défendre contre l 1 avance communiste cet endroit 

• situé aux confins de la Courlande. Pour êclairer le drame qui se 

nQ~e entre trois !tre'. dans le dlcor sanglant de l'Europe de 

$ l'Est des annles "vingt n 
t f1 faudra que le hfros remonte par 1 a 

~ 
mfmoire aux temps lointains d'une do~ble naissance: la s~enné pro~ 

,/ " 
pre, puis celle, affective; de son rapport pr1v11fgH avec' Conrad. 

, 
, , 

Mafs le regard d'Eric se ffx~ra 4avantage sur une trofsi!me nafs-
\ 

s.nee. soit sa relation avec Sophie qui se ~f~el~ppera selon 1e$ 

lofs, troub,les et parfois féroces des <tels auxque'ls se 1ivrènt, ",ne 
~ 

fe~e amoureuse et un homme qui. tout en usant de cet amour. ne 

veut ni ne peut le rendre. 

~oue • (11 ) Marguerite Your,cena r. 
< be de grlc:e .' p. 87,. 
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Si les rfse~ux passionnels constituent la pr@occupation du 

celui-ci ouvre toutefois la voile vers la comprfhen

destins dont deux sont achev~s, puisque Conrad et 
" . . S hie meurent au cours des dix mois narr~St et dont le tro1sfême, 

lui d'Eric 1ui-meme, est rfcupêrf au prêsent non seulement par 

quelques formules oratoires qui entrecoupent le rfcft pass~, mais 

surtout par la narration externe qui situe le personnage aujour

dJhuf. De sorte que ~ous pouvons lire trois cheminements de vie 
• ( ~ h 

sous-tendus par des quetes que la convergence de dix mois com~uns 

placera sous des ~clafrag~s aux fntensft~s et aux couleurs diffê

rentes. 

Uoe brêve introduction faite par un nar~ateur externe nou~ 

aur~ m1J$ en prfsence d'Eric au moment C)'Q lu1-m!me allait se livrer 

,'dans 1In n Je R quf se sera,.êvanoui avec 1 e dernf er mot de son propre 

rêcft. Et ctest par le biais d',Henrf-Maxim111en. dans l'~euvre aU 
t 

noir, -que nous rençoptreron,s 2ênon; le prèmier n'est certes pas. le 

,n'Sr~ teur du roman ma 1 s son nom fi gure ,dis 1 a prem1 êre 11 gne du 

chapitre premier: IrHenr1-Maxillll1ien Ligre poursuiv'ait par pet~tes . 
" ttlPIJS SI route vers Plris" (18). Le projecteur'de la narratfon 

~) ainsi braquê sur Henri-Maximilien le dls1gneraft normalement comme 

le hfros si nous ne saisissions rapidement sa fonction~ non tant 

de repoussofr ni' d'oppos.a~"t, IIIth de nfafre valoir" a 'ce pêlerfn 
" 

(18 ) Mar;9t.le,.1 te louree,nar: LI Oeuvre lU '1
T 

i r,. Paris, Gall imard, 
eoll. "81b\1ottt-ique d-e 1a Pl'1ade It

1 §A2, p'. 5~9 .. 
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qui ra prêctde, qu' ~1 rejo-Int en courant: Il reconnalt en 11,/ f son 
~ .. t.. cousin Zenon, dont la description, les parol~es et le 'p,"ojet ae-

! 

~\: 
~ 

, 

• . . 

, ~ 

quUrent. par le pouvoir de 'la comparaison, une force et une in-

tensite particu11êrement rema~quables. Tous deux, certes, aspi

rent a ddcouvrir le moncQ; mais l l expresston "tl-ter ( ••• ) de la 
,'\ ' 

rondèur dU:'ntonde ll (19), traduit bien che'z Henri-Maximi"en son ap-
, 't~' 

proche sensualiste, sa recherche hfdoniste'. Pour pafcour1r cette 
~ 

terre, qu l f1 "fmagin,e" fastueuse/comme 

. des plaines rousses, des 'sources bouil
.' lonnantes oD boivent des troupeaux 

.' b~ancs, des villes che.1fes comme des 
coffrets, regôrgeant d'or, d'êp1ces et 
de cuir travaillf, riches comlIIe des en·" 
trep,CJts. sol ennell e's comme des '91 f ses; 
des ja'rd1ns plefns de statues, des 
salles pleines'de manuscrits rares; des 
femmes vltues de s01e a(cue111àntes au 
grand capit-a ine qu'il deviendra ; 
toutes sortes de'raffinements dans la 
~angea11le, et, sur des tables dlargent 

'" lIIassif, dans des fiol.es en verre de Ve
nhe, l'fclat moelleux du Melvo1s1e. (20) 

1'1 'ft I,~ntrevo ft qu 1 un seul moy~n: 1 a conquér1 r pa r le pouvo,y mi· 

l1t'a1~e, 's'enrOler dans l'armée du roi de France, non par f1dtlitê' 
,"" ...... 

.au souverain 

- favorab1 es i 

1 e monde;. ,11 

livras.' mImes 
~ 

ilia 15 pour 1 es possibl1itds offertes qu'il cens f daré 
. 

son dessein. Zénon * quant 1 . 1 u1 , aspire l conna 'ftre 

11 appr'hende avec 1 ~,aclL i U de son i!sprft .~ue les 

ne satfsfont pl us; il préf4rerait en effet 

é pe 1 e r un tex t e qui b 0 u 9 e : m f 11 e 
c~fffres romains et arabes, des carae
tIres courant tantOt de ~uche ~ 

(19) Margu~rl te Yourcenar. L l'Oeuvre au noir, p. ~'5 60. 

(20) lb'id. 1 p. 560. 
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droftè. comme ceux de nos scribes,· 
tantGt. de drofte! a gauche, comnie.'des 
llanus-cr1ts .'d'Ori,eltt. Des ratures, qui 
sont la pest. ou 1 a guerre. Des ru'- ' 
br1que~ trac~es ~u sang rouge. Et 
partout des signes, et, Ça et la, des 

.taches plus ~tranges enc~re que des 
signes •••. Mes pi$.(s rOdent ,ur le" 
Monde comme des insectes dans l'~pa1s-
seur d'un psautier. (21) ': 

• 

Il Y.~t dechiffr-er'le monde ,d_ns sa complexite .. dans sa. total1te~ 

'~t surtout outrepasser la muftitude des cloisonnements dont it le 

sa ft compose: t 

( , 

Par-dell ce vi)lage. d'autres villages, 
par-d"I cette abbaye. d'jut~es abbayef, 
par-dell c'ette forteresse, d'autres for
teressis. Et da ns cha ctln d,e ces ~ha- _ 
teaux d'idtes. de ces masures d'opinions 
,uperpo$~s aux-masures de bois et aux 
chateaux de pierre, ,la vie emmure les 
fous et ouvre un pertuis aux sages. 
Par-dell les Al pes, l'ItaLie. Par-dell 
1 es, Pyr~nees, l'Espagne. il' un cOte, l,e 
pays de la Mirandole, de "autr.e, cëlui 
d'Avicenne. ' Et. plus loin encore. la 
me ... et, par-dell la 'mer, sur d'autres 
rebords ~e l'immens1tf, ,tArab1e. la 
Mor-fe. l'Inde, les deux Ameriques. Et 
p'artout les vallt1u aD se rfcoltent 1e$ 
sf.ples~ les rochers ob se cachent les 

. .,'taux dont chacun symbol1 se un moment 
du Grand Oeuvre, ·les grimoires' deposês 4 

entre les dents ~es morts, les dfeux 
. dont chacun a sa prailles se. 1 es foul e-s 

dont chaque homme se donna pour centre 
l l'uni,v'ers. Qui serait assez, insen$ê 
pour mourir sans avof~ fa1t au moins le 
toqr de' sa prison? (22) . , 

Si nous tenons compte du voeu qu'tl formule ("Plaise a Celui qui 

tst peut-Itre de dilater le coeur humain. la .e~ure de toute la 

M~rguer1te.Yourcenar. l·~euvr!' a, nGir, p. 563 • . ' 
Ib1d", p. 564. 
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vie- (23» et de son mêpr1s l "endroit du chanoine Bartholomé , 

Campànus, .leur oncle, ·ce fade idiot qui parfois s'aventure comme 

par mégarde sur les limites interdites" (24), nous cernons tous 

les termes quf composent la qu!te fondamentale de Zénon. Alors 

qu' Henri-Max 1 m l1i e-n c herche Il ")lt-re un homme n, "il s' ag 1t [pour 

Zênon] d' êtré pl us qu' un hommè, (25) 1 et l'on comprendra que cette 

ambit1o~ co'nci~e avec la détermination de se trouver, soi, pu1s~ 

, ,qu'il dit: "Un autre m'attend ailleurs. Je vais,a lut. (.~.) ... 
Hic Zfno .... M,of-m@me" (26). Af[lsf "l'aventurier du savoir" qu'est 

Zênon. 1 la d1fffrence d'Henri-Maximilien "l'aventurier de la 
i 

pu~sancen, poursuivra sa quete .. inlrssab1e de la connaissance dans 

~e voyages de dfcouvertes qui emprunteront toutes les routes, les 

gr d$ chem1n~ communs a tous mais aussi les voies de traverse, 

oeliis par lesquel1et la transgre~s1on consciente des interdits 
• 

m~ne justement a la rdvf1ation du mystère de toutes choses, 11'ef-
. 

fondrement des 11m1te~'établies par- les hommes, ces "fous emmur~s". 

Et le parcours de ce grand cercle du monde devrait le guider vers 

le centre, vers luf-même, pour ensuite parvenir a l'ouverture du 
.... 

sage: chez Zênon. la qu&te de soi signifierait la poursuite d'un 

d.péssement de la condition ordinaire de l'homme que la yie enferme ,. 
et qui s~ laisse piêger par ,11e. la qu.te se liraft en paradigme 

CORune "moi-mIme", "plus qU'un homme", ·un sageD"j et la ConnaiSsance 

(23) Marguer1 te Yourcenar. L'Oeuvre au noir, p. 564. , 
1 

(24) Ibid., p. 563. 

(25) 
. 

564. 1 bfd •• p. 

(26) Ibtd. , p. 565. • ,. 
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en deviendrait alors l'adjuvant essentiel.' D'ailleurs la recher-

che des "s1mples M et des metaux, ftape prf11mirtaire a la rêa1isa-
.. 

tion supr@.e du Grand Oeuvre, coricourt pr~cisfment a la qu@te for

mulfe par ce jeune homme de vin~t ans. le titre marne du roman 

'"L'Oeuvre au noir". qui "dêsigne la phase de sfparation et de dis-
. 

solutfon 4e la substance ( ••. ) la part la plus difffcile du Grand 

Oeuvre" (27), fnd1~uera1t la demarch~ a1chim1que comme ligne di

rectrice. Or Se-rge Hutfn expl fque afnsf l'aspect symbolique de, 

1 '.A l chi mie: 

Les ~hases successives d~ prtpiratfon 
de la Pierre philosophale, les oplta
t'ons ·chf~fques" dfcrivent en réalf
te les purif1catio~+-successives de 
l'@tre humain dao!" sa rech,erche de la 
connaissance il1uminatrice: l'alchi
mie n'est autre chose que la purifi
cation de.'ltre ca<pab1e d'accêder.l \. 
la supr@me COnnaissanoe. [Ainsi] "a1-
chimiste [deviendrait] un vfrf.tabl e 
Surhomme. (28) 

P~ur Zenon. 10fn d'Itre un but en soi, l'alchimie s'fnttgrera1t l 

la C.onnaissance, adjuvant grace, auquel il aboutirait a son objet 

'fondàm-ental . 

l'ambition de cette qulte, dont la vision explose d~s le 

chapitre premier du roman, mafs surtout la ~ons~1ence trIs aigul 

de cette urgence d'aller a la~encontre de soi. dfst1nguent et ma

gnifient le hfros qui o~cupe, un 'espace particulier dans l'oeuvre 

(27) 

(28) 

\ 

Marguerite Yourcenar. L'Oeuvre au noir. note de l'auteur, 
p.. 844. 

Serge H.utin. l'Alcnlmie. Paris.' Presses univers1taires 
de France, 1951 (editton de 1961). pp. 97-98; ~2-13. 

11 

~ , 
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de Marguerite Yourcenar - ·Z4!non, {dit-elle}. est mon fr~re" . 

Ce roman, 1 la diffêren~e de ceux qui pr4!cêdent, est,~cr,.ft en 

style indirect libre; nous suivons dans toutes ses tribulations 

l'entreprise exceptionnelle de ce personnage qui. engagê'objecti-, . 

vement dans l'êpoque de dêsordre et de d4!ch1rement qu'est la Re

naissance f1amande~'et dans le temps plus vaste des mondes dont 

il traverse les frontiêres, poursuit avec acharnement une quête 

int~r1eure de soi jusqu~~ sa condamnation finale ~ar la sociétê. 
/ 

L'inscription de Zénon dans l'Histoire et sa démarche intêrieure 

se développent au cours d'un long passage d'une soixantaine d'an

nées. Elles emprunteront toutes~ux des voies qui les enrichi

ront mutuellement; cependant le caractêre dérisoire de la commu

nauté humaine. toujours rêgie par la haine et l'1ntolêrance, oon

firmera chaque fois la valeur ultime de la qu!te indtv1duel1e de 

Zénon. Pourtant, c'est la combinaison de sa traversée dans le 

flux collectif et de sa recherche personnelle qui fera de ce heros 

de la Connaissance et de la Conscience un !~re en perpétuel deve

nh'·, en mouvement incessant. en mutation. le caract~re un i que de 

la d~marche de Zenon -- et celui de l'Oeuvre au noir ---- provient 

sans doute du mouvement occulte de l'alchimie; mais il tient sur

tout a la conscfence précise et étonnamment précoce du hêros rela

tive 1 l'objet exact de sa qu@te: lui-mIme. Nous ne retrouvons 

nulle part ailleurs. dans les textes narratifs de l'auteur. sembla

ble détermination pr@-~tàblie a poursuivre la qulte de soi. Nous 

ne citons pas icf Hadrien dans la mesu~e oD sa vie se relit en 

r~trospect1ve par un empereur au seuil de la mort. qui trace donc 

L un bilan sous, 'angle de la sagesse acquise, fruit de 1'l"ge et d~ 

.' 

l 
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la longue exp~rience du monde. Zênon est ainsi marqu~ d~s le de-
but du sceau d~ l'exception, 

, i 
, t 

C'est par son thême particulier q,u'Anna, soror •.• appar

tfent aussi a l'extraordinaire, surtout ail _d.omafne du prohfb~. 

puisque le roman relate la pas.ion amoureuse d'un frere et d'une 

soeur et leur union incestueuse. Ce sujet d~11cat •. tabou st1gma-. 
t1sê dans la plupart des soci~t~s et particulf!rement dans la ci-

vilisation jUd!9-chrêtfenne. a 1nsp1r~ plusieurs ~cr1vatns et 

pottes occidenfaux. Marguerfte Yourcenar, dans sa Postface, en a 

fait un recensem~nt~ mais elle souligne que l'attrait litt!raire' 

pour ce type d'inceste provient de'son aspect de transgression et 

du caract~re volontaire de l'union charnelle (a 1a différence de 

l'abus d'autoriU qui rfgit l'inceste pêre-fi11e ou !'Illre'-fils). 

Toute~ofs l'auteur se distingue de ses pr~dfcesseurs dans la me

sure 00 

(29) . 

deux thtmes prfdominent ( •.• ) dans ces 
presentations de l'inceste: l'union de 

,deux .tres.d·excert1on appariês par le 
sang. isolês par eurs qualitês mêmes, 
et le vertige de l'esprit et des sens 
transgrU,'Sant une 1 Di. le premhr thème 
se rencontre dans Anna. soror •.. , 00 
les deux enfants vivent dans un relatif 
isolement qui deviendra total apr@s la 
mort de 1 e ur mêre; 1 e second en est 

.. exel u. Aucune rêvol te de " esprit n' ef
~ fleure ce frère et cette soeur imbus 

jusqu'aux moelles de la pi@t~ quasi' 
plmfe de la Contre .. Rfforme. (29) 

Margu~r1te Yourcenar. 
coll. "81 bl iothêque de 

Anna. sarar .... Paris, Gallimard, 
11 Pl~iade;'t 1982, Postface', p. 1026. 

( -~. 

. " 
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i 
La s~rt!nitt! rela,tive, trait caracUristique d'Anna et de Miguel 

• 
\ 

selon l'l!cr1Y~n. peut sembler antinomique avec l'interdit ctu'lm

pose cette Re~gion dominant le seizUme s1êcle napolitain et dont 

11s sont fortement fmpr~gnés; mafs elle s'inscrirait davantage 

dans une symbo1 ique que nous croyons prêpondérante dans l'oeuvre 
.. . 
et justifierait une qu~te p.lus fondamentale que la sfmple teps,fon 

des héros vers "'aète amoureux. L'accomplissemen~ de la rencontre 

charnelle, coeur du roman certes, occupe cependant un bref espace 

textuel; le récit, en sty1~ indirect 1 ibre, remonte ~ 1 a genêse de 

ces cinq jours sanct1ffés d'amour, soit a la naissance des amants-

frêres; fl est centré dês le d!but sur Anna, dont nous suivons 

l'existence jusqu'! la mort a un age avancé. mais rend davantage 

compte des nombreuses interrogations troublées de- ~1iguel qui dis- ,t 

paratt, jeune. a la fin du premier et plus long chapitre - le 

titre "Anna, soror •.. " reproduit les deux premiers mots de l'êpf-. 
taphe grav!e sur la tombe de Miguel -. Deux vies complUes se 

dhe 1 op~t au cou rs de 1 a na rrat 1 on. deux pa ssa ges co u ronn! s pa r 

l'instant de 1 'arno,ur ass.um4! et assouvi dont la signification dit

ft1!rera pour chacune, des quHes qui animera l'une et l'autre de ces 

• existences, et dont nous analyserons les rouages particuliers. 

o 

La logique d'e la publication d'Anna,' soror ... dans un .re-

cueil plus vaste, in'tftulé Comme l'eau gui coyle et fnclu~nt de,lIx 

autres no u y e 11 es ~ sem b 1 e 0 b s c ure a p ri 0 r 1 • ~ Quel' 1 f e,n établi r .. 
> 

entre le th~me majeur de l'incest~ et le titre qui coiffe l'ouvra-

ge? le rapport e!ltre les cieux. re.sterait insaisissable si Margue

rite Yourcenar ne l'avaft,elle-'même justifU da.ns la Postface. 

" 
, T 

... " ~ 
'. 

,,', , 

'.1.: 
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. , 
.(Car, "id~le a son habitude, elle offre sy~mat1queme?lt son pro-' 

,Ir \, 

~~ pre commentaire sur chacune de ses oeuvres). Elle expl ique: 

1 

[A] l'anfien r~c1.t de 1925, publ1~ dix 
ans plus tard, (. •• ) j'ai ajouté 
qu'Anna veuve, au cours d'un v 
se laisse prendre par un qua fo onnu 
"Ue oubl U, mais ce court e pres e 
passif ~p1sode charnel ne sou ne q 
davantage a mes yeux l' 1 nal t@ra e f1-
d~l1té du coeur. L'incident sert'''' 
rappeler l'étrange @tat .qui est celui 
de tQute'exfstence, 00 tout fuit comme 
l'eau qui coule, mah 00, seuls, les 
faits qui ont comptA, au lieu de se 
d~poser au fond, émergent a la surface 
et gagnent a vec nous la mer. (30) 

Quelques id~es se d@glgent de ce commentaire qui relie la roman 

aux autres oeuvres et l'en sépare a la fois: la mêm01re de l'es

sentiel survit mal gré l 'aternelle mouvance de l'existence, chan

gement incessaot se poursuivant même dans 1'1·of1n1. D'autre part, 

et ceci relêverait davantag.e du "91 issement dans (la) conception 

de la vie" (31) chez l'auteur: l'existence seraft une substance 

intangible, une ma'tUre glissante sur laquelle l'Atre n'aurait pas 

de contnle. 

Plu t (J t qu' An na, S 0 'Nt-r i' .... .-"1 au que 1 l' fer fv a i n a a j 0 U U un. 

peu artiffciellement sa ~hore expliéat1ve, Un homme obscur, la 

(30 ) 

( 31 ) 

Marguerite Yourcenar. Anna, soror .. ., Postface, p. l03Z. 

Margùer1te Yource"ar fcrit a la fj n de la Postface 
J.f'Anna, soror ••• : n, ••• deux ajouts trh brefs sont a men .. 
t1onner, parce qu ' i1s dfc~hnt chez l'auteur un gl1sse
ment dans sa conception de la vie." p. 1031. 
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sèèonde 'longue nouvell - ou court roman - de COlIIme l'eau qu~ ... 
.{~ coule, est régie bien d vantage'et avec pl~s d·t!videncè, selon 

nous. par cette nOUVe)le vition. Celle-ci, sans doute plus fata

liste, démarque quel~ue peu les oeuvres récentes des écrits plus 
, t . 

l. 

~nc1ens de Marguerite Yourcenar: a la différence du caractêre vo-

,lontarfste qui prédomine dans la qu!te clairement formuHe de Zé-' 

non ou dans le désir d'une relecture intelligible- du passA c~ez . 
Alexis et EriC, l'a passivité; la' soumission aux flux de la vie 

(aux sens propre et figuré) définit Nathana~l, lé héros de ce rê-
\ 

t cft -, que ,nous craignons dl a,ppeler "actant n prinCipal car 11 nous 

semble beaucoup plus "èlgf" qu'agfssant - et sur lequel la narra .. 

tion en style indirect libre est exclusivement focalisée. 

Jf 
"la nouvelle du décês de Nathanal!l dans une petite 1le 

frisonne fft peu de bruit quand on la reçut ft Amsterdam" (32). Le 

romal1 débute ainsi sur l'annonce d'une mort insignifiante pour-en':' 

chatner presque imml!diatement sur la naissance de celui qui vient 
, , 

,; , 

de- t r ê pas se r dan s " 1 n d 1 ff~ r e n ceg é né ra le: Il l a na 15 san ce' de' Na ... 

thanal!l avait I!tt!, ~le aussf. fort d1scr~tei dans les deux cas, 

t1est d'ailleurs la r!g1e. car cfest sans grand fracas que laph~-

P4rt des gens entrent dans ce monde et en sortent" (33). 
i 

En deux 

phrases d'ouverture des premier et second pa.ragraphes, le texte 

.trfhit,d~'s l'abord son myst~re: sur une Tle. enclave de terre 

cern~e par la mer, survient une '.Port dont l'echo parvient tr~s _af

faibli a Amsterdam, ville slll'onnl!e de c1naux. et ne touche, 

. (33) 

Ma rguer1 te' You rcena r. Un homme 0 bscur. Pa r f s. Ga 1l1mard. 
coll. "Bib.lioth~que de l,a Plê1ade".'1982. p. '903. 

fbid., p'. '903 • 
" ,\ 
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pers,onne~ le nom du trépassé qui signifie e~ hêbreu "donnê par 
" 

Die,u· .. traduirait ains.i son caract~re passif que nous soupçonnolt,s 

re'sponsable de la dt1r1ve suppoSê!! par toute lt eau qui 1mprêgne les 

premieres lignes ";;'Let explique le choix' du tit\"e qui coiffe "le 

.. ecuefl -; en outre,' la superposition textuelle de la mort et,de 

la naissance, ajoutt1e 1 la nêgli~ence qui les atcueflle tou~es 

deux," dt1noter-ait Pabsence tot,ale' d'empreinte laiss'I!e par ce.t !tre, 

un.e sorte de passage 1 vide, un dest..t,n ab"solument fnutJle .. logique .. 
, ,t., , 

cruelle du sort rh'erv4 a l'immense majoritl! d"entre nous, signale. 
" 

la narratrice. 

De prime abord, le sujet d "Un ,hom",;' obscur' êtonne car il " 

I!chappe ~ la tradition de Mu'guerite 'Yourcenar qui s'est tou'jours 

plU 1 ne romanc.er que l'extra-ordinaire. ParadQxalement c'est par 
• 

" 
sa qual1tê d'Itre ordinaire que ce, pèrsonn~g~, danS/l'oeuvre 

entier de l'auteur,'ti;re sa qualitê -d'ex.ceptfon (34).,' A ~e titre, 

NÎ,thand"l vaut d'ftre 1nc1us dans la sêrié des hl!r"os ,dont nous ana-' 

lysons la qu!te, mais aussi comme rj!ffrent compar~t1f.puf~que l'ê-

" crfvain explique ainsi la genhe de u crhture: 

(34) , 

'( " 

L'idfe prem1Are du personnage dr Natha
na'l est a peu prAs contemporafne de 

'celle du. plrsonnage de Zenon: de trê$ 
bonne heUre, et avec une prf-coc1t~. qui. ' 
a'etonne moi-m!me, j'avais rlvê-lfeux 
hOIlfDles. que j'imaginais vaguuent S~ ( 
profilant sur le fond d~S..Arfc1en~ 'P~is-
8as: l'un, Iprement 1 'I.la pour-
suite de la conna1ssancei de d~ ~~ut 

, .-

" , 

" 

NouS excluons ici les nombreux personnag.sbriêvement"aper-
çus dans Denier d,u rIve, 'qui compo-sent pour li maJo.r..iU , 
le peuple' ,ftaJfen, malts qui ne, font qu~ traverser. 'le temps 
de la 'PQsses_s1on du denier. l'espace textu~i .. -

'" . " . , . 

-, , 

" 
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C::é que l a vi'! aura l ;1 i.t1 &pprendre.J 
sinon a lui donner" p4!nftr~ -de toutes 
les cultùres et de toutes 1 es phi 1 b· 
sophi~s de son te,mps. et les· reje
tant pour se cr4!er p4!ilib1ement les 
siennes. l'autre, qUi en un sens "se 
11 i 5 5 e "v f v re ", a 1 a f 0 15 end u ra nt et 
indolent jusqu'a la ·p!StS.1v1tt1. quasi 
inculte. mais dotlf d'une 3me l1mpfdé 
et d'un esprit juste qui le 'dUournent, 
comm, d'instinct. du faux. et de 1 'inu.
tf 1 e, et mourant jeune sa(1s" se pl a fn· 
dre et sans beaucoup s 'Honner. comme 
il a vêcu. (35)' 

-' 

Seul pe.rsonnage dot~ d~ cette instinctive bonté qùi le particula-
l 

'~r1se par rapport aux autres ~'ê.ros mascul tns, Nathana'1 "se laisse-
. . . 

'r~ v1'yre l
• au cours d' un p~rfple qui se d4!roule lU fur et a meSUre 

de 1" l!coul ement du tem p s,'· ,j u squ ta l'Ige, dè vfng t-sept ans, mOlIIent 

00. 11 sera p,,'1s p.r la mort. Aux a'ntipodes de Zl!l\On, vout! par 1u1-

lII@me a une qu!te a.etive. déterminée, ce h4!ros passif poursu1vraft-
- ~ 

il une _xi stenee total ement exe~pte ~'1ntention. un, passag~ dont , , 
Te sens se dêroberaft? 1'1 seraH -1.nUressant de 'vér1 f1er ] 'lmpl'-" 

,'·-cation posstble d~ ,cette .bsence d~ quêté; la s 19ri1ffcatfon qul , 
, -

,s'en êlê.g~geraft' pourn1t enrichir,Gelle des recherches qui mot1·, 

'. 

vent- les,Alitres h4!ros mascu1 tn5. Et" bien que- èe frac! de v'1e soit' 

pr~s.entf. dans' ~e t~xt~ 'de fi ct 1~n.. dtpou rvu du moteur de 1 a va-
.. ' ' , lont~ Ictf ve', sa modul a t ion selon 1 e rythme' du ·temps et des espaces 

.~re·cou~e de 5 f1 uc-tuat1 0 Q,s 'tran s formatr1 ce s' ql,l1 imposeront a u pe~- ' , ' 

, $onnàg malgr~ sa quaTiU d"'111ettrê". de tirer une comprêhensfcn 
'. -, J ' 

de son expê'rhnce. d'acquérir de ce, faft ul'le connaissance qui le 

l , 

J 

.. -

. -rapproche dis lorS des protagonfstes principaux des autres romans " , 

. (35)' 

, , 

Marguer1 te Yource,nar. 
, 1033.' _ 

~ 

~ ! -'. '\~ 

Un homme obsçur .• _ Postface, pp. 1032-' 
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• 
J 

de Marguerite Yourcena~,. Aussi 111nt!re~ de ce personn~ge rfs1de

t·il a la fois dans l~s d~duçt10'ns qù1 s'e!Yeill~nt dans 'son e-spr1t 
~ 

- "Nathanall est ~e ceux qui pensent presque sa'ns '11 ~,t.erm~dhire' 

des mots ll ' (36) - e1 surtout dans un chem1 nèlllent porteur dl un séns, 

ou plutOt du sens que Margu~rfte Yourcenar. selon ,notre lecture', 

attribueraft lt.oute existence humaine ordinaire. 
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CH"APITRE PREMIER 
1 

-
Lé m1cro$lf?sme familial au le' pet}.!:' cercle 

. ' 
• 0 , 

j.} 
D'Al exis a Zanon. de Migue.l a Hathanal!l t de Soph1 e a 

Anna •••• tous les personnages majeurs' de.la fiction yourcenâ .. 

rienne passent du balbutiement de l'e~fance au langage adulte, 
~ ... 

et parfo-ts attefgnent cet au-dela des mots que les' d!couvertes' 

essentielles, trahfssant l'~pproche de la.mO'rt, imposent a la' 
-

conscience. 'RacQ,ntfs dans un court moment, ou dan~ l'espace 

'd'une vie, tous sanS exception remoI'Jteront vers le 'temps de leur 

naissance, et souvent vers le passf longtemps' rfvol u de- leur 
" 

,ascendance. Dans un mfcan1sme trop r'fcurrent 'pour' qu'on n'y df-. 
c~l e pas une preflll!dt~at1on s19nt fiante ~ Marguerite Yourcenar ne 

,. , 

se contente pas de. camper des per$,onnage~, mais elle insiste chaqu.e 'J: 
Il • 

fofs pour les situer par rapport a 1.eu·rs·9fnfteu~s. de simples pro .. , 

, crfahurs quand 'il slagit de hfro's de condition "ordinaire" . , 

;' 

(Nathanall), et par P~l,1e~S jusql,l'.aux 'lof.rlfafns a~:tres quan'd. 

ils s'bnt d'une lign!e importante; comme s'il yavaf\,'la a dé

couvrir lune parcelle de sang, un' progr'amme ,g!nftfque' rêve.lat~:\Ir, 

ou. au mieux,. un c"'ondft1annement soc1o-famil1 al nan n~g' i geabl e 

pour une exp)t~ation' pr.emfl-re 4~ 'personnage (1). 

, , 
" 

.. D4!tenni ner la prt!pond!rance accordfe par l'auteur a T ~ un ou l' &l,Itre ' 
• Ae tes deux conditionnements. gfneti que ou soç1o-famil iI,l • 
. 'C()nstftue une gageure car l'osci11atfQI'I ambiguÎ :entçe ces choix -

explicatifs ne cesse de transparattre.dans les p~écupatfons 
" '_~ qu1 pr!sident a sa propre qu&te génêalog,fque; ne d1t-~l1e 

pas dans Souvenirs pteux. a propos 'des dix tantes et oncles MI
tèrn'els;' ilLe portrait de quefques"'ung d'entr:e eux a d'j! .fU 
esqu1ss. ( ••• ) mais une pr@sentation en groupe ~'Itdera peut-être, 

" , • 1 

Sufte de l'explication a la page suivante. 
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38· .., ,. . . . . 
"la 'reverje des'oriOfnes", éhez les hér'os rom~nè~qtles., qui 

, \ 

51 i nUre davan-tage' da os une re-conna 15 Santé. de leur pass~ a fin 
Q • ~ ~ 

-dl~boutir" une meilleure comprêhensiôo de soi t rêiriUgre l'en-

farice, la naissance, m!me le passé' antérieur parfois, à.la vie -
d'adulte, eomme une explication pos~lble .a leur Hat actuel'. 

L~être d'aujourd'hui s'insctit en partie dans u-ne continu1tê par-, 
, , 

rapport a eelu·1 d'hit!"r, -et' a ceux qui en constituent là source; 

ta ma,rge du changemen~ n~cessa1re impos.~e, par 

ne .d,flue pa,s motns - dans la plupart 'des cas 

vie 

sinon a montrer 'e~rtl i ns aboutissements, ou 1 l'abse' eux .. ci 
(car rien n'aboutft-i . .dans, un ~nde 00 tout bouge), du .moins a dis

"cerner chez ces pers01v1es certains traits que je pourrais re-
trouver en l1l:I1. •• "? (fit. Yourcènar. SC)uveeirs Sieux. Pa'rh, 

, Gallimard,' cpll .. IIFoliall
, 1974, p. 141). Pu'is,iveloppant a 

,l'en'" les sfmil ttudes ,qui l'associent au grand .. onel e "R!mo" -
, Pinnfez, avide de frat4!rnitê humaine mais dêsespfrant ,de la trou-

" . ver un jour, elle aJ9ute: . "La pl.~part de ces ana10gfe,s sont de .' 
~J 'Cùlture. mais la culture a p~rtir d'un certain degr4 représente . 

un choix, et nous ramlne bon grf mal grf a un p~exus d'affinités 
, plus subtiles .•• Il (M. Yourcenar. So venirs 1 ux, p. 258). Par 

ailleurs. Marguerite Yourcenar. insiste pour ne p parler' de sor 
_ .. ·l'It,.e le plus illusoire qu'on,connaisse" _ .. elle marque en 

'effet:ùne distance, ou une ostentatofre pudeur, dans la phrase 
dl,ouverture de 1 'oeuvre d~ja c1t~e, nL 'etr.e que 'j ',appelle, moi vint 
au monde lin certain lundi 8 juin 1903" (M. Yourcenar. Souvenirs 
,~1eux, p., 1'1), et n'use ensuite que rarement d'un~f! ,indivi3ualisê; 
cependant, elle ne .clot pas moins ce premi~ voletdu ~abxrinthe 
~u monde par: ".Mon visage conmence a se desS.:lner sur 'ieran du 

. tempsil (M. Yourcenar. Souvenirs pieux, pô 363). Cette fin. qui 
inclut" aussi un dêbut. n'indique-t-el1e pas que cette forme em
bryotanaite pftse par Marguerite de Crayencour rassemble vne Il10- , 
sa'que de fragments g~nêtiques. rêsul tante de tous èeu)( qui la prt:
cedent, rê~eau imbrique par "le sang"? Roudau~. dans son cPfllPte , 
Nndu, considlre caraçtAlristique de Marguerite Yourcenar cette 
"T'lverie de l'or1gi'ne" ("Une autobiographie impersonnelle" in 
~a Nouvelle R~vue français!', nO 310, 197~, p. 73) qui suppose l'or1-~ 
..g:~ne -premilre de 1 iHoume et dont elle fait la preuve dans Archives 
du Nord 00 elle remonte. a. Page du nfol1thique. Il serait, i notre 
'vh; 91 us juste de parler "des origines", le pluriel restituant au . 

,terme sa connotation de caste. ceci, au rfsqlJe d'eneour1r le.s 
foudr~s de 1'!criva:1n qui rfitêre en fnterviews sa totale absence 
de conscience de classe. Mais l'association troublante Nattlre~ 

Suite de l'expl1cat,1on a la page suivante. " 
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"<le ,soi qui 's-'avê~ent déternlinês de ,lon,gue date. imprimês au fer 

,rouge de 1 a petite enfance ou de l' hfr!di té de caste. Que l'e 

,,~êros s'fpanche luj·mê~e. ou qü'il soj'î/;.contê )ar un n,arrateur, 

la connaissance qu'il acquiert de lui-même ou sur lui-même - et 
f 

qui est transmise ~u 1 ecteur par un fréquent procédé de re"t'our 

en arrière - prov i ent tout d'abord de l'un ivers famil i al. de 
, . 

son environnement humain immédiat et pr-imordial, d\,l monde des 

Autres en général. S f il est - s'il doit être - jet~ dans, "l'es 

flot.s,II ou "les remous" de la vie, selon l'expression consacrée 

1 

Cl) 

.' 

Culture. qui sugg.rerait la possession "naturelle" 'de' qualités de 
Helasse", nous para1t dominer dans les textes narratifs, en' dépit 
des prfcaut i ons prises pa r l'auteur. E11 e p~ci se effecti vement 
dans la Prêface au Cou~ de race: "Je sais que je m'inscris contre 

, la mode si j'ajoute qu une es l"aisons qui m'a fait choisfr d'écrire 
le CouV de graee est l'intrinsèque noblesse de ses perspnnages. Il 
faut s entendre sur le sens de ce mot, qui signf·fie pour moi 
absenCe totale de,calculs intêress!s. ·Je n'ignore pas qulil y a 

'unt sorte de dangereuse êquivoque 1 parler de noblesse dans un livre 
~ont les trois principaux personttages appartiennent a une caste 
privilêgMe dont ils 'sont les derniers reprêsentants. Nous sayons 
,trop qui les deux noti0rtl de noblesse morale et d'aristocratie de 
classe ne se superposent pas toujours, tant sien faut. On tomberait 
'd'autre'part dans le p~jugé populaire actuel en refusant d'admettre 
que l'id'al de floblesse du 5 g, si factice q~! il soft. a parfois 
fa v6rfsê dans cette i fies na . es 1 e dhe 1 oppement d'une i ndêpendance 

·o~ dtune f1ertê. d'~ne fi lité ou d'un dfsintfressement qui, par 
d!f1n1tion. sont nobles. Cette essentielle dign1tA, que fort _ 
,souvent la littfrature c temporainé refuse par convention 1 ses 

,·pers,onnages, est d'ailleurs st peu d'origine sociale qu'Eric, en 
dfpit de ses prfjug's. la concède a Grigori Loéw et la dénie a l'ha-

. b11e Volkmar, qui est pourtant de son milieu et de son campA , 
,(M. Yo~rcenar. Le Coup de grace, Paris;" Gantmard, coll. "Lil ~ 

, Pleiade" t 198Z, Pr'face. pp. 82-83). Nous avons icf. et malgrê la 
cfl"conspection de Marguerite Yourcenar qui distingue l'ordre de la' 
Hature et l'ordre de l'appartenance sociale, l'assimilation (dange~ 
reuse) Nature-Culture, car nous lisons bien: gardons-nous,de croire 
que nbblesse d'Ime et noblesse de sang aillent de pajr. mais 
n'oublions pas que cel1e':'cf prédi spase favorablement 3. celle-a. 
Aussi ne nous atonnons .. nous pas de voir Marguerite Yourcenar se 
pencher sur -d~ destinées de héros presque exclusfvement aristocrates. 

"St Methanall. l'honne obscur. posslde la qualité de noblesse d!ffnie 
p,r 1 Jêcr'hain -- "une absence totale de calculs 1ntêressês" :.- ft 

, n en demeure pu moins un c~s particulier dans l'oeuvre narratff; et 
S'uite de l'expltcation a la ,p"age suivante. 
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de Marguerite Yourcenar, 11 a ftê au prêalabl e -aUaeh@ pa r des 

amarres qui 1 u1 ont donn!! une premfêre forme; par 'elles, f l aura 

êbauchê une d~finit1on temporaire de lu1~même (da~s de rares cas. 

permanente); 11 aura cernê un dêtermfnfsme or1g1ne.1 (no~s em-

~ ployons icf le mot -dêterminisme" en regard du sujet qui nous oc

cupe~ la qu!te de soi qui devra s'êlaborer. nous le verrons. a 
,,1 _ 

par~1rld'une remise en question de 'ce- dêterm1n1sme mfme); enfin, 

11 aura tirl! un enseignement sur luf. ft le refus Q4'oppose Mar'-
'. 

guerite Yourcenar aux modes en gênêral et ~ celle. pa,rticuHêre. 

,,' de" l'explication d'un per'sonnage par l'approche psychologique. ne 

l'emplette toutefois pas d'y avoir systl!matiqu'ement recours. 'La 

Prlface a Alexis ou le trait!! du vafn combat illustre bien la rê-

. ( 

serve de l'auteur face a un procêd@ pourtant r~current dans ses 
:> 

textes de' f,ietion: 

(1) 

, . 

-' 
,~ , 

, t 

-, 

,Il fallait, (prêvient-elle) laisser 
l cette vofx son propre registre '( .•• ) 
Il fallait aussi laisser au personnage 
certain~s opinions quf a l'aute~r pa
r~1ssent aujourd~hui douteuses, mais 
qui gardent leur valeur de caract!r1-
sat1~n. A1~xis explique ses penchants 
par l'effet d'une enfance purita'ne 
domfn~e ent1&rem~nt par les femmes, 
vue exacte pèut-!tre en ce qui le con
cern-e '. importante pour 1 ui dIs 
l'instant qu'il l'acc~pte, mais qûi 
(mIme si j'y af donrif crfance autre
foi s. ce dont je ne me JOUY 1 ens· pl us) 
me semble maintenant le type ~'expli-

( cation destin.e a faire rentrer art1-
~f1cfel1ement dans le syst~me 

d'aiJleurs. il ne pourra pas non plus se prêvaloir d'autres apti • 
, tudes AlOrales eu de "tempêrament" qui pe9Jlettent 1 certains hêros 

p nobles de remplir un contrat cher a leu~auteur, croyons-Iious: la 
Quete et le dlp~ssement de sOf, comme nous le verrons p~us lofn. 

• 
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.., psychologique de notre ~poque des fa its 
qui se passent peut-être de ce genre de 
motivation. (2) -

la distance temporelle qui sépare la rêdaction de la Pr~face (196l) 

de la composition du roman même (1927-1928) n'e,st certes pas :i nê

gliger pufs q,'elle ménage l'espace d(une possible modifica't'ion du 

point de vue de l'auteur; ce changement s'appliquerait, selon nous, 

au seul cas de l'homosexualité d'Alexi's', car tous les'-autres écrits 

dont certains ont paru une cinquantàine d'a~nêes aprês Alexis --

prêsentent ce mÂme mécanisme d'explication, de réintagration origi-

nelle et familiale a la vision rêcapitulative du héros. De sorte 
'1. , 

que, a cette ,étape préliminaire de redécouverte de soi, les Autres 

servent alors d'agents êclairànts, de porteurs 'CIe lumière. 

la 1 i gnêe entre comme une donnée de base d-ans l' êba uche 
. -

d'une dêfinit10n de Sbi. 1n5eri te dW 'le microcosme familial t . ' 

èl1e représente avec celui-ci un premier déterminisme, relu et con-

n'oU dfffêremment selon le regard du héros, et qui, parfois, n'est 

pas reconnu comme tel. A ce sujet erl effet, nous dêcelons, sinon 

des incohêrences, du moins quelques fncompatibilit~s ou dêtours 

dans ce rta f nes exp 1.i c~ t i ons de personnages, que nous croyons rêvêla-
--

te.urs d'une position ambiguê de Marguerite Yourcenar, et qui ramA-

nera1ent ce qui passe p~r in~ivjduei , personnel, a un héritage 

(2 ) 

" 

Marguerite Y-ourcenar. ' Alexis ou le traitê du vain combat • 
Prêface, pp. 5-6. 
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"hfréditafre" de classe. Ainsi Eric von Lhomond, dans le Coup de 

grace, a~tr1bue, sa de,st1nêe d'aventurier, des guerres au sort iro

nique et morbide de son p~re qu1~ "fier (du) nom et (des) ori

gines françaises, s'était fait ouvrfr le cr~ne dans une tranchée 

de l' Ar 9 0 n ne par u n< sol da t noir a use r vic e de 1 a Fra ne e " (3), et 

a son propre désarroi devant la'ruine et la dislocation de sa fa

mille. Ces deux facteurs. dOs au dêchirement sanglant de ce coin 

d'Europe. devaient dorênavant le l1vrer, selon lui, a la n~Cés-

S1t~ dé!$espêrêe de sauve.r sa peau: 

(3) 

Que restaft-il d'autre a un garçon dont 
le p!re s'êtait fait tuer devant Verdun, 
en ne lui laissant pour tout héritage 
qu'une croix de fer, un titre bon tout 
a u plu $ a se fa fr e é pou s e rd' une Am ê r 1 -
c~ine, des'dettes, et une m!re ~ demi
folle dont la vie se passait a lire 
1 es Eva ng 11 es bouddh 1 ques et 1 es po~me s 
de Rab1ndT"'anath Tagore? (4) 

L'amertume qui traverse ce bilan pourrait expliquer ~ la . 

'op1t't1on d'Eric sur les idêolog1es, qu'il raduit a un vul

exutoire, a une justification rationalisante de simples 

d'a mo u r 0 u de ha i n e (5).. ~ t sa te n dan ce. ne ris que r sa 

Margue.r1te Yourcenar. Le Coup de gr!ce, p. 88. 

. , 

(4) Ibid' t pp. 88-89~ 

(5 ) 

' .. ' , 

Cette conception de l'appartenance idêolog1que ex cl usivement motivée 
par des sentilllents de Jalousie, ,de rancune, ....amour ou de haine. 

~ revient dans Denier du rêve ob Carlo Stevo et Marcella adhêrent l 
l'1dfologie r!VoTutfonnaire l'un par bont~t l'autre par hafne et 
rancoeur. 

Soulignons au passage l-'-exhortatton empressêe de Marguerfte 
Vourcena ra, ne pas li re son - ou ses - roman (s) sous 1 e pr1 Sille 
politique puisque non seulement l'objet du Coup de gr1çet pour son· 

Suite de l l expli'(:ation a la page suivante. 
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v1e,"que pour des causes auxquelles (11 nla~ pas cru" C6). MaH 
, 

cette fnd-1ffl!rence ou ce cynisme affichf. qui le plac-ent au-den 

des fdêalogies déda1 gn/es, s'accordent assez mal avec son "obstf .. 

nation" a se tenir du ,\c~t! droit 'de la barrHre"! 11 ~ombattra 

successivement dans "1Js divers mouv,ments qui aboutirent A lla_ 

v~nement d1ltitler (. .. ) au Chaco et én Mandchourie ( ••• ) (puis) 

( .. ,) sous les ordres de Franco" (7) après avoir I!tê volontaire 

dans les luttes anti-bolch!1,viques en Courlande. Ce choix déli

b@rê, acharn! a "jouer le plus souvent le rOle de la roue de 
• 

Jltt1tal. et le moins possible du doigt écrasé" (8). allié a son 

IIhostilité de casteil contre les communistes et l sOn souverain 

m!pris a "!gard des Juifs (les remarques an,ti-s!m1tes abondent 

dans son récit) le désfgnent comme teprésentant fieUle et incon

ditionnel des principes et des prêjugth de sa lignêe: ainsi, il 
> ' 

per\pftue bien ses anc!tres. Son enrOlement volontaire et systé- ... 

mat1que dans toutes ces guerres. en d~pit de l'absence de foi 

dans la cause qui les mothê, ne vient-il pas iu,ss1-du double 

regs paternel de la croix de fer êt du titre l1'obilh-fre. aussi 

(5) 

(6) 

(7) 

(8) 

auteur. r.fs1de dans le drame pàssionnel, mats qUè sa l1ttêrature, 
prttend ... elle~ est a-politique.' Et ses h!ros 1mpctrtants, m@me les 
plus enrac1nls dans leur temps, se situent volontiers au-dell des 
tdfolog1es et ne parUcipent pas vratment aüx mouvements politiques. 
(~xceptfon faite d'Hadrien -qûi, ~n tant qy'empereur.' façonne la 
Poli tique). Car Marguerite Yourcenar insiste a "e leur donner 
dIa ut)"e mot> 11 e de quête qu t eux-mêmes es senti e 11 ement. l 1 semb 1 e 
d'ailleurs que l'écrivain soit .davantage concernê par la planète 
Terre que par ses habitants 'env1sagês comne groupes socio-polit1ques. 

Ma rg uer1 te Yourcena r. le CQue de grace • p. 88. 

Ibid. , p. &5. 
Ibid., p • 88. 
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d!r1sofres puissent-ils para'ttre? (Dans, la citation (4) la formule 

restrictive reliae a l'h~ritage et la destination possible de son 

titre a une qu~]conque roturière laissent percer de la dariSion 

dans le ton.) Malgr! son in~1ffarence hautaine; ,5a froideur face 
1:; 

au s-ort des Russes bl ancs 'et de " Europe en g~nfl"al, f1 porte 

bien 'le flambeau de la l19n@e dont 11 ent~rfne les valeurs, moins 

probablement par adh!sion $ensible ou sentimentale qti'au nom 

d'un ordre 1!t d'une rigueur de normei la descriptiQn d'Eric', 

donn!e en narration externe, au moment oD 11 va se confier aux 
> 

deux étrangers en témoigne: outre 1~ "claquement de talons" 

hfr1té d'ancêtres prussiens, 

( ..• ) t.ut en parlaht il ... tourmenta-ft dis~ 
traitement le bracelet dêmod~ d'un& . 
!norlJle mo'ntre' en or, d'un mauvais gont 
tel qu',on ne pouvait que "admirctr, , 
comme d'une preuve --de courage de 1" ar ... 
bo rer l son PO f gnet . 'Oe temps A âut re-. 
par un tic qui faisaft cbaque fo1s 
tre~sai111r ses deux clmarades, fl 
fr~PPlit, 1a' table. non pu du poing, 
ma1s de la paume de sa main droite en-

• combr.!e d'une lourde bag"e a.rmor1h. ( •.. ). 

.' 

Q 

.-

1 , . 
, . 

Il dut s'interrompre plusieurs foi~ 
dans son r4!c1t pour rabrouer d' ).I1)e' 
voix aigre un vieux cocher.( ... J (g" ~ " -- .. ! 

L'assurance a,vec laquelle il p'or,~e des b1j.,ux qllf "·J$s111,11etft 

1ncontestablement a la nobl.sse~ comli\e l,es g-e5'te,s qu1 d~note'nt, 
• ~ () t ~ _ 

J.. ' t ~ r 

une""Yfeille .habitude, de ~'autO'rit!1\ dl.' comman.d~ment ,tiautain, 51.-

9'1'11 ent d@jA son 'apparte'nan·C)!."ar1.$t'~cra;t1.que·:.' 11 ~ff1che a,1nst. 
. , 

et san,$ ,r@serve au~une. s,o'l fdént1t~ ,comme membr', dJune ,classe .... 

; , 

Marguerfie ,YouTa,enar. .. le .C:gup de grace, .pp. 85-86.'" 
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qui a jadfs et longtemps d@tenu les r@hes du pouvofr par droit 

1na11~nab1e. 

Nous verrons plus lofn que l'identfffcatfon quasi abs..o1ue 

d'Ertc a sa caste ne se limfte pas aux seuls traits dêja mention

hh; 'è11e se fera,)lus profond@ment, par le biais d'un mouvement 

que nous croyons saisir de sj vie, dans la structure m@me de sa , 
qu@te. Ir nous semble lire/en effet, dans la direction.'emprunUe 

par la vie d'Erfc,l'il1ustration d~une caracUristfque de 1 ',ar15-

tocrath moribonde: une r@clJlJêration sans cesse r@pét~e du passeL 
,; 

la nO'5talgie si afguê de ce qui reprlsente la valeur par excel-
~ 

lence, le Pass~, la nêcessft@ de le conserver intact, ou de le 

reproduire sous des formei, identiques, ou encore d'y r!i!tourner 

dans la persistance du souvenir expr1m~ parfois dans des mots 

(c'est le cas ici du rêcft ,en soi), s'impose comme une urgence 

vftll~ ou comme la sfgnification même dé la Vfe . .. 
Et d'ailleurs le Kratovicê de l'enfance et de' l'adoles .. 

cence prend, dans la bouche de l' homme ~e qUàrante ans, 'la d1-
• '" 

"liiensfon de la yie dans son acception superlative. Ilot prot~c-~\ 
..... 

teur, enclave paradisiaque d~ns un monde tourment.! par h guerre. 

ce chateau. des comtd de-- Reval, -èous1ns maternels. reçê1e pour le 

jeune réfugU toutes les merveilles d'un "grand.Mradh calme, 
j , 

Slns interdiction .et sans serpent P (lO'). Combinant paiX, inno-

cence, puretf et libertf. 11 reprfsente d'autant pJus l'Eden 

<tu' 11 abrite aussi et ~urtout "le point fixe", "l'ancrage", Ml e 

(10) Mi rg,uèrf te Yo urceoa r. ,Le Coup' de grate, p. 91. 
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} " . 
, coeur" d'Eric: Conrad, le fils du comte d~funt~_ 'Petit cerc1e-

.fernrd, 0'0 'se-u1 deux ~tres comptent t i ndi ff~rents aux autt'es et 

aux ~v~nements. unis par l'ardeur,de l'amit1~-amQureuse'J"uni

vers d'Eric rejette hors dè sa circonf!rence les autres habi

tants du lfeu: la tante de Conrad, "vieil1e, fille l,peu pr~s 

idiote" (11) et "ta ,Jeune f111e L .. ') lI'Ia1 coiffée, n~g11geable 

·{se gorgeant de livre,s,...pr!Us par) un petit ~tu"diant juif de 

Riga" (12) - et dont on saura bien plus tard seulement'qu'elle 

est la soeur de Conrad. ' Eric leur dénie jusqu'3 l'identitê dl,! ( 

nom, puisque ces personnages n'en auront da"s le rf~it qu'au 

retour d'Erfc. revenu quelques annfes plus tard défendre ces . " 

lfeux a la t@te d'un groupe armé. 

1 
Sans doute est-ce en grand~ partie grlee- a Con~ad que ce 

temps de Ja vie du hfros est ainsi ,magnifié comme le 'b-onheur su

pr1nie~ le mo..,t pr!c1eux'entre tous et l,tunique source d'unè 
, 

fnfinte no~ta'g1e: 

(11 ) 

(12} 

(13) 

- \ 

S\'f1° m'-ar.rive de p~rdre: une nuit (. ~.) 
, ,1 causer sur la te,.rasse d'un'can 
- :avec des 1ntel1~ctuels ~tte1nts de dé

sespo f r. je 1 es étonne. toujouf's en 
l~ur a fft.rlllant que j '~a 1. connu 1 e 
bo n heu r, 1 e v ra f. 1'« u the nt i q u.e , la 
~1ece d'or f~llt~~able ( ... } qu'aucune 
df, il' U il t 1 Q n _ n 1 il t te 1 nt '_ •.• ). Et sic e, 
bonhéur 'mana 1 t d-e Conrad, ,011 seul e- ' 

'ment de ilia jeunesse, c'est ce qui im.-
porte pèu, p-uisque ma jeunesse et " 
Co n'ra d sont morts ensemb 1 e. (13) " 

Ma rgueri te Yourcena r. Le Cou~ de 9race~ p. 89. 

Ibi d. , pp. 89-90 .-

'Ibid~ , p. 9l. , 
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1 Ma1s Conrad. en d@pit de ce Je ne ,sais quo'f qui ren'd l 'amour {nex~ 

- 'plicable, J,lrtsen~e des caratt@ristiques qui -'font de lui -le double 

1 pe,1ne 'alUr~r d'Eric. Clest un miroir l~g!rement' affadi qu'Eric", . , . 
, vol t en Con rad. et ob n t la par ~ d' al t ~ rat i~o n . 1 a t s se raI a ma r 9 e . 

4 , 

- , 

,façoh a nro-del er un autre lli. Non seul ement 1 e, p~re de Conrad 

a subi . un sort similaire· a celui d'Eric' - fusse .. 11 " ava 1-t" 

des syinpat~1es allemandes". et .pourtant Il a "creve! du typh,.yi" 

~a-ns un' éamp de concentration alle1l1and - mais. une pr~dispos1tion 

mentale e~ une ressem~lance physique ident~f1ent l'ami a Eric. 

D'ailleurs Eric s'empressera de gommer~ ft la foi~ par certains 

termes utfl1s@s dans 1~ diicours présent ~t'~ar le pu1~sant a~cen-
1 

dant prfs s~r Conra~ dans-le passé, les quelques dissemblance~ qui 
. . 

au-rafent pu dht.1ni.,uer'Conrad de çe.t autre-Soi. objet de son: 

amour:· 

J'aia15:'reconn'u 'en .lui cette "&;cult@ a 
la "0,15 cult1v@e et compt,imêe chei mof,' 
de ne'ten1r " l'ien, et tout ense.qble de 
90.Uter~ et de mêp,:,fse;r tout C. ','.), 
.. .. . . 

Je' mè souviens de bains dans l'eau' 
'doûce des 1aes. ou dans l'eau saumltrè' 

'.'cles est~a,1ri!s a l'aurore,'de nos em .. 
,prehtes de pieds f'dentiqu'es su.r le i 

s a, b 1 e ,( • • • ) " 

, , 

fi .'. Au physique. n~us ftions pareils. f1,n-
cfs, durs, souples, avec le m@me ton d~ 
hile et la·lt!me nuance d"yeu-x. ,Les 
cheyeux de Conrad êta1ent .d'un blond 

,plU$ pale~ mais ctest'sans 1mportance~ 
',. . . 
te$ filles (",) he manqtiaient pas a ' 
cet 'Eden septentrional ( ••• ); Conrad se 
,serait volont1e'rs 'accroché a l'eu,"s 
'jupons 'bar101f!s. si 'je n 1 avl1$ traftê 1 

ces engouements par le mfpris; et 11 . -

. , -. 
, -, ' 
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êta 1 t de ce s ge,ns sc rup-uleux -et dfl1'
cats- q'ue le mépris ,atteint -au coeur. 
et qui doutent dé leurs pr@d11ections 
les plus chtres, dês qu'ils les voient 
tourner en ridicule par u~e ma1tresse 
ou un lmi. Au moral, 1a di ff8rence 
entre Conrad et moi était absolue et 
subtile, comme ce·11'e du marbre et de 
Pa'lbltre. ( ••. ) 11 avait une de çes ' 
na~ure'qui prennent ét garden~ taus les 
les plis ave~ la souplesse caressante' 
d'un beau velours. (14) , ' 

, ' 

,Plus loin dans le récit. a pr.opl)s des ,sympathies d-e Sophie a, 

l'.ga~d ~es Rouge~, Eric.ajoute;, ·Conrad les"eOt partag,es s'il, 

n'av.ait tOlfjours a60pté d'emblée'mes vu~s sur la vie" (15). 

, 
Ajoutée au facteur ,de la,l1.gnh, déjc1 évoqué,. cette re-

connahsance avec "'autre comme 501. qui est survenue dans le 

déèor de Kratov1cé. non seulement marque ce lieu du signe du 

~onhàur ma·1s imprime a ce m'ornent du passé le s~eau 1ndél@b'i1e de ' 
• j 

'la vér1t@ d'.Eric: le s .. ns IIIfme de 'la viè, son, car.cttre sublime', 
, , 

lui a etf ~fv@l@ dans ce temps~la et appartferrt exclusivemen~ ~ 

ce temps-la, révolu. D'ob une ffxat~on sur ,1,è pllss'é comme foyer 

privilégié ~b b~au.'du ~rai, de l"~t~entique. 

'- , .. 

" " 

, , 

-'----"\ ' - ..;..--~ .. 
Au cO'ntr:-a"i".,e· d' E.ric. che~ qui le ,passé - dff1nJ par $ofl, 

',; , 

.mflteu et son ami' -- renferme Ta S"1gn1'f~cation de. s-a,vfrit@ pr~-, 
, . 

fondt!, la reconnaissance de'soi .. et symbolise '''a vie'dans s-o~' 

(14 ) Margueri te Yourèenar. ~e COU~ de- g-raee " 
. 

89-90'. pp. 
, , , 

(15 )' Ibid."p. 1'07. 
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a,.'ccept1on 1 a plus intense. A1e·x1s perç~it ~e Plsst~l:), de' 1 a', fa'-, 

mUle .. dl! ':èntance~ comme l'esp'ace, et le"t~~ps dD "tou.telndf~t,-", 
, ' , 

, dual1t~, est ef,façfe. n'1te par 1 e pouv01 r' fcrasant et omni,prlsent' ... ;' 
l' " r 

1 'des'a~c@tres: te lIeu de l:abse~ce de ~f~. , " 
, , , 

Sa·relectur~ du passe e$,t,·motivAe exclus1v'ement 'pI'r le 
, 1 

des 1 r de dAceler les ciijse~ et l~s compos~ntes ~. cette "bre'de 
• ~ 1 ; 

. soi jugAe responsable de "la faute~: 

rappeler mes pe.ns4es. mes 'sensatfons 

r 1 l ,~4 

~Jlat tlc~' (dft-fl)'de me 

'pl~fnt1me5 qU,e ,mes pen~A'~s' 
, . , 

. 'et jusqu'aux rêves. Je les ai analysfes pour 'voir si je n'.Y d.,- ' 
l , 

couvrais pas quelque s1gn1f1cÎtfon 1nquUtante /qu1 alors m',vait 

'chappA" (16). 
l , 

Il se,rem"more le monde clos et 'Imi"1"' danr 

lequel 11 a grandi. Un facteur dAté~m1nant a,son penchant home-
" .- . ' 

sexuel se.raft pour lui la sorte d'a(ffnftA I!met1ve .'qu' il ressen-
" ' -

'tai~ avec ses soeurs; 
~ 

Proche dt e11 es pa r. 1 a m!me, peur deS' ~omm.es 

'de la tamill~~ den~ l'existe"~e t~ê~ br1êvement mentienn!e de-
, , 

, ___ meure vague ~t sans -grand poids dans 11 'Yie,du h,fros. 11, ,tprou-

v-é~a les pr,el81eres pa1p1tations. découv.rfra les sympUJmes d", 

l'amour 1 la ,,!an nre de ses soeurs: 

, ... 
Toutes,. '.te p~ns,e. avaient dAjl 1 l'ur ' 
amour 4u'ell~s'port.1*nt lU fond.~'~11es- , 

,.-.I!.es C .. ). Je les de.vinais •. 1e 1I1'~s',ocfais 
., 1eur,-s peinéS. ,Lorsque ce1u,t qu'elles 

, a1.a1e-rit entrait a "1mproviste, le toeul' 
, 'Ile battait peut-être plu,s qu'l elles. (17) 

A1nS,1 evell". au 'trouble sentimental ~plr identification. 11 ne 

(16) 

. " 

. ' 

M.rguerite Your~en.~. 
cOllba t, p. 11 

l b 1 d '.. p • ',21 • 

1 \ ~. c.- t" ',' f, 

Al!!lS ou le trlft. du vain 
i j 
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-'-. . , 
pp~va1t que se croire 1~ fr~te,des c~mpa~n.s das soèurs~ puisque 

" l, 

,"une tnt1m1tt ,si fam11-1e1e, si' ~ranqil1.1hh êca'rta1t jusqu'aux' 

( (-,., 
'J ~. .." 

, 1 , , 
,. • t - " ~ . , ' 

" 
': cur-tosftfs, jusqu'aux 1nqui~tcides du',dé'sir" (18).' C'e'st donc par.' 
'i " J • .' 'l', 1, • 1 

" . p'ro~,uf"atio'n, QUI il 'sa1si,t 1 ''dmo-1 amoureux:, " .. ,,', 
• " ' 1 t" 1 • ,~_ , " 

" { 

, . 
, , 
(,~' ( 1 

J 1 

l ' , ",Pa~ ,pr.ocurat,ion": ~,~t,' èxp·re~s'h~.' q'U1 ri' a~Plratt' '. ~. ' 

j.lIIat~ dâtl'S 1. te,~·te. serv1'r~it p~urt'an't a.'qualff~er 'le 'plus jU~-
, , 

,,' tem~nt l'enfance et l' aè:lol éscence 'de c'e' Jé" dont le pronom pel"-.. " 
';, " . ';, .' 's.on,:,e1' seraf~res,que une, usurpation, Car comment pretendre a 

" " 
, ;.' ' . , , ,',: :,u-ne ,1dentf.U pèrsonnelle 1 a.!1.$.. lorsque tout l'unfvers.famfl1al • 

. " , .'. ~ 

If l, ,0'. "'f.,.,,. sur Tuf .. ba,,1gne complahalllment ,dans le climat d'insipide-
r "t- ~ ~ ." ~ 

, 1 
," 

f· 
I, , , 
'" 

t~", , 
f" ,,',' 
,. " 

1 .' 

, ' 

, " 

"t1'd~ur ~'~~e certaine tristesse, d'un certain bonheur. et se 

:&~~1n~t mime iotalemen~ p.r l'absence: 

, , , 

• J 

" .' ee'- n'Itait pas que nous y fussioDs tris 
. ' he~reux; du moins l~ joie n'y habitait 
'., '''l'uire. Je ne crois 1)as Ile r_p"pe-l er 
. :. d·:j. uQfr entend\.l un ri re, mIme un ri re .~ 

de J~une f111,e. qui ftê fOt pas .tou ff!. i 
',', . , . ',:', On ne rit pli b'eaucoup dans les vtetlles 

~' , ;" ... , ',,"', :,'~, ,faailles. 5;0 ni !fnft mIme, p.ar s'habftuêr , 

f, " 
, '. 

f • " ., " " ,:l ne parle u 1 voix basse C ••• ). On n 11, t '''-tof-', ' " 01 . ';' ", ~t .. Jt pas heul"eux non pl us. et je r .,,;' ~ '.' ,." ,", do1$ di ... e lUS < que je 'nt y af jamais vu 
f, , " ~_ ,e pl eur.er. Seul elltent on y th 1 t un. peu 
f," " ":~;:' ,trist. ( ••. ) et 'tout le monde admette1,t" 
/, ';'. ' ' autour- ~e moi, que l'on pOt It r. heureux i': . ;1 sans jamafs cesser d"tre trist.. (19) 
~ .. ,", 

' .. 
7 
'['--

« Absenç~ de toute man t féstat ion de 91 i etê o.u de thagr1ll, de ',,1 r,',5 .. 
i 

t', 
',.' 
S ,. r }, 

::.. 
;' 
'; 
~l; 

1 
t 
,; 
\" 
~ .... 
7' ." '!l.! t .. 
0;: 
g, 
11';, 

oû de pleurs, de bruit et de paroles: ct.st un lIIon'de de "a,u,x . 

vivants que .celui du jeun'~ ~leK1s. jU$teAle"t f1I,rc,e qu'il croule 

(lS) 

(19') 

fi i 

Marguerite Yourcenar. 
sombat. p. 22~ 
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Alexis eH 1, trait! du vain 
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, , 

, t " $O'US 1e' pofdt de la lignfe. V'u la pdrerU'l1ti dù droit d!' regard 

..... - . ",', . ' 'qU'~'ht ,ses artcltres, a l'instar de tou,s res siens,' 'Alexis fvolue 

. cnmm~ un fantGme dans cette maison de la n@gation '(tout le pas-
, \ 

"'Hfe ci U: .... e 5 t const rui t en phrases negat ives). dans ce 11 eu on 

le te.rlte de vie cesse d'avoir sa connotation particuHere -d'in· 
, --

tens1te ou I11ll1e SI def1nition banale d'existence" pu~sque '~es 

etres 1c1 semblent nifs. D'lest.s de leur 1dent1tê Rr'sente l 

'cause du poids des actes glorf~ux des anc!tres "plus r~els.que 

~otre existence propre" (20). vestales du feu des a'eux dans 

qette v1e111e famille ~ob l'on semble ne continuer' vfvre que 

par ffdflftf" (20). aTffnês dans leur vie indiv1duelle par le 

nOIl -- ~Nou$, les G'ra. n"tions pour ainsi dire que 1~ fin d'un 

~1gnage" (20) r'duits a n'être que "les ombres des morts" (20), 

11$ sont tous de faux-v1v.ots. Dans cette grande maison dè 

,t(oro'!"o,. 1..g~4:" de g'neration en genfration, fcrasfe sous le 

.. fardeau de la l egende des hO,nneurs passls t Alexis, jeune, joue 

le ~.me rele figf et fnsfgnifiant que tous les autres membres'de 

1~ falll111e, celuf de ftgurant, pr's.ent-absent. Et l'Alexis dl.au .. 

Jourd'hu1. p.rce que, son rfc1t lui fait 'prouver les mimes amo

tions ou sensations qu'hier, ne se rlvolte pas devant cette si· 

tu.tion; il la constate'et la raconte avec l'accent du P,SS~t 

celui longtemps impose, qui exprimait bien le t1more osant a 
p'efne,murmurer qu'fl etait. Aussi n'est-il pas êtonnant qu'il ait 

tant ch'rt ces vieilles boTtes 1 musique contenant des marion

.nettes, auxquelles nous ass1m1l~ns Alexis. ou qu'il aft fprouv' 

(20) 

...... -

Ma~guerite Yourcenar. 
comba;. p. 13. 

Alexis ou le trait. ~u v,in 
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une ~~11e aver$1o~ pour la gravure du m~steien. P~re11 aux ml

fionnettes dans leur bo'te. lè jeu"e descendant des Gêra ~st em. 

mur' dans une, mahon trop grinde. trop fro1 de .• i'nhuma ine. ob les 

d6fQnts tirent les ffls des destin'e! des de,f-morts dlaujour~ 

d'huf: 

, 

( .' •• ) ees 'anc i ertnes bottes ',a mus i que 
ditlDail ( .•• ) ",e savaient qu'un seul air 
et manquaient toujours la mIme ~ote. 
Il y en a~ait plusieurs qui contenaf~~t 
des marionnettes. On les remontaiti 
·.11es faisaient quelques tours a droite 
et puis quelques tours a gauche. Et 
puis elles s'arrltaient. {21) 
. , 

Dafts ce petit monde clos du silence. dé la grtsail1e. ~o·m'.e 

l'eau dort -- car plutOt que l'eau vive des rufssëaux. c'est' 
~ 

l'eau immobile et terne des ft~ngs que nous trouvons a Woro'no, 
, , 

~e' -grands morçeaux de ciel gris tombas sur 1 a terre" -. d4
e
ns 

ce monde de la solitude, de la vie 'tou~fêe. c~mm.nt la passion 

qui s'exprt •• ' sur les visages de 'a g~avure n'effraierait-elle 

pas cet adolescent craintif, fteint. habit~ d1 ebsence? 

( ... ) Il y avaft. dans le couloir qui 
Menltt 1 ma chambre, une gravure MO
derne que ne regardaft per~sonne (..".). 
Je ne sais qui l'avait apportae • 
( ••• ~ On 3 voyait des pers s qui 
'coutafent un musicien, et j'etais 
presque 'terri ff' par 1 e v hage de ces 
.tr.s, a qut la musique semblaft r'-

~ Y,fler quelque chose. (22) 

'~. , .) 
, , 

Le langage de la passion ne semble pas f,ire partie 'de,l'hf~ftage 

(21 ) 

(22) 

Marguerite 'ourcenar. 
çomb.t, p. 17. 

Ibid., p. 16. 
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ancestral; il est don~de trad.ition cY. 1 "1,gnorer et 1a seule in:' 
, , 

tuit10n qu' 11 èx!..ste survient ,comme Ta perce'pti.on d'une contra-

diction 1nsupport~b1e. Rien ne doit troubler cette ambiance de 
• 0 

tocon chargêe des ~ffluves de la mort. ,C'est un silence de tom~e 

q~1 regne a Woro'n!); marne si "tout silence n.te·st 'fa i t, que de pa

roles qu'on n''{as dites" (23). le"bruit des paroles ne doit pas 

'e pertur-ber. E' la musique, qui peu a peu devi~nt le mode d',ex

pression d'Alexis ,avant d'etre sa profession, traduit bien le 

jeune ar1$tocrate, a llimage de toute cette faml1le G!ra, de . · 

Woro'lnô. elle expire, elle retranscrit le silence, la stagn,atfon, 

.elle honore davantage la mort qu'elle ne dit la vie. Cette mu

sique, qui s'impose spontanament a l'adolescent, rappellerait ~e 

rythme des litanies des pleureuses musulmanes lors des r!t~els du 

deui J : ( 

Il fallait quelqu'un pour éxprimer ce . 
sHence, lu1.f-.1re ren-dre~tout ce qu'il 
çontena1t de tristesse, pour ainsi dire 
1 e fa i ra cha n te r .. 11 fa 1la i t q u • 11 ne 
$~ s.rvft pas', des 'mots toujours trop 
precis pour ntltre pas cruels, mais 
simplement de la musique car la mu
sique n'est pas indiscrtte, et lors
qu'elle se lamente, tl1e ne dit pas 
pourquoi. Il fallait une musique d'une 
espace particulitre, lente, pleine de 
longu~ rfticences et cependant vêri
dique, adhêrant au silence .t finissant 
par s'y laisser glisser. (24} 

. Soul1gnons dans ce passage la~construction ce trois phr.s~$ com

•• nçant par "Il fallait Il, leur ~gale longueur~ leur d1"is1o" 

(23) Marguerite Yourcenar. Alexis ou le traite du ~ain 
comb 1 t, p. 16. 

(24) rb1~., p. 16. 
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51.11.ln en trois segments, la rêpêtltion ~de5 con jonc

-~s "pour que lf
, "pouro""des participes présents, du son "ant". 

l'al1itlration des "s" ; le mouvement monotone. le rythme incanta-. 
tOire du thant' des professionn~11es de la mort· y est ainsi bien 

rendu. D'ailleurs, 11 s'a'gira bien de mort lorsqu'A1exi$, inter

prête volontaire de ce type de musique qu'il a faite sienne, en 

prlcise les effets: 

ta musique me mettait alors da~s un 
état d'engourdissement trIs agrêable. 
un peu sing.ulier. Il semblait que 
tout s'1mmot..:llislt L .. ) que la Vi~7 
s'en fOt allée" hors de mon corps et 
qu'il fOt bon d'@tre si fatigué. (25) 

- , 
_______ Cette mort <lont to.u.s....~ _~~~n_o __ s~_in.t_ent _~t que respirent 

ses habitants assujettis au pouvoir de toutes les générati,ons an-. -
" t'r'leures. Alexis l'intronise, en devient le chantre. Mais 

l'Alexis d'aujourd'hui, dans son voyage par la mémoire, cerne sans 
, 

trop insister l'absence lie vie -caractéristique des aristoca:-ates 
, \ 

.. , 

l 

dêfinis p'ar leurs anc@tres et a'laquelle il a particip!. rêgi lui 

aussi et'd!termin~, en ce temps~la, par la tradition du monde fer-, 

mê de sa famille • 

,-

4-

- L' itll.9~1 '.riÇ; oS, dont les barrl!!r •• ' .ont êdl f1 êea • 

,la f-ois par les gêniteurs et leurs ,111us-tres 'ascendan"ts, se re- . . 
trouve d~s 1J!s premi!res lig.nes d'f"trod*,ction d'Anna. soror, ... : 

(25) Marguerite Yourcenar. Alexis Ou le trait! du vain 
combat. p. Hi. 
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Elle êtait née a, Naple\ èn l'an' 1575, 
derriêre les épa1ss~s murailles du fort 
Saint-Elme dont son pêre êta1t gouver
neur. Don Alvare, êtabl1 dèpuis d~ 
longues annêès dans la pê'ninsule. 
s'était acquis la favèur du Vice-roi, 
mais aussi l'host'l1itê du peuplé &t 
celle des membres de la noblesse campa
nienne qui supp~ttaient mal les abus 
des fonctionnaires, eS,pagnols. Personne 
du moins ne ~onte$tait son intêgr1t~, 
ni l'excellence de son sang.' Grace 3 
son parent, le cardinal ,Maurilio 
Caraffa, il avait êpousd la petite fille 
dfuEJA. hês de Montefeltro, ValentinA. { ••• ). 
( enfance [de Valentine] avait êtê 
n ur ie a Urbin, dans la plus raffinee 

, des sociétês pol tes, au milieu des ma
nuscrits antiques, des conversations 
doctes et des v~oles d'amour. les 
derniers vers de Pietro Bembo agonisant 
furent composts pour cflEbrer sa pro
chai"e venue au monde. (26) 

• 
Milieu fermê certes -- puisque la ravissante mais irrêP~?~hab1e 

Valentine me ne une vie cl'australe -. dont la fermet,ur~-~ri:stocra .. 

tique non seulement n'est jamais remise èn question, 'mai,$' qui est 

retranscrite ~lutOt comme le facteur ayant favorisê le dêveloppe

ment d'admirables vertus che.z l~s deux enfants. Anna et Miguel. 

Cloisonnement priv11~g~~ et'indiscutê, car dans ce 'roman, ! la 

d1ffêrence d'Eric et d'Alexis, ni Anha ni'Miguel ne revoient 

leur)'&ss! ou ne l"~val-ue.nt d'un regard critique comme celui , 
d',Al~xis. Cet enclos protecteur, essentiellement constitue par la 

'mere, v~ritable incarnation de la perfection, cristallise, grace . . 
a elle,. les plus haute's qualites de la. noblesse dont elle est 

issue: beautê, raffine~ent, discrêtion, intelligence, culture 

profonde et varUe, el~vation' morale, charitê, goOt pour la 

. (26) ,Marguerite Yourcenar. Anna, soror ••• , pp. 85~~8?4. -, 
'. • '. 

, ' 
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, 
médi.tation, distance et d~tachement' par rapport aux !tres et aux 

·'choses de ce. monde jugfS futiles. Aussi, lorsque dans sa Préface, 

l f auteu'r qualifie le ~éroS et l'héro'fne d~,~!tres d'exception», 

leur qualité provient-elle évidemment de cette origjne et du milieu 

fermé 00 ils vivent a trois. Corrêlatio~ indubitable qui fait 

d'.Anna et de Miguel des personnages dHerminês deiuis la naissance, 

vou~s au caract!re d'exception tout comme a un cheminement, a une 

destinde extra~ordinaires: vocation êtablie par l'~igine. 

50;ur .• : L:e:::::,: :::::. m:::
s 

q::q:~ :P::~: 
1 

:::::: ::n:r::e t:: t: "les 

descri~tions conjuguées d'Anna et de Migu 1. Le rêcit commence 
" par mentionner très brièvement la naissance d'Anna, sans décrire 

l'erffant, a l'intérieur du grand cercle de la forteresse; puis on . . \ 
passe a la noble gênttrice, Valentine, qui, a cause ,de l'excessive 

jalousie du gouverneur, se clo1tre volontairement dans s~s appar~ 

tements. compos!s de Plus~eurs petites chambres au sommet de la 

forteresse -- prison doree au sommet, pendant des basses-fosses 00 

croupissaient des Nsuipects d'hérêsie u et autres ~adversa1res du 

rêgime," -; enfin la mare (en qui Il les enfants vi!nêraient ( ••. ) 

une Madone") 'le fils et la fille dacrits pCTur la toute première 

f015, sont dêpeints comme un trio ind1$sociable a l'intérieu~ de 

la petite chambre de Valentine. Et d'ailleurs, jusqu'au depart 

ver$ la propNéti! de Calabre, qui aura lieu <fans le rapport textuel 

quelques annêes plus tard -- le recit saute effectivèm~nt une duree 

de temps indfterminê -- la narration ~itue l~ frère et la soeur 

exclusivement dans ce, lieu, refuge irrivilêgU de la mêre, son 

'" . î 

/ 
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Mtguel passait de longues heures,ass;s 
a cGt! dl Anna dans fa petite place do
rêe comme l'iftt~rieur d'un toffre, 00 
coura1t.~ brodfe sur les, murailles, la 
devise de Valentine: Ut crystallum. 
Des leur enfance. elle leur avait 
appris' lire dans Cicêron et "da,ns Sê
nAque: tandis qu'ils !coutaient cette 
voix t~dre leur expliquer un argument 
ou une maxime, leurs cheveux s'entre-' 
m!laient sur les pages. Miguel 3 cet 
!?e ressemblait beaucoup a sa soeur; 
n ~taient les ~ains, dê1icates chez 
elle, durcies ~hez lui par le manje
ment de la bride et de l'épêe, on les 
ent pris "un pour "autre. Les deux' 
enfants qui s'aimaient se taisaient 
beaucoup ( ••• ) ('27) • 

.. 
De rêtrécissement en rêtrécissement. on parvient jusque dans "in-

t~l"ioritê la plus intime, le ventr' maternel, lieu ultimement clos, 

protecteur, on lui et elle, jumeaux identiques collés l'un a 

l'autre, siamois aux cheveux entrem@lês, plonges dans le silence 

~'~vant la naissance, percoi~ent la voix affectueuse de la mêre 

par-de 18 1 a paroi matri c ie lle. Ce 'lu ~ no us semb le une ima ge trQs 

frappant,e' de la gêmellit~ foetale nous incite a: voir, dans le 
-

cadre de ce roman, en plus de ce que nous appelions le dêterminisme 

de 11gnêe, une dimension nouvelle reli~e cette fois 3 la Kature, la 

nature primordiale de l ~rè. peut-@tre mime 

tout entiêre. elle nous am~Qe a formuler une 
- , 

quelle il. incomberait a ces aristocrate5 montrés dans 1 ur 

pre-natal, d'avant ,la vie proprement dite. de renouvele~ le mysUre 
, 

originel, de rê-in~enter le m~c&nisme de la Naissance premiêre. 

(21) Ma r gue rit e Y 0 u r Ooe na r • An na! SOr 0 r • ' •• t p. 85 5 • 

\. 
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Comment lire autrement 'le predicat associê,a"V,a1entine. lO.f'squ'auX' 
t. • ~. 

, , 

toutes premi eres 1 i ~nes' d~ r.oman', i,l 'es,t faft menti.~:n pu lIIar1 ~ge , 
, ' 

de Don Alvare a .1a pe,tite-fi11e d'Agn~s dt} Montefeltro, Valént,ine.-

derniêre fleur 00 une ra~e dou,4!e entre t~uté~> ~I~ai't ~puisé'~ ~a 'sê.~e··'> 
-- , , 

(28). sinon comme la responsabilitê future et :n4!cessaire d~'u,:, rè- ,r 

'nouvellement gênêtique de l·espê~e, comme ,une re-dêcouvert.,e:d'e;J la 

Naissance primordiale?' (Mais nous reviendrons p~ u~ loin,slff' e'ett'e 
.. -1 ~ ) 

~ ,~ 

notion.) ." '. 

, > 

! , 
. " 

. '/-

" . 

.' 

. . , 
La 'nlissanc'e s·l·av~re aussi cf..'u'r-e ·imp,ortan~e consiqêl"able . ' 

pour deux.,ut!es personnages, 'Zé no'n e 1; Na t ha na.1l 1. re's pe c t i vemen t. ' 
~ • v' • 

hêros de l'Oeo.vre au no'i r et d' Un Itomme 0 b s cur. 

, 1 

J ' 

• t 

Oêmarqt1ê~ de . ' . . . r . 

, . 
1 

1 
r 1 

Il { J 

i" ." 

.' , 
~ 

Mi gue 1 e t 'd 1 An na, diA 1 e.x ;' S l' diE rie e t de' Con r a d, don t no us p e r ce von,s ' " ' : 
, 

le pa 5 S ê,_.et,.--l~.a s ce nda nc~ a ri s tpcra t1 que comme, des déte rIO i n~l1t S . 

c lai remen1 '4! tab 1 irs ~ Zêno n et Na thana~ 1, quo i que a ux an t i pade's., a Il,- ~ 
~, ~ J. 

partiennent tou,s deux lune cat'êgode que nous intitulons' "l'i~s~ d~- ?' 

, -, 

,) 

terminismes paradoxaux", dans la mesure 00 une ambf9,I:Jft4!.'St! .lit, 
..,t' 

dans leur~naissance. .' , , '. . 
" , . 

.1 i .. . # • ~ 1 i 

• 1 1 J " 

Marguerite Yourcenar insiste' pour qua11f1er" Z~no,n de. ' 
!.. , 

"b!tard": le .terme seul est utilfs4! p1us'1eûrs fo~s 'pour lden:tifier Ile',' Il 

hl1!r.Q.!j puisque, nê ~'une ,union il1êgitime, il 'est ~e,r~u ci)l1'~e,·t.l!l 
;! " " J 

par 1" 0 Rd e mat e r ne 1 He n r i - Jus te Li gr e qui a p ris e n -c h J r ge a la, 
, ' , , ' 

fois ,le fils mal aimê et la m~re pêcherésse, 'Hi)zQnde;' "Sa'n's" d'p.ut-e', " 
, . ' " ,'" 

(28 L 
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Marguerite Yo~rcenar. 
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ftait-cé 11 une situation peu originale.! l,tfpoquei mais la 'b8tar

d'ilse de Zênon. souvent sou11gnfe dans le texte, procede d'une ori

gine tllustr-e sur laquelle l'auteur s'attarde longuement. Nous 

n'avons certes pas affaire a un b!tard de vulgaire extr'action et' 

nous retrouvons d'ailleurs entre le glor.ie~x g@ntteur, parti av\nt 

la naissance de Zénon, et le futur rejeton de curieux traits' 

communs. Si le bltard sartrien dêtient son pou'voir unique et 'p'ri-, 

vl1êgiê d'observation critique justement de' l'absence bênffique d'u 

lourd bagage parental, qui broui 11e et dévie le r-egard porU sur les, 

autres, celui de Marguerite Yourcen'ar, dans le èas 'de Z'fnan, relêve 

au contraire, pour ce~tafnes de ses caractêristiquès les plus propi-

ces a sa,quête, de tout un appareil h~rêditaire! l-'êcrhl11n se 

'garde ·bien de le prêc1ser ai,nsi i 'pourtant comment ne pas remarquer 

entre la ~ongue description fai te d~, noble pfre et c.ert.aïns ~arac

'teres du fih "batard" dé frappantes simpit~des?-

: 

Vingt ans plus tet, Zêno.n etait. venu 
au lIonde l Bruge,s dans '1~ maison dtHe.r.ri
JU$te. Sa lIlere se nomma 1 t Hi 1 zonde\ et 

,s'!" plr~, Alberi,co de'Numi, êtait 'ln 
Jjeune prêlat issu d'une antique lignêe '1 oren t i ne'. 

j4esser Alberico de'Numi avait, sous 
ses éheveu)( .longs~ dans l'ardeur de la 
prèllttere Idolescence, brilU a la cour 
~es Borgia. Entre dewc courses de ta u-
reaux sur la place de Safnt,:,PieTre, il 
s'êtait complu 1 parler chevaux et lIa- _ 
chines de gu~rt'e avec Lêonard de Vinci. 
alo.Ts 1nglnieur de Cêslr. plus tard. 
dans 1e sombre êc1 at dé ses ving.t-deux 
,~ns. il fut du, plus petit nOllbre de 
jeunes gentilshomm.es que l'amitiê pas
si,'nnêe de Michel--Ange honorait com",e 
un titre ( •.• ). ' 
( .. ~ ) 

Ce dêsappo interne nt, [da l un retard 

.. 

, ' 

, < 
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de ,promotiQn] ou peut-ftrtt u'n amour con
trl'ri. (..,) le je:ta qu~lque temps tout 
entier dans 1 a Mortification et l'êtude 

f~::~· cet ho~me effrhê s'~tait prfs d'un 
-furieu..x Uan d'ascftislle. On le disait 
;.tabtt ( ••• ), dans l'abbaye ( ••• ) au 
'.11i.! U d 1 une des plus a pre s sol i tu de, 
du Lat1u. (. •• ) ,Jules II (.~.) estimait 
sa siche intelligence '( ••• ). 
Dans 1 es festins, qui se donnêrent pendant 

-les travaux de la Ligue, Messer Alberico 
de ' Nu.1, drapf dé pourpre comme un car.
dinal. fit valoir cette iniMitable pres
tance qui le fahait surnonuner,ltUni,que 
par les çourtisanes rOlllaines. Ce'fut" 
1ui,{ ••• ) mettant sa parole ciceron1enne 
au service dl une ftonnante fOlol9ue de con
viction. qui , .. porta l'adhêsion des am-
bassac:fe urs ( ••• ). ' 

[Puis i nstall f pour un temps a Bruges, 
çJhez son agent Juste Ligre,' pour recou-' 

. vrer des crfan-ces. et après l'voir sé.dui t 
la soe ur de son hO te , Hil tonde] .. 
Messer ~lberic() passa de bOnnes heures" 
plus.suaves peut .. être que' celles 'que, lui 
accorda ft Hi 1 zonde. 1 recherche-r- dans les 
paisibles monastêres nêerlandais les ma .. 
nuscrits antiques oublUs L .. ). 
(, .. '. ) 
( ... ) " 

peut-être ( •• ;) essayat't- il sans c~sse 
une fa ç 0 n n g u y elle des e n tir (...). ,( 2 9 ) 

lê"non tiendrait-il de ce pêre inconnu ·çet~e rage de savoir. qui . ' 

de 'bonne heure (le) poss.fda" (;30). l~arde'ur du' feu 4ùql.lel il est 

toujours ass~ciê. sa beautf fascinante. sa sfcheresse lIIa1s aussi 

sa cur10sitê et son 1ng&'l10sitê dans la tons'truction de machines 

(le IIHier a tisser qu'il conçut trU tot puiS, les' fùsêes êj~c

'tables qu'11 fit construire" pour le éhef barba're' en Alger)? 'Oif

ffrent de ses joyeux cO'mpa'gnons d'êtude .:Lo.uvain,' il:devait aussi 
... 

(29 ) Margue-rfte Y.ourcenar. L • Oeuvre au noi'r', pp. 566·'567 ; , ' 

5fi8-569, . \..,. ~. 
\ ' \ , \ 

(3Q) x'b id •• p. 574. ' : 
\ 
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•• "1fester un prêcoce ascêt,isme, et e~rouver,jeune' une prfdile,cti~n 
. ' 

pour les allo~rs ho.mosexuel1es sans P9ur autant nê,gliger totalement -, 

le co~e c,harnel des femmes. Mais, comme Alberico de'Numi. il 

prêferait Ntude avide et sol itai re pour êtancl'1er sa soif d~ con,; . 

nahs,nce a la futile compagnie des femmes. 

L •. ) Zenon s';nsèrivit Ilouva1n. l 
l' Ecol e de Thfo 1 ogi e • Sa fougue êtonna 
( ••• )'(il) u:qu1t parmf ses condisci. 
'p)es Un prestige ext-raordina1re. La 
vie des bache11ers êtait large et ,. 
joyeuse; on le convi', a des festins ou 
11 ne but que de 1'eau cla ire ( ••• ). 

'On s'l-ccordaft a l:e trouv,er beau. mai~ 
SI voix coupante hi sait peur; le feu 
de ses pr,unelle-s.' sombres fascinait et 
dêp 11 ha 1 t tout ense.b 1 e ( ••• ). 
( •• o)' . 
P~rtê de prêfêrenc! vers les passions 
'de~ sens qui s'êlqignent le plus de ce 
'qu 'tprouvènt ou qu'. voùent 1 a pl upart , 
des , ho ... e s (...) ce 0 a v 1 d a u x p r ; ses a v e c 

, le Goliath seol astique crut trouver SOR 
,Jonatb.n dans un condisc,iple in401ent 
et'blond Lo.). " , , , 

'. 

'( ~ .. ,) , 

Blonde aussi la brodeuse Je.annètte Fau--' 1; _ 
connier (. •• L ' 
(. . :-) 'l' a.ppêt i t. 1 u1 [ZênonJ sellb 1 a ft -
venu de cette 'sirène narquoise- et ,glis-~ 
1ante. MoiAs d'une- seluine plus tard, 
n'.nllloi ns, il s' 'tai t rejete tout ent 1er , 
dans ses livres,(.~.). (31) 

- ' 

, , 
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Toùt conna1tre, to~t apprendre, tO'\jt sentir. ,v-oila_ Ge qu..i 'di~t~n9ue, 

le jeune Zenon de ses pairs et qui le rapproche 'du .gen1t~uJl'. 
, -' 

.. Df a111eurs les deux descriptions, du pêre et ~u fils. $ont inscri-

tes dans un m!me chap; tre intitulê "les Enfances de Z'non" qui i n

, têgre Alberico, H11zonde et -ses êpousailles avec Silllon Adriansen~ 

. (31) 

" ,,1 

Ma~guertt~ You,.cena-r~ L'Oe'uv",e au'noir, pp. 577-578; 579 .. 
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_le le~ne ",fouveteJu" barr'1èadl! dans ,le refus" puis le jeune' h'omme 
- .' ~) 

'mO par 1a 'soif inextinguible de la connaissance, anhu! de c,e feu 

- exc~ptfonnel qui le marque, le marginalise et Te pO,usse vers une 
" } 

" qulte solita1re. E~range batardhe. puisque les traits de.base 

, , 

, , 

dû ~empframent de feu qui le mênera ·vers la qu!te de~t'absolu, au 

bo'ut et 'même au-dèH de soi, au sacrifice de sa vie t~rrestr'e, 

condamne par les autres (son pêre aussi, mêH a des 'Complots', Il_ 
, 1 

connu la mort violente d·un assassinat), semblent luf avoir étt 

translI11.5 par des gênes paternels. Mais l'ambigu'té de cette ba

'tard i sen 1 empêche pas que ce 11 e- ci conf~re dès 1 e depa rt 3 Z~ nQn 
l ' 

line d1mension d'ouverture, une disposition essentielle a l'ouver-
, 

ture, qui ne se trouve pas dans le cercle originel Uro,it et fermé 

des ti'ros prl!-citfs. Genevi,êve Spencer .. N,o@l att,rfbue .a la b3tar

dise de Zénon son caractêre de "p.orte-3-faux", ce sur quoi ",0"5 ne 

sommes pas d'aceo'rd car le terme, dl!ftni comme la "disposition 
, - 1 •• 

d-'une chose hors dtaplotft.b: dans une s,ituation instable"" est con-
• ; , .! • 

, 

flOU negntYe,lIIe~t. 1 1 1$'pect de g!ne, de d1fficu1tl! a se dêp!trer ' 

est 1mpliè1te'. Or. au contraire. la Rptfon <le l'ibertê nous semble, 
, , 

, . par~ic1per du 'phênomtne dù bltard. '11 a~rai't,' inscrite. ,aans son 

"ftre -Or.igiQ'el. u~e _poteD,tfali'~,e optimale de lt.beriê~ pour employer 

1 "ou~eau 1 '1",age du cercle, -ce ~rai t un cl'rcle possêdànt sa 

ç , 

propre brèche. sa propre ouverture sur"_ ra Inoode. le b'târd serait

Urle libert!' en mouvement. dt{in,ition 51 Just'e de lênon qui outre- -
1 

pâssera la fermeture de la prison matlriel1e qu'est le monde, par 
« 

~, III i bertê de son esprit en qu.te de savo1 r, r,êfutant p,rpêt.ue,lle-

ment ,tous les cond1t1onllemenU, les obstructions. _ Sa façon de 
, 

:Yhre a la fois Il dans'" et IIhors", participant au nil)n'd~ des Autres 
, t \ .. ~ 
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mais,marginal din, une double entreprise Choisie. lui Yient/vrai

semblablement aùssi de c'ette predisposition du bltard. 

• 

Cette absence de barr11re inhérente orf9inellelle~~:~ __ 

te blt..,.t si! t'",etrouve paradoxalellent chez Nathanall. Imagine~) 

son aute'ur se'lon un profi 1 de pe rsonna ge rad i calement' oppose l -

ce 1 u1 de Zénon» - 1 es propos de Marguer1'te Yourcenar u"r la ge

nlue d' Un homme obse ur ont ete rapportes plu 5 haut - Nathana'l 

offre pourtant une s imi l i tude avec; le hêros de l' Q-euvre au noi r'. 

Dla.pres nous,' et toujours 1 partir de l'analyse de' l'approche 

yourcenarienne, la designation de bltard lui conviendrait davan

tage qu'a Hnon. Dans ~on CAS, et de façon t-out a fait inhabi

tuelle:, l'écrivain ne recourt pas a tout un réseau de filiation 
, 

hêrêd1taire~ bien au contraire, Mathana'l. n'êtant pas tlissu dE: ••• ", 

n 'app:~rtenant pas a cette classe de pr~d11&ct1on qu'est l'aristo

~rltie, simple enfant du peuple .. 11 n'est, sous la plume de Mar-
, . 

gu.rite Yourcenar. que l'avorton "le petit Nathanall etait 

'chetif et affligé d'un peu de boiterie- (32) - de deux procrêa-, 

t&ur$. les deux parents' n'ont en effet a\Acune',êpaisseur. ils-n.....~" 
, , "...,. 

jou.nt aucun rClesign1ficat1f dans la'v1e du ft1s~ une foiS,me,n

tiQnnês, n,s disparaissent 'de l'êlplce tex.tuel aus$1tGt apres >1a 

naissance de 1 'e~fant; (la mere resurgira, brilvement quand Natha

na~!l. parti sans laisser la IDOtndre trace,', reviendra ,lU bout de 
\ • - " j '.' 

quatre ans d'absence et de $l1en~e:t 'et elle l'aecuei'11era aV,le une 

, ! 

'(32) 

" l' 

.. : l ' 

, , , 

, ' , 

Margu~rite Youreenar. U,h,hommè o'bs-c"uru p .. 904. 
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indifffrenee proche de l'invraisemblable). AbsoluMent dépourvus 

de trai'ts particuliers, il semblerait qu'ils n'aient rien a trans

!lettre a leu-r progfniture t tant au n heau de l' hfri hge gfnft 1que 

qu'l,celui de l'enseignemJh de valeurs. si Hathandl reçoit une 

instruction priAla1re d'un IlIIftre, elle est due •• la malformat10,n • 
phys i que qui le rend i ni pte au trava i 1 muscula 1 re. Sa ns pas st! et 

"'core moins d'identite, puisqu'ils ne possêdent pas de nom-nf de 
, 

prfnom, ils ne remplis~ent d'autre fonction que celle. três rê-

duite, de gfniteurs: ils sont simplement ·'e pIre {. •• ) gros. 

hO.lle rubicond et ag11e- et Illa mère, confite en Bible- (33). 

Avec une aussi lIince influence parentale, le he'ros pourrait @tre 

d!·fini comme l'orphelin, nê de parents inconnus, 'le b3tard donc. 

Et d'ailleurs, Math~nal!l est sans doute "unique personnage dans 

1 ~oeuvre narratif (uec so~ fi1S putatif ,; plus tard personnage 

central'd'Une b~lle tAlt'it11ê'e) a ne pas avoir de patronyme (34)., 

(A part l·thpe de la vie de lf'non au cours de .1~que,11e 11 se 
,c. ' 

c,ache sous li pse"dony.e S'basiien ~hfuS" CEt h'ros gardera tout le" 
: ' -, 

lon.g du roman son seul prenom; mais lup,arava'nt, 1'1 aura eu, ainsi 
, \ , 

,que nous l'avons vu, des ascendants nommêS, expl'iquês.'gl'orieux. 

1 la d1ff'rence de 'Nathanall rfduit a lui .. m@",~). H'est·ce pas te 

,propre du vêritable bltard de n'être p'a-s identifiê par un patro

nyme qui ra.ppel1era1t 1 'extr~~,tion exacte? '"D t autre p~rt,.Margue

r'i-te Yourcenar offre en guis.e d'aoalY,st::, de son, personn'age ,. de's-

, ' cri,ption suivante: 
,\, 

. ,~ .., 

' .. --~ 
J • 

, 

, , " 

Un homme obscur, p .. 9.04. Ma.rguerite YaurC.n' .. r; 
" 

Trts tard, op ded'uir~ ,son 'nômrde celui de 'l"oncle, Elie, 1 

Adrt ansen~ l'imprimeur ch~'z -qui 11 truai 1,1 era l :Ams'ttfr .. , " 
'dlll~ ',' ." . , 
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R.ste ( ••• ) aussi fnd'pendant q"ue pos
s1b)e cfe toute opfnion 1nculqu,êe, te 
quasi autodidacte nullement sim.ple, 
1IIais d!lu,U a t'èxtr!me, se m'fiant 
instinctWement de ,e que les 1 fvres 
q.u t l1 feuillette, les musiques qu'il 
luf arrive d'entendre, les peintures 
sur hsq uell è s se posent parfoi s ses 
yeux ajoutent a 1a nuditê des choses, 
1 ndffffrent a ùx gra nds ev ênements des 
gazette s, san s prêj ugê da ns tout ce 
qui to,UC he a .. a vi e des sens t ma 15 
aussi sans l'excitation ou les obses
sions factices qui, sont l'effet.de la 

'contr.1nte ou d'un êrotisme acquis. 
prenant la science et la philosophie 

• .pour cee ~u'ell es sont, et surtout 
pOur ce q.ue sont les savants et les 
philosophes qu'il rencontre. et 
levant sur le 1I0nde un regard d'autant 
plus .clair qu'il est plus in~apab1e 
cf : 0 rgue iL, {3 5 ) 

Ainsi le caract!re que~' Mar~e Yourcenar voudrai t ,nous voir 

li re en rh~hanall. affranch i au dêpart de tout $chêma. prfconçu de 

le-cture sociale et de comportement, de tout tabou cul ture1. ne pro

viendrait-il pas de l'absence de dêterminismj! familial. de cette 

d'finition Juste.~nt 'du b!tard qui, dn if de toute attache, est 

dot~ des l'origine d'une libre vision du l1Io~de? 

Il serait sanS d'oute intéressant de souligner 1·êqult1on 

troublante qui peut se formuler a parti T des constatat10n.$ pr.cê-

. dentes: ne pas @tré issu de .... né pas 'proceder d'une 11gn'e, si.,. 
" 

gn1f1erlit-11. $O~S la plume de Marguerite Yourcenar. ne pas pro-
" . 

v'enir, de grand chose. 'nlttre presque rien. qui u~ b!tard? Mah, 

retenons pOU~"l-e moment l'aspect positif de la batardise. Celle 
.... ---~-....,~ 

de fta thaJ,-â"tn ,1 fi ,OSeri ra it a 1 ns i da ns 'un proce $$US or 1 gfne 1 

Ma,rguer1 te Yourcena r • . . 
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, , 

d'ouvert.,re au .onde.. Et sa naissance t qUi da ns 1 e texte n' est , ' 

p4~ dtcrfte dans le lieu tlos d'une liaison mais plutOt au bord du 

can.,l. dans -le village IIIlritillle en aval de GreenwichH (36). le 

plonr huaedhtement dans 'es flots qui s"couleront vers l'infi

nie o~uv.rture de la' 11er. 

, ' , 

ft . 
5 

" ", 

.. 

. . 

, ,(la') lt.r9~:e~tte Your,énar .. Un ho_me obs,c,ur. p. 904. 
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CHAPITRE DEUX 

,~ faUSles ouvertures ,Oft la sailli. 
) 

L'uni verS. du pa Si' or1i1 ne 1» ances tra 1. pouva 1 t se li re pour 

11 plupart des hfros cOllme un ~ercle clos et Etroit dont la 51gn1 fi

caUon dfffêre selon 1. cas: Eric le perçoit, comme le bastion même 
, <., 

d~ la vie, Alexis comme l'enceinte de la Mnon-vie", de la mort; il 
6, 

represente. aprls analyse, le cocon maternel d'avant la naissance 

pour Anna et Miguel; quant ,1 Zênon et Nathanaêl. les b3tards para

doxaux, (le second, selon toute vraisemblance, plus authentique que 

le premier), ils s'inscrivent grlce a' cette dêfinition pr1mordia,le 

dans une ouverture qui les situe a la fois dans le cercle et hors du , 

cercle, soit dal"s une indêpendance partielle face au milieu originel. 

,Mais. l cause du mouvement inhêrent a toute existence retrans-
, 

cri te par Margueri te Yourcenar t t! se prOd~i ra une sa 1111 e, nommêe ' , 

lins, precis'ment parce qu'il y a u., sortie concrlte du h'ros hors'de 

l'e~cefnte originelle, sans pour cela qu'elle 5 'accompagne de'la dê

cou-verte d"une 'spêcHicitê de soi par rapport a l'univers familial. 

C.e d'part du hêros hors du Ilonde clos, changement de milieu ou voyage, 

$ 1 annonce comme un.e "fausse M ouverture dans 1 a mesure 00 t 101 n d' en

gendrer'1"apprêhens1on d'un soi pa~ticu11er, la conscience d,'une dt

marcation qui permettrait la d'ffnition premfêre d'une identftf pro-
" 

pre. il perpêtue 1e !l'onde clos ou bien se vit. 1 cause du changement 

objectif, comme une nêgation insupportable. Aussi ces premiers de-
. 

parts, qu1 s'effectuent systematiquement pour chacun des hêros, ne 
/ 
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reprêsentent-1ls pas la rupture nêcessa1ré a la quête d'un soi dis

socU deSr 'âutres. Les effets' de Ce type de sortie sur 1 e hêros dê
\ 

pendront f)videmment de la valeur. accordée au cercle originel. 
J 

l.e dêpart 'd 1 Er'c von Lhomond hors du petit Cerc 1 e d., Krëltovi

cê répond a~êsir de perpétuation des valeurs traditionnelles. 

puisqu'il est mO par le patriotisme dicté par une norme valor1sêe: 

"l'êpoquê v"nt pourtant 00 je. dus me faufiler a travers la frontiêre 

pour aller faite en Allemagne ma préparation mili,taire. sous peine-de 
~ 

manquer! ce qu'il y avait tout de m@me de plus prop're en moi" (1). 

Mais comme d'autre part sa. vêrité propre, en plus des atttibuts hêri

tês des anc@tres. s'assimile a la fois a Conrad et a Kratovfcê fndis-

soeUs, 11 s'empressera de retourner vers l'ami èt vers le lieu en 
'-1 

" s'engageant "dans le corps de volontaires du général baron von Wirtz 

• 

qui participait a la lutte anti-bolchévi~ue en Estonie et en Courlan

de" (2). D'e sorte qu'l1 réint'grera et reconstituera três vite le cer

cle originel, hors- duquel 11 vivait dans une intemporalité et en un 

1 ieu sans espace, dans cet êtat d'étrangetê du voyàge 00 l'on semble 

ne plus s'appartenir. Sur le point de parvenir 1 Kratovic@: 

(1 ) 

(2) 

( ••• ) je vis reparaltre un Conrad bien 
pris dans un uniforme C ••• ). 
Du premier coup d'oeil. Je reconnus que 
sa vie s'@ta1t arr'Ue en, Illon absence; 

Marguerite Yourcenar. le CQUP de grlce. p. 91. 

'-Ibid., p. 92. 
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11 me fut plus dur d'ave1r a admettre, 
e,n d~p1t des apparences, qu'il en 
allaH de mlfle pour moi. Loin de Con
~ad, J' ava 15 y4!cu comme on. voyage (. .. ). 
A son c8t!. l'esprit et te ,corps ne 
pouvaient @tre qu'en repos, rassur!s 
par tant de simplfcft! et de franchise, 
et libres par la m@me de vaquer au .. 
reste' avec le maximum d'eff1cac1t! 
(. •• ). (3) 

[Pu1 s. a propos du lieu]: 

La pr4!sence de nos'troupes ail chl
teau m'1nqu1!ta1t presque autant quE!' 
le voisinage des Rouges ( ... ). Je 
(:ommença1s a connattre les dessous de 
la, guerre civil e dans une -a rmh de 
dissolution (. .. ). Ce n'étaft nf la 
guerre ni la r!volution. mais ses sau
veurs qu'(ruinalent le pays. De ceci • 
.te mes 0 u cfa 15 peu.. mai s Kr à t 0 v 1 c 4! 
m ' i m po r ta ft. ( 4) " 

... 
1. 

Pour Alexf$, les quelques'saillies 1u1 a-PPQ'rteroot de fu

git.fves lu~urs de 'connaissance de ~; maiS~les l~' pl.aceront, dans 

ul'le s1tuat1on tellement extraordinaire par ppor·t'au monde or1g1-• 
nel Gonnu. le met;tront dans un tel !tat de perturbation émotive 

qu l 11 n laura de cesse de réi.ntfgrer 1 1 abri familial. fQt-l1 5Y,no- ~ 

nyme d'absence de vie. C'est d'ailleurs pr~cisdment 11 ag 1tation, 

le lIIol,lvement de 11 vie entraperçu lor's de ces saillies. qV i dtc'tè* 

rà a l'adolescent. plHri pa~ 1.'espr1t de convention .. le sentiment' 

de sa d1ffêrence et sa l"'!act10'n de fuite. 

(3') . 

(4) " 

La conventiôn instH·uêe p'ar la famille, vient confondre 

MarguerHe Yourcenar. l~ Coup 4e grlc.e, -p. 93. 

Ibid •• p. '94,. 
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"Hat d'absence de v'e qui la èaracterise avec-la puret!!. Alexis 

'le saft au-jourd'hui: "Ma jeunesse, mon adolescence plutlJt. a ~tt! 

absolument pure, ou ce qu'on convient d'appeler telle" (5). le 

,pr4!sent' de 1 a deuxUme proposition 1nd1qlJe la conscience actuelle
\ 

de la mfpriSe conventiO'nnelle, a laquelle nagu~re d\adhéra1t na'-

vement. qui prH&r-e doter nl' ignorance de 1 'esprit ll
, la non-conna1s-

sance de la vie. du ttês beau mot trompeur d"'fnnocence du coeur". 

'C'est encore l'homme du prêsent qui p~ut interpréter la peur de "a

dolescent devant la symbolique des ftangs. ces eaux mortes, parcel-' 

les d4!chues du cfel qui tentent dfsespêrêment de s'hefller a nou

veau a la vie: 

regard 

Ut 

Les étangs de Woro'no ( ... ) ressembl ent 
l de grands morceaux' de cfe1 gris tom
bfs sur la terre et .qui s'efforcent de 
remonter en brouillard. Enfant, j'en 
avais peur. Je comprenais dêj:l que 
tout a '.son secret,. et 1 es ftangs comme 
l,e teste, que la pa1«~ comm.e le silence, 
n'est jamais qu'une surface, et que le 
pire des mensonges ést le mensonge du 
cal me. (6) 

,y~r1 té tHou fUe, le eamouflage systématique dffinit 

qu'Aléxis portera sur ses p~1rs du èo 1 ag.e de Presbourg. , 

le 

et\" 

par voie de conséquence sur lui-même. En effet, trop calqu! sur son 

environnement tamll fal. ,non seulement 11 refusera de- vivre a la 

man11re des autres adolescents du collige. ma1s, lorsqu'il prèSsen

t'ra quelqué,peu sa tendance intime. 11 la neutralisera en l ' attr1-.. 
bu a n t 1 une d' 11 c a te P ré d fs P Q S ft ion a, l' est h ft i sm e;' ce q u L rel he 

d'l.1ne vfsion rfconfortante et qui s',ccorde davantage au ca racUre 

(5 ) Ma rgue ri te 'You-rcena r. A1 exis ou '1 e t ra ft!' du vai n 
1 

combat, ~. 10. 

(6) Ibid., Ji. ll. '\ .... 

l 

• 
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atone du monde orfginel. L'~nt/e-deu'x ~u cèrcle fami1 ~al, jamais 

vraiment triste mais jama-1s ·ga~. ,.~.ans. pleurs ni rires. se retrouve 

dans l'aversion d'Alexis po~ la cru~1t~ incis-ive des mots t1cr~s, 

la nuditf des ch~ses retrans~1tes dans tes livr~s par exemple. 

Sa peur des rhlft~s précises - "Je me sotlviens de certaines pages 
, 

- +0-,,) que je tournais avec indiff~rence, parce que les images - , . 

qurelles 7ffraient êtafent béaucoup ,trop pr~cises. Les choses: 

dans la vie ne SOrtt jamais pr~cises ( ... )" (7) - son a-ttitude ~ ,la 

fois de vouloir conna1tre et de ne pa~ d@s1rer savoir le p~ràlys~ 

dans la m@ff~nce a l'~gard-da.s pair". Peu enclin a-partic'iper' a la 

vie d~_ses semblables, incapable de vivre tout simplement, f1 va se 

retrancher derrfêre une moralité de convention et si~riger ep ob-
, 

servateur, voire en juge. les autres vivent, lui condamne; a1ns1, 

de la "confronhtion 'inégale en'tr'e les actes des URS et la seule,~

flexion de,. l'autre (Alexis) jaillira peu a peu la conviction d'urie 

supfrioriU fond~e entièrement s.ur l' nJusf'On de la Puret!, terme" 

dont on recouvratt l'absence de vie dans son milfeu. Ch9qu~ par la \ 

bJutal 1t! des JeuX' et du langage de ses cond·isciples. 11 se m~pren~ - , 

toutefoh sur le -contenu r~el' de sa r~pUlsfon devant leur ,obsession 

de la femme. justifiant son mépris p~r la ~ulgarft!-des objets de 

1 eu rs_ fanta smes. 

(7) 

De pitoyables c~eatur~s aperçue~ au 
cours des' sort'1es. p-rêocc;up"ient les, 
p·lÙs. ag'~s de me$ comp.-a'gnorlf. ",a f,s .el1 es 
flle cauS!'ie-nt: une rt1p'ugnance extl'aord1-
n a f te. J ~ e1 t ais' hab f tuf ! efl v e 1 (). P P e r 
les femmes de toÙs. l es préjug~s do 

" , 

·M~f'guedtè .. Yourc.èn"a r'. 
gombat '. P'. 24. 
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'respect; je les t'la'·ssa1s dê,s qu'e111U 
n'en etaient plus èffgnè~. (8) 

~... ,) 

'Alexf~ croit aussi rel1"'I. son 1nnoaènce sup~~rieure, T"_'ef,fr.oi écoeu

r41 qu'il @prouve'devant ,è'spectacleLàccidèntel' de' jeu.nes' 9,arçons 
, . . 

unh par'l~amour .. IIseu~,~'alJjOur.d"bU' sait q~e .l~ ~a~ontl' 
• f 

s1 rassurant pour la moral ft,l! du' jeun~ "Gêra; est un~ d-es formes de 
....... 

'l'obsess)on, et que, si l'on dl!sire quélque chose, 11 est plus fa-

cile ~:y 'pen,ser avec horreur que de n'y pas pe,nser ll )9). He com-
• j r 

prenant' pas a ce moment-la combien se's pulsions profondes, mais 

ftoufffes, lut dictaient d'e telles I!motions transforRll!es en juge

ments 'r.!problteurs, A,1exis ne pret'ld consc.ien~e, de sa diffl'!rence 
• 

qa'en l'1hscr1vant mensong~rement'dans sa'propension a la Puretf. . . , 
'~ '"{ , 1 .. 

C'e.st au nom de principes 1nculquês~ prisl!s par la jjr~d1tion, qu'il 
..' ~ j t ." 

• .... , • ... < 

refuse de vivr'e et, se coupant de tous les ~~tres J~gf'5: 'bas. et dê-
( . 

prav@s, 11 se condamne li une sp,lit'ù'de .bOnie: , .. ,' ',' , 
. ,. 

" . 
Et la maladie, qui 

faite d~ l a 'fuite devant la 

apparaft coÎnmè' 1.' express,ion l'a ~p1 us par- " 
~ , ... ", 

~ " • ~ l. t. • \ • t. 

vte, ,1e~ Hb~.r.é'd~' la' r,e~p6nsabi1itf 'd'e 
\ " 

transformer en actes s:e.s tentations- r.etoU1fèS et le ram~ne dans cet 
• ~ r· 

o ftat d'absence de vie', caractfr'fSffqU~·'4~·wor~.;n~. 'D'ailleurs 
r ",' ~ .. • • 

Alexis va jusqu'! .retrouv,fTà:cou,i,eÙT,t..yptque. de \I~ro'no: du lit 

de s.a' cp~bre de malade, c''est lé grJ~ 'du mur qu' 11 observe et qui 
";. 

, j 

nou's rappelle l~grisatlle perll.Uuelle du monde de l'enfance. Pufs, 

comme se, dl!rober devant la vi~, 'c1est laisser la porte ouverte lU 
• . 

vertige de la mort, 11 se pro-d'Uit un crescendo dans la souffrançe-

, , 
Marguerite Yourtenar. Al.exfs ou le traitf du vain 
combat. P', 25 • -..-~ 

(9) Ibld., p. 2~. 

• <l., 
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ref~ge, et Alexis va s'abriter derriêre l'obsession. glorieuse pour 

sa mentai1t! purftaine. de la mort, quf s'accompagnera d'une fer-
•• "1 

veur spirituelle pouss!e jusqu'a l'exacerbation. De p1u~ en plus 
ft 

,barèlê de sa puretê tout illusoire. ce martyr souf'freteux issu de 
. 

Woro'no. Egar!! parmi les pEcheurs du monde extêrieur, ne peut "plus 
l 

:\livre dans un milieu souf11ê" (10). Utilisation bien auusfve du 

~'.erbe ",vhre", car perpêtuant .la tradition de son enfance, c'est 

encor~ dans l'absence,de vie que l'adolescent du coll~ge prêf~re se , 

calfeutrer., la confrontation .l ce qui représente justement la vie. 

la, jeunesse pleine d~ santé. de turbUlence', df!!.veil des sens et ' , 
-d'assouvissement de dêsfrs, tant envers le sexe opposé qu'envers, le 

mime sexe, s'est ~évêlée fntolêrable. 
. , 

Insoutenables aussi'les pen-

sées "perverses" qui l'effleurafent -et qui auraient pu l'éclairer 

su~ une part de lui-m@me, s'il ne les avait savamment occ.ultées par 

les subterfuges de la maladie, de l'attrait de la mort et d'une sou

dafn'e pffU··s'alvatrfce. Mais la peur de la vie, acquise três t~t 

dans le cercle familial. j'affirme finalement victorie\J'se dans l"ap

pel au secours a la tendre mêre. Et c'e~t le retour au ~loisonne

ment de Woro'no. bercail chéri. parfait a~i du tombea~ 00 de nou-

~ve,a~ il retrouve 1e'rêconfor~ dU. c~'me, du gris. du silence, de "é-

teint. du monde ~e l'absence: "J'étafs satfsfait (écrit-il) de v1-
1 

vre selon "ld~al de moranU passive, un peu morne que j'entendais 

- p rO n e r a u t 0 u r de moi Il (l 1 ) . 

Cette @chapp~e aura constitué ~ 
~our ln craintif Alexis une 

(10) Marguerite Yourcenar. Alexis ou le trait! du vain 
combat. p. 28. 

( 11 ) 1 b 1 d • 1 p. .~,O. 

, 1 

• 
; 
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saillie au cours de laquelle 11 aura effleur~ sa vfritl~ ~ressentf 
4~' ' 

t,.. 'e t.ro.uble qu'i,l nOlillera ·sa fautelt,(tout en le camouf1an~ l' s.es 

propres yeux, en le rejetant três 101n derrUre Te paravent moral 

dé sa prête,ndue perfect t 011. So rt1 e pres que fnut f le, en regard d~ 

1. con~~tssan~e précise de soft sinon pour l'fmer9~nce d'un senti

.. nt·qu1 ~e d~eloppera chez Alexis jusqu'a devenir une caract~

r1stique majeure chez .1-lad-ul'te: la conviction de sa .d'fff'rence -

1cf, de sa supfr10ritê. puisqu,' il dit être plus scrupuleux, plus 
Il 

esth~te, pl us ra ffinê, pl us pur. et val 0 t r mi eux que 1 es autres 

aura entraTn' le sentiment mal a i st de non-appartenance. Bien 

'qu'a-ctuellélle,nt celut-ci soft fondf sur une illusion et non sur la 

, r4!v,4!la~ion elai~e de la vêritê parti.c:ul1êre d'Alexis, 11 gfnêr-er~ , 
, . 

chez le héros, une fois la vêrftê connue, la conviction d'etre un" 

dfchssé. Ce que nous appellerons plu~ 101n It prêd1lettion de la 
1 

ma:rg1na11U", en dépit d,è l'eX'centricft~ objective que devait vivre r 

"ttomosexuel ~u dêbut' du s1tcle,' aura germê lors ·de cette confron-' 

taUon aux Autres, aux Je'unes' co--1Ugfells, aux pre.iers vivants rel\-
1 

contrfs. 

La na issance l 1 a vie ne 5embl e pas nO,n pl us se prodût re 

pour Anna et Miguel lors de leur prem1~re sorth •. Jusque-la en,fer

.es dans "encefnte 'du chltea-u-fort, decrfts excl usivement'l t' h-, , 

-terieur de la petite chambre de Valentfne (indfssocfês dans ra 

chaude profondeur du ventre maternel) .. fls partent vers les.domai-

l ne$ d'Acropolf sans qu'aucune ouverture sur l'exVrieur ne soït jamais. 

" , 

• 

) 

'. 

.'":, 
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retrAnscrite,. C'est cOII .. e si ce voyag·e, pOurtant objectff, n'ftait .r que le prolongellent de leur vie fntra-uttrine. Cal'" en ce qui con

cerne la de~cri~t1on du frire et de la soeur proprement dits, le 

rtcit les ~itue d'une part dans la chambre puis dans l'espace 

ftroit et clos du carrosse nraternel, s.ans autre ·transit1.on que, 

l'annonce faite par don Alvare du dfpart prochain de Miguel pour 

l'-Espagne (df.part qui n'aura d'ailleurs jamais lieu): 

, . 
, . 

" 

. l~ -voyage durà1t trois jours. le car
: ·rosse de donna Valentine, suivi des 

voitures ~b s'entassaient~les domesti
, quas, roulait. sur les 'pIVes inegaux 

vers la vallee du Slr~o. Donna Anna 
. s"taft .rstse ~n 'ace de sa •• re; 

-don',Miguel, lIIa1grd son allour ~u che
Y~lJ avait pris plàce arte~, sa 
soeur. (12)', '\ /, , 

• 1 • 
- ... , ..,~~ .. 

Encore une fois, ~ermeture totale a trois: Miguel, aux cOtts de la 

soeur,' -forme un tout, avec la IIlre, le carrosse s'ylllbolisant le cocon 
. .. 

00 ne s'infiltre aucune lum1.re extfr1e'ure. Clr sl les siamG;j,s 1n-

stparablas peuvent sentir du fond de leur nuit prfn~tale les se

cousses 6es rouès, i1$ sont toutefois marquts d'une compllt~ cfci-

tf: pas de vitre qui laisserait passer la clartê. pas de .lDention 

du ,moindre regard dfrfg~, pas de paysage p~rçu et rapport.!; et 
! • ; 

lo~squ~ l'architecture d~ chateau e~t ex~11~u.e, ~.tte description •. 

lofn d'!tre ~menée ~ar le regard de l'un des passa~ers, survient 

com.e intercalte par le narrateur externe. Etrange voyage qui se 

rfs1,Ime au dfP'la~~m.n-t clu frfD. en divers lieux~c1os' -'ou plutat lU 

dfplae-ement diun Heu ~s quf Changerai't, seulement de nom: 11s 

(l Z) Marguerite Yourcenar. 

.' 

)' 

Anna. soror •••• p. 856.' 
1 

, . ) 
, " 

':. t_ \- 1 .. 

, 1 

1 
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, - , 1 
pissent. sans .a •• en atr. sortfs,' dU' carrosse a l' fnterfeur du 

chl,teau: ·Oo1'l1'la Valentine'et ses enfants s"'4nstlll~rent au premfer 
. . . 
I:tlge" (13). 

,"A p-ropos cfe'Z.n~n et de,Nat"anl.l,' t1 s'ave'ra- df,ff1c11'e:' 
4 "-d'e;nV't-sa,ger le ,s1mple ph~nollene de la ·s41111e" ca,r, 'CODllle notls' .- , . , 

-'l'avo.AS vu. ils ont. fn:scrfte d'jl dans 'leur @tre de IIbltard", " 

c.~t" br'che quf sign1f1e l'ouverture. 1. po·ssfbf11t~ d'obseorver 

fès Autre:s et, par d~riyi!e. de' s~ap.pr:thender sof-mêmé (ceci êtà,nt 

part1cul f',"ement valable' pQur Zenon; Nathanall, lui, est' davantage, 
1 • ~., 

reg-ard sur,'ln Autres). Dé sorte que tous ~eux serônt 'Itud1ês 4'U 1: . 

~hapitr~ sUivant,' 

~.-

Ma,.gu~r1te You~cenar. 

, "'-.-! 

, ' . , 

, 
-, 
" 

Ann •• soro,. ••• , P ... 856. 
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CHAPITRE TROIS l' 

te brêche, P,U la rfvflation de soi 

La sa111fe constitue une pseud6-ouverture. Pourtant une 

vfri t~b1e percêe' rompra momentan!Jllènt l' enet,os, sufff santè pour per

mettre au hfros de dêcouvrir sa spêcificite qui se rêvêlera alors 

~omme une vêrit! fondamental.~ cel'le..,ef têprfsentera, dorê-

navant la. clef de voOté de .1'archftect!Jre de son identité et, 

" titre, l'un -des d.terminants dans ,la poursuite de 'SI qu.te • 
.t ........... """" 

C,e 

,Selon le cas, la révêlatfon. ou plutOt l'ê~efl a s'ayl~e 

commé le fruit combin! d'un catalyseur externe et d'une 

1hte~né"diffuse et malaisêe de cette vêrit~~identit!: donc la r~

s~liante d'un "hors de s01" et d'une d1sp~sition, de soi. Et elle 
'V 

se produit lors d'une sortie vers t'extêrieur 1 dans un mouvement -

Ict1.f 00 1e hêros franchit les limités cO'ncr~tes' de l'enceinte or:-i-
• Ou bien la découverte survient comme provoquê~J m@me, 

modelêe presque exclusivement par un dbors de soi", personnifi~ par 
. 

un être dé.fini dans la diffêrence. l'Autr,e par excellence. Dans ce 
'.' ~ 

cas, l'Autre crêe le mouvemen'~ qui bouleY~rs, la p.a·ss1viU des per~ 
, . 

sonnages fêminfns; car l'éveil, ou l'af~u111on qui provoque la r!vé-
, 

1~~t1on de la·vérftê·de soi, vènu de l'extêrieur, est un ptlênomtn,'e 
\~ . 

l~ plus souv~nt attribuable aux hêro'nes. Celle~-c1, 1 la dtffêr~nc, 

des héros masculins. reçoivent l'illumination sur les termes de'leur ' 
" 

vérité individuelle plus qu'elles ne participent activement au . '/ ' 

77 " . -, ",; 
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discernement et a 1. c:omprêhens 1 on d' elles .. mêD\~s. les fe1,llm~s .sont 

chl~ue fois ~êcrftes a 1 '1nt~rfeur dé leur'cercle originel, dans,cet 

êtat d'inconsciente ~ttente, ~u moment 00 l'Autre o~vre la~rêche 

qui dêclenche l'Ive11 sut ~of. (PerceptiQn on ne peut Plusl,.tradf

tionnel1e de la femme-rfceptacle, de la femme dépendante de l'Autre 

pour se t"vêler a soi, pour dtfinfr une partie ~e sa propre v'ritê-

1dent1U.) Mais quelle que soit l'approche. active ou passf,ve. qui 

permet d1àpprêhender la connaissance fondamentale de soi, c'est 

,graee a la' bt'~che.' a la rupture de 1 t enclave d' o,r1g1ne qU,e s~ .pro

duit cette dfèouverte de soi et sur'soi. 
" 

" c 

~) 
Vexistence de faux vivant qu'Alexis mêne a Woro','no après 

l'êP1sod~ du collège le rêconforte dans ses illusions de puretê,:lé 

rffntêgre dans le bastion de la morale familiale. Sa peur sournoise. 

'("Toujours J',av'ais eu peur, une peur fndêterm1nê!. incessante. ,peur 

4e quelque chose qui dev,ait etre monstrueux et me paralyser d1avIJ\

ce" (1)). \"'~vélêe dans son acuiU dh lesannêes d~ colUge t n'est 

autre que le pressentiment diffus de la prêsence. encor~ endormie, 

d.u pouvoir d't Vi~ qui sera le sien propre, sa vêrit.; ét Ta' vh ' 

recouvrera ses droits AU dêtriment des instincts d~ mort. è1est 

prêchêment parce' que la: rêalitf qUOÙditnne dlA~exis se déroufe., 

toujours identique, dans le calme de la 9~f~~il1~ de' llabse~çe. . . , 

d'oO :'1'!me toute penSée est bannie CORlllle perturbat~fce, que, le 

Cl) 
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.. 
jaillissement de la vf.~ lumi~r-e dans 1'ob'scuritf. creusera la 

• <. 

grânde faille: l'intrus1orf d'un} découverte sublime. celle de la 

,Be-autf. dans laquelle 11 reconna1tra s.a vérité. 

La· rencontre avec la personnificat1o.n de la Beautf s'ef-

fectue sans qu'il y' ait eu le moindre signe avant-coureur: 

·CtftAit un matin comme tous 'es matins possibles, ni plus lu~f~ 

neux.' nf plus voiU" (2). Et pourta'nt plus rien dfsormafs ne ~era . 
. ' 

pareil; Dans le récit, l'espace habituellement décrit est un lieu 

toujours clos. èt Alex1~, un ftre recroquevfllé. clo'tr' dans une 

.af50n ferméè; mfm~ 1 'ftanf. dont,fl est fa!t mention u~~ s~~~e 

fois, appara1t dans sa configurat1on de petit cercle d'eau,stagnan-
,. 

f ~ 

,te et grise comm~ une,extension de la ferm~ture étroite du milieu 
\ 

-fntarieul". ~xcept1o'nnellement, ce matin-la. intervie.nt la s'ortie 

'ye r. 5 l' ex t ~ rte ur: cie S t lo r 5 ~ d e 1 a gr a ,.. d e 0 uv e f' t ure dan s , a Na - , 

.tu·re ,- -Je marcflah en pleine' 'campagfte (~ •. )" (-3) - que la vraie 

n.'tu~e d"Alexis. sa P!opr& nt!ce'ssit!~ s'expriméra dan'S"'a ,fusion 

~pontan!e et fmervetl1ée avec "cei autre" q~e des' c1rconstanc~s 

- f;ortu1t'e s ma·1s opt '1 ma 1 es ont ,p lact ce jour-.U '$ u r sa route. 

. ': 

.,. 

;~ ... ,", ne fut pas ma faute '51, te matin-l'. je rencontrai la beaut!" (4).} 
, : J" • 

, ,'-

. ' . .. 
\J" 

'" ) 

,# 

,Tout 'se combine - paysage. cl.ire lumi8re du jour. et na-

ture- '1nttrfeure pour t'aire de cet acte d"1n1tht1Qn des sens 

(2) 

(3) 

(4 ) 

,'" 
Marguerite Yourcenar. 

. combat, p. ·31. 

Ibid., p. 31. 

Ibid., p.31. 
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Alexis ou le traitt du vain 
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\ (que là d.lfc'ate pudeur d'Alexfs insinue plutGt qu'elle ne dêcrit) 
", 

un .moment de puretf absolue: "Ce sont nos imaginations qui s'ef-

forcent d'habiller les choses, mais tes chQses sont divinement, 

nues" (5). la pureU, vra1,~ cette fois, s'exprime·ici dans son 

c:aract~re divin mais, aussi dans 'a nud1tf dont Alex's s'effray~it· 

t~nt dans un passé r~cent. 

Ce'mo~ent. privi1fg1ê entre tous, doit son importance sur

~to~t 1 la connaissance ~ans voile nf men~ong~ qu'Alexis acquie~t 

\, dts lors de lui-m@'m •• José LUis écriyaft au sujet de Tadeo 

'l'Sidoro Crut.d.e l'Aleph: 

Mon propos n'est pas 4.'rapPèler son 
h1$toire .. ' De.s jours et (les nuits qui 
la composent une se,u1 e nll. t .' inter~sw 
se; du ·res tè je ne ra pportera f que ce' 
quf est fndfspendable pour comprendre 

. cette nuit ( ••• ).81en cOlllprise tette' 
'nuit permêt d'atteindre le fond de SI 
vie; mieux un instant ~e cette nuit. 
un aete de cette nuit; -c~,)" les lettes 
sont notre symbole. Toute dest~nfet 
pour longue et complfquêe qu'elle so1t~ 
eOllpr,end èn, rta li te! un seul Moment: 
celui 00 l'homme saft 8 jamais qui il 
est. (6) 

,~ " 

'1,1 

--\ 

,'cl.est,:1 ce tf.tre, a ce'lut de la decouverte de 'la qU,fntessence de , 

" sof" <lue· cet 'pf sode 1 quo f que bre f dans Tl jeune' ui 5 tèn,ce 

" . 

. , 
- ~ , 

" ' 

d'Alexis, m~.rite une Ilttent\on parti~u'fere. Il sa1$i~, pa.r "exp'

rJanee cette fois et non par des f d~es ou des pr.jug.~s t le cau, 

in'luétable d'une propension naturelle. La natur~ s'impose: 
" ' 

(5) 

( 6) 

Marguerite'Yourcenar. 
C om bat. p. 32. 

" " 

Alex" ou 'le trait. du Xftn 
~ , .,. ,- ~ 

Jos!! lui s. 
pp. 71-72. 
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" 

co •• e le ~ru,t de l'arbre ne t~mbe qU'aprls avoir mari, Alexis a 

laisSI parler sa sensual1t. dans un acte prlcis et particulier, 

et a~he~re seulemeft~: Et le terme -même de t4 faute" . dont' 11 

us.~po~r qualifier cet acte appara't ici co~m~ une difficile con

ceSs10R a la l1ora1e faml1iale, aux prfceptes inculquls .. Car ce, 

qui domine enfin, c'est la co~prfh~ns1on fmerve11)'e d'une Iqua

t~on '~sent1el1e: Nature-Corp$-P1a1sir & Beautf-Bonheur-rnnoce~cel 

'; ",Yf~1tf.· queUe que soit la manitre que la naturd choJsit pour. 

s'exprimer, elle ne peut ftre que puretl, puisque authentique; et 

p.rce que. dans sa man1festlt~on, elle entr~'ne le s~ntiment rare 

du b~nheur. elle ne peut 'tre qu'fnnocence. Comment ~es lors 

trouver ~Oni.p.t,l~e ,1' accolem.nt d,éS deux ter.es ·f.~te· et • fnn~. 
cence~ 1, \ . 

" ~ . 

, ," ..... 
le Nfrêmissement" toù~ neuf:- dè ses nerfs qui lui pirle 

po"U,.' l'a pre'mi!re fois de son corps comme d'une ent;1té autonome 

'("Ce qui ren4 peut-etre la volupte ,si terr1~le, c'est qu'elle no~s 

,"'ens'éigne que nous a'lons un corps ( ..• ), que ce corps a soft exfsten-. ' 

: Ge par t 1 ~ u' 1 ê.,. e , 5 e s' r! v fi! S, sa' volon U (...)" (7» 1 1 Q u' v r e a ~ n s 1 
, , . 

, . '-l'immense, tendresse du monde. Plus encore, 11 se sent grandi a 
la dimènsion du cosmos: ~l'on eOt dit que ma sensibfl1t' t n'étant' 

'",~lu,s, b,o'rnée 1,IIIOi seul, se fat dilatée dans le ,5 choses'" (8); la 

rl'lflatton ~e sa vérité le m!ne. ainsf, a "appr.fhension sensible. 
l , 

a la conhais~ance fntu1tfvé du tout., ' 

, " 

c,n MO rgue'ri te Yourcenar. Alexis ,ou '1 e &.[1 i tf du vain 
c2mbat , p. 33. 

, ' . 
ra) Ib1d_~ p. 32, 
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" 
F.cfl1tf. simplicite, liberté, sentiments sous-jacents a 

la d~eouvert~ d~ sa v~r1tf. cr@ent la grande rupture dans cette 

prison de 11,p~ur qui le pftrifiait auparavan~. Aujourd'hui tout 

au contraire devient mouvement fluide; sa musique même a cess! de 

reproduire lej ~hants lourds de la mort: AJe n'avais pas abandon

nf la ~us1que; je sentais au contraire une gra~de faci11t~ ê me 

mouvoir ,en elle; vous connaissez cette Ug~retê que l'on éprouve 

lU fond des r,l!ves" (9). 

Sa' sUl'prhe ne vient piS de la matérialisation d'un acte 

dont la pensée seule le terrifiait jadis. mais de la dis~roportion 

entre ses craintes antfr1eures, fondées sur de sfmples idêes vite 

refoulées, et,la simplicité exorcisante de la pratique de sa v~- 4 

rité. rout ce qu'il pressentait en lui, sans jamais l'admettre, 

et qu'tl jugeait "monstru~ux" se rêvêle, d~ns son actualisation. 

'u~ fllment de merveilleux, un trait de magie qui transforme SOn 

Itre.intfrieuT, attfse des cendrés pour en fair. un"feu ardent, la 

flamme même de 1a vie. Il parle de "fiêvre" lorsque "cet-autre n
, 

~ 
CAtalyseur de ses sens, de la vie. a fini par ne plus venir: "Puts 

un matin il ne vint plu~. Ha fiêvre tomba" (10). Il est d ' all-

l~u~$ tellement conscient de ce so~ffle de vie, si nouveau pour 
~ \ ' 

1 ... 1, de cet te 1 ... ra d 'fa t f 0 n 1 nU' r 1 eu r e. qui il Si! ton ne de l' 1 m age 

toujours identique de lut-même que lut renvoie 'son mfro1.r: 

'J'avais. dans ma chambre, un de ces 
petits miroirs qui sont toujours un 
peu troubles. comme si des-haleines 

, / , , 
;' 

.,. , 

, i , 
Marguerite Yourcenar. 
combat. p. 32: -

Ibid •• p. 3~. 
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~lex1s oy le traitf du vain 
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en ava tent terni ,1 a glace. PuisqLle 
quelque chose de si grave avait eu 
lieu en moi, 11 me semblait na'vement 
que Je devais etre chang6. mais le 
~~ro1r ne me renvoyait que mon image 
·ord1nafr~. un v1s&ge indfC1s, effraYf 
et pensif. J'y'passai la main,'moins, 
pour en ,ffacer la trace d'un contact 
que pour m'assurer que c'fta1t bien 
RIO 1":mlme. (11 ) 

- - • 

~ 
Ainsi la br'che, grlce a laquelle la nfcessité de ,sa nature sle~t-

expr1m'e dans sa v'rit. et son urgence. est fmmfdiatement suivie 
, 

de la c-onsefence naissante' dtune .rupture,: la d1.chotomie entre son 

etre et son para,tre. entre la signffication de la vte nouv~11~

ment rlv"'e et "~~press1on de morgue, de non-vie d'un physique 
, ' 

faqon"f par 1-a cohabitat'fon avec les siens. le c·erele des morts-
1 

v1vants~ 
'.' 

, , 1 c' j 

ç, sera d"aborid pal" 1Iinf.i1tra~1Qn derume-u~rs 'ex,t.rieure,s 
, 

que Ile trouble sexuel t encOre triS vaguement 'fiormul'f, atteindra' . " . 
Miguel et Anna, mais surtout M{guel.'par-dell la parol protectrice, 

ftablie ?a~ la mêre: ,1 

" , 

[J ' / 

On pu"lait d'Atr.anges sacdUges (., .... ), 
une'bande de moines àvait enleva et ' 

'$'quéstrf dans le couvent une partfe', : 
de la jeunes,e d'un ,i11age èt llé"-
,doc~r1nI1t de l'id'e q~e J@sus avait 
charnellement connu ,M~dele1ne et saint 
Jêan. Valentine ar~,!taft d'u.n mot.Jas 
raca nta rs faits chez l' 1 "tenda nt -ou! a 

'la cuisine. Mi~ué1 Y repensait' 

, ' 

• 1 
, -

, ' " {Ti)" 
- ' 

,~ar~uer~iè Yourcenat. 
è.ombat. p. 33.: 

Al/axis ou le trlft. ,d~ '·y~·if\ ,.' "'. ,i--:'''~'-
... ' " , -, " 1 , , 
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souvent malgr~ soi, ( ••• ) troùbl~ pour
tant a l~ pens~e de ces homm~s que letir 
d~s1r emportait assez loin pour qu'iJs 
osassent tout. (12) 

L'àdmirat10n mu,tte pour l'audace s~dft1eus,e ne joue-t-elle PU ) 

comme aiguillon '3 la propre transgre-ssion de Miguel? Car. dans 

te fec1t, la prem1ere sortie indépendante du h~ros survient jus

tement apr!s l'~nnonce de ces bruits "sacrilèges" et d~~i~nt 

tout~ la valeur d'une transgression: "Cerla1ns jours, passant 
\ ' 

out r e a,u x i nt e rd 1 ct ion s de do n,n a Val en t '1 n ~, M i g u e-l sel e v ait a 

_ l'aube. sellait lu1-m!-me son cheval, et se lançait a l'aventure 

trls~ lofn dans les terres basses" (13). Xl' enfreint ainsi un 1n-

t.e rd 1t e t po !J r 1 a pre m fer e f cr, i s il agit se u 1 7 dan sun mou v e men t 

tnus'1U d'autonomie; comme si. avant terme. il s'extr~ya1t s.eul 
i 

d~ cocon, ventre maternel. y laissant sa soeur ~ssoup1e~ et s'ou-

vrait dans un, brusque flan a la vie. au monde, ! la d~couverte. 

C ' est d" il 11 leu r s au s s i la' pré m te r e' fois que les des cri pt ion s q ~ i 

sut ven t p ro v te n d r 0 n t dur e g a rd qui 11 po rte ra 1 u f .. m ê mes url e , , 

mo~de, comme si sa longue'c~itf ( pr~nata1è·) venait de prendre 

fi n • 

. - , 

Cette pulsion formidable et primordhle"q,ul'crfe la br~-
, .. 

chè. a 'un pOUVOir pr4!c1s: ,celui surtout de 11~veiller a Tui-même. 

Determiner- si l'apparition qui surgira lors de cette sortie. et , 
, , • ,1 

/dJns u~ lieu comparable l un (i@cor de'la Gen~'se, @mane d'un fan· 

~ tasÂte. d'une ebull1t1on imaginaire ou d'un r~el 'de fiction, n'est 

'piS-la quest1on. 
, ' . ' ' 

Car 1 a cf}ar.gl! symbo1 i que des deux rencontres 

;. (12)- Marguerite Y<?vrce-nar. 0 Anna, soror .... p. 8sf. 

(1 3) r b 1 d.. p. 858. 
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.avec, 1 a f111 e aux serpf!'n,t~ octf'o1e ~". èe' personna ge et 3. c~t en.., , . 
, ', . 

droit quasi myt~1qU~s la fonctio~'de de~tinateur vêr1table: gr~ce. 

a cet i!vênement,.Migue'1 discernera une part de sa pr."opre 9êritê, " 

et l'objet fmmêdfat de sa qul!te (Anna) lui sera ainsi d~sfgn~. 

Hais cet incident permettra surtout de révéler le sens profon~,de 

la m1$.$fon du tlêro$,' Cf.\,lf. transçende' la simple qu@te màt~rfel1e: 
) , . 

, 
11 s.,'agirait, ..,·ou.$: le ve.rrons, d'e·rêactualiser le mythe de 1 ~Orf-

_g,ine prfmordhl~ de l ~ .. .t.r·~ '.hum·a.in" 
.. 

, 
. \ ' Hais, au. set.l(-n,ive.au·'~~."'êv·~i'~l a soi, ici Miguel.. aprh . . , 

, ) ( • 1 .' •• '. ; ~.. • 

s'et re lu 1-m@me det~ch' "q~. :t r.'i'o. f,t>rmf ~v,ec. la .SO eur e~ la m~ re, 
~ /" . 

hprs du cer.ch fer:mf~ ~rrf~E7 'dans U;.... dê~or' de r-ufnes 00 "des gens 

-avaient Vêc.u.sans "ahgO~,s.se.~~ "'e(1:r~tê~n.~ SOltS les ·pas". (Hl, 

et il voit u~& j~-t!:~.f11.'e ~.~x"y~U~ j,a-reS' ~i:fleu~~ ,de r,epti

les, a qui l) d.e,:"ande:' "Ma: ,so'-e'-4!r'( .. ,. comm~nt s"appelle éet en-

dr.oft?n (15) •. ·-~fen 'qùe_J;e~pr'essio'n "~a:.sqeu·rv" soft une appetla-
\ '1 .. 

t i on c~'ut u~ H re' de '1 i -ê'p.Q.q~e' 'l,b f's 'lU ".~~ . Be,va it i nt e rpe 11 e r un e in-
, ~ A' '~... " ~ ~ t '. l' 

connue,11 seri'f,t bort 'd~ sb.uli.9~e.l",qu'e:·c.e .$on-t 'la les tout pre-
1 • -'. 1 * ~ 

mier:s mots pronon~és ·~.ar.Miguè-{:~a·f·i~.a~.i ~· .. 1a",v1.e individuelle. 
,. '.... .. '" , '.' " . , 

.r 1 1 J.. 1 Ir, r 

Par ailleurs, la jeune fille·1uLpr~cls·e. q.ue ",les .vipères ( ... ) s;a 
4 '. f" • ~ ~,I '. 1 i' :. , , 

rampe partout, sa-ns compter.. ce·li.ès 'q1,l':~n · .. ·.~u··ioe·ur'.l1 (16).' ,En 
• ",' 1 1" " " " l," , 

·d~pi,t· de 1 a connoht1.on négatiVe ~Ia'e la trad·1tfoh,.judto-chr4!t1enne 
'. f . . 

a. assO'cUe au serpen~,::celu1-c1 n'en.,demeure pas moins l'animal 

qui indique'! Eve )'arbre de vie ou plutôt J'arb~e de la 

{14 ) 

(1 S) 

Marguerite Yourceri~r. 

Ibid •• ,p. 859. 

(16) Ibid., p, 859. 

Anna .soror .. , p. 858. 
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connaissance. Ét pour Jung.o, le se'rpent ,est "un vert~br! qùi in

carne la ,psyché- fnnrieure.' :le" psychisme obsc~r, ce qui est rare. 

1ncompréhensibl e. lI\ist~rieux" \(17). De sorte que 1 a pr!sence des 
. .~ 

v1p~res et de la fille. elle-même personnification du serpent. 
, 

• l • 

conduit ,3 la connaissance des profondeurs, et le r@ve que Miguel 

fera, la nuit même de cette prem1~re.J,rencontre et dans "intimit! 

de son lit, en es~ la preuve imnÎ~diate; Il 5èra·it bon de noter ." 
la dimension initiatique de la sortie de Miguel' (voyage), de. la 

rencontre avet cet~e jeune ti11e d'une autre esp~ce. plus repti

l1enn~ qu'humaffie. et la nécessitê que toutes deux se soient 

produites pour amener le héros a la connaissance' intime de lui

même. a ce rêve qui lui,fournit un message clair sur lui-meme. . . 
Cette double, n~cess1t~. Mfrcaa Eliade la rappel'le par le biais 

d'une histofre hass1diqJe "que l'indianiste Henrich Z1mmer avaft 

'dêterrê{e} des Kttassidishen BUcher de Martin Bu,ber: 
" 

(' 

.. (17) 

" 
\ 

Un vfetHC rabbin, Efs1k de Cracovie eut 
un r@ve rép~t~ trois fots qui lut eri
joignait d'aller a Prague Qb. il trou
~e;ait un grand trêsor près d'un pont. 

~ Il se d@ci<le :l partir et constate que. 
le pont est gard~ jour et nuit par des 
sentinelles. En radant 11 attire l'at
tention du captta1ne'a q'ui simplement· 
i1 raconte son rêve. L'officier se 
moque de lui "quelle personne raison~ 
nable croirait 3 lin ri!ve?" .et luf .. mi!me 
lui raconte un de ses ri!ves, une voix 
qui lut disait d'aller ~ Cracovie che~ 
un rabbin du nom d'E1s1k, chez qbl 11 
deva 1 t trouv~r un tr~.sor ente,rr~ p-,r~s 0 

du~·poele. Le rabbin de retour chez' 
lut trouva effectivement le tr@sor.
Commentaire de Zfmmer: "le vrai 

PUnhers,ltl, 1~46, p. 
<" 

..... 

, , 
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'trAsor, celui qui met fin ft notre mi ... 
stre et l nos apreuvés n'est jamais 
bien loin, il ne faut pas le chercher 
dans un pays fl oi g«f 1 1'1 g'1t ensaNe 1 i 
dans les retraits lès plus, Jntimes de 
notre propre maison, c~est-a-dire de 
notre propre !tr·e. 'Il est derr1tre 1 e 
polle, le"centre 'donneur de· vie et de 
cha 1 eur qul ·comma nde no·t re ex1 s te nce i 

le coeVr de notre coeur:~.f seulement 
nous sav10·n..s creuser. 'Mats, alors 11 y 
a le fait. ~tran'gé et constan~ que'. 
c'est seul ement aprts' un pieux, voyage 
dans une rfgiq.n lointaine que 'la -si-
gnification de. cêtte vÔix. tntl!r4eure 
guidant notre recherctie .p6~rra se!rf~ 
v/ler.~ nous. Et celui.qui nous rl-
v t 1 e ,1 e sen s den 0 t r e my s< t ê rie u x : 
voyage 1nt@rteur'doit !t~e lui.mlme' 
un 'tranger, d'une autre croyance, 
d'une autre race .. ·• 
Cee 1 ,( prêci se Mi rc.~a Elia de-) est 1 e 
sens prolond de toute vêritable ren-

. contre. (18Y; . _ " . . . 

"" " ~ ..../ 
Ainsi"t lorsqû'en rêve,. les pieds d: la'.JeuÏl~'sau,vcige marchant ,s1.1r" 

,,", 

le coeur de Migue1'se tr~nsforme~t ~eu 'l~pé~ en ceu~ d'Anna que 
If,· , 

le rIveur em~rasse, la l1mpiditf du message,est telle q~'11 ~end 
- 1 /, • , 

,presque fnuti'le la de'uxitme rencontr~ ave'c la: fille. ,Car ,cette 
" .. ' , , 

.f-O-i,·S. la soff
o
qu1 le pou,s5e à;'bo1:re a 'nÎ-ême la S',ouree'fle p'ourr,a, 

, , ~-

'-ftre ~ssouvfe que\'par Anna 'e11e~mQnîe:- 1a tfl,le au vJsage ,~,ttr~it-"; 
_ L. " '1. '" , 

aaux yeux)aunes" ét ~ "la' voix (., .. )~ s.1~flânte!"·(19).le lui pr~ .. ,: 

. di'i,'mals, au fond d'e' lui, il le sait dl!jà .puisque, ~prês le r!ve~ 

:~a C~n$C1enCe I!~ait :m,al ~', 'a1S'e" (20). Lt'imp~rta~c~' d~' 'c~tte ' 

sec:'onde rencontre' r.êsfde davan,tage dans une 'sorte de sa,nctif1ca

t10n de,pur~t~ qui devtait,courortner~f'untQn ~ês1rêe: 
, ... , ' 

-
, " 

, ' 

.' 

(UH Mirc~.a Eliade. Mithes~ rftves 'et mystl!res. 
mardi ~ol1. N.R.F., 19 7~ p. t9." , 

Paris, 'Gal11 .. ,,' :';' 
;i~/ ' 

"Y '1 
/( 19) 
, , 

(-20.) 

Mar9uerite ~our,cer\~r.o 

. , 
• 1 

1 b 1 d '., P'\' 8-61 • 

Ann'a. sOr'or., .', p. 861~' 
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, ,,\ . 
1. Morrse ign.ur. c'rut-i 1 entendre. votre' soeur' vous attend 'p"ês d!1c i ' 
~. , ' . ", ' . '. ' 

a~ec u~é coupe pleinè·dtea~ pure~ Vous boirez ens~mbl~" (2ll~ : .. , 

" ',: 'Hallucinations qu'e cette doub'le rencontre ou rêv,ê'lat1on 
, • .' "1- , 

',f11umi.née de.soi? l'image du serpent est-él'le 1n'd1cation ,de la 
'. , ' 1 J ' 

"présenc~'du ma' en "SOft, telle que,1e veut' la tradition jUd4o-chré ... '·' 
t-. ~ ,; .. ~ ) 

, , 
,tienne? Ou perception' magnifiêe dft la conna~ssance de soi, de sa 

'vêrft~ ·,pro(o'nde/ Et' cette con-nais$'ance ,1 laq-uelle. p'o~$se.'le ser .. 
, . , ( 

"pe~t·éd~ni.q~1!--a aûs~"f-l~.selns biblique de. conna'f:sanoe c.harnel1e·. 

O~ns,cèt~e brê'che fafte '.par Miguel, f -laquel1e·la·renco~tre ex...J.:.. 
, . 

rieure, et,le rêve llntêrf eur do nnent . , tout son sens. le h~ros sait 

sa vérité,et son dê~ pour Ann~ ne font q~lun~. et. . . , 
• ,"" .. -- 1 ~ 

comme"pour Alexis, la consctence dlune rupture,suft la conna1s,-
, ' . 

sance ,de soi. survenue lors du détachement phys,ique et dé l'oiive~-

,tu.re ~'n' pl'è-fne, nature, car 11 ~e ~'en~. d~vin~ et r~p-rouv~: 1!,llQn 

M'1guel~ l,e's 'y,eux ·bafs.'s@s sur l~.nappef croyait S'énti'/ le 'regard' 
, , , 1 • , ... 

cr!! V·al.éntine· POSé" $u,r ·lu1." (22,{;- pufs, '!lu 'lÎlo-me~t '00' 'sp 'soe.ur s~ , 
~ 1 ... \ , _ ~ _ ~ ~ .. - -r ' • l , • > J t , 

,ra.p·prqcne dei fU'1 t , ,"f1' sJ~éartâ.; il·'sem,b,là,it· crafndf;e de lui c.,gm..:. 
, ,J ~ \ _, ' ~ ... r _ ~ - , ,- '... .. ., t"" J 1 l' J.-

mun1qu~~ .'S'oli .mall~, (2-3") .• : - , eJ " 

, " 

~cent' 

" 

- , , ,. . , 

, "J, 

'., 

, , 
J~,..' , .. 

l -' 
, .. 

~l ~ , 
, , 

.' " , ,', . , 

_' " r ( ) 

A' ,la différence des hl!ros mascul1ns.~\ d~jat.c1t·~s; qÙ'f per ... · 
• ,/~ \ ~ ~ r' '. ~ , f _ ,r ... , ' ~~ !. - 1- _ J , .. 

eu-x-mênies' 11 o''uvé'rture dQnt 11 effet ·ës.t , a :découve'rte ,de 1 eur, 
'!, .. ~ '\,' 

.:' '.' pr1o,pre v'êr1~'ê.,(du moins' ~el1e 'q'ui d~f1nfra les te.,rmes' 'de' -leur, . " 
~ ~ .' ~ <~ ~ 

~ " , " 

h~ro'nes voient 1e'ur univers, jusq'lÎe~l'a 'çlos',' 
" (." ~ 

. - 'q.tJ @,te L· ' les 
,:. ' 

l, • \ 
~ l ' ./.. ' -

-------~' '$' 

Ma,rguerfte Y'ourcènar':, -An'na~ ,~or;or ••• , p. 86'1'. 
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: gfeùs,es'. La 'CQmpr.eh~nsion, co'ns'c,ient~' 'cte so'n-'pr'qp~'6 :d,ésir se-ns(fet', "',,"" 
1 ~ , \ ' , \ , • ' "~ i li 

- , , 
,~, --

:' ' .. ,J .. ' 

',t~~.dera 1 o~~te~~~ a, ,S~' fo~~Ul '/, :'~~n éÙ,e,; ~t' ~~ ':s~ra" dl a i1,leu~$ ,!' "" . 

~Mi gue L '~u-f fi n'h'a, P~.I"1- 1 a 10 rc~~ en 'que,l qùe' s,orte 'a. 'i dent; fier ,1 es, ' " 
-, 1 \ • .. .. , 1 \ , \ J ~ 1 • , > \ 

tèr~e.s pr~,C1,s de"son,t~~t,lble'" et,t~)jj~-~r~.par~"1e bf~fs d\i'.li'vre'" .'.', ,l.-. , 

, " - ~' J j, , ' " _ , l , ~ , • • " ' '.' \ ~ 1,1. \ • 

. saint.; Màis avant qu'eHe 'ne soit rêv!lee enfin ,a el1e~même. e,l1e " J, 
l ' • .1 J ~ l " ') > ~ \ .. - Iiôt' '1 ~, ., ',1 " _. • j, " t 

Bur'a.longtemps subH-mê, 'sans m@me' la comprènd-rè. cette,partie l "',.': ',., ',' , • 

, : . ~'e li'~ -IP !~~ ~'~ ~ ~i ~n j f,H ra r.. Yf,~; ct;/~~o f.~,n d ~ :. > e p'H f;' S e~:;ù.~l , :'c!'; >:,~ 
,- - 'po~r ~'A~tre. ,p.e~.o.nff~.ê ~ns ldrere ..... '. , ; ":,' : ::c;;:/':'~" 

.' 

. ' 

1" , l , 

, .-.. 1 /' ~ .. , ,~ ) ~ ", ,,~ ~ "' 

.Commé p(}~r l11.guel .• ; lès '~rufts ,sur"lés .sa~.r:i1ê'ges '~o'nJ,mi'~: .~;",',2 ,;<' >::,.>~' 
_ ~l' j,-,':(,,'-, l, ~,_ 1;- , : ... ~JI /"",.', "l~~' Go'~' • ~1~ "r'"~';~"!Jl' 

pa-r -cer,tain~ mcii'n~s-.· a l·te'X~ê·r.ièur,- tr,avérsent ,la:' pa:ro·i' pt,o(e,c- - '.' :."" ,,,' 
I~' ,I.. ' • 1. : " ~,' 1 ~ ,f :"'I\~;:' '.,' '," .... ;::-' ,.~ 

:', : " "trie-.n' l1Iafs.'dans l\lmmob1'1f.tê--ét~,·t'-empr.isôr)'néme'nt. d~IÀnri,at ·1 f!cho' ,-', ' , 
, ~ _ r.. r~ ~, 'J " ~. .. '" } " • " fI.'. ,f ~ t"'" ) ~ ,.>...,. 1 \" ,'( ~ " ,_ ' , ' ", '0' 1" %. J ,~.; .., ,1, ~ 1 

." "" ,q.ul s'e: -r.~per'tute ~era ent1êr"~me.nt N!-cullêré.'p'â:r'.'le's n'ou,rri t\A"'.s m,y,s-r/' ;, -' '(' .. (' " 
1 -' ."'1.' _ ' _ (' ~ ," ,,1 , _ " , . ' ; ) - ." \ • ~, , l,~ >' ~ 

,',: '." , ... tiques ... uniq:(ue J)'âtute ddnnê'e,l'.:s·9n .f~a9"'na-t,ion.,'~I,l_ s~ Pl':o:du.'''a, :,> ,:,:,.".: 
"a'o~s_ dia·~s/'r'i~'te~p~~~~.~i·6~ ~tJ'~Ue~fa'i,t d.·eJ·s:.'m~d.f·~ 're:'-1g;féU'~ uij·' "..,. " "":"'~ 

\',.l , " J / ..,. ','" I,{J' ,t ,j' • , ... '", '" ~ • , ~' 

gl'is~ëme-nt ré~~rat~ur ,d1uhé'"q~lte 'e~cbre infor.muJ:le pio'r eJ le~,' ," '. "0 ',< 

,~ : ot ", \ ~' ": )". l" .. ' .. . '\ J, ' ~. 1.-.. ~ _ .~' • • .,' l', ~ 

','. ·"Anna av~it horreu,r 4u .Mal,. maJs 'parfofs, ,'èjans le" pet1t··or'atoH·e~ 
'. .. 1 ) ,fi • , ,,. l ,~. .'," l" r, ' ~, A "', " 1: ' r ~ • 1 '" __ .. ~.," ~ !, " • ,~ ~. f 

" . deva~·t .. 11'·im~9e.· de-"Ma.delefne '~ê·fan,lant. '~ux ,:pJ~d's .du ~lu:,h't, ,elle 
rr ~ , ' . ' . . \ , ~ "., 1 J ," ~.... I, j :,", ' ~ ~ '.' - 1 r: 

songs'ait ·qu·' n:deva~t @/tr~( dOu'x Q'e s'er~~r dan<~es,. br.a,s 'ce ,q\J t,on ., 
\ , ,~ ) <t"- " " ' .. .. }~ ,1 

" à ~~et ':~:t ,que·,.l ~.,·.s'à~.n,te' 'br,~l ~:i t ~à'n,~ ,'~~u',t'e> ~,',ê'~r~'~,j':e'l evê~, pa r .. ,. <r' /:> ',"'>i 
. " .... ~,' '-,'~ 'l' l , ,J _ ,1 ; ',' ~ ,.', ~ Il " ~ ...... 

~" • • " I! 1· "_ t .f ~ .... ' .. ' } • v ~ / -' /w,,1 \ 

.. _1 -, \ \" \.1 1 loi , ~~, 
, ), , .. .' \ , ,l, • ~. -'t \. ~ ~ ~ r ~, ,,,,",~ ~ ~ J;-~' ~ ~ t 

'.,~ 1 

.':,:: .' .':,';;' ~"'" ..... '.~·i,'/; .,~;,'\ ,,: ::'\:,\,~;:':: " .•.. ,,' [/I::::,-:;,::,:.::,:,.;,':;~.<~\'~:,::. \ •. ~:~:. ',~ ::,. :::,~. :.~:.:. 
" .. !' ~., ".,'. ,,'.' r' - "'r'" ,l', ' .. ':', " -, ,. -'" ,-,,'.~, 

\J,,~è"', ,.:: .• > •• , ••••• '~'>-: ... ,' :)_<.,) .. I\"'~/''''~'''~':~'·':'':\''''<),f!,r:'';:,~.,;</'-;:"~'~_::','~·':;.>"~~,","'ï,,' "\.' .,~ -, .. ~: '., " 
~.'~~'l' ,,1', 1 ~~,,,"f_~(): ,l'f''':? ... '.~ 
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, J'f'SUS'IJ, ,C 24,)., l i'fdfe' m!lIut~éi'u, ,~al e'st f ci d'ltourn~e pùi sqiJ 1 il 
'r 1 1 1 1 J f:, l , 

$'."ag1,t de ,la pass.1on $àcr~e po'ur le Fi1s 'de,01eu~ Mais profané' , , 
, } 1"' )'," 

et ~a:t're"$ont'''fntrmemen'~ l1ê's d,ans cette perception d'Anna. le 
; .. \ ~ ", 1 

. p:~'è~'i er trou~"a~nt" sa t~9Ù'1m1 te dans l'e' .. seeond ~ ad'~~rat\t mfme au 
J' 1 : • 't ... , ,,< " "1 l, :. ') r , -.. J' _ \ • , ': 'J )' ~ 

r.., ",.',setpnd jus,'qu',l ,'"1~ deve,r\1,r:>' cal" 'c'~est, JtM'adèle1qe". la femme Cet 
~ 1 j..! ~, ' , "1 • ~' J' 

{. '.":,, .... ,:", ,nq'~ Mar,1\'e-M'a:del,~~'n:e)' 'qu( est,'en ,posÙfon ~'ladorat'rdce' d,II, Christ, 
r . 1"1' , , . , 

~ , . \ .... , 
, ' 

" " ," 
)' J, 1 J 

, " 

J ,(, l , 'r l " " , \ \ ' l '\ ~ • 1 \ ' , ," ~ " 

,:' l~E'tr~ 'd41f14 .• e.t:la .. nS'a1nte~ lsptre"l. ~tre p~,s1qu~m'ent tou~hee1 
(\,~1"~,~ .~rl.\, (','j',,1 "/ ... ,' :\,' ,t",.\.,\, \ 

, ". rel~)',~~"m}'s,e"f~,cè',,'ll:Homme, cette fois", puisqu'il ,,"est pas 
':t~1''$' \ , 1 • \ ., : ;.," " 'r, ',t , , ') " " " t ' , 

"".,"; , ' : !' ;, '1 ' \, m'e~'tH) ~ ,d:u '~,Q:~'rf',~ ,~~. m.a h ~Ê! "Je:s~ s IJ ',le' prênà~ de· 1 1 homme. Im-' 

: ,:' ... ~ , '. brfc~ t'hHr fnextri éa b~ e du d t'v in: et de'l 1 huma in qu,i :'il' pour ,e ffét ' 'r, ... .. 1 

• Il \ , .' 
J 

: .' de 'v'f4er. l'e,'Ma1. ~e sa· ch~'rg~,nêgatfve't' de le, transfo'rmer'en.8f.~n.' 
, ,"\, p', ! 'l / / r'I:' ,., i 1 l '" • , ' <?.. ' .... ' ' 

, '" ' Madel e·f n'e, a,.. J,êt~, tlomm~~: pa r 1 es ma i ne's, s~ d i fieux, '-comine çe 11 é qui' 
, , (\ > t ) 

, " 

\, . ~,' ' 
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, " 

l,' , , . 
h. 
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~ ! 1 

" , , , ',f ,,' 
' " 

, ~ ~',' ",' l , ~ , 
, ' • ~, ,'J' , 1 • , , 

, i'~'" 

':"1 
':, ,'p,ar, a~l1,e-ors' .• l',es' fr~~'uéll't,e$ r~f'rences b i b 1 i que s d al1 s le' " ;~ 

l' 

, , 
,l' -

'~~ 

-, ' 

, 

, . 
, , ' 

~ , l, ,J, 1 

,t,.ite~ 1~ c,é:ns,~'rù'Ct1on d"e"l,~:.fus1.on',du fr~re e't tf~ la so'eu'r blÙe 
~ l 'Co l, 1 • .,......... ~ ~, .:' 

,.s.' ~ J,' t' J V 
)~.utour', de 1 a résu-rl"ect i'on ,du Chri s·t (paques), 1 a r~currence' du 

l fi ,", " 
_, " 1 ,r I!' ~ 

,mqt'1,f ',d~'.la prf~re ,po,~r ~nna conf~rent a 1.~ m~dht10,n reffgieuse 
• ,Q ,-' , , '1, _ 

1 .. III j ~ 

'uge',import'~nce ca,pftale,. Sans dou,te 'est':,ce Anna qui en est le 
1.,' J ", 

pl'u's forte1l'le'nt dl!p,e,nd,ànf,e: . a la d1ffêr'ence :de $on 'fr~re qui:, ,lui t 
'1 J 1 

e.~'t', sort'i '~eul "o~s 'de, l' enclos, Anna, con'starnment ct aqu'ernurée, 

,', ~"à, comm,. seul !~.,trUlDè'n~. 4! pprfh~;'SjO~ du mondé qll~l è, 1ari9'~9 .• 
r,e 1 ,1 9 f e \J x. ,De, plu s, e 11' e' t r' uv e da n s 1 es 1 e ct ure s my s t i que s . un 

-, .. , 

,'e~u,to1f·e'. ,n,on 'seu~ém'eJ}t 'p~rmls mais pr,esque ...encpuragG. l 1 t~,'~..:,,', 
" ' r , ' 

1 { _ , " 't 

,pre,$s1on d"une",trls forte sensual1t~. Ce sont d'a111e!.trs~es 
1 "l' l , '" ,'" r 

.': ' : ,'lettur~s qui l"~vef1'lèl1t ! la sensual,1t~: 
, , 

1 \1' r 1:1 

, ,,'(,:~,.):'re Yo~abu1~1re ardent et'vague.', li 

, "q~)) -' .. âmo'ur de oi,eu I!mouv'a,1t d4:vantàge ' 
~ Ann~' qU,e ,"ceJ,Vi des poête's d,e l' amou)": ' 

'~, ~:, 't,e~'re$tre. ~ie,n qu'au fon-d prtt"sque _' 
, fd'e.,tique. ces ,effusions '~Jita"fes, ',',' , 

, '~O'~,t, 'r'cemment encO,re. de sa 1 '!t's' per-
, • '0 so"nages' 'qu',ene ne ve~rll1t 'jaI'/lÔf,s.. " 

" , 
• " I~ 

. , 

" , 

" , 

-' 

, , 

'l ' \ ~ " .,: ' . ." " enferm~s: qi.4',1'1:s,.ftaient:,derr-iere l'es" 
, " 

.\ ' 
" , 

l , '/, 1 J 

{',' l, " 

" 
, , 

f' f J' 1 ~ J', ",' I~' , 

,l' , 

" l 

" , 

,'', "urs ,d, ,leu~,s q)uvents 'd' Esp~g,ne ~ de- "",' . 
, ,'y~p,af e,nt>dn' moUt' ,d9nt J el1 e se ,g'risa i t. \ ' ':: ') " , 
"""',$'l tlte un peu renvers'fe',' ses l~vre$" ,,"., 
, , ',.' ~ ',~'jo f ~'t~s •. r'a~ppel1a f'ent a ~Ol1 Mf gue l '" ' ,'.:', ,\ 

.,le ",01' aband,p,n d.e s~lntes en, extase" ",l'" Î 

, J, _ '\ 

, ,1 

! ~ Il 

" qqë, 1 eS' pei ntres: re'pr.4l'sentent, pres~' ." '- ", ,', '; 

, . . , 

, ' 

j f"" 
, , 

, ' , 

. ' . 

, 1 

" 

" que: voJ,Pt~eusemen't e15vahies par, ' " \' ' 
,,', , J" D,1eu.', .. 2~1 ' '" "'" '.' 

~ l' • ) l ' 1 ' • , ~ l ,~ • " ' J' l ~ : • 1 

.. , , " 

'Ii ' l'" ' , " ,1,. ',' ,'. , l' • 'I} 

'\ ' J".' (',' " ", l j~ 1',~'~~~ ,'~tI'.~~,n,â' p,roj.ett~ l' ap~~rénte, '~U)Ç:' fenrm,ès' 's~ri~t i,,~~,~I~'S ':' é,f ' :: ;,' ,~,," 
:', "",, ",'," l ~ ~ss'1mil:e s~\~tou~ '. ,~C)m~te tenù':fga 1 eme~t, ' de,' S,a pro,~,'re, ~,~~~'e,p~,~,O"::, ' ,1 ' " 

~"\'" ~ ... ,,', ',:(h~:,Ma,~elei.~~,.' a,'l·.u~<~~~e','s~fn~e:, ~l'a,1:re~en~ n~~~'~":~~,ns le re,~'t~:, 1.,: _ ,,':, <,l, 
<.' ,,' ,,'Marf~';"Ma~e'''e,1ne, e:n' ~do, ... et1o·n ambigu', devant le b1eu':"f~m'me. /\ApS,S1 ',";> ':' , 

• ,\," l ' ) 1 1 H J • ",' .. C\ l " ' " ' J;' l 

:\ <,1"\( 1'1 '1', ( "l'. 1 r '\,1, '.. ~ " '\ ) ," , 'r ~J~,I\'~r." ~ j ~ 
~! ,', l,j' " - 'r ~J l ,r' 
-t~,", \~_~,! 1 :'] " b, 1 ~ 1 ", "Il.,. ~', ~ J"'''' 1 r .. \ )'4,1 .,. .. :~;' 

" , . " -, ' 

" '.c2~) M~rg~~"~,t,e' 'Y.~'urc~ri~~'.', 'A~na,~, 'oro;-.-.' ••• P':: -87J: c ,:d" ,:' .. "',:',~,,',,;,,;I :'>:i' 
! 'j ~ ~ c '~l (",: 1 f ~', 'I~ l\'l,',,'I' ." " "~'\71'" ,'f ' f: JI l'. ,: 1;/' 

1 • J '\ ~, : • , l , ' J' J~ l , ' . . 
1 1 \ 1 l ',", ',' l , , li, f r' ' ,1 1 • 'i." 1; 1 1. \( J }' 

,,~'# ,·1.1\:',' :' '- 'l' ~ ,1 '.- }f::~'~'t,"<" 'lf~'(t \~,,_.' .-1_: r 

j , l • , 1 1 ~. 1 1 l' l '; \ 1 l ' \ t" , • ~ • ... 

" , 
l ",' 1. ',l''' 
, , . " 

, ',JI - ,'I, r ,~~ t,"' '~~. ,T,',,:",,:',,' l' r 'r· ,1 .' 1 .' ll~,i " ~ l'" ._' .... ,':':t. 
1. ," 1 \'" _.' ( 1 l' t"" t l', 1~ , ' _ ; '1 ., \ 1,. ,,'" ... , ,., 

I. ,1 L':, ' .. ' \ -, _', i 'I,',!l~ ',,,,"" 1 j', ..,..' '- .J , ~~I '. ~ '~,'~ oJ.,',(.,/ ,s' (. ') t ~~ ',1 
J .' ~, 1.' • "1 •• J' • • ~ JI, i ,\ 1 ~, '. '. (! l , \ r t .) 1 j _ '1 ~-:.~....! ,,' ' 

," ,:'::,... ::,: ~A;,"." i',;" i,;::,,",~~~:,.: ';:<':;/. ; ,1,:;; ::,\,~":' :;, ';',,:<'/:; ;,,' ',; ,,:/' «,;" 
,,', \~",.~'."I',')~,~,'."IJ"", " ,1 ~"-"J. "', t' <f, " • ,',,"-, !'I l, ",." r /'1~ ~l " .,~.: ," t'/JI~I', '\J'.", - ,.."1_, .' 

"' 'I\t' l '"',1,, ~,~~,,',!J" ~, • ," '1 l ~,I,I.{'r'J'''j'' 
l' (,\ • ~ • l' "''',' " \ ,,, J', ,~, \, ',1 l~ 1 \ ',/ . J. :' .~. ~ ( .... f' :t t

l
.: t ,- ~ __ ::/~"I~ 
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po'û~ra 1 t-6~ aidu1 r~' ~ue 1 a' vert t4 sensue ll'é 'd 1 Anna, , ayant 'b~$O fn "\ 
• ... ~', .: ' • • " ,,~ ," ,\, J" , l,' - • .'. 

de l'autorité consacr~e' du' Ct\r1st, aur~ft pour objet vé'rita,ble, 
, ~ ..' ~' , " • • • , ' ~ • j • 

o ~4~U~ 1 u f.m!~e, 1 t Homm~,"Di e~,;: ,.": :':,-- " " 
" " ' 

\. ' , 

• ,'. \ 'i ... ~", ... 

Si la sensualitê, latente'dIAnna', dont' elle n~~ 'D~S 'une 
1 ~ ~ ." ~ _~ ( ,~ ~. • ," 1 l , • ; 

cons'c:ience préche {'lconfuse sans sàV~i.r~pou'rq'uoi/f (26)}, e,st af .. , 
• , .. • -, ! '. " ~ ~ 

~~!1~10nn4~ pa; i'ès:t_e,x~es my'st'fqu'e,~ ,q,u~t po,ur fon'ction d'e,n-,' 

~r~u,vr1r la brêéhe. c'est toutefois ,Miguel 'lu'i..:m!me,. 1"homm-e. qui 

.lui en, fait la le,cture: "Il lui lut des lI!ys%iques:, louis de 

'Léon. le frire de'Jean de la Croix', la pi.euse' mêre Th'êrêse' ( .•. )"" 
"... ~ 

, , 

(Z7). ,Et '11 sera ttfnstfgatetlr:' de 1 'ou~~rture totafe de 1a br~-
, ' ' 

f ~ ~ \ ..' 

the qu" permettra la prise de consciënce,aiQuf'du dt1si'r charnel <-
, • ", 1 

" 'chez, Anna: exasp~r~ devant 1 a, 1 ent~ùr cie: 'sa s,oe'u'r a, ,comp're~dre 
, • '1 ~, ""., ,J '.' ,_ ~, ~ 

, S'a Vêf:'i,t4,' ~a.,.va1se volo,nU .. croi:~-i1, MigupJ;, essa'i:'e de il,'~meriet" ,', , , .~ ", " , " '. " ' " , 

: a; la 'cern'er e'ra ~ahsan~', comme; p~r mêg,arde~' 'l,a' Sf'b'Ù' ou';er,te a ',,~ 
• ~, -. , .J, , ~ 'l' • 

,t, p~agÈf ~u rt!cit cié l",~,hc,est~e d~A",'10n".et de 'nia'mar,,',(28); n' uti .. -
, '1 j '. r,' "'_. ' , ~ ~, ~ ~... , 0 

. li:s~ ain~1 'le s,~ul langage 'c~~nu e,t .rè$pe,(;~ê d,',Anh~J ,çeJu1 ûU~', 
• ~" " -" • \ r ' , , r ~ " \ f , ",~ r ,,~ , 

L ivre t', quoi que ayan,t' 'fatonn·{ la' ,btlèf)e' p-qu'!' Ann,a li' 'Mf;gu~l \ pas se,' ;, ''', , 

" 

r 

l, r, ( ,~_ ' "J ') \ '.,. ~ ~. _v J ' ,/' ,< ~,' \' ~ ~ r!-

avec :une 9ran-de' a'~re,s:se p~~ l,a ',li'Iêd1at ion;'~e i l '~torf!t~, 'saC~,êe':', ':', ' ,':' ' 
~ , .'". ," :. " ' ~ < ~ ! 

IG , ' 

\'.. '6o, \ t.,. j :: • _ 1 r f ',~ ~';.. \ 'l, ~ ~ J" 1 

,",', ," u~'jour,."H \,rO~Và ~ur.:'ùné ,~abl~,'un'e> <'; ::..,-' ,:, (,;' ',"'" 1: 

, : , " ',. " B1~1!- la,tf"e' r:!q}· quan~fj1- :,è.ut '1;î ln', .. '" -.:' .' ,.' ,', ','" " 
" , .' ' : " j "f, 1 \ ' \ t • & \ ;' " ~ ~. ~ , ' , l, ~,,\ 

, ' , l, 1 • ' , • -. , , , ,,' \ " ~, 

:. " . ','Ii " '1 i' ",:< ',,; ", ".:,":' l ,"i: ': ':~':-<,:' ";',':' " "~_,,,,'I:, " 

,'1 ; (26')" M.arg'lte'~1,tè' Y'ou.,r'-c'~l'Ia,r:. 'ArUl1'-, !$~t"or ~ :~ t r/.', 8J.'L, ',,' < '" ,'> 
j' ' .. 11_~.': < l ",1 ) '.,,~_!._;. ,1 '\,', ,',~' ~ __ ." • t 

. ':]',' , (27) ',," ,Ib:fid; .. \,;:'p~ S71~·:,': ,,' l,',. "'.:, " ".', (,' , '. ", " " "j, 

~ ',' ",' .,' ,' .... , -',,:,,' <~ .', ',l, <'" ,.',', ':: ',", "".',' . < " '''~ ',"" 
',': ,'f , ,,\' (2'8) '. "Nous,' -so\llfgnons' incidelll1)e~,t, unê, lfg'~e',èrret,lr ,què'Margu:e,r.;:f,t:e Y.G"rcè"';' ,", ,: ' " 

, ;', r " ,', ,,' "<':' ~ar sellJble ,avoir c~1'se:' l'Jd$t~i~e' ,d';Amripn ':et <~é Jn~mà,r, n,'é~:t: PlS',' ,1"" ':"'1' 
" ,," ','.r l" '.'~\ ',,re1at~e dal1s la p~rt1e'de$1t~1t,d~,1,'~nc1en T~st~ure~t ~~1'$ 'dà~$ :celle'·' ;"", 1 

, ,,",' " '.' ~ ,d,,- prophllt~·SalD\tel, plu$' exmiment Samu21, Ih ch~pftre' 13.,_ ,pfâutre'. ' " ( ",," 
; ,'('" :"", :', ,'.' part, l'hypothèse, de l'fnceste,est,:slelon',les. fe-xéqêtes, la l!l()io,S' évf~ .. ~ " ",',: 

,:,' ',> :w_ ',c, '.', ' • -, '" dtnte;,' 1è probnmè traf.1;l,Serdt cel~i du \1101' entré Arnnon",et· Thamar' "', >,~>'/, 
',:.' '. ~ ,,:,,';' ','; ", ' ". 'çons1d.,,_con.ne' sa ,dem~~~Qe,ur'.,'!Iat~, s.ins ,cônsangui'n1tê ti1Gl~~1'qU~., ":'" '.' ,~> > ~ 

, ',~~J ;' " " JPaJ':'af11eurs 11, ;$e,rait ~ri de noter que lé ,terme hêbr~u "tpç,~~~e~' .' '. ,,",:,,' .,''. 
, ,1, >,',;, '" ' , ." 's1gniftè, aussi ,"amour~) ", .', , " " ' ': , ,', :,' ': 

" ~ { 'f '" _ , l ,~ • \' .;. r • J (, , > J ~ 1~ I! /" ~ ... 

.. t, ' " ~ )... ;. l' ~ .. " ~.-,., ~ ,II ..,.., " ,.",: l ,,'J , 'J , ,- ~ 1 i .' ,.' : , ...... ,'. ~ •• 
,1 ! , , , _, , • l , ~,:' ' ~ 1 

, :~ .. ' :~ J :,' ~".... J, ~ 1 <,', r,. " ~ ", ' 

):; ;'; .',:~~,,: ", ,'~,/"':\~),', " .• '~:', ::)\\;<",;,,;;.~,:::j ,,~i : '".:: ,i:: ,~,\':','.",,:':; ci:' '~; ':::/:", \:~: :\' ~.', .'< 
'(\'.~.' "-""l, ... '\f~~l~t"~~j', 
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t. ,1ec~ure •• ~~~ r~comlllellç.~.. è.t,êH~t 

'l, ' . '. 

le piusa,9i! des ·~01~\oO -t11tst' ques ... , .. 
t,1o'n de' la. v1,01ençe, faite· pa·y.., Amnon . ce, 

1 si ,$oea1" Thama r ,C,- · .. h Que.1 q'ue,$ ,', 1 

jourç flUS- tan\d. ,Anna-.' (' ••• l·trouva'i la','" 
8ib,e ",)~')(,Le ,11vr."tJi~ ou:u:rt et, 
J'eto'llrn'f tontr-e 't a tabl e c()mmé s'i, ",' 
e~lut qui 1 ts(:~:t.en $·,fnt:erromp,lnt. " 
avatt vou1 tA ma1t'quer un 'pâ~$age.. Oon." 
;Anna le prit. ilt1t Uh"s'igflet'fntre'les' 
feuil 1 ets., e,( 1"e "ran'gel soi sne,usem~nt 
surun~ayo'n. \(.Z.9) ,'" 

" . 
. " -, . 

11·lu.1 faudra ~urler, les deux noms bibliques., dans l,a cOTlre ,que 

ré VOèudIAnna .... d1entrer.au couvent a 'allumfe. PQuT qu'enfin cel 1 ... 

c,i ouvre. 'la Bible tt.! llendroit marqu!. ao passage, oD Amnon fait 
, . 

violence ft sa soeur Thamar. El1,e n'alla pas plus loin que 1e.$ 
• () ... fI 

pr~m1èrs versets.' L~' 1ivre',lui g11'ss4t des·mains. et, renv~rUe 
(1) 1 ,., , . 

. :sur,1e: dos:si-er' de S9n. $fêg~t $tupffa4'te d~ s-Iltre menti si lan,g· .... 
;; • ~! , 

- ~t ~' 

i" 1 • J \) 

: .. ',: ,té.~~·S.t el,te êe'~'ùta1t bond~,r son' coeur"'. (30). Ouvra.nt .complètement , 

'1. " 
,T 

; ~ " , ~ , 1 t 1 

" '. , 'la br~:che, ''''1~r~e'l à'u",a J"ralem~nt' dhsfpé les brumes qur' c.achaiènt 
, ~ ~ F "~ , 

" ~'~ 1 r , " 

" .: l ~'-flaa Sil -v'êrit'~, " 
,~ 1," j 1... \ • ' - 1 
f, • 'l,! • , ,,' ,. " 1 

~::;/ ::,''-: ,:.:";:' :": «:.1,,'" '''CêPend~nt·,. èn' d'fPf'i ~u men~'o~'~~ ,q~'ell,e croi't s'!tre fa1~ 
''1." J < r ' .', " .. l " ,'~ . _ ~ 1 ~ ~' ,. l'il l " ~ l' 

\;; ~ .,.';' ", -.....'depu1s,·lon'g~emps. ,4)n, pourrait se poser une'·ques:ti~n:. vu la pr~co'-' 
,'/;~: ,:1. ',l III ,i~ , ". 1 ~', ,1"', 't" '\ _ ~ ~ ~~, , ... ~ ',. , ." ," , l 

,'f :'" '.~ ": ,o' . >cit4f':d'è l'~ve11, de Mlguel â, sOn propre' d~s1r pour ',sa $ge'ur. ,sa 
\-,~ ~ 11 1 _,,~ l" - • l ,(.... :' ~ p' , , ~ 1, l, ~J. • l" , , 1 

,', .", ;sortie' acth.e'l"io'rs du 'cercle., la lenteur de 1a'rê,,(lation d,IAnna. 

" " 

",' 1 

; !' 

' .. 

, . 
, . 

J 

,- -; 

l, 

'. , 

, ' 

. " 

~ ~ J', 1. ( 1 1 .. - " • , l , . ' • ~ 

, ' .' ' :":, ::" .- c' ,:1 a'< s ftiJâ~t l,on' Qn~, e.11 e,~ vft, toujou-rs ~ .1' i rtf'ri ey:r,' S'ap S ~utr~" ,r,ap'~o ~t" . , " 
~';~',. ,: .), ,d;ê's, ,n 9:u're~, mas'ë~.l fn>~'s que ,é:,e,l"'e's du Ch;~i'~t et dè $00:, f'rêre cr e 

t '1 , ~ • '. ~ ,: 1 \ 

" ïllre, ft 1 ~ st d~cri't2:ra.remen~ ,qu!' en re lat 1,on 'aY'&.e l,e. f,11$ r,,' t4:i guel ne 
, ' \ ',~ , ,. -'1 _ ,. 

,- r' ~ '1 1 j " -~,' .. • 

"',' ':",' :-,.' . Sè ser,a'ft ... n' fia$ d~s1gn'é a sa so~.~r'"comme '9b;i.~,;t 'du' dh,h·',1a~ent 
':~',~/:~ _; .'1,_, ,- .A.'.' -,'~\ ,', -. 

l ',-' 

l '~ -:: 1 ~ 'r ,. 

: 1/ ,1' 1 .:, <.:..' ~ ~~: • ~" ~ , " ' , 

, " 

;,',~~.:·~t" '" '\ :,:(29), '~', :'Marg.u,eri~ë Y'Qur~~n~r .. : A~,9a-:t sorOr;', •• '~.' 6,7:0:., '~" .81.7~,. 
>: , ". ,~.,' 1 ',:,; {3 0 ) '.' l'b 1 d., ,p ~, 8à 0'" " ' < 

i ., ..... J tl, ... /\,~ "'/ .... ~ :' : ,,- ,ti 1_ ~ ~ 
1)., ~ ,'. l' \ 

" • T ~ , r ~ l 

~'. ' ~, , .. ' ;, (, - ~ - , ,J. '4.. ' .. + -

" 

" 

-J' - _, ' _ 
, , '-14,1'::' , , ~, 

. ',";'" ~" " .::. , ' ' , , . , " ,',:, . ,/,'.,' ." 
\~ ~~ '" ~' 1,-' l' \ , " - fJ,' , ' ) , C .- - :, 

~, ;,' ":: " ~îr : • .. \ , , l, r )'. 1 :; r 

,~ • \, J ~,', ,1 r'~ l,j, , ,1 ',I~'" ~Îl ,.-. _ ':r"~ ,~ .. :,.'_ ~-; J'" f "'", r' 

_! .. ~ l' '\ ,~ \'. 1 \', 1 \" r-, ' \, ~ ,-,t l~, 'J' -' -,_) r ~', .. rJ .. ,· -' ," 'i .,..,.-,- .') 

,,' ;'<:' ';;' ;'l)~,; i'l! t " ": /.... ,'~,\:>,,' ':,~;. " ',:0:: ,'. ,: ': ,c,' ';', , ,.;<,' , :. 
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'. . , 
chez,""e, ne "J1.t .. l1 pas cher$:hêe beaucoup plOUs'qu l elle? S~n 

.. j 1 

, ! 

, ~ , '. ,." 'j' , , 
,.compor't.ment_ a partir de la mo;rt de 1'1- mire, n'-a-t-il' pas ~t~ 

'c,el~i de l'ho,mm~' fltuS'q,ue fU ,~rêret, ~tt1sant ~inst davantage l.al 

femmè',èn Annl qua, h soeurl.rtM~fs ce.eL se .r.~fêre p1 uS ~ la qu@te 

" , 

, l ' . ' 
l, 

. ,d,e Miguel qu',1 ,èene ·d"AMla proprement dite.) 

'n' . ( 
~. ) , 

1 ~ \ 

, 
1 

, , 
, .. ~: l' 

,._~' 

, . 

, v 

~ l',instar 'd'Anna, Sophie, dans 'Le Coup ,de grac!." verra 

son ~~nde'~rd1nair~ment clos s'ouvri~ da~~ une b~êche faite par' la 
.' \ \ ~ 

venue d j Erf c '. et dêcouvrJra en el1 e un a spect .de sa vêritê qui. , . , 
, ' 

,dtn$' son ~ctual1sa~fon p~obJématfquet ~déte·rmin.éra le mouvement de 
1 ... • r 1 

,s'a, b-!,~Ye 'existence. So'phfe naft et', pre~d ~orme s9uS et par ,le re-

gard d'Eric. 'Sans'; doute, le 'genre Ifte'me"dë ce roman. 'narr~ a la 

~': ';: ;), "'l," "~r'~m1 ~ re' 'per$'onn-e':t",impose"""t'~"1 i , '~,es'" ,1 f!'l1 tè~,t 'p~i s.qtu~ 'l:es' c ho~es e't 
1 ~ '... r ' 

J • .!, J ~ .... l ," l , ,/ , 

, l es ~trés ne p,rennent' y,i e\,èt', 1'1,' ont "de,' S'ens que dan,s <1 a 'lllèsUr'e' on 
"; . -....:...11(,:' '," ," , " , .',', " ",:, '-' ',.' :.. ;,' '" ",,' ~ 
'," .. : ':,- ' , ~",1'1$ entr:-en't dans "e' ehaPip'dè visi9n e~t d,e' èohscien'ce'du' nàrl"'ateur,; 

,~,<,,',.' '" '.Jna,is',sO~~'·i~'.' '~P'l~S 'qU~, t~~t~"~'uÙ·~ 'p,e~S~,;h~9',~' d'U'.' t7~~ân,~ s~mb'le', c'rlêe 

'\~ , : pa't ·~f'i~ .. #.'rant" que c~"u-r'-c:1. 'r'e'late son: a.â~"~;cen~é, he,ure.ûs~ a~~ 
,'" " ~ ,.t'\ ~ - ~~" < l , _ \'~ r.. 1 

,l, 'c~tes dt! éonr'àd~dans 'e,èhàte~u','de' Kr~tày~cé,. 1,-a'soeur:de llanii, 

~,:, ,', ... \qU1 y ~enieure,poutt,~nt"'<est.'~,i~~'~~'e,dan.$, l",ah9n;ma't',; ,~;'est",l~ 
, ,~' W' " 'r 

" J~ _, , '" .. !" f' 

1 "j~une fi 11 e. 1t s,a ri s .' nom ~' mept 1 o,-nnfe , r.àp 1 dem~n't 'dan $" 1 ' i nS1 9fti fia,nce .' 
~ \ 1 _ - , c' , l , l, ' ~.. '" ~'. 

," , 

Elle .n'àccaCfe a un.e, dfno",fnat~~n Pro,p;,e:,-,,'une1~ent.itêt' qu'au re'tou-r 
, " " _' ~ t, , \ ~ " .' ~ " , -, ~ .} l - - '.\ - ~ " , 

.. ,', d~Ert<:; lÉ! pr.ên.om'de SQpltfe,~ppa'ra'tt dan~ 1., ,rl!cit ~u'lnom~n·t,.p,n.' 
- , \ .,",.' ' ( l ,\ ,'" t 1 ~ ,( 1 ~ ... ' .. ' 

. .'.' pt1~s pa r J ë dis'cou rs" ver~'a'l' i' E'r: tc ,a nt,1 c 1 1)'e 1 1',o,rdtê :~hr01fo'l og iqû1!, ", . 

:'\ , ,,:' :- '<4es' f~ê~'~mé'nts'~', E"t 1 a: de:s'c'~~:i p-t'1 o'n" d'~,tll ~'1 '1 ée:' doU '~~t$)~r ~ ,i,~r:"i1:'~p d,e' 
... :.,1":'" ',' '.," -,.:, ,,',.. ,,',' '\ 
"', ',' ~ J, ~ .If' ,~\{ < ,." : 

'.' ",r, ' ' ,,' " :, _, • " ' '\ 
,< 1 ~ "" -, , • , 

" , 

~ \. , , , , ' 
~, }, 

) " 

.f, 
" . 
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Co'nl'"id êta'lfs ce chateau envahi p-. .... l'es trou'pés 9 combattant l'ennemi 

.. 

" . 

, c, 

f. 0')- mi e-ux 'vaudrH t 'd-!trf ré' eXlc te
ment çétte minute 'du r~tour. cette 
,ort. ~uve.t~ pa~ Mich.l affublé 
d1une 1,ivrte par .. ~de.ssus spn p~ntalon 
'de so1dat, ,cette l,ant.e'rne: d'fc'urie 
soul'-evfe a bout de brils ~alns ·c~ ves,-', 
tibule ob l'on n'altuftla:1t. plus' le"~ , 
l ust'res t. 0 ~) .- 'te$ deux f~ltIme$, vi ... 
valent a peu ptês claqu~murfes dans 
un boudoir au premier, t!t&ge-;, le,'bruit 
c1air dé la voix de Can~ad' les dê-ctda 
a s' aventurer sur l'e seuil; ,le, vis 
ap,ara1t~e du haut 'd~s mat~hes une 
tête 'houri HIe et hl'o'nde. ' Sophi e 
se coula le lQn~ de 1,a,'r"aIllP-e,'d'~ne" 
sèule gl1ssade t .•• L Ellé, s,e jeta' 
a~,cou 4e son frère. pU~f,au m1e~. 

" 'av.ec des 1"1 res e,t 'des h,onds, de jo t e, 
'('. •• )..(3l) , 

, .. 

" 

S1 l.a.,:dOlible 'p,rés,ehee-de C,onrad et d'tEric lib~re 'Sophie de,~on e'm-
, \ ' 

-pr'fso"nenie~t fm,po~f, pli" l"état, de~ gu~rr:e'r e,t qu t eqe "u1 rest'1tue 
\ ,', " : "\ 

sa 'plec-! ·de mattre$se du chateau. c~ci s'adresse surtout 350n' . '- " 

, , 

,titre d,e' chatelatne,' \10 n' a 1 1 être .• Avec la pénétra~i~n d'~ri~ 

'dan$. ce cercle d'oD' e'He,n,'est jam:à-ts sOW"t1e, la femme s'éveille,· 
, , 

.e'n, S-oph1 e. en d!pit' 'des homlJl~,s de t r.-oupe et ~e 1 t exp~r1 enèe m-asÇu-' 
, , , 

lfne't,raumatisan,t.e (le viol passê)~. seul. Eric aHumé ,cette douceur 
" 

nouvell'e et inhabit,uellé chez .çette femme "gênêreuse'de,c.qeur" ma1s 

'peu ,t,end:e" ',et, la,','fidt' sé découvrfr dans o'ne vérité sans masque: 

( 31;) 

, ' .... .' 

" ' 

1 '< 

- , " , ( f ~- , 

" , ' -

M~1'ntepant qu~el1è aima.1t, el1e'en-le
va1t'une! une ses derni~res h~ita
tions, a,vec ta simplicitE d'un VOYil'" .. 
gaur transi qui ote au s~1~11 ses ~!. 

',teinénts ,t rernpl!s ~ et se t'ena 1 t deva'nt 

,Margue,rite ,Yourcenar.' le CguR de grace. p., '~S~' 
( 

, 
, ' , ,... 

, " '.-l' • 
,- - , 

, .. 
" , 
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moi nUe comme aucune femme ne l'a ja
mais êtê. Et peut-atre, ayant affreu
~e~e~t êp~is~ d'un seul coup toutes 
ses terreurs et ses rêsfsta'nJes' contre 
l'homme, ne p'ouvait-elle plus offrir'· 
dlsormais 1 son ~remfer amour que 
cette douceur ravissante d'un fruit 
qui se pr6pOse tg.'ement 1 la bouche 
et au ~out~au. Un, telle passion 

- consent' tout, et se contente de peu: 
'11, me su ffha i t .cf 'entrer dans une 
cham~re 00 elle se trouvait. pour que 
le v1~age d~ Sophie prlt 1mmêd1atement 
cette expressfon rep~sle qu'on a dans 
son lit. Quand Je la touchais, j'avais ~I' 
111~press1Qn que ,tout le sang au-dedans 
4e ses veines se changeà1t en miel. (32) 

Quoi de plus proche de la naissance que ce dénuement de l'etre, , 

cette o'uverture candide a la chaleur du soleil (Eric). cette abo,

lftion de toutes les défenses construites pa~ lfexpêrfence du 
,,1 , 

tenrps', cette sérênité enti,n que seul l'abandon a sa propre fragi .. 

ltte autorise: l!adolescente rigidffi~e dans sa révolte a fait ~ 

~lace a'la femme transformée par l'amour. . . 

C'est Eric, et non~Soph1e par qui le discours ne passe 
, 

pas, qui tra~uit c~t état comme une dénaturation de 1 1 !tre, rédoi-

sant l'amour 'que' toutes 1 es feMmes peuvent éprouver a une al iéna ... 

, tion. un denf de soi: UPourquoi les femmes s'éprennent-elles jus-. 
, ... ' 

',~ejit~rlt des h'ommes qui ne 1l!ur sont' pas S'Jestinês', ne leur laiss-a~t 

ainsi' que le cboix de se dénaturer o'u de les 'ha'fr?U (33). Eric, 
<"'7.. 

~u Margu'erite Yourcenar elle-même? Cal" nous r-etrouvons dans la 

tenta,the d,e rationalisation de l'amour d.e .Sophie par Er'iè, un 

motif récurrent dan~ tous les textes de l'écrha1n qui semble 

(32 ) 

(33) 

" 
\ ' 

Marguerite YoOrcenar.' Le Coup de grlce, ~p •. 104-105. 

Ibid •• p. 98~ 

" ' , .. 
", .' . 
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n' a-ttd buer 'aucune val eUT pOS 1t he a " amour ressent i ,~our l' Autr.e. 

dans sa différence. Non seulement ce type d'amou'r, tr~s rare dan-s . 
lu écrfts s est-il voué a l'~chec mais,' pire, -il es't une' chute 

- . ~ 
Inadmissible,\ une perte de soi. De Son expérience particulf~re~ . .. ... ~ 

Marguerft~ Yourcenar a érfgé un systêm~; dans ~ qu" ell e a réd1 gé 

a la suite d'une pass'fon déçue pour un homme (34), semble-t-il, 

,elle écrit: Dl'amour est ùn ch!timent. Nous sommes punfs de n'a-
,~ 

voir pas pu rester seuls" (35). l'amour de l'Autre ne se conçoit 

pas dans 1 'éclosfon et 1 rêpano~issementi seul 1 tamour du même. qui, 

ram'ne en fait a l'amo~r de soft permet ae pr~server sa propre in

tégrité, son individualité. la s;litude, l'autre type d'amour n'a-

boutissant qu'! la désintégration de soi. Et quand Eric tente 

_d ' e)(pl1quér l '·Gvell de l'amour de S,Pphie pour lui. il le fait par 

le sch~ma dé la similitude, de l'identification au même -- seule 

définition de l'amour concevable pour lui comme pour l'aute~ur: 

"Je dois dire aussi que l'infatuation de Sophie é~ait moin~ fnsen~ 

sfe qu'il ne semble: après tant de malheurs., elle. retr,ouvait enfin 

un homme de son 1J111 'feu et de son enfance ( ••• ). Et p~ur que 1 "in ... ' 

ceste mIme ne nt pas déf~ut,'" 'ta magie des souyenirs ,m'e transfo-Y'

mait en frère atné n (36). 

(34 ) t- Marguerite Yourcenar, très discrète sut sa vfe priv€e~ ne précfse. pas 
le sexe de la personne pour qui elle a é~rouvé, vers la trentaine, 
une telle passion'. Pourtant déux adjèctifs de, l' un~ des pensées, per
mettent de déduire- qu'n. s'agit bien (Pun 'hollllle! "Absent, ~a ffg~re' 
se, dilate au point d'emplir l'univers (. w.J~ Présent .. elle se con
dense (.. ~)". ·FéUX,. Paris. GalliJ11ard. Bfb1iothèq~~ de la., Plt11adé, 
1982, p. 1052. . , " 

(3S} fb1d.,'p.1112. 
.<i' 

'(36) , Muguerfte 'YQ,urcenar. le Coup de 9r~ce. p., 100. 

, . \ ,- , 

,_ t 

, ~' 

" . " ' 
,'1 " , ' , , .' 1 ":. 

, '~ , .' , , 
- . ..,'~ , } 

. " 
, ., 

f ._. 

. ' 
. ;' - " . 

" , 



... 

,-

, . 
, " 

• '., 1 
./ 'l 

,/ ., 

~ . f~ ~, . 
\ ,', 

, . / 
, ' 

{, 

, , 

- 98 -

Si l'o'n se' réfère a la dé-fini'ti\ln de l'amour qui serait 
" 

une IIdisposition favo'râb1e de l'affèctiv1U et de la volonU a 

l'égard de ce qui est senti et reconnu comme bon, (.' •. ) une dispo-

's 1. t ion a vou loi r 1 e b i end ' u ~ à ut r e que soi" {3 7), ils e rait d i f f i -

cHe de le trouver dans les textes de Marguerite Yourcenar. La sen

sualitê apparatt beaucoup plus dominante: Alexis parle,surtout de -~ 

volupU; le désir Charnel propulse 'Anna et Miguel l'un vers l'autre; 

des pulsions sexuelles Quasi animales poussent Nathanaêl aux rapports 
, , 

physiques avec ~ommes et femmes sans disc~imination; le goOt d'expê-.. 
rimenter 'les diverses facettes de la sensualité motive Zénon a con-

, J 

na,Ttre la femme bien qu'il préfère sexue'lement son semblable. -Et 

quand, deux fois, du lyrisme ~entre dans le discours "amoureux", son 

Objet, double de soi, n'est que soi réfléchi. Eric, aprês avoir com- , 
1 

par ê sa rel a t ion p r i v il ê 9 i·é e a ve c Con rad a Il la pi ê c e d' 0 r i n a 1 té -

table f
' (38), pr4cise: IIDans cet imbroglio balte, 00 toutes les .. 

'chances êtai~nt ,du, cOté sinistre, je ne "l'étais' Somme toute engagé 
- , , 

qu~ pou'", l'ui; il f~t 'bient~t clatr qu.'il ne s'y attardaft que pour 

moi" (39). Or. Co'nrad" comm~ 11 a 'été Vu plus haut~ étant le double 

,d"Eric, 1 t;expl"e-ssio~ <f'amo\u' "parce que 'c'était lui, parce que c'était 
, , ' 

,-

maiU devient "parce que,c'était lui-moi"~ De s-on c-Oté Zénon, qUOique , ' 

~r'a,itant 'les poêtes de l'amour'd' imposte..urs, a-dm~t qu,i,il' n"est pas 
, , 

. d 1 autte ncm po"'r qualifier ce sen'timent' ressuscitant' s'ans arrêt, comme 

, 1 

(3 7.) 
, , 

oJct i,onn'a~ re ',' L!! P,èl~,t~ ~8ber.'t ,:' 1969," _ 

',' (lB.) ,Ma rgue ri te YO,tl rcena t. 
J , ' 

,.- 'f~g) , , . , ,(. 
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, ' 
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turc, dont la présence muette ne dê:tourne, pour ainsi dire jamais 

Zénon de lui-même: "J'aimais surtout l'e silence auquel nous ré6ui

sait la difficulté des langues""(4.o). Et, d'autre part, il avope, 

dans sa prédilection des amours homosexue11es, aimer son propre 

reflet, soi toujours: "Moi ( ... ) je gonte par-dessus tout ce plaisir 

un peu plus secret qu'un autre, ce corps semblable au mien qui re

flète mon délice" (41). Quant a Miguel. Qui recherche la femme en 

sa soeur. il aspire en fait a récupérer, en dépit de la différence 
'.(,~ 

de sexe, son double parfait, cet autre"-soi .qui est elle-: Quand Anna 

'vient l J~veil1er un matin pour l'avertir 'de la maladie brutale de 
, 

Valentine: fiA l'aube, on frapp~. Il s'aperçut qu'il faisait jour. 

C'~tait Anna ( ••. ). Ce v·isage effarouëhé' parut a don Miguel si sem- ~ 

bl'&ble au sien'"QI,I'il crut voir s-on propre reflet au fond d'un mi-
'-

roir" (42). Ainsi' le seul amour pour l'Autre (43}t qui soit vrai,ment 
. ' 

développ~ dans la fiction~de'Mar~uerite tourcenar, est celui que 

Sop,hie voue ~rdemment:a Eric. l'impososibilitê d'~ne rêciprocitê', 

(40) Marguerit~ Yèlurcena'r. l'Oeuvre au noir-t p. 64'8. 

(41) Ibid., p,. 649. 

(42 ) 

(43 ) 

>' ' 

~J " 

Marguerite YOlLrcenar~ Anna, soror ••• ~ p. 8'63. 
) ... -. ( 

pans Oenièr du r@'ie, Marcella a êté marJée~ a un hO_, qu\~lle a ai,mê 
mais qu 1el1e a 'da- quitter justement parce que Vap-p_arten-ane~ 'soctal~ 
du mari a la classe privildgfêe, conmençait Ji 'dê,truire l,a p-arti~ , 
d'e~le-même qu'elle jugeait la plUs fondamentale, sa'~âinë de'la 
bourgeoisie" motèur de son, esprit rêv.Qlutionnal~e. Et 'si» en, aCCQm- , 
pliss,ant son a,cte révolutionnaire (1 (at,ten~a~ êchouê contre, Musso.- ,"'_ 
1 ioi) el le va au bout de s~n' eng~gement politfque, (et ~ trquYe la "~~"'>, ' 
mort), 11 semble to~tefois qu'elle l'ait fait,au~si par dêf'i muet 
contre l',ex-~rt ha' 'et aimé a 'la fois.; Afnsi' J~ dêp~t1d,ance des
tructrice de la fétJ'llle a "amout de 1 ~Autre est êncol'e,'fllust'rêe. 
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loin d'être due au hasard, entre bien dans la dl!monstrat1o"n d'un 

principe de,l'~criva1n: l'amour pour l'Autre entr'a1ne in~vita'";

blement li l f autodestru'ct10n; seul l'amour de et pour soi, nlen .. 

combrant 1 1 être d'aucun obstacle li son propre épanouissentent 
1 

(transformation progressive et op-tfmale d:e sot') appar,a'tt comme la' , 
4 \ 

valeur ~upérieure. 

Ertc aura donc, par sa seul e présence, ouvert cette br~che 
!f ' 

grace a l'aquell,e la femme se sera déclarée en" Sop1lie. Mais Edc. 

dont 1 a vérité est antinomique a celle de Sophie, dont la nature 

oppose un rejet absolu a toute femme, ne peut répondre a l'amour 

êclos. J>ourtânt une intimité ~troite va les l fer~ rapport dans 
.. 

1 equel s' exprime' une nouvell e fo i s 1 a te~dance déja soulignée 

chez Eric: célle de reprOduire le passé. Eric pour qui la ren

contre de ~on double, ,Conrad. f~fte d,ans .ce passé'ado1escent ,de 

t<ratovicé, a r~vé1é le sens de s\ vie, le sens de Sa v~ritê pre

'fonde, se refu~e a tout changement perturbateur. Défini une fots 

pour toute's et depuis si 10ng'temps, il ne peu~ plus concevoir la 
, 

moindre brêchè pouf 1ui-m!me, ca~ el~e signifierait ~he alt~ra-

tion négative, l'expérience de la non-vie, comme'ft a pu le v@r1-

fier lors de son premier départ hors CIe Kratovicé et loin de son 

ami. Et sou's l'angle de la reproduction d'un pass,ê privilég-i! 

s'explique alors le regard subj-ectif porté sur Sophie: ;'car, pen-
, . . ~ )'.,. 

dant longtemps, elle ne sera ni la femme, ni même la soeur de 

l'al.,t'mais le petit fr.êre de C'onrad. C'est a ce titre seulement 

qu' E!' 11 e a c qui e'r t, .a u x. yeu x ~'E ri c .. lem ~ rite qui 0 n s' y !1 tt a rd e : 

Tout me prédisposait a me mfprendre sur 
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Il " 

5D phfe" et d,' a'utani pl u's que sa vo h 
douce ,~t rttde, ses cheveux' t9n'dus:. , 
~éS 'pet1·tes biouses" ses gros, sou- " 
11 ers tou'jo'urs enèroOUs de ,b,oue ' 

, " 

·fa ha f ent ,d 1 elle a rn~s yeux le f,.rtre'" 
',de $on frère.· ,J~y' t:~s -trolllpé,' puH " 

, ' 

je reconnus mon' err~ur jusqu'au' jour" . , ' 
enfin ,ob je d~couv~f s' dans, 'cettè . 
même et-reur '1 a seul è part" Qe v4r1U ' 
sul>stantfelle a ,quo'" j'af '.mordu, de " 
m~vie~ (44) " 

, ',' 

, . 

c.omme si les' choses devaient ;~~o'n~r~' â:'~~ r'ec~n~t~t,~tion de 
" ' 

l'adolescence rholu"è ma1s ,~dt1niqlJe '-po\Jr E'rdc; on obse'rve lors ,de 
" , 

, , 

,ce second s4jo"ur a Kratov'ic4 'ce "pfu1nomêne d~ calque du passé. 'De 
't , -. h ~ 

m!me que le chateau, {~dffférent ..a. la guerre" 4ta.1t'une encla:ve ' 

hors du mon'd,e (ttcet Ed~n septentr1o~a1 1501 i en pl Edne. guèrre" ." 
• • t, -. ... ..,.t4- '\0 ' " , • 

, or, 

.. ' 

" 

, . 

" 

(,45)) il est 'aujourd'hui; mal,g-T'!'la troupe enva'h1ss~nte,,,et' la,' ' ' ,,, ~ ~ 

< • .... \~ t ~ ~ 

, " .. ~. ~' "~ \ ' 

g'uerrellqui- fait rage, un "flot i~'bl~"de to~t· Pla nuit~' tous,fêtilè ;- . 
" r' l' ~'- .. t .' , ,', 1~ i-

.' ,,' 

êteints. le.ch1teau ressemblait ~ un navi~e abandbnnê pris dans .. ,', , , , . 
, " 

l , • 1,,1 , • • l , 

une b,anqu1se 1f (46)}. le Conrad de 1 'ad~le$'~en.e devie,n,t mainte'" \ .',.' . ' 
• ~:", " 1 t,' l , \ 1 ~ ",' , " 

na nt la S'OpMe mascul inisée: no'n: se,lll ~~ent' trtl:·!retroù·ve~t-'i,l. 
, , ,~ 1 

, .' .-.' , 
.. , '1 1 

! 

, sans cesse une ressemblance dans les traits, 'physf.q~es. mais, ,11, f1- "" 
-~ ~~, -~--\' 

, è 

. ~ , 

yera lol1gtemps'la soeur de ,llami dans cette, i~age de jeune·,g'àrço~, ""I!' .'. 
~ , , r ~ .\ " r 1 M 

sen1bl~ble a: l'adolescent qu'e fut, Conrad.' 'bien :que 'du ~Im,e !'ge que' :_.' .':', 
, ' )/ 1 • -' l _'. .' ~ 

1 1 1 .',-, 

lui.' $o'pfl1e sera .frt1q~e!llment 1dentiff!e par ~'r1'd s'o~s':l~s 't~rm:és.'. ,,~<.' -' ""':, 
d' lr'ldO'l,escente n • d"lenfant"~ dll' a",'1 It i' avec ~:(ce;:)·,~ama.r'a'~el,~ '.Ù·:r~-' "(:'~','" 

, " ," ; ,'" .' , 
1 \ "' l '\ 

fera les 'promenades qu'il appré~1ait tant- av.ec"le· jeune ,Con'r'ad-~:, 
, l, ' ~ \ 1 l ' • _ " ~r 

D'autre pa.rt. a1ris1 qu'il le faisa;it a pt~pp,s d,e'-C~<nrall :.èl1 q'~1.,.'11 ,- " '" 
, . , 'l" . ", ",," 

(44) Marguerfte Yourcenar. 

(45) Ibid. ,'p. 90. " 

,A 

(46) , 1 bi d-•• 'p~ 
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. '. relevait presque- exelusivement les aS'pects qùi' 1 "assimila1e'nt a ,.. 
~ ... " , • '.. ~ } ,~, -:. ~ 1 " ),') " )' - li.' 1 

,lU1-In@m'e. j'a, S,\Impathf'é, q,~:J se' 'd~ve.loppera pour ,Sopltfe sera' 'fo~dé'e 
..,' r-" " 

, sur l,I~e' 5lmf11,tude~', 10r~qu·,'ll, aPJH~~~.d' 9é .Mf~h~l', 'le' ~ec:~et d,u,' ~' 
"' - , ,f, 

Vi~l~' qU'a, s'ubf SO;p'hj~.' f1 '~voue $e ~s~nt,1r' ~1-us p~o,che 'd'elle' c'~r -,.';' 

J' . \, , , 
,_ " f 

, " 
, ~. J f ~ f _. ~, , 1- • , 

"souifUe'fson expérfenc~, av~fsfna!t.l~ '!if,e",e, e.t, 1'êp.f,-so~e',du . 
, ~," ~:' " _, r 

- l ' 

" . 
serge'nt êqu j 11 b~a ft. b fzarrement pou'r moi' 1 e, Souv,Q'n1 r. un i.q-ue ' et, 

",' " ~ , " 

, ,\. " 

odieux d>l une ' maiso'" d~' femmes· 3 Bru.xe\-)-es" '~'47) ~ ,Adàl~~cent" f" , " 

... • ~,1 

, personn1ffa it le modèl e . pâr ex~el1 ente a,ux yeux ~e Co'n~ad gui, 

s'est' totalement 1dentfft(! a ,lof: ald~' err~ce1a' p,~,r Er1-c: lui-m,@,me 

qui mod'elaft'élfn'si·son, double; en d~pÜ c;le 'h h~'1ne .qu.'i1 'aur'ait", 

'~Q éP'r-ouver," prdcise-t-n\',.,oû,r,uné fe\1\me, ~moure~'~ey'; l~fd'ont' l'~ " 1; 
1 " ,~, '~_' \ 1 , ~ 

. " 

niture, rejette, les f~'min.esI7Er'fc'pren'd un"'in,~ini pla,1Sfr '3 '''jouer'-·, 
, _ _ _ • .~ 1.. , 

.., ~ , 

l.e:,rtSle de Oi~~,fl '(4eü pou,r Sop~ie, s~,~ qui ,11 te,ntfÙ'a .q1.1mpo,se,r·~n. ;' ,.~,,'.' "~;: 
1 ~,' ~ '"' -, ,'~ ~. ! - • 1.'" \. \ 

p().uvo,fr absolù:,',-' "il "s~,étatH ft' ~~:tte. so'p,hi'e et 1no,i une~ intfm'lt~,' " . ,," ~,: ".;, 

~~Victim~e',~' ~o'~rr:e~u (.~~'~)';,,~euj-e"aYe·~'mOf,;':é~,le':~hèrc~ai,~ ,s'~'n~", ''', r,,~, ?-,' 

.'1~ VO~loi~"'C:é~',o~casj'Qn'S q~i s·ont:lè·~fÔ,f"d~s"f~'inÏnés .. Si ~r~it(!,·," ''':''-''> 
, _ ~l ~~, - • " ~ ... v' ~ "M \~ -:-- "" '" 1 • " 

• -', t • C'. l' \' ~ ~ l ~' ~- " - , ~. /, 
_ ,A~ t' , 'qpe j ~,-e'n" fus's'~r, ,:1 1 a: im~ i s, ~ette ~'$pêçe d ':ésc,r1me épuf sante' ~Q. mon 

~) ~ \, ;. ,',' f ~ - ':" ~ '" ~" ,~ , • ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ • "' L , .... : 1 l' .. 

visage Ilqrtaft, u~re gri1'1e, et' o'Cl-, le· sieJ'I ~;t;a'1t, a '1)0",' J-49). 
, - 1 ! " MI' .., - , ,'~ i " 

,1 . " " 

" , 

~.~: \ " .' 

. . , 

'" '. 
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. k -: '~'a~ de ~,r~'c~,~ .rêvnat,t1~e, 'd'~,,~oi !'p,r~IH·é~èJi't dit pcH,ir:r, • ( ,! 

,Ni,~'h,anaêl qU~., Çà~~E('i1. a',~t~ 'v'u ,pl us"':naut~' PO~~ê~~' u~'e, pr'O,{}e~'i~n ",. ":' 

': Jrin~e' !""'ouvertu're, 'mats plutot ùn ,moiif, d~'ruPture phy~iq;iJè aVe't" " 
:" , \ ~ , " 1 ' '',.. l '. L 1 l , '1 , , , ~' l' • 

son m1tf'êu· origine-l. "l,~' ra1$p,l" j:Ju'i provoque sà f,uite" a,peur~e 'et' ',".' ,:"'," 
, ,t' ~...." "-,. ,1 r , ,. .. \ 1 ., ~ , J\.' 

,1 , ' \ 1 l < \ " , ' t 1 . '. r ,'~ ~ ~ .\,' 

ç, ' -. ,1"entra.Tne ve,rs des. voyà:ges, ,en mer:. pèh'd~n,t ,qùat're ans'~ intêgre, .'. '.,', 

\ , 

l " 
. , 

, . 

, 'r" ' , -' " ," ~ ,,' ;, '; ."" ',1 ' " , , ;,,',..' ',',',",,', ~' , , '/ ' ' , ::,', 

('}'" ,,' ',-deux dO(l,n~es fO"ndam~nta.1es:' l'e'trait,de bO,n-u~ d'~ solidarit~,av,ec 
.,. Il,:; ~ j' \' 1 ft' " l '. '. r t, ~ 

""'J.',,~' .,' / .l~,S'au:t~?s.··~,ui','~êfin1~ e~'s'ent'fe',l'le'meh't'lé p~rs'à,nni9'~"~·'e('su,.rto'~,t. "",:." 

l .J:,'.'" " : " J '.le'.m~t'~~r·:": C'l~f., é~Pli~a,~h'~ "~u ~I~~~~ de>~é ~.ie>.,f~'~t~u'~: ~'êler" "".~ ',~ 
~.'" i" ,"':, " ~,'~ . J -'~, ~, -' ~ ~~" - ~ • ~~' '.! ~ ,i t '1 \ ;,' , "':t~ ~ ""', \ 

,::~!~'" ,:", "mtn,ant~".q~i a~t,i~n,n~ }o:u't~,~/.1,,~'~ .g.r,,~nf~,s,);,~:rrni:~~e~",:~~.'~~'9~: ·~r~s:e,nc~:. \ . 
. S, ",' " çel~i, ';~,i,' ,~êRtê~en,~e~:-'a 1.~ .l :'ObJ'èt' ~~,~e J::u.'o~ ,que.te' <~ i ;, ~a,~s' 'ç,e:. cas, .-, . , 

.,.~. ' .... l~"t~rîne' ~~, s'embl'a,f( P~~'.' pa.rad.oJ(~f.,",~,a,t",lc:( 'ell~, 'seicqm,pr~ndrài~' ::~', " 
1 f, . ,- ,.:;, "'~ ~_ "'" ~.': .. ~J~\.. . .. . l' , , '", '" 'r ,'" ,. ,'~ "1"'".,'. ,; - r~I"'~~l(-'., ".,'/~' 

',,~ ", ' " 'cornille' l'opposé" rad i c~ l' d-'l:une ,: reèhèr'che:,~ "t. roc,cas'i on q,!J'i,~ $ us<; i te la ''", :, 
';.}', .'.,'.c:J \,', '~ . .., .", ...... ,~., .. ~ Xl" .'~' a" J'. \ ;":~llt! ( ,'. '1 1 ~' J~ ~ .. : ,',l, :'~ ~ ._' 

" fuite ,e'st"h, volont!: de,se'cou'rir ,J~lHl!'t. J '·aéiolescentê ,afll)le. <:ètlftr'e', .'-, " 
..... ... ,." 

.... ~ , ~ " 
.!.. • 1 ~\ - , 

, . 

. \~II'_ ~ 1 . ;, ''': ' .... l. ~ ,',':' ~~ .-,' . ;1 ",,,' ,(I,' ~:' '" ~\, ~ .~ . ~.' " 

1 ,e, h~r<?'~l ~me,ft 'obsç~fte 4 ~.iun, ,~ri.e h,e 1 t\~~i?~{~n,t\ ' ,l!n ',50 i r·~' ,5 e '"rançaht" " .'" ,"" ~ .-
.' ' _ ' , ~ .: '" " .. ~.- f \ ,(,... , ri' ! l ,l l ' • J \ ~ ; •• r 

. ' ,a h:di!fense d'ah' 1:111 é~ 'l,e': je4ne>kâ1thalnal!,1 I:'f'rappe; d'une" I:,i,é'r,re tin " 
• ' \r , ' ,- '.' J'r (, "',,l,' " .' )':, ,..... "1':/ \ ',' -, l ,',1' ',t, \ 'I ' , . l " \ -! ,). '/.. ' .. \' :', 1 

, " ',,' pl ~ f-n: ~'Ü;ag~ le',:;bour:9éO, (s' iyr,e:. qurs,~ !cr~~ 1 ~ .Iuli: .f1) e,t ~.de,:, sa~!f eou~' ,::,-', ,}; 
, ,\ ' _, .... ',\ ',~' ~ '. • ': ... , "' 1 .." " l '" l , • < ' ,,' J ;. > : Il (~, \, 

':", ". " ,.: v ",', ant '81.( coin' de la' bouihe'; -,d!!v~ant 6è,tt'e'~ima-ge i <là' la,·mQr,,,~ croyant '," " "'",', 
~"~..,~ l, - ~ ""'~"·I>"'.~ \,"\~~"\"~"J\' ,,/',",' i~'\ \':\"f ~ , .,\,.-._.\~, \'YL\!~ ... r"'~~<~" 

, ,;', avoir, tu@ ,~.t: ,l"edoùtan,t,..1a p,otence,' il' s'enfuTtet s.e ter.fè, au' .fond "," , 
1. l , ~'. \ ,', 1.': ' ~ ,~ v ' ~ , " ~ :;'''~ ~. "', , " 1 \~' .', _ '~ .... ' "/ " , ~ "l' : .• "~ '... v ' J : \ " '\ : '. ,J , 

,- .', " .. "de· b·'c~'le,A'u.n bateau,., ,~t ,c'Iest. "e,'-grind p'lr1pf.e ,qui, ,le 'sailya~t ,,:'; ,';-, .. <.'c'. 
'. (.:" l ,,~ ' __ ," ,,' l '," • " , .-' , "- ., .;:, ''- '.', " l' 1 :i',-" 'l' ',: .- .::, ' ',' ~ ~ " :, :;' ~~,:: 1:,: , 

" r..... " , ,'.' .' ~'~~ ,~ , .~:. " ,\ -\ ,,' ~\ ',. ' i... ,~, ' • ,'" , , 1 

',~ -. " ""'-~' .. '-.;\ ~. \ ~ ,~, "'(,;", ....... \, 
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'-'," •• > ,. l 'i~ "".; .. ': ~ " ': - 'l',·,', l,,) . " ~'\\'", \1'_,IJ,;I'" 
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'" , ~ ,~'" j.J ',,\ ~ i"" '". \".~! \~: \ ~, .. ~"'(', • ~ .~ -:~ .. ~ • \~ \/~\1\ \ ' 

,>~ ,<. c'" ,,,",ti:' ,~, ,~;" :;"<1 :',' ,: ;; <::,,: \.: ~,/~,Y.:, ,),:,('~:,':y ::, ,,' ,','f~: '~~i "', .~lr\';\'. 
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y:':."" ,-n1p~e~'I"ta'nê~'én't 4~:'a ~or~; :pÙ.~'1;io:n·'so·ch'1~ ,d,e ·son.··c:rtme,',drOit:...·, ,'. ,':' " 

. ~. i(.· __ '-','·':·~1f;1'~'.m~n.~ ~n·;.Jama'.q·~,e·>a·~·,.a'.''fiar~bàde' •. s'u~ '.1'~'$' ~'~Ù~$ ca;~~i'ènne$" :'''.,'':' •.• :'. 
'j; ,,; ,\ - 1 \; ,:, ' , , J \1 \ ,1 l ' ," , , ' '\ ~ _ ~ ~~ ~ l' _. 'Jo ,'~ , CI' ~ ~( l, " 

i. ...: .',! llHe' d~Q'nts-'Oêsetts , toujours' 'S,ut d~s 'e:aux qUil~ 'fe:ront :s' ê",:', l,'" 
, , l, l , , " ," 1 • " ' ) ~ _ : \ '\ - - ~ l 

• • n'" è,h'OU,e .. < p~YI' :un '~'~'~ps, . ,)l :US ; l'o~'g : S·Ur 1.r;'f,1:é.' ~e·,.'~u~~. ,et, 1 e ,r~.~e.~,e'~Ori:~ l, .'-' ", ',/, 

• ve,rs. son 'l1èu de :èl4P'a·r.t. Mà,'1s"l la source 'de ~,e' ·~~Y'a·ge cf~éùl.'~'b .. , 

J\. =:._ 

\ ' . . .. 

\. 

' ... 

, , 
, > 

", ' ,l L' ,"" l,' .... 1), \ '\, 

're e:t, ;i~vol'on:ta1re,.,t.d,e'\l,a grarid'e ~J'~cou'vet\te d,~,'m'c;nt.d'e~' est ,t'n.$cr'i,~'>" 
\ 1 l , \ ,'~ t \... '. , " , • ~ 

té.l.a':-mort, 'la peur d'e ,la in,art, •. la fuite de'vant 'J'a"'nicor.t.; ,Et jU'$-, 
, \ ~ 1 l 1 ~ \ ~ ~ ,"~' \ \ l ' ,'l , l" " ," ~\ 

qu'~\\T~'. fin du rO\l1,an. '~ais plus, flartieuH~r'~mè"t"tout au 1~n9 'du':' 
, ~ , , ) i • • \ ' 1 l ' ", ' , ' 

,,', , VOY~9~ .Q·u1-abput:1t 'a~r'retou.r~u·.pà~s r(~~af~, c;re,st la',mort, 1a 
J , ,\ , , 

~ , ... \ 1 \ , " .If: ' ) l ' 

.:- .'vi,~'i~n .~.' u~:~ Ibor.t,.q~'i· s'y$~'~m,a:t~q~ement, ,sernbl,e' 1,~ .. , pou:ss~r aUlel,lrs. 

'Non'· q~e I,çec'i soft:·,ct~.'1·~,emen.t ~xp"r'f.~ê oU' ~~'e "'t~'a~aiÙ t,n ait p'r~ .. 
\ " ., .' , , ~" \ ' '.' • 'III \ 1 " ;. " ' ,'~ \' l, l " 

" ' 

'-.' . 
" 

, . .' ',1 , 

() .' 

, 
\ ~~, . 
l 
t,. 

"~:ci,~,fnl'f!·fI.t' èbnscl ence, mais un~ "ort:',su';vf.e:nt .. etu( lp'rêc'!~e fmllJ!d·i i:' 
-, \ ~',~\\ "\,',~ \" ", l ,,':~' \ 'l', "~, ,l,' '(l' , ", .. ', '~1:" ,:", 1\\" ,,1 l,! l' .... \ l" 

" ,~'.ement, .chaq'llè· no~Yea tA 'd~~a rt1'. .'co·mme>',$- f eH e ',sus'eftà l' t, )l,è ,pro~r~s. ,'.> " 
.. '. '. ' : \' " • , " ." ", :' " , " ,,', ' :,,' ',", :, '; '.' .... ::' : /.' >'.,'\, , ......,,' ~ ~ .... : .. 

, .' 'vers.' l'a i, 11,eu ,""S ,: comme :S:i, SQUS,- j~cen. te, ~lI.i,x' di ve'rs:;, mo uveme,nt.s·' ~ e $ , ,> " ,,::' " 

• ,-' l" 'I\~"\: ,1~1~ ,,~tl' l' -~\", ~\', \,:\ ~\~ ,',' ,< ~~. ,":\,,' fl""~"'J " ',,1 ',~, \'J ' , l:' ",'. ',:.:' ,,'. .pé'~!'grf~:~thH~,S .. d,e ,'na~h~n-a~1J :c~rtéSPQ!'ld~ 1,t,:', ~n'e\ fu .. 'te" de'ya.nt' ~ a... '. ':'. ' 
';',' , \ ,~_ ,'\\ .... ~,~' !.~II',/'l, "~ \ ',",' '" , 1 .~.' ,",/ )' ,,' , l "'~~':~'\T( t:'" ',1 \ ',,' :r .: l' ',' ,~~.r~'~" l~·.~~o~t\ s:y,~p~~4~,\~.~\,,~4q:O~i'~~t:· ~ en,,~r'~'fn,'.',".~\~,'!.~,.par.t .. , ~u' hér~~".'. ".:;.,' ... 

\'(', : ::,':, 'J~"" ':' ,,' :~~u~', :u~~. ~~~:$trf n,a~ i'Q'~ , 1 nf,0:f' nue, ;', l :e', :~,asa ~d'~:~ e: 5C>~;~~,1;t. :~one'" ~n :J'a": "', ':. '.' )'~ 
i\ ',,' . \ 'm~,'q-~'~~.:'è':t J·:l:~,··sâ~bêl'de;:;p.:·~1s' .. 1~' mo?t·:dé'·I$on p~o'teiteur\.'·,le',c;~ht'~' " 1 

\ ~ t ~, 1\ \ ~, \. \\\) - ',( ,~'(\: ''', .,', /, , \ J~:f~l\ ; f~~~'~ f:' , .. ,~, ,"',:~,"",,~ ,1 \ \ ,." ,~' 

• '. ,'< ". '.' '.' •• ' , .: ',' " "'1 ~ l", 'mé"t·.fIt t '1 ~i " fa 1 t qù f.t te ~':'l.è' ba't~.'" à":'S'~'~ ~ t,:.Oom i~ g~e qQ J:l ",,' > 

,h l ','l.: ' ,~.. 1 • ' ,," ~ "" ,j J. \: 1,." ' \ ,,' ", 1 Il 1 t " 't _ ,'1 .... ',~I " ~' \ ft 

~" .. ,-'>" , ," . : ~ ~ em-,)àr,qu,~ 'sQ'r:" UI1~ ·::r.:!é;~ê,t~ ·:ân'9,~,~,fSe'1qu 't ,1o~9è\ '-a ,~~t~ '~'s',~' .de , ." 

". ,:.' \t .. :· ··::r~~~êri~u~:~ve~;, ~;è' n,~~'(t':"~t: :~t,tà',~'~~'It~n~·l~Dl~H~'t, un. 'g',~~:~p'e'.·de J~s~i;~u ~ ,:i. " 
r '.. , ~ l ,', • ~, ,," \ • ,', \ \ ' ,\ ' • , ,l: 1 \ ',", , , l " \", , , ,,1 \' l 'J): , • \: ", 

-:'.' .' """ . "fra,n'ç.afs" ins.h"lé,$"s'tir/r~jle .d~~\ Mo'"t,s-Qê'~\e.r't's. '·d~·'ço,uvert,e· depùi's' . " '.". ": ", , 

~, ~. ~~. 0:: ,;j,,',~ ~~~: .. ' :,:'N'a~h~n~'ll: .,\~·~,~~o"u~~.: ,,~'~~~l ",.1: s~c~'u:i~::'l ~~> ~~~;~'s:~·:' S'é~~1 bÙ~' ,>",>,< ,'-', . ,', ,,', , 
"~j, ':, ,: i', .. : .. ".' ~U),C' m~'i'h~u~r'd \et: .. ~":':l~,'m~,~~,~·~·':'hu~a~~fd'~ ~~n: ,J~'~~t,'t'~·'nio~~t;o:nd. '\ ,,',,,, . l,,,,. 

,'," ,~\'~~,j'(\t"',." \"" ''"'{_l'' ,"'! \;~ -',',_ .. 'IJ'J,~)\,.\ .. ,I,J J'" ," l,' ,.,,~'!,J' 

",' ~ ',' ",;'Àp.rês c~tt~' ,rn,~'rt. 'tt .:'ScÜte:';J: une.' t;etijJ):G~e.)lNath:a.,r,\alH~ ,se,:.'t'~S:ur~1 .. 1':" ~ .. ::' ":" 
~ ,,.!;.. " ~ ,\ ,"';, ' ", , ' ~ " .. - ,., i ','...!.., ,1 \', ' ' ,,'1 \ , ,_,' ' \ , _ , 

:,',,~ ,: . __ .. ': ~..-: .. : ~ ant \. ~f"t' ê'qu'i:pa gè; nau'fragê •. ës.t, 'je,t~, 'par 1 e)'e:s $,àc' 's,ur:' une 11 e '00.' 
:"::.\-,_,,(.<,,.; . .: ''',',.''\\.','" ,.II~',~_, ,.l "', ,",.'.:, ,l, , r':1 l ,_', .. J,:"~,;,, ,.' ' " ",,'r', :< ,l, ' > 
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'. _, { , : ' '\ ~ r,. !'l, ,'J_. ~ l' "", , ',\ \.. l , .. ~~ \"'" • - l' .','~,' " \ , 

". '):,:.":., l' "~. , " ' \' i', .'," ~.'., .,:: 1 ;,,:,~ :: ,: l,,'; ',.' ",: \I·.~~ :,:~;.~~ ;.~ ',~ • .',;\,':'~'.:;'" '",~'/;\ " ':' •• '~, ':\\,:.',"; ';', ,.;",\~',\ ,~. " ': ~' , l, ' ',: i" ,>':"" 
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. '. ':11 estl , ,seco'uru : par une )aI!lU~ ê de, ~aysan,s,r' s· uh l:ssant,' '1 Fo.y li' fa : ' ".': . ',' '", ,~.' 
\ l , 1: " ,..,.".' '.. l '( \ ' 1 l ,- \, ,/-/,'f , " .' 

',;.'f1t·1'e de.'la tnafs,o'n. sélon les seules' "9i~de Ta'na\tu~e, c~'r,,·tout·e '.:,', :.',' ',e' 
l " .' ',' , II ,~o \ '. ,', l " l" • ~ , .;:. " ~ 

, rel 1'g'1on ou' e's'pt1 t c:h'r~t'ien a,va'U~' d~sertê 1': t,1 e':, ~ep'u fs ·1 on ~tein~s; .... ~ ":' " 
, '" ',' ' . - .:" .),' , 

,tfa:t'flà', .... ll Yal'a1~d~r aux "trav'aux des',c'hanlps jUSqu'lJ la,:~ort d~/o~ 
l' J "''' P ~ .. - <. " •• 

qui: ,surv,fe~t 'd'eux ·ann.~s' pJus' ta,~d,;, l~'."d.sfr, de $ ,';\en' aller :s'un" ''-
" " ! , .,. ,'1t. i' ~ t:- ' ',; 1 

fmm~d tatèinent.", une doubl e "too rt" c-el1'è de." 1 "Itre huma i n dont: il:, 
\ '. 1 - " Q.' ~ "" .. ~ -' } ~ _' "" ~ 
, avait, fnt1mement connu ,la tendre', cha1'eu-r et -ce'lle de llan.im.al. 
• , ~ l ,'" 

, , 

, " 

autl'è, 'habi,tant de 'la nat.ûre a1mt!e mais toujours- victime ie' la 

c',rua li t'ê" huma i ri e :, ' '. 
" 

,Foy (. .'.,) pa's'sa (.".'~) tr~,s, vite· e't 
, p~,èsque' sans ,peine au d~but. d'.oct()lriè;. 

C·f·!ta 1 t 1 e ..mQment 00 les for-!ts, g;'11 .. 
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, ',!l ~ -
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'(-, ' 
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1 1;-

,l'ès par l'~t~,-'torma1ent des\mas,s.e,$ , "'. 
rouges" vi olllcée..s, ou j'aun'es,) comme, ." " 

, ' " l'or., . Nathanal~ se dhait 'que' "les" , ' ,. , 
~e1nes pour- lesq~el1e$ ,o,n'dra,pe daqs ~"',~ ,~'f<~ ",~II - '_''''_ 

l,es eg~1ses:de L,ondres:avaien,t des '. c', • ',.'" • '., 'c', Il; , .'. " . " 
, . , . 
" , , 

,ob$,q~'es moins belles,que:~ce,.11e,s-l.·.: . ' , ',', .. , '_"'" '>;, 'f:;, . 
te vieux r fle p~re .de Foyl s'Uait, ,,' .', .;. ';", '",; " ,~ " 
dist~a1t de son Chagrin' e'n .creusant':,' ,",' :: 0 ", , ' 

1 a :fosse: au' cours' de son' trava il J,', ., " l' "/','! l , " . , l, ,', 

1 

" . , ,/ ) 

)1, Il 

, , 

l "_>' ~ 

,~I '1 

, , , , 

, , , , , , 
. ' ,~ 

, " '. 
.' , 

\ ,'.:, 

, " 

.1' ,. 

! ~ , ,) 

_1 '_: 

, '!o • ... ~ 
, r" • 

'Jt, , 

:' ,~\ !", :' 

": ,,', " t 
" ~ ,~ 1 \ , " 

il ,aperçut une 'taupe, dérangh da,l's ';', ", " ," ,r .' ,,',, 

son.glte soùterrafn·et:,Ja.'ê()upa.s~tu~'··' 1 ;:',"; ,,",' ':',. 

v'agement en deux d'un, :éOUp de pel'le'." \ "",.'", , . '1 

Sans que NathanalH sOt pourquo.i ~ ,1 li " . ,", ,'., 
ml!moire de Foy è·t celle.de cètte:' "'1" '.,", ': ,', 1 (, 

bestiole assassfnfe l"utêl"ent'a jà-' " -' '/ .. :. 
mais 1.i:4èS ,l'une.! .l'a'utre~' l ' ,',' ' . ,' .... ',' :.-;", • ".,'~: ':.;.. •• ,"-

Il 'eOt, vou'lu ,p~rtH' sur, J~ ch,amp, " ':"., l , 

( .... ) • .' ..- (5,1 ). ' '~'. ',:. .. " ' , ,. l," : 'J", 
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l ' \. l' 1 - :',; .. '~ , J _ -: :.:.~ .. \ ' J ' 

" 'f l" ~ • .;..\~~ .. , l ,.1;, ,1.-' ,~.', .. ,,~"~,.,~, ":_ 

, "E:t si s,on :,iiép,art n~: se.' pro',duit pas~tout d~ ':sl,Iite;' ,c' ~,s~ fa'~te', :\', , .. : : " 1 ',~' •• 

\ • ~' , 1 • , ' ' , \ .. ,,- \ _, ~ r l_, 1 ~ -"'.' ";' ~ '\ ". .. ' \ ~ J " ~ " _/ ~ , '] , 

:, ':d·o~cas1o~. Ma{s:fcf "plus qu'aill~urs,'le"1"ten imll:l4diiat"e,ntre'la',\: '::':",~, 
l, \" \~:, • ,:, l '~'~ ',~ 'h,-~ ~"'I,', ,'l' t', 'l' 1 ~ \ ,','" "', ", 

" "mort ét' .-ré, désfr de fùitè est, ,çla~re~en.t ;~xpr1~ê;. a,~p~t~Yant' .. la :\:.~ \; :" ,' ... , , 
Q., " - 'J~! ':") :,,,": ~ " ~ , ' ., ,.." f, ,",' " l' \... l, 1 l'~':. 

1: ' \ 

,co1hc1den,ce 'entré la', mort'et lé,d·l!p'art·quf,s·encha1'n~n't. ftappaft \; '",.''''<,~'"' 
• ,\ , 1 l' • / ,l' \ '\ 
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':~', ,;'>" 106{ '.',' ':" ': 
~::r l, J 1 ~ 1 ( , l',~ " r ''-~;'''~' 

"":,:i..,'" ".,,' -, '".:,'-. -,' " ',' " ".' L -, ',' ,.::,,~', " '~,,~',.",' :"f'"" ."" .. :'~' 
r .. :', >: ", ' 'pa r: .s~· r~curreiJO~ S'ans '9u' 1 P' Y:. ait, eu '·dan·,s: 1 e-, ,tex't'e : d .. ~, man ~ ~~.s ... ",'" . 

h-,'·:"t \', '''', .. >'~4"tf~n :d" ~~i- C~~S'C:ie~'1:'e' d~11fiê~~~', ~'h'e'Z,:l"~, hf.rO;~; ,'~~,~d~S' :~u;fi {ia<: :;: .:<'; ";,' 
_ '-"1 '}.:. } 1 ~ " " > ' .. ~ ~ ~ f .. - ~ ~ ", • 1 f , .... (~~ ;- r 1. 

;,;,,->,,' :~:., :- ,":p'o~rl'a,>N~tj,â,n~'ê'l s;énfU1ra 'et' s"en;g'a'ge"ra :!"bor~'d"u~h",ba:t~a'u' q'~,i-',"" : ,~-' 
,- :: t , ;' ',,: .' '\ ) ,) ~). '_ ( , .. - ,'~ - .. -"" •• ( ,r ..... ' ' : ... ., '}' I~' ~ "', : '\. 

!, ". -'.c .',., '. : 1 ~ 'émpo,rte ~â~, .gr..3ce' ~( ,1 a: fa veur' ,de S v,en'ts~, 'vers' l'e's "r Hies 'de' ,l'Arr .. , " 
,'". 1 ':1 ',~ r _-~ , f_' ',' '1'",_. " {'~' _' • '~j ,'" ~l f -

','. -, ;-\ ",g'leterré.':.SO~,po,1nt,de ~t1pu·t,fnf.ti~y..-" 'J, : ," <":,,,:,":, 
.. \ _-I~, (.". ~ .: ..... \ • '. ,,1 - (... J" • "... 1 Il '~~ ';" 

~ ./P' ~ , 1 '" 

1 J ~ J, ' ..... " ,1 _ 

,·",c. :' ta',lllg1't ne'cesse,ra, ppurt'a'lTt.,pas,de',re-S'ul'g'.fr:;," non ~~u'l~~',', ::,:,',,::",'f;\ 
....... 1 ~ 1 ~ r ,~"',' _ ' ,,, j - " ." " - l'~ 1 ~... l' l ' ',\ " 'r , ','; 

'. -,,,,ent dUerm111era .... t··elle '1, Ylou'Ye'au d~part de'N-athana!l 'pour Ams;"""",f:;;, 
, ~ t ( .. _" \ ~, /, • ' ,_ \ j' , 1 p~ •• , " ' ' l, l, _ 

. , 't,erdaln,(et, son',in'stallatfon:,nÎomeritané'e dans c'ette ville), mab,':" . c,' 
• - " j J , 'J ... " , ~ , \. L,;" \ 1 

f}," .. ' elle pre'tidra·'figure"·humÙrte quand. tot,aleJl1~llt' dêmu,nf,'~t de sU~:J ','" "", 
,i.':::" ,·': .. ~r~t,~:·~'ala~de.>~~erne,l, ·a~d,'iqUa_nt devant'toute'lutté'p~,,!'t'l-a' V1~", ,,',,' <"> 

, ' , 

, "î 

, • ',:' ' ' , Na:thana~l 'se· ve~ra, 'secouru e,t, ~r'1.s en char'ge, par,.1' in-tendah,te d'ü: 
'" 1 ;( '. ~ , '. \ ' l' " l ". "." ~ .(.' ' J., -~ 1 j l ,~' -. ~ \ , ,":>r0 ,', ~ 9~~~,d: s~.f'~~~ur, v~~ He~'ZOg, 'Mev'rouw 'tlara. E:. ~ff~t,' '~,o~'t,'Juste ,"', """"J, ~~, 

1: " • ""'. arr1v!.l'Green,wt-<:h, 'il apprend la mort de, son per.e qu~ lui, a .' , ,: 

-~; ,,': :,' >' ': 1 ~t ~ $'~' ~~ h~r~ t~ 9~ 'èlêpos! a~ près 'de lion c le ,':E1J'~' ~~'r,~;a~~eri.' i m~,:' '. .' ."':'" 
,.;_~ ~\~'f ,,:"" ~~, ,',' ,r,., ~ ". 1 .,t.., "',' ,~ ,~l" ,1", l'~,..., ~ ,l, .... ", .'.,' 

".-: ,,- - "',' '·pr1meur,·a An:ts,ter-da,m~ 'afns-,1 -la consf!quence d'une ,mort 'le. propulse, " 

:' ~"", <'-.:' '; ~e~s~',un Cha'~:ge~~nt 'd~ "~,1'e'~ 'un~ "i~stal1ation 'to"ut~' s,de:nta.,~;~"d~ns' ,-. 
, ~ 1 - ~ - ,\ • 1 i . ," 

• - :;;, ~. " " ",' t"" ~J • , '4 C.' , ' "c ~ ~ . - -. \ _ ',. , 

':,":une "v'fne, nôuv'el1-e~ ,Plus 'tarq,. lorsql,lè'. atteig'nan.t le"fond 'du , , ,', l 
-: l , ;". _. _ • ~ - _ -1 ~ ,T ........ ' " , ) '_ 1 _' ~ , ~ ~ l, - f ~ _ f ,', _' 1: ", \ ~ ': ',1 ,- - "j; _ 

'.' " '~~,' " (M,séspôfr.-:ir,~~rclie,au,ha$à~d·PQrté,par.' ses pas-.. e,t',pal" le'v~n~:~··,,' :", 
\", ! ~ __ ,. ... ~ ... ~ " ',_ ,',_~ ~J ,: 4_ " ~ - ....... ' .. ~"II_ ... " 'y J .... ~', ~'(,) l ',. , ~1_rr)) • .'J~ ' ... , .1/ "A:\" ,'.',"" ~,,: ... , 

<. '.~., ~'" ," art:è~~", P'it1: ,ra nu..ft'et- 1,a:n~1g~t Jl ffnft daos ,une. e.nèo'1gn'u-re, et.'" :~. '",':,/', 
c ./1, .. ..., '1, , , r, , • ~ ~::.. '." , v t , v,: ' r.' ' , ' • .- ,"". " l,' y' , :' ~ ,.,; - l' , • , • ," ' 

',:,J: ;:,:',' ;' .s' y è,~dar~"'P9!J'r~ ~,~p.re'ri,di"'e ,cori$'C1~nc~','dJris u~",hap1t·a.1,';' t.~ "il est" ':: ' '" C',' '.',~, 
(- c , - j .. _r 1 • JI, -~ ~ ~ ~ 'r ~J; ;' " ',~." '., .1,,. 

,,: ';pr_h.- s'Gus il" a"iJ e; prote,c1;r1ce dé cett-e, Itgrande' "~emmè, ~ntre, éI~ûx- ':"" ' "." " ,'''. :<." 
!_,_. " (- ~ ~ l , , 1 • , 1 "'.. • _, " '~~ l' .' r , t Ç. 1 ~ J , 

r" , ,: a'ges'; ~~Ô' y'fs'ëi:ge: f'roid 'e:t' bllln'c'" (~2)'~' ~u,i 1-',~vai,t trouv~\ ~i~èon~:- ";' ~ ''II -..' ,," 

~1~e~t ;/'~r.es:que"mo_rt.. Ma fs '-c~'tt'e p;,~~~nne rd,'gourëuse è,t "~Â~he'~ . ~n ,;' "~",:'-' \, ,':,,\ 
... '._ > __ '~' r __ ,,',:." • " j_.:." .,;' .. \, ,'~ ." ' " ',~~ r.,~. 

'" "'f <'. : ,----ddp:ft-"d~s' b:fenfa'f.t's ~t 'd.u'- sa'uvetage (el,le -'l'Mbe'r-gera: d~,n:s' '" \.u~~"'·· -: '.\,>,.,-:, 
~... " ... : 1 :~~ "'l" I~~'-" ~'~ P '" 1 - <'r-. l , .. , " -,~ '. ~: ..... " • -", 'r~'.'~ _, 1 ~ 7

1
• Il' -': 

,::'? :'>, -,,' , ':' des,: c_~.amb.r,~'s de. fa r~mf.sè. ',dan,s c~ gra~d .ta;~d1 n d,e a, pro,pr,ü'!t,~'" " "'. ~,", '" ": : :":, 
" J, ,'.... - 1 J( .... ' 1 "Or". (~., "" , ~_ 1 }<'~ r_ J 

'f 1 ~ (' 1./ - ~r ( " 1 ~ 1 t ; 1 ., '.'' , 
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'Itrt~ ,renepntr'ês et dêcfdts. symbo li'que guand c 1 è~t: 1 il pers~~ni ~i., 
,:, '\:' " " " , .' 

,c'at1on de 111dfe,q'l.te'~atb~naêl'$"èn, fait lui-m@me).,le p'arcours de., 
, !' l " 1'''' 

1 ,~ >-

la V'f~ dè 'Math,ana!l se. p01,lr'su1t, comme ~igu:11-1f p~'r la, lIlort<lui tfr~ 

"les f,i,cel1~s de sa 'des,tihEe:juSqu'a, la' 'r~~-c'~ntre finale '00 .. en~· " 
)~ ~ , ( #. {, ,." , 

, la mort? 

" ' 

De'stÙ'lat'airè et'dest'inateuro du cheJtlin~mtmt,d!! Na~h,~naêl 'que 

'èon~firmati~~, ,e'~s'ent,i'ellè 'd~"'c~ 'qu'-e$t "îata'e'-: ' 'ext'rait <lu' 
" 

, néant. renvoyê au 'riêant? Il' se 'peut: q\.4e da'ns ~sa bon.té rspontanêe 
, 1 ',') ,'> 

, ' en~-ers -"'1 es Autres't gens et bêtes., dans .. son, habi tue 11 'e tendëù,~é' a: ,'" 
, 1 _', ~_ ~ 

" ' 

,aller' vers les. Aut-re-s; il Y à'ft surtout la: peur. d'aller vers soi, la. 
~ .. ~ , 

~ .. " -

',peur de soi, ca~ la,mor,t, prêè.h!ment s'y tapit. En'r"êye", il lui,est 
l , , 

enjoint d'aller au, seèours de 1u:i'::~!me, 'ma-is {l se fUit, ~t se laiss~ 
.. l '..' -

'})orter .par la for,ce-'des- êvén~men"t:S':' ~ /~(1'i.nc-ide"t du' J~suite mori- . " 
l' , '\ • 1 ~~ \'~ - .. " ~ 1 _ ..... ~. ' ,,~, - ~ ~ 

bond -a, qui tl' O,ff,r,e- de' Peau) rUl revint, phls-ieqrs: fois en rê\"e -par' 

'la 's~"1te'" ma'i~'l~a '~e:~~onn,~ ,A: 'qut'."il ~PP'Ort~it' d'e " 'eau èh-!1,n~~a, -~. 
, " ,( 1.. " 

,'souvent ,'au co-~'rs~-de,s an.rié'è's. ,",'C~rt~in~s "';uii:ts.',"tr,lui ,semb1aLt ~que: 

i ' '..,' 

_~ ~ _ ( , ' lb " - _ .... - _" -, " .' _ - - ~ , ' -, - f ~ _' '..... _. • 1, .' (', ,i 9 -... ... 

'celui ctu-'ll-e-ss'aya;-tc de seco"ur;,r ato'si' n J ftr1t ~utre'q~e ·lu,i,:,même~'-~(55). ' ... ', 
, ~. l ' , ,( l' : _ .- • _1', • ~~ ...... i', 'r, -~: ~ ~ , J J

r 

,', ~ _ _- - ". _., ' ~ 1 : i ,\,. " '"' ' '1 ~ ..; ~- '. ~ 
Quand, enfi,n:,': ll'-se' sent lui -ftl"!me 'centre du monde t ,da'ns" ùoe absolue 

t ' ~ i • ... __ . _ t - ' ... , _ ........ - _ ~: _ ,~ ,,~ .. _ ~ _~... _ I~ _."" ~ _ ~ ~ - ~ 

p1 êni tude ,~' -unlqu,~~mom~!lt ,dë ,sa vlè ~, C f'e~'1;' env} ronoê ;d Il,me,: ~o_t~) e. " , 
: ' . ',", ". ' .." ' ' -\ " ",. " , -" ' ' , ' 

obsturi t~~, )c;la"ns,:l e,s' ,~n~b~re:~ "qÛ~ J:, ~_n a ~'s,o'Cl e ,a ~ J.a -mo-r~: -' . 'c,' es t,>lors : _< ,:' ':, 
de se;n' reQto~r '_V,!r$ ,:11,~~9,1'~:~:~~,~" ~ ,,~'1 ~~ ~~ m~r',--~ '-p'l e'fne' n~~'~~! ,',~t"" -, -

1 • _ " ' ,t \, ,._ '_/ ~ ,~.". " f _ _ ,~ .. J ',_ , ,~ .... _... , 

, (5;5), '; 

" ' 

~ .. J ''" 1 

'" 

,,' .- <.. .., 

j-,' SQu~le et'\!9~r'It·'et:d~'.:tê~_è'sol-i~lej'-il_· __ '· '.- __ > '-', 
',:, -' ',gri.mpa l,t', 1~steJII~n-t, .d~ :vè;rgu~ enr~'r9g~-: ,--'".' ,"': -',',' ,'," 
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, 
(.~.L Pàrf(f'is.11. s'attardait ll .. haut. e.;. L ,- C'erta1ns' so1rs~ les ftoilès bou-
,g~a1~nt,et tremblaf~nt au.eiel~ d'~utres 
nu1ts~ Ta lune sortait des n,uages comme. 
une gra,nde' bl~e hl anche.- et :t ren'tra ft 
çommè dans, une 1:anfêre'~ ( ••• ). Ka1s; ce 

'qu'i1, p~fffraft~, c"@tatent les '(;1el$ 
, tout ',nofrs mil és a, L'oclln tout nofr. 
" Cette nuit i:mmense lui rappè-laf:t çell e 

}

Ui émpl i'ssà'1t; 1 eS, combles, de 1 a hutte ' ' 
>, guandfl était aveo, Foy] C .. ).' ,La dif .. 

fr-en'ce ct)n,s'istaft en. ,~,e qu''f.cf il Etait 
seuL,. Mais fT se sentait de m!me, vivant. 

'respi rant.- pfà~é ,to,ut au cen"tre '., n di
Jata1~, la p<)'ftrine ,pour' aspirer le plus 
pos,s~b"e de c,et;.' ai r, pur (. •. )'. (56) 

" Aus's'i 'ne: Pèùt-o:n vra:imf;!nt parler d4a quête pour Nath~nalÙ 'qui, loin 

'd~@tre a la r,echerche 'de quoi qu'e ce' soit, mê-m~ de la vie selon, 
\. ~ • l ' _ Il ' --., ,", ' . 

ùr:te dé-fihj,tJon', propre (comme les autres hér<os,L est pl ut~t un pef-, 
- #'. 

~ so'nn.age en luite:, fu'i~te devant, l,a mort;'fuite a 'l'écart de soi. 
" ' 

Son fnd'u"b1~able oùv.er1lure aux ,Autres* s,a pr!dispos·ftion 3 
~ - ~ \. 

'~ , ve,nil'" ~n' a'tde'l "toû,s ',tes '!-tres r~ncontr'és, faYoris~e 'par' le long 
::: _ , .... ~. f~ "~ ~' _ \,. ;' L ... " -: l, • , " 

, ;' ,_, _ ',.',' :',vo:y'~~e;",qlf'i Je'me't-e'r- ~on~t'ac~ ,avec ~ant d!h'umatns dif,f~rents 

"r <~:' ~'--.,"<' ,:', e,~~:i'u( en'sei~~e jè:S~u'trë$" est' a,~ss'i ':perpêtuéé dans sa' 'v'i'e sd,den .. 

" > : '-t'A'i,:ré.: n;'ai'~' '.e"'le ne ,~,~'l,~écom"p~'~ln~ j~maiS' d'une conscience, d'une 

~"~'.:~': .. :-'.'J', . ,c~n~J~~s.~a~ç~~','p.~~c:he; et 1ndfvidualfs'!è dè-soi. 

;: 
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,) 

une idée de plus en plus p'rêctse de lUf-m@11l@.. le "voyage, tel que 

le définit M.rguerfte Yo~rcenar dans Les Yeux ouverts, Z~non 

l'aura e~trepr1s dans la s~dentar1tê de Bruges et de louvain: 

"Tout voyage (dit-elle a Matthieu Galey) est une contempTaUi~n 
• 

mouvante ( ••. ). Tout voyage~ toute aventure (au sens vrai du mot: 

ce qui arrive) se double d·une' exploration intérieure. Il en est 

dé ce que nous faisons, de ce que nous pensons comme de 1t courbe 

extérieure et de la cour.be intêrieur""e d'un vase: l'une mod~le 

l'autre" (57). En effets z"ênon tirera de son Pj1rcou'rs dans les 

divers espaces du milieu originel une affirmation de plus en plus 
, 'j 

grande de sa différence. de son unicft~. 

Le rebelle appara1t três tôt en Zénon puisque, tout enfant, 

il est le "louvetea~" q~e Simon Adriansen, r~cemment· mArié a la 

mêre' Hil'~onde selon le rite secret de la nouvell e s:ecte atlabaptiste1l 
'~I ' 

~4sesp~re ~d·app.ri.voiser". Laissé ~ Bruges par le co~ple parti 

(' 

vi~re sur, l'es 1:e,l'''res de' SfmQrl, l'ètnfan,t qui choisira plus tard ~e 

devenir "plus qu',u,n hom'me ll s,~ d,istin-gu,e en étant d'ê'ja plus qu'un 

. ' 

l ' 

enfa,nt. car "le-cabfnet du 'cha1"0ine (B,~rtholomm~ Cam,p~nuS" aU,quel" 
"\ ~ \ \ l i - _ ~ 1 1 ( ~ - 1 _., 

on avait ~onfif 1 e jeune, érê've) ~ta f t un J".èfug.e (; ',' );' il s' y, 1 i-
, ' 

bétait des :serVitude'S et' de ,1 a pauvreté_ de l'en f,ance: ces li vres 

et ce maftre le' traita1e-nt'en homm,e'~ (58).' Cetl:e libertê", QO,nt . \ ' , \ 

11 ,s'avlre pré'èo,cement avide., ma''fs' qui s'insc'ri,vaU-aus's'1 dans sa 

dé,f:f~tt'i~n ~rig~~e,'l1e~ b~tarrl~',de,vie,~t ain,si 'une composan'te de', 

1~, ~~èCheé qu~~~l ,né c~s-sera ruf.-m~,e d'élar9,ir ,et g'r!ce!'1aquel1'é 
l , ' 

~ ! 

'. , ) 

1" , 1 

, " 

___ ~_ 1 
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il affinera sa perception de lut-m@me et !orm~le~ les te~mes 6e 

Sa qulte. la ltbertf qui s'allie a une fndissodable solitude. 
. 

,traits dominants chez èe .hêros du dt'!but a la fin du roman, il les 

experfmentera. sfpar!ment et dans leur corr!latfon, d!s cette êpo

que et grace aux rapports qu'il établit. bravant toutfl.$ les con .. 

.JIena nces f avec divers i ndiv.f dus et surtou t dive rs groupes sociaux. 

Sans dout'e participe-t-il très activement a la construction 

des mêti'ers a tisser mt1ca'n1qu~s, appelés a soul ager 1 a détresse des 
r . 
malheureux ouvriers de l'atel ier d' ffenrf-Juste Ligre. l'oncle; 

mais loin de le faire par rafson humanitaire, par pur altruisme, 

, comme c'!ta1t le cas pour Nathandl qui allait vers les Autres 

PPl.lr leur offrir son aide, ou d'alu-ês ce~ que la description de la 

Y1e,'mis~r,abie des tisserands le laisserait supposer, Zénon s'atp 

ùque â ce prob'~me dans 1e double but d"'''(exp!rimen-ter) autre 

chose, qu~ des 1ivres~ (59) .et de se mouvoir~dans If un monde plus 

ruCle et plus: libre ,que le sien" (60}. Ce ne sont pu les êtres 

M@mes qui cO,nstituent pour lui un .objet dt f'n,ttfr~t, mais "app'ort 

qy' il s peuvent repr~sent'er tant au niveau de l' actulIl isation r;te 

sa t~iger~~. qu'l cel~i d'un'e' applfcatio.n,prat1que de :form~le$ ap .. 

prhes dans 1 es 1 ivres, et surtout comm~ él'è!llents d'o~servatiQn. 
1 ,.. ~ , . . 

'dl~naly"se. soci~le:,' ns of!frent le m'a.t~riau vivant de la connais-
, ~" .. 

" . 

-sanCé. U,ne fois êl;)uisl!e. la sêv.e qu J i1 pouvait en tire,r, Unon sl'en 

dês1n'taresse: 
" . r 

des moÜ aprls la miS'e en marche des méti~rs ~l tfs-
1 

ser q,u 1 Hl a fabri qu~s, on 1 ui fa 1t pa rt d~ t ~ aécroissement de 
.: 

(59) 

(60 ), 
.. 

, , 

~ \. 1 _ _ , ' , ''--:'''' l' 

_ J-' - ,.'.; ~, ,--,. ., " 
, .. ~ " ,"_ J (- ;'l, ;J ~,,' ' .. 1 ~ \ 

, ;,' . , . - ,; ~ - , '" ',~:~.,,:, ','.' ~~,', ',- ~ -
": ,-,: .1\ '_ ~.' ~ / ': _~, ".' .. ~ _ ~_ .. . • ,_ " • 
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m,1'sére qu'ils av'aient c-ausê, mai,s' IId'autr'es' prp,1l1~,mes -pl"'~occu .. 

paient df:sormais le clerc~ ces cflhs1s et ces contre--po1ds nê 

l' 1ntêressaient plus" {51}. , , 

S' 'f t se m!le qu'el que tèmps aux ~tud1 aitts' d$ P êcol e de 

thfologie a Louvain, non seulement il le fait en expriman,t' sa ' 

propre l1bertf, en bravant toutes les co~verittors, mais bien vite 

~son regard méprisant, qui cpndamne tput' ce p-etH mon-de scolastique, 
... 

' 'l'ro19e d'un même mou'Iement, lui, Zénon, dan's ulle supériorft~ so-

li ta ire, ma rg i na 1 e.: 

" 

Avant' la ffn du terme, f1 regard~.ft d~ 
haut 1 es docteuy:s en rct,he de' four'rur-~, 

°eourb's au rffectofre sut leur p.leine' 
as s fette, lourdement sa t fs fa; ts de feur 
~pais &t pesant savoir_~ ,et ,les ft,l.l
dlants, bruyants et rust~ud~, ~ien d~~ 

,~cid!'S a ne sti,l'Ist~uire qu'al:ltan~, qut-t.l 
:1 e fa!lt pout dêcl'othe~ (J:ne ,s i n!cure," 
pauvres 'h~re$ dont 1 a f~rmen'ta'ti'O!l , 
d~és'pr1t,n'êtait qU'une poussfe ,dè sang 
q,tH p~.sser«1 t. ~vec 1 a jeufle-sse. p"eù ~ 
peu,.èe df-da1'n s·êtendit· !. ses a,n1sl' eab,: 
,ba 1 i,s,t,es é'ux-mêlne-s,' espr.i t$ creux,~ 9'ém-~ " 
fl ~s de vent', gav!s, de mots' 9u" il ·n' en
tendaf,ent pà-s et les' ,fégUl"'git,atlt en, for-

"m'iles'w' Il.'co-nstat,ait avet:· amer.turne, . 
qu'au~un de' ces ge~s, s,ur qtll'l1 avait· 
d'ab'(;)'rd çompté; ntaTla'i.t ,erÎ e'sp,rft'.9u 
en' ,acte plus a.van.t~ Oll m'me allssi lofn 
que 1 u ~ • ( ~2) '," , . '. ',' 

, çomm~t1~. n~. j)ijS !t,re frappA pa.t l "iMagé 'i!duct!,ic:'e. 1 a ,t~1"lnipologie ' 

, 'Pêj'~ra'tfve empl"u~tie' po-ur décJi',1re' 'le mo.nde sav~nt: ces '~tres C'E!n-' 
, ' 

s'és' déten,'ir et commu'ni'~lJer te savo-fr", re11ês d.cnc a la partie la , , . 
p,lus nob'le ,du corps; l.a tete. qu'th sofént .maf~res' et di~c1ples~ 

,(~,1 )', 

(.62T,' 

- " " ~ \ - \ 

I,bid" ~'·P-P',~ $7'7':,51B; 
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" -
ou man1pul~teurs ~es td~e~ lès pJu~ ~labo~ees. 11$ S6ht"con'1nés 

dans' le peti't cercle lfJnÜ;atff le leur assiette, re'gil e'xcluslve .. 

ment par l'eurs fonctions organiques,s alourdis par leur ventre. 

digestion, regurgltatioh'; au contraire la vivacité, le caract'!re 
, v 

t'érien de la derni~re phrase, propulse 'Zênon toujours plus vit1,-· 
au-dela des barriêres qu'oppose la pesanteur;,lè paragraphe ffn'lt 

par le mot qui le désigne, "luf", 'et lut conf!re par sa p<lsit'ion 

ultime la pl,acecen'trale: "luf" devient l'objet exclus,if d'1ntl1 .. 

rat, '1 'unique 'valeur. Et la phrase qui ouvre le paragrap-h~ sui

vant entérine. cancrêtèment la supériorité de Z~non puisqU'fi 

"logeait tout en haut d 1 une maison', ',_.If (63)" Afnsi" la p,rêdispo

sftion inné,e ! l'ouVElrture se solde, une fois faite l'exp~rience 

d~s\dfvers milieux, le voyage dans le microcosme social, par un 
\ 

'- r,etour loevitable a 'soi. Les dégoElts prOfonds qu' il éprouv:e" a 
, 

l"endr-oit d,e' tdu,s .les Autres', justifi'és semble-t-il par'les des

cr'ip~io'n~'en' narra-~ion ext'erne, lui ina.iq~ent sa seUle- voie de 

reChérche:' 1 u1-mlme, 

, , 
, ,. l ' 

De sorte que la '$olitud~ n,',pppAra1t plus cO'mme- i:ln c't\oix 
, . '; . ~ 

ma 15 ' comme une n~cess;t'é, la ... n~c~sSïi'ê t"'el'iée'l sa 'qu!te- qui se-, 
! ~~ " 

, ~... • 1 

rait de se d~velopper lui-m!me, dans"un,'per~ét'uel'\d.épas,sement, 
~ ~ 1 -, • 0 ~ f ,l ,~/ _. ~ ~ ~, _ 1 • 

Aussi 'la surtTé solitaire èn 'p.:Je'ine nature, motivée? es't·'J' df~. 
~ .. • f" -'- ';. ~ 1 l , 

par 'lé" d4s'lr d'appren'dr~".nl)n' pl,us'par"'les ,li-~'~~S~ou 1e'biais d,e" 

'faux doctes, mais dfrec'te,ment',. ,'.par .l~s ch~-se~ e,lJe,S'-m!m'es'~ 'eRt'ré .. " ,', 
- l l ' 

·t-ell'e, pour .un auti"e, motif, dans" t~' ,1ogi,q,ue' des' c~nclusion~ tf .. " 
• ~ _ • ~ ~ , ~ ". _' ~~ 1 l ~ 

r'~eS·3 'cette étape de sa vie: les '\l.mains n'--~tant ai'gnes d'a'ueun 

. , 

~ < • 

l' , 

Ma r,9 ue rite .va uree na·r. 
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fr,.t~r@t (64). car ignorants .... et bo'rnh, 11 se doit de .d~venir,plu.s 

q'u'un @tre humain. Et sa pénêtration dans la, grande na..ture donne 
, . 

'dfjl une presçJen.ce de Ja définition du b plus qu'un homme", objec .. 

tif qu'il ,formulera! vingt'ans, et qui serait d'atteindre la dl

mansion' du cosmos. 'Car ct qu 1 f1 semble ressenti'r ici est ,plus 

que le siinple appel a la 'connaissance:, ctest 1 'exp~rience, d'l'une 

ad~quattO" aveC toutes les'compos~nte~ de la nature, 1~adhe~1on 

a l'univers entier, sentiment qu'n n'aura jamais épro,uvé a 11~_ 

,gard d'auçu.ne SO~i~é d'hommes l, C'eux .. c::1 ne ~eront j:)arvenl,ls qu'a 

l'excentrer par rapport a eux, luLfa1re privilégier sa position 

mal"'gfnale.- Et si, pensant a P.ythagore, Nicolas de Cusa 'ou Co!"er .. 

nie, "un mouvement dJorgueil le prit a l'idêe d'appartenir a 
cette 1,ndustrieuse et agiUe race des hommes' qu4 domestique lei 

feu. tansforme la substance des choses, et .scrut~ les c~emins des 

as t r e 5 If (65 L f1 5 1 agi t 111 d t une a pp a r t,e n an cet 0 ut' a b s t rai te J 

th~oriqûe, et sans doute Ipas' 3 la "race d'es hommes" entUre, puis-
'" 

que, dans 1 e concre,t de sa prQpre expérf ence des hommes t il les 'a 9 

to-us. rejé"tés e't il a dfvelo'ppé , au contraire 

. a,PP~ r,tenance. 

. , 

~ , 

un 'sent tment de n'6n," 

" 
Dans ]:a grande nature, ,par'contre, Z~n'on.:~e sent comme/in-"", 

, " . / , "" / 

, ~t1~r.f a 
le haut 

{64'1, 

, (65) 

, ' 

,1 

1 - 7, 

~: ( 

un tout, une un1tê' part1~1pant de 1~'·t9~ilftf'" ~ la fois ':~ 
l ,'" -l', - 1 1 • 'Ir... 

et le bas. le centre et le grand"cercle' ~~ monde, animal 

,; 
1 .-. , , .t 

Se1z~ ans apr~s la pUblication de t'Oeuvre au noir Marguerfte .'four .. '· 
cenar, accordant une fntérvtèw a Radio C~nada,l 'aff1 rmeràr ,n'J,e 
m' intéresse a tout ce qtti ni ëst pas J,' hoitlne/" : ' (O~éemb,re 1984) ~ 

, , ' - \ 

MaJ'guerite Yourcen~r.' l JOeuvre au '"-0'1 r'~ ,f pp.,' 585-586. ,/ 
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et v'iJêta 1 tout èn~émbl1!': 

Lat,!te levée" eont'emplant d"en bas, téS 
êpa1sseur$ de yerdu~e, et:d'a1gu;11es. 
Z~n~n st) re'lffageaJt dans 1 es' sp!cul~ .. 
t1~ns alc~imiqu~s~bord~es a l'êco1e. 
ou ,en ,efêp,it.<fe 1 1 @colej'(. •• ). Mais 
'ces ~(int4es s',fquilfbr,afe'nt' d'une des-
,t,~nt'é: sous 'ses' p1~d,s. le peûple aveu ... 
g.le et se.ntient"des raclnes limita'ft dans 
le noir'" 'infinie .divis19n des brin'dil';.. 
le'$ dans ,1.e ciel. ,sl-o r fentait prêéau
tfol'lneusement vérs ,on, ne sait quel na
dir (; •• )~ le, clerc se S'entait libre 
comme la b!~e et menac~ comme elle. 
équil ibrê -comme ,1'a'rbre entre le ,monde 
d ~ en bas' et le mo~de d! en ·haut. ploy~ 
lut aussi par des pressions s'exerçant" 
sur 1'u1 et qui 'ne ces/séraient 'qu'a sa 
mort. (66) 

, , , 
"'~_ .. !. 

" 
, , 

1,:" ' 

• 

Cett,~ participation \essentiel1e de l'~tre' a la tQtalitéi ! son har:" .. , , 

monie. au gran'd mouvem~~t qu,i fait, défait, change dans 'l'univers. 
~ 

Zéno," l'le la vit que dans la 'solitude, en dehor,s éJ~ l t agHation fu

tile. parfo,is sordfdeLde ceux qU'il n'omm~ra bien plus tard "1,es 

b1p!d,es". Et 1 a sympiVthfe'i peu frêquen,te chez lu1'. qu J il' voue a'u 

l' , 

\ 

serpent. et dont on peut extraire une identf~ftcat1Qnli ,pr~fig-ur'e $on" 
, .. ~ ~, 

.. ~ • J 
f ' 

propre destin: nU,ne sympathie l'attirait vers les .reptiles," c~'lom-, " 
, ~ { 

, niés 'par 1 a peur ou ,1 a supers't 1 tion h'uia,fn:~~" f~~ '1ds.- prude~ts l"~ l ' ' "'"-
l ," ' 1 • ~,,' ~ ~ '~\ ; , - / ':. ~~ • ~ 

,d"emi-so~terra,1tIs. e,nfermant dans' chacùn de.ileursr'ampants ariru!,aux· '·i, ".",.' '."' 
1 j,., , , ~ - : \ _ J': ~ _' 1 J, , tA ~ _1 , ' ~:...: 

'un,e so,rte d'e m1nêl'al'e 5&9'eS5'e 11, (67). ,'Si 'un'e: t',èc,turé' .'~'I, 1n's'p'trat1~ri'" " ">" ~ ': 
'.. > :;'~', • - .. _' " ~ • ,~'~' ,Q •• \,''':~(~' ~-.r ~ \ 

alchf1l)iste (et ,'t-a fascfn~tion àe,;~no,n,p'lhfr ,le, T,or,midaJ',1e, :pop~~î_~,-:, ' " .. ;~ 

de) trànsinutat1~~ ,de la: na~ure int'egr'e' ,~"p-r~o-~'çu~ati~" ,a~C'hi~'iqUe}_', ~ ':: "~,~>:-' .. 
, • - !~ .' :, .. ~ 1 \ ' ~ 1 ~, 1 - , ... _ ~, ~; ........... ~ ~ , .,_. ; ~ ~ ~ 

" ' 
" 

~ \' .-'" 

r ' , , 1 _._ 

Margue~-i~te Yo'Ûrcenar.:'u~l.',éetiv,re au noir:"~ p'p "'5'84' .. ;&85:' ':=---~ '.J - ',-, , ",: 

, ,,\ ,_ t , • \,}'~ \ W)_~'. -:.. ~ M_,: _ _ -,;" 
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l , - ~ ~ l ' .'. ~ l ',~, \. ' .... , ;~. ~ <' ~ _ ,~ 'J - .... ~ • \ <' , • 

impose 'd~, vo i r dan $ ,1 e serpen't. l' ~mbJ ~me' d~' 1 • 04rObouros' _( 68') t, les,' ,,", 
1 ~ ~ _ \" 

~ - ~ ~ 

, terrilés cho,i sis ,pôur_ expl,i quel" ,1 / a tt,rac_t f on <'du n~rôs fate au '--reptÙ'e' , , ,. 

éxpriment -Z·~-n:on"'li.d:-même';/Qû,~d~n~s l'idêe de lUi,~,~'ême qu"il , " 
.. ~ l ~ \ \ 

PQ,ursuit' (ettl-U'f1:r:emplira); car- la CpnnaiHancè, Symb,01,1sêe par" 
, " 

.. • ~ - ,(.. 1 ~ ... 

l'èse,rpen~, 'inacces.sfble a ra 'masse"]\'ullfa,ine' qu'effraie 'son, p'otlv'bir, " ' 
\ c: ~ ( /,. " 1 - , 1 \ ' ' / _ '(. ' ; 1 - T ' _) l ,_ ( ,1, .... ' 1 _: ... 

ne peut s' a'cguêri r au grand jou'r, 'p'rêc'i sême,nt, a cause de la b'êt i-se'; " 
l ',,' - ~ - ~ , - '1 _ 1 \ l ',"', -"'~ - ~ - ' 1 :: 

et' 'de l'a peur' qui' provôq,uen~ chez, 1 es homme,s:' des rêac't'ilon,s d '"i n-to'- ,,,' " " _' ~,' 
• ~ ,1 \ l , . '~, ; , 1 -' ~ ,,..,,,,, l " " ~, , "_ 

lê'ranëè ei d~ violenc~"'de,van't,ltC?~t ce '"qui' 'les -dê'P~~$,~;: m,ai~' l'a, Co'ri,-' ,', ' ... ':' 
~ , _, • l ,\ " , _,' 

naiss~nce~ 1'0in ,de constituer 'le 'bu:t, final ~ 'e$t~ la 'voi,~- qui m,e:ne',à ,,-' , ': " 
• ',,,~, f! _ - ". ~ -.' ' '1 ,\ , 1 \ , ..' " ') ~.. ~ • • ~ , • 

la' sagesse, abouti,ssemen,t inhêrèllt ,3, .la c'omp,réhe-n-s,ion' du' Toù~t~', ";"'-{"" 

,Aq:::: t v:::::~. se p ~o Hl er d~p ~ o~t te s e~.! ~ 1 ma 9 e,~, l' et re endev,' ~" n '~ ,. " 
"~ "'/" \ 

, \ ' , 

.' 

-" 
, . .' 

'A partir dJun ,~ouble mo,uvement':, ce quë no:tJ.s, ~vions nommê la ~rêch,e, 
,-.{' ", - ,,,,",-

1'nt~rieure .. ,due a ,la b!tardh,e, <f~1-ïlui octroie ce,t,te immê'diate fà' .. 
"h _ r ' , ~ > :' • l , ~, • ~ -.~ ~' • , -. &" • 

"', , cultê d!'ouvert4re lui ,,-a f,a'i~ ~"ççomplir le tour du petit ,cercle humain 
" 'J''; , "',,'''' ~ .. '.'" ' 
"', Oes'di,f~êrentës strates -social'es de"Bru,g'es ét de' I,.Quvll'in); a'yant' 

" ~ .. -" ~, 1 ~ , , ~ _'. ~ _ _,,' __ 1 ~' ._ __ '~, ~ ~ ... , '_, ~, l, , 

,' .. connu" l es,.Autrés~ ,Clans, 1 eU,r tê-a'l i tê; tÔJijour-s , nê,ga t'i ve et r,estrei nte., '. 
, ~ - --~ , -, 1 ~. A'", - ,.", __ Il~ _,,' - l '_ .. , 

il dê,dui't '1 e"'s':en't i ment' Ide sa ,p~opre SÙp4h'iori té, donc' de s,a" di ffê- . 
\ t ,,' , _, ~~ '," _ ~ ,1 ,- _"i ~-~' ',; '~,,,,~ li ~: ' ~ ~ " ,"',_ ~ "_.. ': ~ .- j. , 

. renJ;e ~ , , Reve"tI a 1 ui:"menie. f 'c ~ es t, dans, ,cet "at!tre', m~uvement' d-' Ct,ûver-' , , 
~ , " -' \' ,_, t ' r il __ ' ~ ~ 

,~- ! - .. ,.... , 

,-", : ,- l' ..;t'~re'~; :ce't'te 'fo,1s ,~-~r,;-f'univ'ers de l'~:n'~ture,. '(f~~1,l sen,t-'s:a' Ple'i'~~ ~ -',. " '.', '", 
, ) T ',:- .... ~, ~ --.' 1 _ .: ,_ ~~ ~ ..... ~ , , ~ ~ .; , :',:." - _ ,'," 

" , 
, ... " ,-, , , ' , 

,"-, ' • 1 ~ ~ , 
,-"', , , 

,,: ,""'(68'1":. ~,t.;~urobOÙro.S',,~t le,,~~bO.ie' a'lChi,m1qUe:du,sèrpeD.:t~tl'f ~~ :;oorèfl~ quèue, ' 
, " ,,:en ,des~inarJ!.une 'forme, 'circul~f~e,,'et qui s1gnff"era~t)e mo~~eme~t, la 

:,' ',' ': ,", ,'~:,~ont1nutU"l'aut~-f~condati~nt'Ja perpétuelle ,tran~~ut_at1on,~~ m.ort' , 
," 'én vie' C,ula' mort qui' sort de lac'if,e, ~t la~vie ,qui sor,t·de:,1a mortU

)" 

, "," ,uné ~enU$'$ance, ,cyc1Jque; mais~ aus~i ,',,'n ~pant- .avec') 'jdêe ae .1 !êvo'" 

~, ' ' -.\_ .... , [ \ 

~ \ , ~ 
... , ~ , 

, " 
< , l, - \ 

-\ - ,'~ 

~.. ' 

, " , , " ; , , lûtio'n lin'fai-rè.- il" trànscendé'1~ ni\feau, de' 11~n1ma1it!, il,émerge '1 . 
" .. ', -!. l ' ) u~ ni'leaù: d~@tre s,up~t-lftur (~pirttu~lisé)~ ," ~ "," ,~;' .. :, 

" ~: " ' ~,; \ ',': ' .- /, . .nt -d f interp~~tation's ,qui -recouvrènt lès" deux, conce,pb/',ie tr-at:l~-,', 
::~; , (' , >" ~' " '.' mutCl "i on' fnfi tJiI e et ete tr~nscendarice • .-f nclus ,dans' ,1 ',obj,et dé l a :'qlÏ@t~ , 

'l,.' >,,,' ~e".z~ri~n d l,être '-.ltp l'.us'e qU,~ ~n ,hO/llllelr !' :', ,: :' , - <> ,','", ' ".-

,---: '\ . - " , ' ..... ~ ~,~ , , 
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'a,dhés,10Jl~',qU;ike~Pê~'1m,nte' un::,s~voJ;r;' d~.J~ ;a~'qu:~s et' r~. c~'~,vitt~'~'n' ::' ,~! 
,d~e d~,~e-fo,ppcer, lei ~a~'o;~~a~"~Ù.l1~~emél"e~ ,VUE! de, dev~~h" :~e~"àot;~'ll~i"" 

, II, \ ' 1. \, _ ~ " - t \ l < ! .... 1 j \ r '; \ " ,J t 1 

m@me'. ' aSceh.dartt ~ \ sup,~ ri e'ut,:' 'l,e sag,e' t <'e,n";r..~ et ~:ont,r'e """1 g'nQ.t"ànc,ë ,et 
" .... ,,r '-' ... ',',1~'\\1' ',,' .,: -'," ....... ~I\\'.,·,", • , 

la b@t.1 ~'t, gênêr,a 1 es 'de~: hoinmés. 
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,', , ". ".'.',"'.l~'d'c~~'ve.rtè',:tà ,éà'm,p~~~é~~1ô,h,'es~,~ént1e~le"'d~ ,~'~'tt'e par~" -', . ;,1 ' 

: ," ".:' ,';c~H'~"',d~ ',~~, ;':'~ d~' ~~ ~~'ri t'~ :,p~o jO~de',j ',~ir ,:~, '~':e :,~~ ,r~,vln ~,'a~:, h!r~S "a" ',~ ", ' 
" " " '" 1 ~ .' " (> .). ,~" ~ l' " 1 ~ l ' , JI ~,' , : ' l, l' ,l' ~ ',' r" ,..~. '" , 

,\ ,"', ',', -: "J a fo f $, 'commf:! >uné ,ùrgerrce / fn,éll!c'ta-~ le e"t' comm~,. obJe:t_.de' qul.te 1 m .. ' ' \ ~~', 
I
t

, :, ,1 '\ ~ '\ • '. l,' l'r" ..i.. P~'" l' • \ r' 1> ~ : ,\ ~ ~ , ,". ~, - .- ~ , ':: _ ~ " ~ 

':', ,"> ," "",~d~1a1;, pro,è~~, d"ù,n, mOllJent,.d·',111ÏlÎni,n'a,'f:'i()n~:g'u1' ést, 1nt~rv~nuè' gr!ce ,; 
, \ \ ',\ 1 ,'" ' '~ , ' \ '7 1) _ - " " -: \' JI,,' ) ~ 

.+,;, "'" <" " ',"a" llrie'~rê'êhe',Aa'ns 'Je' mo~c;le' in:'tg'fné L, té s ,'s~'nt,tftlénts' de ) fp~rtê, " ~ . .'" ," , ", 
l, ! \ _, ,'. _ - ~ ,,1 ' ,_..." ~ 1 l' ; ~ _ \ ~ - .. , J '1 ,. ~' , ~ " 

, ... ,de 'jQfe',)de" bon~lèlli)'d(t,'Pu.r'ètê '~~u "d,e"p'1~n1tude",'q~i:~~"iro~'ni ,'le's' ,',/ !: ,'" ,'o~ 
_ '~ -~ \ , '/ -,' , ~ \ ~" • l '1,.. '.\-1 " " l'.. _~\ , \ .... - \ , ! \ " f ' '.' , _ \ { ,'... ,'~ ,. , _-

" 'hl1rr~'~' ~l'c))'''s d,e' ,1'1' ,re,con'na'f'ssan'èe, (ft .e'u'x-mainês~, ,c'on,nrent, a, cette, di- ' ;,,-

.[' , ',men'~ 1:~n no;v'e:l "~~~n~ ,~~,~0'1,>(êe .", à :':.qu'~'n'ii'~s1'é; 1 ~ v~l.éu't: ,~'u~~r 1 e'~~e' ,,/~ ': ,,' 

.1 ' , ,_ ' t ' , " ,', ' " , , , ' ' , ' ' \ 

; " ... , -"\fers, r~queù,e ':il< rle~f: ~~ut ten'dr~t pu~'~qù~~'ne 's'J'a,PI)à'~e:rtte,'â~",s'e~s ", 
j_ •• ' J. ' , '.- j " ,1 , j _, l,'''' _ l '\ ,", '''....', ';, - ,1 

:\, '" ' In!me,"d'é, l~'u~"v,i,~; 1.:és ~e'r~:e~ Jl~'j:l1'SêS, d'al1's<'-e,s' ,de"s'~,rip.t"iO'n~ -de:,ces,.'> "- " 

r' ,""" ,nromellt,s pr'i v'i 1 ~~ 1 t1~' ~'~~"a'rb 1~n~'~~t ~~~j o,'u r.s au'x :, ~~e'g fs,t'~~;S ~I'e :-'l.t,~ l'ê'~, , . . " , 
_~ " , >":,.': ,,', l ,2' ",.' < \ ,,' , , -.: ',:"; "":~"',",,' ': ',,', j:. , " , ' i , , ,~, 
(,' " 'la t'fon', ,~e '1/ 1.t~}r.a-~i a,~f pn'!" 'Aléx'~'s" ayant,:, rencantr,! 1 a ~B,e'aut~ e~ exc~' _ ,'~' '.'" '" 
1 ~ , ',. .' \ J ~ , :' " " ~ , _ r ~ ,', \ j: " 

'::"",' ',' :" ,\pr~m~, 's,~ :'y r:~ 1 ~ :Ii~'tur:e,\}:e:, l'~'r~,i~~ ',t.ran,~,:~:~'u ~e!'j~ :"$O~~ ~~, .. ",,~~~elj l,i.',~:~ _ :1 ~;~':, ::' '__':, " 
" , , '" é, ',radfe de', do'uêeur; M.1guel.' se 'meut' dans"':un 'espat:e' mith,~ que' 'd'~a'Y.àrif ,ta 
::', ' ''' " ! ,', ", ' ' ", :, .. :', ',,": " ',-: ", ;_, ' .,:;' ',' , " ~ '",'",'" l ,,',,; ,~,:",.',', .". " 

~ ".'>~ :", Fa'ute, ow:"fg1nel1~;' N~thanalJ "~@ro.e'. en ,'dêp1t d"IÛ1. d~gra' :de, :ëQri.$ci,etî,ce, -, 
'('"" , "~, ..,0 ,. _ ' • ".... t ,1 1 \ w ! , • , ." " , J 1 l .., 

:,' "-',' ':, '~~" ',~:,so 1 :,fo,~t,Jai~,~'e,<s ~ n'o~' :'~ ~~~:t~,t'~~~"~~,,',9~'Ot~ , ,:u' :p~ ~:t~,fT' t~~~è~<' ~a'~y .. ',' ~ ~'; ,'": ",: ,'~";,',~,~" 
" " , ' , : 1",1 ~t~~'~,e ,: de.' s~ ';v61"~' :p~'r,~'i, t(d'~ :'tQÛ;t; 'Ip. qO~~,t: l ':,i,êl1'~n , en f'~I~,~"~ '1,,1 e:xi;é,r,i,-"~:'~,.o: ~ ':0, ",' , 

l~ ~ 1 ... ' .. ,', ~ ,'. ", ",", ~ \.: :' ~ l' ~' , '~ ~'. ~~ ',. ~~:' " ~,'I', ',," ~ ,_l,,,> \' '. l', ').~'~". !'~,~;_\_,_ 
... "",,-"-' '", men"te, ,dan_s ',s~. 1 i b'e'rtf .',sol;1 ta f r~, en" pl é,hfe;, na tu,,.e,, la ;'to t;a 1 e,' l,ntf gra,';;:' " ' " ' 

~ , 7, \:~ _'~ 'i.~ \_"~ :. ... ,' ", \, • /:,)' r, .,' ',.~,~,~::'~ __ ' ','~ '\~".~,\'",', ',{ ~, .~ ',_':. ... :'_.~)', ~' ,," " ~ " 

" ',,;' :', :tiQn:,. 1 ,~,uÎdve'rs 's~ns' hommes'" ,1'adhfsion' àu ,èos!Ilos' don,t~J1-' se: p'e'r-: " : .' , ,,' " " 
, ~l,,_'" .. ~,~"'_r _J ,~~ '-,::',' ~ _ ,', ~I,,.,'~ .~ '" ,1 ~,~"', J .1',' _~~ ..... " f ,;. ' ,.,,,,,:J~,, ........ ~ ,"",r,,,! .. , 

-", ,,'-,', ~,'.' 'çof~,"çôinme :le' centre.:' ~'a1s, l\l l!bto'ü1,$sélDe'nt', qu'i ,~~fmio~: ce,:temps" "':, ,'" 
~~-"'1 , ';, _ :~, ,(, ~ ~ ·fi, ,~ " ~ , 'f'''~'' _'", 1" ~ 'il=:- ~ 1 /~' \ t ,- .... ~ ... ,'" :' '. "', ~ ' • .," ~\ ~" 

,.,. - ,:. :': : pr!ch s'uçcldent:' ~ap l,dém~,n",t\ '1 è$ :sênt'imènts ;,d_' :.m-a1 a 1 sé. d ~ hle'~,~l'a't,l~", ," '.;",;", 
;/, , ~,_ ~ " , ':, ~ ,,,. ~ \ ',! i • rI' J ,~ "'1 ,.. " 1 ~ ~ 'c 

: •.. (_ . ,. b 11 it; .~~". dO" l~:U~ .qu :~~h~r~, ~:~'~ r~~ Ç~f ~.n,~ ~dUGOnfl J t \ ~en f? ~ des,;:~",~,,:;: 

• l' '," ~~. • ,,; 1 ' ,).' " ' 1 1 \ '~~--' 1,'ja 'r .~ / 1 ~~1, " l', ~: " • '~:"," 
, l '.~ ,~ ,~: ~ '", ~ ,~ , ,_ " f ;~' ,1 "'1 ,' ... ' l ".J, ... _ ~ _ k" l ',' 

,~,':"',.:,:>:. ",::",: ", ,',.'.,:' .... "",." •. ; >.'~:'" :"'·,-<.,r': .. :.\,,"';,' 
..... , ,~I>\ <'!",~\\, :~,I ,~t\-.j ", _. ,-<. >::... ~ _J',~ "j~~.~:. ... :, ... 

'\ '<' -'f, • ~1' - ~l" ' ' .. ~~I ' ... .,,' ,,:~ ~',A,' ~~, ", ~ "..,-~,,< ,( - J~ ',' ~ c 

\ ... ~ l" ',~J", r '( .. ,!,.' _',,' " t , , ~', __ ' I~~\r.o ~;,~ .. -_ - _, ,/" ~, ,,''l'}_'',:< 

., ~,.;., '/',1_ : .. ~'." -:' :"._,~ ., .. ,.~ ~"',./-1 ,-~',.{._ ~~, .. ,,,,.~:=,.~.: f ',::".:._ .. ,' \ ·'.1 ,., '.\~:.~".,I,_';. ~~ __ .-~. 1 ... t'".:~ "_',,,t:I,~,,'-
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L "~1 L' ~ 1 ~ _ J ', .. ) \... Jo '-' . "" , ' 
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_ ," ... ,!,1', ,~ , ! • ~lï~-~ ,l, ~',~ ~. ,1: 
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,', 
, \-1 

" t' , 

1 ," r, - ~ 

" , 
!", ~tc hotOnlle, n,a i s:s~nte ~ La. "':'up,tu,te;' ra", fa,'n 1 e dans' 1 a m~.r(oto n,1 e '.,:' ,'" 

,~/ f, - , ,< .- .. .:: ~ _ .' - 1 ....;- -...'-~ ~~ 'v ~ • st' . ~ ~ , ' , , ~,. ') '- " ~ , ' " " ,~~ _ .,t 

,;' \, 1,", . l "d 1 une ~,x,t-5ten ce:' fant'om'a-t 1',que 'q u 1 a 'p'rod iN te, 'i ~ 1 n .f{î, t ~~'t i o'~ ,:de,' 1 a "ù~ ",:' 
; ,1 • ~', ' " , L- l' l' 1 ~ , ~ ,- _ _ ..! 1 1 1- ' '~ 

'mi'l~e' de:·v1e. ~e. ~'~,percû~e 'dans ,h"personn'~',~'u'-hér'o~'~ ,l"ambi,v,ij,-'",, ~" ,', 
l ' ~ , , f' • ~ r - ,:.'" .: -

; , ...,' ~.. ~ , - < 1 _', • ~... ," " j"" \, .. \ l , 1" ~ , , 

1 é~Ç,~,~ ',~1 ~$ ~>,1.~, _~~,~'t~a~ ~:'~~ ~~,~" ,!,~:tre,,} _I,e,~ re: ,et', 1: e.,: p:~:a,~~'~~:' e~~:r,ê"" ,r .. : ,',' 
/)'1n,têr,1èl,u' et 1 ~·e'xt~r,telA~'. ',e.ntre ,1} fmage soc1'alè p,r:'ojet~e' e't "la'" ," 

"",1 ," :~~,,'~"', ~1~1 ç 1 ~~~ '-~,: ~ , "1 ~ ,\~', J" I~~~, ~~I,' ~." \ ~~,( ,..' ~,~' : 

'r!'alitA 'i'ntime.' s'expr1me ,dans'P,Atonn,ement,d"AJexis"dèvant Te ,vi-'" , "'",~, 
« ,~" - ~ ~ ,~ • i ,~ t· ... , e ~' !.-, ,..'" -:, ,., , l' ' .. " .~ _~ • 1 ~ ~I- , '.' , ~ 

" -' sa'se",q~'f fu'f èst, reri'v~Yé'.. Ces' tra'ft,s' ~fndéc:is~ ,'ef,fr:aiés~, pens'if~' ,', 
j. -' , ' \ ~ ~ < _ ,: ~ ,1" ~~.' '~, .-, ,( - 1 l '.. 1 ~ , , , " ~ 't ' _ 

'al{'f~n,d' ,'aë, ce "m'i,rotr ,tr9qM eO' n'e jla'rlent pas' 'de',11 eire" dé. ,feu 'q~l.' -- " 
,., :', \1 ,"~' \_., ~~' ~, r' r 11""": /. ~., ' ,_~~~ ,,- ,',",,, ... " ~ ~~' ','Jo _i 1 \ .. 6 • \ (\: ,~, 

" .', ',," "":, ,v1e,nt de' Aaftré; ':l",friçQmpl!éhe"sion d'A'lexis ne ot,t':'1!l1e 'pa's -1,'~"'·': ;' '.', 
, "":"Jne'~'g'~"ee'df:ff~S~ 'di';,~,~,' p~'ise~'d:~ ,~~'~sç'üm'~e-'f.~'~~:,~~'~~'.~~ése~~~":~,~;-i-', ,::,< ':, 

1 • ' , 'l ~ ~~, '/ _ 11 , , ,~.r 1 l" ~ " 

'~ , ,_ '. " -' S'~di~~S~",d':u~':,'~,~n,~,o~~e,_: ~4:ù~.~:a,ù~,~:e,ti!"d-'''un'è;''i,TI~d~'cjuatian? .- _c~'~te ,:' ,',' :; 

• ;., ',', 'p'a~,t'f é: de' :r~ t .. mam~ 'qu 1 d<,co'n's'f d~r~','comméun' :~trarige'r. "qu l e~:t :a' J"a ' , 
,~1): - _/' ':'," '(~ __ ',~,~_ ·i~ _ ·,\, .. ~.t"~·)"'."'.l 1 ;,.1. ,'" ~ . --;,-~ 

','~ " :~",' fois:,l'u1"$,a_ns.l'l!tTe~,:c'e ,fa~x' .. doubie,ne,t'epr.ésente-:I;:'iy<pa's', scon" ,", ,: ,', 

, '~: ' , ":'nl~,s~que':: '~et't'e-',iëau' ~~-ypoêr~,'t~: 'qUi'::d;e~~'~nd~~;",u'~~ '~~~u:lo~re'~:~, 'ex'c~ol~'~" .. 
-_ , ' ?~ \ ~. ( (~P 1 , '. ~ !l 1 .r ~ J _ ~ _ 1 - '-',.:'" \ ,\'","''1. - ", _1 " ... ' -, ; ,r~,~ ,~I 

" : (.,'", ,'" s',ance'? -', \" '," __ '~'", ""', ',',0' 

'-',';," ", ',': ",'-",~" , """,,-"',:::',:/ " ',:' "::<,,,,'" , ," ',> """" , ""', ",','" """,:"", 
,,' ,\ " "', ,:"'" ',,:' , ~ Gar,: l',idé'e· ('·a 1V01r- c~!nlni-s ~n_ "p~;c'hf" n~ survient qu'e bi,én, ":,:' .. 
, ." ~ - , • : 1 ~- .... : <!' t., pr-. ',.' \ ~ ~_',~:' - ~ ~ ,._ -;- r'.' .' ~ , ., '~- ~ \ • - ,~. ,', A ~,_ ,~~' ,~~ .' ,1 .' 

"> " ,'~ .',' , ~p'r,ês , , a,', cOnSOlJfntélt i,Qn',d-e 'lT,atCt'e' ,r~v~'l, àteur" dans' ce "morne,nt '00,.' ' , 
''';, , :,;: ," ' • /." ,;: : ~,:' ",' ': ,~', -' " '" i,~' ' '" "" :' ,', .. " , ' " " ." ,'",,' - >,' ~ '" ' -', [ , 

:.\ ,,:' ::':", ': ,' .... /,,1, ~ ,~Ii$,sa~'t"de :i:e ',v1v,re-::'7", 'ou, tout ~i,mplement,,~e' V,i'v,re, ~' i\ 'r~,tour~'e'- , :, " , 
','" 'r; \ l~~:, ~ ~ , ~,~~, ;:,~".! ~. ~ 1 '.:.p~ '~.,~ "':, .... , ... ;: ~.\ '-.' 'A~~ ""~'. :,,4

1
- - ,,~ " . .'\1' ,/, ,r ,. '\ ( , • '~ .. 1 ~ ,. 1 1· 

.," ,',,\' , ' ',' . "l"50)", anét~n:' post,e d'Qbs,eru,t1Cin,~et ,de~ient J,a c.o~sdencé' q~f. '~an,c-
:':~" 'r.:' ;" .. , / ',l ',' PI: /- '1:,1 ... J ~ -~ :1'",-': ........ :~ ,;~! ~ .. \~.~ ._", r,~, ,\ / "~,,." -,~ ~,,_ • .', ,;', J~: .. '," '" ," l , 

-- "'>."" " ':' '" :~fô_nnl!,,: .,M~is la, çOÎ1~cie:nC'~ d~ jeu~ë 'hoÎllfl1~, ne,'lu,1. app,l,rtJë.r!t pa-s" .. ,."", ';:', 
,~ ·~1~'~ JoI> 1 - ,~': ~,~ ( r , 1 ~ ; J \ ' ,-/ ", ~ ',~ J';' ,.: "- ~ ,. : ~f,. -..' ~ " -' " ~ '. ~ _ :. ~ l k -:' , ,',> :\,.' ' , .: ," ' .... ::, "e r1'. p r~p ré'~' P:hQ''''IÏI'~· d' a ù'j i)u'~'~ 1 :~u'i ' le, s'a 1't ;', .1 es' ,p ',.:1 ne 1 pe s' re'J 1 g ~' eux:' , .' ~ : 

.. ~ " ',',':' ' ,'- " w >" "_1 ~, " , •• .~ " - ." t " .. ~ - ,,~ ,". _' ' ~ _,' ' , ~ 

:':';:' __ : '.'.') ,,:,.":,~'et:"'t'a::,~,o'~~,:~~~lo,~,:,'~'6ë~i9 .. féï~',iii,~:1,e :f'ont,,'e'ri~i~r~meh,t 'm~-déjf~:, ~ n-~a,~, '" 
, - !.. " -,,' ,) ,~I" : ", , _ • ~ -' "" ~ ~ 

" /',.'-:' ,'~:>, ',,' t~:r'" l'emen't. ~té~-r ft~ n r.J~ nÉh'pou~a,t $ me, j 49'e,r,' que.' d ~ êlpr~s .-l'e~ , i éldes: ' 
.. -;., ,~, l' - .... ,.,I~ '~.- '~:\',,_, ,~,,\.'~ __ ""); :, t:'J;-~ .... , ' ',"c l,', -\ '-,-:'- .. - ,,_ ~ .~, I\~''', ,J,..' ,1 -: _ ~,~ ~_.' ~:' " 1 

"",,-'.,' '!,':.'",adm.1s.ès::a-,utou,r"dè mo,f ll '0),'. <.,'De',m!me :que'l',fnstant de.-la,i'ènCO.ntre ".," ,1 

- "~._;'-, _~', :, \ .. ,~ '.','/,--:~_,f. ....'.'.i.' " - -" , - '" ','>, 1 ~ ,\, ',1 ,r,' -. ... ~~ l ,", ., 

,.,,:::,::, ~~ ~ ",,~ .'.. 'à~,~c: :l~ ,lte~,U~~ ·Xcè'i ~o>men<p'~t" ~~~,~11 énc~ :~~ :f,':~,t~e: ;,~a:1t;,a' lama i'~'., ,', ':' >, -:,',.: 
,'::; ; ':',:: ';:(~~'" -" .. ,:::, ; ,\, "?~'" ~ ,,:,~, :; " :'. ,'": ";'~" :' ,,~, :', >:. / .. ~' ':' :.": " ,' .... :.:.: " ':,:",:" '.:>~,' .. <', >;', >:." ~~:, "'~,, ,::' '",. " ~' : 

',":,,", '.:' ' ... ,- '(l) ,'" <', '~àr'giu~,r'f:te-'YoU~c'ènar.'. ',A'l'exis 'ou:,]..!: tr'a,it~',.cftîyain.'éo'~b\t'.· 
': .;/ .' :'~, ",:~,<,,' <>, >'-',,:~,' ':";':'."',.~,>,'~: ~""Z:,:;,"~"~" ';',:::' ':,"::',~ ,~", .. ,' , " 1.-,: ,'; ; ',' " .-

" ;:\''''' \' :-. - ''l' ,-,' ... "~", ,~',\ :'("",!~~-
~..... ~ \ _, ~ , ~ 'i \ . 
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:. 1 " 

" ' 
t 1 ~ • ,.. , " , 

" 1 ~ .' , ," ,~, qui il 'est), a 4!te1~4!term,ina!lt pour 'la 'tompr.êhenston, du' moi ~ùise,n-
',~:. • , 1 .--. t; ..' 

',' .. ;',' 't:,:"", "','. tt'e) ,,', l'a'- ~éfl exi~~ pe,~turbatr·i~e. qui s~'tt 1riun~d,ht~ment' 1 1 ~~'tuaili-
",~ »., , ':':,-' :'$at1o~ 4e 's'a V!ritê"$If~,av'l're srgn1f1'~a~i~e ~'p'our les 'at'lnfe~ ~ ve~,1r'. ", f, 

~ " , , \ ' -li.. ' • ~ .' " l' ~' , .. '~ 

"', i" ,;:,: j , -~; ',:' , " J)()u'r, le che'm1nement doulou~eu.x du' ,n!r~s. :', Car 'tqu't '1 è :Q~ame :V!·~u . ' 
, ., A ,J > 

'~_::-'. , ,,·'~~~,par Al~X1:S" qui se pro}on,g~ra jUsqu,l.a,"l,~:'~t1d~~'~,f~~ f'1rtal,~ de,'la 
1 Jo ':, '. \ , ,', -,' • '\'; ,,' '" , ~,.' , ',' , 

l , "", ,:',' ,'., lettre, s'ins·crit dans ce qu!ll nomme le ·,r!'Ve'11" ,è,t qui nlest 

'.,' ". ~:', < ;:;"~" ':autr~:.'~u~ "4 rt1surgence (d~~h~ cons·c.ié~C~ 1n~'ùti,eniiqÜe (2), c'~l1e. 
, ,\' \ ... 1 _ l , ~ 

" .. 

",' '. " .. ,' .... :, , :que ,·dicte: 1\~. mora·le ,èo,nrenttonne11.e,:"':rt, Qui im~o,se u"n,e pU'ni,t'fo~ 
, \.'~ ~ , !; ': . f ;;~ " ' ' ./ 1 ! 'D J " f 

, ',,', :, sGv,Ate pour tou't "p~ch4!,II' comntis" Celui d l A1exis provoque tradi .. 
,,1) _", ' _, , \,' ... " • " 

~ .. ., ~ \....., r ~ ( • '/ ~ , i ': If. •• ' " 
:', '; ',;; "">,,' :tio,JU)ellement la· con'dam,natfol'J, religieuse et sociale; et lu1-IJI!me 

., r ' l~'_' , ,~ \ ,: " l \.' "\ '1 !)o , '~,'" , ~"'. " , ,~'t 

'. ",- >. ..' "ent~'rine le ver,dict' en aff1rmarf't: nJ~aurais.trouvé plus abomina-
, " ,; " ":, •• , .,,,'" > ' : ' ',"'. ' 

, ,.' - .. : ",' , ' ',': >, ~"e' ~'nc:a're ~e l'le pa~ aYO f r ho rr~ur, ~e ma fa:ute que de l' av~ 1--;' colir'~ 

",,~ \:, "",, ·~·ise··{..'~»·jl@ta1s 'tro~ 'scrupui~ux' p~ur ne pas 11l1'~;fo~cer' dt!t~e 
, " ; .. ' '.i ,:1,e",31u,S ~âlheuretTx poss,iblelf ('3).. En filigrane t~~nsparatt fçi 'la ..... 
, ' ' ,. , , , '1 " 

:: ·:i·· .,;,,: ,:.,",',"pàri.d,e meQs.Oqge\qu'·~,l~xis prQf!r.EI vis-l-Vls de lIJ'1 .. m!me: H' ,doit:" 

".' ::' :' ",-", ' .. ' "s,Leffo'~eer" p'our, S'fnfli9~r la pênftence du',malhe~r fmpos~e,,,pa'r'i 
, , >1: " ~'. :', -.', ,:" " • l ' r " ( 

::'. _,' " :"', ' ' la n'orme~ Te.~~ vallJ!urs re-çues.· C'~st précis.ament parce qu'~le.xis 

. <,:\ :;::'.,':,,'<. " ',,", ': > ~e ~Q~e une: com4d i e '~"~bien f ~con'l;R ente', a '1 e~oq'ue __ ~iJ 'n~nt cf 1 une 
\ l' ~,..... ., • 1 \ \ ~ • , , .. 

, '::',:',: .. .: " '::::'nàr~~:rf~ou'reù~~ danS'1~qU'el1e'o,/,.'a"t11ev!,::q'ù·11.'nouS'e$t'perm1:s~' . 
- , ,:: l '- " ,,' "f . • \ ~. ' " " ' ' • ~ .'," ~'... '1 .. 'j 

" <. ' .' /' ,:" ';', ~e.- ,qua' 1fi ~r ce,~t'e co,~·sc i nee ,. ~o'ul QUrell~e" d' inàuthent i que. Et', d'e 

.",.', ;' . ,la·jafÙ1ra: ,la' divisiOn '1nt'erne ~~ Je PU1sq~ta':s'a 1t.~auva1~e"; cons,:,' .~.-><, 
" ',,','1" ~, - '" "-,,,_ ... , j\~" .;r::l J" "" y' ,l, 

r ,', 

, ' 
" ' 

\.'" " ' 

" 

• ~ i , 

, ,'1 

,1. _ 
,', 

\..' ~,.:: c1ënee (faus,se) s'opposera 'ce co,rps qu' 1-1 prétend 11ft pas hI,t , ',r, 

1 1\ ~ I~\,' • ;.'c'~'; • _ \ " J :' \ ,~ • ' " ~ ~ ~ 
\ 

, .(3) 

~ ! ~ -.' 

• l ,'. ".' " , :: .. ': ',,\ ': • 

" , 

CI !':!s1; a la d!.ffn1t~on -du roman· formul!e par G. ,tu~es, 'que nous" émprun~', ", ; 
,', . tons.' par 'd!duc:tion, le tèrtne ·~1nauthentiquell: ~l'e roinan est' le';r4é:f~ '. ' , 

,ironique' d'une qu@te dl1l1lOnfaqué de.IValeurs auth~nt,iquè~ 'me~êe .par un ", . 
Mros prob1 t1mattque ,dans uh,~ soci4U ~egradee"., ',,' - " J 1" , , " " , , 

Ma~guërH~" Your~en'a~. ':Àl~x'f'~' ,~~ '1~ :tr~\~té du· ''{~'1~ :"c~~'b~,t';,~': ,":::' :':'. 
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't,,~.I,. ' 1~f s'a"~!r'it~ p~o~re!" ,1111 '~~è:3't':à'rr.iv.,~,,(dit-Ù) seul;, deva'~'t'·u.n,- ,.' 

, ',', iJllro~r ,quJ 'd@'d,O,Ubl~,~t mêmJ',ang,o:1-sSe'. dè :~è,:dem\aiad,e:'é~è',qp((jtav'~,~,~ , "~\ ;' "',~ 
\ }è ,co~u,n,aYe~ ',n:vn'co,rp~~. avec ses 'la1~i!:S:ou se-s','maUX',t co.mme"'~i .,' ~l.i ',' 
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'"Je"ne'l~t ~pp.~tena1s ;Pl$",','(4l'" le',rap'po,rt au mirotlr surv'1ent ,de' ,;' .",-
, \, li J ~I '~~, ' ' ~ ~, " , ,..~ " 

,'mani êre' rf'~tf.ire~t:e ,.p'oU~ '~1 e~ f~,du ra nt le ", rip'~~ 1 ! d'a c~,t":~e" ~~,o qU,~~J a ~ , 
, " _" 1 ~ ~ f " , ~ l ,- 1;' l ','", .. ~ --' h f • T, t "J, l', 1 \ ~'," \~ _ ' 

. ", 'comme s.f l~ ,clfeho~oln,f-e" i·,ntfr'hure-, t'l' düaHtf v~euè, devait. trOuv'er ,'.' ",':' 
'. " ~ " 1 ., , " 1 j ., - \, • 1 r " 1 '" _~;. 

sa.',cQÎ1:ftr'm,a'tion:' d,à,n$"l~, ~édoU~l'ùr\'~nt cori~t,1tq~ par le tE!fl~t;:;' " '0, 
-~, ~, " 1 ~. ) 1.. 1 ~ ~ ~ 

, , , ,~ " ~ l 'ôl' l , • _. ~ , 

~oirirne si. par miroir int'rp'Dsf,:,Alexis',s,I'ob:-servait. se jugeaJt du,','.,' 
; '.. J y~ , ' . j _ _ 1 1 1 1 :, -1'" ~; • -. • J _'~ : _ - ~ /. 

fe.ga "',d' deJs Au~re$ port!" StU' 1 u L ,A'i,~s1 ,4'f!..!..iL! :du ,pas.s I1r~ '1 e .'i! ,ra-, , , , .,6 > :' ..... :: 
- ... - , " < ,- ' ~ • -... 1 1 • \ ) • 1 " /,' 

cont4:;'. d:ev' ent 1'e l teu 'tnl!mé'. du' çomba t l,t ut te f'nt ran·s i géante' ~ntre 

,', 

''-. \ 1 

, . 
, ~ 

, " ' l, " .. ' 

.' l'e 'c~rps' ... ,,~r~t4, a~,th,ent'1que. et l.a·consc1ence~ i,na~the1l1:<1que. ,em- ,- ,,' 

prJln~ae ~ ia,sQci!~t!'. "Parc~ éiu'i"l 'ct-oit' sienne ~ett~ coriséi'en"ce, 
, (~ J,'" ' - ,_' {' 

socf.a1.e,',so,n, "11101" partagê"t.ntat in,clut, ~a'ntet' ~xc'ut' ~~ corps. 
~ } l, ...-t 

qui pa'~ là ,'vo'''ul~! tui' a ense,1gn~ 'saI v~lonif; +e~ Ù:! 'r,~Yen de, ce' , " " 1" 

q~;' il n,o'mjn~, ~a;fO~ s '~'1UP~~'tll ,,' p.~ri\'o·i,s, Il lmé'; ,ou' 'l'c~nsc,ien~~/I ~ u'i':' , .': '.: " 

," ,': ~~pô se,J ~ 'd,e ~,o i ... ;,'de:, "f e r 1 ~ ',c{~,rps':" "O~é i',11,~nt èn tr.e ",1 1 ~~ ~ti i $':'~,' :'. :',"; "~' ':-
p " \' " '"'' -.. 1.., r ' ~ 1 ..: ' '" l, ~ , ~ '\ • < \ • 

. ~'pmpod ~t·,Une."S!r.1 e, d.e' ''''val êurs"- et.",de' Il:n,of)-v'a,leu,r,s'',, 'de ,pe;rmj s-':', \" ", ' 
.. -', ' ',' , ' ' ,,' 1 l" ' " ":' , " " ' " ' , l' ,',' ~ .' " • ' ,,- '.'" \ ,:,' 

,,:,',' ston.s,,~t 'dlint.erd1ê~1JI~s ~,'e~ ,1"inhê t 1'1 p~~s,êJ~u.,la,rfga~e-',~e,llê~re '"'",,,< 
, , ~, \ J' 'J , 1 1 (1 , ,_ ' 1 ..l ; i" 1 _ ' 1 J r, j ! t '" ~ ~_! ~ ~ • 

'! . p.llrt1c~,T'fer'" auth,ent'1que'~,exprfmé"p~r',son co.:"'p,s~,a'~~l;ui'de l"~-, ',',', 
, " \ ' ! 1", -: ,; ., • r ' \ ,~, '- l , ' '~j- !~. 1\ .' 1 l ",~. ,'~ ~ _ ~ 

,.v,oi;r t' ,dÙ ,par.a:ttfe-, ~oc ta 1,'." mensonger,. :,d~ ctÀ-'p~,r ,,".-esprf t-~Q,"$ci énee, 
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~C,cul ter l 'ac,te 'lÏI!me~ les, a1.itres seu'T's t:olif'4ran:t a 'nos gestes ,,':: 
, ,J _ " -, "\ ' 4 1 • '" ~,~ ~ ... ~ - 1 

. ,,:le.q~,'~t1,~lftt!'ï, ~Il mof(l$ leur crt1'dioil'ît~, puisque l'a'Utre. le c,ata-, 

, , lyseu'r\ a' d1~par~" ',.-a(;'te n'CCiÜPil'b'le u ce'sse d~ex~ster: Puis. pour 
, l ,- l ' - 1 , , ' 

's'e l'aver~de tout " re!l1ords" t,ro''ub'lant, il impute la resp,onsabi-
, " 

lh~~ a'~cet':a.utre qu i fi 't'rans''f9rme ~n d~mon t'entateur,'e:t ce temps 

'de 'V!,rÜ~" ~~t apport ,cle bonhèlJr. en incident fn~ignifian{~ ':Je', 
, " 

,>\,:,' :", ,,:;. 'rejé:t'a1's, 1~' respà,nsabffiU 'tout entUre sur celui', qui 'llavait seu-
t ; t , " 1 _ ' ' .. 

':<" .. ",.~,;-' ?l,~e~t pa.rtag4e" t.:,) ,exp1fqU'a~t,ma f~ut~ comme'urr et:f.e't des cir-

, " ',~o'~s tance!) '. ,j e la' ~épa'ra h' 'en 'qùè~ que' so-t'te de ma i -m@me pour n' y 
; 

~,",: "<'-pl~S"~otr q'ù''uÎ'l acc1de'nt': (5). 'Enfin, acr()bate menta'l, il manipu-

, ' 

~ 

~... , 
.1(.' 

,\ • i '.~ 
'-.l,~ 

" "'1~" '~~~n ~ -

, , i , 

·l~ra sa méll1ofre, réorgardsaQ~jI, 1n~ervertfS$ant ses .so,uven'irs de' 

faço'R,3 ,fa1/re, de' cet 'acte' de è~n-na f ssanèé' pr~ci S'é et 1mpo rtante 

,'P,t1pisode anodin de l'initiation sensuelle proPr:"e,! 1,'adol'eséencé.· 
~t ~ . ' \." , 

'C~ ntef1songe qu'il p'rt~f~ré nous a~para't comm~, la man,ifesta,tion de 

;', 'la prèm,ière victolr'e de sà c'OnSCie.!lCe,l~authe,ritfqUe" de'la pre-s-

sfon;,soè1ale ,qui' co,nduirà 'pèu a peu 'Alexis au iplJ!promis, Il la 'loi 
, ,.. 1 ~ , • ' 

. ' dl! l~a "n~;rmalisati'on"~ 
~, .... .> . ( 

~ , 

'. probàti.on,. é'l,est 1· c'au'se 'des' fon'ction~ établ fè'S-.. d'es ,rOles 
~, ".. • ~. l, ~... 1 .... 

(~, 

",' , 'ql,t'e,:jouïa ,chac'un dè~ membrès, d',une fami·lle co'nventiopnelle ~ non dë-, 
\ ~ , ,,' ~ ~, ï "t " ,'~ ~ 1 ~ , 1 • ' • 

:~'",",;"" ':,' 'vfn,~ g'r!ce' a "lJ·af(eug'rèmènt:dont'est afflfg~'le noyâ'u f~f1ial". 
, /" ~ ., , ~ _ ~_/,. - ~",,- ,. .... :... , ' ~ ,. ~' • ,,1 ~' ~ • l ' 

";,,' ,:,' ,,' Al~xisjn·a'toiltefoh',pa--s .besoin de la. condamnation, du regard extt!-

":>,',' -.' <-:.': ","'r(eu;:,î)U~Sq~,'~J;'por't~,eh'l,~~~mê~~' 50," jug'e 'l'é 'p)'US imp,laCa'b]'e:'- sa', 
... .J'" ... t ) 

",' "'.',~ "c'~ns('iencé;m~rale~jémprfint~,e'. 
, 1..., 1 j ~',' 1 

,;:.' ":: ~" " > "c'e 'd~'} ~·tnt,4g'~,itê d'e' ses ,.~~ns" de., 1 1 ~nstli't,ct, du corps--. ,et' du m~o'- . 
>",: ,:,' ',: songe"de s'on"~sp,rit f~çonnf'pa~ les"Autre$,_'~'l~fn~t,~r de tous'ces 
" , ., ;> l' l' ~ - • ,...' '" ~.. _ -, ,'~ 1 ' 

/-'" . -" '" - - ..:.~ .. 

Vfvan,t sans :ce'ss,e dans l f al ternan-

" 

; " (, ,~ 
, . ' ,Alexfs ou le ,trai,t! du 'vain :combat. 
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.@tres incapables d'a.ffirmeY' leur d1ff§rencë: l"ê9t's tout a' la ,foiS 

'par le devoir social et la tentation du bonheur, il croit §chapper 
'1. 

a~ ma~~!tre'en choisissant la fuite; 11 retrouve ainsi la pulsion 

longtemps prfvtl§gi~e avant la r~v!lat1oR de sois le dep~rtt 

hNou~~~enons par tant d'attaches aux lieux 00 nous avon~ v~cu 
, , 

qu'il r{ous. semble en'les quittant l'lus faC'le'd-e nous quitter" lql.~' ., ... '. \ \. 

" , 
De r,u~ture' en' ru~tu1"'e·. c'est de sa nature pr,ofonde qu'Alexfs veu~ 

se dftachèr pour adhêrer au ~èrsonnagè Id!al conforme a l'image 

',,', ÙÎp.rfmêe par la 'morale collective; il feraft afnsi dé san ftre di'-. , . 
'~isê une entftê rêoupêr~e, une untt~ composêe,~xclus1vem~nt par sa 

" ' j , 

tète ('con~cience) '00 le"corp$~ s~J'r~111ant dêsormals J Dl'Ime'n, ne 

rfpondra ",t..,~r aux cri tê r-es' 1mpost!s par e 11 e. 

• J 

" ·A l'ins't;ar 'd'Al'exis, Miguel e'nvfsag.e le 'proonain d~par.t (7) 

pour '1 • E~pagne~ pr0trli s,par' s-an père, comme) a sol ution au confl1,t 

,'qu'il semble. vivre das'la"~év(!tat1on'de sa pulsion la p~,ùs 'intime 

q~i.'r~g1t 'éi~sormafs toutes ses 'pens,éés'. L'horreur que la,isse'ra,jt , 

supposer'" intérdit maj'eur. pe'unt, sur le dêsi,r charn'e'l. d','un fr~r.e 
~ \ ~) ~ 

" . 
. pour sa soeur 'n'assaJllira 'què brf~vènittnt'j'i,g'uèl~ 'a'4 dlbu't seul, 

_\ ... 

'- ' 

.- .Margueri~e ,You,~cénllr. 'Alexis' ou 1e- traite du vain, co;'bàt, 
p. 36:. 

'(!l , ~a' t-'~lltat1,on ~e s,~achap,per dan,s la 'fuit~, dè, s~~tir de' ~o1 par le:' " 
, . : . d!part surgit, 'chaque', fois- pour,'1e, héros, ~n pr:o-1~ ,au confl H', 'fnM;';' 
, , ",rieur. _ Très tGt :MaJ'lgllerite Y()urcel'tar' accorde a' ce', mouvément de . 

_ "f~1t~ la, va1eur èf'une panacée;: elle !crU .dans~La Nouvene Eur,ydic.e 
-' - Croman 'publff en ,,1931 et iUjourd'hlJi êpuisê); tiJe:prend$- une 

, '.' route" n1 importe laqu.ellé, puisque toute rOU'te.in~ne 'I ail ~eurs1'''. ' .', " , ' J'. l' 

'," L 1 

" . ' 
,.- • ~ • - -.1 

, ! '-, 

-, c " 

'" ./ 

_' , '~ 1 

.', 'l, "/ 

. " " ,f ':. ' 

.~ " ~ ..... 

.. ' A 

-' , 
, " 

, " , 

\' 

\ 
\ 

\ 1 ( 

, , 

',' ! 

, ' .. ' " :: 
" 



, 
~ .1 

, 
':. 1 

-,' 

,,' 
- . 
~\ \ 

" ' 1 

\, 

-, 
" 

" 

• i 

" -

" . , , 

... 
j " 
/ 

.le, < 

- ' 
, \ ". 

-11 

125 -

t'habfte un s-entt'mentd'1nconfort et~non celui d'une grande culpa-
, i ~ , ~ ~ ~ 

b1Ht~ a,'taquelle 4'aillet,frs' 11 l'le po~rrait fOu.rnir aucune r~ison 
• '0 

vahble: "Il se confessait tous 1es-same-dfs a un ermite du voJsi-

,nage .. (""). Ma 1 s on ne se con fesse pas de ses r! ves. Comme sa 

c~~scfenc~,~tatt mal l l'aise~ il s'~tonnalt de n'avoir a se re-
-' 

prochet aucune faute ri (J)~ Aussi le conflft ne procêde-t-il pas 

de la consc1enc~ d'un sacrf1êge; mais de la vague i~uitiàn d'un 

pf.atuS,,- d'un mai quelconque qul, trouvan't, sa s'ource dans son cor,ps, 

~èra dét'ourné', trans'f~rêt lav! par son ,esprit gr5ce ~ de s'ou':dainei 

hottons ~uperstlttèuses. Conflit lntér1eu~ somme tout~ peu d~~bi. 

",'rant t-ant que' s~uls tes rêves !rotiques, 00 Anna se substftue a la 

, 

, " 

,'ft'l1è, i "êpufsent phys'iqu~ment: Avide d'en d~tourner te sens~ ou 

peu conscient de la valeur symbdlique deI apparitions de la.fl11e 
~ 

',aux serpents et des r@ves m~mes, il trouve d,ans 1 a mo'rt d'tUne- ri\êré'~ 

pourtant ador@.e un soula,gement a son inquiétude. Car:, p-ar un jeu 

dl interprUatfon' superstftfellse de signes, le Iléros 'attribue',son , , 

m'lJ, 1 a he, a la' pres~i e,,:ce du ma 1 he u~ qu i vient de s urven tr_. la mort 

de Ya l en tin è se rai t 1 a r ê al 'is a t ion cl e son - i nt u 'ft ion' ma U v ~ fi e : 

-' 

,Don Mi guel pensa ft' aux-,- présages qù i 
l'assaf,pa-ietrt' delluis, des umafnes. 
Il 'se :souvlnt que 1 ~ m~re, dé :Donna .V~,~, 
le:nt·lne. descèl1'due elle-m-Ime:. 'par sa; -
Uglrfe ma~erne,1T.e 1 des 'L~sfgn~~', d'e ': 
C,~ypr~., ava,t t t~'!lu,,;'l" a,ppa ri t 1 on s~u:: 
d.1ne- 4~~~ .~e~pent pou~ un augure de 
mort. 11 .en 'fu't vagueme:nt t'assuré. ' 

~ .. - .. 

< , 

-" 

, J 

, ~ Ce' mal/heür qu"f Justïfiaft 'ses, press~.n" 
,tfmen't,s lu1 rendatt son calme •. (9)· " ., , 
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11 faud~a attendre le contact phys~què. bref, avec la 

'$~eur Aour q~e~iguel $ais1~se pletn~ment l'objet de son trouble 

et connaisse alors un tourme~t dont·la résolQtton s'inscrira en~ 

tore dans la preuve de la mission fondamentâle ~ la~uel1e Miguel 

ê--st· destiné. lè dés(1\",dre sen-suèl et émoti f qu' n êprouve en pas

$' an t 1 a ,m,a i n sur l a po i. tri ne des a s 0 e lI_r é- van 0 u f e 1 e jet t e dan s 

le d~sesI>01r.une fois lue l'histolre'd'AmnPlf et de Thamar; l'idêe 

de son désir fnrestu~ux 11Ai fait sans dC:H,Ite h~rr~~rt au poin,t que 

le comportement qu'il adopte envers Anna est celui du"ressenti-
. 

ment envers la femme qurell~ est, qu'il désire a J'encontre des 

Tois 'tmp"osées. En dll!pft pourtal1t·de la gravite" li'une faute qui 

n'ast jamais formulée comme telle, ce trouble intense n'occupe que 

',peu dresea"ce textuel et n'a qu'une-brê-ve incfden{;e dans le~hem1-

nement du héros. Sans doute Miguel trouve-t-il dans la per~pec

tfve du d~part 1 'ex~toire ~ son tourment sans cessl aviv~ par la 

prasence d'Anna; pourtant la soudaine annulation du voyage dissi

pera comme par enchantem~nt l'horreur brfêvement ressentie: 

IiVous voHar"~venu d'Espa'gne" (lO)'dit le Marquis a son fils ja

"ma1$'.p-artl.:' 'Et ~i'9ueJ est "pris d,l un étourdissement de Donheur tl (l1) 

ca" ... 'fl 1'I\"t'erpr,'ête' cet'te dé-tiSio-,n du dest,in comme Tev:,refus divin 
- r ~ \ ' ~ 

-de.o1e Sé~P~r:~r: d~~<l,'objet,_de sa' q\.llte'. Nus, il voit dans ce signe 

lrapp'rQbàt,ipn"d'~~':01.~u: -'si "D,feu, ,n'a pàs vo-ulu 'l (12) le d~part; 

c"t est, ~Uo-",I1- h'ri f,~-"l ~:,'df5 f'r', 'p'ro'fond de "'1'," 9,ue). De 50 rte que t pa r 
" .:::. ':' , ' " ",". ,,- , , 

un eneha1nem'ent' q\Ji do"ft 'sa' logiqUè ~'1a 'perception du symbole, 
L > , ....... l ~ , 

... \.1 " ~ 

~ A~'" ", . 
____ -'"-' _ ~l_ 

" en j'Ibid q' -p~ 813';-. 
.. f 1 r' , ~ ~ • '-

. " -, ' 
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la quête consid~rée' p01Jriar1'~ 'C'omm~ ·taboue, non se.u1ement fcqufert 

le' caract~re de cé qui 'est permiS, maf's 'atte.int au sacrf., ttEt, 

comme s1-'le changement involontaire de s'a fortlfne, en ,le ,déchar

geant de toute r'espo'nsâbil:ft~. l'avait justifftf,d'avance. il I!proù-

vaH, avec une sorte d,' fvrésse, une subite faeil ft! 3' ,sé ,précipiter .-

SUr sa pen~e'Î, (13.). Ai'rsi~.',par un gl'1ssement"pré'Vislble, fe con-. ':, '. 

tlft fnUri~ur. compa'~em'e~t apafs4 par la voix -divine, fait place, 
, .' . . 

a une lutte en9ag~e- pour, obtenir l'objet d~ 1a quf-te: 'SOlt ~1JIf!ner 

Anna li comprendre et 8 adMrer:, '.dê.tr'uire l'olistaéle su~pos~,~la 
, , 

soeUr elle-même, nO'u~r1e de 'religion> Cbur:ant lui annOncer 1 a . nou-

v~11e du chan-gement -de'décist-on. Miguel se' h.eurt-e 3 ta .porte de , ' 

boh fermée sur Anna 'en' p.rfêre-: "le corrfdor et l'antichiJrnbre 

d'Anna étaient pl-Ongés dans l'obscurit§! Un f~ible ra{ de 'umn~~' 

pau,ait sous un~ porte. Mig,uel en sfappr-ochant,· entendît la v6'ix 

d'Anna qui priajt L.:~~ Âus~1t~t, il SE! l'imagina, p:lus :blanche 
", , 

q-ue s,on 1ing~, et tou~OC,CUP'é~ ',ert oieult (1-4). Aussi y a-t-il 3 h,' 
~ , 1 ~r ' 

, , 

• ',1 

foi$ 'obstacle, 'S~p~radon par ce"bo1~ et ,unton par la'm4!d.1atio'n dt-:- <',: . 
• 1~" ' , , " 

vJ,.né':', "Don M·i!1uel; ïns'ensi.blemf!,nt' .. jOlg'nit' le's~'lll'ains '~et .s'~nit ~"".': ',:' .' 
~ \ ". ~ ~ J '. f ~ - ,~,',~ 1 •• ç , "J' ( 

cet.te prUie ft
' ta)'. '(Obs,taçl'~ et'J'~un'io'n qUi.s'a'pparë."t,eront -a~x ' • 

" ',1 ,1 1 ~ l 

411tfênO~'1nateurs' de l!i q'u~te"fQ.~d·a~en'~,a:1~ 'de;I1,1~uél ,;t d'Ârin'~. f'., ,C','e'St' ,1 ",", 
, , ' ,. - ,~ . 

JI r ' , , ~ '" l' , J '.' ~ 1 

1 a' prêsen'cè de l' obstacl e ,fc1 .. ~~fensé pe'rçue' d~' l'a }'s6e'.ur'1:p·l-u,t~t 
/ , 

t ' J. ~ , 1: '. . ~'\, .-..,"'.r ~ -". 

que le, ÇOnflit'iftérfe'ut' (r~vol,~j~, qUf,~~é,tt,~~~>~f9~e:.' {t~n$ l~:'mon~~-" . '. 

" 
" , 

~ 1 ~ \. J 

de"t'oùs les Autres 0,0 1:~ t~nte.ra .a'lois',' ,dàns'unft .pé'riode:~e, c,om~r.o~,·' '" , 

m,is, d '.êri,9'er ~n' ·r.e~"Q'~ :a,':""u'~~eriée,'"d'è, s"~1l'qUête~ ',! .; ,'1: ~ ":' "\ 
'\ , 

' .. f , ~ 1 

, 

; " \" .~:~ ...... ~\ 
, , .-) , , , 

(13) .. ' Mal'?9Vérit~ ~ôurc~ner .. · Anna. <soror' •.• :.;,p .. ,à:71~, 
1 ; • 1 • .. ,,'1 • ~ .. t ~ , p • • './ ~, 

(14) "Ibid.:, ,.p. ~t3."'; '.~','," ) 

. (15 ) 
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A l"1nversede MJgùel\ qu(a ~ubf .1es'-affres, du',co'nfl;ft , . 
, ' 1 . , 

avan~ d ',éntendr.e'" 1 e vere! fc,t fa ~O,:,~bl.r·,A~,~a ne sembl ~ vi yré aucun~' 
, " ' ,C~lJi'radfctfon. 'Eve\ll~e' 'tr'êS ttr~ 'a ,'ù çon's'cf~nce de son 'p'rop-ré ' 

l, .. 1 : ' , ;.,t ( ~ ,t'" • , • 

. ',' 'dfsir; elle ,.,assèra' pre'sque $~ns tr-ans' tio 'de Ta.,colI)pr~nens'ion ,a"'.' - '" 
~ _ _ ,,", ~ , _ _ -, ~ 0 ~ • , '. _ '.' ,,' \ ,,' 

l' 

"',l'c,tuàlis'ation;, la' honte et la SO,u,ffr'a' e qu' ).le êpr.ouve, pendant' 
. ( _, _, , • - _ J _-;-, ~ ~ 1 1, j ~- r' 

\luelt,u'es -héu~es ne sont p~,s d,ues 1 l'a ,traosg 's,$1on ,ill'imo,rale q'IJe . , 

'serait f"acte <t"amoûr ~vet s'on f-rl!re'i mais plutat 'ajjx avan~e.s au-
, l ( \ ~ " r 1 ~ .. -, ! ~ ~ • _ l ' 

(f,ac; 1" e'u$es: :et . .peu' a ppro,p rUes; quà nd el J es ·s:on t· pro vo qu~e s 11~ r 1 a ,. , - ~ 

femlne. qu'el.Je a' tenUe~ san,s su'cc~s: Çe 'sont donc i.ei "davarit'age -,' 
• ). ait t"" ,\ l ,~ ~ -. • ~ 1 ~, 1 1" 1 

"l'es ~càrt,s', au"'code 'arnouréux, a .la'c'arte de'Tendre, 'et :au,ssf l'e' 
~.... ~. ,. 1 

trouble fensuel d"une un,ion su~r Ù;l p'oi"t d'être 'à'ccomplie qui 'rem';. , 
, ,1 !. ,'~ • • '\~, ~ .. _~~" :- _ J, , ' 1",...".) 

;,plh·~ént' d .. 'embarras la"femme, mais non', p-'as' le 'se'ntiment de 'la" 
~~ , /, ~ " " , ,i, 
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" ... ~ '. J l , ,'. 'L;a: nuit' su1yantè; ,Migtr.e-T~ c,ouc'ha ~a,ns,' " 
's'on 'l}t sans dormir, crut .entendre ' ", 
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\, , .. ~ 

quelque'chose f'{ ••• )., D'Hlstfnct. ,il - '~ "~.': '" 
retenai,t' son ~sotiffle, . Il'' ne voula:1-t, ' " l" " 

, " " , , / 

.' ' 

. 
- r}. • d ,1, ! 

._ ::. t r ; "p.as,1..'effrayer;· c~:y; Il's'a'pp:roç1)il ;-',',;" . \ \' 

, , :-. . de·',a pcn.-tè., sans bru 1 t~ a,veC "dé, no'm":', -' "., '. " 
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'1 
.. 1! " 

, .' 

'.; . ,~ pu~er au'~attant .• , Il' sen~i,t qu'elle:, J" .' 

,''!-J·:"S''·,Y-,'Jipu1.,a1t ~tls.s'i;,le _tremblement dè.;,· '. ,r .' 
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, ,Le .lend~ma in, A~n " en" 
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l' Q bseu ri t't1 ~,e ,sa < ~hambr,,~. JI,a,'s-
l' ,'. 

. ~sfs~'" t~ t!te appu ~e"aux ',~sp~,r1Us ~u· doss1'er ',(. .:.) 
, , l" . - ~ -

" - ~ - \, .. 
sans, pJ:eurer~ sa s tpens!e" hÎlmfl fh -toùt énsem~l'é de 
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ce' qU'·e1'lè,' 
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a va 1t, ,tenU, et d t' àvo i t' tent~ én, va·.:fn t t rq'p 'lpul s~e' même 'po ur ' 

,,~.'-, 's'ell~:r ~on'm~'" (17)..· ,it,la'~i~.vre, qU~ "·ia"b~iTl\e,.~st e~t-i~~é~'ent ' ... ' 
'r - ,...J , - , i ~ ,_' , '. ~~ \ ' , '\ 4·' / L ' ,,' ~ ,-' 1 

attrfbuab-le.a 'l.a passio.n,encore.,,Jnasso'u'vfe; aucun terme; 'dan~le '<"",." ~"" 
"~e~'t,e .. :n'~"la.i-Sse. SUPPo$~,r~'l~:~Ofnd'~è: a~~à'isse'lf~è'~ l"f~ée ,~è :',,': . , :., " 

~ ~' 1 (_. \ J _ " ' ," '~~ • , l ' 1.. .., J \ .. A . ',. , .. 

,1 '1nté~t~.: "Au ,'c~ntràife, A'Ma faJt preiJ,v~f ~ii une' .'h.eurÉ!u'~~ ,so~mÛ .. 
~ J \.J-;;.... ..... r,..... ..... : .. - _' r.." • " 4. 1.; , \ -' • l. r ',' '~ '.. f' 

/sfo:n a -un d~,~tfn -a:ùquel, 1 a ,sh~~nf\tê __ de, èett.e jèuJle ,f111 e p~euse' 
, '~ , ' 

- ' \ - ,,- \ ~ \~. l _ '. - , -. :. \ :~ l, .. " 

~co;fÎflre a lOrs so'n èa raètêr-e' S'acr~. Il- $U fff ra qu'en Éf app-rerina, ,_ 
• ,'\, ~ " • _, /.. ' " , '. 1 

- , , " 

'.> -' 
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J ... ,:. ~ 1 

,le· soir m!ItI,e, la: nou'vel.ie ,de 'llengagement.1mlrihent"de Mf:9~~:i.sur': 
\' . ,- ~, '.. .,. 
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. ',une ~9al~re at:'m,fe .p~ur,'què leur çomm-u'n'd~sfr s'aff,irm'e dans "unfon- ." 
~\ 

, , 

" cha.l'nell e.' . , . '",If , .. 
! , :; ,.. - ~ .. 

~~ J •. r • " .......... .; ;. 
)~ -" ~ ~ '. r, , __ t _' .,:~ 

:<; ", " '. Si Anna ne c,onnatt pas ~e confllt ,fn'Urieul' 'a pal'ttr,du 
i,. '~I'~" " ~ • \,' .- ,;"'.' ;; ;, ., . • " '- .' . ' • • ..... r,'" - , , • .." " 

"moment'on sa vel'ft~; ~clair~~ par Kfgu~l, ,.s"fmpose:,3.elle-~ :élJ'e' a' " 
\ \~,,'" _ _:~ .... ; ) - - ) \ ( _ '" \, a , 1 1 - > ~ ...~, ..." _ ~ 1 

, . ", ~à'urtant ex r:rêrfmtent~ b,i en aiù,a ra~An~: de?:' s();u,Hf:~ n~ée,i.' de ,deux~ ,type.s.,:' .,":" 
,,\(~: \\!:"'I ~,~~ ~ .; , _ "', ,"'':., .. ': .' ,l, .,.,.. \'J'</~-. 

,'" .t\touj,oul's motiv~~s -par PAut·r~ .• Anna~,r.e.sse"t" dta'~:O:i"d, une p-rOt~ '. r,' 
! f t\" ~ ,1 -; - '-.... ~\ r ~' ~ , ~...' ~ ~ _ )\, - ',', .-. ' •• " _ ,', ~_ 1 ( , .. ~ • .... '" ;-. 
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__ ce1 u1 ~~f.:'~ra,ignan.t- l'a:.'te'nü~'iôn qlri :S~Tg1 t' 'de ~1 a S~~~~Cè" " 
~ .,---, _. -~"-""". .. c .. - - " 1 r '., ..... '\~' -.. ~ .....- " • 

dlAnna, insiSte çhaqùe .foi~ PO,~Jt:'9u'M,~,fs,ine :ac,com'pa,gn,e, la soeur."', .' . 
-", .- ~'" ' ", " i ,~"" ..... ' / • .-

'ce·qUi pa"s~e'aux"~eux:d·Annil ,'pou~ l'a preuYe',dî~ne 9ra,n~' a~-tfr~nèè-,~'-.,'.' ' :" : 
: "- ".. " ' -- , '. , :' ,', .' ,~"-:--.;,,j.,. "\' .. ~ 

e~ l,a PQus~e'·~ cong!dJe'r c'~ne q~'elle cr~t~ PobJe:~ ,des· ard~Ur$,C, ""'\. ,- ": 
, 1 r - r 1 ~ ... ~ _ ~. _ .- , ~ ~. _ 1 ~ ~ ~. \~ .... _ 

: .de son. fr~r~~ B1-en plus ,tard. s.OUS .1è prét'e:xte·,falJ~c,feu)C d'lune,-
"'.. • '1 - , "\ r ~ " • ' ~ '\ • t • -"''', ; " ._.. : ~ t 1 1 .. ~ _ 1 • " 

i nqu.i ~tude: toute ',fra te.rn"e11.,e ... ma iS ' cToya n t', enco r~, ell é -ti!@mè- a son' :, , ,:~ , 
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·faux aH.tii.; elle fe_ra su1vre' M,1guel t~u-t 1~ 'temp~:qu~~'d~re~~ S} ,',. , 
- ..! ,-" 4.. ,,"'" \. .J. ~.- • " l ' 
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',- ._ ·p~~fodefde'.vie ~o.irdafne ,d~br.idd>; :'Al~$i~, que c.e' so1t"îe:tr{re'~'u :'\ ,r ... 
, 1 < 1 - ,t' l '1 1 

: " ' . "', 
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"\, j-" -" ' ' ~ ~ • " " ," , _ • - t 1 : 1 \ _ 1 ~ ,,~, 
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Sophte, \)10s vite -luc'de qùIAnna.< '~,l"'eg~r.d,dE! sa,~vêr't~, amh\lrelise,~ ',~ ': ',::, '.".:' ..;: ,:,~ .., '... " "-.. .j~: .. '" i, " 1 \ l , ' ~ ,~\.,. Il .: , ~,t- "".:, \' , " \ ~ • j 

.Iya tout. :,d~·abor.d cO'nnaTtl'e 1 eS':'t~ur~,e~~ts d I,urt.e·, pas'sion' nà.,i's~â·rii~'<::· '.\' '.' ' ~:' ::'. ':,,"" 
~1 , _, 0 " \ l,' l ' Al' 

",~i .,pour un homme q~'ell'e cro1t:'1nconÙtént."d l ,en; iire:':r~~'hjet':-', ,'~:s'O"P'~i'~'~ :'::< ':,"/ 
;( - ' .. -' ': ~, ~ ... -, • J " '~, :' ~,~ • ., , "f ~ ~ , • , 1'" , ,;- ,~'\ .. \ l' 

, _,'" -'"-' ';p~s'sa' pir' f()ut~s 1 es-affres des ham9ti.huses r9u(_se' ~ro1e~t :tn,~ompif_':" . ',:: .;:'" ::';: 
" , ' .. ~o i • ~ ~~-, ~. .-. /' ~'" , ..~ l", _: \)~.. ,~ ,~ ,~ - " 1 " 1 .~, ~ , .1' - , ~~. ~, " 

',':: $.ès,·~et s·exasp~rent'de.'fl@tr.elC,,'·{'19)·~ ... U~è'.'fo·i,s'T(·~veu 'de ,s~n"am~ur', -;': ,Il,: '<, 
1 " ~ -" , '.~ ~,/ ~ t . " " ' _ .....' "'-", ... ~ ,~ "','~ ~ ,1 i , ,',' • ,: 
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..... , .... '-........ - .... ,-'- ,'~:~_. "" -'_'.'. ":""":"',,',.',.:,-: ""''';-:''',,:''.' .~,' ,':_;,' ;.~::=,r" 
.- .':-_J.."l:.~.'., ~-_::,:<-'l'â)' La'tentation du compromis chez 1·Ii~ro'ne.yo'Urcenar1ehne,ri·1n:te,r\t1ènt, " .. :',,' ;" 
~"": :i_ '.:; " ,- ,,-' J '.. 'pas. -éo~e pour les Mry)s. 1 .1,a ~U'~"dl ~n 'CO'1fl ft: int'rféur)nà,s ':' .. ,'" : ' '. ::."" ;' ,-

t ~, .-1: _ ~ 1_ \ 
. ~ bien en co"tre ... eaup' ~es ag.1 s$"emel1t$. ,:douloureux, ,pour:" é..ll e ~ ,de,' 1.1 Autr,e .:' :' ' ' : " ~ .:" ,: 

~us.s.i le conlp~mis, po~r la f~e sera:.:~~:n,.~nvfsa,gf·cOlime ,u.ne'entre'7·.: ''-'',:,.'. ",: 
," ,'. prise PQur rentrer dans: 1 e's bonnes grtc'es·'.de'" Autre. dont 'la d!s~p-\ l - , 

'-- .,' .~: 'prob,t1on lti1 est 1risupPQrtàblei 'l'e' çomJ)or.~e1Dent 'de-jâ: fen.né' $e 1110':', " ,'. ", " 
-,. .":, :- '" d1f1era de façon a ce ,qui en e adh~r:e: ple1.nemj;!nt ',aux "d1ltats J ,~e.l 50 o.u. ", .-" ,,' .,' , 

,.' ." ', . .''' ,::;',_," ~,','$UppOsê$! de,J'Autre.~· -, ",."".,;'1'" .'.' : .• ' ;,' " "".~ ":'~'-"<,' 
-.. ~ • _." _ 1 J l' , ,.'~.-, \ } , ~ - ~ /0', 1 ({ '_ 

.~:.ê_' •. ',: -->,_. (19f "Mar,gùe'rfte_'Yourèehar';, le 'Çoup'd'e 'gr!'ce,,'::p~: lo'L. ~, ,~' __ : :.', .... J:',:, ,'~ 

,:" . . '.. ,:' ':, . '.' ': ,', ::.,,: ':::: ~:,,' '::,.:':<, ': : ;,)':~:' ,:' · ~/·5~ ::' 
.' ", ",: !', ":"~,,, ,::'" " ,:,: ", ":; ""'; .! >;'; (;,:;~; .,~,:: '):"':0":' ,~' .:': 

;',>:.;,:_'~:~,> ,.'.:,~,:':: ~,:"',, /:: ,': "T 
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Le d@part pour Riga a, ,comin-e-- mQtff 'la ~u'e'rr~. 'p-Ui'squ ' 11' s' ag'ira de 
_".;. - (_ , 1 

-dfscuter de nouvel'1es strat~gfè'Sj"m'aiS poùr ,m-otivation' ra v'Je ,prf ... · " 
/\ ,~ -. - _ '. ~' - ~ ," :1'.... J; ~ - r '- ,_ \ 1 -

'v~e bo~l,eversante d~Eric:. c.ar l' ancien paradis ,est de'ienu: \l un fu-, 
~ . , ,,' . 

mier" dont fl faut i'@lo1gner pour'un moment:: Si «ratovi~i, dans 
,~ , ... , ... " ~ " " 

le' pa~Séy devait son caractere ~d~iif,que a,u _~agn~'fiqUe r'arfport 

" " entre Er\c et Conrad~ il doit a pr~sènt 's~ d~êhêan'ce.! la triste 

, ' 

, 
ailt@rat'ion de ce',rapport (qui, on ·s,lerl souvient, ..defi!"it le sens, 

" ~ / , 

,d~ la vér1t~ d'Eifc. le f~ndement fie so1~ dé sa vie). br"d~ns'ce 

. f~mier'i s'eu1e Sophi'e r~siste; et Er'~t 'fuit ai o.r's KratoVicé, pour, , 
1 • l , 

pr!cise-t.fl'~ ~chapper A'Sophie. 'De ce fait'; el1e,se"voit tmputer. 

la- fa~te~,de l'éden déchu'; l,a· femme,. plus e.ncore que la,gue'rre, de,;.:.:t-" 

vien,t responsabl e de ce fumf'er qui- menace- ErIc ,dans sa' v~riU es .. 
, , 

's'ent1èlle, sa relati'on avec Conrad; c,lest plu.s qu,t un danger ',de mort 
, ..,1 ,_ 

'PhY,S1gue dont il S"~~f,t.' 'A'ph~,s~ni'l'advërsàire :se' transforme fn,-

\ '.!', . ' 
.1 

'- , ..., '~ , l, ' 

. -
/ , 

\}~ _( f 

. '. 

" , 

" . 

1 " 

!l'' , 
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fenrnre imp'ose ,dans 1 a v1id',un homme, ~pparaTt comme un-e JUStffie'a-,' , . 
, :t1on ,formuli!'~ a posteriori par, 1 'Qtre, de quaran,te an's-. de son 'aver' .. 

s.ion 1nn'e pO,u,r te' sexe ,o'pposa.') Ce qui tend a confi'rmer la ,qu.a

',lita exorcis'ante de ,,'interm!:dè fêm1nfn de ~tga. PU sa sign1ffca-
t ' .., 

tton 'de destruction ,virtuelle de Sophie, c'e,st non ,seulem,ent l'e 

;S1)~1agement 'qu'Eric en tire niais aussi ,son pouvoir t~ut neuf d,'en .. , 
" 

'v,i sa'g'~'r, l' nen i r': l"opposant t qui menaçait' de rupture 'son être 
, -

" 1ntf'me. une fois annfh11!, le héros réfnt~gre une ent1t~, compo5~e 

,âûsS1 de son doubie, et il p.eut dês lors dans 1 'unit~ retrouv!e' 'se 

p'rojeter dans' le futur. Même si par la suite, jusqu'au' départ dé· 
, 

,chir! 'de Soph'ie, Eric ),dopte parfo,1s un comportement' 4e rapproche-
. 

'men~ r~cont'ortant pour l'autre, ou est ins,piré de ,pensêes favor.a..:. 

'bl~ 'a' 1 'êgard de l'~utr-e, ceci ,ent~,e la plupa-r-t du temps dans sa 

, ' 

, , 1 

pù-lsfon vers le pouvoir abso-lu et dans les r!ac.tions imm~diatement 

pro,vo.qu~es pa,r 1 es' é. vénemen'ts; ,1 e,s ci rcons,tances qùot i d'1ennes'. 
, ' . ~ ~ 

'MèfS, ces,"divers mouv~lIlents .. demeurent accessoires en regard de l ',ar:'" 
J ~; " _ ~ ~ " 

.J J '. ',' • r ~-

";,,,'i!'1: de mort,:qu11~'e,~t; prof~nd~me~t ins'c,rit' d~s ,1 ' .êpis'Od,è pr~,-,cite; ,:;, ,',', f 
! " _",. , 1 r ~ 1 • " 

'i ,! U~~,fois qUe,la,femme.:qyant,C:essê,d·~tre,le p,~ti,t frêré'de"Con,..ad." 

" ~', ': ' , '~o'nstÜ.\le 'pour ,Eric 1 e 'danger (fe pourri,~seJ"ft, de son 'I>r~'~.,.~; ~t'~e-! 
;. \,'" 1 -_ :. I~.. • ~ 1... " .... ',,' ~ -:. .. \ .... 

, ," '> t.ll e deY~a payer' pQur av'Q''', fUê lé paea'dfs cib-ject,i,f' (K'i--atovic't) , ' ': '-.. 
......' 1 \ ,- , "t' '.' • - ,'", 'J~~ \. -~' \ - i l \ , 

: ':~:,'.-' 'et l'entlt~ 's,ubJect1ve, (Conr'ad.Er'i-c},(I'IJ hêro<s.' Conflit ,a dèUX ~,j-
.., ~' " , " ,~ , ".', ..... - \ ' w, r ~ - ~ , " \. fi' , 

~ '~eiÎUx: ,ouv,ert, qua'nd'il s'agit'du jeu du pouvotn' lfitent,. însi-:-" ','1-

.', 'd'ie~~. vo~re':f~ta'l" ~,(n:~qu~' CI~'~t':i'!t~e mêmè d·-Er'i~' q:ui ,~st"~tteint., '" ,:';,: 
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P-as dé· c;çu',fl1t' in't!!rieu~ .ni ):e confl:it avec l'Autre dans 

'''',':l!~;ali nOir'~'-qlai~,'bien P"lu-tts't te c~'nf1it avec tous les Autres •. 
,:, ! _- " ~ ~ ,.!11\.."",".. (' 1 

,~~',<C,'est'_en èffé't'-..Qon' seulement ~n mar.ge' mais contre la soci~t~ 910-
......" ., r ~ 
.' ','-~' ,-' ", \ ' 

.. '--~ ,'bà.le.·du mi'cro'costne o.riginel que,Z~non' se situe. l'antagonisme, qui 
~ , ~ r < ) ., 

. '. ~ . ~, 

' ... , 

. , 
1 • 

If l ' • ~ 

régira fondamentaleme~t "le r'aJ?port entre l'homme se~l et les Autres. 

,'tr,averse le rom~n du 'd~but ! la fin; mais il prendra des formes 

diffarente's selon 1 a sêr!nitê et 1 e d~gr~ de détachement auxquels 

atte~-.ndra p~u' ,a peu ,le ·ha.,ros 'au ~()urs des êtapes de sa ,t'ran~mutation 

lhtêr!ieure. To'ut,efo,h, au débu,t, 'a ,l'époque de 1 a dêcouverte pro-
.. , ' 1 

9res.siv~ 'de SOT, grace au re-gard incisif du héros porté sur les 

'.Autr'e.$"_, la.'(Hffêrencè qui le distingue et <fui, érige une barrière' 

.entre' lui e't, le reste du monde s'alimente du mêpris qui deviendra 
, 
, n 

r'volte'·puverte a,un momen~ particuliêrement significatif. Car la 

rêvo1te expl~se Jors d,a ",là fête a Dranoutre" qui va rassembler en 
v' , 

un ml!me lieu les reprêsentan~'s' de toutes les strates sociales. 
, 

. , .,depui~ Madame Marguer; te; fa Rêgénte des Pays-Bas t venue. emprunter 

'\ 

de llar'-ge,nt a-l,I Grand Trêsorier:de,s Flandres. Henri-JIJste Ligre, 
, . 

onCle d:e .zenon. jusqu~aux,'ouvr,iers des filatures q,ui demandent 
- ' 

'grac,è'.pD-ur'leur ami Thomas: r.endu fou par le travail de plus en 

plus {rthumain imposè par le rythme infernal ères l10uveaux metiers 
,i 

mêCaniq'u~s/, 1-1 ava'1t s.àccagé ~ne' machij,~ et s'êtaït vu con'damner 
, '- ~ 

a la PC)t'én.Cè •• ' Et ~~tte "f,!'te" a r:-rive', dans le r~c'it, aprês le " 
- . 

p.arcour,s d~ Zênon dans les d-hers mil i-eux de' Bruges et de Louva;n 
" .. ~ , 

, ' 

: O_bserves",S-ê'parême!lt~ et apr~s la reconnaissance de ses prioritê'S, 

, ,. 
,. 

, -
, ' 

\' , 

, " ~ 

...... "'!., ! 

:.' ~' t , 

- ~ , -

'èl'êc',ou'v-er-tes "lors de·l'êpisQ(le en pleine nature (30). , " 
" 

" , 
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Deux mouvements d.Qn'e: fe's' Aut~es, s'01', ~ét,',enf.fn Te °troisf-~isle o[L 

~ _ ' " ( ,~ (' 1 ~ .: .. ;; 1 j' ". -: • J ~~ ". 

se produit la crfstall Jsa~ton ~u, c,onfl~t 4u~ oppos"Ei Z~rion 3 ,,1 l'en" 
• 1 { J' 1, (. , 

semble de la soè,1êU,.' :~~.'C'rtode~r~vd.,te' du 'héros, en cet ins'ta~t 
. 1 \' ....' 1 _ • ~ '( ~ /1 1;· 

, b • , ~ l ' 

'- et qui trouvera' ~n ~chd. 'tout a'.ta ffn du roman: - est Ta'ncê, 
,~ • t ;:. .J 

.. ~ * 1 

'" 

contre la bêtise de l' hU$~nf'té ,e"tf~re.' que r~fll!te' la: pyramide' " 
d. • ., 

compos!e des illustres convives, des hOtes, l'ic.hes bourgeôls f .et , 
<" ~ , ~ , ... .... 

des, ouvriers insurg~s mais rapidement soumis 'par"-'l'a1cool. -: Tout 
l . :' ',', ~ -', , 

d'abord il se tient a l'~c'àrt, pr~s ~u feU" son. !1êmen'..t, et QJlservè 
~,,1 ..... J r) \ _ II< 

,. ..... j -- .. ', 

les sfmagr~es que s~ fop.t 110 b l'es. et bo~rgeofs afin,d ' obte,n'ir'les, 

" 

avantages attendus; les ·ar·tfsan~:l,e, dêgoOterOJlt par;-.~e qu'''' Ju'ge 'c,_ ' 
~ .. .J "{ ~ , : <> 

\ ~, ; - -'" /. ( 

.leur 13chetê: 1 'embryon ~'frfs,urrectfo" ~. étê ~touffdt l.es o'uvr-fe'rs, 
.... ... ~ .. ~ , 

\ .. - j • 

rêcup~rh par fes promesses d,'·èln plo1 'et là"bofS~oh offerte dans 1a-
~ 1"" li , '" 

quelle i'ils se"vautrent" ~~l'S Il'des arlimauxl"~ Ce qûii ',~ttise:.sa rage" 
l ~ ~" .... ' l.. " \ _ i"J>< 

et luf', fài.t' pour l,a premflre 'f.pi~,- h,!Jrler sa, hargn'e ~t·.s~' haine, -,: 
" ", '-', \. .. .... ...., "' .... 

c"ès,t 11~'nrl.onc~'. 'de ta« dèüru~t10~" ~~ "s~·machfne"<'·;, "..QpOfr~,tt" ',: ,~.,:' ;'J 
~ t ,: , • ,u .4- .Â"- ... 0/:"'" ;? \ --.J 

..:,,+ 

, " .' ~, Zên9.n', . Ca Co-la~, G.h~'~l)',"'tu .défen~s "ce gu"ux ,9uf a .d.etf "bA$~, ~o.tre' ~~:'7" 
-~ • '. \ _' .~' t l' 'Q, , ~, 'J. r ~ ~ ... t. -1.." ~ " }~ .. .,.. .:" ~~ ,,' '\ S ; ~ ~ ... 

~rage?' Ton 'be,au '1homa~ aimait ~dan~er: q.u l f1"~'datis~ -en plef'n ,'. ' .. : " .4. :'" 
7 .~ \; '1 ... ~'J ,'. '1 l 1 _ '1 _J r,"'- ) of' - • f, -' ,.; .... i ..;. 4.. ... ,...... ,'\' ~-,,' • J" >,# ... ~ ,,~ 

;' ;,ci'el~, (~1) .,....". fru1.,t :de Ja conna1ss~n.te-~ (cet '.Qbjet 1mmediat"; ~ la . "> .. ~:'! . 
4. ~ ). , l, "...... .' .,. -t".g ... ... ., • • - -'3 

~~ù~t~' :~~e'- p("u"r~ ù·i t . Z!Ïion, ce _ moye-h " p,riv-i 1 ~g i f '9-ui '1 ~ riiêt:'--€ ra . tou- ," " t" , 
,'" , ,,' \' \,," • " -:: ' '<II '-' J, '!JI ;'1" .:.,.,. ~ t. .: :,;!"I. 

-Jours.' p'lU's 1'0 f" ;n trans fo rma fi ()" . pe!!.pl!tue 11 e.m,~n;t,"a sc e n da.nte :,~e rs 
... , ~ : '. .. .. 'li- ~ .j ~ 1 (. -:.t - ~ ; ~ r 

, ~:'~ 'c~t,,'!:t.rè dè- .sa:g'e sse',qJu i 11 'a,spf re a @t~~ l i ~ lA,an. f&.$;,t~ t 1 ail' ,co ncrlt,e .... '-' ' .... 
~ • ~ ~~ ~ > ) ...... '" ~: • : , ~;.. ~ .. ~ _.' 'p i' .. :. ;'" ~ 1 .. _, 

"\. '~e c~ ~ui'.1è··nu~ti't;,lur, ~t 9u1'e~~ oeuvte ~e!J,r?9r~$(, a!U nUe. " 
. 

, . 
" 

_..... r 1" t ~. • , • l " _ • J' ~.. ,;- _~ 1 "' """ ',. , r.!-

. " ·'~pa~:. è-@A~-,l.(o}ntl~e:~. ~ ,'~ul: ëll~l ci,v:ai.~" -appqrter'.pn~,shan.gement bênêfi -'\ . 
" ""10" ~ ~ 1 ~ ~ J ~ ~-; ( ~ v,t'" .,.. ) -{' Ail l' ' , !... ,. -~ .. ;. 

.'. ""qü,è.:- :,n'f"l'on61e, qui trou·ve 'li un 'moyen d'exR1ofter e~ofe davan-,. 
,., .Ii l ... .. ,. ~ J ..... " t" t" .} J "il' - J § 

, :;' ~ ," ' , "\'..t ,.r.. , ,j:!::"; " ~ "ioe- J'.", ~ • - ... 

. ~ ·tjgé, Tes 'ar.ti.,~ans.·' ,"1 1 es 'dlÎvr..f~rs. 'qu"1 s.ouffr.ent '~u: c~Oma9~' engen-
~ .. '" : ;~' "": .... '''~>' ~."~ {;' -. _ ".': ~ ~(,:/",~.$ ri . ... u • .',~ 1-- '... ~~ 1"'; 'J~ "r r. .~ 

;' ~ d:tr~. "paf .,]è~ mach.:fnès,fn~, v.eul&n~'deS mM.1er,s:"fê~ni.ques. Confrohtê:,. '> 
• of. ~ j 1 • ,~ l' 1_1 "" of' J]" ; .. J ~ J ~" ! 1. .... • ~1 t JI'"t- 'il 

t. .F -. '." ~~,I,. i ft • ." -; -# .: Jo ' ~ Jt 1 .... ... -" 
, ! • ".j, ( l...., ' ,:~ .:-1P;/ .. ~ y "~'. 
~I ,1,,:1...,\.;,J.t~~ .. 1","_ .1'" , 1. A : .. }'-."!'" .. ~~t 

:'(:3'1-1> t,Mà·rguerr~,e(Yoùrcen,~t:::.L'~eyvré aq,noir" Po: 590. 't' ';" 
'}' f ~ _ ,.J;, ~ h, Y <#' /~; ,. r- '" " \ \ _ 1.( J 'S-

C .. '-1,,,,, '" • t'" ; i- ... i 10 '( l· J 
• t. f.,J. ~ -..JI It-." ~ j .. ~ '''''',k': rr ,t 

.J ) ~ T~ -, ~t.,..r( , 1-.' \, • 

, , 
." . .; 

.< T 
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_ c" ~. r 



• î .... 

~,142 .- " 

. .... , 

, " 

.... a çe qU"o1J juge la force d'inertie de )'1'gnorance· Cino"capable ~~ 

,co~pf'endr-e la fatm~ et, la miS-~r:e" qui ~ous$'~nt,l~S" artfsan,s 3 :ag1r 

ainsi)t f"'vitupe~e ces frumains 1~'d1gnèSt '''dê~e~~~is~ m~pr{sj!,bl~S; 
_~ ", ..., 1 1 J • f.<II 

, , 

qU'il cqn'da~ne·comme respoiuah1es'du tr:1st~ sort qU'1,1-s mf-r.1t--ent: 
" j ' ---.... - ,,~~ 

" 

" 

" . ~ 

. ' 

\ 
" f .. 

/ 
" . i . 1 ; , " 

, " 

,).~. Ces' m~t fèr~ ~ ~~'nt vou: f~1 tes. 'fj,- , , 

_;_ aur~fent, fait d,e mon.on'c1É! un ,roi 'et 
de' YO-US deS' ,princes .. d,t le clerc , '.', 

'a-vec.,dlpit. - MJ'is- je ne vofs ,ici, '~ , 
q~_'u-ne, brute, riche et'.d.~ so,ts' pau'vres-~, ',' 
( ... ). ., ~ .. 

(Et '3. C'o'l a s ~hee 1· qlrt t'e~t; .d~ J u1- ", 
.explique,fI-l rhorreur 1n:f,ig~e .par les 
machf nes] "", ,'. ,,,-

" -- ft: 'qu" es-'tu tO.1-'mél'l1'e.." erh Zfrlon 
, pris d,e furi,e,' ~fnQn unè liIaè-h1,ne-, m,l'l 

gra 15 s.~e qu.' on· use, ,-qo t'oo, jette ,âu' ". " 
, rebut. et qu f par" {lia' b'euf" ,en en.g~nc:fr.e 

4',8J,ttr,eS1 ,Je te .croy'afs-,'un'ho~me:. _ " 
'\ C-o las, . et je ne voi s, qù' une. taupe ' 

aveï.tgrle~ Br'utes qui: n'audé: ni t.u, '-
n'f chandelle, ni ·cu,f.'tler 8"pot". s'1:,. ' . -,4 

QUélqu'un"ri!y avait· tien5~ po~~:,<vo):lS'." , 
et .. qui une boi,.1ne fera ft' pe\lr.:,'s1' on' 0' 

, ,) v:o us .1 a 'mO'ntra ft po ur, ,1 a 'pr'em.f'~l'e., 'Jo i:5 ~,. .~ ,; 

.. . , 

l, ',' ',' R.etoJ-lrnez .dan'S "vos- dortoirs: ~ou'h~~r, . .-a " ','" ' 
" "'~. , ~'- , ~ 1 nq ou s f x 'sous 1 a ml,me cQuvertur.e".' et'" _ ',~, ", 

" 1 

'- ,', ,,:<" ,,·C'teve--z sur, voS galon,s ,et vos velôurs:::a,ê", ~: 
,,-, ' " \' ":1,;a1n~~ç~"lme,'\~,s p,~!e.s l~a:flt·fatt .. : '(32)~\,\,_~' ; .. 
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,.~:' _1~ •• : '. ,""';,: '~r' ,:'<..(a r~i~1~e .. doub<tfe-:~"\un., ~o-"n~aÎll~atJon 1R1P.1.1~i~è ~ei\to~:~"le's' .,' 

:~, ~ ,. -';'-'" ',: , ,Autres, '~e ,r'e,tr~u.,era ',t, la f'i ~ . d~~ "roni'an. et ~1 ot'ûrtra )~, 'con f,~,'i~t'~q'U:1.~,\ < 
~', '. '. ~ t • ",,~ ~ ,.. -+ - , \ ~ '" ~ ," ~ l, t , ~ ~ < '". ~ 

,,~ " j :r ,~~, ...... ' /~. ' 1, \' ~ \ 

.' :'aura oppos~ t~~t le, long de ,son:eX1.stelÎc,e'Z~"ce:t;'ho~me' sè-ul:',;.,a, "\~'C,l;, 

r ", la socfft~. entiere. Et;el,le' apparaTtrà com'!le la '-ré'por;se "ain,~re .ma1~" 
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fpf'vtt'a-bJ ~', a 1 a qu~st10n' qui s·j'inscrit- dans .1 e.' d~part ,du :'jeune!-' ,-. ~' 
,.,. '1 • " 1), l '; #-

Zdnon.,C-ar.sa p,remf,Îre rEvolt.e.ouv~.rt'!. point:cuTJlJ1nan~ d~,s ~1.E~u~ ""'_:';', ' 
J,:: 1 "( ,_ ." il' [ ~ ~l~ '\.' 

J mouvemen-ts 1 qu il' ont" précfdfe ,e t, ame"n-!e t va' déél en-cher sa déc 1 ~ fon' • , '~''', .~. 
.. \.~' \ , ~ .1

' 
YI' • ~ ~ ;. 

[32 ) 

" 

.' .. ~ 

" , 

'\. - .. ' , '~ 

.~'.'" 

t, 

" .~ , 

,C J' 

L' 0 eu ~ r eau. nil i r t "~)). 5 ~ 2 ~ 3 • ,J. 

.,. 

, ' , . 
: ;'. ' .. ~"', 

, ' .- ( ... 

, , ' 



'. 

, ~ .. 
1 .. ~'. 

.. i 

.~ . 
è . ( 

. ; 

1 

" - , . ....., 1 

:, '-: 
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'. ," .', -,~,(!' 'qu'1tter ~e "mo'n~'e ~~r1qU~i"lf"image.f·in'ale· dU'ChàPitre .1nt·1tulé ,;' ,~,' 'Ii'.' 
'1" - .J' l ", .~, (. ~, ",", ~ ... ""."-_I,#{, 

, 'o" , "L.~ fë.t.e~ 1" Danou~r.!'.,tr:ad~it'a la\fofs 1~ r.fù~ :de ·Z~rio'n ét la'"s,o-', ,~.', 
.. ~ - "..... - ... 1 ~... • 

_' r. 
: .11tÎlde 1-nh~ren'te'! l'l~etr~'-'qù'( crCf1t' d~t~'~'r 'un~'v~r1U imP9rtaote .... . l' . 

, ... 1. que p.r~so .. ~·ei. à~Jt"e ft '~~:-<I pte ~'pn:h~~r::éitt. d.~s 1 '~:c~e: "'" 

':' \, .,": . .' <,,' -cie. IIquit't(e~,) '~,sall~~,t f(.~ourn~,,~éC'e,S-s~i-,re'm·~n\t re;,do's, a:'~ôutes . ,': 

'.' .~:" .,. " ,:-':'-ces gep$' d-e ~~uve'~ü,:9r-OUPée~"'se)on l~eur 'ràrig,~s.O~i'à:l (en 'ba.s~.l'es" .'.;" 

. , 

" 

__ ')Ja t 'Pt- ',1 -... _ -" - • ~, rI' -, '" !-"; .... , 1 

,~'ârt1Sa-ns en haillons: "buvant goulOment"' avec les, va·lets~. en hiut,.' -" 
" • ~ \' ,-' , 1~ ~"~'''' :.. i, .1 ~ , . - . _ •. _: . ~ , .. \ ~ ~ ., ~ -, .! t

l 

les~ se'lgfr.eurs, e't '~aftres _rep'u's, et 'sat>·{s'fâ1ts d-e 1 t'·o.l"'dre ~t:abl i};' " "' .. 
_ ~ l '., ' ~,~-', /1: ~ ".. 01 ~., 1 ;:~ .. ~ '.. " -, p ~ ~ 

et' "1" s·'e1Ifon-ç(e} d~ns P"e-scal1er dés'ert" (33);· Absolument seu-1' 
,'\ .. 

, 
" , 

''''- .. 

"--... \1 de s-~n -~sp~ée·." il disp~'ra1tra "s~ns pr,~v~n'ir ·~I.I,ico:nqUei 5-1non l'a ' .. 
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, '. \, -. ." " l 
-pe-t.lte"·Wi.wJnè·~, di! inotff de son dtJp'art'. 'Or.ef.11,.e ~a;fma-nte, mais. si-m- ' 
,,/<'~ "~ 1" - > -, .. ~ J) 

'p'ei·fa·.J~u~e.,nnc'e du,,'t.üra r.eço1t ;'.,ns le :_co!,!p'reridr!-t le "dernier 
l r ,. "- ,~" p 

1 • "', \....., ",. -

messag'è .qui ,es,t·:.1e der'{lfe'r.c,rf d.~ 'r'efus' dll.'h~ros 3. ,la '$.o,c'féU ~e' ::" 
- .. _ - -'" - ( ,j • "l. -.. " l' :-' ~ 

Bruges, (mais qui èQmp'or .. te':ûne,·contrad·fction internet): ~. 
\" .. - •• , l, ' :; :; ! '1 .. ~. ~ ~ ,'; l 0-,_ ," ,~ f~" l '. 

"-:.: .. ~"' .. )..J • ,/~ , • " h 

.. ""-.t:. .... ',:'; • 1"., " (> .' I~.. ..-~ ~ .. : ' ~' >( .. ...~ 

,'''-. t ,( ..... ~) .st, le cur!!, vo.tr . .e onc1::e~ <qui Ille, 
'<:~~" ',';'-..50 ùpç6n tJe d' a.,tnf fs(!le'. ',51 i" qui ête 'en-, 

, .' ,core' de m$s'op'in'fons; vous.'lui dfr~'i . ::~ , . 
q-ue j,e·professe.ma foi ~n un dieu·~q.u1~ " 

"'\' n '-~est pas n:. 'd 4 une-v1:erge.. ne re's's,u$-~~ 
ctte'ra pas .au tro{s,fême jour', .m'ais '. 

';11 ~ ,- / . ~. 
• d • " "!p' \,' 

1 " '~,~o:nt l.e \royau~~ est de .~.€, '!D~ndé ~,~ •• ,). (34), .~' , , 
'" • ~ "'j --: '. ~ 
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J' '. Ce"t acte d'e ,f-~:f :.e~ l' homme pl ~tCst ~.ù~/en, un dfèu iîtY~fii'qU, :s'·.avl'~~:'·':::<'· 
pourt'ant~:(tf1nentf,aùt,a'nt 'par la perceptfon qu~.a'Z·t1non de s·oo, (f~'p~- .' ;;,' {.>:. 

, ~ • ,,' h~ 1 \~,' r ,1"~ ~l \ .. , \ _'~ "./~ ..... t ,/, ," 1- " 

rtence,'dis· @t~$s\~q'u,e ·,p~r.\-lâ·.\raison qù"il ,~onne a son dépa-r.t:";_"J.e :', ' 
• • ~ " \'~ • " ... ,\ '\ " \ î ~.~ ,:) ~ . • jJ," ',, r". 

, '. ,\'" j '" , " . 
'pars, Whifne'~ t .... ).· Je ~ais'·vo~"','si,'l"ign·o,rance.,la pe~r. 'T'ff1ep-

."':.~:- ~~". '~. ~ :. '/ ':,.1 ."'.~' '., "; ",,', 

t1e ét la sup~r'sti~ion verbale ,règnent ailleü~s "qu l i~ii, ~3:5},.\ ,:', 
1 • :. '- " • ~ :::1-', ,,<l 
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", .. • • ~ • ..... ~ ';. \.. " • ~ 1 i' \ J .':' ':' ,>, ,~ .. cr,,: (3~) ,>, Cette concept'ior'-' de' 1 f 8bseJ1ce de' p'rogrês 'J1Ienta Cdans '1 ~ soci!fê' au, ," .' ~ 
· ;':,',:;' , ,.' r; . " ,~ '''' C'our~ des's,iêcl~s sein~1~5orrespondre a>un' v~,~ftable postulat chez _l, ',: , 

;:,1' _/ ... / 

'. 
", ,. ,~ , , , ',' " Marguerite Yourcenar. Fortdamentalement. rien n'a vraiment chang" d~ns 

· ~ :' - ' .. , l'huP1anitê,~.5e plan-elle 'a affinner'. !!o inte-rvlews' OU par'ses ~crfts" .' (,:~ 
" " , - en variant les fonnulation,s.' Cettè' vis10,n du p.erp~tuel 'reco_ncement 

',' -,:~:;,':, 'j::' ',"; ~ ,','- rp@me :rntol~rance, mêmes erreur:'s;,même'nd1gnit~;'-.nous-la ~~trou-' " 
,~~, ,.' " ", " "vons dans l',4ma~e~dli cercle. oO··le Zl!rTon de la f~n r~pond:aU" Zt!nol'l ~u /',:, 

"':, .:,-.- ~ 'è b,<~' _ "début J!t corifirmè sa ~êrèept1on ,nHi~le ,d,u~ mon,d,e!" ,.," :" ' -' .. '~~" ~-.' 
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c , . . .' q " , , , ., 
i' " ~~,:I~_' .' l : < ;- _, • ~-. ::.. .. - '.., 4\;. j l, .. ' it ~ " ... ' ., - " \ " ~ " ('" ~. ~ .~ 
(, ' , " ",Jo ,:' :,,'-:Nathand'~) parv'lendra a' de~ d~dU'~~tions 'semblab:les 9~'~'- résu- "",. 

• ',. "\ , " ~.' ,t , ... " ~ j' / J ., ~ , \ • ,~ 1: .,' ~. w . 
,i' ,"( ,':' :;~:,' m~~s~; 'poijrraient"~~~e !or,m~~~es a,insi:

1 
.de ,to~t'e .~terni,tê e~: en ,,' ',' 

~" ~ ;... i. .; \ '1 ~ ~ 5' ~ , l_ • ~, \ ~~ t 
'.:;' ..... ':. ' , ,tou'tlieq; l'honrm,I!·~:,jd,en~,~que"a 50,1, ef;t natur~n.etne,n,t maù~ai~,p~)~;. ,1 '. 

'.0' ,~', <';'",Ma:i.,~ S':"i( r~joi'nt ert"'~el'~ Zê'~Oh, oil 'no',a'ura:;p'$' eù,':to~m~ lld)"la' '0.:" "::'1;, 

,,','~" l' : "/ ,~',';~~ns~~~nc~ ,a'~~Uê d'~~ ,:~ô'nr:l~i~,'l')Opp~si'nt 'a:u re~te, dé', l ~hUJlla~",it~.:;' . ':,', ':~,,::, 
<~.:. ~ "; . <.. / ~P'~~i squ,e' j ~ma i.~ ,:'1 a:' 'c~,rt,~c/~nèe' :ét·· une ,id'é~t t te; ,p,~~:pr'e ,~t ,.~ i s ~ 1,~,ç,~,e/b'l ~,',~ "J.' " :,,~,<~ 

_ '~~lJ)S ,énez. rui~, .:(-(t"l~ :cçn'f1.~,t'n~Tt','p~~c'is~:~e~t d~, l"a~p'r:êhens1o'~;' ";, ' 
• r • t 1 .... ~". ... ~ ~ , r_' , '.. • l , '~,. ~",..' -, , 1" • ~ : ~ I..,J " ,.... ' _ ,(. :' 1 ~ 

"/~~-. " .:' ,de la r~ec,onnaissa'nèe cre soi.) -~Ca sera ,da~s sa P:artf'dpa'tion·s'pon ... · , ,:' ," 0 " 

_) -, '( ." ,,_ ,~~~ "r,'.~ ?'" l ,". ~ -, 1.- -.>- ,'~" < «J :,,, , ~ ~ • 1 ' 1 <'" ~ ,,-' :; 

, 
'''" ' 

.. ' tané,e au'f,lux cOtnri1Un,\de,l'èxi$ten~e'1 ,da'ns"son i'nt~rac·tio'n"avec 't'~tJs,',." 
1 (' • ~(I ,. ~ t ~'J , ." l , " ," ',l", ' l " '..... '.. /.J , 

l'e,~' Au'ires: ~uè' jai1
o
U:rii -''f'~v,iqence.'(p~ur 'le le.c't~u/Ld·'·un' '~,appd.rt' ", '." 

'r ~}~""' ,,\' r ~'" ~,,--: .. \ -" { • .' 1 .- - ,1- : '~\ ,.' ' .. ,- ~ .. : '>"c~:'~~ ,:IJA /,.." _' Il J 1, 

J, de',f~rcès dans lequel,i'" joue lé:, rOlé, d,e. la v'ictinie 'perpé,tu'é'l ,1 eme-nt":, "),"~ ;': ,,~:, 
., JI! - _ ~ '" , , " 1 _ 1 t 1.., 

. , 

." , : ,èxPlô'itêe.' sou'mi'se"i)ux é\i~~~inerft's' ~om~e a '~n~ fâtali.te' inè~or:ab'ié~ ,',: ",' ' : '.:~ , 
, ~.::./ ,- - ~ ~ , ,_ _ l '~, , 1 • (' , \ .i 1 1 ~ ~ '. ~. ~ r ~ ... - 1 

w .• '1. ~ • \ " 4 ,~ ,_' ,,~ _~ l", -!, ~,.; 

l, t':'~"'~'li ... ~~~~ . ,. ~ , 0', 
, c 

',' ',('~ 1) , , '~'~Qa~s "une :e'~trC~vue ~ccoraee -a J6~~a:ne Savi9n~a~',- du"jburnaf -Lé :Mcind~'~:':·. ,':c' :'.'.: : -',~~', 
.. , id" .' f " ~ . .' ,," , , " ,'- ,,' ':' ,quJdemanea ~,~c~lva~:'"., " "; .. " '. ","'< ',', ",>,,,,,,.,,:, 

!l" 'l":' ,:-,;0:- ~'PaJ"~,agei;"iQus·,cE!, ~êJl~i,mént qu"e~pritne, un Aapon~is':,dans +~Tèmps! ce ~, "'/'<"" :, 
\ " :;; ,J'~" " -grand sQJ1pteur.: _ ',Je,sui,s,indiff~rent aij froid ~,e'l'/1i!ert c~ $o.nt, Tes', .( ":.' ~ '~ .. 
:,~. > ,-:..:' \. '.,: <,'" \ ,'co~urs glacês, aes:'hdI1lllf!S, qui me font p~ur't ?~I (P,arfs, Ga,111mard, ;.1 98~~, ", J\ ',,1 ~.; 
';'.f',:,": :','~ ",'.'"P.-'79)~, ",', ," ' ; ',.,~:" ,-;." .', ,.:', ", ",<,,"',:,,;.",' "",,": J,': :;:'>.: 
. " (",". ".)'arg~rite, Yourcenar répond: '" . ,''-,;:'.' . ',/' ',',' -, ':" " .' <. 0:, 
1 ~ " " , ' ~ ~..;. "Certes. Peur? '.:.,Ou'l, .jusQ4 1!, un, cer~ain point. C~la fa1t, ~urtout ',,, '" :'~" .... ,' 

t ,;~,I.I ~. horreur."' .. ~ ~.~I • t. '.. ' ... ,'?jl,,~ • '.'... \ ~t,I/_ '", t >.1 ~~ ' .. '"-," '~ • 

,,'.,,'~ :,,' • ", ";'" < .,(in~Le Monde"de~ livres; v~ndr~9i 7,"dêcem~ 1984';'p:.:25),;,',':' :':'",'-' :":"':::":>"'!' ',> \'.' ,f. \ j "" /-," "L:' irifi'nieéruautê de: l' .être humain est: u~ mot1.f ré~or'~e'ht -dàns 'J é~, ,';' '~:" "',' ',,"l,;' :;, 
-",' 'L~ ".-' . .', '", tex.te-s·'de.'Margue~ite. ,Yourcenar"_' 'Oans"ses 9~uvres, narr'~,~lv-es',.):tous- l~s' : ';<' ,l, f.' , 

" ,,", (: ~ ,'" héros y 'feront référence.' Pour: ne citer que quelqu~s ex~mpl~s:". 'le' " ,':' " 
'." ,:'. ' dou~ 'Alexis parlera d'ind,iff~rencei Eric, dont le prop~e;nlest pOl,lrtant:, ,/,,' ,. 

<'. >~,' ,":,'.'" pas'la tendresse.' afti nnera , lorsqu'i,l r~late lessévice~,inflig~'s p~r :, "',5,,,', 

i: . , '" ' les Rouges ~ leur prisonniers;, IILes pires exemples de f~roc,ité ne '," ''', " . 
, """ ,<',.: ,,",,',,: servent jamais qu 1 a durci r' chez l' au'd i teur qùe 1 ques fi br~s dé ,pl us" et' :.,' \, ,> ' 

'\:'l", "c.' '0 ' ':, COIllTle le coeur humain a déja a'peu 'prês la mollesse:d'une pierre, je',ne' ';:".< :' 
"c' ';",:, ',',',-,' .' "crois 'pas 'Mcessaire de tra,Vai 11er dans ce sens" (p. 88). Na'thanaiU ~ , ," l ' !., '.' 

. " "< ,~' :'-' constaterà que l-a caractér1stique,conrnune aux honines de cultures,'.- "', :.~.:,~ ,.1.',,: 

'·diffêrentes.est précis~ment la cruauté. Quant a Zénon, qui llobse·r~e.', .. 
O"';" partout et en sera lui-même victime, il l'attribue'~ 1 1 ignorance et p'" ".t ~". ,:' 

'~ r ., '. .", la,b!tiSe; t~moin de la pendaison d'un hORlÎle,conv~ilicu d'héré'ste. e.t·, J>"" ' "", 
"'~~ ,(, "de 1 "enterrement de'sa 'fenme vivante:, IrCette brutale sottise 'fit, ",r, ; '", 

,', ',', horréur a Zénon qui endig'ua son d,~gôot derri~re tin visage impas'sjbl,~'- ," :'", .... ;"" 
>" '.\ " ,", C.:)'. Zênon croyait (., •. ),etouTfet sous le ~oids <te pelleUes ,de:',,', t'"I,." :;, 

( , l " . ':- ,.', ' ,,- ,·'terre~ Il '(pp 672 673) , ' . ' " " ' fI',,' '~', 
1 .;.." :::w ~... ':.~ W l .' t ~ ~~ • J • w :: " ' • , '.. 1. " h - ~ 1" .. ., , ~ :'~ l '~~, '.~ ... {, 

~~ • .. , ..:;: .. _ Je" 

~, ";0 , ,,' ,', 'c ~ " 0". "'." " ,,:'~', {, J, 
:' ~ '" . l,; ,! -.~ .. ' , i".t,-::- - -;:,. -', ~ ) " .' 

.' ~ 'w _.," '/\"_ • ~ , ..... _ .)-'1 ..,'-, ~ "J .. ',. ,., .. J,!>. -

, ~ '.. ,:",-.' ," " ,.., '" ;.'. : \ ' " ' ,,' , , 

, " .::",;T i ~~ : ,{: , ,'",,;J '~, " 'j '~' ,:' ..).~. ;': ': i' ~ '. " , ,":, ~:" :," " , 
- _ ~ .- - t '-: .. ' • , .... .... ...::;.. \ ..' .. \ , 

'.. , 1'" '-. ~.. ',... " \~. _' ... ~I .... : ..... '1 'l, \. .- .. ' 

, ".:, - ~'''::.;'>,>',:::'::,';',:~' "'~"~-:).'.'" ;,;:' ,: .. :!f'·, .. ' 
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. ,'=, p.1.)c'ité t ,'il, a:PPT'~tidra' plus,'què iamai~' que':' pr'ix l'nhlfm'afn' ta' > 
, ..l'" ~ ~ " , '. .!.. .. '" - , . ;.' < ~. - " ~' : ~ , , '. ,-'", 

, c' , ""'tlro'r~le' reçue' exfg'é comme triblA~ lprsq~e"seul~ une part1.l! c;le,soi ' 
:'t " ".'."" J, 

-- 1 

.,~ ... '~.~~ ," ., • ~ ~<',. 1_ •• : \_~ "f,~ : .~~ \ • ~ ~~~ -,0:.' 

',' ;.:,. s'a faù,sse· il'co!,'sci,ence" ....:.,s'l,~ffQrte ~fy ~~h~r'~r<'P~,rce' 9'u,':.' :,>,:'" ,<, , " 
- ',. ~ l,......" ~ ~ <. • " ~ ... 

son" èsp,r,it ,S~,it,.la loi,~ '~t~~i.te':de l~:mora'l~ t9,~V.é~t':i.o~~,ne.~,le,~, , ..... ", 
t ) '~ " 

l ,~ c Alexi:s.:-t'rà1te ses ,~han,U séxuels non comme.. une dtffêrenc'e " 
('" '.. ~ . .:. , .. ', .... ~ ~ " - '"' .' , .. ( \ 

.:.- .ma,ts;cO'm~~:ùne tare, une- ,mal.adîe, qan'gereu$e a ,'laque~1,e, iJ,lui, " 

",: ',', ',' :",,' f,a~'t ap,po;~er l.es S'oins les t>lU~, d~aco,n.ie,ns ~n "s! ast~eig'nalft a . ',' ", ," 
<"', ' '" ,'; ~ , - ", .-, " " . ~ \ \ " . \ ,~, \' . \ ~ " ~" "~," . 
;'", " -: ':aaP Ton,ner"les",desf'r,s: ,dé- son ~o:r-ps. ,~Et )btsqu'ï1. d'~c'r.Ù.·les ',. ':.,' .,;. ',:',"" 

, : t. .. .;-. 1 ~' ~ ... , _ ,. " ~ ~ .'" • J 

" , ><" ~"" : jon gUes: pé,rf o,d,es,_ de, do ù) 0 ure,u se" a bS ti nencE! qu ',11 fm"ô se a 'spn'· :, ;.~, '" 
; ........ II • ~ ,r L .," ~ j J ,,_ ,,\ .. ~ • ' >'.'. R ~ "". ~ I~'}, - ~ ~ .. , ~ '" ~' ~ .,. ':' ' 

" ': " . ", corps, je.une et, a r:dent" ' .. ,~1 ce", et 1~'V,~,rtu-'l 'sànt éonfond,us a vee,' ',<".' '_' , , , " ." 
1. 1 ~ , • ~ '., • ,"\ , • \ ~ • ~,' 1 • 1 .. '. ~ 1"", " 
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:;,' .-:.)',::~,~'l;;-,. ','/'.' ""~"'Jé;:~in,d'riUa,t:'L.1titt,e't.,>.sf J,~"ve~,tu,'" ~ l' ';" '." ~\\':">,," 
"\ ":, ':' " :,i l '! .~"! », ~ .. '1 ,éonsfst~ en une s~-r1e:ct' eff~rt5"~ :j'e , ' ,' .. >.' " .. ', ,: ,., . " .. 
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", " .",'.' ",",,' :'je',Ine 'cc'fitentai 1', 1'~ :fa.çOM:l,,"des:' 'l' ;': : " ", ", " " , • 

,', , .'.," " ';" ~ ,~-··~pauvres·. ,d'e pet'i s, ga'i i1Iha1-ab1'e$'~,' " ~," ,( ',,', '. l ',.':':" 

','" "".;':',!'., ,", J'·,&ssaY~,1.dréspa er le,~'.cr1ses;'J~~n" ,~':':; i" " ",":'. 
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'mfséJ"êlbles' .,;t,de ,p1,Ù5 ~h~r~bl e~ :v,tc~ 
t'o1res~ ,j'arrivai '~' "vivre une-- ann~e 
,tout ent1tre eol11lt1e ,.j'aùrafs' df$frf 

J~.... , ~' avol)" 'Vfc~ t'-outè ~a>v.1,e:. ,(3) . 
, " f' , 

, - , 
, ' , 

: ~ :' _. ' 

" ,': ",,', Là' c~,a~>nt~· ~bseSS,1.ve què s~ çons'ci'~nC~~G~rbêré l~ti .o'rdonne· de ' 
',.. • ,~- - ~' .. • l ' ~ ~", r' -, • 

, , ,',~p'()ur'r1 r '~ ~s -i~ v 1 ~ d~ ·${Jn, èb rps " le COn da~'né"t pa,r',l'a' l ~tte' i-nce s~" 
~ \ " ... . . " ,. ,~ 

\ 'f~ • ' • -' - (. ~ - ' ,1 • .... ' 

• ' 'S'aD~e_ tlu"il .m~né :aont're,"sa vêr1U,' a, une S(nJt'u~e 'de, moins en ' 
~ 1 J ~-

:~ ,-:: .- - ", ni,Q1ns 'prj~fi~.gi~~;· les ,expressJons: "je 'fus:',s'eql" ~ 'lIj~êta'1s ai, • .' 
\ '~ ... ' .- ,~' ~'- '.',' \ : ~,' , , 

" , 

, " 

. s-ollinrent 'Sétll,tl",~je,m~ con,damnaf' C.: .• ) rtl/absolue solitude ~éS' , 
, r ~ " ' ' • - ,\ \, -' " \, '<1 

, , s~ns et du coeur" (4) apparaissent da,ns, l e', t'~'xt~ aV,ec une gra.n~e , 

"r~èurrence.: Cet,:,<fsol'enÏ~nt ,s'averè' d~a(ftant lIIôfnS"SU PPOl"tablè 

~ ':qu;;à fore'e. d'o'seiner él'ltre ,les, moments d'-~êxpJos1on dé la cha'lr 
~ l ,. (\., , _~ \" ~ • 'f .' , ) .. "',, ~ 

'_ .'. ,e~ r~s'~éY'fodes' d"~àuto-r.e-prés~i11e·s; dictées par Tes pri-ncipes 
_" L, ... ' #, ( ,.,. 
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" 
,alte-rnat.1v'einént, pa:r les eXig'en'ces de son ~orps et Til ;censure 'tôu-

\~ _ ",' . r,~ .. " ',~ 

j'~)lÙ' s plu s, 1; 0 r t u r a n' té de 5 a Cf a..t 5 se}: . con $ C i è n ce. ,i f . f,1 n t ra' par ' 
-, . ' 

,né:~~u's 'd,isc;erner sa' vfrHê, Sé perceva~t et sa1~is$ànt la Vi~ 
, , " 

e'nt1'e.re sou~' le prisme: du jugeinen't social. Et n045 .s5~itons~ 
, , 

~u to';r~ de çet eifor,t de"'"normal',i sat1on h
, avec l'emprise tOIJ-

• " '1 ' . ':' 'j'9ur.s pl us- ,grande di la "'conscience", a un' êtrange renve-rsement 

,de, valéu;s, tant ~ans 1e r~ga~d 
1 .,'" " /' 

9ên~ral ;,'dan5 \,5'e5 ré,fT e,x~o'1s é't 
, l ' 

qu', Al.~~d s por'te 'sur 'l'a vi è en 
- .. . 
~tti'tudes .. 'que -~a~s 'l' ha1 ua'\:ton' 

1'" , t 3' , 

deso1 r'~l ~,t h" a s~n comport,emen sa ~e~~onsabfl1tt1 face a Son 

"vice~. Ce qui, a l'époque de la évélation. se nommait "ren

contre aVec l'a BeauU" faite a la 1 umiêre du jQur., est auJour-
p 

d"hu1,'affligê de l'attribut p~jorati'f de "souillure fl
• t~ jour 

. , , 
.n"est jamais plus m.entfO'nné ,car AleXis.tç~.nd~mnt1 au ,sfcret. 

,el ira, 1 â nuit comme ,royaume d' une v~rttt1. honteuse;' 1 e, crt1pus,:, 
1 1 .' \ • • \ • , _ .. 

/ c,Ule ,d,ev~nt. tlbrouillé'~ et j'.:;al~" car,,,prélude,1 la ,nu,it •. 'f'l,va 
, . "', {' ,', , ',' "., " " ' , 

',"parfo'fs p~,rmettr~:'-a ~lex,i'S"d~ .laisser. pàrlJ!r ~e CO~p$,~.onn)·,: c, ~ 
,~ , "1 t' .' ~' l ' -', j - ,'" " , l - ~ ". ,.. ,",-

" " ." ':~UI'J cr,épusc't#l~ brouillé éQmme-nç'att'd'emt:)'li,r la chambre; r\pmbre' ,'" 

'.',,\~'-"~ ':, 's,è,:posa~t,:s"ur ,1,~~'.~~h~'s'~S comm~':û[Je s:~lis~ ... ,re :d~,.pl'~sU'. (6) •. :, " .. 
~ ~ ~- r .' , 

~ 1 \.; , '1 1 l - , ,,' _'. 

~ \ r' ~,,' -'_ 1 

~' , 

:L' .aube' a.1 0 l',s J 'êve i' 1', du 'Jp'uro" 1 e verr.a se, ç~l f'e..utrer ~ans ',1 ' a,bri 
1 ~~ .. \ - r 1 -.~ 'i ~ < '~ ',. ' ' 

,",r .• , . ' d'a 'sa' $'0.1 f tude po'ur ~s' en g'ouffre'r d ans un sommé'il, qua s f èa ta 1 ep-., -
~ • } ( ~.!, ' " • " ! : ~ ~, ~'~ '" F -" ~. l ,~" y - , • 

~ .. ' " 

" tique. vêr1table' pr~f·1gur.à'ti,on' de la mor:t, on ni, ,~o'r·ps ni, con .. : 
~ , , . 
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~ ',on', a.,' chaqu'e' fo 15 qu'on Si e'nâort" la' 
s~nsatfofl de se ltvr~r a urt ami. ~e 
sai.s bfen'q.ue c·e~~ un ami fnf~dêle,'-' 
comme, tOU$: 1es' aut>res;: lorsqti~ no~s . 
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,sommes trop malh~~réux il 'nous aban-
donne ~ussi. M~is.nQus savon$ qu'il re
v1-endra' tOt .ou tar::.d~ peut-~tre sous un 
.'autre n,om, et q.ue no·us finfrons par re-
po sel! e n 1 u i \, . Il est par fa i.t qua n d il 
est sans r!ve~; on eournait dire que~ 
ch'aqu,:_ soir, ",il n'Gus r~ve'fl1e .. de la vie, (7) 

A'ns1 la distinction e'ntre 'la ~ie ~t 'la It!0rt s~mble si t~nue 

,qU~leS se confondent ·m@me.· car' s1 l.'a'prês .. v1e condamne a 
.... 

,l'enfer, elle perpétuera ç.elu'i 
. . ' 

qu'A~exts.endur.e dAja.;. et si la 

'mo~t· représente l~ b1en~ait d~ sommeil de l'oubli, l' attra 1t du 

~u1cides'ayêre.l().g1q'ue pour ce h~ros damn~ au, nom de la d~fi

nit f on soc hl e ~e la v·1 e qui impose la tyrann 1 ,e d'une conformi té 

sans faille. D"aflleurs~ A"Iexis e.mploie le terme de "vie" en lui 

donnant l'e sens .admis par.ies A'utres p,ufsqu'il affirme: "c'!hit 

,'au- nom de la' vfe, Je ve-LIx dfre, de mon av,en'1r, que je I\l l êta1s 'ef-
l' '.~ 

f~rGé: ,de me reconqu~ri r ,~ur, ,~oi-meme. Mais on. hait la vi e quand 

on~ 'so'uffr~ft CS). ~e s'ens particuli,er 'de l.a vi,e' pour-Alexis, 
, , , 

'cette vérité qui- est sourcè de beauté, d'ard'eur et de joie. est 

~to~ff~ . ·par la' v1~ \dan's S~ <U/nension' convent f onh~1T e; c:et 

, .<' 'a,ppor-t dl o'x.ygên-e, 1 ui est diSpen.s! a .. si p~etftes doses' que son' 
r' - • ; 1 

" '~xhtellce, ,~e ~,d~ro'u),e', ~o,"m~ "un ca,uchemar inept~~ ',~pufsant, in .. 
1 1 -. \ 1 .. ~ ~ " • '. ' , , 

.' terminable" (9).: ,Et' cfest préchem,eli,t, a c~use 'de l'asphyxie . 
',," .~ 

" ,p r~~ re,,$.$. tlf~:·a la9"e 11 e , 1 f!', 'l"t1dY« .1 I·el( '.S t enc~, qu fil, 's' acha rnê ~ 
'A " r mene!" ~~ nom d~ la 'v.ie ~éf1n;~':par' tes Autre$, que se .produit 

, , " , ~ : ' '~" M:n~: a t1 tr.e fi) rme ij' 1 ft v-ers ion, . un ·te.nlfers.~me·n tau, !l'i y'e.a rJ' d.u ' 

"', ~~, '--......... ---.--
" ',)-.;~. ~. ""'/'~:(1} MargIJerfte ,Yourcenar'. 
. '" :~:. ';, ,." " . .combat, p. 4L,' '. 

, ","' . Ji ~ , '""'1 '. '~. 

,::,~.~. (S':(:"'.,·:1-bi2;, pp': 47-·4~,. 
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suppl1c1 aient da.vanta'ge. Je', me jetafs' 
sur eux pOIl,r les. revivre. J~ me dês~s-' 
p e ra 15 q .... 1 11 s ' p Il' 1$ sen t. Je il 1 a va 15 ,l, 

qu • eux pour me- dêdoJDmag.er d~ pr@sè,nt .. 
de' l'avenir auquel ,Je, rènpnçais. n ~~ 
me restait pas, ,apr~s m'I!tre inter~ft , 
tant de choses. l,e' cOllrage de. m'inter.:- \ 
dire ~on passe., (la), '" :: " 

.. - " 
. \ ~ " . ~ t 

A • 1- , 

Une aùtr'e 'invers1on ,q~.~' nous avons:'cru d'~cel-er t'fent a r~_"res-
~ " L i 

. po.".sabi-1:1tl! d'Ale.xis dev~n~ ses à'Ctes~ ;'e~"revêlera~t,~t~-étè,Jl,due' 
, " 

:.de la Îdupl1,cfté' face a .~qL':m@me· 'd,an'S l:a Quelle, ~'en,ferre l~j/ ,1 

" J ., _. ~... / t 1 

":h@,ros'· au 'tours' de c~t~e p~rJode .,de comp.r:.o!»1s avec:,l e 1It~n-de. ' 
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• \.:l ~', , '1 ~~." ~ .' ~ .. 

(de les) espac~r~; son existence entl~.re tour'l1er,a a,ùtour ,du _' "', _ 'rI":. ,t II '- _~~~~ .. \',;) 

n?ya.u de ,lI cr ises n
,. convulslve,$ et: 'de r~pr-:es5.1o~,s crti~l1~s g.ui 

•• ,.r • ~ ~ t ;~ ~~ , .. - 1 

imposent aux .se'n$ un silen.ce inhumafn. " 5011 Je ressemb1'e'ra' a l' _,." 

l , 

.' ~ ~ ~ :: . 
ces crôY!ilnts t'a,natfques' qui" a des pl!riodes rituelles, se fh-' ',,'. : 

.;. -, ,.. , \" r _ ~ 1":, . • i., • ~ "", \ _ ,.J, ... - ~ .. 

ge11 ent pour 1 eurs péchfS, et se pull,f,sse.nt' d ~~atJt~nt pl us; d.ure,- ' -
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, " , , 
; .1" 

,',' 1 
, ' 

" '~ , 
. , , "'$ouviefls~ Aye-é une,'inf.in>fe _~i·t:\t.ê,~'dè/' 

VOS' 'e fforts' 'u,~ -"peu tnqcu1 ~t~ pO:ttr,:m.e / , 
,rU'$ur:er. me C4hs,ol~r', ml,~gaye-r peut .. ' 'i 
e'tfe,.' ~'t",'je 'e~à1,s,:avofr ,!tf" mo'i.-in~rne 

# \.' , 

..,' 

, vo't;-e premier énfànt~', (20) . 

~ \ ' , / 

:: Ainsi' J a r'el"t'1on' d:e' tr'êr'e a, s,oeur', ,d'e,"ffl s !> J1t~te'se cO,nffrme" 

";fC1" encpré. m~1s 'e'Ù~ ',atte'~~t ,t,fans'le ',ca'dre du' mar1a'ge 1a',gr~'~ 
J /~ "', ~ - ,- , ~ ~ , , ,-' • - ~ '\ 

.',' > ,',_, ",,' -',Y'fU' di,U,ne rt!9tès'sion:tot'~le." 'Ale'x,is, 'ent~~i'Ilan't',~ar l~i.nst(,;.:, _ < ,':,< <' 
" l''~ ,~, " • ,. , ~ ;: • ,.' , ,1' l, ~- - ,'" • ~. '_ '~- 1 _ 1 ~',~-

",', ','," ,,' tut 1,0 n soc,f,a,l~e, fe r~fus de $à vl! rJ t'ê., ',h ,nfg-at,1 on' ''d-è,', so f'-mém=ë ",,:' ", '" --::" -' 
, "\ .',' - J

f
: ',' ,-,\)", ,:' 'r'~ ,'t '_1 ' ,f ,'. ~ , _i'f~~t.l'~ ,1 \ ~ r ,--_~ ~" 

, "V$ '$'e 'pr@ç f'pf tê'r', d ailS ,1 è" s ta,tut d~' 'lI tUlfarrt "a p~urê" dê'lfèndant ,-' 

" ,,' l '" ,,',' ~',d~' "s a~ m~'~é'~': \'1<~ cl -"r'~t~:o.","~e~"~'~, ~ ~~,~ ~~', 'rrou'v~li'~" ~~re' ~u t '~:s t s'a "~"," ,",: "'" 
~ ~ ',~ .. l' 1 i ',( ",', ~ JI"" • ,'~ • < 1 ", -' \-' , ., - : • ...: ~' " '. 1 \ .... ~ ( ,1\ " ... -

, " ,", ",,>,~ ',féiJÎme ''',toutés ,les 'c'ond.1t1on's,qiJi:ci~f1ni'Ssaient"so,,'en,fa'nce!' ',' ,,-
l,l":,,,,: l ',,- r~'<J'_";, : ':(""~""'~' 1 '1' ri," '.,.:, .. ' >~ " .~, ),' LI,.J ~ - '.'1 ... ' ,,'., J_~' 
:, " ,'",:, "':: ',,: ' , '1:'," ,:~~fô,~ ~cQ' ~ 'J,e:, pas'sl1 d l'a'Y,~,n,t ,l,a,' 'rfVê,~at'~ 0 n,:, (Re'ttl'~~-, 'l',u' ,'ha s't'1,9A ' 
." ~ .... l , (~ .. ~ , \ ~ .' \. ~ ';" ~ l ,f '- ; r ' ' , , _"" \ -' 1 1" ,_ • 1 -, ," • <' ',, _ 1 \ 1 

"'0" \, -, -' " d'~ la,:'Pu'rtté· pre'tendue :m,a:ts, eXïsten:Ce fantcmat:1'que qi.ti c-ulmi," . "'," "',-: 
:.. ,\~ - l ". '.~' _,' ~ ~. ": l '. Ir l" 1 . ~~..- .... ,',,, H' ,1 1 \. " _~ ~" ~ '. .. , \ 1 • ~ ,l, \' • 

',:'.':,. '>. :;,' ' .. .", :,,,, he~~ :d'ans~ 'ta 'lnd:rt~ ) : Lé 's~n'u~e,~~,',de""so 11 ,t'ud'e .dé~e~'l>érEtr q~ 1 t'l ':' , ". 
,,'-:: ~' ,-\ "Jr.!~. , ... ' ,'r , ',: '.,,.''l't ,.,"}~ '~" _. ': J" ' ... ,l, ~, .. ', ,_~" '\ ,'", - ";,' -, J, "', 

", '", """'~'>-,"fP'rouv,àft,~,~ù"ent ~~n's .fe~Pls~4 'T'~:t;re1~,t"auj,o,urd"lh\rf $;an$,,'~é~' , ' ",\', 
,-l\~" , , ' .. ). -:.' ~l \ :, '. ,1' -~', 1,','--, /:' 'l' ,'; • ., ,fl.,~ 1 _',' , ':< ~ "", ',:-- "Ir.:.<,",.. • ... , ~ ~ f _~lj"t'_J r- f·, J, ,. (. \,-~ l": -' ," -" 1 :." \ ,~ 

, .-' ""," ,',l'ac!u~,et'd',au,tli~rt,pllJs'~rue,llëme,n,t"q~~".J,a ,res'en,ce,;'d, "',épou,se.' 'i,"', 
" ~ l';· lt" ~, ~ ,J t· , , .. ~_: ~ '- I~, i -' ~ _ ! f' ~, , l ",,' ~., ", t,,. ,l" , ... -, ,'" ~ '~ '1 1:' 

'~:::,,': "~"<' 'dOr),~ j~:':'!'~,~o'u~,e "1,,,~,:,&é.'~~,1n;:,~~,~staftt~-' n,e',:l~' '~:OÜ1a9~; Hnla1s';' , O~:",:', ',~.', 
~,',7, ,,\ .",' ,'\., 'l, .,.,~ ,/, ,'_ ','", :/ .. c''','' l ,f.-, "":'j',-- " "';, fJ ':- ,,,,,"-"'" ,l, -I ... ,f ~ "_j~~,_, 

, ' ': "" ,,','.'-, mQme::qu,,:'le 'silence:rI!SJ:iaJt"en,tre ,lès"membre's.'dè hr,famnle :'1" " 
,- ,~ , 1 l '.. ,_ ,1,'< ; - ~, :, , , ~, , " ! l ' • 1 ! ~ " \ ~ ,-, '" ,- J ~, ' 1 ~ 

_ .. , .. - l ',," . " " . ~ :' , ,,' ',: \" " ' . 
- 1 Il r 

l , ~ \, J , l'~ 1 ~ 4 ~ ..\ :' \ 1 - i" ~ ,~ .,'':' 1 _ ) , -~ : ", J 1 l.., \ 

,l, .' ,:;;, r '. ,: ... :", ,,( 20,) ~;,':,~a,~,gu ~'ff,t:~:-,Yc~~è,e:n • .'~~: -lA hl( i ~ ;. ~~,' '1- e :'t'rif tt\i'y \t,a 1~ :" :.- ' ", ',:~:~:',ott , l "~':''':, 
,,~, J' ,,' ,," ~.';".".",,{;i9mbat', p, .. 6,3.,:,. - ' """,'" ',.' ' '\ ',',; ,', "," ,l, ,",~' " 

_ 1 \ • ~! l" J ',,' •• , 1 ( "," - " ~ - , " , ',' '> ,- _, '..... ' ~...... ! 1 ~ 

'-~",'~:"',~.''',:<.'-: ,",' "" ," ",," '" "",, " '",' 
l! : l, ~'f' , -1 ", • t, , J: r ' \ "l, ,~ , ~ {:. 

" J' ":_'1" ,,',"1 Jl",,~>,r~'j ',_ -~,f 1/'11~_'~'1 
, J,' ,1.. l " ,r \ ' - '.,'1 , 'J ' ,~ " .. , ~_. ' -

,.', ~,:~I_ i .- ", ~-' ','ll' .'t> ",', :I,', .. J "'lI 1',/ ~ _:', 11-', '~"Ll r 'o' _ ~, \\'< ~. ~I}' ", '1 .. "': ":, ~'I',I 

~I_ :',:,' :,;' .,:""_,:""i:"",>""'I::",'/;':':!:!",,,~:',,,:',~.,!,-",:,:,~J.'~r,::,:,\,,/·_::',":',',!.,:::,',:"'"i,',~':~,""',',',"""'::"~'J,!,.,~,_"I'> ":;:"~"""'" ,':; ", ",:,',;"" ",', ,<', "l"" ':,\, ,,>::'.',::-, 
>,' '>",' ',',,," " _ "',! ' '! ;',' :;.'.', ~,,~,,~ .. :~:,~(,.', 1~':','.<: .. '.~, ':_;-': ':>":':,I!,"I_,~~.,,,!,;~,_.,.I,:',' ~'~",',"), 
~,~_ '~"'\'\' , ,~llrl ,l"" 1·( ~; 1 ,,,'''< "l' '2 ,'" - ',." l' ~,_ _. 
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, ~'" ~:,','::' ", woroino. "j'l' $f-éli~b1ft t:r,~s- rapfde~,ent: en,tr:e' ~h~~1què ',et Al~xis,: 

l " 
"," " , ' 

" -, 
.-

, , ' (, -', , , , ,': , ' ' ,.1 r _ , : : ',"> '_ ' ' ',,' " 
, , ~', ",., . $,t 'IJC"'~t~fent, dellX' s11e,~qes,a'Cc~rd~,s," (zn avant les" fiançaf1'le,s; 

• '1 \ 

, , ~ J'e' m~t:1"sme, ,ççllim~~, 1,01 n,i' tt~e 'un fàct,e'ur d' un i ~é Il 'e'ip'r1:rilér'a b i e~ 
• ~ ,. ,~ J .. _ 1. " _... t) , _ ( )0 ! .... ~ , , 

,,' ,",",' )~dte ~ne to'~al~ 1t\commun1c::abiJ1t!,éat l·enf~\Jt, a,na:r't,~~,-"alla1t .. t ... "" ~, . , ' 
'", ) ~ , , 

Tout comme l l'ad'CI-
1 ~''''._'' 

" 

'" /1 1 

, - l, 

.. ,~ 

lescent q\,t1, refusant .de comprendre,s'e-s vraies pu-l~t~ns', s',~ta1t '1 , 
" - h " r • 1 . . , , , . 

,,'Jetd'-dans,.1a ,ferveur ~e,i9ieuse. v,~'hur admise et g1'orifl~e~ 
",:." ---7 " 

'1 ~"hom!Re. marié 'a SOft corp~ d,~fendant., ~e perdra' a n,ouveau dans 
l l' , 

, une p'fêtê exacèrbée. 
"_ t-. " 

P'1èu''':'~~{ ,a.'v~ft 'disparu' dès pages relatant 
, , 

la pfrfbde'v1ennois~ 
,~ .' 

du "'c,'om,pr9n:ds t resurgft poltr Jouer ,1 e ral e 
• 1 ~ ~ 

1. , ' ... ': 

~ 'J. l , • " • ' -

d • un i què ~m!dfa tetJ-r en t're, deù,x .lita,' beu.r~ uses S 0-1 itude s . S 1 .1' 0 n' , 
1 1 ....' , ~. ' • 1 ~.. ~,!," \ 

:' p~r,.este~ta·1t dan's l~engoùement de, , 'ildol e'Scent pour lès,textes 
,,' ,'" 1. " ~ '" • ~ , ,. '~-, : ' 

'mystiques une '.subt1'1 e ,recherche de la sens.ual,ité - "j'a-imah 
, . .. , '-' 

, 

"èes', sor~~$ 4~ 1 ivres .. "Le~ amou·rs .qu' ils ,dép'e1~nent ont toutes 
~ '. "\ t,,' 1 • '. ( , 

. '. ,.";..' l e'$ 'P'!mo'i s'Ons et tOli't l'·.èmport~me.nt- 'dès au,t'res ,;,maci s 'il s' n,I'Qnt' ,', 
J - 1 ~', , ... r!..r, ~.~ ~...' l ' " 1...", ""1 " , -' ~ .... • 

,,' ", ~:'(" pa'~, d,è.:,reniQ~~ds; 11.s \,péuven,'t-,s'abandonner sans 'cra,fn,t~~:, (Z.a),":"~ ",: 
. ,:. .': <.-''':i ~ ~~~~i t~,1, on, '. ',~',~: ~ ê'POqu'e' ,d~~ ,~;~,i~~'e ~'. ~l!,v,i e~_~r ~ , 1 e:' ;'~'CQ,~;S ac,~a ~~'!!" 

, • - " ( .... ,.' 1 l r , .. < - li' P 

','.," '.:" ,-",,:> ... ',) 'une'$Ô',l~tic;n .d.~·",tr.a'~$~fert';" rJ ·n,l en., re,s',ter'a.'-d~·a:,11JeÙ17s ptus~·q,4e 
L .. ~I .... , \ \'~.</:i", ~ ", " ~ ~ 

", ',.-:, ,', .,' <':l~'~!l,1'~~:,fta'l)'~~,f:~~nt. 'p~"qr,,v'oy~ur':~f~,~bl:~,'~;:-u'n ;p'~~'s~~~~ !',ja,m~i's'. ' 
~ '~:..>~' ~ ', .. ,,\,_' :" ... ',,' l'~ l '\' .. ,_ .. : ' .' :~.~ .. ' ; .. '~~.. ,l, " ' ~ 

" ~." ,', '<t~,rh'oi,rè'" et~ 'total,èl!fent '~idf',4e sqn',cont~rl~ mist:lque:' ,,~,". 
-. ~ ~ l , • 1 :' • ~ " ' .. ~ ~ , ,J ~ ,. IJ ("'" 

", ," l' "Nc(j~~<~~~" f'O,;"~ion'~'-,'a~,(p;r,a't1q~e·~' d')'unè,~ ':'::, ,'" 
"dêvo~,io11 exal têe. 'lut' ne ëo'rres'pândart '. , 

," ~ .' 
'1'. - , " -< ---

> / " 

-- ';", ~:' ',:" . -' ,( 2,2 ) , 
,- ~ 1 

, , ," -' 

c,r',:,,-=~:,", ,,~?3/ 

"-plus l n~s,'v.ra'fes -croyances' (: •.. )'. ~ '. 
1 t', \ _, 'l' 

,~ , 

'l n f .. ' , ,~ , , 

, . . " 

" -

l ' -

~'ar~~e-'r:'tte,'Yo-UrCe'~àr~, ~1~~'~,'S ou Ù!I traite' 'du v~in, 
,"combat.,p.p. 58.59 .. ~\ ,t,"\~~~' 1 1 ( '1 "~rl\~'~ i 
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. ,1 b 1 d • ' .' p ... , 6 8, • " 
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" ,1 b 1 d • ., ',p.. ,23; " 
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;;"1' -', 1 
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~I' 1 • 1" 
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,~ ~'ê16S 
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", " .', c" /~ '."",:" ' , ,. , , '_', "l' .-, • ,'" ' ' , :' ,', ',l , 

," :. ' 
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, " 'J '''.'',',' ,;S~~,vellt, no~us, n~US'att'ard,iot:ts dan:sr::e~'" 
1>'. ,;', >'", ','" vie,1l1es, 'êjHses 'a,ccue111antes et --'" " .' 

.... ' 'fJ 's,ombr~$ <iu:on visite e"'~voy,a,gé~ n us.' ~ " , 
, . ' 

l, , 

',~','}' """"',.a~,1,ons'-pr1s l·hab.1t~d~'"d'y pr1era~, Nous ' "' " 
",t.: J" ""':" :reVeft.10hS le ,s~o1r,l' se'rr!s--l'u'-n 'èbntre '1 

, , ' ",,'~ ",,' 1 ~,autre,. uni s du' ~oi,J)s '.'p.ar ttne ferveùr " ' 
':," "~"::"">;:."! 'ç~~mu;ne •. ,(24) .,', -' ':,,' ;.', .. ',:~" 

" \ ,/ , ! -,,' " ~ ,/ ~ 1 l '.; r .. ,! , . ' " '. 1 

. ", ' ,,',::' ',' '," :S''n: ckriÙ:n~e' d~ns ra' v,oie du;'~à,rh'ge .. ' tl.rie.'P8rviénd'ra ; " 

" ,':;>/, , ,', '.: ,;,;' , ~as' a, 'S{ 'b~~'~~~' ;'~ngt~,m'ps' 5u:r" ~ ,~~l:idit~\ dec"ee~té ~Ol'uti~n 9r:I~e' " ,-
, \ ~ {. / .. ,:, 'r.. 

,.; " a: ,.~qU:~ll'è~.'~i:où .. f1', il sr~st'ltcOn'qUf'S;';~' ta ~ic'toh"e a,bso"lue 
.... y , r ~ J,'? ..... ~ ., " 

" ' 

.. . ' 
'r, 

de sa '(f-a~s:s~1 co'n5cie,n,ce" ~ut' c-~l"reSPO,,{d ,!-l a pê'riode du ma .. , 

. ,'r1age, est aS$fril11a~1-e a~ tê9~e de' ,Ta' mort. Nous 'obs,ervQns lin 

c+~s'c~ndD-':dr~mati"qUe: de iem.f"V'1'v,ant:(~,u demi-(lI~:t) qU~,,\l'~ta1t 
enfan't ',et" ado 1 escent dan~ (1 antr~, des' fa,ntom'e s de Wo ra' no ~ ta.nt 

.. / " .! v ' _ ' ,~ ",' ~ - '7. ,,'. 

,:'~ < ,~ , ' " ' 'q~H{ sa, vfrtt@ ne h,f -an ft p,as' apportê' 1 ~mn',r-e" '~t' j 0 f e, il es t 

t.· ,r,,' ',p~-s-s-~, a"~l" ~xp~r fmênt~ t 10n -d,es 'to,u,rments de' 1\ e-nfé'r- 1 Qrsqu à'11 
• f # ~.. • _ t' ' " .., :. 1 j _ ~, -' 

'.' 

,~,' 'osci1'1a'it,diüfs', le cd1trpt'o,Î11is~ pout' f.in.aleme'n,t s-oin·b'rer dans:,le, 
, '.. _: # .. - • ' '1 \ - ~ -' ~ • -- ", , 1 t 

1 ~' _ _ ' ,_:_ , ,..., l ,1.. "., - , 

". ',-', nlant.,l~,'nlort ,tot'a-1~ .. 'noi<'re e,t froi,d,e,'~u mâr'1a.g'é.~, c'~r A-l,~'~is, 
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."::,,~, ." ,::.' -~ujo';r~,,'~~1 ,1~'-'~~'f1" ~i~ 'Mo'n'fqu'é t est '~,n !trè"'riêtn\a~lement tu' ';: -~,:',: > 

, .,. ~, ,l' , ~ .. _ ~ , ,_ ~. f ' ~, -. _. , ,v ~ ~ ~ r ' J -'. " 

':,' ': "'><'_:;',\'~â,r~",-t~,!':,,', ~'~p.a:êe ei~-,tell)~p~ '~'6"n1;::re:d~~i~$:'àijX '~ttrH',bU~S ~u:'~~~~,t. ,'," "', 
, ':>,' , :,::" ~::<, .~~'~ ~'~àmbris'~~; '~O,t'~i:s.: 'qU";~nt"l ë ~oi&;gë" de :,,-oê~'~ ~,' ~fn!l q,,~~,'l if' , ,'- ,', 

_,~', ',~':" ','" c',' ' -': ~~ f:$:o ~'d li fi $:,' ,la qu~l,1 e -tJ ~ e-t.;~'~~ai~~~- i " V'f,r:'f ~-a~l és ,,' ~Olll~~ci~X;lI~ , :' , " ,,::. " 
j " + -: ." - ,1 '" \ r-~ _~ ~ , _ ,. ~ _ ~' ~' ' ~', ~ - " ~," + ? 

, '0 ffrent . uni },.ë'rp,~b.u! llé 'a tmos phI r-e, dè nud'f tG ghè~ee ,qu'e 1 a" c ~a~ , 
, " .. _.... .. ~ ~ , -'~. ~~ ~ - - 1 ,'~ 1 

,t,',:- ":" - __ ; ~ "féur.'ae', l,a: vie: rù~.'Gyf'e,.n,t, fa-mà1s ,a'd9ucir'::, ",' 
1- 1 ..... ' 1 ~ ..... 0 • ',. • '~', ',_ ; ,- -), _)"\' -

Î 1 ' 1 • " . ~ ~ t -

!'~:,,>, '" '", " '-,.: '~, ' , ~o.U$ ~~ra '*;'01,5' tr'oP: ~f~n" qH~, ~at~e ,~ti~m~,re" ,; _ ' , 
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" ~,":." : " nO,\f~ <At'te1l-da ft q-lIëlq.u~ part'" uI)e cltamb,r"e', ~' ,--, '.' ': ' 
, . - .. " Jt~ :pas,s' a-ge- j ,f-ro,f-de,' 'nue. ,v,aj nèMen,t ou':, . >'''.;, ., ' , , 

~;~. ,: , , ' .' i.' ',' 'vè~te s,ur la ~t Udeu'r dé ces ,"nIJ,f't-s' ,h"':;" " -, .. , ' , ' , , ' ", ,.:\ 
" '", ,~ ,- "",', .'.- ",' -- '-," tlenne$ (.~':,). " , ',' " ',", " >," '," 
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, J • , t 1 ~ " l' ' ' -' ,~, ~ • ~ , 
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Je ~,OijS regardais, avec un/peu d,' am,er. ... 
tume" a 11 er .et veni r dans ces pi ~cés 
enCore 'nu~s. ,ob nos deux existences 
sera fel'lt emprfsonnfes ( .... ) dans cette' 
mahon trop neuvé. 00 les objets pO-Il,r 
nous 'êta'ient sa,ns souvenirs, et oll les, 
mf'ro1rs ne nous connaissaien'1= pas. 
(Z5) - l 

' l ' 

le, t-elft-pS 'lU1"m~me, ja,d1s ponctuê par la qu~te périodique, d'une 
. , 

sii-t1sfactfon -sfHls,uelle, r:eeherche d~ cette r!compense a jàma~S 
,1nterdfte', semble a pr-ésent ,se fi'ger: dt!pourv ~ ,.d'o r~n8 van t de . 

- ~ , 

so.n repêr.e vital., l~ t~l)\ps, se paralyse d,ans T "Shrnitê. l J h.1ver 

'et lè· ,p'r1ntemps. sans coloration, spêc-iffque, Sé confondent dans , 

"lnte~,poral1tê; les n'longs mois immobtlès" (26) de Wand' se per

p!t uent dans:- "1 ' inact ion c::.ompl He,1t {ln,. 1 nté ri eu.rement dfsertf 

par tout sO,uff1.e de vie, ,con'damné au seul spectacle de quidams 
t l '_ .( .-

.'a-tlimh ("nous trou~ions' dès' pr4textes 3, rest~r dans, l-a rue a 're,'" ' 

'9àrtie'r ra _Vf~ dé'S autrés" ,.<~8'),);' '~1 ~n,t!dne, '1.~' d'euil de :$a vie.', 

"~~: l"'~o~r~ nior~. 'e'n imposa~t -tacit~me~t ,l 'sa fe.m~~" ù! port' de ~!-~_, 
, 't~m:e~'~s, pl u's propi ce',s-, ~a, ~~P'~i~'e:~: c~ 'v·~~.~a'ge' s~mbOl i ~~è:' .. v:~us" 

, ~ 1 _ • ~ JI: _ ~ , ' _ 

',' " . '.:, " vous efforciez en' QU'él que"sar'ie' dé- vous ·@tEti-ndre' p~u.r mè p,1 aire~t 
~ # ", ' - • l -. ~-

~ ~ : r • , l ,",', r ( ~ 

':~\, "," - )IO,ùs"port~e'z '.de·~' v,!tem~l'\ts·.sorn,bre'r,; ~pai,s, .dfs$1I11,ulantvo.t~è 
l " ~ • r - ~ \ 

: . .' b~aut,t1Jl (29'):: Mais la conséq'uence la,plus 'fl'agra'~te- e~ la plù~s 

':'~:.~',: " ·:,·'.'~rluna~,fq~~, d~ ta ~é9ra<tat'io'n'~' d·e .. la"d!C'Om~os~t'1'~n ~e"I~'d~·~lèx'1,$.-
, '1 ' ~, ., . 
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~ t~'~,c be 'â 'sa, 'q~'U'f t~ ·,d ''a r4ts t.~~.': C ~ e's,t e Tt~ q~fi~ ~,e~a' l'e' ,p l'us, gr~-
• 1 \ '. " 1 fi \ , , , - 1" , 

vem-en't a 1 ~ ~rêè ! " \'~l a .~~ ~ f q<~-è t '.~:om,pa9·nè e',t' ,'~x ppè,s s i'on, . p,~ h il é 9 i ê'e 5' 
" ' =-' _ , .'" li, , • ~ l 

" -..> , ' 

" ' 

''-,. . 

"',d~" ~rê~te~r71nte.r~r~tè,.. ':a a,~ssf sr ab1mer, dans l~ .néant,' 's,Î.I.i~a'n~ 

_ ,p'agollfé 'puis'l f'e'xpi t10,n uJ~fme ,dI'IUexts. {La c,rêatiOn étant 
, ' ';" _ \ ~ ',,,,,t, \ _. _ , 

, " .. -oeu,n:e' '~"~: ~{Elf::d'"motfon~ ,~Pi,nt'ensftê, ~lle' he peut nal,tre d'un 
<. C r" F j 

, • < 
>, • 

> : ,éadagre.J:, ;'D~n's. '{e pa'ssé l' au 'cou~s' {je la' pê',r1 o,d~ 0'0, J "êt,r.e' 'lé,ri-
, " .~ -. , ~ • , , • ,,\ 1 1 • "\ 

., t-aDl.e:'no'n',è.~C'o.re:révêiê sommeillait, la ~us1què 's~:fafsàn·pr.êCi-
f' t..... '. 

-, 
, \ " 

, ,:. $~~e~t,'m.an~"fe~iat1on' d-'un non-àft {;. (.' .. ,) tp'ut ,'~i1enè.e' n,;-es.f 
) l , ',. \ t ~,(" '." ~, \ "- ,. ~ • \ , 

h,ft ..que,Jd~'.paro"'es qu'on n'a \pas dit'es. C'és,t-~'o\(r' ce'l,a peut-

, .. 'jÙe: 'q~~' j,~ d~V1~ns. 'mus1'cien. li, fallait "'~1J~'1~U" ~n"~'Qur e.xprim'er 
~ '_~.. """"'-: - --""', _"""" • l ,.,,', : " \ ~ 
, ce silence' ('.""P' (30)')-; pufs~ a V1·enl)~. ldrscju'G\l<eX.1S oscf11a.ft· 

~ , ' ~' " '\ ~ , , 

"e~tre s>on,,'corps et sa consclence,.'s·a :m-u,s'l'que décri-ya,it'auSsi, le 

m,d 1,1 v ~lPe~ i pe "du la'" r-e d~ la t~ c~nc.1J i a'~ t'a ~, ·a '''1.~' .'y' i.e: ," J,e' m'a C .. 
r -', <, " ~ - , 
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" ,'t.' .' ··,s'encan~,1,lle d~ns 1,'es, 'êndT'Ô,i:t"$ 'lès plu'.s:~sor,dideS,.én '~o°lltpagni'e"', ' , 
F_· '''', ',".. <_ w' l'. ~ • r ,,- ~ ~ \1. '\ l' l' ,~ "' 
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apr~s avoir surpris sa femme, tt>ujours chez la mêre Loubah, en 

compagnie d'un homme: sans la moindre colêre devant la conf1r-

mat ion de s ru m e urs qui cou rai en tau s u jet deS a ra 1, Il ils e r e -

trouva dans la rue; il se disait: 'Elle fait son mêtier ... 

Elle fait son métier ... " Il n'~tait même pas triste, et il eDt 

~ t ê sot d' ê t r e in d 1'9 né ( ... ) Sa ra 1 a va i t ê t ~ é lev é e ~ tir e r 

parti des hommes, comme les hommes tiraient parti d'elle. 

C'êtait tr~s simple" (46). Rentrant alors dans cette maison 

qu'il a va it q m ê n a 9 ~ e pou r 1 e r et 0 u r a 't te n d u deS a ra 1 et du fil s 

Lazare qui, il le sait il prêsent, ne viendront jamais, "il cassa 
---.....-,--

, -J 

~~caniquemen-t" les objets neufs dêsormais inutiles; et le~ rê-

flexions qui traversent son esprit exprimell't surtout sa lassi-
\ 

tude 'face il la récurrence de cet êchec qui clôt chaque ,fois les 

grandes ~tap~s de sa vie: , f 

) 
? 

Cette année de passion et de déCOlle, 
,,~ 

ve:r\ue tombait au gouffre~ comme 
tombe un objet qu'on' lance par 
dessus bord, comme étaient tombés. 
~ son retour ~ Greenwich ~ ses 
C rai n tes pan i que s d' ,a v 0 i r tué 1 e 
gros n~gociant amateur de chafr 
-fratche, ses longs mois de vagabon
dage avec le mêtts. ses deux années 
dtalllour et de pénurie avec Foy. 
Tout cela aurait pu n'avoir jamais 
1 fell. (47) 

'Quelques ann~e's pl\J"~ tat, au retour du long voyage mot1v~ par 'la' 

crainte du ch!timent au crime supposé, Nathana~l avait appris la 

sur vie d u, né g 0 C ia n t f r a p p é é t don C sap r 0 pre i n n 0 c e ne e : 

, (46-) 

(47) 

• 

Marguerite Yourcenar. 

Ibid., p. ,94'2. 
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Un homm e 0 b sc ur. p. 942: 
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Ainsi ses craintes paniques, sa fuite,' 
ses aventur,es au fio,uveau ~londe ne" 
tenaient 3 rien. Elles auraient aussi 

'bien pu ne' pas ~tre; il 'at/rajt aussi 
bien pu rester 11 lire ciu latin dans 
une salle d'école~ Quatre ans de sa 
vie croulaient éo,mme un de ces pans 

~ de 91 ace qui tombent de la banquise 
e t plo n g·e n t d' u n b 1 0 c ~ 1 a mer; ( 4 8 ) 

leitmotiv qu'est ce sentiment d'~thec qui indique surtout la 

perception, dê'r;v~e de l'expérience. de la totale absurdité de 

son ex i ste n ce; 1 a vie deN a t han a ~ l, dan s 5 e 5 div ~ r S mou v e me nt s , 

s'écroule chaque fois, faute de sens véritable. Elle aurait 

tout aussi bien P4 dessiner une autre courbe, au gr~ de hasards 

diff~rents mais dont le sens se seraivt encore échapp~. Dépour-

vue de cohérence et de direction, cette existence s'av~re 

d'autant moins utile que les rappurts aux Autres se soldent 

. toujours par d'amêres déceptions. ~e sont ces déceptions qui 
, ........ ' jl ' 

" poussent le h~ros a vouloir quitter la ville des multiples 

~checs dont 1 e dernier fut le COtip porté par Sara'. Désir 

( . 

/ ' , 

'I,' 

. 

spontané d~<fuite pour retrouver un passé nostalgique: le 

v 0 y age en mer, l' Il e P e r due) l a na t ure" sa u vag e 0 P P 0'$ ê s a 1 a s ~ .. 

dentaritê de fa civilisation d~solante. Mai~ Nathana~l n'ira 

pas ailleurs, puisque l'absurde domine partout. puisque partout 

1 es ê t r e S $ e r e s sem b 1 en t dan s 1 a 1 a ide ur. Pou r tan t t, ce q'U i 

nous semble avoh déterminé l'abandon du héros au grand sommeil, 

, une cap 1 t u 1 a t ion i ne ons cie n te dan s les br a s de '1 a m 0 r t (Q u i 

préfigure si exactement sa mort véritable) est la rencontre avec 

les deux mendiants Tim et Mjnne. PersonnificatiQn de la 

(413) Marguerite Yourcenar •. Un homme 'obscur, p.' 921. 
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d~c'hêa,"c-e hùmaine, -r~sul'tat~dlune socié,t~ faite par l'homme 0'0 

1es., @tr,es "s'entremangent"" aboutissement: du rappo~t aux Autres 

00 certains sO,nt exploitéS, Tim et M1~ne représentent une pro';" 

j e c t i.o n, u n r e f let deN a t han a.ê 1 1 Ace m 0 men t 1 e h ~ r 0 s, l u f

mr!lj1e décomp~é par ses relations avec les Autres, n'a pas encore 

" conscience du miroir .que l,ui offrent les deux mendiants. (Il ne 

s ' e n r e. n d ra co m pte que b.e a u cou p plu s ta rd' 0 r 5 que, ~ ,', h Ô p f.tl a \1 , 

supputant ses chances de trouver un em'pl oi. 1 u i revf ent :1 'imag'e 

des deux êtres rencontr~s avant sa propre capitulation d_evant 
• 

la vie': "N'athana~l ne désirait pas reprendre du t.ravall ch,ez. 

Elie~ on trouverait toujours ailleurs un emploi quelconque. 
, ' 

,Puis u!l souffle de peur passa s~jr lu;: Tim et Minne. dans l'eur, 

je-unesse, avaient dO ,se dire aussi' qu~on trouverait toujours 

quel que' chose'~ (49).) Quand Nathana~l abandonn'e.!i" idée du 

dépafrt en mer, il marche au hasard dans l~ vent glacé ,et lJ 

neige. image même de la liquéfaction, l'a rencontre avec les 

rnendia,nts p.réc.~de immê,diatement ra qu.lH~ 'd'une encoignure 00' 

·dormir (mo'urir): , 
1 

, . 
Sans le savofr, toutefofs,il s'éloi-.. ' 
gn~1t du centre et marchait dans la' 
di rection des champs, a'ttenti f 'seu
lement J1 ne 'pas trop' s'a-pprocher 
d'un ·canal ou ,d'un fossé, car cette 
mort dans lfeau sale et la boue ne 
lui pla i sai t ,p as. E n d,é pit de 1 a " 
neige fondue qui d~gQul-inait sur ,sa 
nu q ue, il a v ait t rê s cha u d ( ... ) . 

,( •• '.)' il r'éconnut, envelo'ppées de 
.chiffons/~ serrées frileusemen,t l',une· 
, con t'r e Vau t r ~, les car cas ses ~ e 

, deux, tr~s vieux mendiants, Tim et 

(49 ) Margue~fte Yourcenar. Un ~omme o~scur, ~.'948. 
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M1nne.'parefls a'Ur,l couple de,~hien'S 
e~rant~ a qui tout 1.e mOnd,.e, jeta 1 t -

, des d.:!chets L .. )" Nath'anaê1 'enfqnça 
son bonnet, qu~une rafale emporta ' 
malgré tout, ce qui 1~ fit rire. Il 
lui semblait que le vent'virai,t sans 
cesse, cosnme parfois en mer~ 11 re-" 
p~ra dans l'un de ces murs un renfon
cement Qui lui parut abrite. et. s·y 
coucha pour dOt:'mir. la nei,ge le 're-

'couvrit vite d'une mince' Couverture. 
(50) 

, .,. 

~iqu!fié~ disSQ'uS apr~s son'\exp~rier'lce' des' Autres, ~urtout de sa 

totale'soumission aûx·~tre~ et aux évén~ments. il abdique, lui 

q,u1 ,n'a Jamais lutt~ pour s'affirmer, juste après la vision de fi. 

personnes si semblables a lui; comme lui, ,elles ont probablement 

été" dilu~es dans leur' dépendance face aux Autres; comme lui. re-
, , 

f 4 san 'ti- des.e, d é f i ~n i r , r ~ fus a n t l a q u ê t e des 0 i. é v it a n t d e don n e r 
- -

une . d ;, r e c t j 0 n ale ure x 1-S te ne e" e 11 .e s ses 0 nt vue s réd u it es' au 
" . 

rang de chien~ mépris~s. A ce moment-l~ c'est sans doute la 

_craint~, de 'se regar,der dans ce miroir 'qui fait privll~9ier la - , ' 

f u ft e 9 é fin i t i Il e ~ ans u·n s 0 mm e il don t 1 fi seo n dit ion sen t ra" -

. ne rai e n t' no r mal e men t 1 a m 0 r t .' 
1 ~ "f 

Car la mort' qyî ,sur~ient quelques 

moiS ,pT y'S tard s4r 1 ~11 e frïsonne cor.respond 1\ 'ce premi er 
, , , 

abandon au sommeil: 11( ••• ) i,l parvint au cre-ux qu·"fl cherchait 
r H 1 1 

L .. ) ~t ~e' Cël:i'a 'comme pour ,dormir" {Sn.· L·e temp-s' 'qui s'~-

cou 1 e ra en t r e cet te, m 0 r t ·e t 1 a f f na" p Q ur' f 0 n ç t ion ' de fa 1 r e ' 

poursuivre Te lIoy'age de' Nathana~l dans la soc,fété des Autres, de 

(-50 ) 

(61 ) 

, 

, " 

" . 

Marguerite Yourc~n~r . 
l ' 

I.bfd., pp. ,99'9 .. 1000. 

,,', \ 

.,/ 

..... Un homme obscur,' pp-, 945-946. 
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,complêter sa connaissance des hu\ma1ns par'le dernier groupe, 

les aristocrates, qui. comme tous les Autres', détiendront un 

pOU v 0 i r sur. sad est 'i n ê e. ' Et e r n elle men t e n fut te de van t 1 a ~1 0 r t t 

,', ' 

Nathana~l aujourd'hui la rencontre pour ,la premi~re fois. ce 

" qui dé t e rm i ne ra un no U v eau t 0 l! r n an t dan S son ex j 5 te n ce:, sa u v é 

par -l' fn:tèndante dt: Monsieur yan Herzog, f'igure' de Mort, il sera 

jusqu'a Sa fin un être en sursis. 
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CHAP ITRE DEUX 

. 
Les femmes, ou la soumi~sion ft 1'Au~re 

11 sera sans doute plus pro,bl~mat1que de tr.aiter de "la 

tentative d'intégration au monde n a 'propos des héro'nes. A l ' in-
o -

verse des' hêros i el1 es n' y procèderpnt 'pas dans 1 e but d' Y trouver 
o 

une rêponse,au d~séquflibre issu d~un co~flit douloureux; elles ne 
, 

1 'envfsage,ront même pas comme une solution momentanée, car dans 
, 

leur cas, il ne s'agira pas d'~n choix mais d'un sort auq~el elles 

se voient condamnêes. et ceci pour de multiples ràisons. Pour les 

h~ro'nest les étapes _rnajeur~s de leur cheminement (la " r évélat'io,n", ,', 

" '1la définit'ion de la"quête", "le conflit", généré padois~ et enfin, 

"'l'abou,tissementi'heureux ou ma1heureux, de cette quête lt
). s"inscri .. 

vent a 1 t intérieur même des étr~ites l imites du cercle originel. 
, 

Puisquè,de l'Autre, 1 'homme, déj~ présent dans le mnieu premier 

ou y p~n~trant, provient la lumi~re qui éclaire l'héro'ne sur un 

aspect fondamental d'elle-même, et que, dans "êvefl de l'amour ou 

du dêsir, ell.e définit la valeur re~herch~e (l'amou~ ,de l'Autre et 

l'unfo~ avec l'Autre), clest exclusivement par rapport a cet homme 

et a "intérieùr du bast10n d'origine que s'effectuera toute sa 

démarche. la vofontê d'adh~sio.n aux valeurs des Autr~s, qui sous-
~ \ 

tendait l'entrée des héros dans le monde, devient alors ici désir 

d'adhésion à l t Autre et toujours ~ l' intêrieur des clOtures pre-
~ 1 t. 

mi~res. On observe effectivement chez les hérohes un comporte-

ment commun qui, justifié a leurs yeuK par le désir de p1aire ou 

187 .. 
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,; 
dE!' s'êdufre '>'Autre,' prend 'la forme d'une abso\lue soumission aux 

. -
voeux 'affirm~s ou sUPP,osés ,de 1'homme, pouss~e p'ëlrfois jusqu'a '. 
l'avilissement. Seule l'issue de la quête décidera alors de leu( 

, , 

entrée dans'le maCrocosme social, mais qui, sera vécue;dav-antage 
, , 

co mm e une exp u 1 s _i 0 n p é n f b 1 e ho r s d t,/l i eu, 0, Q les e n s d è "}e u r v'1 e 
• ',. > 

s'~ta1t dêf1ni en fonction de l'Autre. Ainsi eondamnêe-a-s'en 

all er, et malgré la nécessité éprouvêe de poursuivre le' chemtn qui 

"i!loigne du cercle dont l'Autre occupait le centre. "héro~ne 

yourcenarienne n'êchappe toutefois pas ct la domination occulte de 

1'1dée de l'Autre. Ta,ut le '·cheminement fém1ni,n, dont re m~canisme 

a ~té d~clencht':! par' l'homme, continue d'{!tre régi par lui, direc

tement ou indirectement, grace surtout au lien affectff idêel que 

la femme perp~tuera. En d~'pit du 'caractère apparemment volontaire 

qu,i colore 'certains act~s (le geste de révolte qui prêc~de le d~-

\ part de Sophie, par exemple), le' moteu_r profond des diVers mouve-. ' 
ments de l'existertce féminfne demeure l'pomme~ ce qui lui Gonf~re, 

un pouvoir absolu, car 1a femme qu'il a cr~~e sera dêtruite par 

lui ou il cause de lui. 

'Cette conception Q,e la femmè, inc'~pable, sem91e-t-il t de 

motiver le mouvE!ment de sa,vie.,'dépendante çe 1, l homme pour le 

tracé'de sa destin~e, tiend,"rait-ell.e.d'u,n,e certàine misogynie" chez 

<J 

r 

Mar gue rite Y 0 U r c e n a r ? ( 1) C e rte s lié ç r i va i ,1) s' e fi dé f end, a l 1 ê 9 u a n t 

" 

, ' 

Les crft"i ques s f accordent 'en effet a parler de la mi sogynie de l' écri
vain qui. en interviews~ tente chaque fois de s'en défendre. Elle 
in'siste alors sur ses personnages t~min1 ns: "Dans M~moire d'I Hadri en, 
Hadrien avait' sa parMre fêminine, Plotiri~ (.".).' Il y a des femmes 
et des jeunes -hommes dans la vie de Zénon, personnage infiniment plus' 
intellectuel que sensuel ( ... ). Lui aussi. a sa discrête parêdre; 1 a 
dame de FrBsU, ( ••• }'. Dans 1 e Coup de 9r~ce,' Eri c. en tant que na rra teur 
Suite de l'explication'-à',la rage suivant'e. 

,P 
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entre autre lIl.a digni.té de l'échec" (expression qu',e11e,clestine 
.. ..." ,1 ! 

autant aux hérQs qu'aux h,l!'ro'nes qui ~chouent};l"'dans'ce-'cas, le 
~ '\ \ 

r61 e j 0 U é par 1 es f e mm e s d'a n s 1 es 0 e u v r e s prin 'e i pa fe s ,die Mar gue rit e 
" , 

1 l" \ , , 

Yourcenar Iles rend. ex'agér~ment, dignes car, màlg~é' quelques~ s~g'nes 
} 

Ide r ~ v 0 1t e . b' i en v é 11 ê i ta ire, 1 eu r a bd i ca t ion de van t 1 e po uv 0 i r de 
, 

l'homme, dans l'amour pour l'Autre, Tes' mène 3 la négation de SQi. 

'Jean Blot dira ~ propos 'de la femme qu'elle est .toujours l'a tlv1ctime 

( 1 ) 

/ 

a "avantage de la lucidité; mais c'est Sophie qui mène le jeu, et le 
mène avec une générosité et une fougue qui l'éblouissent". 
Puis dans la Postface d'Anna, soror.· •.• elle s'attarde sur re person
nage de Val ent1ne, la m~re a Anna et de Miguel: "Cette femme, ba1-
gnt1e d"un mysticisme plus platonicien que chr~tien, influe san~ le 
sav.oir sur ses violents enfants; a travers leur tempête, elle laisse 
pénétrer quelque chose de sa paix., tette sereine Valentine me semble. 
dans ce que jë n'ose pompeusement appel er mon oeuvre, un premi er état 

- de la ff!rrme parfa i te telle' qu 1 il m'est souvent arr; vé de la rêver:' .a 
l a fois aimante et détachée, passi ve 'par sagesse et 1 non par faiblesse, 
que j'ai essayé plus tard de dessiner dans la Monique d'Alexis~ dans 
la Plotine de ,Mémoires d'Hadrien. et vue de plus loin dans cette dame 
de Fr6sB qui dispense ~, Zénon de L'Oeuvre au noi~ huit joul's de sê .. 
curité. ' Si je prend.s 1 a peine de les énumêrer lei te' est que t dans 
une série de livres 00 l'on rn/a reproch~ de n~9li~er la fel1Jlle. j1ai 
mis en elles u'ne bonne part de mon idéal, humain". 
Or Valentine. Plotine et la Dame de Frôsl) occupent dans l'oeuvre un 
tr~s mince espi).ce textuel; aucune nlest l'Mro'ne d'un. roman. Par 
contre, Sophie'. personnage secondaire en regard d'Eric, ou Anna, per-

'sonnage secondaire, malgré 1~ titre de 1 'o~uvre, par rapport a la 
présence domina6,te de Mi guel. poursuivent toutes deux une quête. de 
,l'Autre qui finit par les r~du1r~'. les annfhil er. 
On .parle parfois également au sujet de Marguerite Yourcenar au mêpris 
qui entre dans certains ~ugements: Hadrien di ra: 

., JI a i souvent pensé' que 1 es amants pass i onnes des femmes 
s'attachent au temple et aux acc'es'$p1res du cul te au moi ns 
autant qu'a leur/déesse èlle-m~me: ils se délectent de 
doigts rougis au henn~, de parfum-s frottés sur la peau. 
des mi 11 e ruses qui rehaussent cette beauté· et 1 a fabri
quent parfois tout entiêre ( ... ~ Un homme qui iit, ou qui 
pens,e. ou qui calcule, ~ppartient a l'esp~ce et non au 
sexe;.,. dans ses meilleurs moments' il ~chappe m@me a 1 'hu-, 
main. Mais mes amanteslmblaient se faire gloire de ne 
penser qu'en femmes: l' prit-Ju l'3me, que je cherchais, 
n'était enco9re qu'un pa um" (p. 334). , 

et encore: ' 
"L'an dernier, peu aprês la conspiration 00 Servianus a 
fini par laisser sa vie, une ~e mes maHresses d'autre
fois prit la peine de se rend e li la Villa pour me 

Suite de 1 'exp~ication a la p' g'e suivante. ' 
'. 

, . 
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du sad\.me de Mar9u~e Voureena r" (2). En effet, en 'pl us de su~lr 
parfoiS les tourments d'un amour impossi.ble 'dont se joue 1l.Autre, 

'elles se perdent en lui et sont condamnées. une fOls l"homme dfsparu .' 

dans la mort ou le refus,. soit ~ une survie dépourvue d'objet et de' 

sens. soit a' une destruction totale. 

Sans doute Anna et SoplH e offrent-ell es des pro fil s de 

femmes tr~s différents et suivent-elles des parcours,dont les don·: 
o 

nées apparentes divergen~ totalement. Ceci s'expliquerait par les 

c'onditions socio-historiques qui. ~ cause de ·f'~caït 'des siêcles, 

n 1 admettr'alent pas le même type de destin. M.ais surtout, l'objet 

imm~diat de leur quête n'est'''pas toujours -identique a celui de 
, 

l'Autre. Darre; le cas d'Anna~',~1iquel poursuit le même objectif 

" 
(l) 

(2) 

dénoncer un de ses gendres. Je niai pas. retenu l'accusation 
qui pouvait n~1tre d'une hai~e de belle-m~re autant que 

. d'un désir de m'être utHe. Mais la conversation m'inté
ressait. Je retrouvais le cercle étroit des femmes, leur 
dur sens pratique, et leur ciel gris dès q.\Je l'amour n'y 

~ joue plus" (p. 335). . 
Eric [ou Marguerite Yourcenar) dans I,e Coup de gr!ce formul era di-vers 
commentair.es quelque, peu désobl igeat:t.ts: 

It{ ••• ) j'eus la 'brutalité de dfre,ll Sophie que si j'avais 
eu.. besoin d'une femme, 'c·~tait elle la derniêre qùe j'au
rais ~té chércher, et c'était vrai. mais pour d'autres· 
ra i sons certes que le, manque de beauté', Elle fut assez 
'de son sexe pour ne songer qu!a celle-HI!. (p. 109). 

"L .. } rien pour les felmles n'a d'impot'tance qu'elles
mêmes, et.tout autre choix n'est pour el1-es qu'une folie 
chranique ou qu'ùne aberration passag~rell (p. 134). rr 

Pour sa' part, Marguerite Yourcenar rêpondra"a Matthieu Galey qui s'é
tonnait de l'absence d'h~ro'ne majeure dans son oeuvre, et qui citait 
pa r compa ra ; son des auteurs fêm 1 ni ns : , .' \ . 

Il Peut-@tre . pr~cf s~ment pa rce qu 1 e 11 es sont femmes et ne 
s'int~ressent qu'a elles-memes". 
(in Les 'Yeux ouverts, entret1.ens avec Matthieu Galey, 
Paris, le Centurion. 4980 9 p. 290). " , "---

Jean Blot. Maq]uerise Yourcenar. Paris, Ed. Seghers, 
coll. !!Ecrivains ai~n~r et d'aujourd'hui", 197:1, p. 113. 
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.. 
premier, l'union charneq~l avec sa soeur. Quant a Sophie, elle de-

1 
meure tr~s longtemps ignorante, par la faute même de l'Autre, du 

faH qu'Eric ne peut. répondre a son a:mour sans r1squer de nier sa 

propre vérité, donc de se,détruire; elle saisit trop tard que 1 'op-

posa~t a sa quête de l'Autre est l'Autre lui-m@me. Cependant, toutes 

'deux manifestent la m~me volonté de- se fondre dans l'Autre selon le 
~ 

rythme II uctuant de ses humeurs. 

rous 1 es désirs de l'Autre deviennent' des ordres pour Anna 

qui '1 ob~ft sans jam'ais émettre d'objectron, et cela avant même 
• J 

qu'elle ne saisisse consciemment l'identification de Miguel a 

'1 ' 0 b jet f mm éd i' a t dèS a q u ê te: 
r 

Il lui adressait d',incessants reproches 
au sujet de son oisiveté", de sa tenue, 
de ses vêtements. Elle les recevait 

'sans se pla-indre,. Comme il avait "hor
rèur des, nudités de gorge habituelles 
aux patriciennes. Anna t pour lui plaire, 
s 1 êt 0 U f fait dan s 'd e s gui m p es. Il b l !-
mait ~prement ses effusions de langage; 
elle finit par imiter la r~servè s~vère 

• de' M i gue 1 (".) e 1 1 'e ses e n tait ti p i ~ e ,
et 1 ë sin ci den t s les plu sin sig ni fJ an t s 
provoquaient des querelles·, Il avait 
cessé de ~à traiter de, soeur; elle s'en 
aperçut; elle en pleurait la ~uit en se 
demanda~t comment elle avait pu l'of
fenser •. (3) 

Anna 'n'hésitera pas ~ interrompre sa priêre ~ l'égli!le car tt!l est 

le voeu de Miguel: !l'Vous me retrouverez sur le seuil. 1 Anna ne 

songea m~me pas Il lui d ~ S 0 b-é i r .. E11 e se 1 eva et, a travers l'église 

toute brl.!.!.§sante de litanies, elle gagna l'angle du po rc he ll ( 4 ) '. 
(1 

(3 ) Marguerite Yource nar. Anna! soror ... , p. 871. 

(4) Ibid. , p. 879. 
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Quand, plus tard,el1e aura tompris la raison de l'intransi-
" 

f 

geance de Miguel. qui luttait d'abord contre son p~nchant, puis pour 

atteindre son objectif, et qu'elle aura saisi le motif de sa comp 

plaisance a lui obéir. Anna répondra alors sans hésiter ~ l'arl1ent 

appe1 du 'fr~re et a sa propre pulsion charnelle. C'est sans tour-

me n t nie f f roi, dan sun e a b sol u ete n d r e s se. qu' el les e don n e A-

,M i 9 u e 1 q II e l que s j 0 urs a van t son d ~ par t e n mer ( c e v 0 y age q u t i 1 

avait choisi d'entreprendre pour S·éloig~er de '·objet d1une quHe 

jugée alors impossible): ttElle entrevit dans la pénombre, ce vi- -
< 

sage dlfa it que sembl a ient' corroder 1 es, 1 armes. Les mots qu' ell,e 

avait pr(!par~s s·arrêt~rent sur les l~vres. Elle se pencha sur lui 

avec une compassion désolée. Ils s'étreignirent" (5) . 

Union généreuse, ~boutissement sacré d'une double quête 

qu'on croit perdue pour ~1iguel. Son départ et sa mort en mer pr~-

c ê den t et an non C e n t 1 a sor t i e dé fin 1 t ive d' A n ri a ho r.$ deN a pl es - et 
. 

même hors de la vie. Dorénavant indiff~rente a tout et 3 tous, Anna 

entrera dans le grand mônde et poursuivra une existence paradoxale

ment dêpourvue d'avenir. Figée dans ia mémoire d~ la fusion 910-

rièuse avec le frère-amant, Anna évoluera vers un futur sans 'consis-

,.J tance; absente ~pour le reste de ses joun, elle ne vivra plus que 

retranchêé derri~re le masque social, dans la survivance de ce passé"" 

les jours qui sut~ent immédiatement les funérailles de Miguel, et 
) 

qui ~ric~dent le départ définitif d!Anna et de don Alvare voient 

Anna volontairement recroquevillée sur ses souvenirs: "Pour tout 

'(5) Marguerite, Yourcenar. Anna, soror .•. , p. 883. 

," 
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revfvre, el1.e s'enfonçait dans sa ~mo1rè (. •• ). Quand ses femmes 

rernont~rent. elles d~couvrirent leur mattresse Hendue sur le grand 

1 i t d ~ fait, pro s t r ~ e sur uns 0 u ven i r If (6 ). ,~E t ra p ide men t, e 1 1 e s e 

figera dans une rigidit~ semblable 11 celle du cadavre de son 

frêre: se rendant tous les s~1rs au pied de sa tombe dans "égl i se 

de Saint-Dominique, "Elle se faisait ouvrir la chapelle et restait 

la inerte et sans larmes, oubliant même de prier. les fidèles quf 

fr~quentaient "égl ise 11 cette heure tardive la regardaient 11 tra-

vers la grille, n'osant même prononcer son nom, de peur de faire se 

retourner cette forme pareille a une statue sur une tombe" (7). 

Après s'être recueillie une derniÈ!re fois, elle,reprendra sa place 

dans la voiture qui l'l!loigne dt!finitfv~ment de Naples II san s une 

par ole, dur e, i n d if f é r e n t e t i m pas s i b 1 e, C 0 mm e 5 j dan s cet t e ch' a pel le. , 

en gui?e d'ex-voto, elle avai't laissS son coeur" (8). Aussi son 

en 1; r ê e che z "1 1 l n fan t e d e f; 1 and r e ",' son m a ria 9 e, s are t rai t eau 

'couvent s'effectueront-ils dans le respect des règles sociales; elle 
, 

jouera extêrieurement le rôle exigé pn son statut et son Nng t mais 

sans jamais y adhérer p1einement. Tout se fait en dehors d~elle: 

seul 'l'habite le souvenir privil~gié qu'elle chérit et no.urtit, au 
(, ' 

dHriment de la vie qui passe sans l'atteindre. 

D'ailleurs, l'espace textuel dans le roman traduit bien ce 
~.-' 

.passage a vide qu'est la longue existence d'Anna (él1e meurt en 

effet vers la soixantaine): en deux chapitres seulément. réduits 

'chacun ~ quelques pagès, la jeune femme placid'e et froid,e 'Sê marie 

(6) Marguerite Yourcenar. Annal sorar ... , pp. 889-890. 

( 7) r b id., p. 88S' a 

(8) I-bid., p. 890. 

, 
~' 
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et meurt; les ~v~nements 'sont rapport~s c'omme un· constat objecti f 

d~pourvu de toute émotion. ' Rien ne la touche plus, même les enfants, 

"elle (les) aima ( ... >.mais d'un amour qnimal qui diminuait quand 

Hs cessaient d'avoir besoin d'elle'" (9). Exclusivement/habitée 
" 

-.. , 

par la m~moire des cinq jours et cinq nuits passés dans la magie de 
1 

~ 
< l'union sacrée avec Miguel, elle agit comme un automate 'qui doit 

simplement traverser les jo-urs, les années qui la' mèneront vers un 

au - d e 1 a 0 0 , peu t - être. e 11 e retro u vera s on a; m é . Mo rte, e.l 1 e 

l'est depuis qu'il est parti; rigide, sèche, elle ne présente au 

monde que l'enveloppe d'elle-même. Aussi son entrée et son p-assage 

,dans le monde,et la vie des Autres re'présentent-ils les aspects 

ih~luctables du sort qui luï est échu et qu'elle accepte placide-

ment; car cette existence menée A la manière d'un fantôme pourrait 

se 11re (ou S'inter'Piéter) comme 1 e revers du suicide que 1 a dirrfen~ 
s f 0 n ' ch ré t i en n e de l a jeu nef e mm e 1 u i i r:l t ~/r d ira it d e c 0 mm e t t r e . 

• 1:. 

Ad hé s ion al' Au t r e· , l' a i m é, pu; s p est ru C t ion mai s . d ' un 

genre différent, cons,équence autant d.e ,l'inconditionnel acquiesce

ment face a l'homme que de llaboutissement malheurèux de li:! quête: 

tel sera le destin'de Sophie. ~a soumission s'exprime dans les 

comportements\qutelle adopte en vue de plaire II Eric ou pour attiser 

sa jal&usie. 
, 

Tout son univers tourne autour du ~e!ltre qu.'est 

l'homme, car "son z~le (dit le narrateur) s'étendait a nous tous. 
/) 

c mais un sourire suffisait a mt apprendre.qu'el1e ne servait pourtant 

• ql,fe moi seul" (10). Oomin~e jüsqu'3 l'obsession par sa recherche 

(9) Marguerite Yourcenar. Anna, soror •.. " p. 898, 

(la) Marguerite Yourcenar. Le Coup de gr3ce, p. 106. 

r 
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" 
de 1 • Autre, Sophi e va modif1 er sa personnal it~ pour ressernbl er aux 

femmes qui auraient le pouvoir- d'attirer les faveurs d'Eric. Attri-, 

buant 3 sa laideur son manque de séd~ction. elle 'finira par s'accou,:, 

trer et se farder 3 la maniêre,des prostituées qu'Eric 'avait ren-
-

con t rée s 1 0 r s des a v i rée a R i 9 a, ete 11 e sec 0 m p{) rte ra co mm e ces 

femmes: 

Je cr 0 i s qu' e 1 1 en' a co mm e n c ~ a pre n d r e 
des amants que pour atteindre vis-a-
v 1 s de m 0 j ace de gré des ~ duc t ion. 
qu',~l1e supposait aux filles perdues.'.·
Il y a si peu de distance entre l' in
nocence totale et le complet abaisse
men.t qu' elle des ce n dit d' e m b 1 (! e jus -
qu'a ce niveau de bassesse sensuelle 
00 elle s'essayait a tomber pour plaire, 
et je vis se faire sous mes yeux une 
transformation plus étonnanté ét pres
que aussi conventionnelle que sur aucune 

.~ scêne. Ce ne furent d'abord que des 
détails pathétiques a force de na'veté: 
e11 e trouva moyen de se procurer du 
fard, et découvrit des bas de soie. Ces 
yeux barboui1l~s de rimmel dont ils n'a-' 
v-aient pas besoin pour' paraltre cernés; 
ces pommettes allum~es et saillantes ne 
Ine d~go{Jta1ent pas plus de c,e visage 
que ne l' eus sen t fa i t 1 es c i ca tri ces de 
mes propres coup~. Je trouvais que 
cette, bouche di vinement pal e ne mentait 
pas tan t que cel a e n s' e f for ç a n t d' a v 0 i r· 
l'air de saigner. (11) 

!t.es "bassesses ll dont elle fait preuve, qui la réduisent a 11'~ta-t de 

Il fil 1 e", proie facile- et volontaire des appêtits grnssier$l de nlim .... 

porte quel petit sergen:t, ne se limitent pas ~ 1 'expression, ~'une 

sexualit~ sordide. Si elle brade ainsi son corps. rèniant alors 
" , . 

l, 

son ~ducation aristocratique, elle ternira aussi spn pro'pre esprit: 

(11 ) , Marguerite Yo'urcenar. Le Coup dé, grâce, p. 113. 

" , . , 
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1e,5 prin,c1pes qu'elle s"~tait forgés devront' êtr-e 'réprimés (bi-ep qué 

la encore l'influence masculine sur l·a fo-rmation idéolog'ique de 

Sophie soit considérable puisque c'est tUn autre homme, le jeune 

Grigor; Loew de Riga, qui l'a in;ti~e a la nHlexion révolution

naire). Cependant, les idées socialistes de la jeune femme, si, 
~ \ 

peu conformes a " idéologie naturelle ~ sO,n'mi1ieu. l' individua~ 

lisent. lui confèrent une caractéristique pr:opre qui, quoiqu'ex-

primée verbalement, sera altérée dans les faits. Ses opinions 
, 

;';., politiques seront démenties par 1es conseils et l'aide qu'elle ap-

porte aux discussions'sur les stratégies a employer dans le combat 

qu'Eric mêne contre les Rouges: 

, . , -

. 
S~phie cachait a peine ses sympathies 
pour, 1 es Rouges: pour un coeur comme 
le sien,.l'élégance suprême était évi
demment de donner raiSon' a ,l'ennemi. 
H,abituée a pens~r contre soi, elle 
met.tait peut-êtr~ la même 'gén~rosité 
li justifier l'adversair~ qu'A' m'ab-
sou d r e. ( ..• ) no us te n j 0 n s dan s 1 e 
bureau du r~gisseur de Kratovicé des 
conciliabules de naufragés. Sophie 
assistait li ces séances, le dos ap
puyê au chambranle de la porte; elle' 
luttait sans doute pour maintenir 
une sorte d'~quil ibre entre des con
victions qui étaient apr~s tout son 
seul bien personnel, et la camaraderie 
dont elle'ne se sentait pas d~gagêe 
envers nous ( ... ).' Je sentais' que 
chacune des résol utions passées en sa 
présence provoqua i t chez éll e une 
explosion intérieure de haine; dans 
1 e s d,~ t a il s d 1 0 r d re pra t i q iJ e ~ au. con .: 
traire, elle donnait son avis avec un 
bon sens de paysanne. ( •.. ). Jiai es~ 
Sayê plus d'une fois de mettre la 
jeune fille en contradiction avec ses 
principes (. .. ) elle éclatait en pro-
testations indignées. Il y avai't en 
elle un ~trange besoin de ha'r tout 
ce qui Hait ni'o,i, sauf moi-m!me. Mais 

. -,' 

\ 

1 i j 

l' 1 
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\' " 
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sa confiance en moi n1 en dellleur-a1t 
p~s moins enti~re ( ... ). Un jour je 
rêuss:f' s'a, 11 obliger a 'por,ter sur le 
dos une charge de munitions jusqu'en 
prem1~re ligne; elle accepta avec àvi
ditê cette chance de mourîr. Par con-' 
tre, elle nia jamais voulu faire le 
coup de feu 11 nos cOt~s. (1'2) 

1 
! , 

Da,ns ,l'exp,nc'ation offerte par Eric,se 'profile sa propre adhêsion 
~ , 

incondlti-onnel1e ~ sa elassê et a ce qui la compose, puisqu'il" ~'uge 

les opinions politiques de Sophie comme une dérogation à son ap

partenance ("Habitu~e ~ penser contre soi"); alors qu'au contraire, 

S 0 p h '1 e s è dés a vou e e n ri e v i v,a fi t pas e n ace 0 rd a ve c ses pro pre s 

convie,tions. Bien qulelle nlaille pas jùsqu'~ la compromission 

il b sol u e. pu i 5 q tJ ' e 11 e r e fu s è de tue r elle - m ê m e 1 es Rou 9 e 5 ~ 'e 11 e nie 

en partie son intégrité car el1e fournit les munitions ,qui détru'i-
, , 

, CliP' 
, ' 

lJ 

ront les Communistes; et el re pous's'e l'·abné'gation a 'l'Autre jusau'è, _' . ' 
Q 

risquer la mort si ce désir émane d',Eric. :Sa:,fe'rveur a gagner 

",adhésion d'Eric est telle qu"elle'entre peu a peu,dans un pro
ces'sus" dl auto-destruction qui, déb.utant par la 'dépe'rsonnal'isilt,ion, 

s'a 9 9 r a ver a, dan s lia vil ; S 5 e men t ; 5 a des t r ~ c t ion ' s e ra con f i rrM e par 

1 a, m 0 r t s ym bol i que qu" Er i c 1 u i i n f 1 f g e r a (e t qui elle en t é r i ne ra, ~ 

1 a f i, n 1 0 r s qu' e l 1 e ,. u i 0 ff r ira e n t 0 u tee 0 n sei e n cel ' a rm e des a <:'-

p.ropre exécution). Réduite a. n' être a'i mé e que d'un chien (c;roit-

'elle)~ 1 a mQrt de 'ce t te bê t"e .. qu i augmente sa solitude et son dé-
1 

sespoir~ entr: a1ne 50 D h i,~ dan s Un re j Eî't d' ,en e-même, un dé goot <te 

soi qu'exprim'ent'a. la fois l'ivresse, les vomissures et 1e lieu -_ 
..... 

m ê m e des a s a 0 Ole rie. 1 é sou S - 's 0 1 duc ha t eau • Au tan t pou r co m b 1 e r 

le manque affectif que pour tenter d'àttis-er la jalousie d'Eric, 

(2) Mar gue rit e Y 0 ure e n a r . Lee 0 tl P à e 9 r â ce, l ,p p. 1 07 - 1 0 à . 
/ 

Il 

\\ 

" ' 

• 
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Sophi,e tombera dans le d~sordre charnel:" èn "fil'le~' •. efl'e p:"oyo~ 

que sans distinction l'es convoitises m.a.1es et y' répo~'d, mais ,e'lle 

s·tavilit surtout car, n,ly trouv~nt aucu"ne' j~i~, ,elle augmente son 

d~sespoir et le mépris- qu'elle se,voue. De plus, comme pour ~e ,- ' ,. , 

ven 9 e r p.a r p ers 0 n n e sin ter p 0 sée s ~ e 11 e a-g it env ers ses am a nt s d 1 0 C -

casio!} en sou'veraine dédaigneuse et manipulatri'c8, développan,t 

ainsi une cruaut~ que l'on avait déja décel~e chez Erre 1 ui-mt!me. 

Aussi reproduit-elle avec certains hommes le rapport inversê 

qu'elle vit avec Eric. 

von Aland: 

Le r1arrate~r rappell e l'épisode de .Franz. 

\l 

) . 

Il slétait,~ris pour Sophie d'un am6ur 
a, p 'e u p r è s .a u s sis e r v il e que: cel u i que ' 
la jeun'e Till e épr'ouvait pour mOl. ( ... ) 
la soum;,ss'ion effarée dé Franz n'était 
pas faite pour me r~conci1fer avec 
l,'idée du bonheur par le's femmes. 'Je 
pense encore avec une ~spece de pitié 
a cet air de chi en qui mange du sucre 
que lui donnaient,malgré tout les 
moindres 'complaisances'd'une Sophi~ 'dé
daigneuse, exasp~r~e, ,et facile. ( ... ) 

[Le cadavre de Franz horriblement sup
pljciê, fut retrouv~ plus tard.] 

Sophie apprit la nouv'elle de ma bouche 
chec toutes les att~.nuat.ions possibles, 
et je ne fus pas fac:-h~' de voir que 
cette image atroce ne faisait que s,'a
jcuter chez elle a tant d'autres sans 
se,nuancer de doule,ur. (13), 

" 

"\ 

_Refl~tant a l'~gard des' autres homm-es le comportement'qu' Eric a 

" 

, .' 

adopté _v;s-~-vis d'elle-même. exclusivémeht polarisée par l'objet 
.i' , '~' èl , 

de sa quête, Sophie paral't n'êpT0tiver de sentime'nts que~ pou'r Eric; 

indiff~rente a. la douleur des autr~s) elle a depuis longtemps~ 

(1 3 ) Marguerite Yourcenar. Lê Coup de grâc'é, p. JJ4. 
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1 

'cessé de" se préoccuper de son fr~re Con~ad qui n'est plus du. tout 
,f , -. 

"'mentionné -d"ans le récit re'latan~ cette p~riode de la chute 'de 

SOphÙL' 'C'e'pe.n~~rH, la conscience aigu~ de sa de~héance 1r(s-pil:'e 11 
, ~ , . 
Sophie une honte_ telle qu 1 en se r-epottan1>sur sa ô vérit'a'ble C"use, 

, , ~ . 

. ' l'Autre, 'elle devient' haine de f'Autre'; ,mais du filit de l'intensf-

t~' ~e l'amou-r originell ement ress,ent1,et surtout de l' identifiéa'

,tion'de ce sentiment) au s'ens -de sa prop,re vi-e, la'haine de l'Autre 

si·gnifie d~5'lors la ha"ine' de soi. Ce- qui expl'ique d'avantage l'at-

,'titude de,"S~Phie' qu,i ctre'rche tous les moyens de se 'd~truire, ':~s 
pour autant recourir au sU,icide: tous, ses actes ressemblent doré-

1 S \ \ /'" 

navant a des àppels a-la mort dont, consciemme'nt pourtant, elle dit 

av~ir peur,' exp"nluant cette crainte par un~ vie sa'ns bonheur . . ~ , , 

éoml'ortement' suiéidafre qu'e c~lui de'fa'\jeune femm~ qu~ ,s(};'gnera 

jusqu'l a:l' ép~"fsement tous, les, ,Cas de~ typhus ,q~ i se sont dtfcl al1és 

au chat~au'. '~âns, .1'espoir'd'une contagion qui ne l'atteint pas; 
l- '," _, ,c " '.' - • 

elle sJ~ffondrera -touteJois plus par manque d,e' joie, infinie las-
" . , . , 

, -
s,itude, d~gont de 'l'a, vie: ~6dicati'on .de'vant le maiheur cau,s~ 'p'ar ,.' 

l'Aùt,rè, ,que 'par m,al?die,ré~~le'. Insoucieuse du sO,rt gênéral, 
..- • - ~ 1 1 -

elle réussira il at'tirer Ta mort.en omettant, vol'orltairement semble-
4 c \ 

t-l1,-' d'e camouf'"er:la l'umÙ~re de sa fenêt~e la nuit', '-ée ,qui', de.vài't, 
- ~ 

ptovoquer l'unique bombard~ment aér,ien ge Kratovicê' (,,'c'~,tait la 

pre m i ~ te foi s que 1. a -m 0 r t no U s tom b a it d II ci e 1 J' ) • 0 e i ~, cha m b r e 

de S.a phi ~ à 0 E rie' a 1 ~ r t ê 1 are j 0 i nt, il s Q b s e' r ven 1), • t 0 u ~ de u x ,. e s 
, 

obus qui d'éferlen't, tuant deux chevaux (qui périssé~t ~ leur place. 

\ 

Mais la mort pour Sophie ne petit provenir de 1.'extérîeur 

, , 
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• 
:puisque- 5"ElYJ .Eric" a cause de son" total pouvofr sur elle - pouvoir 

o b j e ct if qu' 1.1 e 'x e' r cern ais a u 5 si a s ce n dan t a b sol u d Q a Use n t i men t 
,/ 

• êprouvê par ~ophie - conserve le droit" de vie et de mort sur el'le.· 
, , 

Pr.~cisêment au cours de l"~pisode dU bOflJbardement (moment clef car '. 

il cristallise la double signification de vie et de mort du rap'port 

qui lie Sophie 3 Eric), l'on observe la" juxtaposition de deux mou-
, '~ 

vements
o 

contradictoires dont les effe~s prouvent le pouvoi r abso'lu 

de l'homme sur la femme et surtout 'le caractère destructeur inhé.-
l ' 

rent 11 toute d~pendance amoureuse face ~ l'Autre. Car en l'espace 

de quelques minutes, Eric accordera a Sophie l'instant de bonheur 
1 

tant attendu', ce moment de vie qu; devrait consacrer la qu~te ar-

dènte de l a femme; et da,ns un b.rusque renv,ersement dO a l' expres

sion de Ta vérité. intime d'Eri,c, il la condamnera, lui a,ssênant 
../ 

", ·le CQUP fatal d'un ,rejet particul ièrement cruel et définitif:' 

,. , 

J'en'tra1nai Sophie sur le balcon c,omme 
'urt amant 'par un clai1"'de lune L'A) et 
ma seul'e pens~e. autant que Je peux , 
m'en souvenir, était que si nous 
mourions cette nuit'-la. c'est tout de 
même près d'eUe que j'a:vais choisi 
'de p~rjr ( ... ). ,l'" ' 
[Après: l 't!clatemen/i de l'obus qui devait 
abattre deux chevaux. ] 

"'Sophie respirait r,ap,idement;'son visage 
~tait ra,dieu~ement, pâle, ce, qui me prou,: ' 
va qu'elle m'avait Fompris. ( ... -) Son , 
h,e ure dan ~ II) a vi, e y~ 1 a tH ~ c elle - 1 à. ('.. • ) 
Jelle) se, jeta, StAr ma poitrine' comme ,si . 
,elle venait ~ l'instant'J1lêt~e blessée. 

. Ce geste qu'elFe avait mis pr~s, de d~x 
semaines a accomplir, le plus ~tonnant. 

',c'e,st que je l'accept'ai. Maintenant 
,qu'elle' es·t mO,rte. et que j'ai cessé' de 
croire aux miracles. je me sais gré 
d'avoir au moins une fois b'aisé cette 
bouche'~t ces r-udes cheveux. 'Cette' 
femme,"pareille a un grand pays ,conquis 

l ,~' 

CI 
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00 je ne suis pas entré, je me souviens 
en :t out cas, de lie x a c t de 9 réd e t i é de ur 
quI a va i tee j 0 u·r - 1 A - sas a 1 ive e t de 
l'odeur de sa peau vivante. Et si ja~ 
mais"j'avais, pu aimer Sophie en toute 
simpl icitê des' sens' et du coeur Cl est 
bien ai cette minute, 00 nous ,avions 
tous les deux une innoeence de ressus
ciU~s. ~11eq.lalpitait contre 'lItoi, et 
aUG,une,rencontre Hminine'de prostitu
tion ou de hasard ne m'avait prêparê 
a cette violente. li cette affreuse 
douceur. Ce corps a 1 a foi s dêfa; t 
et raidi par' la joie pesa,it dans mes 
b.ras d'un poids aussi mystérieux que 
la terre l'eOt fait, si quelques heures 
pl us tOt j J étais en'trê dans 1 a mort. 
Je, ne sais a quel moment le-délice 
tourna a, l'horreur. dêclenchant en moi 
le souvenir de cette êtoile de mer que 
maman, jadis,4,a'vait mis de farce dafls 
ma' main, sur la plage 'de Scheveningue, 
provoquant ainsi chez moi une c\-ise de 
convulsions pour le plus grand affole
ment des ba i gneurs. Je m'arrachai a 
Sophie ,avec une sauvagerie Qui dut pa
'rattre cruelle a ,"Ce corps que le 
bonheur rendait sans défense. Elle 
rouvrit les paupières (elle 'les 
avait fermées) et vit s ur' mon, visage 
quelque chose de plus insupportable 
sans doute que 1 a ha i nec ou l 1 tfpouva n te t 
car elle 'recula, se couvrit la figure 
de son Coude lev~, comme une enfant 
souffl etée ~ et ce fut 1 a dern i ère fo i s 
que je la'vis pleurer sous mes yeux._ 
J'ai encore èu aVec Sophie deux entre· 
vues sans têmoin, avant que tout !'le 
fOt accompl i. Ma i s a pa rtir de ce 
jour-la, tout se passa comme si l-'un 
de nous deux ~tai t déja mort, moi" en 
ce qui la concerna it, ou elle, dans 
cette part de soi-même qui m'avait fait 
confiance a force de mtaimer. (14) 

C'est l'apothéose, pour Sophie puisque, selon les propos d'Eric, 

elle est ~lue sa compagne' devant la mort; tout, 'd'ailleurs, dans 

l'image qui relate ce moment, exprime la pureté; car tous deux 

( 1,4) Marguerite Yourcenar. Le C,Oup de 941fa:ce, pp. '21-12L-

~ 
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enl ac~s sur le baicon. observent un spe.ctacle de neige ~ranche 00 

se reflête 1 a 1 urniêre ven'ue de la chambre 1 et qui s ~ étend immacu

lée jusqu'a l'eau miroitante de la rivi~re ..... Et c'est ausst av~c 

lui qu'elle "ressuscite ll
, nouvelle r;t'aissance ~ la vie que le bai

ser et l'étreinte d'Eriè couronnent dans la gloire de çette jOie 
<5 

unique tant attendue. Deux fois Sophie au~ra eu le dqn d'e la vie' ~ 

grace 11 lui; deux fois aussi elle sera tuéc'par lui. Cette femme. 

que le regard d'Eric avait fait éclore ~ son arriv~e a KratoY'icé, 

q u.i s' EH ait dé fait e dan s l' a t te n t e d ê ses p é rée de'v 0 ira b 0 U tir sa' 
t) 4 , 

qu~te, renaH enfin quand il lui accorde ce qui devait s'avérer 

une aumône; car l'homme d'aujou'rd ~ hui se fél icite~ il éprouve de 

la -_reconna'issance pour lui-même d'avoir eu 1 t insi~ne charité 

d ~ 0 f f r i r il la cl i s P il rue ce qu' e 11'e avait tant dés i r' é , même pour un 

br-ef moment. (Par contre aucune parole dé regret ou de blâme ne 
, 

commente au temps présent 1 a doul 0 ureus e issue de cet épi sode.) 

Et c'est surtout .la qualité du-regard d' Eric, plus encore" que le 
'" , geste de rejet brutal qui tue Sophie:,' l'association des deux 

.termes, "l t affreuse douceur", qua1ifiant le contact de'la femme, 

prévi.ent d~jll. dans 1 e discours '1 e mouvement de re'j.et qui suit'; 

-mai s 's 0 U s les yeu x d' E rie sur t 0 ut, 1 a f e mm e ses e n t m u ~ e e n un 

o b jet ré p u 9 n ~ nt, i mm and e . Ba fou é e. mai spi r' e, r ê d u i te ,a une ab-

jection~ Sophie' qui s'était définie femme par le regard de l'Au

tre, se voit a présent détruite par ce même regard. 

Que reste-t-il alors de Sophie si ,l'a femme en ell e est 
, 

niée? Sub>sisterait-il l'être sans appartenance au genre féminin? 

Est-il vraiment possible de procéder li. un tel découpage, distinguer 

\ 1 
• 
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l'être de la fert:'me? M-arguerite Yourcenar serai·t sans doute tentée 

de le faire". On pourrait a-insi supposer que le départ de Sophie 
'" 

hqrs des' 1 imites de Kratovic~, hors du cercle.-q.ui a pour ~entre ' 
j ~, J • 

Eric, offre le moyen au 'personnage dé préserver son êtr~, une foi,; , 
~ 

la femme, nîé,e.·' Ce ,sérait 1 a tentative d 1 un~ affirmatto,n de sa;, 

une re-dtEfinition d'es termes d 1 une quête qui, dl'Hournée de son 

pro jet i nit ia ,1 par l t é c h e,c , déc 0 u v r ira i t 1 a v 0 i e s a 1 u "t air e : l a 

q~ête de' soi. Hypoth~se prolYable, vu 1 ~ propension de l"écrivai n 
, ' 

a,privil~gier la qUête'de-so,i"mais que ne's-emblent pas confirmer 

1 es mo d al i tés e t 1 es co, n dit ion s du d ~ P a- r t deS 0 ph; e, ni sur t 0 ut 
, -

L'issue finale. En dépit du commentaire de' Marguerite Yourcenar 

qui- a f f i r,m e : ~'E r ,i c " e n t il n t que n arr a t e u raI J a van t a 9 e de 1 a 1 u -
- . 

cidité;'~ais ~;.ést Sophie'qui m~ne le jeu (, .. )11 (15), et malgré 

la distance i,nstaurée' par :la jeune femme et"q,ui fait dire au hérqs: 

I~ e 1 lem' e n 1 ev â i t (...) mon d ~ 0 i\ der è 9 a rd 5 urs ~ vie Il (1 6 ) , ' 

l'existence de Soph,1e continue d'être r~gi,e,par le pouvoir que ses 

propres sentiments conf~rent a " Aut're. Car 1 a sort i e du' person - • 
" 

nage f~minin, qui correspond'a son entr~e dans le monde, ne'~ur-
~ . 

vient pas immédiatement après ltévénement déj~ cité. Elle per-

,siste a vivre dans le cercle _~e ,Kratovicé, ~oht ,Ede c'roit ne '~lus 
. . 

occuper lé centre, apparemment rempl"a.c'é par ~ol~mar, nouve'_ amant 
. , 

poerçu comme le fia,ncé de SQphie. Une c'er;-tain-e- inau,vais~ foi en,tre 

,dans le di scours d'Eric a, ce propos: 11 'vrétenc;l av!)·; r t;té, mis a , ' 

la, pér\iphérie du ~ercl e;, toutefo'fs cette' réduction dans 50n Pqu

voir doit lui être insupportable puisqu' il cçntinue malgré tOtl~ de: 

. 
(15 ) Mar 911 e rit, e Y pur c en a r. 'L e s ,y eux 0 uv e r t s, pp. 289 - 2 90 . 

(16) Margueri te',Yourcenar. Le Coup, de grttce, P. 123., 

. , 
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s' i denti fi er comme 1 e centre pour Sophi e, son uni qu e r~ f~rence: ., 
il Qécrit en e ffet ~o 1 kma r, tomme un do'u b le dé r'fso i,re de 1 ù i .. même 

"Il,me re~sembJai.t,cofume une"carièature ressemble au modèle: 
. . . 

il était correct, a'ride, ambitieux et JntGressé" (17) et la ., \ 

, ,liaison de Volkmar et Sophie' relèveriJ,it' exclusivement dè l'i;lttrac-

I"tion êprouvée par la femme pour un~, èopie d'Eric'qui lui serait 

actessi~le~ Et le comportemertt de Sophi~ au cQurS de la soir~e 

de No~l confirme t.oujours la place centrale d'Eric; parce qu'elle 
, " 

est l'unique femme dans ce gr_oupe dthommes, 

Cha cu n de ces jeu n es' 9 e n seo 11 a' t 0 U r ~ 
tour ses lêvres a celles d'une ,Sophie 
hautaine, amusée., condes,cendante, 
bonne enfant, ou' tendre, Quand j "en
trai au salon,' le tour de Volkmar 
était venu; ellé échangea ~vec ,lu5 

o un baiser que j'étais payé, p~ur. , 
savoir très di ff~rent dei cel ui de ' 
Pamour (.', .. ). Je me tenais dans 1,I em -
brasure dl une- porte, loin de toutes' 
lumières, 'du cOHl du salo,n d-e mus,ique. 
Sophie ,était myope; elle me reconnut, 
pourtant, car ell e, ferma ~ demi 1 es 
yeux. Ell e appuya 1 es mai ns S/lr ces 
é pa ul et tes dé tes té.es que l e~s Ra uges 
clouaient parfois dans la .chair les 
of fi cie r s b 1 an c s p ris 0 n nie r s~. et 1 a 
sec and e a C col a d e ~ 0 n née " Il 'Vol km a' r 
fut un bai se r d è dé fi (. , .. ). les' 
épaules nues, d~ns sa toilette 'bleueJ 

rejetant en 'al"r1~re .ses cou"ts' c,he-
li eux qu' e 1 l e a v a it b r Olé s -e n es s a.y an t 
de les f ris e r a u fer,' S 0 phi e pré s,e n ..; 
tait a cette brute les lèvres le$', 
plus invit;,antes et les plus,fausses 
que jam,ais actri,ce de cinéma ait ' 
offertès en louchant ,vers' l' appa rei 1 

'de prise de vues.' Clen était tro.p. 
Je la saisis par le- bra's, et je là 
gi flai.- nS) " ' 

( 1 7 ) Mar gue rit e Y 0 ure e n a r '. Lee 0 u p cl e 9 r ace. ' p. 1 2 3 ~ . 

( l .a ) '·1 b id.. pp., l 25 .. J 26 • 

" 
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, 
ViQlence tOut li fait inusitêe chez Eric et qui aura pOJJr effet de 

o 

leurrer encore une fois Sophie~ interprétée comme l'expression,d'une 

souffrance jalouse, manifesta~ion supposée dlun amour profond, la 

gifle effacera dans J'esprit de Sophie la tragique nuit de sa nega

tion, attisera a nouveau l'espoir en l'Autre, et la ramènera repen

t a n te: cet te nui t - l'n, elle ira de man der par don de 1 a b 1 es sur e i n-

,fligée, devant la porte close dei la cham?re qu'Eric p'artage avec 

Conrad malade. Et le départ de Sophie, qu'aurait pleinement justi-

.fié -l'absolu avil'issement, l'intolérable négation de la nuit du, . 

bombardement, n'est décidé que bien plus tard, a. la suite d'un con

cou r s ct e c ; r con s. tan ces ' e n f ; n r é v e 1 a te ur. Er i c, Vol km are t 1er est e 

de la troupe étaient partis rejoindre Broussaroff et ses, hommes, 

çantonnés il Gourna, apres la défaite de Murnau; Broussaroff griêve-

,ment bless~., il incombait li. Eric de diriger les hommes et d'as~urer 

• la retraite. Afin de faire soigner le général agonisant, Eric dut 

envoyer Volkma~ ~ Kratovic~ qu~rir le médecin Paul Rugen. Volkmar 

pr()fita de ce bref passage aupr~s de Sophie pour l'éclairer sur la 

qualité amoureuse de la relation entre Eric et'Conrad. le héros, 

dès son retour, devait apprendre tou't ceci de la bouche même de 

Sophie (en des termes particulierement orduriers) au moment"oO 

celle-ci, anéantie, allait dêfinitiveme~t abandonner Kratovicé; 

l'ironie voulait qu'Eric s-e soit précisément déc.idé A épo~ser la 
f' 

femme (mais pour des raisons qu'il sera'nécessaire d'analyser plus 

loin):~' Aussi n'est-ce pas tant la conscience de son avilissement, 

donc la nécessité de récupérer sa dignité bafouée, qui motive le 

départ; seul le,choc de la réalité, la vérité d'Eric qui l'exclut 

n!!cessairemeni et surtout la .COfflPr!!henSiOn tardive du jeu dont 

, , 

, q 
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" 

elle a êtê l'aveugle victime la chassent du lieu de sa double nais

sance, le Kratovicé de l'enf'ant et de la femme. Il s'agit bien 

d'un renvoi obligé, qui prend la forme d'une fuite déchi.rante, 

pl~tOt que d'un départ décidé volontairement. Elle s'en va contre 

son gré: la vérité intime d'Eric, obstacle a sa qu~te à jamais in-
.1) 

surmontable, la renvoie a elle-meme sans possibilité de recours ~ 

l'Autre. Ainsi l'unique rupture du cercle originel (condition né

cessaire, nous l'avons vu d,ans le cas des héros, a la révélation 

d'un Mo; individualisé) n'est pas ·vraiment le fait de Sophie, elle 

est encore forcée par l'Autre. La description de la sortie est 
. 

d'ailleurs construite a partir d'images très éloquente~; elles 

disent le déchirement et démentent surtout la volonté d'affirmation 

de soi que pourrait'supposer la rupture. Tout le mouvement_~u dé-
, 0 

part est fondé sur la négation. Eric, revenu épuisé de sa mission. 

passe la nuit dans les baraquements réserves aux hommes de la troupe 
~ , , ~ 

et narre les év~nements du lendemain: 

, ' 

Le lendemain, par une sale matinée de 
neige fondue et de vent d'ouest, je 
franchis la courte distance entre les 
baraque.[l1ents et le chateau. Pour 
~mont_er afl bureau de Conrad, je pris 
1,'escalier d'honneur, encombré de 
paille et de caisses dêfoncées~ au 
lieu de celui de servic~ que j'em
ployais pr.esque toujours. 

, ( ... ) 
Il faisait sombre dans l'escalier, 
éclairé seulement par une petite fente 
dans un volet bouché. Entre le pre
mier et le se~ond étage, je me trouvai 
subitement'nez à nez avec Sophie qui 
descendait les marches. Elle avait 
sa pel i sse, ses bottes de nei ge, et -
un petit chale de laine jeté sur la 
t~te ( ••• ). Elle tenait ~ la main un 
paquet envelopp~ dans un torchon noué 

" 
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aux quatre coins, mais je l'avais vue 
souvent en porter de semblables dans 
ses visites a l'ambulance ou a la 
femme du jardinier., Rien de tout 
cela n'êtait nouveau, et la seule 
~hose qui ent pu mtavertir était 
donc son regard. - Mais, elle evita 
mes yeux. ' 

"Eh bien, Sophie, vous sortez par 
W un temps pareil? ( •.. ) 
- Oui, dit-elle, je pars,'1 
( ... ) , 

Et, passant du bras gauche au bras 
droit son ridicule paquet qui lui 
donnait l'air d'une servante ren
voyée elle f ~ça comme pour s'ê
chapper. et ne réussit ql!la descen· 
dre une marche, ce qui nou~ rappro
cha malgré ene. Alors, s'adossant 
au mur, de façon a laisser entre 
nous le plus grand espace possible, 
elle leva pour la première fois sur 
moi des yeux pleins d'horreur. 

"Ah! fie-elle, vous mp. dégoûtez. 
ta us ••. Il 

J~ suis sUr que les mots qu'elle 
"la cha en sui te a u Il a s a rd ne ven a ; e nt 
pas d'elle (. •. ). -0 

On aurait dit uhe fontaine crachant 
de la boue. Son visage avait pris 
une expression de grossiêreté 
pays'!1nne: j'ai vu chez des filles 
du peuple de ces explosions d'obscé
nité indignée. Il importait "peu que 
ces accusations fussent justifi~es 
ou non; ,et tout ce qui se dit dans 
cet 0 r d r e est' t 0 u j 0 urs fa u x, car les 
vêrités sensuelles êcha,.ppent au lan
gage,( ••• ). la situation s'êclair
cissait: c'était bien une adversaire 
que j'ava.is en face de moi, et .J'a
voir toujours subodoré la haine dans if 
l'abnégation de Sophie me rassurait 
au m6ins §ur ma clairvoyance. 
( ... ) '. 

"Tout de m~me, je n j aura i s pas cru 
que vous auriez mau Conrad a 
tout cela. Il 

( ... ) 
Il Y a au fond de chacun de nous un 
goujat insolent et obtus, et. ce fut 
lui qui riposta: < 

hles filles de trottoir n'ont pas 
a'se charger de la police des 
moeurs, chêre amie. Il 

1 
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Elle me regarda avec surprise~ comme 
~i tout de même elle ne s'attendait 
pas a cela, et je m'aperçus trop tard 
qu 1 e1le eOt accept~ qvec joie une 
dênêgation, et qu'un aveu n'eOt sans 
doute provoqu~ en elle qu'un flot de 
larmes. Penchée en avant, les sour-
cils froncés, elle chercha une répon'se 
( •• T.) ne trouva dans sa bouche qu'un 
peu de salive et me cracha au visage. 
Appuyé a la rampe, je lai regardai sttl- ',' 
pidement descendre l'escalier d'un pas 
A ra fois alourdi et rapide. Arrivée 
e n° bas, e 11 e ace roc h a pa r m é 9 a rd e sa 
palisse au clou roui)llê d'une caisse 
d'emballage, et tira, déchirant tout 
un(\ pan du vetement de loutre. Un 
instant plus tard, j'en~endis se re-
fermer l a porte du vestibule. (19) 

" 

Les conditions qui entourent cette rencontre, et q"ui dédoublent 

exactement cel.1es du tout début, offrent l'image de la él0ture d'un 

cercle qui va d~ 1a"~aissance de la femme a sa mort qu'es~ ce rejet 
, 

dan s 1 a ru p t u,r e • ( N,cru s ' ré t r 0 U ver 0 n s d' a i 11 eu r SOu 1) n 6 uv eau cal que 

(Je cette premHire fin dans ,la,mort phySique de Sophie, réllétitïon 

qui tendrait a, conf'irmer la 'destrucj;ion qu'; pré·sid.e au -départ: le 

" COUp de gr,~ce" appara'ftraft alors comme une simple formal,ité con': 

cr~tet l'exécutién,n1ât~riel1e de ce qui fut,déja acc6mpli, soit la 

mort symboHque qu1.,;~ lieu icL) Car 1 f e n t rée i n h 'a bit u e 1 1 e d' E r i c 

par la porte:princi'pale', le vestibule et l~ 9\and escalier' d'hon

,neur; l'Obscl1rité·envirO'Flhê,lnt~ à peine trouée par une mince l'u
~1êre, la descente de·,Sophiei.re~roduisent les éHments du décor de . 
la. premiêre arrivée d'Eric quand, pOSant leS yeux sur la jeune 

fille~ il la nomme, la ·crée. E.t tors de cette sor'tie forcée, en 

plus de la femme, c'est 1'aristocrate ,qui est dêtl';'"uite car Eric la' 

(19) . Marguerite Yourc,e'nar. Le Cou,p de 9r!S!:.t pp. 132-135. 
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déclasse en~llassimi1ant a une, paysanné. Etant donné l'absolue 

valeur qui Eric accQrde a son milieu, a son appartenance aristoçra-, , 

tique, l'association au pe_uple représente a ses yeux une totale, ré

duction à une intolérable bassesse. Si par le passé, en comparai

son avec l'air princier de Conrad, le héros soulignait parfois l'al

lure peu aristocratique de Sophie, elle n'en demeurait pas~moins la 

"ma1tresse du ch~teaun et atteignait m~me la dimens~ion d'une "hê_ 
l , 

ro'fne de tragédiell. Or ici, elle réunit les compos.antes les. plus 

viles de ce que le peuple signifie pour Eric: non seulement 
" elle ressemble A une paysanne dans son accoutrement, mais elle en a 

"1'expressio~ grossière" du visage; de plus, utilisant les termes 

"obscênes (des) filles du peuple", elle crache de "la boue"; enfin, 

cbmble de dégradation, elle fait figure de vulgaire "servante con-.-
gêdiée" -- ent~ndons, Dar le martre supreme, Eric. Il pr~cise en 

effet qu'il détient la tl~f d'un renversement de situation: un mot 
~ ~ 

'\ 

favorable de lui aurait dé;nouveau assujetti Sophie et l l aurait dê-
. ( 

tournée de tout projet de ~epart. Projet certes f~agile que la 

jeune femme aurait sans doute volontiers abandorinê &i telle avait 

êté la volonté d'Eric. Le 9êpart, qui aurait pu etr'e d~.f·ini comme 

une décision ferme d'échapper au pouvOir d'Eric pour s'affirmer 

loin du joug du ma'ttre, signifie surto4t la réact_ion dépitée, ~lÇé

r ê e, d e van t l' i n sul tep r 0 f é r ê e p ;;t r E rie : 1 a vol b n t. ~ q.u i. p r ê s ide a u 

départ de Sophie provient de l'Autre. Ce qui corrobore le carac

têre,négatif de la r~pture de Sophie, c'est la dê~hirure symbo11~ue 
, , 

de la pelisse: couverture du corps, ~e v~tement déchiré par le 

clou,dénote la femme meurtrie, lacérée, par- Eric; sJ9_ne de 1 ~a-ppar-
, 

tenance sociale, la,fourrure saccagée dit le rejet de Sophie hors 

". 

-' -

, f 
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, . 
du clan aristocratique. En plus, c'es~t par un "matin sale" et dans 

'~. "la neige fondue ll qu'elle s'en ·va: l'image de 1a saleté, de la 
,' .... 

boue, du froid (de la disso1utipn de la femme) est reprise plus . . 
loin quand Eric, ayant ~ejoint dans son bureau Conrad qui le bl!me 

de la mort de Broussaroff, observe Sophie par la fen~tre: 

" 

. ' 

Debout devant la fenetre, j'écoutais 
parler Conrad Sans l'interrompre; 
bien plus, je l'enten.dais a peine. 
Une petite figuY'e se détachant s'ur 

-1 ,e f 0 n d den e ; 9 e, de b 0 u e et "1f e ci e J 
gris, occupait mon attention, et m~ 
seule crainte était que-eonrad se 
lev3t en boitillant et vtnt A son 
tour jeter un coup d'oeil du cot~' 
de la vitre. la fenetre donnait 
sur la cou~ et, par-dela l'ancienne 
boulangerie, on apercevait ,un tour
nant de la route qui menait au ,vil
lage de Mârba, sur l'autre berge du 
lac. Sophie marchait péniblement, 
arrachant du so1. avec eff.,ort ses 
lourdes bottes qui laissaient .der
rière elles des empr~intes énormes; 
elle courbait la nuque, aveuglée 
sans doute par 1 e vent, et, son ba,
luchon la faisait ressembler de 
loin a une colporteuse. J~ retins 
mo~ souffle jusqu'au moment 00 sa 
tête envelopp~e d~un ch!le eut, 
plongé derrière le petit mur eh 
rui ne qui borda i t 1 a route. ,Le"", 
blame que la voix de Conrad con~i-, 
nllait A déverser sur moi t je "ac
cept-ais en échangè des reproche$ 
justifiéS qu'il eot été en droit 
de me faire, s'il avait sU,.que je 
'laissa'is Sophi'e s~éloi'gner 'seule 
et sans espoir de retour dans une 
ai rection inconnue. ( .•• ) .conrad 
et moi l'eussions facilement re
jointe·et"ramenêe de for~e, et ; 
c'est precisément ce que je ne 
voulais pas. Par rancune d'abord~ 
( ••. ) je ni pouvais plus supporter 
de voir de nouveau ,s'etablir et , 
durer: entre nous cett,e même si tu'a
tion tendue, et monotone. Par cu-, 
ribstté aussi, et ne serait-ce que 

~, .. ,-
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pour laisser.aux êvêneme~ts la chance 
de se développer d'eux-m~mes~ ( .•• ) 

" Je ,connaissais trop Sophie pour ne 
pas savoi~qu'on ne la reverrait ja-

'mais vivante a Kratovicê, mais je 
gardais e~ dépit de tout 1~ certi-
tude qu'uri jour OU l'autre nous novs 
're,trouverions ,face a face. Meme si 
j'avais su dans quelles circonstances, 
je cr.oB qu~ je n'aurais rien fait ' 
pour me mettre en 'travers de sa route. 
Soph;'e n'était pas une enfan't, et je 
respecte assez les etres, a ma manière, 
pour ne pas les empecher de prendre 
leurs responsabilités. 

, ' ( ..• ) prè!? de trente heures passè
rent avant que la disparition de Sophie 
,fOt remarquée. ( ••• ) ce fut Chopi n qu i 
donna l'alerte. 1 r a va i t rencontré 
Sophie la vei11e, vers midi, a ,I en -
droit 00 le chemin de M!rba quit{e la 
berge et Si enfonce dans le peti,t boi s 
( ••• ). Sophie avait réc1amé de lui une 
cigarette, et, se trouvant a court, 'il 
avait partagé avec elle là' derniêre 
d'un paquet. (20) 

La',difficulté departi.r, d~ "s'arracher" de ce lieu', ces empreintes 
,~ \ 

laissées 'ne disent-elles pas 'le déchirement pr'ofonc;i e't 'le' caractère 

fQrcé de ce d~parti 5~phie es~ rejet.e; bannie ~dr E~it, dont 
, ' 

to'utes les \rtH1exio~s" et même la position ~ur~le-vée contribuent a 
\.confirmer ,sa domination sur'la destinêe de la jeune femme ,q,u'il 

vient d'annihiler. 
.. " ~ ... • t 

Dien haut, il regarde sé, rétréci r 1 a' s,; l houette, 

de Sophie, 'i 1 observe. ~a chute finale ("plonge'(r) derri~re l,e, (.;.) 

mur en ruine"L, décidé' a ne pas dêroger au v.erd.ict la' -conda.m,nant, 

,a.mor-t Cde meme,que, malgré les tourments:de cdflscience q'u.'il- pr.ê

tendra avoir connuS, il ri',~tercêdé~a pas pour éviter l'exêc~tio~ 

de Sophie, -a la fin du r~cit); condamnée a mort, elle fume sa 

, 
(20) Mar.~uerite YQurcenar. L'e Coue de grace, pp.' 136-137. 
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~ 
d~rniere ci,garette. Un certain cynisme en,tre dans la mauva;s'e foi 

d'Eric: le r~spect des autres de meme que sa soumission a l'a mar .. 

cre inéluctable des événements sont autant d~al,ib-is 'invoQués pou'r 

s~ disculper, et surtout 'camoufler le rOle décîsif qu'il a jou~ 

dans, la chute de Sophie. Car il se sait le mattre qui a composé 

selon ses désirs les divers mouvements de cette jeune existe~ce; 

quan~ àu prétendu respect pour la femme, il a c~que fois été con~ , , 

tredit 'dans' les actes par la manipulation 'dont Eric a toujours' fait , 

~reuve a son égard. A l'origine d'un départ souhaité (il avouera 
" , 

plus tard son 

E;ric confirme 

La tentative 

profond soulagement) et qU'~'l aur'ait pu contrec'arrer, 

encore son pouvoir puisqu'il continue de régir Sophie~ . , , 

d'affirmation de soi qu'aurait supposée une rupture 

dé1 ibérément choi,sie, par ,la femme est ainsi totalement démentie. 

D'ailleurs, son engagempnt ultérieur dans les rangs comm.unistes ne 

procêde-t-il pas d'une réaction outr.ée a Erié? Car elle ne dîspa-

r~tt pas, mais devient l 'ennem~e objective. Or seul le rejet dé~ 
, , 

,finitif'd'Eric l'a menée 11 la réaliSation d'un projet que S'es idées 

r ~ vol u t ion n air e s po r ta i en t e n g'e r me; 1 e r e fus de l' Au t rel'a pou s -, , 

sée a pr~ndre les armes pour le combattre. Cette ~oudaine aiiirma-
. ,\ , 

tian, idéologique s'avêre pro,voquée par la haine, corollaire d,e l'a_ 

,mour ~assé. De sorte que la domination de l'Autre se poursuit dans 
.) , ~ 

cette réponse dialectique: engagement chez '1 'ennemi ,mo.tivé par la 

ha i ne., exp r,e s s ion u l t i me de l' am 0 u r dép; té. 

(Et le ,face â face qui clOturerè1 l,e rêcit de? dix mois (et 

qui 'sera analysé surtout e'n'regÇlrd de la' quete d'Eric) ne met pas 

se~emerl 20 présence E'ric le- Blanc et Sophie 'la Rouge, mais bien 



, , 

,( 

/ , 

, ' 

" ,,' 

213 -

, 
le cr~ateur et sa créature qui l~i intime l'ordre d'achever physi~ 

qu'ement.,une oeuvre depuis longtemps accomplie: cr~ée puis déja 
, J 

tuée lors du,départ d~ Krat~viCé~ Sophie n'atte~d plus qu~ la des-
, ' , 

truction physi~ue. Il y aurait san~ doute ~os~ibilit~ de voir Jn 

renversement',des rG,les: la créature, donnant. pour la 'première fo~s 

un ordre au créat~ur, prenan,t po.!Jr'l._a'pre~iêre'foi,s un'e décisiO~,' 
- ,~L , 

) ~ , , 1 

ré~11e, ne serait ~lu~ sQumise ,~~1 'Au~tr~, ,mais st; hissera~t au ni-
, ~ l' 

, , 

,veau du maltre;' 'imposant une'confirmation phy,s,ique 'de sa mort, 

oeu'vr~:.;de l'Autr,e, elle acc'éd'erait alors'a un'e"vie po'sth-uffi'e ,dan~, ia'" 
..' , 1 l ' 'l r 

mémo1re. d,IEric,. elle sfimmort~lisera-it en, inspirant un éternel,re-
1 .' ~ 

mO'rds à s,on créateur-exécuteur. ReY,anche uitime de l'ancienn./;! v't~'-_,' 

time qui se t~ansfotmerait, par saJ~ort et a~-dela, en bourreau,! 

inf1ige~n1; -à Eric la souffrance d'une'conscienC'e ,troubl~,e. Hypo

th~se que validerait seulement un récit fo~d~:sur le' re~ords 
... ?, • 

d'Eric, si tant 'est que, sa quête ait eu p'our o,bjet la d~culpabi1J-
• r •• r 

satibn. l'exorcisme d'un q'uelconque remords, Qu'le repèntir.) 
" 

" 

n • 

\ ' 



CHAPITRE TROIS 

L'Echec ou,les voies de l'illusion 

L'adhêsion aux ,Autres pour les héros. li l'Autre, pour les 

h~ro'nes. envisag~e tomme une solution a 1 '·ioad~quation intime. ou 

perçue comme' l ioutfl n~c,essaire a l'o'btentioo de l'objet imm~diat 

de la quête, a r~su1té en une dissolution progressive,ou en un' état 

scl~ros~ du personnage. P.our ~er'tains héros (Alexis, Mig~el. Zé

non' (l)~ l ~int~grat1on aux Autres s'avérera rapidement une étape 

par laquelle il 'aura fallu passer afin d'aiguiser davantjlge leur 

conscience d'une urgence: pour~u1vre la quête exclusive de soi. 

Les hé,ro1nes, par contre! ~onnattront Une dést~uction plus aQsolue 

, pu i s que l' Au t r e co, n cl de a ve cl' 0 b j e' t m ê m e ,d e leu r q U ê te. V I:! ç art 
'" ) 

séparant ces deux types de cheminement relève de la dangereuse con-
, 

fusîon qui s'est opêréé pour la femV1e, d'avoir asrslmiH sa vl'jrit~· 
l, ' 

profonde, le sens de sa'vie entïêre, ~ l'Autre; c'est-a-dire d'avoir 
.: ' 

poursuivi une illusion, puisque l'Autre signifie la d1ff~rellce a'bso-

lue, l'ext~riàrité par rapport a soi. Une fois que l'Autre est at-
, ' , 

teint, ou s'est refusé total~ment, et qu'il appa~t1ent ~or~navant au 

: j pa,ssl! objectif, le'caractère désormafs-figé de J1héro'ne équivaudra 

aussi ~ une f-ix'ation du pas'sé. Le 'schéma de 'ces existences dussine';' 

ra la courbe d'un cercle fermé sur lu1-m~me sans aucune perspective 

de tr,ansformation' ~volutivej sans autreouver,ture que celle :de la, 

mort physiq~e. 

(l) Leur ,processus particulier sera analysé dans la Partie III. -
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C'est aussi a une fixation du pass~ qu'apoutira Eric; du 

fait de la supr~matie de ce pass~, dan~ lequel était circonscrite 
... 

la reconnaissance avec l'atitre-soi"Conrad, le héros sera figé A 

,jamais. 

Ainsi .• A l'opposé des héros qui redécouvriront la sa~e nê--
, , 

cessitê· de poursuivre la quête de so-i et qui vivront des mutations 
.. 

dont 1,ls' seront les auteurs, les personnages cités plus haut ne su-
, 1 

bi ssent pl us .gu~re de chang.ement. 

Et c'est préci~ément l'état de rigidité du person~age (ou de 

retoù,. au même, 1\ ce qu'on était ex'actement dans le passé) qui plac.e 

la quête sous le signe de l'échec. l'échec dérive de la concept~on'_ 
,. ' 

de Marguerite Yourcenar pour qui "tout est mutation", évolution 

transformatrice; la définitlon de 1 j~chec est aussi d~duite" pa.r op- " . 

position, du cheminemen't des héros qui. auront. co'ntribué a 'leur pro-, 
1 ~' 'l 

pre 'transformation., L'êchec se'rait ainsi un blocage du pouvoir de, " 

t r ans for mat fo n, une des t r 'u c t ion r a d' i cal e s a rt-s-r e s p 0 i r der e n 0 u vell e - ',.' ' 
, . ' 

ment, sin'on par la,mort 3 laquelle serai.ent alors attachés, selon lès' 

ca~, deux types de Vi~ion: la r dignité chrétiennft du salut ultime, 
, 

ou bien 1 'éventualité d~une transformati'otl générée par le travail de 

la Nature. Le 'frattement textuel de l'aboutiss,ement ?'J-lne quêté et' 

de celui d'une vie (la 'mort physi-qu~e qui entérinera souvent la morl-, 

intêrieure" symbolique, survenue plus tôt) permettra d'identifier 

ll~çhec. 

. ' 

, , 
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Seule l'enveloppe charnelle d'Anna 'survit a sa mort inté-

rieure. Au cours de la quarantaine d'années qu'i séparent l'uniof1, 
, ,... 1 

sacré~. la disparition de ,Miguel. sa ,propre :rigidité cada,vérique. 

de la mort phys,ique qui cl,6t le roman','le, mécanis'me incontr61able 
, " 

de la mémoire, 'q~,i lui ~n~oie 'd'es im'ages du passé" acèorde a' éette 
J ,r 1 ... 

femmé, déss-~chée:' quelques' bouffée's dJ,oxyg~Î1e, uniques' et ~ugitiveS" 
• ,0 t ' .: 

étincelles de sensations:' 

" l , 

Avec -les années, -l'isolement, la fati
gue, une sor t è, des t u Dp e' u r é ta i t' tom bée 
sur, elle. Lac 0 p.,s 0 1 a t ion ,d es,' l Cl rm e s 
lui était tefuséê'; elle se consumait 
dàns cette sécheresse comme, a 1 "inté-' 
r;~ur d'un déser~ arf~e. A de t~rta~ns 
momènts, de ,dél icates bribe's du'passé' 
s'inséraient inexplicablement dans le 
présènt; sans qu'on s'nt,d'oO e·lles ve
naient (. •. ). Il semblait,alors qlJ'une 
b'rise tiède souff13t: elle e'n défail
lait presque. ,Puis, pendant de longs, 
m 0, i s,li air man qua 1 t .' ( , • ~ ) lev i s a _ 'J 

ge du bie..n-aimé l uf, apparaissa'it par
fois en,songe, J)récis, jusqu'au moindre 
d~tai1 d'un duvét'sur la lêvre ( .•. ). 
Comme dl autres se fouettent pour ren- , 
flammer leurs ~ens, Anna se flagelliit 
de ses 'pensées 'pour rav'ive!" son', deuil, 
mais sa douleur ~puisée n'etait ~lus 
,qu'une lassitude. Ce coeur mor"t'ifié 
, s e r ~ fus ait, a, sai 9 n e r . ('2 ) 

-'> 

A la d1ff~reryêe. d'P;lexlsqul. lors de sa p~rlode de compr~iS, 'se 
t 

jetait volont'~ireme'nt sur"le souv~enir de sês "transgressi,ons" afin 

,d'y retrouver la vie, Anna demeure un' instrument ,passif: ,ici la mé-- . 
m a li r e vie n ta' elle, 1 u i 'e n v 0 i e pa' r a - cou p s des i ma, 9 es» 'e t fin'; ra' 1 e s , , 

, , '1 (_ 1 

tdute.s dern,ières, 'anné'es ~par .'l'enva'hir complêtement. Le souven1"r,"-
, -, 

défini~,ion dé'S,orymais exclusive d,;Anna, dessinera 'alors la boucle qui, 

cl 6 t· l~' ce r: c 1 e de cet tee x i s ~ è n c,e : 

,Màr'guer,ite Yourcenar::, Anna, saror .. ., 'pp" ,899-900,., 

,', , , 

1 \' '" 

, ' 

, \ ,-

, 
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Elle s'était remise 3 la lecture des 
mystique:;: l()uis de Léon, le fr:ère, V 
Jean de la Croix" la' sainte mère' Thé-,f'" 
rêse, 1es mêmes que lui lisait jad'is, 
dans l'ensoleillement des après*midi 
n a pol it a i n es, , u n Je une 'c a Il a 1.i e r t 0 u t 
en noir (.".)'. Elle ne cherchait pas 
a su iv:r-e les en s. m;l i s ces gr and es, ' 
phrases ardentes f'i$aient partie de 

'la musique amoureuse ~t funèbre qui 
bvait'accampagné sa vie. ,les images 

. di,' autrefois rayonnaient de nouveau 
dans leur jeanesse immobile, comme si 
donna Anna, ~ans sa descente tnsènsi
b1e. eUt commencé diatt~indre l~ lieu 
00 tO,ut se rejoint. Oonn'a ~a1entine' 
nfêtait pas loin; d.on Miguel respl.en
dissait dans'l'~clat de.ses vingt ans; 
il était tout proche, Une Anna d'une 
vin g ta f n eJ d'a n~n G e s b r 0 lai t e t v 1v a 1 t • 
elle aussi inchangée; ~ l'intérieur 
de" ce co rps de femme us~ et vi eill i. 
Le temps avait jeté bas ses barri~res 
et rompu ses grilles, Cinq jours et 
cinq nuits d'un vio1ent bonheur rem-

t pli .. ssaient de leurs échos et de leurs 
reflets tous les recoins de l'éternité.' 

Son agonie. pourtant, fut longue et 
pénible. Elle avait oubli~ le, fran
çais; le chapelain, quf se flattait de 
savoir quelques mots d'espagnol et un 
peu de 1,'italien" des livres, venait . 
quel q'uef!)i s l'exhorter dans l'une de 
ces deux langues. Mais la mourante ne 
l'écoutait et ne le comprenait qu'a 
peine. le prêtre, quoiqu'elle nLy v"ft 

. plus, continuait Cl lui présenter un " 
cru c i f i x', A 1 a fin, l'Ii! vis age t a vag é 
d'Anna se détendit, elle abaissa len
tement les paupi~res. Ils l'enfendi~ 
rent murmurer:, 

"Mi amado'". 1/ 

Ils pen's~Tent qu'elle paflait li Dieu'. 
flle par,lait- peut-Hre a Dieu. (3) 

" . 

Ainsi, au 5euf1 de la mort physique. Anna retour~e a un lointai~ 

passe 'qui rejaillit neuf, li ce moment unique de S'a vie, point culmj

nant et exclusif apr~s quo~i tout .. s"est ~teint!· cette union de· 

(3) ,Marguerite Yourcenar, ,Anna, soror •.• , ,p, 901, 

. , 

" 
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nouveau vivace ma,is~' laquelle elle a.spire encore dans utf appel. 

vers " 'au-delL , " " 
San s do u ,t e y a ur à i t - il i n fin i e 9 t'a n d e u r dan s cet te 

ab sol u e 'f i dé lit é al' a mo ur de lIA ut r e, ce qui pou rra i t, i n s cri r e 

dans l,a mort une }8ssibilité _de re-naissance ~ la vie, toujours com

prise comme une re-connaissance avec l'Autre. Vision chrétienne, 

cer,tes, mais qui ne colore pas différemment 1 'existèn,ce d~pourvue 
. ' 

de sens qu"a.menée Anna au cours des .quarante années écoulées. 
-

.:ruée 

~'la ,vie, retranchée depuis le départ et l~ 'nl'O'rt de Miguel, Anna a 

été fig é e dan s lia t t e nt e de lia p 'r è s - vie' (M'a r gue r if e ' Y 0 ure e n a rad i t 

",a propos d~s "tares" qu~ affligent les êtres humains qu'e le pire 
, 

des ma u x é ta i t l' es p é r an ce) . An n a par vie nt, ,. ~ 1 a fi ,n des e s j 0 urs , 

a la r~CuPérati,on i~tégrale du passé~ ce qui reproduit l'image ~u 

cerc1e fermé sur lu,-même, sans prog~~s, sans changement: exclusion 

radiçale de'toute idée d'évolution. Passivè du d~but l la fi~~ ré-

ceptacle même de sa mémoire, ~nna n'a expérimenté aucune transforma-
< -

tian. Re,tour au même par la mémo'ire qui 1 ',assaille, la retransplan-, 

te identique. incha~gée. dans le passé, et espoi'r dé ré-actualisa~ 

, \ 

tion du m~me dans, une éternité 's,upposée;, voiU le schéma d'une, hé- \,1\ 

ro1n~ figée, pou'r qu-; l'existence>êcoulée sans 1 "Autre a tellement 

p-erdu de sens qu'elle échappe même ~ l'évolut'ion propre :1' toute,vie. 

Or ·cette absence de transformation évolutive n'est due qu'A l'abso-, , 

lue aliénation d'Anna danS 'l'Autre; femme, ayan~ confondu la défini

tton de'soi avec: 1 ',-Autre, incap~ble de s'en distinguer et donc de 
, , 

poursuivre ùne recherche d'elle-même qui s.lJppose l'adhésion -3 soi et " - , 

A une transformation intérieure, progressive, surtout vo'lontai-re; 

ellE' a ~té condamnée :1 une mort s.)!mbolique. li une ,existenée'fondée • r 

""sur l'espérance (iilusfon?) en un apr~s. 

r 

... 

l ' 
. " 
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Et s i dan s 1 e s·' te m p s 'q u i pré c ê den t sa fin, son ex t r ê m e 0 b li .. 

geance a l'égard des autres pensionnaires du couvent, sa m~nsuêtude 

et son d~tachement la font a"première vue ressembler a Valentine, 
i 

ce comportement ne procêde pas du même ph~nomêne; celui de Valentine 

es.t·,toujours ennobli par le choix des 1!erm-es. Valentine. bien que 
, 

briêv.ement présente, avait atteint ce degré de 'sages~e qui l'ouvrait 

a ,l'inffni et l'assimilait ~ l'or et 11 la pureté des pierres pré-

cieuses: 
.. 

( ... ) ses bel1~s mains posées sur 
l'appui de la fen~tre ouverte 1 [elle 
méditait] longuement devant la baie. 
merveilleusê. . 
( ... ) . . 
Elle·montait parfois les deux marches. 
qui menaient aux profondes embrasures 
des fenêtres pour e'xposer aux derniers, 
rayons du soleil la transparence dèS 
sardoines~ et, tout enveloppée de l'or 
obl.ique du. crépuscule, Valentine elle
m~me semblait diaphane comme ses gem
mes. {4} 

Au contrairé. la "gén~rosité" 'd'Anna. toujours décrite dans la sê-
.', 

cher~~sj et jamais lrradt~nte, provient de t'indifférence aU'monde 

que s~n aliénati~n dans l'Autre, sa fermeture cristal1is~e sur le 
, , ) 

souvenir de 1 'Autre.a engendrée, quelle que soit,la sublime grandeur 

de 1'Au'tre. Car pour Anna, l'Autre incar'né dans le fr~re para"ft re

joindre l'es dimensions de l'Homme-Dieû. 'Et Anna qui s'était jadis 

identifiée a Mar~e-Madeleine, avide~ supposatt-el1e~ de serrer dans 
, . 

ses bras Jésus, se;ait .1a femme~anctifiée par l'amour sacré et qui 

aura)t accompli sa qu~te d'union charnelle avec l'être déifié. Lii_ 

riextr·icable imbrication de l'humain et du divin, du profane et du 

\ 

(4 ) 'Marguerite Yourcen~r. 

, 
" 

Anna, soror .. · .. p. 855. 
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sac,ré-; se retrouve sans cesse dans le texte; ce" qui sembl~ traduire 
) 

~ la f6ts la sacralitê de l'unfon mais ius~1 la recherche omnipré

sente, bien que non formulêe dans la, conscie,nce d'Anna, de l'Homme .. 
(f • 

Dieu dans lequel elle se perdra~ seule justification pour la jeune 

fflle"pieuse d'une adhésion qui irait jusqu'A l'aliénation dans . ' 

l'Autre. 

les caractères de l'Homme-Dieu (ce terme, qu'il n'est, pas 

habituel de re~tontrer mais que Marguarite Yourcenar utilise ici, 

n'est sans doute pas dO a une simple figure de style) se diffusent 

au clfurs des pages; exprimés par certains geste's mais,aussi par la 

symbolique des nombres. Le roman est entièrement r~gi par les chif-

~res quatre êt cinq: il serait bon de rappeler que le nombre 

"quatre" représente la croix, le crucifiê, le Christ, et- "cinq", 

l'Homme (5). Et tous les actes qui conféreraient-à Miguel les qua-

litês de Sauveur pour Anna surviennent éhaque fois un quatrième ou 

un cinquième jOur:.,/ Ramenant le ~rcuei1 de Valentine de la propri~-, 

t~ de çampagne a Naples, le fr~re et la soeur connaissent un voyage 

,de retour fort p~nibl~ etpqui dure près d'une semaine; or, le qu~

triême jour, en cours .de route. Miguel, par un attouchement, ramène 

~ la vie Anna. la ressuscite littéralement: nLe quatri~me jour. à 

midi, dDnna Anna s'évanouit. Don Miguel fit appeler une des femmes 

de sa soeur. Cette fi11e tardait a venir~ Anna était co~mé morte, 

il la dé.laça; il cherchait anxieus~ment la place du c'oèur; les' pul. 

sations reprirent sous 'ses doigts ll (.6). Lorsque, des mois plus 

CS} Jean Chevalier-Alain Ghe~rbrant. Dictionnaire des symbole~. 
Paris, Robert Laffant, 1982, p. 254. 

(6) Marguerite Yourcenar. Ann'a, soror ... , p. 868. 
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tard" Miguel provoqué'la r-évélation d'Anna, lui apporte la lumiêre,' 

9. il se sera,auparavant substitué physiquement au Christ; non seule ... 

ment la r~vélation surviendra le jeudi saint. quatrième Jour 
, . 

de la semaines mais l'événement qui rapproche très précisément Mi-

guel du Christ, et qui incite a voir Marie-Madeleine en Anna, se' 

produira dans la quatri,ême église; par ailleurs, 1,'expression 

"1',Homme-Oieu ll
, utilisée une seule fois d~ns Te roman, appara'ftra 

justement ici: 

. , 

'<} 

Le Jeudi saint, Anna fit demander a son 
frèr.e s'il ne désirait pas l'accompa
gner dans sa tournée de sept églises . 

. Il fit répondre que non ( ••. ). Elle 
partit seule ( ... ). Anna avait déja 
visité trois églises. la quatriême 
devait être celle des lombards; ( ... )'. 
Donna Anna ( .•. ) entr-a dan5 la chapelle 
du Saint-Sépulcre. . 
( ... ) 
Sept personnages en terre cuite, de 
ta i l 1 e hum a i ne, age n 0 U i 11 é s .0 u a cc rOll -'" 
pis a mê~e les dalles. se lamentaient 
autour du cadavre de l'Homme-Dieu qu'ils 
avient suivi et aimé. ( •.. ) 
( ..• ) donna Anna s'a genou i 11 a. Penchée' 
sur 1 e m 0 r t d t a r 9 i le é te n dus url e s 'd a 1 -' 
les, elle baisa dêvotement les plaies du 
flanc et des mains trouêes. Son voile, 
qui descendait sur, son visage, la gêna.,it. 
Comme elle se relevait un peu pour le re
jeter en arrière, ell e crut senti r Que 
quelqu'un la regardqit. et, tournant la 
tête vers la droite, elle vit don Miguel. 
( .•. ) terrifiée, pl us bl anche que 1 a 
èhair des cierges, elle regardait cette 
statue sombre au pied des statues vio- . 
lettes. Puis se rappelant qu'elle était 
la pour prier, elle s'inclina de nouveau 
pou r bai 5 e r 1 es pie d '5 due h ris t. Que 1 -' , 
qu'un se penchait'sur elle. ("'.) Il 
dit: 

, Il Non. Il ( ••• ) 

"Vous me retrouverez sur le seuil.~ 
( •.• ) 'Elle se leva L .. ). (7) 

f. n~ {7} , Marguerlte Yourcenar. Anna, soror •. ., pp. 877-878-; ~9. 

J 
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A la 'fo'is ,statufié et charneJ, divinisé et toujours humain, Miguel,. 

plus "H"Omme~Dieult que Ille mort d'argileS', appat"alt comme le Christ 
, , 

êtend4 qui s'~'rigerait. Se mouvant vers Anna, 1 'Homme-Dieu, d-' une 

parole, par un pouvoir absolu, arrête toute autre action que celle 

de le 'suivre (nsuivi et aimé"), interrompt la visite des ~g~iSeS ~ 
la quatrl~me et le baiser amorcé, qui s'actualisera le lendemain 

da n s- l' é t r e i nt e . 
.-e , 

Et la Jeune fille, IIpl us blanche que la chair des 

cie r ge s Il -,"a 9 e n 0 u i 11 é e - ace r 0 tJ pie a u x pie d s due h ris t", que 1 a volon-
, , ' 

té de l'Autre fait'immédiatemerit'levi!r', ~eproduit "l'image de'Made-

leine défai11ant aux pieds-du Christ (. .• ) et (qui) brtllait,sans 
, 

doute d'être relevée' par Jésus" (8)., la superposition des deux ta- '--

bleaux, celui de la sainte perçue par Anna quelques mois plus tôt 

en Ca1abre~ et celui qui se déroule 11 l'église, assimile Anna a Marie

Ma d e 1 e i n e e t fa i t de M i gue 1 . 1 1 i n car n a t ion due h ris t; c e que sem b 1 e nt. 

confirmer les multiples dHai1s de la description du moment de "u-
~ 

nion; en effet le Vendredi saint~ cinquiê~e jour de la semaine mais 

au s si" qua t r; ê me j 0 U r d'a v r 11 ", e t da tep r ~ S u m ~ e de 1 a m.o r t due h ris t , 

voit Anna et Miguel s'unir dans ~ette fusion de joie glorieuse. Et 

comme si Miguel ~tait une .réincarnation divine, le texte juxtapose 

la rt'!surrection du Christ et Miguel 'lui~même. qui s'empresse d'~lever 
-

sa louange ~ Dieu 1& père, chantant a la rois la vie et la mort: (le 

Lundi saint), "Dans ce mat,inoO des'femmes éplor,ées ne"~rouv.êrent 
- , 

devant ~lles qu'un tombeau vide, don Miguel laissait monter sa gra-

titude envers la vie, la mort, et, Dieu" (9). De plus; une chl!te pro-

videntfelle des vents retirde de deux jours le d~part de Miguel; ceci 

(8) 

{9} 

." 

Marguerite Yourcenar. Anna, soror ... , p. '858. 

Ibid., p. 883. 

, 

" 
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exp 1 i q Il e 1 a ph ras e de l a fin. dIA n n a - "C i n q j 0 urs etc i n q n tA ft's . 
, 

d'un violent b-onheur r~mplissa1ent de leurs ê.chos et de leurs re-

flets t~s les coins de l'éterni·té" (10) - et surtout l~ découpage 

quelque peu artificiel du roman en cinq chapitres: la naissance 

d'Anna jusqu'a l'union avec Miguel et sa mort en mer composent Un 

chapitre qu''Î occupe les quatre cinquièmes du roman; la .suite de 

lie x i ste n c e d' An na, dés 0 rm ais ri q i de etc 0 n d am née ace t te a t te n ~ e 

qui la m~r1era a la mort physiq\le et vers un au-den --peut-être pro-

metteur de nouvelle union (:1 laquelle est ajoutée 1 a survie parti-

culi~re de don Alvare), se subdivise en quatre très brefs chapitres. 

L'ar.tHice du d~coupdge prouve la volonté de l'auteur d'assujettir 

cette vie de femme au souvenir de l'aimé; la combinaison du nombre " 

cinq et du nombre quatre, qui~JRrêside au chapitre premier, tradui-t( 

aussi la suprl':!matie de l'Homme-Die'u sur la femme qui s'est anéantie 

en Lui, ayant trouvl'! 50n Dieu. C'est d'ai'lleurs l'absolue sacralité 

de l'Autres 1 '.Homme-Dieu qu'a bibliquement connu Marie-Madeleinel 

-, ~nn,,~ qui justifie l'absence de contrition chez cette chrétienne-

) qui a élue son Die u • 0 ans l a vis ion c h r ~ t i e n ne, une 9 r and e ur; U n è d ; -

gn1té sont attribuées à l'attente de l'aprês, de la mc.rt au-deÜ de 

laqu!11e l'être se réaliserait pleinement. Mais Marguerite Yource-
<'.-Y 

nar ne se dit pas chrétienne, et de plus elle privi1~gie la vie'qui 
, 

inscrit dans son sens transformation- et mutation, surtout lorsque' 

c'elles-ci procêdent d'une conscience. précise et d'une- volonté de la 

par t du hé r 0 S . 0 r An na. en s 1 a n é a n t i 55 a n t ,.;1' dan 5 l,lA u t r e" s' e,~ t fig é e 

dan sun m 0 men t d-u p.a s s é q u ; a e x c 1 u 11 j a mai s t 0 u tep 0 s s i b i l' i t é q e 

transfo,rmation qui, seule, permet d'accéder a un dépassement.' Perdue" 

, 
(10) Marguerite Yourcenar. Anna, soror •..• p. 9.01 

,'" , '. 

, , 
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-
dans une complHe ind'ifférenc:;.e, Anna nia retrouv~ de sens ~ la 'vie 

\ 
, , 

qu'al:! seuil de ,la mort, quand le 'passé re-t:leurissant s'impose li' 

ell-e par la mémoire et renouvelle la joie des cinq jours et cin'q 

nuit s' san c tif i ê s. ' 

Et, b i en que 1 e ré cf t ait , é b ~ t~' par Il, E f 1 e Il pou r 'j u s t i fi e r 

,._- la narration de, son existence au-dell1 de s~\mort SymbOliQue~ due, a 
.t 

1 a m 0 r t de M i gue J 7 An na n' ace ê d e j a mai s a u r ô l e des U jet. Let' it r e " 

. m@"\e du' ~oman consacre le ca'ract~re éternellement passif de 1 'hé.ro'!:-

ne: An na, sor 0 r. •. f n d i que 1 a dé ft n it ion de l a jeu n ë f ill e pa r s 0,0 

prt1dicat, ~l1e est 11 jamais la soeur que Miguel a élue, et son exis-
",-

ténce ul'têrie.ure, elle aussi figée <par le prédicat, sera la déri'vée 

d ~ pa c te dia 1 lia n c e que son D i ,e u a v a it d ê cid ê des celle r ~ P e r pHu e 1 
. ' 
objet, -elle reçoit li l'infini la volonté de l'Autre. 

.' ' 

Quant 11 Sophie, dont ~a sortie hors du cercle de Kratovicé' 

àu~ait pu annoncer un effort d'affirmation de soi (arracoêe du lïeu 
, . 

dom'iné par Eric et disparue du r~cit), eJle rêappara'it 11 'la 'fin dans 

, ' 

• j 

~es c.Qnditions étrangement semblables 11 celles d'e sa na;i~a,n'èe de '" 

femme puis de sa mort symbol ique; ce qui clôt ,le 'cere,le centré sur' 

Eric. Ce dernier,ayantpfganisê la retraite',qui l'obligeà"a d~ser-
,'\~~ ,", f' 

,têr Krâtovicé avec Conrad li '1 'agoni,e 'et une troupe amo,indrie, 'vécut 
. . -

l'norr~ur de la mort de l'ami et aboutit·dans'le,vi11age de Kovo on 

aura Heu le face 11 face fin~l avec _SoPJ1_{~ .• O'r~ là topographie même' 

de cet endroit, 'la fi,lature oD·So.phîe-·et J,es Rouges furent 'cernés; - . , 
-'la description de l'appariti()n, de l,a .fe!llme, tout in'dique-un 
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, r 
p'ar.plH11s e frappant avec la s1tuàtion originelle de la rencontre 

\. ", 1 

Er" i c -S.o p hie Kra'tovicl!. Le'cnateau était fréque'mment comp~rê, à un 

not, une \ nclave, "un navire abandonn~ pris dans, une ba'nquise" (,11); 
'. 

Ka va, ! 1 a 's u i te d e's cru e s qui "" 1 s 'ole nt" 'd e vie n tau s si',' un n 0 t 

I4tr-emPé e,t boue~x'" (1~2)., Quand les' Rouges vaIncus sont. forcés de 

sortir'de' la filature, Eric vo'a' surg'ir Sophie,: 

, , 

... - \' 

·Soudain.~ je reconnùs tout en ha'ut d~s 
marches' une'chevelure emm~lée et ~cla
tante, i'dentique li celle que j'avais 
vue dis par a lt r e ' sou s lat e r r e' t r 0 ; S 
semaines pJ.us tOt.' (13) '., 

" , 

cQmme 1'1 la vit la toute premH,re fois: "Je vis apparaltre au haut 

des ,ma'rches une tête ébouriff~e et blonde" (14'). le jardinier qui 

"a.vai.t presque complHement disparu~u récÙ d~puis 1 e moment al) il 
[f 

fit entrer Eric au château ("cette porte ouverte par Michel affubll!' 

',dl,'llne li'vré~" (15)) 'resurgit, ici a1JX c6tés ,du h~ras, au bas de l'é'-, 

chelle que descend Sophie: tlLe vieux jardinier ~i;chel, qui m'lavait 
, , , 

, v.a gue men t ~ u i vie ft gui s e ~. 0 r don n a n ce, , leva (1 a) t ê t e (,.:.) Il (1' 6) .' 
. , 

M~me la ~r~~sence, de Conrad - qui ,accompagnait Eric ,~ 'so'n arriv~e ~L 

Kratov1cé ~ est ranimée par- ~a comparaiso~. c'ette su~erpoS'i,tio.n 
, ,J ' 

~ , 

presque ïntégràl,e de la fin et du début boucle ainsi l~ çercle de 

,Iexistence de Sophie ce .. ~trêe s,ur'Ede. La sor"tie qui s'~t-ai1: oP~,-' 
. - -

rh ~ la suite de ,la mo-rt symbolique 'd.e ,1a'Jemme s'av~re dês lors 
c\ 

" 

, (-11 r J) 

Marguerite Yourcenar. 

" (12)' l b id'.,~ p. 1 49 • 
, , 

,1 b id., p. 1 51 : 

" ' 

.. :., .'~ . (13') 

:( 14 ) 
(15) , 

't'bid., p. 95. , ~ , '1 

Ibid., p. 95. 

0.'6 r ' 1 fi id.. p. 1 5" • ~ 
1 : 1 
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une fausse sorti'e dans la mesure on le hasard, reproduisant ainsi 

le passé, infirme la probabilité de changement qu'une vérita'ble 
,.. ' . 

sortie a~rait suppos~e: a savoir un'e d~finition renouvelée de soi 
'. 

san s 1 i e n a v e cl' Au t r e • L" a dis tan cee t l' i n d i f f é r e n c e qu' a u rai t 

5 f 9 n 1 fié es, ce r en 0 uv elle men t n: e son t qu' a f fic h ~ e s pou r S () P h-i e ;' car 

1 0 r s des 0 n der nie r e nt r e t f e fi a ve c Er; c, l e dé tac hem e nt f e i nt est 

démenti par l'ord,re final qu'elle im~ose. Si 1'unique"décision in-
~ / 

.d i v i due 11 e ' deS 0 phi e ë ~ tee l 1 e d ~- ch 0 i x des 0 n e x écu te u r - Er, 1 c 

P 1 u t 6 t que M i che las sig n é g, é né ra lem ~ n t a lat â è he de ,b 0 u r r eau - e t 

"J'érige pour la premiêre fois en 'sujet, 11 s'agit Hi .toutefois d'un 

'sujet três ambigu: ,d'une part,e11e ne le, deyien'rirait'qu'a la mort 

,et ·d'autr.e' part;" en désignant Er;~. 'elle le con"firme dans' sa fo'nC-
, , 

tion 'de 'créateur a qui revi"~nt 'le droit d',achever p1hysiquement ce 
, ' . , 

qu'i'l ,avâit précédemm~nt cré~ et symbo'liquement d,éja tué. ,Qu'Eric 

ait interprété ce g,este conme 'u~e e;pression 'ultime d'amour puiS_, plus 
i' ,. 

"tard', comme un d~sir- de vengèarlce fin1ale" par le 'remords prétendu-" 
1 ~ , , 

ment engendré, dans ,1 es "d,eu'x cas, 1 e chofx de Sophie, pro~ède enco:re 

d'une ab'sénce ,de détachement de l' ~utre' qui continue :~e r,epréserite,:, 
') ... .. 

le centre, .. la raison qui motïve les'actions <fe-J'a fernme~ Ain'si,.' 
, ,~ .. . 
l"acte, de volonté qui dé~init la modal'ité de sa 'mort ne'la fait'su'-

'jet que.,dans la mesure aD, a. la différènce de sa mort 'symb,olique, 
, " 

Sophie participe, ~ sa'mort physique, y',!lcq~iesce et in,dique son'vrai 
, , 

bourreau, dont le chlitiment proviendrait du souvenir ·ma'rqué de ~e ... 
~ 1 l ' , 

mords. 
" 1 

Accéderait-elle ainsi a une vie par-,de.lA la mort dans ra'~~-
, r 

moire' de 1 !Autre. çréa-teur !=!t 'destru,ctellr "p~ni? 

" 
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L'objèt apparent, imm~diat~ .éf~ r,écit d'Eric con'firmerait 
" , , 

cette hypothêse' puisqu' il s'agirai-t" nous dit le narrateuT externe 

en introduction, d'.une "-con'fession qu'il n~. faisait au 'fond qu',a 
'~' ~ , ' , 

lui-même" (17), et qu'Eric-cl~t le rap'port sur l'ex~cution de Sophie 

par: "J'ai cOfllpris,;depuis qut~l1e ntav/ait voulu que se venger, ~t 
. -

me'léguer des' remords. Elle a v a it cal cul ~ 'j us te: j 1 en ai' que l q 'u e -

fois" (18). C,ependa'nt" en dêpit de' l'espace textuel largement ac

'corde au parcours, de Sophie jusqu'au '''coup: de grace ll
, -celle""cï n'a 

, , ' 
, , /' 

j~mais repré'senté qu'un objet sur 1 e'que1 Erit exerçait son pouvoir; 

de pl us, el1 e ne l' int~ressait qu'a -titre de copie de Conra'd (le 

point d'ancrage d~Eric, sorl unique vér,Hé" son seul' pacte ,humain',' 
~. , t 

~'autre-soi,objet de son amour). Et tant qu"élle était'perçue comme , 

"le petit fr~Y'e" de Conrad, el'le, permettait a Er,ic 'de reconstruite '. ' 
, , , 

le passé antérieur de la premi~re rencontre,avec l'ami, qui. a,vait 
, ", ,." ' " , 

, l ' 

f~it de Kratov1~é\ un, paradis. A partir du mome'nt 'otJ,'el1e a ,quelque 
, , ' 

,peu, terni le paradis et le' rapport au double, elle' s'~st vu condam-
" 

ner par ,prostdtu~es interposées d~s 'l'épisode ,de Ri.ga. Mais elle 

con~inuait d'offrir une pat~re ~ l'instin'ct de pouvoir'd'Eric'qui a 

'fini, a un moment, par. envis~,ger une unio,n officielle avec la femme 

dom i née, e t è e.c i d a n.s une vis é e s f mil air e ~ celle d' Ale x i s'; non 
, " ' 

qu'n ai,t, ~u, comme ce dern'ie'~,' un, d~chirement intime rellé A son 
, , 

'homosexual'itê'l mai's ùn tr~s fuga:ù souci de 1ê9,itimfté s:o~iale fera 

dire ~ Eric:, 11(. ••• ) j'ai prbbabiemen't p.erd~ :une' des,'chan'~es dé, ma' l. ~ , , ' 
v'ie. 'Mais il y a aussi des' cha.ncés do~t 'malg'ré nOu,s' not,ra instinct 

; , 

( 11) 

- (18), 

Ma-rguerl.te Yourèenar. Le, Coup ,de gr'ace. p. 86. 
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ne veut pas Il (19). Rel a'tant' les réfl exions que cètte brêve ten~a-
, , 

t i <> n d e 1 a 1 é 9 ~ 1 i, tés 0 c i ale, a v ait é v e ; 1 l é e ~, il d ira a u s s ;: - " J e 
, , , 

, 
n~ta'is pas prêparê â' considêrer~ ton~'àd ~n beau-fr~;e. On ne li\.is-

. se'pas tomber'pour ,un~ douteuse intrigue ave'c sa propre soeur, un 
• , ! 'J ' 

ami~pïv1nement jeurye ~t vie~x de 'ving~.-ans" ',(20.). 
1 

En e~fet, seuil C'on'rad importe., C'est lù; qui' constitue 
, -

exclusivement le noyal(<le la vie d'Er,ie, le sens de srin e'x'isté~ce; 
, 

autour de' lui 'se d~ssine lé,schéma ,du ,parcours .d',Eric.: Il'est utile 
-, \ ' 

, , 

der a p pel, e r que 1 are ne 0 n. t r e' p r e'\11 i ère a v e c Con rad., dan s l e' Kra t 0 vic ê 
, , 

de l J adolescence. ava,;~' si9n;fi~ la re'conna'issance:ave.c"l"i3utr~-soi 

pour Eric; parce qu'il s'est trouvé, dêf.ini dans et aveC C.onrad, la 
, l ' , 

dispar·ition de ce dernier sonne aussi "le 91,as pour'lui. La narration', 

de ,la mort de Conrad, incluant des réflexions faites au te~ps prês'ent, 

apporte al'ors un éclairage lùmineux. sur l'objet du récit d'Eric ,et 
1 - .' , , . 

sur l a q u ê te ,q uj 1 e sou s - te n d; S 0 phi e et Il l e cou P de 9 r â ce Il' se 

voient relégués a leur place secondaire d'alibi du r'êcit t de 'satel

lite du noyau,central: 

, , , 
". 

( 19 ) 

(20) 

" , 

- , 

, ' 

,l.e 30 avri'l"par un'J'our de'brume 
'blonde et de lumt~re tendre,'nous 
'abandonnames mél anço1 i q'uement Krato':' 
vic~ devenu indêfendable ( ••• ). J' ai 
dit 'tout a ,1 ',heure que le'Kratovicé, 
c\es débuts de la guer're, c)êtait Con
rad, c.e n f'êtaH Ras ma jeunesse; il 

- se ,peut a'ussi que ce' mélange de dé-
, nllemènt et: Qe grandeur " de ma rches 

forcées et de chevelure- de saules 
- , trempant da,ns 1 es champs inond€s , 

C . . ) de fus ill a d E! S et de 'S 0 u d a i n s 
sil è n ces, - de t i ra i 11 e men t s d,' e s toma c ' 

, 
Marguerïte Yourcenar.' Le -Coup de g,race. p.,129. 

-. 
1 b id., p., 121. 
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et d'étoiles tremblant dans la nuit 
pale comme jamais depuis je ne lês ai 
vues trembler, c'Eftait pour moi Conr-ad, 
-et non la,guerre, et l'aventure en mar-
'ge, d'une cause perdu. ( ••• ) J"ai -~té 
médi'ocre en Mandchou'rie, et je me fl atte 
de n'avoir jouê en Espagne que le rôle 
le plus l insignifiant p,ossibl'e. Mes 
qualités de chaf n'ont donné pleinement 
qu'au Cours de'cette retraite, et vis-a-' 
vis d~une poignée >d'homme~ auxquels me 
liait mon seul ,pa'cte' h"umain. 
( ... ) " ' , 

Conrad [agonisa,nt]. réclamait de' la 'lu-
m'Hre d'une voix faible ( ..• ). Cette 
veil ,. eus e vis i 'b 1 e de' t r ~ s ' 1 0 j n d à ft s - la",' 
nU,it claire p'ouvait, nous att,ir,er des 
coups ;de, feu, mai5; je ,m'en foutais ( .• '~). 
Il , mo U,r u t a 1 tau b e ( ••• ,). " '-

'Le jour se" levajt; il fal1iÎit partir; mais 
je 'me raccrochais-~auvagement a l'idé~ 
d'unii!' es p~ce de' fun~ra il1 es; qu'il, pa r- ' 

,vient a organiser ,en' brutal,isa-nt un prê." 
t'reJ,(., •• ),. J'avais,le' c~rieux sentime'nt 
d'avoir mèflé, Conrad' a bon: 'port: tué a 
l"ennemi "béni par un ,pr~tre; il ,rentrait 
dans une catégo,rie ,de' destin qU,'eussent 
a pp ra u v é e ses an c ê t r es; i 1 éc ha pp ait a u x , 
lendemains:-(. ' .. ) _ ' , ' .': 

Ensuite, et. ~,auf en ce qui concerne le 
d,étaU ptJrement",strat~g1queli il y~a u~ 
-t~ou ,dans ma mémoire. Je crois qlI'iJ'~ -
,a dans cha,que vi~ des ,périodes; 00 un, h6mlJ1e 
existe r~el1'ement; et d'autres,'o'O, il nl,est 
qu'un 'agglom~rat. de rasponsabi:lit(!S~"dè 
~ati9u~S-" et, pour l'es têtes fa,ibles-, de ,'.' 
vanité ~ ',La n!.li,t', ne pouvant' ,fermer l'oeil li • 

couèh-é su'r des sacs, dans une- gran9~~ je 
lisais un v,olume dé,pareil1.~, des Mt1moires' , 
de Retz ( •.• ) et sil e manque' cÇ)mpl,et ,d ''-P - '. 
1 us:fons èt d '.esp~rancés est c'e qui car,acté-, 
"'ise.,'les' mort,s, ce 1ft 'ne .diff-érait pa,$' 
essentiellement ,de celui oo'Conrad commen:' 
.Çait a se défaire •. ( •.. ) . 
Tou tel a fin de cet t e h i s toi r e . s ': ê ç a u 1, e 
pour moi dans une :atmosphêre qui n'est pas 

"celle du 'r~ve~ ni du cauchemar, llléds du; 
l,ourd sommeil. ( ••• ) "Il es:t certain qu~' 

. Je, n' a 1 t'! té d ~ n s' t 0 ut, ce der nie r a c t e [1 e 
fa ce. :1' fa cee t l' e 'x écu t ion de, S 0 phi e qui 
sui yen t ,1 a m <> r t de Con ra dJ qu' u n f' i 9 u r a ri t 
som na m b u 1 ff. (.2 H ' 

, .. 
, 1 

~ , 
, , 

, ' 
t 

. " 

, , 

r 

'. , 

" , 

, " 

(2-l) - Marguerite Yource.Ï1ar,. Le ,~oup de ,grace,. pp. l45_ .. '14~;' 147 .. 148 .. : 
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'1 ' , 
Les, dsques encourus pour alléger' l'agonie"de Conrad, "'effort da-n " (':'", , 
ses P~,"! po.'ur l'u f fa f re des fun~ ra i; 1 es ,e t 1 'j!'0rer selon i, es ~~ 9 le. 

dignes des ancê,tre\s, l',intense émotion qU;,'traverse ce passage:. >-,' 

tout' traduit la valeur unjque a~t~chée ~ Conrad. Et puisque C'onrad, 

., signifiait, l'autre-soi, 1'~ double d'Eric, sa mor'Ctue le héros. 

~Son "se41 ,pacte 'humain", 'son ali'ia,~ce~a la vie 's'~t'eig~ant~, n, ne 

rester'a', 'pl ùs, ,dês>()r~ais 'qu)'u'n hêros plongé. dans le Il'lour'cl 'sommeil" 

,e~t dé~,inh,ivem,ènt ,p~r,dlJ'. ,'Et ctest encore 1~, mort de Conrad qui co

'lare et 'expl i,qu'e la :fin de $ciphie': car Eric la revoit' ,dans une si-
" -. 
tuation semblable li la pre'miêre, ',si pareil~e ~ son frêrei elle, re- , 

pr:endra mêm~ ~ettè ,a',l" ure de g~rçon' qui f:aisait' d'elle une' copre de c~n
rad ('rvê,tue ~ ~ha.uSsGe, comme " es autres, on eUt dit un ~r~s jeune 

soldat (; •• ). Sophie mar~hait la dernÙ~'r~, les maJns pendantes; ')C 
, , 

'elle av-ait lJ.air d~sinvolfe d'un garçon qui vient de se 'faire'~xeIllP-

te~ d',une'corv,êe' et'elle 'sifflait 1 TipperâfY' '(. •. ). Elle ressèm-' 

blait tout dé 'même' t,rop,a s~n_ frè~'e pour' je, n'eusse pas l'impres.sion 
- ,ri- . 

de -le ~oir'mourir 'deu~ fois ll
\ (22),' Or-le~ mod:nle' ~t~nt d'isparu" la 

copi.e n,'a plus le. droït de lui survivre,; dans la for:malité que' re-

p r ê s e n't e ' 1'" e ~ ~ eut ion ph Y s i que ,d e S 0 ph i e par,' r il p po r tas a v rai e, m 0 r t 
-

surven':le lo-rs du, d~part» Er,i c 1 u1 retfre auss f le, dro i t a 1 a res'-

semblance. L"unicit~ de Conrad demeure A 'jamais 'pûisqùtEric~ en la 

tuant, pulv~rise l q tHe de Sophi,e qui "l'identifiait au ·doubl~ de, 

Conf'ad. 
, Il 

Il 'ne -restera' pl us qu'un co rps de felllrqe», sans visage, jet~ 
" , 

a même là' terr,e, laiss~' la sans Sép'ulture, un co.:-ps sans valeur,iT)-

" '. Si'gn~fi,~ntl qU'~E~iC n'aura,it jamais" regafd~ v'i'va~'t s'il n'ava it ~u . 

, \ 

les traÙs qui le rapprocniqent, de Conrad 
(;' 

' .... 
" ~, 

,II Lep rem i e r cou p nef i t 

. " Mar gue r 1t e 'y' 0 urc.e n a r. le Cou P 'd e gr ace t p. 1 51; p. 1 56.:' 
\ 

, ,t\ 

, \ 
" ' 

l \ 
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, .. 
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. 
, " 

qu'emporter une_partie du visage: ce quim1empêchera toujour's de 

: .'savo'ir 'lue'l1e expression S'oph,ie' eU~ àdopt~e dans la 'mort. ~u se-

,c 0 n d cou p, t out fut, 'a cc 0 m pli" Ct 3 ). ' 

La mort de ,Conrad inscrivant Ta' mort comprend, 

dês rors la description du heros faite en narration ext rne'., Eric 

" 'f.i~é, sans,vfe 'depuis cette ,~poqu-e lO,intaine d&.s'~ jeu'n sse, ,est 

UBea:u, en déPit- de la ,qua~anta'i~e: p~trifiê da~~un0sp~ce de dure 
'- . 

jeun'esse'" (24)~ 'Image de momification. :'le récit 'd'Eric, dont le 

motif s:e voulait, "le cou'p de gr!ce" porté ,a, sop,h~e ~t ,le_ remords 
, '0 ' 

'suppos~, se révèle l'nistoire de sa propre naissance a la vie et de 
" c.. ;; 

sa, propre mort,' qu'il devait· cotînaltre ~ l'âge de ~in9t ,an~ a"1a 

disparition de Conrad. 'Et cO,mmè il s'agissait de's ':dix mo'is' les 
1 J, fl 

plus pl~i~s";, ,de cette périod'e'oO, '~i1 existait, réellement", la quê-

,te d'~ric ,se situe au 'niv'eau' du r~cit 1 ui:..rrême qui.. r~vei.llant le . , 
pass~.'lui ,r~;"'insuffle la. v i.e, le temps de la p~role, Car la paY'ol~· 

est ici récupêration du ~ens q~i' s'étein~a a nouJ~au avec' le si:" 

,lence, avec 'le r~t'our li la momification. Le choix' même de 1a car;

ri~re de ,mercenair~ reproduit perpétuellement le décor guerrier d~, 

, , , 

, . 
, , 

\ ' 

ce'passé ,privilégié, car unique moment de vie, m?is ,une écorce seu-· '~ 

',lement, vide de contenu. La parole', malgrê le ~rame,·narré •. èst 

" alor's porteuse d~,joie' pu.isgu'elle rani,m-e'la vie qui'fut. \ Eric 

'n'exis,te- 'ni au pr~sent - puisque Ç:e pré,sent est r,appeldu passé 

'ni en projection future: 11 a été. 
fi 

( 
\, 

: ' 

(23) Marguerite Yourcen·ar. Le Cou2 de grtJce, P" 157. 
\ 

(24) Ibid:, p. 85. 

, " 

, \ 

" 
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-" 
Pou r Nat han a ê 1 ~ 1 a q l( est ion 'd-:e ~'é che cou d e 1 a ré u s ~ i tes e 

rév~le d1ffièile a .tranc,her p'ufsque, nous l"avon~' vu plus haut .. il - ' 

S 1 agit ici . d ' un hé r 0 S san s q u ê tee ~' san s dé f -; nit ion de· soi. Ev 0 -

luant au gré' des ~vénements, des r.encontres .accipet1teH~s ave~ les', 

Autres auxquels. il adhère- toujours' jusqu'a la dissolution, ce per-
- ~ 

sonnage n'a jama,is ét~ un (ou en) projet. Il existe dans une, SUC-, 

ces s î 0 ri 'd e pré sen t S,' i n s tan tan é 5 qui ~ i n te 9 r, e 5 peu a peu .a 1 a con ,s -

" cjÉ~nce, le mèneront ~ des réflexions SUT le monde en général et sur 

-':s01. enfin, ,mais seulement quand il 'parviendra au seuil de la mort. \) 

,) Dans le cas pa,rticulier de ce héros 'sans quête, le 'cheminement d'ùne 
, ' 

vie et son aboutissement devront ~tre envisagés a deux niveaux: ~) 

','d'une part,au niveau des réfle,xions quLse formulent ll1a fin de son,

ex i s t'ë ri ce, ra f f 1 née spa r lie x p é rie n ce; d' au t r e par t, a uni v eau cl' u 
, 

schéma 'structurel de sa mouvance . 
... ,;.-f.>. 

Par,adoxa1emént, jet @tré 

méditée, présenté,par, l"~crivain 

qui n'a den recherch~e façoR pr~-' 

comme un personnage éul turel1 ement , , 

dém~ni, acquiert la 'Co'nnaissance au fil du temps et des e'XPér~e'nces 

humaines; Le parcours' de Nathanaêl ressemble au célèbré miroir pro-

men~ le long d'une grand",route. 
J ' , , 

Nat'hana~l a observé diff~rents ~pé-
, , 

cim-ens sociaux: f1 'a'ura àccompli le tour du cercle-humain, dep~i$ 

les "'sa-uvages j
• des lointaines contr~es. jus~u'aux petits bou,rgeois 

.. 
et, aux g~ns du peupl'e d'Amst'erdam, et enfin aux aristocrates. Ce 

'dè~nTer g'roupe, chez qU,i Npthana~l vivra so,n sursis (soit le temps 
- .. 

iD 

qui sépare, :sa -mort symbo'-ique'de sa mort physique), le 'prend en char-, - , . , , 

g e. mais', sur t 0 u t con s t i t u 'e 1 1 ê cha n t ill p n qui C 0 m p H~ te' 1 e t a b 1 eau s 0 ~ 

ci al. Ce qui, con tri bue r a ~ a c ç r 0.1' t r e sac 0 n na i s san ce. du mon dé et' 

" ." 
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approfo.ndira sa compréhensfon du fonctionnement humain.' Celui-ci' 

_ lut para't fondt sur une multitude d'illusions: l'illusion du pro-

.grês pUisqu-e "l' ins~curit~ (a) seulement changé de forme" (25); 

l'111usion du savoir des doctes,- dont les "savantes ~tudes (1ui) 

paraissaient souvent ( •.• ) ne pas diff~rer beaucoup des .expérimen-, 

taUons 'et des jeux des garnements d~ Greenwich'" (26) ~ car tout 

s'efface et se ifissout ("les dt'!monstratfoos laissaient pa.rfois -sur 
- • \ 1 

les guéridons des traces d'acide~ que Nathanall effaçait de son 

mieux a l'aide d'un vernis" (27)); surtout-l'il1usi~~.'cfu flouvoir~. 
, . 

qu'octroie l'argent, car si la richesse offre la muraille protectri-

ce contr.e la réalité sordide de la mis~re et de la douleur, elle 

n,'alt~re en rien l'essentielle servitude humaine: du haut en bas 
<. 

de l'échelle sociale, riches et p.auvres, les êtres humains sont en

l~ha'inéS dans des rapports al;~nants de dépendance. De fait. la li-
, 

berté n'est qu'un mot v~de de s~ns: 

(25) 

(26) 

(27 ). 

( • . .) dan s cet ter fc hem ais 0 n,l' a r 9 e n t 
semblait se r~nôuveler et s'engendrer 
de soi-même ( ... ). Il se déguisait en. 
marbre ( ... ) parquet ( ... ) carreaux 
histori~s ( .•• ) tapis ( ... J. 11 grais~ 
sait la màchine domestique ( ... ). Il 
sentait bon- dans les f1 eurs des jardi
ni~res, ~tince'ait la. nuit dans les 
lustres ( .•. ). Travesti' en bien;,,@tre~ 

- il 'l'~tait aussi en loisir: c'~tait . 
1 Il i qui perm e t t ait a ~, 0 n sie u r Van 'H e r -
zog de s'adonner ~ ,'dtude." et ~ Ma~ 

,dame d'Ailly de toucher dù. clavectn 
dans son salon bleu . 
. Et .pourtant, cet homme et cette femme 
sem b 1 aie n t par foi s ,a Nat h a IV"a ~ 1 des 
ca p.t ifs, et leu r s val et s, don t 1 e dép â r t 
en masse les enf laissés aussi démunis 

Margu~rite You~cenar. Un homme obsc~r, p. 953. 

Ib:id., p. 955. 

Ibid., p •. 955. 

........ . 

, ' 

'. 
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" 

~ue'TiM et Minne"des' sortes di geO-' 
liers. (28'" , , 

A p r ~ s a v c i r ré u s s i 11 dé III a, nt e 1 e r 1 e s ~ a c.t eu r s' d' il 1 u s ion . sur 
, , 

lesquels se fon,de la sociét~, hors d'~l1e, dans'la grande'nat.ure 'de 
t; , 

1"'tle"frisonne,' cadre de sa fin sOlitaire, Nathana~l se posera,en-

fin pour la première fois la question clef de son id,entité~ Parce 

qu'i-l ressent 3 lil·fois "la jole de l'oiseau happant'( .. '.) de quoj 
~ 

su b sis ter et les u p pli ce du po i 5 son en 9 l 0 ~ t, i v i van ,t l', ( 29 L qu' jl 

est 'homme m'ais semblable 3 la femm.e, blanc et chrétien., peu 'diff~

rent pourtant des Noirs ou des Juifs, il rllpond li la q,uestion "Qui 

suis-je?" par une identification a to~t'et a tous. Il touche ainsi 

9-U coeur d'une vérHé' essentielle: parcelle t.otal,Hante, l'êtfe hu-
, 

main est intégré dans un Tout indifférencié dont il n'est qu'une 

" 
infime iJnité, au même titre que '1 animal ou le' végétal: 

(28) 

-(29) 

\ , 

,Mais~d'abord, qui était cette personne 
qu'il désignait comme IHant soi~même? 
D'oil sorta-it-elle? Ou gros charpen
tier jovial des chantiers de l'Amirau
t~, ( ... ) et de Sé\ pur-itaine ~pouse? 
Que non: il avait seulement pass~ a 
travers' eux. Il ne se sentait pas,' 
comme t~nt de gens, homme par opposi
tion aux bêtes et aux arbres; plutôt 
frère 1(fes unes et Ibintain cousin ,des,~ 
autres.~ rl ne se sentait pas non plus 

'. particuli~rement male en pr~sence du 
doux~peupl-e des fetnelles; il avait ar
demment poss~dé èertaines femmés, mais, 
hors du lit, ses soucis, ses bésoins; 
~es servitudeS ( •.• l ~~ lui avaient 

1 .. 

pas' paru 51 diff~rents des leurs,. Il' 
avait,. rarement, 11 est vrai, gotltt'! là 
f rat e r n' it ~, cha r ne 1J e q' u e 1 u i a pp 0 r -; , 
taient d,l,autres hommes; il ne. s'était-

Margue,rite Yourcenar. Un Homme obscur, PI'). 953-954. 

Ibid., p. 986. 

" , 

, . 
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pas' dé ce f~~t senti moins homme. On 
fa u s sai t t 0 ut,' se dis ait - il, en' p'e n -

'sant si pe,ù a }~ souplesse et aux 'res
sources de "@tre .humain, si pareil ~ 
la plante qui cherche le soleil ou 
l'eau et se nourrit tant bien que mal 
des sols oD le vent l'a semée. La 
co, ut ume, plu s que 1 a ri a t ure, lui sem -
!llait marquer les, différences que nouS 
~tablissons entre les raQgs, l~s habi-

, ' tudes et les savoirs acquis d~s "en-
,fance, ou les diverses maniêres de 
prier ce qu'on appelle Dieu. Même les 
ages, les sexes, et lusqu'aux esp~ces, 
lui paraissaient plus proches qu'on ne' 
croit 1 es uns des qutres: enfant ou 
vieillard, homme ou femme, animal ou 
bip~de qui parle 'et travaille de 'ses' 
mains, tous communiaient dans l'infor
tune et la douceur d'exister .. (3D) 

Par cette vision de lui-même, unit~ qui équivaudrait, a la Totalité, . , 
~athana~l abol ft a;'nsi toutes les démarcations" constructionS arbi-

/ 

traires des h.ommes, il accède alors a cette salI.esse a 'laquel1e par .. 
. 

viendra le héros de l'Oeuvre' au noir, mais Pa-0d' autres voies. De 

fa!;on étrange, 1 e héros sans quête et 1 e héros pour qui T a quête de soi 
~ 

vise au d~passement se rejoignent ~ ce point de compr~hension essen-

tielle 00 l'individu, a la fois partie du Tout et Tout lui-même (Un . 
daris Tout et Tout dans Un)~ tran~c~nde la conception étroite de l'i~-

.divtdua1ité •. Comme Z~non~ mais sans en avoi~ formulé 1,e projet, Na

, thanaêl arrive a la Conna i ssance suprême. 

Sans doute est-ce 1a, preuve d'un accomp15ssement important, 

vu la valeur particu\,iêre que Marguerite 'Yourcenar att'ache a la c'oos ... 

,'cfence co~mique, a savoir que l'humain participe 3 un Tout qui le 

d~pa'sse. Cependant, le 'terme d"accompl issement s'av~re pe~ approprié 

(30) 
. \ 

Marguerite Yourcenar. Un Homme obscur, pp. 993-994~ 



236 

dans le ~as de Nathana~l: si les conclusions 
. 
• qui se formulent dans 

son esprit â 1a fin de sa vi~ l'associent a Z~non, elles ne seront, 

pas le fruit d'un travail sur soi ni les d~ductions' qui suivent des 

tt\allosforllJations de soi que l'or( a soi-même aidê à façonner. la di

gnit-é de Nathanal!l serait un terme davantage tir~ de 1 ',expression 

utilisée par l'écrivain IIl a dignité .de l'échec" pour&anoblir 1'~

chee. Car si 1·on consid~re le sch~ma de~ divers mouvements de 

.1'e .. xistence du p,ersonnage, la fin se~ble clore un cercle vide 00 

naissance et mort s'~quivalent, rendant nul le passage de Nathana~l 

au cours duquel s'abolissent chaque fois tous les actes motivês la 

,plupart du temps par les Autres. Aussi, malgr~ la dignit~ de la 

connaissance fina1e, Nathanaêl ne serait-il pas le héros du n~ant? 

Ra p pel 0 L que 1 e- mo d for i gin e 1 du 1 0 n 9 v 0 y age de rra ~ han a tn , 
" 

passage qui incfut les périples en mer et le parcours dans 'les di- , 

vers groupes humains, ~tait une fuite devant la mort; c'est elle Q-u; 
'.' . 

semblait d~terminer les tournants de son existence. Jusqu'~ sa dis-

,solution (cette mort symbolf,que qui survient lorsque. d~çu dans son 

ad h ~ 5 ion a u x Au t r es, 'n s t a ban don ne a u ,s 0 m m e i ,1 ), il a v a it e té la' 

vtcti~e des Autres; au cours de ce que nous avons appe1~ "le SU~SiSIl, , 

sans être victime puisqu'il bénéficie ~u confort de la maison des 

"riches", il n'en demeure pas moins sous la coupe des aristocrates 

qui décideront de sa desH..[!je. Ca,r ce sont bien eux qui le rejei:te

ront seul sur l'ne frisonne 00 il de,vra travailler cdmme garde-

chasse jusqu'a l'arrivée du fils Van Herzog. Ce sont eux qui arra

cheront les derni~res amarres qui rattachaient Nathana~l a 1a so-

ciété des hommes: l'ultime rupture aUra êté impo~ée par les Autres. 

, . 

"' . 

. \ 
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Rupture -dl~ffinitive que corroborent! la ·foi's la d~possess1-~n du 
, , 

pe-tit chien, unique ~tre vivant sur lequel Natnana~l avait eu un 

quelconque pouvoir et qu'tl offre a Madame dfAilly, la filie de 

Monsieùr Van Herzog, et l,a pendaison de Sa:ra~, 'nouvelle qu" i~ ap:.o 
Il 

prend sur le bateau. Et c'est lorsqu'il è-st repouss.~ h~rs du monde ,~ 

social v'ers la solitude de l'~le~ quand. face ~ lui-même', il est 

forcé de se regarder pour Ja première f,ois, q'u' il trouve l·a lIJ()rt.' 

-, 

Ce qui s'inscrivait en filigrane tout·au long du roman sté-
} 

claire alors de façon précise~ dans le cas ,de Nathànaijl, l'adhésion 

p e r p é tue 11 eau x Au t r es, q u; a. pou r cor 0 l 1 a f~ e une ab sen-ce, de co n,s ~ 

cience d'un moi distinét et qui contribue il aggraver la dissol'ution 
~" 

n " 

J 

de l'individu,d~j~ peu i.den"tifié, entre en équatfon ijvec la fuite 
" ,", 

devant la mort. la peur de la mort. Les Autres constituent alors un 

écran majeur pa'r rapport il sa;', par rapport a la ',mor.,t qu-i est a 

11intérieur de soi, inscrite dè~,la naulssance.,. "Les Autres s'avèrent , 

paradoxalement a la fais agents de d~ssolution et"recouis pour Sl~

vader thors de l'idée de la'mort qui a -tissé se,s filets dês la nais-, 

s " ne e de l' ê t r e . Est - il b e soi n de _ ra I? pel è r ' P i'n i r 0 duc t ion m ê m e du 

roman qui juxtapo;e ~n deux cburts paragriphes l~~rnort et la nais-
~ • J - -. ~ 

sance de lthomme obscur. comme si l'une ~tait g~avée da~s J'autre'et. 

réciproquement: création et déèomposît1on ~ol;r, -u:ne r~créa,tjOn',' ~ : 
or" s'enchalnent et s'o'pèrent en dehors de lo/être lui-même; éycle'f~ .. 

çonné par la n_ature créatrice. destrllctr,ice, reprodu~tr:ice ~ ,l')nff-.' 

n 1 . Ceci expliquerait ce passaie de Nathana~l par ~es.gén1teurs 
c', ~ 

biologiq,.ues, son a'bse-oce d'origineS précises e-t une fln qui n"eSf'"p~S 
.. - 1 ,,", 

/, , 

définitive puisqu'1~. nles~ pas dit d~ans le texte'qu'll meJ.!.r.t; ~'ll '" 

.. 
, r "''' ... -: 1; 

, , 

... ; -, 

, 

,', 

, . 

_ i 
" 
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, .... " 

'repo'sa la·t~te sur un bourrelet herbu et se ,cala. comme' pour', ~or-
. 

mt.r" (31 )., On comprend aussi que le souverain Dieu n'est pas celuf 

·que l'on prie dans les institutions humaines ~afs la ~ature e11e-
. , 

.~ 

~ 

même; le pré~ N'athanatH dont l'e sens premier en hébreu est' Ildonné 

~ar Dieu" deviendrait iet Ildonn~ par la Nature ll puis Il r epris par la 

Nature"; et l·lunique poss;bilit~ de transformatio'n co~ne;de avec la 
" ' 

mor~ d~ Nathana~l qui a lieu au CDeur de la nature~ sur la terre, 
, , 

, , 

dans' les bosquets. Eternel objet, Natha'1a~l qui, n'a eu awtun pou- -

\',!Iir sur son destin, qui n'a rten crê~, après avoir tHé l'objet de 

to-us les Autres ql,li l 'a,uront finalement rejet~' face .3. lui-même, .se r 

, , i . 
rend ~ la ~ature.dont~11 devient fatal~ment l'objet et qui d~ci~e 

de.sa fin. ' 

, 
l'existe'nce. dominée p-ar lèS Autres, serait yne tentatjve 

~ (,,' per"ntanente pour fuir la .mo~. un 'su~sis per:p~tu~ ~ant que les Au't.r~s, . 
. / 

demeurent. En effet, a partir du moment 00 les rares atres humains 
, 1 

.renc'ontrés sur l' t1 e cessent de paraltre, Nathanal!l, renvoy~ dor~-
1 1 _,''' -~ 

navant· a lui-m~me dans une absolue sol itude (car. les "~nimaux qu"ïl 
'.... , 

a i me " ne 1 u ire t 0 u r n e n t pas 'a mou r . pou r am 0 u ~") , sem b 1 è ê t r e ~ é j a 
, ,r- • 

:entrEf.dans l'~tér'rl'1tê'! "Alors le temps cessa d"existe.r. C'~ta1t 
, ,./-i . 

comme si on avai t effacêr 1 es .chf ffres du cadran (.:.). le temps', 
.,' ' 

p~ssait comme l'éclair ou durait toujours U (321. Et ,la nbircellr 
~ .. ,~ 

, • j 

. 
, " 

" 

, , 

de' la nU,ft. qu'une seule fois aùpa,ravant il avait tant apprêciêe" '': . " ' 

,~ 

!, ",' oD 11 sr~tait senti en pleine a,dhésion a. la totalit,é ,cosmique. i1 

:~ (31) 

, (32) 

'M a r g,\.I, e rit e Yo ure en a r '. 

Ibid., p. 990. 

Ur ,Homme obscur, p. ,1000., 
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. , , 
la 'l"'etr,ouve ici comme un amant insatia,blè';' c"est:alor:s, la -nuit' ,..pro',.. 

,. , • r' ~ .. . , , .... 
, 

fonde 'et,'1nfi,n1~ qui lui pr9~ure sa ,sourçe d1amour: 
j 

, '. - 1 l l • 1 

1 
l, 

, 

( ... ) il con t 1 nua i t dIa i 1Jl'~ r pas s'i 0 n n é-' 
me n t 1 a nui t. . Elle sem b-l ait ici 1111 ~ , 
mit ~ e, t 0 u t e - p u i s s il n te: l a n ~'it sur 1'a 
mer prolongèait' de·tous c(H~"s la n'uit ' 

- - > 
~ 

-.. -'-

c -, 
, .' 

....... ~ 1 

\- ," 

\ i ~ , 

\ ,~ 
" . 

:. 

.. ~" 1 

" ' , 

r 

, - . ~. ( -'-:- ' ~!-' -: 
,~ , 

· .. ·1 
-., 1 

'-. 1 -\-. ! "' .... ~ ... 

. ;;.~ l . 

'p ... , 1 

ic--:f 0 s-urg i t 

sur l'olle. Parfois. sorti de-la mai-' 
:son" dans, le noir ( •.• ) il enlevait ses 
,v@tements, et-sè laissait p~nét~e~ pa~, 
c e.:t t e no <f r c e- ur" etc e yen t pre 5 que t H ~ 
de., .-Il n'-~taft alors' qu',une chqse, par-' 

."nii 'les choses.: Il- n"aurait'su dire 
pourquoi, ce cQnt~ct de ,sa peaù lav~c' 

,t"obscurité l'émouvait comm-e, au~refois 
. l'amour.. (33)- . , ' ' 

... ) ; 

\ ; 

- ,,' ; ~ ' .... 

" 

c, 

'" l ' 

l'a 5 S 0 ci a t ion ,c 1 a ,5 S- i que a mou r./ m 0 r t; if! t ,.'1 1 1:11 t è m po r a 1 i t ~ 
, ' 

qUi,domine ainsi que'.cette obscurité"totale particu,li,êrement prîvi-' 

1 l~gf~e, toutes deux attributs ,du n~an't. souli'gnent l 'om,niprésencé. de 
, ::. 

" 

'la mort qui ~mbrasse et étreint peu a 'peu Nathal..a~l _re1lvoyé lo,in des' 
1 

, A' u t r eSt r e jet é dan s 1 a sol i t u d e des 0 1. , 0 1 ~ il leu r s, laI 0 r. ré 1 a t ion 
.,' . ' 

entre, soi et la mort, qui entérine par c'onséque'flt la foncti,Qn. d'é-
, \ 

cran jou~e par les Autres, ~ppara1t de façon évidente dans la peur 

, 'p r ~ c i se que Nat han a ~ l " 1 i v ré, n 1 u i - m ê met sen' t s, e ' dé v e 1 (} p p e r :' ", Peu 
\ a peu, la peur, insidieuse d'abord" p'uis souven't fo~ett~e jusq!J'~' 

"" la fr~nésie,. s'instal'la en lui. Mais ce"n'IHait pas, comme il T"a-
1 

"ait c'ru', 'la peur' de la :solit'~de, mais celle dè mourir, comme si, la " 

. : ',mo l' t é ta i t de ven u ë plu s 1 né lue ta b 1 e d ~ pu i s q u ~ il 'é t ait se Il 1 ", (34). 

, 

1 C1est aussï a l'éta,t primordial de 1Iature qui il est, ramen~:,_ 

- :tous l-és ,acquis, sociaux s'étiolent, désorma~s inutiles,'- depui'i les 

J' 

, (1 {"", \ • 

'livres QU,In ùtilise s~111ément pour alimenter 'le feu ju'squ'~u langage, 

" 

,( 33) ~arguerite _You~cerr~~_ 'U1I Homm~ obscur, pp,. 990--991. 

(34 ) 1 b i d'-. pp' .. \ 991 - 99'2 •. " 
.,' 
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qui" a perdu t-oufe 'sfgniflcation: ~on p.r~nom. èl.~signatfon sociale 

par eXfc~llence. 'n'a 'plus que la valeur d'U~ cri effr~yan.t., Et 

c'est Il 1 ran iin.al. a quoi' jadis d'a~s' l'Ile Pérd'ue il s'était identi-;' 
" 

fi~ ~ahs" une ,frat'.e,rnit"~ spon,ta'nee) 'qu' ~i rèsse'mb'le. le plus tot~~e'':' 
, , 

ment. Revenu,a l.'animalité, cet être dont l'existe'nce sociale 
, .,' ", t "f' 

's'est, dl!roul~e sous l'emprise des Autres" aliéné ,de tout 'pO"uvoir" " 
, , ' 

1 - '" ~ t 

type instinctif: T'unique qu~te de Nathan~~l, al~r& qu'11 aura ~té .. . ( , 
, . 

p~rpl!tuel1ement.en f~ite, sera non P~$ de choisir volonta1~~me~t .' 
, , 

l fi m 0 r t ' mai s de lui fa i J" e 1 a -pla ~ e qu' il 1 u i co il Vl e n t. .A 1 1 i n s t a r 

des bêtes, ses semblables,' qui j's'enf~n(.cent) dans"la so.litude pour,' ,: 
, ' . 

'mou,rir ll (35), ~t telle 'la première' fois ~O u:s'e1oig~(ant} 'du ,'ce'ntre " . 
, , l " 1-

,et 'ma'rch(ant) dans, la direction des cha!l1Ps" (36), il d~vaft trouver" 
, -

,1 ~encoignure pou'r do.rmir .. mourir', n S'enfoncera au coe'ur 'de 1:'l1e:' -

, " 

pour chercher 1 e t ro u 0 n 1 a mo rt l'e prend ra: 

, " 

1.1 se di ri ge a vers l' ,;. n té ri eu r de 
lt11e.(. .. ) 
( . :.) , . -' 

Il dut tray~rser -pour se re":dre,'U 00 
-il 'you.lait un petit chenal, natur,el ' 
.creusê pal" les p1uies'.~,t qui sans 
doute, p1us loin, regagnait ,la mer,', 
( ... ) '" " . 

E n fin. i 1 P à r y ; nt dan s 1 e cre u x . 
qu'i.1 cherchai.t (~ .• ). -, 
( ... ) , . 

On était bfe~'l~d Il se coucha pt~w 
çaut10nneusement sur,' 'herbe coûrte 
(. .. ) . 
(. . ~) . 

l'heure du ciel rose ~t~it pëfssêe; 
,èou(;h~ su'r'le.'dos, il regardait les, 

, , 

,-

,(-35),·' ,Marguer1t~ Yourcenar. Un Homm-e ri bs c,u-r 11 e. '992." 
, ç;,~ • 

,,('36)' ibid,! 'p. 945., 

" 

il, 

.. • l, 

.' , 

, , 

. , 
.. 

1 L" r_i .... - J 

1 l' ;- ~ J 

'1 '. ( , . , 
J,I'I 

, . 
... ,'. 

. ~ \ , . 

, " 
, . 

, ' . 

.:" '." ... -0 

, " 

" ,."" 



, \, i 

, " 
, ' 

" 

\ . 

. ' 
" , 

, : 

2,41 

9,r 0 s n 4 age s s e f'a ire ,e t s e d ~ fa i r ~' nt ,
haut.' ~uis, brusquement,'sa toux le, 
r e p rit. ,( . .' . ) Il ~ e SOU 1 e vau n peu ' 
Il 0 Il rob t e n'Ir que 1 que sou 1 il g e m'e nt; un 
',liquide cha-ud bien'connu 1uJ, 'emplf,t la 
bouche; il c~acha faiblement et vtt le 
mi~ce filet é~Umeux dtsparattr~ 'entre 
les brfn,s d'herbe qui ca'chaient' le sa,-: 

',ble. p ~1:ouffait un peu, a peine " 
plus q'u'il Qe faisa't dthabft,ude • .Il 

, reposa la tête sur, un 'bourrelet herbu 
et ~e cala 'comme pour 'dormi,r~ (37), ' 

) l' 

,,' nEn 'fait',' aff.irme Sè;hop,enhaùer, la peur de la "mort e~t ind~p'endahte, 

,dé· toute connais'sance; car l'~nimal' l"éprouve: quOiq'tt'i1 ne connais-
" , 
,(~ .. 

se 'pa,s 1 a mo rt,. Tout ce' qui es,t 'en,gendré.'l'a'pporte avec s.oi en,ce" 
, . . ' '. 

mon d e Il {38}. 1,1 s e rai t po S s i b 1 e dIa, j 0 ut e r ,e n son g e a n t ~, Na, th a n a ~ 1 : 
-- " 

tout C'€ qui es't"engendr~ porte la mort ayec soi en ce mondé. Pour 

c,e, héros, paissance et mort' p'ara'iss'e,nt avo'ir .coexisté 's,ans, relâche.' 

Si L comme le so.ut,ient Gas~on Bachelard, "l',eau dissout plus complê~ 

tement '(..,) 1 '-ea~, est' ~Î1 n'éant s·u,bstantiel·:' (;9), 'elle imprègne 51 
" 

fortement les dive~ses étapes de cbtte existence que le néant semble 
, , . 

,n'avoir. jamQis,cessé d 1 accompagner le héros dans sa 'traversée du 
( - , " ~' ( , \ ~ 

monde. N~ au b.ord 'de' Peau, Nathana~l en ,f~ite ,'parcourt les m~rs; 

na14fragé,' 1'1 est j~té par le ress'ac su~ une plage de l'Ile Perdue;, 
, ' 

morceau de terre ce'rné dl eàu. 
- .. - -

A Amsterdam, sCan logis, trou compara-, 
" , 

,ble a"celui de' s'à ffn, est une ",bicoque' coinçée entre geux ca""' ' 

na u x If ( 40 )' ; il 5 a m b r e 'd ans une 'e n c 0 i.~ n u ~ e. r e cou v ~ r t par l a ne 1 9 e. 

(37 ) 

(38 ) 

. -,(39) 

(40 ) 

.' , 

Marguer,ite Yourcena'~,;, Un Homme obscur, pp. 998-999; 1000. 
, , , 

1 

Schopenhauer. Mêt~phys19u~ de 1 'amOur~ 
mort. Pa~is, Union générale d'éditions, 

,p.-94. ' " -

M~ta~hls1g~e de la 
col 1. l 0 Il 8, 1 964', ' 

'Gasto'n Ba~hel.ard~ ,'L'eau et! les: rêves.r Pàri's, Librairfe 
Jo s é, Cor t i; , 942. p.', 1 25. ., ( 

Ma~gueri~e Yourcenar. . \ 

Un Homme obscur, p. 924. 
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Quand,;' rejet'é, 11 gàgne l,'ne frisonne en batea'u. ,ce lieu' 00, il 

s'endormira pour'l'a derniêre fois 'ne'consti,t~~' pas, une enclave de 
, , , 

terre ~ol fde puisque ,l'Ille est ici décrite 'comme une extensi,on de 
.} , ! • ~ , j ... • 

la 'merl', elle prrllonge la, mouvante de l'eau:, ' 

les dunes formai,ent en'tre la 'm'aiscn 1 

et 1~ mer, qu'on n'apercevait que par 
une (chapp~e, des ~agues monstrue~tes. 
moul ~es,. eOt:..on dit, Sur 1 es vagues v.é-

, rit ab 1 es qui ,1 es .a v a f en t f 0 rm é es." ' 
El les é t, aie nt.' 's ta b 1 es, s i que l que ch 0": , 
sep eut 1 1 @tre; '0 n sen t ait pOU r't a n t 
qu"elles bougeatent invisib,lem'ent, di
minuéesici et au'gmentées l~. Une 
sorte d'embrun de sab1e courait et 
,crissait SUr elles, chassé par le ~ême 
vent 'qui dfsperse ,11 embrun des vilgues.' 
Des 'touffes 'dlher'be'isolées tremblaient 
doucement dans la ,forte brise. Non:', 
ce"n'était' pas' l'Ile Perdue, qui avait 
été, fa rte de rocs,' de ga,l ets, de 1 àndes 
et d.' arbres accrochés a~ roc par: ,1 eurs, 
rat 1 ne s comma' piLr de grandes ma iris 
crisp~es aux velnes saillantes. Ici, 
au, contraire. tout" é-tait sinueùx ou 
'plat. meuble, ou, liqui,de,' pa'lement qlond 
ou p3lemen,t,'vert. les, nuag,es, eux-mêmes 
bal1ott.ient comme des Ybiles de bar
qu~s. Ii ~e,s'éta1i ja~ais senti a4 
coeur d"un tel fr~missement. (41)' 

: ' , 

\ 
1 1 \, ~ 

Issu du'néant~ r?etourné au néant, ce perspn,nage n'a 'rie~ c:r.~ét, rien 

pràduft, ~ri,en C'herc~t'!, il n'a f~dt que traverser la ter'r'e de~ hom-
l, ' 

mes 00 to,ut .lui a, ~chappé, pour se donne'r a la, Nature qui tram,for-
, c 

mer'a ,la matH~re qui le constit'ue"en une' ,autre matiêre'. Condamnation 
'"" ' ~ 

'd Ù' ' h ~ r 0 S san s Ct u ê t e ~ don c san s pou v 0 f r su, r, 1 U i -11,1 ê me, do 1 a d i f té r en c e 
1". " 

,de ceux qui, cpnquerron~ une unit,é longtemps 'spol H!,e? Ou illustration 

, ...... / 
(41 )', Marg~er,fte Yourcenar. Un Homme obscur, p. 984. 
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, " 

de, 1 a condamnat'lon essenti ~:11 è' qe l' êtr,e humai n, de, sa çond,i-

tion? (42) ... ;' 

(42) 
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,Cet e seconde hypothèse, qui traduirait une modffioation dans les can
ee tions de Marguerite Yourcenar qui, privi1~9i'e pourtant 'la qu@te de 
S i, serait confinnée,par le sort, que subit Léo Belmonte; ce philo-" 
ophe juif, excommunié par sa éOlTJllunauté' pour ,l'audace' de ses écrits'
is ~ l'index par les chrétiens, fait penser, ~ Spinoza mais' aussi ,3 

Zénon. Comme lui. ,11 est de feu, (I/Son regard de bra fse perçait de 
part en part. comme une langue de flamme" .p. %5), et il a passé son 
existence ~ poursuivre la m~me qu~te de soi (nCar.le:~ecret, ~'est' . 
que je creuse en moi. puisque en ce moment-j~ suis a'lI centre" p. 9-70). 
Or ce sage qu'a rencontré le simpl~ Nathaha~l-m~urt to~t ~ussi' com
plètement que lui; car ses écrits, fruits de ses'recherches. ~réation 
d'une vie, n~ lui o~t pas survécu:' fIs sont littéralement tomb~s a . 
l t eau · {la fflle de Léo Belmonte "est descendue et ,les -a jetés dans , 
le canal" (p. 973)). 
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., \1 En un seRS au'cune route ne mène a ill eurs. Toutes reCQJ}-

·dtiisent il soi" (1). Ce commentaire'd~ Jean B'lot ~'p"ropoLde~Margue

rite Yourcenar pourrait s'appliquer tout aussi bien ~ ses héros: 

ceux-la mêmes qui. loin d'abdiquer devant le pouvoir des Autres ou 
, ' 

de c~nfondre leur.vérité in~Tieure avec celle des Autres, tenants 

de. la morale,établ fe, vont au contraire poursuivre leu( quête d'eux

mêmes pré'cisêment en dépit des Autres. Car cette vérité intime pour 

laquelle i'ls continueront leur cpmbat est inscrite en eux comme une 

.propension fondamentale de leur ~tre, presque une sorte de "Fatum" 

exigeant. Au chanoine venu le convaincre de se ,r~tracter pour évi- . 

t~r le bOcher auquel le conpamne la tiociété. et qui déplore "cette 

Reproduisant une phrase de Stanislas dans, La Nouvelle Eurydice: "Je 
,prends une route. n'importe laquelle, puisque toutè route menait 
'ailleurs' ... ". Jean Blot l'applique a Marguerite Yourcenar: 

En un sens, Yourcenar sera fidèle au rojet qui elle 
annonce. Elle prend la route de la èce et de 
1.' Ital ie. Elle 'la accueill ir ands mythes ( ... ). 
(' ••. ) On 1 a 'verra chercher un s tyl e de pensée, de 
sensibilité, d'écriture. les trois romans: Denier 
du r~ve, le Coup de grace, La Mort conduit 1 'atte~ 

'lage constituent une transition qui couyre cette p~
riode Ae recherche et de doute au cours de laquelJe 
le, récitant se mue en ropancier et Yourcenar se 
transforme en elle-même. 

En ~n sens, aucune route ne "mène ailleurs". 
Toutes reconduisent a soi. La personnalit~ de Your~ 
cenar est achevée dès Alexis. 

Jean Blot. Marguerite Yourcenar.' Paris, Editions Segners~ coll. 
"Ecrivains d'Mer et d'aujourd'hui", 1971, pp. 118-119. 
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fatale r~'vol'te ,de l'e~pri,th, Z~n'on r~pondra: "La 'rêvolt'e qui vous 

inqui~te était en moi L .. ). Elle ni'eàt pos~ï,bleme,nt mené'oau même 

po i nt par ci' a ut r e s v 9 i e s 11 {2}; , car' cet te' ré vol te é-t ait 1 ~ fer men t 

nécessaire li sa quête,'le' catal'yseur de la conception de sa quête: . 
' ......... 

'devenir IIplu~ qu'ur! homme". C,!e'st d'ail(eurs "le' pointU auquel il. 
S \ . 

ab 0 u tir a t car t r ès t () t 'il 'a u ra co m,p ris que, 1 u i se u 1 r e' pré sen ta i t 1 a 
, ' 

valeur et qu'il lui fallait.,par l'ap.profondissement.de ra Connais-

r " 

sance, ne jamais ces,ser de se parfa;'re. Et si, au cours de son, che

minement, il a servi les Autres, comme médecin, astrologue, corystr~c~ 

teur de machines, 'cet engagement était maintenu en parallèle a son' 

engagement 'fondamental par rapport a 50';;" la pratique de son Savoir 

dans la socfété humaine doublée de' la connaissance àcquise sur les 
( -

hommes a e3sentiellement favorisé son dessein: les changements pr6-è' 

gressifs opérés en soi~même en vue du surpassement. Le parcours ~e, 
r, , 

Zénon d~ns l'Histoire apparalt comme l'adjuv{tnt aux transfor-mations 

intérieures a~xquel1es il procédera pour atteindre 11 la pe.rfe,cifon 

visée.' 

Inhérentes a,u projet de l'a'lchimiste, les opé,rati,ons', de., 

transformation (ou, "transmutation") correspondent ~ans ,qoute ~aux 

troi s ,~t~pes ,du 'Grand, 'Oeu,vre -( 3);' ,el1 es nou~ sembl ent s~rtout rêpon-
" -

dre 3 l',exhortation de Pic,Jde la Mirando'le, mise en,exergue li L'Oeu~ 

vre dU noir, qu,f faft dirq au c'réateur divin ·s'adressant ~ l' homrnè: 
" ' 

( 2 ) 

( 3 ) 

. , 
\ ' 

, . , 
Marguerite Yourcenar. 'l'Oeuvre au noir; p.' '81.6. 

t l ' , , 

Ge'neviève Spencer ... Notn 1/ a démontré dans Zénon OU "1 e thème f 

de l'alchimie dans L'Oeuvre au noir de Margueri.~e Yourcenar-,' 
Parfs~ Editions A.G. Nizet. 1981. 
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Jé ne t'ai donné ni visage. ni place 
qui te soit propre, III au"Cun don qui 
tes oit par tic u 1 i e r;' (j A da rr, a f; n que 
ton visage. ta plate, et tes dons"tu 
les veuilles, les conquières et les 
possêdes' par ,toi -même. Nature enfer
me d'autres espèces en des 10;s par 
moi ~t~bl ies •. Mais toi, que ne limite 
aucpne ~ornef par ton propre arbitre, 
entre' les mains duquel je ~ai placê, ' 
tu te d~finis toi-même. Jè~'ai p1ac~ 
au milieu du monde; afiri que tu puisses
mieux contempler ce que contient le 
mon d (. Je net' a i fa i t nie ê 1 est e n f ' 
'terreStre, mortel o,u immort~l, afin que 
de toi-même. libretn'ent, il la façon d'un 
bon pei ntre ou"d' un scul'pteur habil e. ' 
tu achèves ta propre forme,' .(4) 

(Oratio de hominis dignitate) 

. 
Ainsi, le but de,1'h.omme digne de ce nom'?era de procêder a l'êlabo-

ration de sa propre forme, de façonner son p'ropre visage, en fait de 

compléter une création originelle info~me, donc de se recréer 5-oi-

même. Aussi l'.exergue cit~ -pourrait-il ~er,vir de principe directeur 

-aux personnages qui accèderont 'a la dignité "d'hommes". et pour 
, L ' J ' 

Zénon exc~ptionnel1ement ~~ "sur~omme·'. dans la mesure 00 effecti-
f -

vement gr:lce aux mul tiples 'tmutations int~rieures (les étapès de la 

. , 

transmutat.ion a1chimiqué) il aura ,dépassé la' condition humaine. Mais 
o , j . _ 

rares sont, les hé,ros ,qui seront .parvenus a T'accomplissement de 1 ~A-
, 

dam d~cr1t; a!~si que le souligne ~énon'lors d~ ~ila~ ~i sa vie dfer-
q 

rance dress~ a Innsbruck, "Peu de,bipède~ depuis Adam ont mérité le 

nom d' homme" (5). Ceux a qui est destin'El ce titre .follt ainsi partie . ' 

des Il é 1 "cl s \1 qui a u r 0 n t sus e' par a che ver. fa ire ,e n eux - m ê mes une uni té 

{4} 

( 5 ) 
Jo 

Mar 9 uer it e Y 0 ur ce n a r .. L'O e uv r eau, no 1 r., p. 55 9 ; 
\ 

r b id., p" 6 4 6 . 

i , l ' 
.1 

\ : 

l ' 
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co m p 1 ê, te. Ale x i St' M i gue 1 e t Z ê non son t r e t ~ nus ici co m rU e "1 es élu s" • 

ca~ leur ,quête d'eux-mêmes, qu'il s auront, poursuivie 'par-del~ 1 es 

9bstacl es souvent èO,nstitu~s par 1 es ,Autres Cl eur moral e et 1 eurs 
, . , 

lois tyranniq4es" ou la ,~conscience inauthentique" du h.éros); se ré- ~ 
r 

,vélera inclure un processus d1auto ... création' qui ,les 'mêne,a l''unité 
\ ,r \ " 

11bératrice,'cell~-ci reco~vrant des significations différentes pour 

,chacun d-'eux. Et l'aut~-c!,éation symbolique,~ renaissance :1 un nou-

veau mode d'être, s'inscrit dans J'étape finale d'un cheminement 1ni-. 

tiatique. 

\ 

Que l'on se réf~re au rite initiatique ou au schéma alchi'-
• • 1 

mique" on est 'frappé par la' convergence de certaine,s étapes et de 

léurs significatiops. To~te tnitiation passe par trois moments: 

" g énêrat'ioJl. mort, regénérati.on" (6)-. ('L'initiation, affirme Sim~ne 

Vierne, est le 'commen-cement' d'un état 'qui doit amener la graine, , 
. \ 

l' homme. à Sa mat'urit~, sa perfection. Et comme la graine, il doit 

dIa b 0 rd mou r i r ., pou r, r e n,a 'j t r e " Cl); e 11 e pré c i se a U 5 sî : " L e but d e 

,"l'alchimie es~ proprement une initiation, la transmutation du métal 

accompagn.e et accompl it une tra'nsmu'tation' de l' homme: 1 1 image de 

transmutation convient bien a~·concept de l'initiation" (8). Et la 
" '/ ' 

transmutation 'alchimique incl~t aussi trois mouvements. dont les deux 

premiers correspondent aux deux derniers de l'Initiation. 
\ 

"L'oeuvre 
..1' _ 

{6} Mircéa Eliade. f.1'yt-hes> rêves et mystêres. Paris, Gall imard, 
1957, p. 302. 

,( 7 ) 

(e) 

. , 

l, 

S i m.o n e Vie r ne. Rit e, rom an" i nit i a -t ion , {}..r e n 0 b 1 e, P r e"s ses 
un'iversitairès de: Grenoble, 1973, p. 7. 

'. 

,Ibid., *.11. , 
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au riot'r U
, la ,d'issolution ~e la matiêfe, signifie pour: l'alc,himiste 

" 
la dé'sintégration de tout l'acquis - "se déb~rasser de tout préju-

~ , 

gé, c'est-~'-dire de toùte idée re~ue d'autrui" (9); c',est donc la 

mort 1n1tia~ique dans la mesure 00 celle-ci, impliquant la rupture 

avec l'univers maternel et le passé, exige aussi une destruction des 
" 

composantes de ce passé, donc des valeurs acquises (ici. de la mo

rale des Autres). "L'oeuvre a,u b1anc" est le processus, d~coulant 

de l'étape .pr~cédente,"par,lequel l"alchimiste,;. puri-fié, renatt ~ 

lu,i.-!Ili'!me,; 'Jur:Jg définit ainsi l'o,euvre a'u bl,anc: "L/âme lib~r~e par 

la mort (de l'geuvre a~ noir) est ~ nouveau unie au corp, mort et 

,d ê t e rm i ne 5 a rés u r r e c t ion" (1 0 ); ce qui cor r es po n d a 1 are n ais 5 a ne e ' 
, > 

initiatique que nous lirons dans le cas d,es trois héros comme -une 

auto-cr'éation. Quant d nr'oeuvre au rougé", .1boutissement du Grand 

peuvre. Marguerité Yourcenar l'explique comme "l'union, de ce complet 

',d~-pouillement et d'une sorte d'exta'se, donc d':apPfofondissement ex

tatiqve de la connaissance iritér-ieure" '(11). C'est l'obt~ntion de 

la Pierre philosophale, objet du Grand Oeuvre, qui assimile l'alchi .. 

miste victorieux au Surhomme, selon les termes de Serge Hutin qui 

préci'se '\,lors: 
~ 

UElle purifie et illumine, tè11ement 'le corps et 

l'ame que celui qui la possêde voit comme en un miroir ·tou~ les mou~ 

vements célestes des constellations et les influenc~s ~es astres, 

, 
(9) 

(10) , . 
{11 } 

Genevieve Spencer-No~l. Zénon ou le thème de l'alchimie 
d il n s ,r L'a e u v r eau no i rI' d e Mar gue rit e Y 0 ure e n a r. p. 6 0 • 

,Carl-Gustav Ju~. Psychologie et alchimie. 
Chastel, 1979, ~e édition~ pp. 302-303. , 

Paris, Buchet .. 

Patrick de Rosbo. uerite 
Yourcenar. Paris, 

\ 
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sans même regarder le fi~mameht. les fenêtr~s ferm~es. dans sa cham- ~: 

bre ... " 1l~). Seul Zé~on parviendra a cet état supérieur au moment 

de sa mort. Alexis et Miguel atteindront en langage alchimique 

Itl'oeuvre-au blanc" ou en termes initiatiques "la renaissance puri-

fic a t r) ce" . Cha c un, selon 1 a for mu 1 a t ion par tic u 1 i ère des a q Il ê te, 

aboutira à l'accomplissement unificateur et libérateur de soi. 

Les trois romans, Alexis ou le traité du vain combat, L'Oeuvre 

au noir et Anna, soror •.. (le chapitre premier qUl concerne Miguel) 

sont construits sur la tension qui conduit vers soi exc1usivement. 

Le flvain 'Combat" d'Alexis se situe entre la v~rité de son corps et 

le mensonge tyrannique de sa conscience inauthentique qui sera long-
; 

temps victorieuse: e,n acc~dant aux voeux de sa l'fausse" conscience, 

'\ en c~dant.~,la ~entation du mariage conformiste. il se livre ~ une 

mort totale, 'C'orps et âme tuês. L~' sentiment d'une urgence l'anime

r a d,è S 1 ci r s ~ i 1 1 u i 'fa LI d ra r e con q u ~ r i r 1 a 'v i e, '50; t rés 0 u d rel a 

dualit~ 1ntern~, mais cette fois dans le sens de sa v~rité, 1 r~nique 

, '~iI 1 ut, p,o urs 0 i . Des 0 n c 0 tl~, Mi gue 1. peu sou c ; eux des,' Au t r es, ( l 3 ), 

rlp~ndra surto~t, comme nous le verrOns, a une quête impérieuse 

d t uni t ~ des 0 i . Qua n t a z ~ TI 0 n qui d ~-c 0 u v r e ra p ; de men t 1 e for mi ct.a b 1 e , 

pouvoir de la "machine humaine", corps et esprit in,dissocHis (il par-

1 e ra d e I~' 1 1 âme c ~ a r n e 11 e"), il ne; s'a 9 ira pas pou r 1 u id' une sim p l e 

( , 2} 
1 

( 1 3) 

, " 

Cité par G. Spencer"No~l. Zénon ou T~ th~me,de 
d,ans "L'Oeuvre au noir" de,'Marg-ueri~e YOllrc~n~r 

, ~ ~ - , 

Le premier chapitre dlAnna, soror .... est, bâti en quasi hUl clos; 
le monde ext!rieur ne s'inflltrant :que dans la mesure 00 - rencontre 
la tension centrale: le message de 1a fille aux serpen 1 1e q~goOt 
éprouvé'au cours de la vie,mondaine,. la ,présente ":;pora que du pêre t 

utile pour la nouvelle du,dépar~ annulê. tout concourt A nourrir et ~ 
encourager le d~sir de Miguel pour 1 I autre-sbi, sa soe Entre ~lle 
et 1 u;, tout sê p~sse. ,: 
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uni té a attein~reJ mais de 1 • ~n_i fi c.à't t'dn" de l' h'amme au 

encor'e J en transcendant" les, cGnd i t i;olHleménts ,huma i ns:" 
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" ~ , 1 , . La Mort initiatique'. 
,J 

, ' . .... -~ ~ 

Mir'tU Eliade ~t Simone V;ern~ 'S 'accordent, a:' dire q'ue,' scM- ,". , ' 

• , 1 \ 

"qùe' du futur initié: guidé par toute 'autre personne que ses pà-' 

rents, il doit sortir de son espace, courant, couper temporàirement: 
~, ." - ....... 

avec "un,ivers maternel t avec,'~on passé, .pour' pt!nétrer 'dans un'lieu 

. sa'cré, la forêt, la pleine'nature; aV 'c'o-urs'de ce' voyage d~stin~.-,' 

a lui faire suivre les tra'cés myt.hi·que'S, de.s rê"vél'ations sac'rée's lu.f'-
, 

sont faites qui lui permettent d'accêdèr :1)a connai~sance,,{jê m.ou-," , , 

\ r i r dès 1 0 r s a 1 ~ e n fan ce, e t der e n 'a Tt r e, : pou r e n S u j ter e v' e-'l i r ~ son 

" ".lieu de départ 00 11 's,'intègrè désormais, pleine'men't ,~ l~' vie social'e' 
, ' 

"1 '" 

" ' 

, " 
/ J /.-" 

,1' 1 
.l 

,1 

j , 

.' ,1 

de l,il tribu: "l'initié n'est pas sel'Jleine,nt ùn-- nou,veau"!l~:' 13 e.st 

un homme q~i sait~(..~r" (1). précts,e Mircêa ç:liade'., 
-...--.... • - 1 

, , 1. ,~ L 

-, Avant de rappeler le parcQurs de,s, hêros, analy?é antérieure-, 

ment (2.). '1'11 serait bon"de reTever q'uel ques distinction's significa'-' 
, , 

t1ves:, la mise en,train de 1,'illitiation décrfte'et son obje't fin,,'l 

diff~rent pour les h~ro$ yourcenar,ie'ns. N~1 guide, en ef~et" ne Je~ 
, , 

, ,,-' ~ 

dirige hors du cercle o,rfginel ou au cour,s de leur chelTlfnement 1n1-" 

,tiatfque. hormis 'eux-mêmes: 'tout proc~de d," une' p.ul s.io~ venue de " 

" 

l' 
...,:- . 

(1 ) 

:: J-Z,) 

Mirc~a Eliade.:' MYth~s! r(!ve,s 'et mysUres. p. 262-. 
, .. 

Supra. P,artie l, cra~.itre, quat~è'. ' ;1 
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) 

soi (3). E,t "soi" 'dém~ur~ auss'i 1 'obj~.ctif essent-iel de l' ini,th

tion, car il- ne s'agit j,amais paur'aucun des hêros dé Mar.g'uerite 
." 

Yourcenar d'atteindre li une intégration harmonieuse li la soc'lét.é 
, ' 

, , , 
humaine: 'l'intégration ~ soi se rêvêle ch·aqùe fois non seu-l,ement" 

la pr~-occupati.on majeure, mais le ,but. suprême (dans cet oeuvre dO'nt 
\ 

'1' fdéol ogfe est profondément jndividual iste). 

C'~st"'dans' sa sortie hors des limites de ~oro'no, en pleine 

" 

camp'agne J qu'Al,exis d-écouvre la v~rité sacrée de son corps, et que 
" , 

-
lui est alors rêvél é'e la joie, le sens m@me de la 'vie" dans l' unio!, 

homosexuelle. Depuis lors, il sait ~ jamais Qui il est (bien qu'il 

ait laissé ensuite sa cORscience inauthentique vain-cre et'Houff·er 
1 • 

" , 

ct! corps dont il ?vait pourtant tiré la connaissance profond"e). 

l'unique transgression (4) tommise par Miguel aura été 'd~ 

déroger a l'interdit de sa mère qui, lui imposait,pe demeur'er·a 1.'in-

·térieur d'es 'limites ,étroites de .1a,proprié'té de campagne. 
• , J • 

Grace a . 

, , cet tes 0 r t i e. volon t air e 0 e t ~ u d a cie u s' e q u fie. m è n e ~ ers u n lie u , 

-, "sacrê". car'~tran'gem.ent, mythique, il ~ve'rra en lui et autour de 

'. 
". 

lui ll (5)~ ce sera donc sur un mode, symbolique .que.lui parviendra 

Si,Miguel reçoit un message de la fille 'aux serpents,.1es pensées, 
qui l'ar;timà-ient avant m_~me la'rencontre révé1alent.déj.a là teneur 
de sa quête. 

"Si les transgressions a1t~rent le c,orps, l'esprit. l'3me, elles con
tribuent aussi a fortifier' l a volonté (..~) de l'homme;,a Pinciter 
a voir clair en lui-même et a,utour de lui. Ains'f le P~thé contrib.ue· 
au Sal ut." ,', 
Paul Vu'l'11aud, la Kabbale juïve. Citation reprise par·Pierre 
Màr1el. Para cel ss. Paris, Editions Seghers •. con:. ~la' Table ·d' é-

·.mera~derr., 1974" .p', 30. 
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,'-la révélation' de':sa vér1t~, int1!ri.eu:re. Ce 1ié~:~r~figu"re l'Eden, 

'autant p-ar 'le rappel d'Adam et d,/Eve dans la pe~sée de Migù~l que 
?'-"""L ' 

• 'p a ~ 1 ~~ f con t' r e : U 1 ~ ~ ji eu r e a ve c 1, a f il 1 eau x . se r p é nt s :, 

,-Miguel attacha son cheval au fOt d"une 
colonne et ~e 'mit li marcher dans ces 
r u i n e s dl~ n t i 1 ne' s a v ait pas 1 e nom. 
( .l,. ,) t'l s ava it vaguement qu 1 11 

, ' è" t ait dan sun e 'de ces vil'- e s 0 0 'a v aie n t 
vfttu 1 es, ,sages et 1 es p,o~tes dont 1 eur \ 
parlait',donnq. Valentfne; ces gens '. 
avaient .;''1~èu sans l'angoisse de l'e'n- " 
fer béant sous les p'as, ( •..• ) ils 
avaient 'pourtant eu des loi~. Même 
'de leur temps, des unions q,ui avaient 
dO pacaHre l~g,itimes aux réjetons ' 

'd'Adam et dl Eve, au début des ,jours.·,' 
avaient (!té. s~v~rement punies; il 'y 
avait eu un 'certa'in, Caunus 'qui avait 

,fui de pays en pays les avances de' la 
douce Byblis ... 'Pourquoi pensait~ir 
3. c.e Caunus. 1 ui que personne n' àv~ i t 
encore sol1-icitti d'amour? (6) 

',' 

/ \ . 

, " 

Avant même que rr'apparaiss'e la reine des reptf1es. elle"au'ssi person~~: 

'n,f'fi'cat:ion du s~rpent myth,;que qui incite'ra Miguel li' la co-nnaissanc;:e 

" , , ' 

... 

l ' ~ .. 

!, 'charne11e avec sa soeur, ,les' pens~es qui travêr~e'nt Il'esprit du jeune 

l , 

, . . 
-'homme d~s cette preml~ré sortie sl,av~rent particulil!reme-nt slgn~fica-

, "" , 
tives' de la conffg.ur.ation eXilcte de ,sa quête fondamentale (7); Hors 

• l ' 

l'idée du .tabou qui ,p~se 'depui s la nuit des temp's S,U1;' ,l-es, rapports 
. , 

incestueux, ,idee relat,ivement surprenante pour Mi9uell l~Jf .. m~me, ,c:est.,. 

1 ',évo!=ation d'Adam et Eve qui' a~croche davanqge 1..'imagi,nation; ,car 

'(6) Marguerite Your.çenar. Anna; soror .. ;,. p. 85,8. 

(7) 
,,' .} 

A là Partiel, éhapitre 2.; nou? avons'signalé' que Valentine, la mêre de 
,/1iguel et d'Anna~ êtait la IIdernière fleur où une race douée ent~ toute~ 
ava1,t t:!puis~,sa sève" (Anna, ,soror ..• , P" 853). A ,ce PrOpqs l' hypo- , 
thêse aVÇl.it eti!. emise qu'il reviendrait probablement 'aux enfants de-' }, . .- ~' 
redécouvrir alors le principe de la Naissance pr,imordiaTe, de relnOn- r ,-

ter ~ 1 a source des t~mps premiers. C'est ici 1 e lieu' dei prouver '. 
que cette m.ission fondamentale .;!choft a Migu~l.' , . 

,1 

,', 

, " ',. ':;' 

.. r 'l.,.. 
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,~ , 

~11'e relie 1mm~diatement ,la sortie du jeune homme 11 tout rituel' 
-; . , " 

, ' , , , 

'initiatique ~~cr1t en' anthr-o-polQgie: '''l'existence 'de i'homme ~r-
" 
, cha ., que . con sis t e (..'-) dan sun ~ -é ter n e 1 l e rip é titi 0 n des 'm-o d ~ 1 e s' 
" 

, ' 
e~,emp]air-es- r(!v~1ê's au commencement d'Il Temps ,( .. ~). Les mystères 

, 
. -

PO,ursufvent la r:~a~ctualisation'p~riO<liqu~ 'de ces' rêvélatio,ns pri-, 

Aussi y a-t-il déjÎl 1~ le ferment ,p-Our Mig'uel d'un 
, 1 _ 1 

projet de "r~actua1iser" ,la naissanc~, humaine primor::'cjiale~ p~i,sque 
, , 

, A'dam et 'E've composerrt le couple o'riginel. tependant, il/importe de 
, - '-" 

, ' 
" , 

distingue,r deux conceptions attach~es a Ad,am: la 'p'Tus courante fait 

" du premier. homme le premler m~le; mais'la 'lecture kabbalistique .d~ 

. . ' " 

;, l,' 

, , 

" ' 

, . 
texte ~raméen, pré~ente Adam comme le premier être~ 'a la fois.,mâle' et 

femelle, façonné a l'image dU'créateur. lui-même, roi et,r:eine. Il 

s,'agtra1t alors. d'une er.tité androgy'ne: 

Selon l.é premier re-cit de la Création 
dans la Geriêse. Adam' appara'it sous. un 
a-spec't bise~uel; :;e10n cer,tains auteurs. 
il est hermaphrodite. Dans le Midrash 

"Ber~shit. Raba~ 'il est dit que 'Dieu créa. 
Adam,en même' temps mâle et' ~emel1e.' (9) 

! • 

Plus exactement, 'le Bereshit Raba aff,irmait qu'AdamU~tait homme du 

cOté dro.it et 'femme du cot~ gauc,hè • .'mais Dieu lia ,fendu en deux moi

d~,s",(10). Aussi Eve ne fut-elle pas extraite,'comme'il. est dit 

,~a n s ce r t a i n est rad u c t ion s b i b 1 i q u' e sap pro X 1 ma t'i v es. de" 1 a c li t e 
• • 

d'Adam", mais du "cOté d'Adam"; Adam-homme ~t Eve-femme composent 

(8) Mirc~a Eliade. Mxthe~, rDves et m,ys,têres, p. 255. 
~ ~ , 

( 9 ) Jean Cheval i er 
bol es. Paris, 

et Alain Gheerbrant. ' Diçtionnaire des sym': 
RQbert' La;.ffont, 1982, p.- 9. ' 

(10) , Mircéa Eli(tde. Mxt,hes, d!ves et mys·tl!res, p~ 233. 

'" 

1- ' , 

, , 

; " 

1 

1 
1 
1 

'- • l ~ 

. ' 
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, ' .. ./ 
les deu~ parts d'une même entité or.19inell,e., A ~E!tte division de' "; 

l'unité'premHre~' Saini',Ambroise attribu~,ra. aussi la si!paration tra:-' 
, , , 

ditionnelle de 1,'8me,ét' du corps en i!C,rivan't: ~~'Que nul nè,Juge d~-
, ' 

,pl,ac~ ~e c;onSidére'r :Adam ~t :E~e cCJm~e' figures de 'l'amE!' et", du' , 

'corps'I (11). De, sorte que 1 t incita'tioh, d'u serpe'nt ~, " a 'C(jnnafss~n'-
", t!' - 1'" -

c~ qu,' pousse, ,Adam et Eve a 1 Junio'n 'sexuelle signifierait non s,eu-;, 

lel)lènt la 'r:éintégratipn de' l'unit~ physiqu~ androgyne; pe.rc;lue ,lors' 

de'la séparation, mais au'~s,i ,l"un~fica~n(d~, ':llme et du COllpS. , 

Et quand, dans le même l,iéu mythique,'lors d~ la seconde rene'ontre; , 
• l " ~ , 

'la fille aux serpents di,t ~ Mi:gu,el; "M'onsei~n7u,r'(,. J '.votre's'oeur": " 

Vous attend pr~s d'ici avec u~é,èoupe pleine d'eau, pure. ,Vous boi .. 

rez ense~ble," (1-2), la révélation sacr~~< qui '!1i",~~'t filite (;don't 1.1"" < 
ne comprendra plus' tard que 'e's~ns '<tU'sitnp'le 'désir' in~è~tueux,) 

- " 

, , 

semble une rêponse venue de l'criSli'ne du Te,mps: la ~ommuni~,n'du 

frè,re et d~ la soeur devi,endr-a,it alors l a récupération ,de "'Ilnité 
, , ~, 

perdue,' signi'fiant aussi " 'harÎnonisat,ion d'e l 'âmtr et du çorps . .Jean 
. , 1 l, ' 

, , 

lib i s tH a b 1 ft une é Qua t 1 ri n r i go ure u 's eè n t rel a te, n ta.t i 0 t'1 i 'n ce s tue use' - ' -

et 1 t a pp e 1 de 1 1 unit ~ 'a n d r 0 9 y ne; 
, , 

i, 

Le "rêve 'a'ndrogynique n'est pas 'seule:' " 

, ,! 

, ., 

ment' pro,motionnél ( ••• -) 1,1 est foneH
rement restaurateur d'une un1t~ d1s
jo'in'te, ( •.. ~); en lui do'ne' se façonnent 

, l es ima~e~ de l' amal gamet de la fusion 
, l, 

, " 

'e t de, 1 1 i mm i X t ion. 0 r de quo i ès t - il 
qlJestion ,dans' la, tèntati()n incestuèUse? 
Dans son acception la plus 'large. Cet'te 
tentat';on' a une ,natu r,e el1 e, aUS5 i pgré- , 
gative: ,elle p.prte~ non sur le prochain. 
malS sur' la p·Y'o,ximité. Sur ce d'avec quoi 

1 nous sommes' dt;j1L disjoints mais encore 

(11) Cheval ier-Ghee'rhrant. Dictionnaire des s~/nboles'" p,.,423. 

(12 ) Mar gu e rite y? ure e 'n a r • , An na, sor 0 r • . ., p. 8 6 1 •. 

'll 

" , 
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suffi,s.amment proche's pour que s,lop~re 
. un d~sir de réintégration, un désir' 
. "·d 1 ~ is ter a v e c'~ • " " 

(
\ ' , 1 

, ._.:,; J , 1_ ~ " 

t 0 r s qu' 0 n, pre n den 'c 0 n s i dé rat 1 O.fl les 
,~variationsn, pa»" lesquell.e's s~ ,manj
feste' l fÇirch~type,androgynique, 'on ne 

. ' peu t man que r der e m a r que r . q ,u e les c h ~ me 
(lndr-ogyniqu,e,semble interférer, A plu
sie u r's r e p ris e s -a ve c C eJ ,u ide l', i n ces te 

;et celufde la gém~"l i'té et c'ecf ,d"une, 
,façon qui,ne peut passer pour purement 

a,cc i dente 11 e ( •• ,.)., ,Il :se peut qu'e 1 a . 
,g~m'e1'1 H~ ,et l'inceste constituent des' 
m~tamorphoses posSibl es de, l' androgy
nie .• toutes ces figures de'venant' 'alors 
,réversibles les .unes dans les autres, 
'et exprimant, 1 e même désir secre't de ' 
retour a· quelqu 1 uhité perdùè. (13)' 

4 ~. ' 

. . 
, . 

. ' ' 

Mf gué l, s e ra 1t don ,c ide n t if i é ~ l' A d a m'-:m ale e' n q u ê t ~ dèS a m 0 it i é . ' 

fem~lle ·~our. reformer .. enfin avec.'e'lle 'l'Adam' primordial, recohqtJ'!~rir 
~, ; , , 

, , , 
" , . \ 

, , .. ' 

.1 'Un'i·té a bsolu~ ~ ~ans' son dé.si;~, d' uryion ,chàrne:ne ~avec 'sa' soeur. _ '. 
, "".r \' ,1 \. 

Migue'l,ser'ait fondamenta··lerrren·t'en qo@t'e de',l'autre-sol afin d'e s'ac-
, , 

. '. 
CO m p " i r" ( dan $, les en S d è ! I~ sec 0 m p l é ter ',' ). 'p.l a 111 et! r s 1 e. c ho iX m ê m è , 

du prénom dIe la soeur confirme ce q'u,i aurait "pu 'passer pour simple 
• 1 : ," ' 

~p'éculation .pui,s,que", Anna ,est l'e .synonyme d"Eve· (l,j~$Simi1ati"On 'des 
" ", 1 

deux 'no~s para1t en ef'fet:'d~ns c/~ co~rt pa'ss~ge du'Dictfonnaitè des 
," . 

, . ', 1 

symboles' ,d~ Jean Chèval ier e,t 'd,fAl ah Gheerbrant: 1~I1 ne f~ut pas 

oubl ier qu-e l,a nom de cèt'.'archétype f~:min.in.·est r~ve;si~le ", Eve' 
, , 

comme' Anna 'peuvent se l i're d~ 'g~uche' a droite et de, dro,He ,~, gauc,he . '", ,', 

(.. .. P, . (1 4 ) ) • \ , 

, (14 ) 

" 

, " 

'Jean LibJs., Le Mythe 'de' 1 l'androgyne. ~aris .. Berg- Interna .... 
tion~/ëoll. "L'Ille Vertel,~ 1-98.0, PP."201 .. 203~,, 
Le ph~nom,ène' de' la géme"H i'té' se r:etrouve aussi)l propos, de 
Miguel et d'Anna (Supr,a, Partie I, chapitre 2; IfTfra~ Partie .. 
1· rI, cha p 1t re 2).'," " 

, l'-

, ' . 
Cheva11e,r-Gheerbrant., Dict,io\nnaire des symbùles~ p. '424., 

, .' 
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" , 

',"Bie-n que' la sot"ti,e,,:,transgression ait. représenté, rappelof!.s-
, ' 

, , 

de M'i guel, hors du 'ventre mate rnel '00 
, \"', .. - ~ ! 

, ',- ~ dQrt encore Ann'a', l€ d~cod~ge 'des symboles 'qui prési:dent au premier' 

":r éveil 3 la vie' implique' que Miguel e_st 'inachevé: ~im'ple partie 

" 

l , 

d,l un tout bin~1re, il devra ~herchet" l'autre-soi pour v~ritableil1ent 

(r~~)na'itre. Il aura rallu trois voyages (initiatiques) pour com

plé~er I~a connaissance (sacrée): le premier aura permis (f'~luc,ider 

les te4mes, de'la quête fondamentale ~ a savoir parvenir :a 11 unité , 

primordiale èn renou,v,elant le mythe de ,la naissance .originelle, re-
, , 

de ven i r l' A dam and r 0 9 y ne; a v ~ c 1 e sec 0 n d > 1 a, sa e urS e r il dés i 9 née' 
, ' 

"com}1le la moitié ~ rechercher;çau 'cours du tro,isiême enfin (le voya-' 
, , 

ge,de retour a ~aples) l'objet immédiat de sa qu·ëte. le désir in-' 

cestueux, sera dévoi'lé: le trouble éprouvé, au contact de 1 a poi

trin'e d,l,Anna ~van,o;uie êclairerp le message sybi1lin de la femme-

Sérpent. , 

Pour:: 'Zênon, l'existence, entière'est-,un 10~g voyage: 

'le ,parcour.s dans les 'd'ivers groupf!s, sociaux' 'de ,son lieu d~origine. 
, " 

lèS voYages lointains ,seront r~sumé'~ en un bi,lan adress,~ a Henri'

Maximil,ien,. ,le, cousin rencontré a Innsbruck. fila Vie immobile" re

late 'l'extsten'ç:e de S~bastien Thèus,. patronyme dont 'le ml1decin se 
, l ' J"', - • 

_ sert 'pour. camouf1'er ses recherches d'a'l.çhimiste t\ son retour dans sa', 
, 

vil.le natale, lrruges; mais cette sêde~~aritê' n,lest que physi que. 

Zénon aur~ perp~tuellementvoyag~. dans,le mon~e géographique, ~ 
~ , 

l'1nt~riel,lr de son Corps t qu'i 1 retrouverait par la pens~e, .vaissea4 

. , 

" '.. 

, . 

" i 



, 
~ . 

par vaisseau, r~capitulant les connaissances acquises, les confirmant, 

l, 

Q 

les infirmant et, proQressant toujours dans la voie de sa quête, par 

les opérations alchimiques de_transmutation quî visent "opêrateur 

lui-même. 

Mais la rêvélation Sur l'objet .essentiel de sa .echerche 

s ' é ta i t fa ,1 t.e, 0 n s' en sou vie nt, l 0 r s d ' und 0 u b 1 e mou ve men t des 0 r -

ti,e: le premier, vers, les êtres humains d-ont il méprise toutes 'lès 

tares. le ramène a lui, qu·lll se promet,de continuer Ci d~velopper 

clans le s.e n s du sur pas sem e il t ; le second ~ ers 1 an a tu r e où seul il 

s'~mervei11e surtout devant la "minêrale sagesse ll du serpent. C'est. 

.1 

la con'vergence des concJusions provenant des deux; sorties qui a permiS 

f ' " 
d'enriét,lÏr le, sens de sa quête: de l'observation de la soci~té hu-

, , 
maina. il déduit sa propre valeur, devenir sol.-même mieux et plus que 

les hommes; de' la nature, où il vérifie déj3 ué\ertain savoir du 
, ~ 

Grand,Art. surgissent deux données qui confirment la valeur de la re-

cherche alchimjque inUrieure (celle "qui permet la transformation du 

sujet) coinmè voie royale au sl,Irpassement vis~: 01 une' part, av~c' le " 
,'" , 

i? serpent, qui préfigure le destin de Zénon, se lit aussi 1e $ymbole 

alchimique de 1lOurobouros'j l'identification du héros se pr~t;-se 
, . 

puisque f'Ourobouros t'renfer)l1e en même temps' les id~es de mouvement, 

de c'ontinuité, d'autofêcondation ( ... ); il rompt avec une hol ution . 
. - ,\ 

linéaire, .l1,larque ùn changement 'tel qu 1 il semble émerger a un niveau' 

d'être ·supêr;eu"~,11 (15). D'autre part, dans le rare 's.entiment de plé-

nitude qÛi 1 "~abite et dans les remarques a- propos du "monde d'en' 

ha u t ". et' du Il mon de, d ' en bas" • p e r cel 1 i d ê e qui se d ê ve l 0 P P e ra plu s 

(15) Chevalier-Gheerbrant. Dictionnaire des symbol~ p. 716 . 

. , 

, , , 

1 

1 

1 
l ' 
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tard de l'exacte reproduction', du macrocosme dans le mi~rocosme. 'De, 
1 1 

, ' • ' ~ , , l 
, \ ' -

ses l 0 1 n ta i n 5 v 0 y age s" qui l' ,0 nt', am en é a p e r f e' c t ion n ers e s r e che r-
\' 1 ... 

dêcouve,-tes; 

Dans 1 a chpmb,re imprégnêe de vinaigre 
00 nous di-s'séquions ce mort ( ••• ) un 
bel exe-mpl,a'i-re ',{:le' l_a mac hine humaine, 
j'eus pour la premïêre fois le senti
ment que la mécanique d'une part et le 
G ra n d Art 'd el' a ,u'_t r e nef 0 n t q u • a p pli -
quer è! l'~tude de lI_univers les v~ri
tés que nous ensei gnent no's corps, en 
qui se rêpl:!te la structure du Tout. (16) 

C'est cette r~vélation extraordinaire, de J 'exacte corres~on-

dan c e, de l' Une t duT 0 ut qui 1 e m ê ne r a a cha n ter 1 a g loi r e de" Soi li 

, en tant que rep~ésentant, de 1,"Homm'e. l'admiration exaltée qu 1 il 
, , 

vou e a -son cor p set, ~ son e s p r H: 1 e h a u s se - à, 1 a st a tu r e tl é 0 i e u (e n 
" -

'q u i i 1 nec r 0 ; t pas): son, Dieu" c,'es't lui t a- qui il rend le plus 
, , 

vibrant dès ho_mmages. Avec Henri-Maximilien ~ Innsbruck: 

Il restait assis~ le menton baisse. 
dans l a chambre envahie par l' humide -
cr~pusèûle. Le rougeoiement de-l'àtre 
tei"9nait ses mains tacMés d'acide, 
rnarquees ça et -la de pales cicatrices 

'de brtllures ~t l'o'n voyait qu'il cons~~ 
dêrait attentivement ces ~tranges pro
longements,de l'aine, ces grands outils 
de chair qui Servent li"prendre contact 
avec tout. ' 
"LQu~ sois-je! dit-il enfin avec un 

sorte d t e~al tatiol'\ dans 1 aquel1 e Henri
Maximil i en: eUt- pu recOllna 1'tre 1 e Zl!non 
ivre de rêveries- mécaniques partagées 
avec Colas Gheel. Je ne cesse'rai Ja
ma'is. de m'~merve111er que cette chair 
soutenue -par ses vert~bres, ce tronc -.. 
joint a la tl!!te par l'isthme du cou et~"o 

(16) l'1arguerite Yourcenar. l10euvre au noir, p. 644. 

" " 

'. ' 

" ' 
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"disposant autour de lui symetriquement 
ses memb-res, c9ntiennent~ et' peut .. ~\tre 

'produi sen't, un espri t qui tire parti de 
, mes, yeux pOlir voir et de mes mouvemen,ts 
pour palper. ..• J'en sais les limi-, ~ 

, tes', et que 1 e temps 1 ui manquera 'pout'~ 
a11er plus loin, et la force, si par 
hasard lui était accordé le temps .. 
'Mais il est, et, en ce moment·, il est 
Celui qui Est. Je sais, qu.fil se tromp-e, 
erre, in terprete sou vent a, tor;t 1 e,s l e
çons que lui dispense 'le monde. mais je 
sais aussi qu'il, ai en l'ui de quoi con
nattre, et parfois rectifier ses propres 
erreurs. J'ai parcouru au ,moins une 
partie de cette boule on nous sommes; 
j'ai étudié le poi'nt de fusion 'des mé
taux et la g~nêration des plantes; j'ai 
observe les astres et examiné l' inté
rieur des corps. ( ••• ) Je sais que je 

',n e sai spa s ce que j e ne sai s, pas; j' en -
vie ceux qui sauront davantage ( ... ). 
Je' ne me suis jamais entêté a une idée 
par crainte du dêsarroi où je tomberais 
san s elle. "J e n'a i j a mai sas sai son né 
un fait vrai a la sauce du mensbnge, 
pour m'en rendre a moi-meme la diges
tion plus facile. Je -n'ai jamais dê:..' 
formé les Vues de l'adversaire pour 
'en avoir plus aisément rais'on ( ... ). 
Ou plutot si: je me suis surpri s a le 
fa ire, et 'me suis chaque fois r~priman
dé ( ••• ) ne me rendant confiance que 
sur ma promessé de falre mi eux. J'ai 
rev~ mes songes;, je ne les tiens pas 
'p 0 ur au t r e cha s e que des son 9 es. ,J e 
me suis gardé de f~i r~ de la véri t/ê 
une ido'Te, prêférant lu,i laisser son 
nom plus humble d'exactitude. ( ... ) 
J' a i ,presque reussi a me défier des 

'mofs. Je mourrai '\Jn ,peu moins sot que 
. je ne '5 u i s 'n ê • ( 17) , . '. , ,'-

, ..... 1 L 

/ . 

, " 

,le passage de, Je a Il, d'e Il a. Je, désigne lêno,r' comme objet de 

5 are che r che. ' C 'e s t par 1 u. i, en .1 u i 1 pb url u; 1 que let r a v ail 

:s'opêre ~ans le sens de la' Pérfe'ct,ibi1:ité: ' Zenon est en soi, corps 
, 

et esprit, pourvo'y'eur de la connai ssance nécessaire au dêpasf;ement,. 

" ' , , 
(17 ) M,a rgu,er i te ,Va urcenà r. ',L'oe,vre, au noir" pp~ 65'3-654. 

'1 
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Ce n t r e de l • u n, i Il e .r s, mai s a II S 5 ire pro duc t ion ide J),. t i que d e cet Ull i -

vers,' il sera a la. fQis le cen,tre et le grand cercle, l'Un et la 
~ r 

T Q t a 1 i té. 0 e sor te que, l 0 r s qu,' 11 1 a' fin des a vie. 1 e C 0 e u r de cet " 

, ho mm e de vie n d r al' a s t r e s 0 ,1 a ; rEl, q u • il a t t e i n d ra... e n 1 u i lad i men -

Sion ,du cosmos, il, n'aura fait que confirmer la puissance qu'il sa
vait posséder.' Les données de sa fin Ha i ent déja inscrites dans 

'la connaissance qu 'il ava it de lui-meme: Je-Il; soi,. sujet et ob-

jet;'c'est la que r~side la rév'élation sacrée. D/ailleurs, les cha-

pitres de plus grande tension du' roman sont prl{J:isément ceux 00 il 
'. 

est seul, soit éh symbiose avec la Nature, soi t ,en symbiose intê

ri eu r e par 1 e t r a va il comb i n é duc 0 r p set de l'e s p rit: "II l e Sc Loi

sir s d e l'é té ", e n p lei ne n a t ure ; /1 l'A b f m e ", al" i n t é r i è u, r d e 1 u i -

meme; j'la 'Promenade sur la qunef!~ en pleine natüre; "la Fin de Zé-
" , 

non", a l'intérieur de lui-mtfme, dans la cellule de la p"rison dont 

il t r ans c ~ 0 d:e ra 1 es" l i mite s p h ys i q u ~ 5 pu i s que -, son co e ure t 1 e- so-

1eil ne formeront plus qu'un; 

,Un ,instant qui lui sembla éternel, un 
9 lob e ê car 1 a te, pal pit a e n 1 u i ou e n 
dehors,de lui, saigna sur 1a mer'
Comme le so1eil ,C ••• ). 'la sphère écla':" 
tante parut hêsi·tèr, prete a descen
dre d'un'degr~ vers le nadtr; puis, 
d'un sursaut ,imperceptible~ remonta 
vers le zénith. se r~sor:ba enfin dans 
un jour' aveuglant qui éta,it en marne 
t~mps la nuit. (18) , 

, \ 

(18) Margver-ite Yourcenar. L'Oeuvre au noir. p, 833. 
, ' 
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Mais pour parvenir ~ cet état supérieur d'unitê totalisante . 

ch,ez Zénon. ou :I la forme complétée dlAdam, soi t a l'unité recon· 

quise pour Alexis et Miguel, i-1 aura fallu passerlipar la mort ini-

tiatique. Cel1e~ci signifie, selon les rituels décrits par Mircéa 
< ' 

Eliade,' soit le passage dans les tén~bres, au cours duquel le néo

phyte affronte- des épreuves de peur et de souffrance (expérience 

des" En f & r s ), soi t 1 a ré gr e s s ion ct l' êta t e m br yon na ire, ma i s sur t 0 ut 

l"abolition du passé: 

( ... ) la mort n"a pas le sens qu'on 
est tenté de lui. donner généralement 
( . • .) e 11 e ve u t d i r-e sur t 0 u't cee i : 
on 1 iquide le passé., on met un terme 

,11 une ex i s tence ( ..• ) pour en recom-
mEi n ce r une au t r e, reg é n ê r ~ . L il ' m 0 r t 
initiatique est donc un recommence
ment, elle n'est jamais une fin. 
Dans aucun rite ou mythe, nOus ne 
r e n con t r 0 n s 1 a m 0 r tin it i a :t;J que uni
quement en tant ·que, fin, mais eh -tant 
que condition sine 'g~'non 'd'un pas
,sage vers un autre mode d 'être, 
épreuve indispensable pour se re~é
n~rer, c 1 est-A~dire pour commencer 
une vie nouvelle. (19)-

,1-

Or", afin de ,rrecoinmencer A \tÏvre'" (20), Alexis, qui a'vait 

d e ~ ç' sou f.,f e r t 1 es â f f r es de lIe n f ~ f_ de Vie n n e ( 21) pou r en sui t è 

'p,longer dans le l1éant du mariage (22)" va devoir l,iquider tout ce 

passé r~gi par sa conscien,ce iria-utnentique. A Woro~no précisément, 
" ' 

b,erceau d,e l'héritage- ancestral", bastion 'originel' de la 'morijle puri

. ta i n e si, f a ft ale -pOU r 5 a v é r it é , s' 0 P é r e r a 1 a dis sol If) t ion s y m bol i que 1 

Q 

( 1 g') Mi r,céa Eliade. Ml~h.es • rê;ves et m~stères, , ., 

(20) Margueri te You:rcena r. Alexi.s ou le t ra i té 
p. ,72. 

(21) (22) Supra,Partie II, Chapitre premier. 
!, 

\ ' 

p. 299: 

du va in comba.,t , 

" 

\ ' , . 

., , 

\ r, 
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." 
'généra,trice du ferment de re-naissance (la T,in et le d~but coYn'çi,-, , 

, ' 

'dent dans la "mort in.itiatique"). Le d~sir de destruction. de l·a 

société oppressive se cristalli~,e autour de Monique (l'~pouse, sym- " 

bole de la société-fausse conscience) et inclut aussi le retoyr a 
une' inté9rit~/int~gralité individlhelle ('pour Alex,is 11 s:agira, de 

la re-con.na,i.ssance avec soi. avec sa nature' prop.re'): 

.' 

, '. 

CA Woroîno, Où Monique a tenu 3' mettre 
'au monde l'enfant de l'union mal heu~ 
reuse J: 

,Mon fr~te ( ... ) y demeurai t avec sa. 
f e /TIm e (...), ils vou s 0 f f r 1 r e n t pOU r vou S 
fa ire honneur, la grande chambre où 
ma mère était morte, et 00 nous ~tions 
nês. ( ... ) , 

les dernières semaines de votre gros-
sesse furent pénib,les: un' soir, ma 
belle-soeur vint me dire de prier. Je 
ne pri a'; pas; je me répéta i 5 seu lement 
que s'ans doute vous alliez mourir.,"Je 
craignais de ne pas éprouver un désespoir 
as 5 e z sin cè r e ! j , en a \ 'a ; s, d' a van ce, une 
sorte de 'remor'ds. (.' .. ) Je me disais 
(: •• ) que'la natu·~e est injuste envers 
ceux qui obéissent a: ses·,loîs les plus 
claires, puisque Ghaque naissance met 
en, pêril deux vies. Chacun fait souf-
frir;, quand il na'tt, et souffre quan,d 
il me'urt. Ma i~ ce n lest rien que 'la, ' 

, 'v i e soi t a t 1"0 ce; le pire est:.q u 1 elle,' 
soit vaine et qu'elle soit sans beaut~ • 

• ' , ( ••• ) c c,. tes t a i n s,l, Mo n i que, q u é , td u; t ' 
sa tient, non seulemeht dans une vie·, 

,mais aussi Gans une ame: le souvenir, 
d'e ce~ heur~·s", 0'0 je vous cr,us' p'erdue,' , 
contribua peut-etre â me ,ram·ener. du " :,: 
cot~ 00 pençha1ênt toujours mes insl-
'tincts. ',(2J) , 

, ,1 

" " 

, . 

• ,.' J . : , .. ' 

, ' 

, , . 
1 ; 

j : 1 
l ' 

, ' 

l' 

" , 
, ., 
i , 

',"Par,adox'alement, c'est au travers de l'enfant" fruit t;le,l'expression, . ' ' 
, ) l " " ~ !' 1 

"socia'le ,qui allait contre. la nature d'Alex~s, què.-cel·ui-ci procéde-' l, 
, 1 

·'ra A l 1 éva<;uation du Pi3-,S,Sé; :car~ payant ~on tribut talnt aux ancetres . './ 

, 1 
, r 

Marguer'ite Yourcenar,' Al'exis ou 1~" trait~ du'v~:in c,ombat~ 
pp~ 69-,70.' . ; 1 ) ',; " 

if \ ' ~ 1 , ' , , ' 

, .' 
l' 

, '. ' , . , 1 , : 1 

, 
;. '(' , 

, , 
.. 1 1 1 

" ' 
'1 , ' 

l , , ! 

, , , 

• , 'j y , 

, , ' , " 
, " 
~ 1 ~ i J 
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1 .. < 

. ~ , 
toute, ~espo~sabil;tê qu 1 a 1 a femme, Alexis s~ décha rge de s'o'c la le , 

. 

par le petit Dan i el~~ Au fils procré~ au --nom de 1 a No r;-me'. reviendra 

désormajs le.,~ardeau de l'hérita~e gén,étique et moral de.s ancetres, 

ainsi que le' devoir .~êri~ sa riiere, que ,n'a jamais ,dêSi,~êe ~i 

°aimée l,'hommé, géniteur c~e,s:on gré et son instinct. ·~vec,l'en.; 

.. \... , ", .. ~ 
'femme" 'puisque ce r..ole···était une imposture qa,os 

• I~ r 

l'ex i $,terYc..é . d'un 
t , , . , ' , ", '; , 

ho~m'é incapable .q'aimer:d'amour,une f~Jl1me.:. . , . 

'0 
, , 

1 

" ' 

Cet enfant' L' ... ) allait ye~lr au monde ,," 
entre 'deux: étrangers ( ••• ) 0' J' y,' pen-
sais'. trn'peu comme sl'îl était' l'enfant 
d:un autre \; 0 l')' Mon contentem'ent, 
S' i ~ v.p u' ab 1:é, n' é t ait' P? s 'ri 0 n plu s . d é - ;; 
p-ouiollé d'égo?sme.: n'ayant pas,su vous 

, r end r e heu Fe use, jet r 0 u va i s n a t u r'e 1 " 
de m'e n\., d ~ é h a r g ers url 'e n fan t 0 

~ • J' \ 

/' 

,J " ! 

Daniel -nd'quit en juin, A Woro1no Co,> 0)'" , 
( 0 •• ,), , " ' 

." r 

, " Je' me dis a Ci s qu' ils e rai t v ~ t r e , 
votre enfant ,Monique, beauocoup plus 
q.u e 1 e mie n.· (. 0 .) Etc e p 'e n dan t, je 
me disais qu'il était un Géra, qu'il 

";, appartenait a c~tte famille 00 l'es gens 
',,: ' ·-':.sé, trans'mettent pr~ci e~usement des pen-

, . '.' sê,es si a'ncie'nnes gu1elJes sont mainte-
,',~ ',," pânt hors d'usage,; tomme les tratneaux 
. ,~'do-f'és et 1 es VOl tures' de cour. ( ... ) 

~ ~ , , .. " es .... porfra i ts -de fam; 11 e ( .•• ) ces
>;.,.- ... 'sa,ient ~!etre, une 'pr~senc,~ pOl;lr deve-

-," ::', ~ :, . ni'r une apparition. Ainsi, 1 a volonté 
!' "" :',:' • /q,u'expri,maient -ce,; figures d'ance.tres 

.,. ,r·,:.' o" s,fêtait ré'a'lisée: notre mariage avait 
a b 0 u t i a' T f. en fan t • Par 1 u,j, cet te 

, . 
L 

vieille race sè prolongerait dans 'Ia_ 
venir; il importait pe,u, maintenant, 

/que mon existence cont.i'nuat: je n'in-
tére?sais plu,~ les mor,ts_, et je pou
vais disparattre ~ mon' tour, mourir, ou 
bien recommencer a vivre. (24)., 

" 

( , ' 

,,' 

, 1 

1 

Le$ grandes composantesVdu passé sont-ainsi dissoutes: les ancetres 

(24) Margueri,te 
, 

Yourcenar. Alexis ou le tra'i té ou vain combat, 
p. 68 ; JPp. 71-72. -.. " " ,r 

~ 

" Il '-
( . 

, 

tt 

/ 

\ ; 

l' .... , 

, ' 

\ ~. 

" 

r , 

,r " , .. 

,;,...-

" 

J , . 
~ ,~ 
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"1 .èt le 1_e9s de 1eur .morale contr'ai~n~~tet;la\femme et '~·'ob~tr.ùc

tion qU,'ell,e représente face a J .'accomplJss~e-n~ rasséréné de la," 

.' :nature homo's ~x ue 11 e d'Alexis. L'évacuation de ces deux facteurs 
~ ~..... t 

aJ i ê~a·nt~ aura' été imposée par 1 a nécessité ~ i ta le d'une rêintégra-. " 

"" 
. , t.i.ifn a so i • d'un.e adhésion A, sa v.éri té: la nature homosexuelle- du 

'cor·lis . 
' .. 

( 0' '. , , j 
, 1 

" 
.' . 

, . . ' 

;. 

- \ 

'. , 
" . - -

, '. 

Pour Miguel ~ussi, il s'avérera impéra~if de désintégrer une: 

dQnné~ majêure du p'assé t l'obstac'le il 1 a récuPêra'èîon de l'autre-. 
, 

soi. la mort de 1a mère,- Valentine, qui survient de manière oppor-
~ . 

tune exactement.aprês l,a. révélation "sacrée", s'inscrit comme une· 
/ 

exigence da~s la mission de ~iguel. Peut-etre serait-il abusif de 

vOir dan~'cette disparition un ma~ricide; ~~pendant la juxtaposition~ 

textue11e entre le message qu'adresse a Miguel la fille aux serpents 
u 

et la fin soudajne de Va1entinè, a.~si que le sentiment de culpabi-

li,é que nourrit Miguel quant à sa respgnsabilité face a cette mort, 
.;,qa 

tout incite a'lire le dêsir obscur de 'Miguel il voir (ou il -faire) ,dis-' 
\,/ 

para1tre celle qui tient enfermé en son sein Je double a quérir. 

, Au r et 0 u r des .~ sor t ; e " r é v é 1 a tri c e", 1 e soi r, Mi gue 1 a v ait pro po s é 

a VaTe~tine et il Anna "d'aller respirer sur l'esplanade" (25); la 

mère devait succomber d,es suites de ce refroidissement, ce ,dont Mi-

guel se croit responsable: U(i1) s'en v,?u1ait d'avoir proposé la 
• 

promenade de la veille, dans la fra1cheur mortelle du soir (~ •• )II {26). 
1 

(25) 

, (26 ) 

" 
f 

Marguerite Yourcenar. Anna, soror •• ·., p. 861. , 

Ibid., p. 863.' 
, 
;." 

, 
" 
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Et npour~ant il tire de ce deu~i1 un profond ,soul~gement- aux angoi's, . " 

's e s ~ v e i 11, ~ es par 1 a' r r e n' co n't r e d ~ 1 a, f n 1 e a ~ x s e r pen t s : par c e 

,qu"il ne comprend p'as la raison de son tro4b1e, le message reçu - . 
dem.e.urant encore oose'ur, il 1 1 attribu'e au pressentiment de cette' . , , 

mort: 

,,' 

" " , 

, ( 

Don Miguel pen'sai t, aux, prés,ages qui 
] 'ass~i11,aient depuis des semaines.' 
Il se' sou'vi nt que 1 a mère de donna' 
Valenti·ne,' descendue ,el,le-m~me; par 
,a lignée maternelle, des LUsignan de 

. Ch y p r ,e', a va i t te n li; l'a pp a rit ion S 0 a -
" dai,ne,'d'un serpent pour un augure 
',- de mprt. "Il ~n fut, vaguement rassu,

r~. " Ce malheur qui justifiait ses' 
, , preSsènt;m~f1ts 1u1 rendait 9u calmé. 

, Il 1 t ' 

, ' 

, , 
(27) 

1 

" , , 

" ,~ 

" 

, " 

~,Et la'·mart de la mê,re,'évé'nt!ment néce~saire pour: que Miguel remp~is-
. , . 

se sa mission. annonCe ,un,e rupturE!' totale avec'un certain passé 
)~ \ \ 

puisque jamài's plus, ,at>r"ês, les fu~éraille,s, la pe,nsée même de sa ,gê,-

nitrice n'effJeurer-a (iespr'i't'du fils. , 

\ , 
. " 

, , 
, , 

Chez Zt1n~n, "liquider" le pass.é. p'rend toute sa ~aleur ,de 1i-: 

qu~faction, de' dissolution. ',G~n'eviêve Sp'encer ... No~l affirme que les 

trois stades successifs du Grand Oeuvre "'s,'entremelent et se répè

tent dans L'O,euvre au noir'" (28) et que les images symboliques des 
, . 

oeuvres au noir, au blanç~ au rouge se retrouvent toutes dans la ' . 
, ' 

,,"formidable introspection" du héros 'dans le chapitre if1titu1é "l'A-
, , 

btme"; elle insiste sl1r la significatlon.même,_du 'titre: "n'est-ce 

(27 ) 

(28 L 
Marguerite Yource,nar. Anna, soror ... , p.'866,. 

Genevieve Spencer-No~n. Zénon ou le theme de l'alchimie 
dans "L'Oeuvre au no'ir" de Marguerite Yourcenar, p., 66. 

" : . 
", 

" ' 

, 
" ' 

\. 

"-
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,pas l~'abyssus' 00 nous devdni ~entrer, comme dans notre mêre, si 

nous ·v,ou~ons acquérir l'éte,rnité, co1me l'affirme P~racelse?'" (29) 

',Mais c'est le processus meme de l"o'euvre a'li noir qui nous paratt ' 

,d,oroiner dans' ce chapitre: Zénon, e,nfl7rm~ dans l'a' chamb.r~ qu'il 'ha-' 

',bite a l'hospice de Saint-,Co'sme, a ,Bruges, sa vi.llé n~,tal'e 00' 'il , , , 

est' retourné 'ap:rêS tous ses 'voyages',',;;,j~rig'age dans '.une' ~éfl~xion 

('étrosp~c,tive, sur -toùte' sO,n- existencé, sur tout l'acquis pbur 1_~ 
'-

" 

.. démanteler. Ce:qui r,eprend (\' la fOlS la c;onception tradit~onne'l1,e~ 
, ' 

de, l a vi 5 ion p a no r à m ; que ,d' une vie qui a p par a t t a lie s p r ; t dé', t 0 ut:-,.. 

,atre sur le point de mourir, et i1lùstr;e la dé'composition de,Z:énon 
, 

individu et de Zénon repré's~ntant .. de l'Homme. Dans ce très lo~g 
\ 

chapitre ~a'plus'rien dêsormais ne semble constituer un anCrage 50-
. . . " 

.. 1. l ' \ 

1 i de,.- une référence 'fixe, '00 tout se d'isloque sous' la force "oe' la 

',rrîviêre souterraine qui b<Jui11onne en 1ui ll (30), 'les ,métaphores, 

sont ~mpruntêes au monde de la l;quid;t~: 

" 
) ~" 1 

(29) 

, ,'( 30) 

t 

Comme un homme na'geant ~ contre .... coura nt 
et par une nuit noire, les r~pêres lui 
manquaient pour calculer exactement la 
dérive. ' 
( ... ) . , 

'L'e t e m ~ s,le 1 i eu, ra' s u b s tan cep e r -
da i en f: ces a t tri but s qui son t pou r no u' s 
1 eurs, front i êres; 1 a forme n' êta i t pl us, 
que~l écorce déchiquetêe de' la substan
c~{ la. substance s'égouttait dans un, 
vide qui n'était pas son contraire; le 
temp~ et l'éternité n'êtaient qu'une 
m~mel Chose, comme une eau noire qui 
co~le \danS une immuable nappe d'eau 
nOlre. ' 
( ... ) 
Il en allait des figures assumées pa~ 
l'esprit comme de ,ces grandes formes 

Geneviève Spencer-Noël. Zénon ou le thème de l'alchimie 
dan s Il l 1 0 e' uv r eau no; rll de' Mar gue r1 te Y 0 u r c e na r, p.' 51 • 

Marguerite Yourcenar. L'Oeuvre ~u noir, p. 684. 

J" 
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n~es d'e ·l-'ea,u·. ind.ifféren{;iée qui s ',as
saillent, ou se relaient a la surface 

,du gouffre; chaque. concept s'affaissait 
fina1ement'd~n~ son propre contraire, 
comme de~~ ~oules qui ~e heurtent_%'an
oihflent en "u"ne' seule et même écume 
blanche. "(31) 

., 

" ' 

Meme les etrès' j~èlis rencontrés, appréciés parfois, ont p~r-, 

. du toute importance~' sont entrés dans 1 1 anonymat: Il L'ami ti é O,U 1 ''a _.', ..... , , ~ , 
\ \ ,! ' 

vers10n comptai~nt 
, - 1 ~ \ " 1 

d"a'nleurs: finalement aussi peu que les bl'andîces' 
, " 

cha r ne 1re s If" (32). Et"Z'ênon ,est conscient' q,ue "cette rupture des 
" ' 

i d ê es, cet t e, fa i 11 e a' use i n ~ des ch 0 ses /1 est "1.' 0 pus ni 9 ru mil qu' i l 

'avait j'adis confondu avec cette rêvO,lte dont~ jeune" 11 avait 

, fait p.r e Il v e : il a va i t a tJ s s'i Il ç, r u pou v 0 i r c..o ri fin e r" cet tee x p é rie n c é 
,\ ~ ,1 , ' , - ~.....'" ~ 

dans ses recheréhes dè,'laborato,ire alors qu'elle s'opérait en lui 

et s'étendait l1: tout. -.Et comme s'il fallait confirmer cette disso .. 

lution, '·ée ' t'ra'vail intér.ieor' qui s~opêre dans la subjectivité du 
, ' . , ' 

héros se double de'_ la 'désintégr.ation objective de toutes ses atta-
, ' 

che s ' h u ru a i ne s • Une v, e rit ab 1 è h ~ c a ~ 0 m b e ,a u t 0 u r de Z ~ non; lo u t è S léS 

" , ~ 

f, " 

, , 

personn~s dont' il a été"proche et sur,tout celles qui ,ont d~tenu Cl di-' , 

- vers moments cer:tains de ses secrets (ell,-tre autres son nom d'origine ", ,: ;, 
( r " 1 ) 

camouf1 é sous 1 e pseu.donyme) di,spa,ra Ï'ssent une A une 1 emportées p.ar 

la mort. Hormis la fin t~~gique d~ la ~êre Hilzond~'(~artie avec 

son mari Simon Adriansen grossi_r le"s troup~5 du nouveau "Christ~Ro5",.' 

Hans Bockhold, le chef illuminé de la secte .anabaptist~), le cousin' 

Henri-Maximilien tombe, foudroyé au combat, ,d'Qs lèS lendemains de 

IIla Conversation a Innsbruck", après avoir,reç,u les confidences de 

.l'alchimiste en fuite. Jean 'Myers, le séul ami dlun lointain passé 

/ 

(31) Marguerite Yourcenar. L'Oeuvre au nojr, p. 684; p.' 686; 
p. 687. 

(32) Ibid.,p.'698. 

, . 
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qu1il 'retr:ouve des son retour a Brt.lgeS 'e$~ empoisonné par' la' sér-

vante ~moureuse'de Zénon. 
~ , . . , 

~nfin, unique interlQcuteur ~ctuel"le 

prieur des Cordeliers, qui conn~tt la Véritabl~ ideniité de S€bas~ 
r 

tie'n Théus, sjlns' jamais la d,ivulguer par amitié, s,J~teindra"avssi; 

mais il ,aura eu le temps de prévenir Zénon qu~il doit s'enfuir' pour 

éviter une arrestation. 

, ' 

t •• 

• 1 

1 

, .r' 

" 
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CHAP 1 T RE ,-DEUX 

, , 

La Renaissante ou l'Auto-création 

De, la dislocation décrïte prêc,édemment doit surgir ,un 'flouvel 

'être. 'Dans 'le' ças des t'r~.is h,ér,os, le Phênomênê de la ,renaissance,,', 

qui sf9raifierait, le parachève'ment adamique, s'effeètuera,dans les, 
, .... ' 

" 
l' 

" 
, >'" 

lieux, mêmes 'de leur na'is'sanct; originell,el~ cel'le gonnée, par leurs gé- " 

njteurs, biologiques; c~mme s'11 ,s'agissait, en rè'~camm~nç,ant'_dans le, 
1 ~ - ,,( : " 

mêm~\ cadre, '9':aC'~ul;,ter' la pr'emîêre "généra'tian" e~t d'af.fi,rmer 'la '''f'é-
t 1 ,~"~ , ~' , , \, t.. 1 1 

génération",'comme la seùl'~ val'able: 'car s'a'uto'-créer- 'implique le 
,_ 1 1 

, J' r _ ,J_. 

"li~re,arbï,trell de l'exergue'dè'P;c ,de la MirandoTe, uÎ1-faço~nemént 
" , 

sel-on ses pr'ap,res cri tê,res,,' dans 11 a,bol i tion de~ tondi tionnem,ents im-

posés par J.es Aùtres'" dans la liberté individuelle '..cpnqu'ise et con~ 

quérante. 

'A Woro'fno où Alexis ,a foait table rase des ancèt're's e't de 
J _, 1 

oÔ " 

l>'êpou~e pa'r le' r~rhplaçant qU',i1 leur 'donne en pat~re, le pe~it 

Daniel, annihilant ainsi le ceréle étouffant composé, des' Autres, il va 
, , , 

rej'oin'dre enfin le'centre, lui-même. C'est a lui, 'a sa propre nature 

fondamentale qu'il se doit dladhêrer. ,Le lieu du rétrécissement au' 

p:\ i '; ~ , ce n t ra 1. du' r et O,U r' à 1 t e m br y o,n, de 1 a no u vell e fus ion a v' e 'ç,~ 
. 
être vêrit!lble pout se régénérer, est précisément l'étroite intimité 

de son lit. 'b~r,~~au de son ,corps au temps qui précedait 

sion. ft cfest de l'union a'vec lui-même qu1émergera le 
r-
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autre; puisqu"it pou,rra d~s ,lors rè'dt9.er ,la' lettre de rupture, qui"en

"t~,ril')~ra sa libération défi,n1tive hors de sa prison dfina,uthenti,cité. 
, . 

l',au,'to-f~cond'ati;on, dlAlex;s se rév~le dans' 'une image particul i~p.-ement 

sai si 's san t' e :-

, " 

-
L, nafssàrice de Daniel ne nous avait 
pas ,rappro'chés,,( ••. L Nous n1avfons 
pas' repris notre e,xistence commune;, 
j'a~~is ~esSé de me blottir contre, 
vous, Te ,soir,' comme- un enfant qui a 
peu r des té n ~ br es, _ et l' 0 n m' a va i t 
rendu, l'a chambrè' '00 'je dormais lors:, 

'q'ue,j,'avais selze ans,. Dans ce lit, 
'00 je 'retrouvais, avec mes"rêves d.'au
tref~is. lè 'cr,eux q'ue jadis ava,it for
mé mon corps, j'avai,s la sens-atior,l de 
m'unir :1 'moi-même. (~ . .) Je n'avais 
pas cha n g,é; s e u 1 e' men t,le s é v é n e ni en t s 
s'étai,ent 'interposés entre moi. et ma 
propre nature; j'étais ce -que j'avai.s 
été, peut-être plus p~ofondém~nt qu'au
trefa.ls. car - ~ mesure que tombe,rlt 
l'une après 1 lautre' nos illusions et 
nos croyances. nous connaissons mieux 
notre ê'tr,e v~r'itabl e. ( ... } , 
(.' .. ) ... , 

Je n J, ~ ta 'i s p'l us _ cap a b 1 e, CO mm e a ü t r e -
,fois, d'~prouver du m~pris pour la vie 
passfonn~(e ( ... ). 'Mon CIme stétait, 
p'us profondément enfoncée dans ma 
cha t r; etc e que j e reg r tr'; t ais (...) 
c ' é t aie nt, non, pas mes fa u t e' s. mai ~ 1 e s 
possibilités~ de joie ~u'e,j",a,vais, re-' 
.pousséès. Ce, n'était pas -d'avoir céd~ 
trop souvent, c'était d'avoir trop long
temps et trop'durement lutté. 
( ... ) et s~ j~ me re~ens. c'e~t de mon 
repentir. (1) , " . 

'1 ,.... ' ' 

, La 'p h ras e fin ale au te m p s pré sen t. rom pan t a v e c l. e pas s é. ~ rad u i t l' é -
, ~ , 

mergence d'Alexis ~ cet état'nouveau de récpnci1iation" 'd~ résorption 
" , 

d ' .u n e d i c hot 0 mie con s t ru; te, -s url a fa u 5 set é des 'a Il con sei e n c e Il • Cet t e -

( 1 ) Mar g u' e rite Y 0 u r ce n a r . Ale x 1 sou let rai té cl u va i n co m bat, ( 
pp. 72; 73-74. ( 



,1 • 

-: 272 

~~to-fécond,at~on'ne' si'9~ifie p'~s ici une vérit,able m~tamorphose.tnai,s 

le re'nouvellement d'une'ame. qU,i jaillit cette fois du corps. ,adh~re '. 

ainsi n sa v'érit~,' t{r,~ enf.ïn de lui sa nou~elle et unique authe'nti-

clt,~, La renaissance, pour Alexis', c',est la fusion du corps et de 
, , 

l'ame. tous dèux ~(!sormais' al,Jthe,ntiques' P41sque' Cette dernière'qui, 
, , \' . 

hier encore, procépait'excl'uslvement,de la mora1e des Autrès. est àu-
, )' 

joli rd' JHq l a- v é e des men son g es, ,S 0 ci a u x, pur if i ê e; Ale x f s é cri ra' ~ 1 a 
, " 

fin d.e sa' lettre:' :'N"ayant pas su vivre selon la mora/le ordinaire,. 

je t~che .du moins d'être'd'accord avec la mienne" (2) .• , 

Et pour ce cr~ateur. que 'sa compr:omiss1on avec le' monde 

,avait tota1eme,nt ét~int, la musique refleurit ,dans une exp,losion in

, co t\ nue jus qu' al 0 r s : j 0 i e. d ê sir sil u v a 9 e, 'a rd e ure t a 11 S s i fi a ln e v i s

, , 1}-' v i s, de, t 0 use es Ail t r e ~ r e $ po n s ~ b 1 ès ci e s ~ n en fer, ~' url en t SOU 5 1 es 

dO,igts d,u' pianiste réconcilié avec lui-même. avec la i"-ie. rompant 1 

toutes ,le\. digues. brisant la m~lodie plaint'ive ~t monotone qui fut 

la sienne. C'e jaillissement, qui'provient, du tr~fonds de l'~me et du 
, ' 

corps,a la fois, consomme la rupture avec le passé et c'hante,la 1,ouan-, 
, , 

ge de lav1e renouveHe. Le bruit qui brise a jamais le silence, lt ma -

tiêre ,congelée" du mensonge. assourdit le monde; e't la p~role. par 1a , 
, ' 

lettre, rempl it la même ,fonction: " ,1', s spnt tous deux expreSSion de 

1 a libération, de l' accomp,l lssement d'un ,l!tre qui assume plei nemen't 

une identité spoliée au nom de la soci~té,' qui a co'nquis son unit~ et 

son droit absolu a la di~fér~n~e; 

J'aime mieux garder pour moi mes ,souve
nirs intimes, puisque je n'en puis,par
l er, de va ri t vou s, qui a v e c 1 es p r ~ c ~ u -. -', 

(2) Marguerite Yourcenar. Alexïs ou le traité du 'vain combat. 
p. '76. 
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tians d',une pude\Jr qui ressemble 11 de 
l'a hO{1te, et que je mentirais si je 

, montrai's du re'pen't'ir. (.,.) 
, '( ... )' ,,,'. '-

( .. ,~)' j'aime mieux ,encore la, 'faute 
,(si ,c'en est une) qu'un déni de soi 
s,i proche de la dêmencè. la vie m'a 
faft ce que je suis, prisonnier (si 
l'on veut) d'instincts qu~ je n'ai 
pas choisis. mais auxquels je me ré
sign.e, et cet acquîesceme~t, Je l',es
père,' a défaut du bonheur, me proc-u-
rera la sérêhi~é; (3)' ' 

l e ri a s s age d e J e 11 J e - A u t r e, q,u i ,s' i 11 s' cri ,y, ait dan s,la Il con f e s s ion" 
, , 

sous-tendant la ,rétrospective de v.ie~ est ehtértnê ici par les' pa-
" ' 

ren.thèseçde c~ncession ,qui annulent les 'formules. de "faute" et de 
• , , , 

"prisonnier": prisonnier, Alexis l~l:!,tait -des Autres'" et sa faute' 
, , ~,' 1 J 

ré'sidaft surtout,dans s'a soumis'si.o~ li sa conscience'-in,authen.tiqu'e; ,n' "", 
aujourd'hui. au cQntraift!. Ale,xis s'est dlhpçM des chalnes, et c'est 

a lui pieinement qu'il dit: ~u'i. Cette, adhésion totale' li sa;· consti-

t li ~ 1 a y rai e . lib e r té. , En cel a . 1 e h ~ r 05', qui s" est _ ex tir p é , des c; n:t i h - ' 
, " 

ge(lces' sociales pour s'affirmer d_ans sa, vlÙité proPre', fnd,iv-·iduelle , , , 

et ma r g.i n ale. 51'~ u s t r e b i e n ces, de u x a p ho ris mes 'd e Nie t z sc h e ~ \ , 

, 
Que te dit ta conscience? , ~, ' ; 

'~ Tu doi-s devenir 1 f homme que tu es; , 

Que'l' e,stJe sceau de la '1 iberté at--
teinte? , " 

N'av9fr ~lus honte devant'soi-m!me. ((J 

1 

Tel le ~culpteur quiest l'Adam de l'exergue, qui doit de ses mains 

ma de 1 e r e t é 0 m p lé te r 5 a for me, Al ex i s r end ra, ho mm age a ses mai n s • 

. ' 

(3) Margue'rite Yourcenar. 'Alexis ou le traité du vain combat, 
p. 75. 

F.' Nietzsche .. le Gai savoir. Paris, Gal1i'mard, 1950, 
pp. 219-;220. 

'. 

, ,\ 

, ' 

"l., 
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grate auxquelles il a su se reMcr~er et créer ce type nouveau de mu

sique, expression de son ,ame n~uve. cell e qui llmerge de son cor:Ps: 

("f) mes mai~s m'apparurent, Mes 
mains 'reposaient sur les touches, 
deux mains nues, sans bague, sans 
anneau ....;' et c'était comme s.i j.1avais 
sous les 'yeux',mon 'ame deux fois vi-
vante." . 
( ... ') . , ' , 

elles m',ouvrilient, 'mes mains 1 ib~ra-' 
trices, là pO'rte du .départ. (.,.) ~ 
1 a façon dont. on s,'cell e un pacte ave'c 
soi-même, j'ai baisé ~e~ deux mains. 05) 

\ 

Il a a~s~i tenu la plume et ré4ig~ cette lettre de rupture, missive 
~ 

, ) 

qui ,s'avoue davantage"exor-c'isme des démons sociaux auparavant confon'-
, , 

dus avec une' morale indiv5duelle, d'estruct·ion de l'ancien Je, qu'im-' 

ploration ,de l'a ~ompréhension de l'Autre: Dans ce qui semble une 

derniêre, concess)on 3 r~on,ique, il écrit en, effet; "VOUs étiez le 

5 eu 1 iH r e de van t qui j e, ID e j U ,'g e ais cou p a b 1 e, mai 5 é cri rem a v ï e me· 

Le ton de la lettre a d'ailleurs cess~ , 

de suivre les modulatio1s plaintives d'une apologie pour devenir cri , , , 

der e ven die a t ion de,' son ide n t i t ~ ete n fin ,a ff i r m)l t ion cal me e t s e -

reine de soi. Et les nombreuses maxim~s (7), qu',Alexis ~'grenait tout 

(5) Margue'rite Yourcenar,. Alexis ou le traitê' du vain combat, 
pp. 74-75. 

(6) Ibid., p. 76. 

( 7 ) Etudiant la fonction des maximes da'ns Alexis, V. Decroos en ,d~cèle deux 
types: la maxime déductive qui "impl ique chez l'être singul ter et dif
f~rent qu'est Al,ex;s, le raisonnement "je suis comme tout le monde' , 
puisque son vécij a lui est l~illustration d'une expérience universelle; 
Alexis est donc conforme à la'règle génêrale.' .... ; la maxime inductive' 
00 fila loi' universelle est énoncée li partir de l'expérience personnelle 
d'Alexi?: c,,'est d~ciarer implicitement 'tout le monde est comme moi'''. 
Decroos prêcise alors: "On voit ici ~' 1 'oeuvre une si,ngularité qui 
cherche son répondant oans l'universel: ces maximes sont les moyens 
Suite de l'explication a la page suivante. 

, ' 
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au long du discours afin d'occulter sa différence, se raréfient a 

partir de l,a naissance de Da'niel, et disparaissent compl~tement ,d~s 
, 

l'auto-création. Ce' paravent n'est plus u'tile puisqu'ayant conquis 

son unité~ Alexis assume- (l prés~nt sa marginalité. Du Je divisé' 
, ~ 

e nt r e ' cor p s v rai et am e men son 9 ê r e. e m p, ru n t ,ê e a 1 a soc i é t ê, il est 

devenu Je complef, âme et Corps vrais', dans une ex-centricité dési

rée puisqu~ compàgne nécessaire de sa 11iber:té. 

Comme pour Alexis dont les mains se sont a'vérées si'impor

tantes dans l'auto-façonnement, dans l'acqu,;sition,de son unité li

bératrice, celJes de eet a~t~e Adam qu~ sera enfif Miguel apparai~· 
, 

sent ~ans le texte comme §a marque 1~ plus ~pécifique; qui,plus est, 

de tout son corps, ~lles seules sont décrites et mentionnées avec un~ 

'récur,rencé particul iêrenient significative. Trois fois seulement il 
1 r~ 1 

est fait référence aux mains d'Anna. et toujours avec un qualifica-
.. 

tif de"passivit~; alors que celles de Miguel sont montr~es agissan-

tes. animées. vibrantes de chaleur et citSes onze fois (8). 

(7) 

(8) , 

qui doivent permettre 3 cette singularité d'échapper a la bizartèrie". 
"Maxim~s et autobiographie dans Alexis ou' le traité du v-ain combat de 
M.' Yourcenar", in Revue des Langues vivantes, 42e aJ;lnée, 1976, 
pp.' 472-473. 
Or nous avons constaté la disparition progressive des maximes dans les 

,pages finales du roman, traduisant l'abandon de l'effort de "normali
sation" chez Alexis et la réint'égration harmonjeuse a une unité qui 
signifie 1 racceptation de son individualité: soi est assumé. 

'En plus de la citation 00 l'on dtstingue Anna et Miguel par leurs mains, 
deux autres fois, les mains d'Anna sont citées, et dans un ~tat de passi-
'vité: 
- "Anna était instal1êe (l coudre, mais le plus souvent son ouvrage re
·po~ait sur ses genoux, entre ses mains indolentes" (p. 870), 

Surte' de l' expl ication a la rage suivante. 

( 

. , 
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L'excessive pr~sence textuelle de ces "organes du toucher et de la 

pr~hensionll (9)" qui d./ailleurs co"nst)tuent l"unique trait dist~n- Il 

guant le frère de la Soeur, absOlument identiques sans cela, révèl~ 

leur valeur d'adjuvant essentiel ~ la q~ête: par elles, Miguel ira 

prend're son objet" grâce ,3 elles, il pro'c~dera ~ sa re-cré'ation car 

C'èst' ~ lui qu'échoit la mission de récupérer l'autre-soi, sa moitié 

femelle. Si, "n'~taient tes mains,' dél icates chez ~lle, durcies chez 

. 1 u i par rem an i -é men t. de l a br ide et de '1 1 ê P é e, 0 n 1 es e Q t P ris 1 1 un 

--~, ' ," \, ~ 
(8) - A propos de la Bible qu'elle vient de lire au passage d4 Amnon et d~J 

, , 
, ' 

/ 

Thamar, "Le livre lui glissa des m~1ns ( •.. l" (p. 880). 
Tandis que les mains de Miguel vibrent, sont mobiles: , 
~ apr~s avoir palpé du. côté du coeur sa soeur évanouie et aVoir senti 

les pulsations reprendre sous "ses doigts", "11 se tenait debout, ap
puyé contre la portière du coche, lt~s mains encore tremblantes L .. )" 

,(p. 86~): , 
,~ Et "Don Miguel passait continuellement ses mains l'une ~ontre l'autre 

'corrune' ·pouf\ en effacer quelque cho?e" (p .. 869). , 
- Courant annoncer la 'bonne 'nouvelle d'e l'annulation de son dêpart pour 

l'Espagne et trouvant la porte ~'Anna close, il se l'imagihe en priere 
et "insensiblement joignit les mains et s'unit ~ cette"'p.{i~re" (p. 873). 
Dans sa tentative pour' amener Anna ~ comprendre 1 éur ~ déS"1 r, "il la 
sentait tressaill ir au, moindre contact de 'ses mains. (.'. Jl. Il ne se 
refusait plus aux imaginations ~octurnés" (p. 877). 
E't "If s'en réveillait les mains brOlantes ( ..• )" (p. 8n). 

- ,Quand exaspéré 11 hurl e' ~ sa soeur Il Amr:ron et Thamar", "Il se tenait 
adossé ,â la muraille, soulevant déj~ d'une main la port;~re pour sor-

, - tir" ( p. 880). ' ' . 
- Cette nuit-lA, i1 la' sent qui s'appuie contre la porte close de sa 
chambre~ ,"Hativement, il repoussa les verrous. Ses mains agitées ta
tonnaient sans parvenir a soulever le loquet~ (p. 881). 
Aux lendemains de l,'un1on, "il priait éperdument L .. ). Ses mains 
entre lesquelles, pour mieux s'abstraire cie, UJut, il enfennait son vi
sage, lui rendaient le parfum de la chair caress~e" (p. 884). 

M~me·dans le souvenir d'Anna,'c'est l'image des mains' de Mig~el qui re
surgit le plus fréquemment: 
- "R~signée ~ subir.un mari que, du moins, elle ne craignait pas d'ai

mer, elle se ,réjQuissa'it que ,son visage, 'ses bras" sa gorge amaigrie 
fussent différents de ceux que des mains devenues poussiere avaient 
seules caressés" (p. 894). 
"A de certains,moments; de délicates bribes du passé s'inséraient 
inexplicablement dans le présent, sans qu'on sOt d'où ~11es venaient: 
( ••• ) un gant de don Miguel pos~ sur 'une table et encore chaud de sa 
main" (p. 899). 

(9) Définition prise dans le Dictionnaire le Petit' Robert, 
"'Paris, 1969. 

; 

v 
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"pour L'autreU (10), l'autre, Anna, n'lest rièh 'moins que, ';a' c'op,ie 
,: 1 • J 1 '1 ' 1 ( 

conforme de Miguê". son double f~rilinin. et>,d~ns.' cè cas pr~cis':tou .. : ,,'; 
1 l " ' 1 ~ 

'jours passif. Et c'est'd~ai11eur~ syst~mpt'iquement' e'n ,ra.pport avec 

M,i'guel que se' f.ait le rappel de, la par'fa,'ite r'essembl~nce ~d'Ann'a; 
• ) " t 

, ' i ( 

l' , , 

Jama,is l'inverse. Bien qu'alnêe' du 'fr~re, "Elle" est sa répli~ue , 
l , 

,exacte. Quand. dans,la résidence de campagne, Anna' r~veille ,bruta-
, 1 r ,,' l, J' 

\ J ' , 

,1ement s,on frêrè pou': l~i 'annoncer 1(\\. subit,e mal,adie de la m~·re'. 

'''Ce visage e'ffaroucht? parut a don Miguel si semblable au} sien ~u.'i1' 
'J 1 1 1. 1 

" 
crut voir so\n propre re'flet au fond d'un miroir" {ln:- ,"L'~ 'nêr,e" lui 

1 1 l .,. 

,aussi •. est frapp~ de l,a res,se~blance avec ,~ig\Jel que· pr~'j,e~~~,Annâ! . 

. a u x f \1 n ê ra il1 e s 'd'I,l' hé r 0 s, " ,A n ,0 a s e, t r 0 U v ait e n fa c e' { de' s 0 'n p ê ;r e ] ' 

de l'au,tre côt~ de la nef: 'A don' Aivare, 'de v1s'à g'eêtincelant'de 
'J , 

, ~ P L 't.. ': ,) 1 1 J ~ , 

1àrm}~S' rappelait'celui de'Migue,l t.' .. ~fI, (12). ta fréquence des rê-' 

, , 
'~ , ! 
, " 

l' 

" , 

"f~renGes a cette ressemblance é.veJl.l,e chaq'~e' fÇ)is ,1 "image de la gé:'" 
" . , ' ' 

" "Jll~l1 itéj plus que fr~re et so.eu.r, Migu,el' ,et Anna sieraient' a,iSé.ment .. ' 
, • ~ li, ! \: " \ 

, ,'a S ~ li m il ê sa' cl es j u m.e cl u x. ' ~ t l a 9 es 'c r i pt ion 1 de Sr cl e ù x en fan t s (j u s ~ , 
, r f , ' ' 

qur~ 'l'~ge d~ v,iogt ans~, t~r~jOlJrs' "côte à' côten'. ,Jamai·s dlssàti~'s'4'e 
1 a m~re protectri ce t" offrq,H: I~U, :'~'~~'ut du ~~citll' i,mage 'imp'r~eSS'i'on~ ~, 
Pl' JI' Ir 1(' ; \ J J " l ' • ,1, • ,_ 

'nante d'un.e gémellité intra-Jtérin~ '~13.}," t:1jg,uel. le 'premier a '" 
.r ~. l, r ; , , 1., l ,~I' 

'fl "./! f! 

's'extraire du ventre maternel'; aYant ouvert pour', la prem,ière fqis ' 
1 } _ ~ 

, ' '1 1 ... \. ' , ' .; 

les yeux et regardé le monde, lors de sa sortie révélatrice, atten .. 
1 • i j '~ 

dra la d~spafition de 1~ g~nitrice qui cootinue'~ ga~der int~ri~ure-
, 1 ~. ,t • 

ment la jumelle, af.in de- ,r~cupérer sa m9;itili., (Ne .dit-on, palS qU'~, le 

( 10) 

(11) 

(12) 
1 

(13 ) 

J 
Margueri~e, Yourcenar., 

Ibi~ •• p. 863. 

Ibid., p'. e87.":' 

, , 
/ , J 

" , 

Anna,"soror":J,p~ 855. 

,Supra, Partte,~~ chapitre deux. , J 
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second-né des jumeaux es,~ jur1dfquemell,t l l a1né?}. D'ailleurs la 

mort' de Valentine, qui ne tarde effectivement pas a se produire, 

permet au garçon et a, l a ,ft l 1 e. jus que - U. d ~ cri t s '! cO t e a cO t e If , de 

se trouver face a face" comme pour. annoncer et préparer l'union ré-
", 

conciliatrice des' deux moitias. De ,Miguel, el'lcore. provient l'ini

tiative du face a face.' Immédiatement aprês l'es obs~ques de Valen

tine, qui ont eu lieu ~ Naples. retour dans ce lieu de la premfêre 

naissance (biologique) de Miguel (et d'Anna), arrivant "tous les 

apr~s-mfdi, a l'heure 00 du soleil emplissait la chambre, [ilJ s'é-. 
tablissait en face d'[Anna]" (14). Ains.f 1 l'inceste. dont le désir 

est l'objet imméd:iat 'de la qu!te de Miguel, se double du th~me de 

la gémellité (15), tous deux renfermant les significations de llap_ 

pel a l'unité perdue, du retour a l'androgynat primordial, confir .. 
t 

mant alors le sens,profo.nd de la qu!te de Miguel, qui était apparu 

dans ses pensées et avec la fille aux se~pents: le ~eno~vellement 
, " 

de 1a crhtioll.de l'Adam premier herm'aphrodite. Et quand M~guel- ~ 

Adam-male s'unit a Anna-Eve, se re-créant ainsi, réintégrant sa' 

p 1 e i ne un f t ê, las.Ym.~ i 0 s e d'u r e "c i n q j 0 urs etc 1 n q nu f t Sil. Lee h if .. 

" fre cinq est conSidê;'~' comme le symbole de l'Homme: par la sommé de 

deux, 'nombre femelle. et de trois, nombre male, \cfnq représente la 

• 

t 0 t a 1 i té diA dam; dan s l aGe nI! se, il est au s s i dit qui il a H ê c ré ~ 1 e 

cfnqufême jour et siest tenu debout la cinqu,Hme heure (16). Que 

'Ion spécule avec la symb"olique des nombres ou avec 'la signi~ation 

(14) Marguerite Yourcenar. Anna, soror ••. , p. 870 . 
. 

(15) Supra. citation de Jean Li bis" Partf'e III, chapitre premier. 

(16) Jean Cheval fer et Alain Gheerbrant. Dictionnaire des sym-
boles, p. 254; p. 8. 

" 

\ 
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de l'inceste et de la g~mellité, on retrouve tdujo~rs le principe de , ~ 

l a r!cup'~rati an de l' unJ t~ adami q'ue androgyne. En 'êpousant 1 e corps 

d'Anna, Miguel devient Adam. il gagne 1 'unitê parfaite, abolit la di-
"'"",,-~ . 

vision corp~/ame. Rêintégrant l'identitê du,premier être, il aura 

rempli sa mission fondamentale que nous,avions lue comme le renouvel-
" 

lement du mythe.de la Nais~aAce originell~, le retour a la Nature 

prim~tdfale. Quand Claude l~~i-Strauss explique le fondement du ta

bou de l'inceste, nous comprenons alors ia sêrênitê qui domine chiz 

Miguel, sOr d'avoir "accompli sa vie": en rêpondant a l'appel de la 

Nature, 11 n'a pas fait oeuvre de transgres,ion coupable. 

Il est vrai ,que, par son caraeUre 
d'universalitê, la prohibition ~e 
1 'i nceste touche, à ,1 a nature, c' es t
a-dire a ,la biologie, ou"! la psycho
logie, ou a l'une et a l'autre; mais 
il n'est pas moIns cértain qu'en tant 

C q'!e rêgl e, elle cons t ftue un phênomêne 
~cialr et qu'elle ressortit a l'uni

vers des rêgle5, c.'est-a-dire de la 
culture ( ••• ). La prohibition de 
l'inceste n'est, ni purement d'origihe 
culturelle, ni pure~ent d'origine na
turelle; et elle n~est pas non'plus.un 
dosage d'êlément§ compos1tes empruntês 
partiellement a l~ nature et partielle
ment a la culture. E'lle constit'ue là 
dêmarche fondamenta1'e grace a la~uelle, 
par laquelle mais surtout en laquelle, 
s'accomplit le passage de la nature a 
1a culture. (17) 

Le sentiment de p'~nitude qui habite Miguel (18), son desti'n a'ccompl i. 

(17) 

(18) 

Cl aude Lev i -Strauss. Structures ~1 ~menta ires de la J?Jrenu. 
Paris, Editions M04ton, 1971, pp. '28-29. "". -4 

M1guel en ~ffet" "certain d'accomplir sa mort conme il avait accoml?1i sa 
vie, ( ••• ) sanglotait sur son bonheur" (p. 884). S'il pri&-" Dieu, "ce ' 
n'est ni par culpab1,l it~ ni au ,nom d'un quelconque remords, mais tiien 
pour sa soeur dont la qu!te, DOUS l'avons YU, ne ~ponda1t pas au m~me 
objet que cene de Miguel. . 

" .. 



, 

( -

- 280 -

·'a mission ~chev~è, incite a voir en celle-ci, entre autres signi

fications. l'effacement de la Culture qui permet de remonter a la 
" 

Nature, ici la nature essentielle de l'!tre. l~ notion du retour au 

" tout premier temps de la Création, temps d'avant la Culture, semble 

'1 

confinnE!e . par l'èxpression qu'a u'ti'lfsée Valentine la veille de 

sa mort. Revenu du lieu mythique, Miguel avait pro~osé "d'aller res-
~ 

pirer sur l'esplanade";.dans un décor oD riin de l'homme ne para1t 

s'imposer 

\. 
./ 

Le vent était tombé~a~ec la chute de 
la miêre. la chaleur a,vait crevas-
sé la terre du' jardin; les étroites~ 
flaques luisantes des marécages s~é-
tetgna~e a ùne; ( ..• ) sur le noir 

.----dêrtse des mont-agnes et d'e la plaine 
se bombait la noirceur limpide du 
ciel. Le ciel, le ci~l de diamant et 
de cr..ista1, tournait lenteme'nt autour 
du pO 1 e. (. •• ) ','" 
[V~lentine] dit: 
"Ce soir, ,la terre se soûvient .•• ~' (19) 

Miguel' n'a4rait-il pas 'rêpondu a la 'mémoire' de ,la terre en ranimant -..! 
• Q 

le plus lointaih souveni~.du Temps ~remier? 
", 

• • Et la mort, vers laquelle il sait aller quand il sLengage s~r 

la galère pour combattre les pirates, n'est que l'àboutissement at-' 

, tendu d'une vie accomplie. ~e ~hoix précis de la mort en mer pour cet 
0' 

Adam' ,(an(l'rogyne) entre encore dans la logique du .changemerrt onto1à-
. .' 

gique; par cette fin M,iguel aura confirmé le sens de S~ mission, en 

-retournant au ,Tel1!ps pre~ier, il aura' aussi dépassé le temps humain; 

, 
( 1'9 ) Marguerite Yourc-ena r el Ann'a z soror' •••• p'p. 861-862. 

' , 

.~ 
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", ,\ 1 f' , , .V-
's'étant to~alement aff rm~. 11 n~ pourra qlf'entre~rQans le n~ant. 

Jean libis explique:: 

La mer est,par excellence un lieu ~e ' 
di~solution et de r~solutian des con
tradictions ( ••• ). En elle s'abolis
sent les fronti~res de la vie et de 
la mort. C'est pour~oi, si l'on -ad
met que l'union sexuelle ob~it au 
principe de restauration androgynique, 
il faut ad~ettre que l'androgyne en
tretient avec Thanatos des relations 
non univoques. Visant ( ••• ) au prin
cipe de nirvana, l'androgyne entratne 
hors du temps et du cycle 'biologique; 
( ••• ) 11" s'affirme comme une promo
tion ontologique, une structure de 
pl ~nitude (~;). , 
La fascination de la Mort qui scin-
'tille der~i~re toute m~dftation appro
fondie de l'androgyne conjugue l~,su
pr!me affrontement des contraires: 
Etre et non-etre ( ••• ). L'androgyne 
est l~ lieu ob s'~changent les f1gu
re~l~quivoques de la 'vie et de la 
moJ'&.Ç, de l'être et du néant. Car il 
est vrai que l'affirmation "totale de 

- l'Etre dissout toute d~term1nation 
partfcul i~re et appelle alors a l' idé'e' 
du N~ant. (20) 

'. 6 

l , 

, C'es.t par la mort volontafre·que Zénon.,s'él~vera loin a-u-

'dessus ,de l'humain; le ca.rac,t~re voulu de sa fin 'd~passera e,licore' 
- ,. (, 

celui de Mi'guel, car 11. s'agira du suicide lu~f~e et dêterm1.né grace 
, i 

.au'quél il se dArobe a la condamnation des hommes. Echapp.ant'délib~-
, 

. r~mènt au bOcher 'auquel l'a voué' la. soc1êté', .il· détourne .a1'ns1 le 

~ 
Le Mythe de l'androgyne, pp. 261-262. 

.... 
(201,1 ~-an,L1bi~. 

" 

, ' 

" 
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jugement humain et clame sa victoire finale sur son adversaire de , 

toujours. En plus de clore le ~ombat en refusant de ~e soumettre 

par le sJi~ide, l'e~périence particuli~re, au cours de laquelle Z!

non sentira son coeur devenir l'astre solaire, co'ncide'avec l'oeu-. 
vre au rouge. aboutissement ultime du Grand Oeuvre; travail int!-

~ 

rieur qui luf o~vr1ra a la fois les portes de la prison de chair et 

celles de la ~rison rêelle construite par les hommes. Parvenant par son corps 
" 

jusqu'au cosmos, 11 abolit tem,ps ,et espace, il int~gre la totalit~, 
, 

. 'm4is aussi l'!tern1té et l'inf~ni. -Le processu~ qui s'opère au 

, 

cours du suicide correspond e·xactement.â ia d!f1nitio91 que donne de ' 

l'éternité Georges Poulet: 
Q " 

~ 

\' 

L'éternité est un mom~nt éternel~ un 
simple point de durée~ mais èn lequel 
tous les points du cercle de ~a durée 
se trouvent conjo i nts c!\t p.résents. 
En tant que c1~conférençe infinie, 
J'éternité est donc le ~ercle le plus 
va ste pos si bl e de durée;\ en tant que 
centre 'de çette- circonférence, elle-

, \ 
e~t 1 e po i n't fi xe, le mo,,\ent un,1 que, 
qui est's~multanément en rapport avec 
tou~ les poin~s circonf!r~ntiels de 
cette dur!e. ' 
Qui veut donc ~embrasser en, pens'ée les 
deux propriétés contradictoires de 
l'éternité doit en que~~ue sorte pro* 
jeter son esprit en, deux directions : 
apposl!es. Il doit 'dilater son imagi
nation sans mesure. Il doit aussi la 
contracter a l'extr!me. Il doit s'i
dentifier avei l'immense circonférence 
q~f 4Mbrasse toutes durées mais aussi 
Je point central qui excl ut toute du
rée. Il doit se porter simultanément 
a la circonf!rence et au centre. (21) 

'., 
. , 

, 

Et Zénon, ftinstallé dans sa propre fin, ( .•• ) était déja ~n 

(21 ) 

.. 
Georges Poulet. Les Métamorphoses du cercle. Paris, lI
brairie Plon. 1961. pp. V-VI • 

• 

( 
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aeternum" (22)j-capable'tout aU,ss1 bien de rêcupérer les lo1n\l-1nes 
\ 

"tmages du passé que de "voir, sentir. flairer, entendre ce que se-

rait le lendemain n (23), Zénon a dépassé les fronti~res du temps , • 
humain, "l'instant [lui semblan~] l'!ternfi~". Si, en remplaçant 

par "espacell les te.rmes "dur!'!e", "temps", de la définition citée, on 

peut cerner la r.otion d'infin~~on, du point central qu'est son 
.r "-

corps, englobe la cirEo~f6rence ~u cosmos. Au fur et a mesure de 
-

l'écoulement du "sang qui s'échappe des veines t·a111adée's, l'espace 

se dilate: 

1 • 

De mIme que les quelques trois quarts 
d'heure qui s'ét~ient écoulées depuis 
son retour dans cette chambre avaient 
été bondés d'une fnffnft' presque 1na-', 
nalysable de pensées; de ~ensations, 
de gestes,se succédant a une vttesse 
d ' ê c~ air, l' es pa c e de que 1 que 5 cou d ê es' 
qui séparait le ·lit de la table s'était 
dilaté 1 1 "gal de celui qui s'appro
portionne entre les sph~res:. le gobelet 
d'etatn flottait comme au fond d'un au-
tre monde-. ". (24), \ . , 

Puis ce sera la eonsci,enC'e-perception de la sphlre qui bat en lui 

pour devenir, ou attê1ndre, celle qui fait vivre le monde; le coeur-, 

solet1 passera du nadir au zéntth dans une révolution totale. Du· 

;' point central a la c1rconUrence, le point 'c;entral et la ci'rcon'é- . 

rence se confondent dans une ident1t~, comme se rejoignentrftt 'se con-
1 

fondent le microcosme et le macrocosme. Aussi a-t-il touch~ l la 

"""-::: 

(22) Marguerf,te Yourcenar. L'Oeuvre au noir. p. 827. -. 1 

(23) fbtd •• p. 828. 

(24) ,fbhf •• P" 83lo ... 
, 
, 

/, ! . 
~ 

• 
'~ .:!!. 
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fOi~ 1 'Iternitt! et l' infin1.. Dans 1 ''fverture du sage, 'recher

chee 4epuis sa jeunesse, il attefnt a fa lfbert! absolue, se his-
~~. ~ 

sant ainsi Il ra d1mens~on de l'@tre superieur, ayant tellement dt!-

p~SS! la condi,tioniumaine que' son suicide ,m!me ne ressembl,e pas a 
une mort; car la phrase qui clat le. roman "Et c'est aussi loin . . 
qu'on pe~t aller dans la fin de ZAnon" (25) su~re que ZAnon est 

a11~ au-de1! de la fin, "fin" étant le seul terme compréhensible 
c 

pour l'humain, condi~ionnê et limité par les notions étroites du 

temps et de l'espace, de la naissance-déb~t et de 'la mort-fin., 
1 .~ 

, 

Ce surpassement, cet état supêr~eur qui définit le Zênon du 

suicide, de "l'oeuvre au rouge": le hêros ne le doit qu'au dêtache-

.. 

r-

ment profond qui l'habite depuis l'auto-création (l'oeuvre au blanc) 
, 

t!tape pr~l iminaire et nécessaire Il l'obtentfon de la Pierre ph,iloso-

pha1e (cellê qui permet prAç1sêment l'expérfence décrite ci-dessus). 

l Sans ce dAtachement, fruit de sa re-nais,sance, il ne serait pas re-

venu sur la décisfon de s'enfuir pour' échappèr a la "f,ausse1' justice 

humaine; il n'aurait pas subi le ·pro.eesâUtrage~,,,t dans l' indiffA

rence amusêe et m~me dans l'absence, comme s'il s~agissait du procês' 

d'un au~re; car Zênon, depuis "la Prom~nade sur'la June", est effecti-
" veme.nt autre. A la difUrence de Geneviêve Spence~No~l' qui dêdui~ 

de la seconde partie de "l'Ab'm~" "l'oeuvre au blanc" chez Zénon, 

c'est U{ ••• ) ~ur"a dune" qu~ nous crpyons lire la re-naissance du 
, 

hAros. Toutes 1 es conditions, semblent rêunies 
~ 

- pour attacher a 
Zt!non, non plus )'unité de l'Adam propre ~ Miguel. mais p1utO~ celle 

. 
de l'Adam Kadmon des Kabbalfstes. 

(25) ~arguer1te·Yo~r~enar. ltO~uvre au hoir, p. ~33. 

, .: ' 

• . 
\ , . , • 'l • 
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L'hi' mmè originel dans sa~forme la plus 
pur est no~m~ Adam Kadmon (qui) est 
le 'ymbole du Dieu vivant en l'homme. 
C'est le monde de l'homme 1nt@r1eur, 
qui ne se découvre que dans la contem
p la t'il on. { ••• ) 'C el u f q u f est par ex cel -
l e n c\~ ! \' 1 ma g e de D te u : ( ••• ) 11 se
raftlune synt~êse de l'univers créé 
( ••• l\ tous les fléments se ré~n1ssent 
dans \!,sa crAation. (26) 

Quand Zénon cherch~ a s'embarquer sur un bateau qui l'emporterait en 

Angleterre (loin de Bruges 00, '11 le nit, il sera arr!t~ et jugé 

s~r 6e fausses accusations,-mafs condamn~ surtout pour la menace que 

son espr:it subversif représênt~ pour la.société), il s'endort sur 

, la plage. A l'aube, au bord de l'infini, se produit la renaissance 

particulière du h@ros. Comme l'Adam Kadmon, auquel il s'identifie! 

ce moment pr@cfs - "Il redev'ena i t cet Adam Cadmon des phi 1 oso phes 

hermétiques, placA au coeur des choses, en qui s'élucide et se pro

fl!re ce quf partout ailleurs est infus et 'imprononcé" (27) -.: -il . , 

participe des quatre t11~men"ts a.la fois: 
1 

couché sur le sable, la 
, -. mer montan'te 1 échant ses pieds, sous la brise de l'aube que dissipe 

peu a pe u le soleil, le héros semble se, fondre dans la combinaison , 
-".. 

de-< él éments dont il @mergera neuf, purifié, autre: 

(27) 

Il ,fit c'ou1er entre ses doigts une 
poign~e de sable. ( ••. ) Zénon se re-
coucha dans sa bauge de sable, .1ais
sant la bonne chaleur éliminer~de lui 

. toute trace de. courbature noctilrne, 
contemplant son sang rouge a travers 
ses paupi~res ferm@es. (~ •• ) 
Il Gta ses habits ( ••• ) et s'avança 

J. Chevalier-~. Gheerbrant. Dictionnaire des slmboles, p~ 9. 
(extrait de G. ~cholem. ~a Kabbale.) • 

~ 

Marguerite Yourcenar. L'oeuvre,:; noir, p. 766 • 
." '""./ , 

.. ) / 
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. . 
vers la mer. La maree ba1ssaft dejl: 
de l'eau jusq",'l mf-jambe, 11 traversa 
des flaques miroitantes. et s'exposa 
au mouv~ent'des vagues. 
MÛ et s 1. les circonstances tombaient 
de luf c mme l'avaient fait ses v@te
~ents. ( ••• ) La mar~~ ~afssait tou
)ours. laissant derrf'lt'e elle des 'co-

. qU111ages aux spirales auss1 pures 
que celles d'Arch1m!de; le sole11 mon
taft insensiblement ( ••• ) ce globe 
fgn~ le seul,Dfeu. visible polir des 
creatures quf d~p~riraient sans luf. e .. ) 
-Il revint vers ses vêtements ( .•• ). 
la trace de ses pas sur la gr~ve hu
mide avait ete imméd1atBment bue par 
l'onde; sur le sab/1e sec, le ve'nt ef
façait toutes les marques. Son corps 
lavé avait o&lblie la "f,tigue. (28) 

o 

o 

En plus de l'association avec Adam ~admon, si la terre 51-
'0 . 

gi1if1e la mC?rt, l'eau l'elément qui dfbarrasse des passions sen-

suelles, l'air, des croyances ~nte11ectue1Jes et que le feu purifie 

l'ame (29), tout con~erge ~our faire de ce passage sur la Dune une 
ç 

re-na1ssance purif(catrice a laquelle Z~non proè~de par lui-même. 

D'aflleurs nulle part, hormis dans ce chapitre~ ne ~'rouvons-n.ous . .. 
, . 

autant ij'im,ges lumineuses, de notes de gaieté et d!i~pressions de 

1iberte. Le regard que Zénon port~ sur les habitants des villages 
• <1 • 

qu'il traverse est p~ur la premi!re et uniq~e fois rieur et indu1-... 
gent. Et c'est le changement provoque 'par cette renaissance qui 

fait d.vier l a déci sion prem1'l!re, de s' enlui.r; 1 es supputatf9ns sur 

ses chances de fuite et de sauvegarde-a l'~tranger ne "interessent 

pl us.' Il- a dfjl depass~ 1 es contingences et T es ém~t i ons· huma 1 nes. 
-Qdjl Il pl uS' qu'un homme ll

, pej.l 'u1 1mporte désorma~ s de se mêl er aux 

(Z8) 

(29) 

'/-

, Marguerite Yourcenar. 'l'Oeûvre au noir, pp. 764-~67. 

Simone Vierne. Rite, ro'man, initiatiori, p. 25 •. 

, .. 
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."bipêdes". et d,e subir l~ur stupide dêmence. Clest de usa carapac-e 

humaine" qU'il se revêt pour retourner dans la usouricf~re" de Bru

ges. Intérieurement, plus que jamais, Zênon pourrait de nouveau 

afft"f'"mer..,"Je suis Celui qui Est" (30); et l'assimilation finale de 
l ' 

son coeur, "globe êcarla·te ll
• au soleil, êvoquerait llidentific~tion 

de Zênon au Dieu car, sur la ·Dune, le "g.l obe: igné [était] le seul 
-- ' Dieu ll (31). Or, dans le geste du suicide, il affirme nfrn seulement 

sa victoire sur les hommes qui l'ont condamné mais aussi son êtat 

0 de surhomme qui a remplacé Dieu, (dans la tonception traditionnelle 

de créateur qui~a tout pouvoir, vie et mort, sur sa créature, l'hom-

me). Le suicide traduit la libertê absolue qu'il a atteinte et 4c

croft sa quali.tê de "pl us qu"homme": ayant dêja repoussé toutes les 

limites huma,ines, les dête·rminismes du temps et de l'espace, par le 

travail combïnê de son corps et de son esprit, en entrant volontai

rement dans une fin sa~s fin, il "abolit ·la mort" el1e-m~me. ~1I1 y 

a dans l'e suicide (écrit Maurice Blancho~) u~e remarquable int"ent'iop 
~ 

d'aboli~ l'avenir comme mystère de la mort ( .•. ) le sutc)de nlest 
. ' 

. pas ce qui accueille la mort, il est plutOt ce qui voudrait la sup-

primer comme future, 1 u i Oter cet te pa rt d'a ven i r ,qu i es t comme son' 

essence, la rendre'superficielle, sans êpaisseur et sans danger" ~32). 
, . 

Il serait possible d'âppliquer a Zénon, maltre de lui jusqu'a la fin 

et ~ar le ~uicide, jamais dissocj~ du feu, son élément, et que la 

o puissance de sa'volontê créatr.;ce a libêr~,.ce que Nietzsche disait 

d'Empédocle: "(c~ philosophe 6rec qui s'est jeté-dans l'Etna)' a vu 

(30J Marguerite Yourcenar. L'Oeuvre au' noir, p. 653. 

(il) 

(32) 

Ibid •• p. 766. 
\ Maurice Blanchot. 

1955. p. lN--:-
L'Espace' littéraire. Paris, Gallimard, 
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dan,s la mort la plus haute affirmation de son Moi" (33). Le héros 

de l'Oeuvre au noir, dont ja qu!te depuis le déb~t le menait a la 

rencontre de l~f-même afin de devenir plus qu'un homme, a effecti-
, 

vernent fait de sa vfe l'écho de la phrase de Zarathoustra: "En v~

rit! moi aussi j'ai appris a attendre et je l'ai a9prls de fond en 

comble', mais -je n'ai appris a attendre que mof" (3~). De son propre 

corps, son "a~e charnelle", lui est toujours venue la connaissance 

totalei 

volonU 

hommes, 

• 

(34 ) 

corps surtout, bien plus 
. 

prov1eri1: 1 a de ce 9ue de sa pensh, 
0 . 

de se soustraire a tous l es Autres en s'érigeant au-dela des , 
1 

au-dela de la mort, dans l' infin1 cosmique. 

Cit~ par-Jufes Chaix-Ruy. -La pens~e de Nietzsche. Paris, 
B'ordas, 1964, p. 135. L\ 

F. Nfettsche. Afnsf parlait Zarathoustra. Paris, Librafrie 
gênéra'le française, cO,l1. "Le livre de poche't, 1972, p. XXV. 
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"Tout part 4e l:'homme. C'est toujour~ l'homme selJl qui lait 

tout, qui commence tout" (1); cette -réponse que Marguerite yourcenar 
" 

apporte a la réflexion de Matthieu Galey (HL'action individuelle pa-

ra1t bien d~rfs01re quand c'est une sociét~ enti~re qui prend la 

mauvaise voie") pourrait résumer l'un des aspects de l'oeuvre si 

l'on y ajoutait "pour lui-même". Et c'est 1'idée centrale que nous 
1 

avons cru 'éclairer dans ce travail. Ce qui ~ous semble en effet 

prépondérant dans les écrits de l~auteur. c'est l'illustration du 

pouvoir destructeur que les Autres représentent pour le héros qui. 

afin de parvenir ~ la liberté, thême majeur et but ultime. ne de

~rait jamais perdre de vue la valeur par excellence: lui-m~me. 

Pour le héros victorieux, il s'agit toujours d'une entreprise str;c~ , ' 

tement individuelle qui le ml!ne. une ;fois éclairée une donnée fonda

mentale de son être. vers l'affirmation de soi, par-deH les embO

ches. envers' et contre tous. da.ns l'affranchissement des condition-

nements sociaux et même des limites étroites de la condition humai· 

ne. Si n1e commencement" (2) du héros n'est pas libre, étant tégi 

par t 0 u t l' ~ :P''P are i 1 fa m i li al, d u moi n s s a fin les e ra - t - elle t 0 ta 1 e

ment: au cours de son cheminement, ; l, aura façonné son propre desti n 
." 

puisqu'il sera parvenu a se faire lui-même, selon ses gonnées 

(1 ) 

( 2 ) 

\ 
Marguerite Yourcenar. Les 
Matthieu Galey. Paris, Le 
1980, p. 300. 

Yeux ouverts. Entretiens avec 
Centurion, coll. uLes interviews". 

Marguerite Yourcenar affirme: nNos commencements ne sont pas 
libres, bien que le soient jusqu'a un certain point nos fins 
( ••• )". )Irbid •• p. 315. 
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fondamentales et ses propres crit~res, oblit~rant ainsi la premi~re 

naissance qui lu.} vient des Autres. Et il choisira m~me sa mort, 

preuve ultime d'une libert~ enfin gagnQe; libert~ tètale car elle 

est fondée sur l'uniU de soi r~'a11sée. elle est le fruit d'une 

pleine adhésion a soi-ml!me. Marguerite Yourcenar pr15ne ainsi comme 

unique devoir de l'Hre l'absolue fid~lité a soi: tout, alors. ex

p~rience des Autres,"acqulsition de la Connaissance-Culture, doit 

contribuer au développement exclusif de soi a partir de la connais

$ance-conscience de sa propre vérité intérieu're. Et parce que' cette 

v é rit é est et se v ft co mm e une t r ans 9 r es s ion par ra pp 0 r t al' or dl'" e 

instauré, surgit tr~s vite la conscience d'un combat a mener non 

pour inUgrer cet ordre-H. mais" pour êtablir ou rétablir son ordre 

propre. S~Cohésion. l'unité du héros. Si la tentation survient 
P' 

d'abdiquer, de se perdre dans les Autres et dans leur ordre, la com-

pr~hension du pou~o1r aliénant qu'ils exercent ram~ne le héro~ vers 

l'unique voie de salut: la poursuite de la reconquête de soi, la 

destruction des scories qui emp@chaient l'accomplissement de l'uni

fication. Or. ce diffi.cile contrat que signe avec lui-m~me re h~roso 

le marque déj! du sceau de l'élection et offre ainsi la clef de l'a

boutissement victorieux de sa qu@te; loin de fonder sa vérité et 

l'objet de sa quête sur l'Autre ou les Autres, il sait qu'il est a 
1ui-m@me le fil d'Ariane dans le labyrinthe qu'est toute sa vie. 

Pour Marguerite Yourcenar, affirme Denys Magne, "l'existence est 

conçue comme un labyrinthe obscur, au terme duquel (ou de laquelle) 

seuls quelques-uns d~bouchent sur un espace fl11mit~ d~bordant de 

lumi~re" (3). Ce qui distingue ces héros part1cul fers, c'est. le type 

(3) Denys Magne. "Deux oeuvres de jeunesse de Marguerite Your
cenar" in Etudes littéraires. volume 12, nO 1~ avr11 1979, 
pp. 97-98. • 

• 
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de cheminement initiatique qu'ils empruntent, au cours duquel ils 

rempH~s-en.t les fonctions tout a la fois d'init1ateur~, de nl!ophy-. \ 

tes et d'objets finals de l'initiation. Et la " r égénl!ration", dans 

ce cas It" auto-crhtion lt
, qui suppose 1 a liquidation du passé en

travant, signifie l"atteinte de la dig-niU telle que la décrit Pic 

de la Mi rando 1 e quand il fo rmul e 1 e des sèin que devra 1t se tracer 

tout Adam. Nous ayons, vu que les h~ros parvenaient a se forger se-

• lon les principe';; ~noncés et aboutissaient 3' l'unité adamique. ga

r,ante de lra, lib'ert!!". la digniU de l'Homme ti'endrait donc dans cette 

libert~, mais aussi dans l'acquiescement serein a son corollaire: 

la solitude. Or pour l'éiu' yourcenarien, a la différence dès au

tres, l'excentricité accep~ée, la marginalité privilégiée, loin 

d'exprimer comme l'affirme Lukacs Itla,marque la plus profonde de la 

désillusion" (4). signifient au contraire la victoire de la vérité 
Q 

sur l'illusion. Ce que dit luka~s éclaire. a partir d'un schéma 
. 

inverse, la démarche du héros yourcenarien qu,i parvient· a son propre, . 
salut: 

(4 ) 

, 

Le sentiment de force et de pù"issance 
qu~ se dégage d'un certain genre de 
roman prend sa source dans la relati
visation du personnage centr~l qui 

" 

tient' elle-meme a ce qu'il croit en la 
possibilité de vivre des desti~-communs 
et d'imposer a la vie des structurations 
communes. Auss1t.Ot que cette foi dispa
ralt - ce qui. du point de vue formel, 
revient a· dire:. aussitôt que l'action 
se fonde sur la destinée d'un homme so
litaire qui ne fait que traverser les 
communautés apparentes ou;effectives, 
sans partager leur destin -- le mode 

Georges Lukacs. a 
col'. ItMédiations~'~,~~~~é~d~i~t~i~o~n~~ 

.' 

\ . 
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de structuration littéraire subit n~
cessa1rement une modification_essen
tiell~ et se r,approche du roman de 1a-
d~sil1usion. Car ici la solitude 

,nÎ"es't pas accidente'l1e, ( .. ,.) elle si
gnifie plutOt que la volont~ d'at- , 
teindre a l'essentiel conduit hors du 
mQnde des structures sociales ~t des 
communaut~s, ( .•. ) qu'une 'eommunauU 
n'est possible qu'en surfae~, sur le 
terra1n du compromis. 
S' 11 est vrai que le personrrage prin
cipal devient par cela m!me prQ,bUma
tique, ,ce n'est pOint a ses prétendues 
"faUsses tendances" ,qu'il doit ce ca-' 
raeUre, mais justemen't au fait qui il 
a voul u réal i ser dans le monde ce qu i 
était en lui le plus inUrieur. (5) 

- ---... 

Chez Marguerite Yourcenar, la recherche de l'essentiel conduit ef-
./ 

feètfvement Ilhors du monde des structures sociales"; cependant, pour , 
les h~ros de l~lectfon, jamais il ne s'est agi ~ld"imposer a la vie 

~es structurations comllHAnes": s: il y a eu chez Alexis, et a un de

grd moindre chez Miguel, cette, tentative d'intégrati'on au monde, 

c'dtait surtout en vue dJêchappe~ a \eur.tenda~ce la plus profonde{ 
.. 

de la neutraliser par le co'nformisme; ZGnan quant a. lui s'est pr@~ 
~ .. ,... \ , 

au ieu de ra participation soch"e tout en, m'énageant parallèlement 

l'intégrité de son' atre inti~e, sa volonté dé dêpassement indivi~' 
- , 

duel, ayant tr~s jeune acqui ~ une c:onscience 1 ucide du caracUre ir-, 

rém~diableme"t dé.gradd de la soc1~té humai'ne. le dessein de te type..,. , , , 

de héro,s ne portant jamais sur lê\ .transformation de la soc:;il'!U mais 

'plut~t sur la sienne,p~opre, et en fonction de la valeur qu'il s'est 
• < , \. 

d ê fin f e, . 11 par vie n t a 1 ors ft . son 0 b jet . ~ e suc cr l!s qu' i cou r 0 n n el' en-

treprise de ce ht!ros (a l'opposé de l'échec auquel a'bo~t néce.ssai.

rement tout héros de roman dêfini par Lukacs) provient précis~ment 

(5) Georges Lukacs.- la'théorie"du roman, pp. 135-136. 

1 
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de sa volont~ de persh~rer d~ris la qulte d~ ~~,f. 1 darts sa transfor- , 

ma t i on 1 nUri eure. hors de la soc1ét~ et de ~es, sètihe s.. Cett·e, -

constatation incfte 1 lire "o.euvre dè Marguerjt"e ,Yourcenar comme 

l'illustration d'une 1.d~olo91e ind1vidua.liste qui prOne le salut fn-
• o' f ' . 
d 1 v fèl u el, par un. i n d iv i d u q u far r fv e rait Il ne j a mais se la 15 s e r en-

-
tamer par la socH!t~ 'et qui donc demeurerait en position excentr@'e 

par rapport a elle. 

Conna issance de soi t tension vers' 1 e dêpls,semen:t par 1 a , 

transformation interne qui m~ne 1 la ,conqu!te de " un1té 1 fb~r,atri ... 

ce, dans l'harmon1~atfon du corps "et de l'esprit: 'tels seraient 'les 
• , 

grands crft~res de ,"l'Homme" dans l'oeuvre de'Marguerite Yourcena~. 

de C'E! héros de l'IHection qui. ayant franchi les'étapes d'un.chemi

ne me nt i n ft l' a t i que a rd u, en sor t gr and i et v 1 ct 0 r i é U x, ' jus que, dan s 

la mort choisie et revendiqu~e. 

, , ~,es autres, 'pe~son nage s, pa r co nt're J ont' connu un parcours 

dont le s,ch~ma ne correspond pas au 'çheminement 'initiatique. et 'sem

ble.,t s'~tre fourYoy~s dans une illusion: qu'elle ,s'appell'e amour 

de l'Autre, ou valorisa1lfon exc' ulfve 'du passé. ou' encore ouverture 
r't ' . 11 "" 

inconditionnelle aux Autres. elle est illusion dans la mesure on la ' 
f,. • 

'valeur re-cherchl!e I!tant situ~e hors de sof a propremen~ di.re, -c'Ies't": • J ' , • Ii" ' 
a-dire dl!plael!e. la q!J@te entra1ne un blocage du pouvoir de trans-

formation, seul garant de l'unit! libl!ratrice, exprimant ainsi le" 

refus de la vie dont le sens est le mouvement'. la .modification, la 

mutation. Les femmes. confon,d.ant l'amour ppur l'Autre avec leur vê

rftê intime. se laissent régir par ce sentiment ,et ,par 1 "AuVe lu1-

même jusqu'Il l'anhntissement., Erfe s'est"irr@m@dïablement figl! dans 
. , 

.' 

'- " 

" 
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un ~~r~V'f1t91a de 'son pass.!,. Nathanall» tuJ'. p,eu pr~o.~p~ 
par la connafs'sance de son Moi, poursuit son ex1~,tence dans une per

--_.-"pêtuelle oùv!!rtur~ aux Autres mais aus(f» nous l'avons pr@ets~'. 

, , 

dans une fuite in~éss~nte\ devant la mOt;'ti ce personnage serait'en 

qulte d'une simple survfe, et d'une survie tout animale .. ' Dans son 
o 

" 

cas,'l'e seul.'changement s'inscrirait dans le travail de transforma~ 

tion que' la Nature opère sur les corps morts • 

.-., 

Pourtant le personnag.e de ~athana!l, dernier grand: h~ros de' 
, • là 

l'auteü ..... rie laiss,e pas d'intriguer. A la fois victime passive, ne 

, 

,.poss~~ant aucu~ pouyoir sur 'quoi que, ce so'it, moins encore sur 1ui

m@me, il accê~e toutefois,-aux abords de' la' mort, ! une conscience 

três valorisée èhez Marguerite Yourcenar: .10in d' Itre 1 imitée a 

"" 

" individu conditionné soc~alement par la couleur de sa-peau, par 

son apparten'ance religieuse, par sa détermination s~xuel1e et'm~me-
, . 

sQ'n int.!gration a l'espêce humaine, son 1,dentfU est pluti5t une 1 

identification universelle, une associ,a'tion commune a tout ce qUi 
'\ , '-' 

vit-, A l"1n~tar de 'Z~non ·le volontariste victorieux, Nathanall, ca-

racUrisé par' un n~rant de voJonté, se perçoit·'comme une partie' re- . • ' 

présentative du Tout, ·il a l'ui auss'i dépassé les clivages arbitrai-

res des hommes •• Et_dans cè sens 9 nous pourrions affirmer qu'ayant 

attefnt a cette dignfté, Nathana!l r~pond aussi, mais pârt1ellement .. - , 

cette fois" a la d~ffn'itiQ,n'de l'Homme prop,osfe par Pic de la Mir~n-

dole: comme Adam, que le Créateur aurait nplac~ au milieu du mon~e 

afin que (il 'puis'se) mieux contempler ce que contienJ;.le m,onde" '(6)" 

Nathanall aurait d@duit de sa contemplation-cette conscience 
" . 

(6) Ex~-ra1~"'i,de ~,'exergüe de L'Oeuvre au nO,1r,\ p • .§59. 
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g~nfreus~ d'une unfversllit. absofue. C'est pourquo'l Marguerite 

Yourcenar peut d'lrè de lu1~ 
...,.,- : 

( .... ), dans' l' Komlllé obscur, que je con-
Is1 dIre (.:.). comliie une sorte de testa

ment, l'h~mmè se laisse.porter ~1mp~e~ 
ment avec pour seul do'n de vo 1r exac
tement comment il est portf. comment 
les choses vo'nt et s'en vont. Natha
nall ne sait rien, n'a ,rien appris ou 
presque, et s.on g!n1e part1clJIUer. 
qU,'H doit, je crois. , sa s1mplie1U' 
est de ne jamais ~e l.aisser 'dupér par 
~ce qui W entoure. Il est l 'homme pour 
le'quel les caUgor1es n'exis,tent pas; 
c'est pourquoi il m'est si cher. (7) 

( . 
J 

Porteur, comme le serait' Unon, des id~aux universalistes de 

l'~cr'fvain, cet homme, obscur offre matUre a dfv~rses interrogations. 

Car les lofs qui gouve·rnent son cheminement .s'opposent radicalement 

a cell es qui dt!term1nent la vi etoire pour Alexis. Miguel et Z@non. 

le c~lêbre "sequere deumn de c~sanova. cit~ par l'écrfv-ain, ce· fa

meux dieu "hasard" (8) auquel Marguerite Yourçenar affirme yolon

tie'rs se confier' et, qui r4!git l'existence de .Nathanan-. est pourtant 

celui que refusent les h~ros de la victoire: • ,cèux-ci, a 'un mo~ent 

eruch 1 de 1 eur cheminement, 
• 

se sont oppos~s aux lois du hasard pour 

dè s~iyre le 

dEc1de de lé, 

" ' 

se r~orhnter v'ers la v~ieJde leur sa'1t., PlutrJt que 

courant alUnant du mariage, oeùvre du hasard, Al exis 
~, , 

contreea rre!" pour t r":acer le chem'in aD 11 df b~te a ff1 rm~ en so 1; il 

fa 1t preuve dl u·ne ferme yolont!! de ~ liS tombe~ dans 1 es fil ets 

(7) 

(S) 

Ma-rguer1te Yourcenar. ala Bi fenve111 anc~ singul iêre". En
tretien.Propos recueillis par Josya.ne,Savigneau, in'.::l..;::e-.-M-.o-.t\,:,d,:,e,' .... 
.1 dt!cembre 1984. p. 25 •. 

\ . 
Ma:guer1te Yourcenar. les Yeux ouverts, p., 10 • 

• 
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'du hasard qui l~a justement conduit a la compromission, c'est-a-~re .... 
a sa destruction. Aprês une brêve pêriode de dêrfve da.ns 1~ monde', 

0, 

commun, Mi gue 1 reprend tres vite 1 e combat pour r~cupêrer sa moi tU \. 

ft!mfninei et 10r.seW'i1 s'engage aux ga1êres. il sait al1er··vers la 
. '. 
. " 

mort q'u'fl d~sire accomplir comme ii a ".a.Çcomp1i sa vie. Z~non refuse 
' .. 

le hasard a partir du moment 00 il dêcide d'affroJ1.ter l~ . .so·ci~te de 
~ G 

Bruges qui va le condamner, au 1 f.e.u de se 1 ivrer aux êvênement's im-

l •• 

prêvisib1es de la fuite: il se ditige ainsi vers un destin connu. 

Les hêros de la victoire sont ceux qui precfs~ment rompent avec' l'en-. , 

chafnemen't 'du hasard pour choisi r leur vie et prendre en main 1 etlr 
r 

propre destin. 
" 

Dans ces deux conceptions oppos-fes, y aurait-il v~ritab1e pa

radoxe, ou bien le traitement d'Un homme obscur, dernier roman de .... . . 
1 '~crlvafn, traduirait-il une profonde modification de sa. pens~e? . 

Aprês avoir affirm~ la prise en charge contr01~e de la vie par son 

hêros, Marguerite Yourcenar semble en être venue a une accepti'tion 
" .. 

fataliste du hasard, cet ~terne1 impondêrable qui fait prendre a 
o • 

l'existence des tournants imprêvisibles et qui co~duit 11 ind vidu dans 

une d~ri ve que la mort seul e vient interrompre. Si 1 e de l'af-

'f1rmatiOn de soi no'us paraTt êlu entrè tous, celui du hasar ,'d'un 

passage -q''fde, de sens, serait-il alors plus reprêsentatif d s humbles 
. \ 

mortels qui èomposent la race humaine? Et"' derriêre la vol ntê créa-

t~i ce de~ êl us, oppos~e au nhnt de va 1 ontê du modes te Na thanaê 1, n' y 

aurait-il paso le bagage pare1ltal de la "lignêe" sur laquelle l'~cri-

va i n f n s i ste tant? B f en qu' n fa f 1 ~ e pour se Il rég~nêrerU] la remettre, 

en question, voire s'en d~tacher, toute 'la charge "hêrêdttafre" de' 
", 

Zênon, par exemple (le faux batard), ne l'a-t-elle pas ~rêdisposê à . 

.. 

: 
,/ . 
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ce tempérament de feu qui a favorisé la victoire de sa quête? S'a

girait-il pour .. Marguerite Yourcen!lr d'une ",predestination" de cer

tains ~lus, predestination qui se~ liraitl>eut-etr'e a~lors comme.un 

dêtermin1 sme de cl asse? Et 'ceci ne compromettrait-il pas quelque 

peu'l'apparente cohesion du discours parle de l'écrivain (qui perce 
". 

dans les penséi!s de Nathanaêl) dont, la foi se porte 9,ênéreusement 

vers une humanite fonci!rement ,égalitaire' et.oD il n'y ~urait aucune 
1 
discrimination? Po,urtant, comment envisager certain~ héros dotés 

(d'une hérédité qui 'semblerait leur conférer ce pouvoir particulier 

qui les m!ne a la victoire intérieure? 

Elitisme, mais a la fois affir~at;on de 1 ~êg;lit'ê de!; êtres;' 
1 • 

1 omni présence de l' Hi sto ire ') ma i s qu i joue un seul rGl e de décor 'ou 

exi s te comme s impl e effet de réel; i nqui etude, a propos de 1 1 état gé- t 

.néral du monde, mais heros préoccupês essentiellement de leur chem.i

nement indi viduel; meti ance a l' êga rd du Moi, ma i s personnages cene. 

trés sur leur ego; condamnatioh de l'amour, mais incitation a la com-

o passion; aride et surhumain Zênon, mais tendre et humble Nathana~l ••• 

Un sens décelê, et voila son contraire qui sur9it. Paradoxale. <com

plexe, tell e est la rfchesse de l'oeuvre de Marguerite Yourcenar: 

'sans les p.rêciser, Jean Blot souligne tes 1I1ultiples contradictions' 

dont l' êcri va in aura ft fa it 1 e mat!rf au de son oeuvre. '- "Contra i

rement a son h!ros Alexis, Yourcenar ~e 'paratt pas 's'être rêcop,cJli!-e 

avec sa nature. De son yain combat, son oeuvre est le fruit ( •.•• y' (9); 

\ 
Matthieu Galey admire'son "architecture intellectuelle inébranlable"; fl' . , 

l'un fait d'eHe "un travesti", l'autre "une visionnaire".~. 
~ 

(9) Jean Blot. Marguerite Yourcenar, p. 22 . 
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Fascinante Yourcenar?, Complaisante? Mystifiante? En definitive 

~arguerite Yourcenar fait J)'eur (10.). Comme son auteur, l'oeuvre 

intrigue, plus encore, il d~range; une .:fois les textes lus, le 
- . 

silence ne se fait pas, les mots s,,".:animent toujours; et les ques-
"'... ' , 'i tiens se multiplient, ~ontradictoires, sans r~pon~'1!s dêfil')itives . 

.. 

) 

(10) Christiane Baroche a rêcemnent ras~emblê divers articles pour composer 
un numêro spêcial de la revue Sud, consacrê a Marguerite Yourcenar. ,
Relatant le,s difficu1tês qu'ellea, conn,ues pour mener a terme cette . 
entreprise, elle êcri,t: ".( .•• ) a 'rel1re ..... liLar'ticles qui composent ce 
nu~ro, je m'aperçois avec un certai'n effarement que Yourcenar n'a pas 
êtê analysêe tout 3 fait pour son'prop're compte mais, d'une inaniêre 

.' 

três enfeufe, pour 'celui des analystes (. .• ). J'ai vu, au fil du temps, 
les premi ers projets des coll abprateurs de ce num.êro bouger dans 1 eu.r, 
cadre, se rétrêcir -ou dêbo'rder au contraire leurs frontiêres. Qu~lques-' 
uns.. ont carrêment disparu ( ..• ). Du coup, 1 "ensemble est un peu dis
paraté. tourne a.utour dë yourcenar sans Jamais franchement l'aborder. 
Je dois bien concevoir en dêfinitive qu'elle nous a fait peur." 
in Sud, 1 Se annee, n~ 55, 1984 , p. -6. 
'---::- ~' ,. p' 
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1- Oeuvres de Marguerite Yourcenar 

• 

Oeuvres romanesques. ,Paris, Gallimard, "B'ib1iothêqu~ de la 
P1~iadeh,1 1982. 
Incluant: Alexis ou le tra1t~ du vain combat' 

le Coup de gr!ce ' 
Dènfer du rêve 
Mt!mo'fres d'Hadrien 
L'Oeuvre au noir 
Anna, sorol" •.. 
Un homme obscur 
Une belle matinée 
Feux 
N"OüVelles orientalles. 

Theatre 1, II. Paris, Gallfm~rd, 1971. • 
Le Labyrinthe du mon'de 1. Souvenirs pieux. Paris,' Gallimard, 

1974. 

Le labyrinthe du monde II.- Archives du Nord. Paris, Ga-lli
mard,1977. 

Présentation critique de Constantin Cavafy. Paris, Gallimard, 
1958 •. ' " 

'Présentatfo'n critique d'Horte"nse Flexner. Paris, Gal1.fmard, 
1970. 

Sous bénéfice d,linventaire. Paris, Gallimard, 1918. 

Mishima ou la vision du vide. 1 Paris, Gallimard, 1981. 

Sur gllelques·thêmes .érotiques et mystiques de la Gita-Govinda 
(suiv'f de) l'Andalousie ou les Hesp~r1des. ,Paris, 
Rivages/Cahiers du Sud, 1982. 

11- Articles de Marguerite Yourcenar 

• 

"Ebauche d'un Jean Schl umber,ger ll in La. Nouvelle Revue fran
çaise, nO 195. 1er mà~s 1969, pp. 321-326 • . 

"Ton et langa·ge d-ans le romarr historfque" in La Nouvelle 
Revu'e française. nO ~38, octobre 1972. pp. 102-111. 
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"lettres a Mademoiselle S." in la Nouvelle Revue francaise. 
nO 327, 1er avril 1980, pp. 181-191. i 
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