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RESUME

Ce mémoire en création littéraire propose d’abord un texte critique portant sur les effets
fantastiques par rapport au réel dans le roman L’Immaculée Conception de Gaétan Soucy.
Appuyée par les théories de Tzvetan Todorov sur la littérature fantastique et sur les acceptions
freudiennes de I’inquiétante étrangeté, cette ¢tude mettra en lumicre le caractére trouble et
ambivalent de certains passages. Plus encore, elle tentera de démontrer que les mécanismes de
(dé)familiarisation contribuent a 1’opacification du drame refoulé des personnages principaux.
La seconde partie consiste en un récit en prose relatant les mémoires Iégendaires d’un
narrateur-enfant immortel et de son frére a travers différentes époques de Grosse Ile, une
ancienne station de quarantaine. Une section finale servira a mettre en relief les différentes
réflexions soulevées dans les deux parties précédentes : la porosité entre le réel et la fiction, le
role des différents documents fictifs qui ponctuent le récit et enfin le choix de la voix

narrative.

ABSTRACT

The first part of this thesis in creative writing puts forward a critical text on the fantastic
effects in the novel The Immaculate Conception by Gaétan Soucy. Supported by Tzvetan
Todorov’s works on fantastic literature and by the Freudian uncanny concept, this study will
enlighten the ambiguous aspects of a few scenes of the novel. Moreover, it will try to prove
that the mechanisms of (un)familiarity in the text help obscuring the main characters’
repressed tragedy. The second part is a narrative short story: it retells the legendary memoirs
of an immortal child-narrator and his brother during different eras of Grosse Ile, a former
quarantine station. A final section will highlight the reflexions aroused by the two previous
parts: the porosity between real and fiction, the fictional documents’ role and finally the

narrative voice.
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L’ardoise mentale, ce tableau noir au plus secret de
nous ou s’inscrivent a la craie nos souvenirs les plus
intransmissibles, garde chez moi la trace des
premieres brilures qui ont confiné ma vie a la
solitude de [’écriture. Et parmi ces brilures, sans
que j'y sois pour rien, le pardon et la culpabilité
scintillent de leur incandescence noire.

— Gaétan Soucy



PARTIE I - CRITIQUE

REFLETS DE REEL — EFFETS FANTASTIQUES ET FLOUS REFERENTIELS
DANS L’IMMACULEE CONCEPTION DE GAETAN SOUCY

Introduction

Dés la parution de L’Immaculée Conception en 1994, Gaétan Soucy fait sa marque
dans le milieu littéraire québécois. Ce premier roman frappe par la grande maitrise d’un style
« sobre et poétique’ », doublé d’une structure et de personnages baroques qu’on peine a saisir.
Le foisonnement et la complexité des intrigues vaudront parfois au roman I’épithéte de
« déroutant® », et pour cause : L’ Immaculée Conception brille par son énigmaticité’. Cette
ceuvre, qualifiée de « livre des fondations® » par I’auteur, annonce les thémes et motifs chers a
I’ensemble du corpus soucien : faute, pardon, gémellité, enfance, mémoire, incendies. Les
trois autres romans de Soucy : L’Acquittement (1997) ; La petite fille qui aimait trop les
allumettes (1998) et Music Hall ! (2002) partagent non seulement ces thématiques, mais
prennent place dans le méme univers transfictionnel’. Il en est de méme pour Catoblépas
(2001), texte théatral qui se veut une suite a La petite fille qui aimait trop les allumettes. Dans
un entretien diffusé au Canal Savoir en 2009, Soucy commente ’appellation de « cycle du
pardon » qu’il a attribu¢ a ses quatre romans : « En disant cela, je semblais prétendre en
savoir davantage que mes lecteurs sur mon propre livre, mais au fond c’est une étoile que je

lancais au firmament, que je suggérais aux mages. Il me semblait qu’intuitivement, mon

"N. Xanthos, « Le vaste plan et I’incompréhension du pécheur : Forme et signification de 1’énigme dans
L’Immaculée Conception de Gaétan Soucy », p. 112.

2 F. Bordeleau, « Gaétan Soucy ou I’écriture du pardon », p. 14.

3 Terme que nous empruntons 4 Nicolas Xanthos qui, dans son article : « Le vaste plan et I’incompréhension du
pécheur : Forme et signification de 1’énigme dans L Immaculée Conception de Gaétan Soucy », met en lumiére
la dimension énigmatique du roman en rapport avec la construction des intrigues.

* F. Bordeleau, « Gaétan Soucy ou I’écriture du pardon », p. 14.

> On note, entre autres, la présence du méme lieu (Saint-Aldor) dans trois des quatre romans, de méme que
I’apparition des mémes personnages secondaires (Rogatien et Justine) dans L Tmmaculée Conception et Music
Hall !. Voir a ce sujet I’article de Nicolas Xanthos : « Les retours de Saint-Aldor. Transfictionnalité et poétique
chez Gaétan Soucy ».



travail relevait d’une problématique du pardon® ». En fait, il serait juste de dire que
I’ensemble du corpus soucien, incluant Catoblépas (2001), L’Angoisse du Héron (2005) et
N’oublie pas, s’il te plait, que je t’aime (2014, paru a titre posthume) traitent tous, a divers
degrés, de cette thématique. Dans L 'Immaculée Conception, Soucy plonge le lecteur au coeur
de ses questionnements sur la culpabilité et I’impossibilité d’absolution.

Il serait ardu de brosser un résumé exhaustif de cette ceuvre complexe ou les intrigues
s’enchevétrent et ou les figures de I’écrit’ s’accumulent sans laisser de répit au lecteur, qui n’a
que peu d’indices pour restituer le véritable cceur du drame®. Nous tenterons tout de méme de
dresser un portrait d’ensemble, question de préparer le terrain pour I’analyse qui s’en suivra.
Disons d’abord que le récit met en scéne deux intrigues principales qui se déroulent dans un
Montréal glauque au début du vingtieme sieécle — nous reviendrons plus tard sur le flou
temporel de 1’ceuvre.

Le roman s’ouvre avec une lettre de R. Costade, directeur des pompes funebres, qui
relate a son ami Rogatien L. les détails de I’incendie du Grill aux Alouettes, point d’ancrage
des autres intrigues. Suite a la lecture de ce document qui « ne concerne pas cette histoire’ »,
nous suivons Remouald Tremblay, un employé de banque timoré contraint de s’occuper de
son pere Séraphon, vieillard handicapé en fauteuil roulant. En visitant les décombres de

I’incendie du Grill, Remouald est témoin d’un événement voilé'® qui provoque en lui tout un

5 G. Soucy, Les midis littéraires de la Grande Bibliothéque animés par Aline Apostolska. Invité : Gaétan Soucy,
[fichier vidéo].

" Nous empruntons ce terme a Francis Langevin dans son article « Les documents comme espaces énonciatifs :
Seuils des figures du texte dans L Immaculée Conception de Gaétan Soucy ». Dans L Immaculée Conception, le
narrateur change selon le document dans lequel il apparait (journal intime, lettre, télégramme, rapports, notes,
poemes, etc.)

® A ce sujet, Nicolas Xanthos fait d’ailleurs remarquer que « [cJomme I’information narrative est régulée en
fonction de points de vues clairement limités, le lecteur posséde sur chaque partie des actions énigmatiques et
herméneutiques des vues trés partielles ». « Le vaste plan et I’incompréhension du pécheur: Forme et
signification de 1’énigme dans L 'Immaculée Conception de Gaétan Soucy », p. 114.

? Tel qu’indiqué par le narrateur / auteur putatif entre parenthése a la fin de la lettre, p. 16.

" A ce moment du récit, la narrateur masque ce que voit Remouald : « [Remouald] vit alors une chose terrible »
(p. 23) ; « Il comprit alors ce que les silhouettes faisaient derriére le mur » (p. 24). C’est nous qui soulignons. Le
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émoi. Il trouve parmi les débris une icone de la Vierge qu’il gardera précieusement''. De
I’autre coté de la rue, Clémentine Clément, institutrice a 1’école primaire du quartier, observe
les allées et venues sur le site incendié. Elle voit trois de ses €léves s’y rendre, Rocheleau,
Bradette et Guillubart, mais elle ne peut apercevoir ce qu’ils y font, cachés derriére un pan de
mur. Elle tente d’investiguer davantage, mais sans succes. Un des trois garcons, Guillubart,
meurt peu apres. Entre temps, Bradette et Rocheleau assistent au viol d’une femme (la
Racicot, femme de ménage de Séraphon), droguée par le Grand Roger qui les encourage a
regarder. Clémentine, rongée par la culpabilité suite a la mort de son éléve, se confie au frére
Gandon de qui elle est secrétement amoureuse. Il la rejette sans le vouloir ; elle s’éprend alors
du capitaine des pompiers. Peu apres, le capitaine vient passer la nuit chez elle. Au matin, elle
ne garde aucun souvenir de sa soirée ; que le sentiment d’étre comblée par la vie. C’est suite a
une note'” laissée par son amant que le lecteur comprend que le capitaine des pompiers et le
Grand Roger sont en fait une seule et méme personne et que c’est Bradette qui aurait violé et
enfanté Clémentine, a son insu®®.

Parall¢lement, on suit I’histoire de Remouald, qui est contraint de garder la fille de la
niéce de son patron, M. Judith. La petite Sarah, muette et espiégle, passe ainsi ses journées en
sa compagnie. A travers les douloureux souvenirs de Remouald, on en découvre un peu plus

sur son pass¢, sur I’enfant qu’il était avant d’étre envoy¢ au college Saint-Aldor. Vingt ans

lecteur s’apercevra plus tard que Remouald a probablement surpris le Grand Roger en train d’initier des enfants
(Rocheleau, Bradette et Guillubart) a des pratiques sexuelles.

"' Nous reviendrons plus tard sur I’origine et la fonction énigmatique de cette icone.

12 « C6té un plaisir partagé. Je ne voulai pas te réveillé en partant. Longtant je t’ai regardé dormir. A bientdt mi
amor ! Ton Grand Roger » [sic], p. 330. Il faut noter ici I’ironie (cauchemardesque) du papier laissé par le Grand
Roger. Clémentine, droguée, ne garde aucun souvenir de sa nuit. « Par "plaisir partagé", le lecteur peut entendre
que les enfants ont assisté au viol, y ont sans doute méme participé », F. Langevin, « Les documents comme
espaces énonciatifs : Seuils des figures du texte dans L Immaculée Conception de Gaétan Soucy », p. 168.

" De 1a toute I’ironie du titre : L Immaculée Conception fait référence a la dimension religieuse omniprésente
dans le texte qui est sans cesse travestie. Pour Soucy, « [t]out le roman est un démenti fracassant au titre, dans ce
que celui-ci peut afficher de sérénité, de supra-terrestre [...]. Dans le livre, I’acte de conception est
perpétuellement raté. Clémentine, trés jeune, a eu un enfant mort-né et quand elle croit avoir trouvé le véritable
amour, clle est exploitée de la maniére la plus éhontée par le capitaine des pompiers ; les enfants sont tous
maltraités, saccagés ; ce dernier mot revient souvent dans mon vocabulaire quand je parle du livre », G. Soucy
dans M. Grégoire, « Gaétan Soucy : I’histoire d’un premier roman », p. 32.



auparavant, il avait fait la rencontre de Wilson, un employ¢ de Séraphon. L’homme et I’enfant
se sont liés d’une amitié malsaine basée sur leur intérét commun pour les réflexions
métaphysiques et théologiques. Pendant le soir de I’ITmmaculée Conception, Wilson, qui avait
I’habitude de donner du gibier a Remouald, lui a fait manger, sans qu’il le sache, sa petite
sceur Joceline'®. De retour au présent, M. Judith recoit un télégramme : la mére de Sarah est
mourante. Remouald doit accompagner la petite jusqu’au sanatorium de Saint-Aldor. Il part a
contrecoeur en amenant Séraphon avec eux. En sortant du train, ils se perdent en forét ; Sarah
disparait. Remouald trouve une petite cabane de blicheron et s’y immole avec Séraphon, dans
un dernier acte d’expiation. Pendant ce temps, M. Judith recoit une visite plus que
surprenante : sa niéce en parfaite santé et sa fille Sarah, qu’il n’avait encore jamais vue.

Si quelques-uns ont critiqué « la construction assez confuse'’ » de I’ceuvre, tous ont
néanmoins salué la virtuosité du style qui « ne donne jamais I’impression d’étre un premier
roman'® ». Contrairement aux autres ceuvres du cycle du pardon, on ne compte pas un grand
nombre d’études de fond sur L’ Immaculée Conception'’. Notons parmi les publications les
plus pertinentes celle de Jean-Francgois Chassay, de 1’Université¢ du Québec a Montréal, qui
s’est attardé sur le style et les thémes en orientant sa pensée sur I’humour noir présent dans le
texte'®. De son coté, Francis Langevin, de I’Université de Toronto, a travaillé sur la mise en
scene des personnages qui écrivent dans « Les documents comme espaces €énonciatifs : Seuils
des figures du texte dans L’Immaculée Conception de Gaétan Soucy ». Nous nous

intéresserons davantage aux travaux de Nicolas Xanthos, de I’Universit¢é du Québec a

' Cette information n’est divulguée au lecteur qu’a la toute fin du roman.

'S R. Martel, « Un vaste tableau pour un plus vaste talent », B3.

'S J.F. Chassay, « Le grotesque au cceur de la tragédie. Le rire malgré tout dans L’Immaculée Conception de
Gaétan Soucy », p. 145.

"D’ou la présence de revues non scientifiques dans la bibliographie. Ces sources moins savantes nous aideront
a interpréter les intentions de Soucy quant a la portée fantastique de certaines scénes.

" Dans : « Le grotesque au ceeur de la tragédie : le rire malgré tout dans L Immaculée Conception de Gaétan
Soucy ».



Chicoutimi. Son article sur la dimension énigmatique de L ’Immaculée Conception" servira
de point de départ a notre réflexion puisqu’il met en lumicre les rouages des deux intrigues
principales, dont les significations restent obscures. En effet, Soucy nous présente ici « un
univers incertain, peut-étre fantastique®® ».

Ce dernier point — la dimension fantastique de I’ceuvre — sera la pierre angulaire de
notre ¢étude. Nombre d’articles consultés en mentionnent 1’existence, mais sans jamais
s’aventurer plus avant. On remarque les « motifs fantastiques qui hantent ces pages, jusqu’a
provoquer un fort sentiment d’étouffement’’ », « une sensation grandissante d’effroi** », une
« terreur latente® ». On décrit L Immaculée Conception comme un « récit ou s’entrechoquent
données réalistes et notations fantastiques® » ot Soucy réussit a « entrainer ses lecteurs aussi
bien dans le réalisme que dans le fantastique, sans que la transition fasse hiatus® ». Pourtant,
ce roman est loin d’appartenir a une littérature de genre. Soucy lui-méme affirme qu’il « n’[a]
siirement pas cherché 4 donner une atmosphére fantastique au texte*® ». Pourquoi, alors, en
trouvons-nous les traces au fil du récit ? Nous pensons que L ITmmaculée Conception est une
ceuvre hétérogene qui oscille entre des référents réels et des effets de nature fantastique. Nous
verrons comment ces derniers s’incarnent et s’articulent a 1’aide de I’analyse de certains
passages mettant en scéne les personnages principaux. Pour ce faire, nous comptons utiliser

quelques concepts de la théorie de la littérature de genre, comme la notion d’hésitation et la

' « Le vaste plan et I’incompréhension du pécheur : Forme et signification de 1’énigme dans L’Immaculée
Conception de Gaétan Soucy ».

2" N. Xanthos, « Le vaste plan et I’incompréhension du pécheur : Forme et signification de I’énigme dans
L’Immaculée Conception de Gaétan Soucy », p. 112. C’est nous qui soulignons.

2l JF. Chassay, « Le grotesque au cceur de la tragédie. Le rire malgré tout dans L’Immaculée Conception de
Gaétan Soucy », p. 144.

2 LE. Weber, « Ecrire le traumatisme : Pour une étude de I’incompréhensible chez Soucy, Duras, Mavrikakis et
Perec », p. 45.

2 J F. Chassay, « Seul, trois fois plutdt qu’une », p. 218.

2 M.L. Piccione, « Quand I’iconoclasme s’égare : L ’Immaculée Conception de Gaétan Soucy », p. 159. Francine
Bordeleau rejoint cette idée dans son article « Gaétan Soucy ou I’écriture du pardon » ou elle décrit le style du
roman comme « réalis[t]e matiné de fantastique », p. 15.

> R. Martel, « Un vaste tableau pour un plus vaste talent », p. B3.

% Monique Grégoire questionne I’auteur sur cette « tendance au fantastique » dans 1’entrevue publiée dans la
magazine Nuit Blanche : « Gaétan Soucy : I’histoire d’un premier roman », p. 32-33.



figure du double. Dans un deuxiéme temps, nous nous servirons d’une approche
psychanalytique afin d’observer comment Soucy procéde a un double mouvement de
familiarisation et de défamiliarisation a partir de la théorie sur I’inquiétante étrangeté de
Freud. Nous tenterons de prouver que ces effets fantastiques contribuent a I’opacification de

I’énigme du roman et qu’ils sont étroitement li€és au drame refoulé des personnages.

Chapitre I
Le fantastique — Arrimage théorique

Dans le cadre de cette étude, nous voulons éviter d’envisager le fantastique en tant que
thématique ou forme, puisque ce n’est pas la dimension générique qui nous intéresse. Nous
préférons parler d’effets ou d’oscillations, termes qui nous semblent plus appropriés pour
traiter d’un objet littéraire aussi complexe que L Immaculée Conception.

Pour étudier les différentes variations du réel mises en scéne par Soucy, nous allons
tout de méme nous servir de quelques définitions du fantastique. Bien qu’il soit possible d’en
identifier certaines caractéristiques, force est de constater qu’il est impossible de tracer les
frontiéres précises de ce genre polysémique. Quelques auteurs contemporains, dont Joé¢l
Malrieu, ont tenté d’établir certaines définitions englobantes et extensives®’. Nous préférons
nous en tenir a celle qui semble étre la plus reconnue parmi les tenants de la littérature de
genre : le fantastique selon Tzevan Todorov.

Dans un monde qui est bien le ndtre, celui que nous connaissons, sans
diables, sylphides, ni vampires, se produit un événement qui ne peut
s’expliquer par les lois de ce méme monde familier. Celui qui pergoit
I’événement doit opter pour I’une des deux solutions possibles : ou bien il

s’agit d’une illusion des sens, d’un produit de I’imagination et les lois du
monde restent alors ce qu’elles sont ; ou bien I’événement a véritablement eu

7« Le récit fantastique repose en dernier ressort sur la confrontation d'un personnage isolé avec un phénoméne,
extérieur a lui ou non, surnaturel ou non, mais dont la présence ou l'intervention représente une contradiction
profonde avec les cadres de pensée et de vie du personnage, au point de les bouleverser complétement et
durablement », J. Malrieu, Le fantastique, p. 49.



lieu, il est partie intégrante de la réalité, mais alors cette réalité est régie par

des lois inconnues de nous (...). Le fantastique occupe le temps de cette

incertitude ; dés qu’on choisit I’'une ou 1’autre réponse, on quitte le fantastique

pour entrer dans un genre voisin, I’étrange ou le merveilleux. Le fantastique,

c’est I’hésitation éprouvée par un étre qui ne connait que les lois naturelles,

face a un événement en apparence surnaturel*:.
Dés que le lecteur ou le personnage considére que 1’ « événement » fantastique a lieu, on
tombe soit dans la catégorie du fantastique-étrange, expliquée par des lois rationnelles, ou
bien dans un fantastique-merveilleux, ou le surnaturel est accepté sans besoin de preuves.
Selon Todorov, le fantastique « pur» n’existerait donc que le temps d’une hésitation”
(commune au lecteur et au personnage). Ce genre, qui serait toujours « évanescent’ »
impliquerait « une intégration du lecteur au monde des personnages ; il se définit par la
perception ambigué qu’a le lecteur méme des événements rapportés’' ». Bien que le terme
« hésitation » soit utilis¢ par Todorov pour définir le fantastique, nous comptons nous en
servir comme concept a appliquer a certains extraits de L Immaculée Conception.

Ces moments d’incertitude entre le réel et le fantastique nous intéresseront notamment
dans les passages traitant du flou référentiel entourant 1’époque et les lieux de la fiction. Pour
ce faire, nous utiliserons quelques concepts de la géocritique, définie largement comme « la
science des espaces littéraires®” ». Cette « maniére d’appréhender la littérature® » par laquelle
on procéde par « tatonnement ** » propose d’envisager la représentation comme étant toujours

au service du réel. Selon Bertrand Westphal, le monde apparaitrait nécessairement dans la

fiction, quelles que soient les modalités de cette derniére™. Il propose une typologie des

2T, Todorov, Introduction a la littérature fantastique, p. 29. C’est nous qui soulignons.
* Ibid., p. 46.

3 Ibid., p. 47.

3 Ibid., p. 35-36.

32 .M. Grassin, « Pour une science des espaces littéraires », p. 1.

3 Ibid., p. 11.

3 Ibid., p. VL

3% B. Westphal, La géocritique : réel, fiction, espace, p. 142.



différentes relations entre le réel et le fictionnel qu’il nomme les « oscillations ». Nous
allons utiliser ce terme pour nuancer la présence de fantastique dans le texte qui apparait
toujours de facon fugace, incertaine. Dans L’Immaculée Conception, les effets fantastiques
sont constamment mis en relation avec le réel de la diégese, mais aussi avec de vrais référents
historiques (nous en reparlerons en détail dans le troisieme chapitre).

La représentation du réel dans 1’art a également beaucoup intéressé les formalistes
russes, dont Victor Chkolvski dans son essai L’art comme procédé. Ce texte a d’ailleurs été
traduit en frangais par Todorov pour son recueil Theorie de la littérature : Textes des
formalistes russes (1964). Chkolvski indique dans ce manifeste que « [l]e but de I’art, c’est de
donner une sensation de I’objet comme vision et non pas comme reconnaissance ; le procédé
de I’art est le procédé de singularisation des objets et le procédé qui consiste a obscurcir la
forme, a augmenter la difficulté et la durée de la perception’’ ». D’autres traductions de L art
comme procédé proposent des variantes du terme « singularisation » tel qu’indiqué par
Todorov ; nous trouvons ainsi comme synonymes les procédés d’ « étrangisation » ou de
« défamiliarisation ». L’effet décrit reste le méme : une opacification de I’objet qui passe par
une sensation, « non comme identification de quelque chose de déja connu®® ». Force est de
constater la parenté flagrante entre ce procédé aux différentes appellations et le concept de
I’inquiétante étrangeté de Freud.

« Das unheimliche », publié en 1919, sera traduit par « L’inquiétante étrangeté » dans
la version francaise de 1933. Le sens de ce terme s’avere trés complexe — en partie parce qu’il
s’agit d’un mot intraduisible. Freud s’y prend de deux manicres pour le définir. D’une part, il

s’emploie a «chercher quel sens I’évolution du langage a déposé dans le mot

3 Ibid., p. 165-169.

37V, Chkolvski, « L’art comme procédé », Théorie de la littérature : Textes des formalistes russes, p. 82. C’est
nous qui soulignons.

¥ V. Chkolvski, L art comme procédé, p. 23.



"unheimliche"*’

», de 1’autre, il tente de réunir tout ce qui suscite le sentiment d’inquiétante
étrangeté, que ce soit des « événements ou des situations [...], des personnes, des choses ou
des impressions sensorielles*® ». Avant de se lancer, il adopte une définition partielle de
I’inquiétante étrangeté comme « cette sorte de I'effrayant qui se rattache aux choses connues
depuis longtemps, et de tout temps familiéres*' ».

Afin de préciser cette acception, Freud décline tous les sens possibles du mot
« heimliche » qui équivaudrait tour a tour a « familier», « maison», «intime» et
« apprivoisé », mais aussi, dans certains cas, a « secret» ou « en cachette’ ». Le préfixe
«un » annoncerait ’opposé du terme. Sachant cela, « unheimliche » pourrait autant faire
référence a ce qui était familier et qui ne I’est plus, ou a ce qui était enfoui et qui est soudain
mis au jour. Le « unheimliche » n’a rien de nouveau ou d’étranger ; c’est quelque chose qui a
toujours été 13, de familier, que « le processus du refoulement seul a rendu autre™ ». En
d’autres termes, « I’inquiétante étrangeté serait quelque chose qui aurait di demeurer caché et
qui a reparu™ ». Plus encore, « I’inquiétante étrangeté prend naissance dans la vie réelle
lorsque des complexes infantiles refoulés sont ranimés par quelque impression extérieure, ou
bien lorsque de primitives convictions surmontées semblent de nouveau étre confirmées® ».
Cette relation dialectique — voire paradoxale — est encore plus riche dans un univers
fictionnel : « [D]ans la fiction, bien des choses qui ne sont pas étrangement inquiétantes le

seraient si elles se passaient dans la vie, et [...] dans la fiction, il existe bien des moyens de

provoquer des effets d'inquiétante étrangeté qui, dans la vie, n'existent pas*® ». L’inquiétante

3%'S. Freud, L inquiétante étrangeté et autres essais, p. 7.

* Idem.

! Idem.

2 Voir S. Freud, L ’inquiétante étrangeté et autres essais, p. 8-11 pour les détails.
#'S. Freud, L inquiétante étrangeté et autres essais, p. 1.

* Idem.

* Ibid., p. 30.

* Ibid., p. 30-31.



étrangeté frappe chaque fois ou les frontiéres entre réel et fiction se brouillent’. Ce flou
référentiel peut étre observé dans I’ensemble de L 'Immaculée Conception — nous en verrons
les détails. Or, certains passages se démarquent des autres quant a la teneur fantastique des

scénes ou des personnages présentés.

Chapitre 11
Effets fantastiques — Notion d’hésitation

Nous nous attarderons ici a 1’analyse de trois personnages du roman : Remouald,
Séraphon et Sarah, qui tour a tour expérimentent — ou provoquent — des événements de nature
fantastique. A travers ces passages clés, nous tenterons de mettre en lumiére le concept
d’hésitation proposé dans la définition du fantastique de Todorov.

Pendant un aprés-midi ou Remouald se proméne dans la ville avec Sarah, il est
soudainement « visité*® » par le fantdme de sa mére®. Bien que « le curé lui avait expliqué
que ce n’était que dans son imagination » (IC p. 79), Romuald voit sa défunte mere
« flott[er] a sa rencontre » (IC p. 79) et « lui pass[er] au travers » (IC p. 79). Remouald (tout
comme le lecteur) est conscient que ce fantdme « n’est que dans [s]a téte » (IC p. 79). Or, tout
juste apres cette vision, il se met a : « [...] songe[r] a I’événement de ce matin — la dame aux
partitions. Elle, ¢’était peut-&tre une authentique apparition » (IC p. 79-80). Le narrateur vient
ici discréditer 1’authenticité de la mére fantome au profit de Justine Vilbroquais, personnage
de second ordre’. Rappelons pour I’instant qu’elle représente, pour Remouald, la Vierge de

I’icone (IC p. 53), puisqu’elle en a été le modele. La découverte de cet objet dans les

7 Ibid., p. 26.

* G. Soucy, L’ Immaculée Conception, p. 79. Désormais, les renvois a ce livre seront insérés dans le corps du
texte par le sigle IC.

* La mére de Remouald, Célia, meurt alors que ce dernier n’a que dix-huit ans. Aprés I’incendie du clos et
I’internement de son fils & Saint-Aldor-de-la-Cruxifixion, elle ne le reconnait plus et bascule dans la folie.

% Nous reviendrons sur la fonction du personnage de Justine Vibroquais & la fin de ce chapitre, lorsque nous
traiterons de la figure double du narrateur / auteur.
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décombres du Grill « constitue le premier rappel de I’événement traumatique du passé pour
Remouald dans le roman ainsi que la premiére suggestion voilée de ce drame pour le
lecteur’' ». Ainsi, chaque contact avec I’icéne — ou avec Justine — transporte Remouald au
drame qu’il a vécu vingt ans plus tot.
Les récurrents retours dans le passé sont extrémement douloureux pour ce personnage,

comme I’explique Soucy :

[Remouald] veut a tout prix effacer son enfance ; périodiquement il

subit des attaques de mémoire, des crises qu’il appréhende, qui

s’annoncent par des signes extérieurs, comme cet incendie du bar qui

fait revivre celui qui a eu lieu vingt ans plus t6t. Remouald, c’est

I’homme du paradoxe, celui qui essaie de nier la mémoire en lui. Quand

on apprend ce qui s’est passé quand il avait douze ans, on comprend

trés bien pourquoi il a basculé dans 1’oubli, pourquoi il ne veut pas se

souvenir d’une chose aussi atroce que celle-la. Toute son histoire

gravite autour de ce point majeur : perdre 1’oubli>”.
Ces crises, qui se déclenchent souvent par une impression qui rappelle I’incendie — dans ce
cas-ci, « I’odeur de cendre mouillée » (IC p. 131) — sont caractérisées par la confusion des
perceptions et une description fantastique des sensations: « une vibration s’¢leva des
profondeurs du sol » (IC p. 131); «il se sentit vaciller » (IC p. 131); « ce n’était encore
qu'un bourdonnement indistinct, tremblant a la surface des choses, mais le murmure
s’amplifia, devint grondement, et cette rumeur fantdme, grimagante, ou se mélaient les
clameurs et les ricanements, montait a 1’assaut du monde ainsi qu’une armée sauvage qui
surgit a I’horizon, dans un tumulte de poussiére, et fait résonner la terre comme un tambour »
(IC p. 131); «les choses se dérobaient » (IC p. 132) ; « Cette sensation, dans le premier

sommeil, que le pied glisse, qu’on rate la marche, Remouald 1’éprouva en cet instant » (IC

p. 132). Le paroxysme de la crise est atteint lorsque la rumeur gagne la téte du personnage :

STLE. Weber, « Ecrire le traumatisme : Pour une étude de I’incompréhensible chez Soucy, Duras, Mavrikakis et
Perec », p. 32. La vierge de I’icone rappelle a Remouald la féte de I’'Immaculée Conception, le 8 décembre, date
a laquelle il s’est adonné a un acte anthropophage — sans le savoir — avec Wilson.

52 G. Soucy dans M. Grégoire, « Gaétan Soucy : L’histoire d’un premier roman », p. 30.
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[...] telle une béte féroce dont on a ouvert la cage, [la rumeur] avait
bondi a I'intérieur de lui. Remouald sentit des gouffres s’ouvrir, et il
recula. Des gueules I’attaquaient de toutes parts. Il battait 1’air de ses
bras, secouait la téte furieusement, mais chacun de ses mouvements
I’empétrait davantage. Il se mit a grimper ’escalier a reculons, le dos
trainant sur les marches. Ses forces 1’épuisaient. Il finit par
s’immobiliser au milieu de 1’escalier, les yeux épouvantés, a la merci de
la Mémoire, souveraine comme |’araignée au centre de sa toile.

(IC p. 132).
Tout comme Remouald, le lecteur est happé par les descriptions cauchemardesques de la
sceéne. Malgré tous ses efforts pour récuser le passé¢, Remouald reste impuissant devant la
Mémoire (avec « sa majuscule personnifiante™ »), qui le force a se souvenir*.

Ces crises, suivies de retours vers le passé, se manifestent également chez le
personnage de Séraphon. Dans I’extrait suivant, le vieil homme se réveille apres avoir fait
« de drdles de réves » (IC p. 91) pendant que sa femme de ménage, la veuve Racicot, se berce
en tricotant.

Depuis la veille, Séraphon était dans un état bizarre [...]. Il regardait

autour de lui, et le décor si familier de sa chambre lui paraissait soudain

¢trange. Tout était pareil a ce qui avait toujours été, et pourtant quelque

chose avait changé. Ca se sentait dans 1’air, comme une baisse de

température. Depuis la veille, le monde s’était mis a exister sans tenir

compte de lui. Voila. Il se sentait partir, avec I’impression qu’il avait

perdu de la pesanteur. Il flottait au milieu des choses, et son corps lui-

méme lui paraissait une chose parmi les choses, abandonnée 1a [...]. Il

fit un somme et, a son réveil, il regarda longuement la Racicot avant de

la reconnaitre. Il n’était pas sir d’étre dans la méme piece qu’elle

(ICp.91).
Ces descriptions ne sont pas sans rappeler le concept d’hésitation tel qu’énoncé par Todorov
dans sa définition du fantastique. Ici, rien de certain dans les sensations du vieil homme

décrites par le narrateur : s’agit-il d’une machination de son esprit ou bien d’un événement

extérieur qui vient le troubler ? Chose certaine, ces impressions correspondent a des effets

¥ N. Xanthos, « Le vaste plan et I’incompréhension du pécheur : Forme et signification de I’énigme dans
L’Immaculée Conception de Gaétan Soucy », p. 121.

> Le paragraphe suivant commengcant ainsi : « Remouald avait treize ans lorsqu’eut lieu I’incendie qui anéantit
le clos de bois de Séraphon », p. 132.
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(produits ou non par I’imagination des personnages) dont la cause demeurera un mystére pour
le lecteur jusqu’a la fin du texte’®. Tout comme Remouald, les « visions » de Séraphon
s’amplifient’® dans une sorte de gradation qui méne & I’horreur. Séraphon envisage sa mort
imminente comme « une longue veille froide au fond d’un trou. Il voyait étre mort comme si
c’était se sentir mort : se réveiller mort dans une tombe pour 1’éternité. Son imagination
s’emballa. Les vers pénétraient la peau, passaient a travers les os comme une crotte a travers
I’anus. Il souhaitait noyer son angoisse dans cette vision, et il s’y vautrait, cherchant a se
convaincre que c’était 1a le comble de I’horrible. Mais il pressentait qu’il y avait pire encore »
(IC p. 95).

Bien que les souvenirs de Séraphon soient parfois décrits comme des réves’’ par le
narrateur, le lecteur n’a d’autre choix que de les interpréter comme étant le réel de la diégese.
Soucy joue constamment avec cette oscillation des perceptions, autant chez le lecteur que
chez le personnage. Dans I’extrait suivant, 1’auteur renchérit en personnifiant 1’angoisse de
Séraphon :

Depuis une semaine, Séraphon était sujet a des apparitions. Il avait beau
savoir que sa téte lui jouait des tours, que ce n’étaient que des
hallucinations, il n’en voyait pas moins ce qu’il voyait. Sitot seul, il
L’entendait marcher depuis I’autre bout de la maison. Il savait que
c’¢était Elle. Elle prenait chaque fois un nouveau masque, celui de son
grand-oncle, celui d’une petite fille, celui de sa chienne coolie quand il
avait huit ans, comme si Elle voulait lui faire comprendre que de toute

sa vie, derriere tous ces visages, il n’avait jamais rencontré que celui de
la mort. Détourner la téte, fermer les yeux ne changeait rien: au

>* Le lecteur sait cependant qu’il y a un lien entre ces effets et 1’icone de la Vierge qui est vraisemblablement le
catalyseur des crises : « [...] il lui avait suffi de voir I’icone : le message était clair, [...] sentencieux comme une
annonciation » (IC p. 95) ; « Les souvenirs qu’avaient réveillés 1’icone se bousculaient en lui » (IC p. 96).

%6 « Séraphon examinait le plafond. Il le voyait comme par le bout de la lorgnette. Le monde sournoisement se
délestait de lui, il était emporté dans 1’orbite d’une planéte inconnue. [...] Comme des chandelles que 1’on
souffle, les choses s’éteignaient autour de lui, basculant une a une dans le froid absolu. [...] Séraphon sentit le
froid glacial le gagner a l’intérieur. Les sensations ne Iui parvenaient plus qu’amorties, diminuées par un
épuisant voyage. L univers se recroquevillait autour de son corps, se rapetissait comme une peau de chagrin. Il
ne restait plus en lui qu’une flamme vacillante et frileuse, affolée au milieu du vide » (IC p. 94).

>" Aprés un long retour en arriére qui s’étend des pages 171 a 224 et qui relate en partie le drame de 1’incendie
du clos, Séraphon se réveille. « Depuis une semaine, il ne pouvait s’endormir sans que les réves le raménent
vingt ans en arriére » (IC p. 224).
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contraire, il La sentait alors se blottir contre lui, et son étreinte était
glacée, oppressante (IC p. 225).

Rien dans le texte ne peut guider le lecteur quant a 1’identité de ce « Elle » mystérieux. Selon
notre interprétation, il pourrait s’agir de la Mémoire (elle aussi affublée d’une majuscule), la
méme qui force Remouald a se rappeler (IC p. 132).

Alors que Remouald et Séraphon semblent tous deux subir ces visions (réelles ou non)
de nature fantastique, le personnage de Sarah®®, a I’inverse, est I’instigatrice de ces
manifestations surnaturelles. Dé&s sa premiére rencontre avec Sarah, Remouald a
« I’'impression trés nette qu’elle venait de 1’appeler par son nom. Elle n’avait pas prononcé un
mot pourtant » (IC p. 51). Plus loin dans la scéne, il entend une seconde fois son nom
« prononceé tout prés de son oreille » (IC p. 54), phénoméne d’autant plus étrange étant donné
que la petite fille est muette™.

Soucy semble en effet travailler a construire une aura de mysteére autour de ce
personnage qui parait en savoir plus que tout le monde, lecteur compris. Sarah « avait
confiance dans les choses et partageait avec elles un secret qu’il ne fallait pas ébruiter » (IC
p- 82); et «avait un petit air de comprendre quelque chose que personne d’autre ne
comprenait » (IC p. 54). Aprés une rencontre mouvementée avec le curé Cadorette ou Sarah
désigne Remouald comme étant « le petit Jésus », elle « sour[it] au clocher comme on sourit a
un complice » (IC p. 78). Sarah, par sa conscience aigiie de I’histoire, se place ici comme la
figure du destin®. En effet, c’est elle qui « décid[e] de la route » (IC p. 81) ; au sens propre

parce qu’elle prend littéralement la main de Remouald et ’améne ou bon lui semble dans la

> Rappelons que Sarah, sept ans, est la fille d’une des niéces gravement malade de M. Judith, gérant de la
banque ou travaille Remouald. Ce dernier est contraint de s’occuper d’elle a la requéte de son patron.

%% Nicolas Xanthos précise a ce sujet : « Il est difficile de trouver un équivalent symbolique plus juste au drame
passé : ce drame, plusieurs personnages s’efforcent en effet de ne pas lui donner droit a la parole, de le
contraindre au silence et I’oubli, et pourtant il parvient a se faire entendre par d’autres moyens ; autrement dit, il
est muet mais s’exprime, comme Sarah.», « Le vaste plan et I’incompréhension du pécheur: Forme et
signification de 1’énigme dans L 'Immaculée Conception de Gaétan Soucy », p. 125.

% 'Voir a ce sujet N. Xanthos, « Le vaste plan et I’incompréhension du pécheur : Forme et signification de
I’énigme dans L Immaculée Conception de Gaétan Soucy », p. 127.
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ville, et au sens figuré, puisqu’elle meéne Séraphon et son fils vers I’expiation de leurs fautes a
la fin du roman®".

Il s’avére sans surprise que ce personnage n’est pas celle qu’elle prétend étre. A la fin
du roman, M. Judith regoit la visite de sa niéce — en parfaite santé — et de sa fille Sarah qu’il
n’a jamais vue de sa vie. A I’instar du personnage de Mme Judith, le lecteur est en droit de se
demander d’ou proviennent les lettres et le télégramme® qui justifient la présence de cette
deuxiéme « Sarah ». Chose certaine, la petite fille disparait a la fin du roman : en la cherchant
dans I’obscurité¢, Remouald « n’aperg[oit] aucune trace de pas dans la neige » (IC p. 282) et
on découvre a travers la seconde lettre de Raymond Costade que Sarah, « dont on n’a retrouvé
aucune trace » (IC p. 296), s’est volatilisée.

A ce sujet, Soucy soutient que le personnage de Sarah est ambigu, méme pour lui :
« Sarah, ce n’est pas trés clair pour moi, c’est une sorte d’appel incarné, c’est [1]a petite sceur
[de Remouald] perdue qui revient ; il s’y attache, il répond a son appel, il la suit vers Saint-
Aldor et il meurt dans le feu d’une cabane de branchages. Alors Sarah disparait, elle n’a plus
de raison d’étre® ». Il en est de méme pour Nicolas Xanthos qui creuse davantage la
question :

Sarah apparait comme le signe du drame ancien, son moyen
d’expression. La différence est qu’il ne se situe pas sur un plan qu’on
appellera globalement hallucinatoire : Sarah n’est pas le fruit de
I’activité mentale des personnages, elle est un personnage au méme titre
que Remouald ou Séraphon, au sens du moins ou tout le monde la voit
et peut interagir avec elle. Ce statut ontologique et actanciel est a mettre

en relation avec le drame : ce drame ne fait pas simplement I’objet de
souvenirs plus ou moins douloureux ; il acquiert également une réalité

61 Cet épisode correspond & la mort de Remouald et Séraphon, qui seront immolés dans une petite cabane de
branchage a Saint-Aldor.

62 « Mme Judith demeurait interdite au milieu de la piéce. Elle finit par dire d’une voix blanche : "Mais ces
lettres, Julie... ce télégramme..." » (IC p. 272-273). Encore une fois, le lecteur est placé devant 1’inexplicable.
Sarah, au début du roman, se présente & Monsieur Judith « seule avec [une] lettre a la main » (IC p. 47), lettre
qui expliquerait la situation délicate de sa meére et la raison de sa venue. C’est également un télégramme qui
annonce la mort imminente de la mére de Sarah : « Julie Tétreault mourante. Désire voir Sarah pour derniers
adieux. Communiquer dispositions a prendre S.V.P. Signé : Sanatorium de Saint-Aldor » (IC p. 268).

63 G. Soucy dans M. Grégoire, « Gaétan Soucy : L’histoire d’un premier roman », p. 31.
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actuelle dans la vie des personnages, il s’intégre a leurs vies, il agit sur
leurs vies — il (re)devient leur destin®*.

En ce sens, on pourrait donc dire que toutes les apparitions du personnage de Sarah ont un
double objectif : celui de rappeler le drame et de faire agir les personnages. Paradoxalement,
son importante fonction dans I’histoire semble étre masquée par les différentes manifestations
fantastiques qu’elle provoque. Autrement dit, Soucy porte sciemment I’attention du lecteur
sur les agissements étranges du personnage®® plutot que sur la tragédie qu’elle personnifie.
Dans le cas des trois personnages que nous avons évoqués (Remouald, Séraphon,
Sarah), les effets fantastiques produits ou subis ont amené a une opacification du drame
principal. Ces manifestations s’incarnent non seulement sous la forme de personnes (Sarah),
mais aussi par le biais d’objets ou d’événements qui provoquent la résurgence des souvenirs
(I’icone de la Vierge, I’incendie du Grill). Ce faisant, les impressions mystérieuses vécues ou
provoquées par les personnages viennent voiler la perception du lecteur quant a I’événement
traumatique de Remouald. Un autre élément peut s’ajouter a la liste des effets de nature

fantastique : la notion du double.

Les figures de double

La question du double a été largement commentée par les théoriciens de la littérature
et de la psychanalyse. Freud considére la figure du double comme « tout ce qui apparait a la
critique de soi-méme comme appartenant au narcissisme surmonté du temps primitif®® ». On
peut également incorporer au double « toutes les éventualités non réalisées de notre destinée
dont l'imagination ne veut pas démordre, toutes les aspirations du moi qui n'ont pu

s’accomplir par suite des circonstances extérieures, de méme que toutes ces décisions

%4 N. Xanthos, « Le vaste plan et I’incompréhension du pécheur : Forme et signification de I’énigme dans
L’Immaculée Conception de Gaétan Soucy », p. 121.

5 On pense entre autres a la scéne de la boucherie (IC p. 254-258).

%S. Freud, L inquiétante étrangeté et autres essais, p. 19.
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réprimées de la volonté qui ont produit I’illusion du libre arbitre®’ ». Le double rejoindrait
ainsi tout ce qui se trouve refoulé et permettrait, du méme coup, d’assouvir certaines pulsions
internes. De méme, il serait étroitement li¢ au concept de 1I’inquiétante étrangeté puisqu’il est
présenté comme « quelque chose d’étranger® ». « Le double est une formation appartenant
aux temps psychiques primitifs, temps dépassés ou il devait sans doute alors avoir un sens
plus bienveillant. Le double s’est transformé en image d’épouvante a la facon dont les dieux,
aprés la chute de la religion a laquelle ils appartenaient, sont devenus des démons® ». Nulle
surprise alors si le double est une figure emblématique de la littérature fantastique. Pour
Todorov, «il en est question dans maints textes fantastiques ; mais dans chaque ceuvre
particuliére, le double a un sens différent, qui dépend des relations qu’entretient ce théme-ci
avec les autres’° ». Autrement dit, le double n’a pas de fonction précise : il peut tour a tour
étre considéré, par exemple, comme une menace ou une source d’émerveillement selon le
contexte’".

Il est frappant de constater que dans L 'Tmmaculée Conception — de méme que dans les
romans subséquents de Soucy — presque tous les personnages ont un pendant similaire, ou du
moins des traces d’une figure jumelle dans le récit. C’est le cas pour Remouald, Séraphon,
Sarah, Clémentine et Wilson.

Remouald, personnage central du roman, est aussi un des plus paradoxaux. Comme le
souligne Leigh Ellen Weber, les deux intrigues principales de L’Immaculée Conception

correspondent au passé et au présent de Remouald, ce qui pourrait expliquer le dédoublement

57 Ibid., p. 20.
58 Idem.
5 Idem.

" T. Todorov, Introduction a la littérature fantastique, p. 151.
" Ibid., p. 152.
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de ce personnage’”. Au début du roman, le lecteur per¢oit Remouald comme un « grand
¢échalas hagard » (IC p. 43). Le narrateur le compare souvent a un animal dans les descriptions
qu’il en fait” : « le dos voité, les bras serrés le long du corps, il évoquait par sa démarche un
grand oiseau de proie, farouche et blessé » (IC p. 136). Le curé Cadorette remarque « son air
de grand épagneul battu » (IC p. 125) et pense que «si les anes pouvaient sourire, ils
souriraient comme ¢a » (IC p. 129). C’est tout un contraste avec la description de I’enfant de
douze qu’il était avant que le drame ne survienne : vif, intelligent, « un petit bonhomme aux
yeux clairs, aux cheveux blonds, au rire rafraichissant comme un bouquet de marguerites »
(IC p. 138). Le changement est si drastique que sa mere renie son fils lors de son retour du
collége Saint-Aldor-de-la-Crucifixion. I subit méme une « transformation patronymique (et
identitaire) ensuite : "il ne s’appelait plus Remouald Bilboquain, mais Remouald Tremblay"
suite au remariage de sa mére’” ».

Ce Remouald double est représenté concrétement dans une scéne ou le personnage se
voit lui-méme a I’état d’enfant, ce qui provoque a nouveau une résurgence de ses souvenirs,
signalée par « un bruit de braise qui crépite” » (IC p. 143).

Le petit garcon commenga a parler doucement. Il raconta ce qu’était la
vie avant le collége, avant I’incendie du clos. Remouald porta les
poings a ses tempes. Il finit par crier :

— Tun’existes pas ! Retourne d’ou tu viens !
L’enfant s’évanouit (IC p. 143).

L’apparition de son double vient confronter Remouald et I’obliger a se souvenir, a I’instar du
personnage de Sarah qui le force a affronter son passé. Comparativement a I’extrait ou il voit

le spectre de sa mere, il semble ici avoir de la difficulté a se « débarrasser » du fantome, a se

2 LE. Weber, « Ecrire le traumatisme : Pour une étude de I’incompréhensible chez Soucy, Duras, Mavrikakis et
Perec », p. 37.

3 J.F. Chassay, « Le grotesque au cceeur de la tragédie. Le rire malgré tout dans L’Immaculée Conception de
Gaétan Soucy », p. 148.

™ N. Xanthos, « Le vaste plan et I’incompréhension du pécheur : Forme et signification de I’énigme dans
L’Immaculée Conception de Gaétan Soucy », p. 122.

7 On remarque la récurrence des éléments reliés a 1’incendie qui provoquent les souvenirs.
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prouver qu’il s’agit d’une vision. A trois reprises, il invective I’enfant pour le forcer & s’en
aller, sans succes’®.

Remouald adulte se caractérise également par son état de mort-vivant’’. Lorsque le
frére Gandon raconte dans son journal sa premiere rencontre avec Remouald, il le trouve
timide et « cornichon » (IC p. 69), jusqu’a ce qu’il entrevoie « I’espace d’un éclair, au fond de
ses yeux, une lueur d’intelligence inattendue, suraigué€, surprenante. Je ne pourrais mieux
expliquer mon sentiment qu’en évoquant un cadavre qui clignerait, une fraction de seconde,
des paupieres : c’était aussi €trange, et désagréable, que cela» (IC p. 69). L’impression de
malaise décrite par le personnage du frére Gandon se rapproche beaucoup du « Unheimliche »
de Freud. Ce dernier, qui cite Jentsch dans son texte, met de ’avant le cas par excellence de
I’inquiétante étrangeté, « "celui ou I’on doute qu’un étre en apparence inanimé ne soit vivant,
et, inversement, qu’un objet sans vie ne soit en quelque sorte animé", et [Jentsch] en appelle a
I'impression que produisent les figures de cire, les poupées savantes et les automates. Il
compare cette impression a celle que produisent la crise épileptique et les manifestations de la
folie [...]7* ».

C’est la méme sensation d’angoisse que décrivent les autres personnages secondaires
qui croisent le chemin de Remouald. « Il arrivait au curé de penser que Remouald était mort a
treize ans, il lui arrivait de le souhaiter, et que chez I’adulte ne survive qu’une carcasse sans
mémoire, sans rien a I’intérieur pour souffrir » (IC p. 127). Rappelons que le curé est un des

rares a connaitre son secret. Les nombreuses références a la momification qui ponctuent le

76« Ce n’est pas vrai. Va-t'en» (IC p. 142); « Retourne d’ou tu viens » (IC p. 142); « Tu n’existe pas !
Retourne d’ou tu viens ! » (IC p. 143).

"T1L.E. Weber, « Ecrire le traumatisme : Pour une étude de I’incompréhensible chez Soucy, Duras, Mavrikakis et
Perec », p. 29.

®S. Freud, L inquiétante étrangeté et autres essais, p. 14.
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récit”’ font écho au statut de mort-vivant de Remouald. Ce dernier est comparé a une momie
ou a un fantdme qui « participe de facon passive, apparaissant et disparaissant par moments,
traversant le récit comme un spectre [...]. Il est & peine présent dans sa propre vie*® ».

Enfant, Remouald « révait d’un esprit jumeau » (IC p. 203), qu’il trouve a son grand
malheur chez Wilson®'. Ce personnage, associ¢ au monstrueux dans sa description physique,
porte un manteau qui lui couvre le corps ; il a « la peau du visage crevassée » (IC p. 205), des
cheveux drus et roux qui «lui donnaient une allure grotesque, inquiétante, de clown
halluciné » (IC p. 205). Alors qu’il regarde jalousement Remouald et sa petite sceur Joceline
dormir, le narrateur indique que « son visage brillait dans la nuit comme de la braise » (IC
p- 210). On remarque, encore ici, I’allusion au feu.

A la lecture d’un extrait de son journal, on découvre qu’avant de s’appeler « Wilson »,
ce dernier portait le nom de Jean-Baptiste. A 1’époque, il formait une paire avec son jumeau
Amédée qui, lui, incarnait « la grace, la beauté, le charme de 1’enfance en personne » (IC
p. 176). Bien qu’ils se complétent comme le jour et la nuit (IC p. 176), la mére décide de les
séparer en envoyant Amédée dans un collége et en profite pour enfermer Jean-Baptiste,
qu’elle déteste, dans un pavillon de chasse. Au retour de son frére, six ans plus tard, Jean-
Baptiste se languit de le voir pour guérir cette déchirure — leur séparation — qu’il compare a
une plaie : « Il fallait guérir cette plaie saignante, coller sa plaie contre la mienne, pour qu’un
méme sang se mette a circuler de nouveau dans nos deux corps » (IC p. 183). Or, il s’avere

que son jumeau, « celui qui avait été [s]a moiti¢ » (IC p. 185), feint de voir Jean-Baptiste et

7 «[...] [1]I ne restait plus qu'un monde momifié, une carcasse sans souvenirs » (IC p. 20) ; « [Clémentine]

parvenait par moments a raviver son ardeur en contemplant le portrait de son fiancé. Mais les photographies
s’usent a €tre trop regardées. Sa passion n’était plus que la momie d’elle-méme » (IC p. 148) ; « Il parait qu’il
existe des corps momifiés qui dorment au fond d’une crypte depuis des milliers d’années. Ils sont ignorés, tu
vois, personne ne sait qu’ils dorment 13, et le temps n’a pas de prise sur eux » (IC p. 212) ; « Comment décrire
ces chairs gondolées, momifiées par les flammes, et comme couvertes d’une couche de goudron ? » (IC p. 294).
9L E. Weber, « Ecrire le traumatisme : Pour une étude de I’incompréhensible chez Soucy, Duras, Mavrikakis et
Perec », p. 37.

81 Rappelons que ce personnage initie Remouald & des cérémonies mystérieuses et lui fait manger, le soir de
I’Immaculée Conception, sa petite sceur Joceline.
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décide de I’ignorer : « cet Amédée embaumé [...] osait survivre au jumeau dont [il] étai[t] le
cercueil » (IC p. 185). S’opére alors un brouillage dans 1’identit¢ du personnage qu’on
observe notamment dans le passage ou Jean-Baptiste est témoin de 1’enterrement de son
jumeau qui s’est suicidé :

S’agissait-il bien d’un enterrement ? Je vois les choses comme dans un réve.
[...] J’étais incapable de la moindre pensée, je n’avais plus qu’un vague, trés
vague sentiment d’étre. [...] Plus rien n’était présent autour de moi. Mais la
volonté d’éclaircir ce mystere finit par me donner la force de marcher. Je
traversai le jardin, les champs, je longeai la pinéde, je parvins au cimeticre. Il
y avait une petite croix de pierre, toute neuve. Je m’approchai, lus. Je tournai
les talons aussitot, au comble de I’ahurissement. Je pris la direction de la
maison familiale. Je doutais de ce que mes yeux venaient de voir. Tout dans
cette campagne avait changg, rien n’était plus comme avant. [...] J’étais hanté
par ce que j avais lu sur la petite croix de pierre. Etait-ce une erreur ? Avait-
on voulu faire une blague sinistre ? Il y était écrit : « Jean-Baptiste, 19 ans,
fils de René et de Carmen Wilson, frére d’Amédée. » Je ne comprenais plus
rien. Qui était dans la tombe ? Jean-Baptiste ? Se pouvait-il que toute ma vie
je me sois trompé sur mon propre nom, et 1’aie confondu avec celui de mon
frére 2 A moins que je ne me fusse trompé, pas de nom, mais de personne, et
que je fusse moi-méme en réalit¢ Amédée ? Mais alors, ou commengait
Amédée et ou finissait Jean-Baptiste ? Il me semblait n’avoir plus de visage.
Je me cramponnais a ma seule certitude, au seul nom dont je fusse certain :
j’étais Wilson (IC p. 187-188)%%.

Le lecteur, tout comme Wilson, est lui aussi plongé dans le doute. On le remarque par des
expressions types reliées a la notion d’hésitation qui foisonnent dans I’extrait®, mais plus
encore par le fait que le narrateur semble sciemment passer sous silence des informations qui
aideraient le lecteur a résoudre les énigmes. Dans I’extrait présenté, on sait que Jean-Baptiste
lit les inscriptions sur la pierre tombale, mais il faut attendre quelques lignes pour savoir de
quoi il s’agit (voir les passages en italique). Soucy utilise cette stratégie textuelle a de
nombreuses reprises dans le texte, ce qui contribue a opacifier I'intrigue et a créer une

ambiance fantastique. « La mise en scéne romanesque voile, tout en montrant qu’elle voile :

82 C’est nous qui soulignons.

83 « Je vois les choses comme dans un réve » ; « je n’avais plus qu’un vague, trés vague sentiment d’étre » ; « Je
doutais de ce que mes yeux venaient de voir » ; « Etait-ce une erreur ? » ; « Se pouvait-il que toute ma vie je me
sois trompé sur mon propre nom, et ’aie confondu avec celui de mon frére ? A moins que je ne me fusse trompé,
pas de nom, mais de personne, et que je fusse moi-méme en réalité Amédée ? ». Voir extrait cité ci-haut.
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la faille énigmatique est ici manifeste® ». L’identité de Jean-Baptiste avant le suicide de son
frére devient dés lors incertaine. Il s’en crée donc une nouvelle : « Wilson® ».

On peut lire dans ce dédoublement un écho avec celui de Remouald qui change de
personnalité et de nom aprés son événement traumatique. Remouald se trouve a étre le double
de Wilson, qui lui-méme est le double de Jean-Baptiste / Amédée. Le dédoublement s’opere
aussi dans les événements romanesques qui se répétent et se transmettent. A deux reprises,
nous assistons a des actes contre nature mélant un homme a des enfants : la premiére fois au
clos de Séraphon avec Remouald et Wilson (dans le passé€), la seconde (dans le présent) avec
le Grand Roger et le trio de gargons Bradette, Rocheleau et Guillubart. D’ailleurs, plusieurs
indices peuvent permettre d’associer le Grand Roger et Wilson, notamment par leur
description physique®®. Dans le méme ordre d’idée, les grossesses manquées de Clémentine
semblent se dédoubler au cours du récit : une premiere fois a dix-sept ans, a St-Aldor, ou elle
donne naissance a un enfant mort-né¢, puis dans le présent ou elle croit étre enceinte du
capitaine des pompiers alors qu’elle s’est fait violer par Bradette. On pensera bien sir a la
multiplication des incendies : d’abord celui allumé par le pére de Remouald au Clos de
Séraphon, celui du Grill aux Alouettes qui ouvre le récit, et finalement le feu de la cabane de
blcheron a St-Aldor, ou Séraphon et Remouald meurent brilés. Selon Marie-Béatrice
Samzun, cet endroit serait le « double dystopique du Clos-de-Bois®’ », 1a ot tout a commencé.

Contrairement a ce que nous avons observé pour Remouald, chez qui la figure du

double est incarnée par d’autres personnages, celle de Séraphon se manifeste de maniere plus

% N. Xanthos, « Le vaste plan et I’incompréhension du pécheur : Forme et signification de I’énigme dans
L’Immaculée Conception de Gaétan Soucy », p. 113.

% Nom d’une portée symbolique trés révélatrice pour nous, puisqu’il s’agit du patronyme le plus emblématique
de la figure du double en littérature fantastique — une référence a William Wilson de Poe.

% Au tout début du roman, Remouald réve d’un pompier qui « portait une gibeciére attachée a sa ceinture, d’ou
dépassait la téte d’un lapin qui parlait avec une voix d’enfant [...]. Remouald 1’agrippa par sa tignasse rouge et
étouffa un cri d’horreur : la téte du pompier, toute grimagante, Iui était restée dans les mains » (IC p. 35). On
aura reconnu le métier du Grand Roger (capitaine des pompiers) et la description de Wilson (gibeciére, tignasse
rouge).

%7 M.B. Samzun, « Le Saint-Aldor dystopique de Gaétan Soucy », p. 127.
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insidieuse. Un lecteur curieux aura remarqué que plusieurs personnages secondaires semblent
confondre le sexe du vieil homme. Le capitaine des pompiers appelle Séraphon « madame »
(IC p. 29) et le considére comme la « meére » (IC p. 29) de Remouald. Le vieil homme
accentue I’ambiguité en affirmant au capitaine que son fils « s’occupe de sa vieille femme de
pére » (IC p. 30). Méme le narrateur fait parler Séraphon « avec la voix de sa défunte
épouse » (IC p. 21). Le narrateur indique, au début du texte, que « depuis la mort de Célia
[meére de Remouald], Séraphon se confondait de plus en plus avec elle, aux yeux de
Remouald, et en retour, la figure de Célia, dans les souvenirs de Remouald, se rapprochait
chaque jour davantage de celle de Séraphon. C’¢était au point que Remouald ne les distinguait
plus I’'un de ’autre » (IC p. 18-19). Jean-Frangois Chassay reléve avec justesse que le lecteur
en vient, lui aussi, a confondre les deux personnages : « on se demande si ce n’est pas lui
[Séraphon] qui a disparu et elle [Célia] qui a survécu. Le double se dédouble, en quelque
sorte®® ». Cette porosité des genres se retrouve chez d’autres personnages du roman; on
pensera notamment a Monsieur Judith (nom féminin attribué a un homme) et Mademoiselle
Clément (nom masculin attribué a une femme).

Ce brouillage identitaire est largement exploité par 1’auteur qui utilise la méme
stratégie pour le personnage de Sarah. Nous 1’avons vu, la « Sarah » qui se lie d’amiti¢ avec
Remouald est un calque de la « vraie » Sarah, fille de la niéce de M. Judith. Pour Soucy,
Sarah serait une représentation de la sceur de Remouald, Joceline, qui avait le méme age que
Sarah a sa mort — sept ans.

Le dédoublement du personnage de Clémentine fonctionne différemment. Institutrice
a I’école Langevin, elle soupconne Remouald d’étre la source des étranges agissements de ses

¢léves (qui en fait sont initiés a des actes de viol par le Grand Roger). Son véritable nom,

% J.F. Chassay, « Le grotesque au cceur de la tragédie. Le rire malgré tout dans L Immaculée Conception de
Gaétan Soucy », p. 152.
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Clémentine Clément (déja double) se dédouble lorsqu’elle se dote d’un nom de plume,
« Clémanthine de Kléman » (IC p. 323). A de nombreuses reprises dans le texte, Clémentine
s’adresse a celle qu’elle surnomme « Clémentine et demie » (IC p. 227), son reflet dans le
miroir. Cette double lui parle en retour®, et apparait comme étant sa conscience intérieure qui
la rameéne a son passé€ (IC p. 145 et suivantes). Apres €tre restée des jours au lit suite a un
affrontement pénible entre elle et le frére Gandon, Clémentine se réveille et se voit elle-
méme :

[E]lle se vit assise devant elle-méme, comme si elle était quelqu’un

d’autre. Elle se vit en méme temps debout a la fenétre. Elle s’entendit

tourner en rond dans I’imbécillité de sa cuisine. Elle se vit en train

d’écrire en larmoyant a sa table de travail. Du fond du lit Clémentine

voyait toutes ces figures d’elle-méme qui surgissaient une derniere fois

avant de disparaitre 1’'une apres 1’autre dans un néant sans retour (IC

p. 314).
Rapidement, le lecteur en vient a douter de la véracité de ces apparitions, puisqu’il constate la
santé mentale vacillante du personnage : « [Clémentine] parvint a se calmer, par un effort de
volonté qui lui fit mal jusque dans les os ; puis regarda autour d’elle avec effarement : elle
¢tait assise sur le perron de la maison voisine, en robe de chambre, pieds nus, et les fesses
dans la neige... » (IC p. 313) ; « Depuis quand n’avait-elle pas mangé ? » (IC p. 316).
Clémentine a aussi tendance a s’enivrer — on pense par exemple a 1’altercation entre elle et le
frere Gandon (IC p. 232-242) ou lorsqu’elle se rend dans un café (IC p. 317). Plus encore, de
nombreux indices portent a croire qu’elle se fait droguer par le capitaine des pompiers au
retour de sa sortie en ville. En plus de trouver un dépdt dans son verre de vin (IC p. 314), elle
semble étre sous I’effet de drogues :

Elle se sentait trées mal tout a coup. Elle s’enferma dans les cabinets.

Elle avait I’impression de mesurer quatre metres, elle voyait ses pieds,
ses mains, comme si elle les regardait du bout d’une lorgnette. "Il y a

%9 « C’est le Bal des Empéchés, dit Clémentine et demi » (IC p. 229).
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combien de temps que je suis ici ?" pensa-t-elle. Puis elle comprit que

ca pouvait faire quarante minutes — ou sept secondes. Elle avait chaud,

ses dents claquaient. Elle détacha sa jupe : celle-ci glissa contre ses

cuisses, contre ses mollets, dans une chute vertigineuse qui dura un

temps infini. Elle n’avait plus que sa chemise, elle était nue de la taille

aux pieds. S’¢était-elle déshabillée ? Mais quand ? (IC p. 328).
Plus loin dans le texte, le narrateur laisse entendre qu’il s’agit bel et bien d’un viol : « Elle
concéda son corps dans un dernier vertige, elle sentit a peine la brilure soudaine entre ses
jambes [...]. Elle tomba dans un sommeil plus sourd que la mort », (IC p. 329). Tous ces
extraits servent a renforcer I’impression d’hésitation ressentie par le lecteur qui n’arrive pas a
déterminer avec certitude si le dédoublement de Clémentine est dii ou non a une cause
extérieure.

La dernicre figure de double que nous proposons d’analyser est peut-€tre la moins
évidente de tout le roman : celle du narrateur. Un lecteur plus ou moins attentif serait tenté de
croire que le narrateur de L’Immaculée Conception est hétérodiégétique (mis a part les
extraits de journaux intimes de certains personnages secondaires qui, par la forme, sont
homodiégétiques). Or, la présence de deux lettres entre deux personnages d’importance
moindre (qui apparaissent a peine dans le récit « principal ») vient brouiller les cartes. Ces
deux documents, écrits par Raymond Costade, entrepreneur de pompes funcbres, s’adressent a
un certain Rogatien L. de New York. On y comprend que ce Rogatien est écrivain. Costade
indique : « Je joins ici le journal du quartier, que tu m’as demandé (j’imagine que c’est pour
ton roman) » (IC p. 299). Or, le post-scriptum de la dernicre lettre laisserait indiquer que
Rogatien L. est en fait le narrateur de L Immaculée Conception :

P.-S. Ton roman, a propos, I’achéves-tu ? Je crois avoir compris, en
relisant ta derniere lettre, que cette chére Vilbroquais en serait un des
personnages. Il me semble qu’avec son « serment » en exergue, ca ferait
un joli titre, non, L ‘annonce faite a Justine ! Termine-le donc pour le 22

décembre, le jour de son anniversaire ; ¢a lui ferait tellement plaisir,
j’en suis str (IC p. 300).
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On voit donc ici que Costade invite Rogatien a finir son roman pour le 22 décembre. Or, le
roman se clot avec les indications suivantes : New York, 22 décembre”. Plus encore, il
s’avere que le personnage de Justine Vilbroquais se trouve a étre la sceur de Rogatien — dont il
est également épris (IC p. 299) ; d’ou la dédicace « A ma sceur» en ouverture de
L’Immaculée Conception. Soucy brouille 1’espace textuel et paratextuel en se cachant derriere
le personnage de Rogatien L. L’auteur travaille sur plusieurs niveaux ou les univers ont un
« rapport hiérarchique : c’est 'univers de Rogatien L. et R. Costade qui parait avoir "invent¢"
’univers de référence’’ », qui lui-méme s’inspire du réel (nous en verrons les détails dans le
prochain chapitre). Lorsque Costade, entrepreneur de pompes funébres, recoit les corps
calcinés de Remouald et de Séraphon, il écrit a Rogatien : « ces deux individus habitaient la
maison de ton enfance, le 1909 rue Moreau » (IC p. 298). Or, dans un article de La Presse
intitulé justement « 1909 Moreau », Richard Biron indique que « ce n’est pas pour rien que
Gaétan Soucy a choisi de loger ses personnages a cette adresse : il y a lui-méme vécu jusqu’a
I’age de 20 ans’ ». On assiste donc ici a un véritable brouillage entre I’identité de 1’auteur
réel et celui de I’auteur « fictionnel », forgé par Soucy. Plus encore, I’auteur s’amuse a mettre
en scéne un personnage trés secondaire du nom de Soucy®, I’assistant de Costade.

L’effet de miroir s’accentue dans la premiere publication de L 'Tmmaculée Conception,
produite par la défunte maison d’édition Laterna Magica. Soucy ajoute au texte un post-
scriptum a la toute fin du roman qui se veut un hommage a un ami décédé¢. C’est d’autant plus

troublant puisque le court texte s’ouvre ainsi: « A 1’époque ou j’achevais d’écrire cet

" N. Xanthos, « Les retours de Saint-Aldor. Transfictionnalité et poétique chez Gaétan Soucy », p. 231.

I F. Langevin, « Enjeux et tensions lectorales de la narration hétérodiégétique dans le roman contemporain »,
p. 103.

2R, Biron, « 1909, rue Moreau », p. 1.

% « Soucy, le visage en sueur, exultait » (IC p. 9) ; « "La souffrance qui s’esclaffe", m’a dit Soucy » (IC p. 9) ;
Déja, Soucy marchait vers elle » (IC p. 10) ; « Soucy ne cessait de me le répéter » (IC p. 13) ; « Soucy m’aida »
(IC p. 293).
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ouvrage, un ami m’informa par téléphone qu’un jeune homme de sa connaissance, illustrateur
de son état, désirait me rencontrer : il avait lu les pages inaugurales du roman — la lettre de
Costade — et avait bien voulu s’y intéresser’ ». Etant donné les nombreux brouillages
identitaires produits par Soucy, ce dernier segment parait trés étrange pour un lecteur sensible
a toutes les permutations identitaires du narrateur. On se demande finalement s’il s’agit d’un
autre niveau de mise en abyme. La signature « G.S.” », pour Gaétan Soucy, a la fin du post-

scriptum, laisse a penser qu’il n’en est rien.

Chapitre 111
Un univers défamiliarisé — Les flous spatio-temporels

Les personnages insaisissables de ce récit se caractérisent par les effets fantastiques
qu’ils incarnent, subissent ou provoquent. Le traitement des lieux participe ¢galement a la
construction d’une ambiance fantastique, dans un double mouvement d’ancrage dans le réel
puis de défamiliarisation. Les « effets de réel » servent a donner I’illusion que les référents du
récit existent. L’écrivain introduit, pour ce faire, des ¢léments (dans ce cas-ci, un espace
géographique) qui n’ont qu’une fonction : signifier le réel’®. C’est ce que Barthes appelle
I’illusion référentielle : « La vérité de cette illusion est celle-ci : supprimé de 1’énonciation
réaliste a titre de signifi¢ de dénotation, le "réel" y revient a titre de signifié de connotation ;
car dans le moment méme ou ces détails sont réputés dénoter directement le réel, ils ne font
rien d’autre, sans le dire, que le signifier : le baromeétre de Flaubert, la petite porte de Michelet

ne disent finalement rien d’autre que ceci : nous sommes le réel’’ ».

% G. Soucy, L’ Immaculée Conception, Montréal, Laterna Magica, 1994, p. 343.
% Ibid., p. 344.

% Voir a ce sujet R. Barthes, « L’effet de réel », p. 81-90.

TR, Barthes, « L’effet de réel », p. 89.
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La précision avec laquelle les lieux sont décrits devient des lors une preuve du
vraisemblable. Dans L Immaculée Conception, le narrateur établit un périmetre délimité de la
diégese qui se déroule en majeure partie dans le quartier Hochelaga-Maisonneuve a Montréal.
Il indique avec une précision effarante tous les lieux réels qu’arpentent ses personnages : les
rues”®, les lieux publics®, les quartiers et les villes'®. Selon Soucy, « [tJout ce qui est décrit
du quartier Hochelaga est authentique. L’école, c'est I’école ou je suis allé ; 1’église, c’est
celle ou jai été baptisé'® ». En faisant quelques recherches historiques, on découvre
qu’effectivement tous les lieux évoqués par Soucy (mis a part Saint-Aldor — nous y
reviendrons), sont des endroits qui ont déja existé ou qui sont inspirés de lieux réels'®. Selon
une entrevue de Soucy avec le quotidien La Presse en 2006, I’incendie du Grill aux Alouettes
est inspiré du véritable drame du Laurier Palace, ot 77 enfants ont perdu la vie en 1927'%.

Malgré ce « sceau » d’authenticité, on remarque que la description des lieux appartient
plutoét au fantastique. C’est le cas lorsque le narrateur décrit une éniéme promenade de
Remouald et de son pére dans Hochelaga :

Les fenétres ressemblaient a des yeux vides, les portes de garage a des
bouches, des tombeaux de cris. L’édifice rappelait a Remouald ces totems
primitifs qu’il voyait sur certains timbres de sa collection, il y retrouvait la
méme expression de morne ensorcelement, de transcendance pétrifiée. On
aurait dit le témoin révolu de quelque catastrophe cosmique qui aurait
engouffré avec elle la signification des choses. Et il ne restait plus qu’un

monde momifié, une carcasse sans souvenirs, pareille a celles des animaux
¢choués dans les sables du désert (IC p. 20).

% « Ontario » (IC p. 19, 40) ; « Préfontaine » (IC p. 19, 315) ; « Sainte-Catherine » (IC p. 19, 76, 315) ; « Notre-
Dame » (IC p. 19, 73, 293) ; « Moreau » (IC p. 19, 20, 40, 210) ; « Darling » (IC p. 76, 309) ; « Adam » (IC
p. 105) ; « Dézéry » (IC p. 105) ; « Orléans » (IC p. 153, 261).

% « Parc Dézéry » (IC p. 73) ; « paroisse Nativité » (IC p. 76, 83) ; « cimetiére Cote-des-Neiges » (IC p. 96,
333); «école Langevin » (IC p. 149) ; « école Marie-Reine-des-Ceeurs » (IC p. 301); L’usine de boites de
carton « ACE BOX » (IC p. 20) ; L’usine « MacDonald Tobacco » (IC p.157, 266) ; « la filature Hudon » (IC
p. 266, 298).

19 « Faubourg a la Mélasse » (IC p. 74) ; « Hochelaga » (IC p. 9, 297) ; « New York » (IC p. 9, 260, 342).

' G. Soucy dans M. Grégoire, « Gaétan Soucy : L histoire d’un premier roman », p. 32.

2R, Biron, « 1909, rue Moreau », p. 1.

163 R, Biron, « 1909, rue Moreau», p. 1 et Ville de Montréal. «Incendie du Laurier Palace »,
http://ville.montreal.qc.ca/sim/histoire/incendie-du-laurier-palace
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Nous croyons que cet univers glauque et inquiétant est le résultat d’une défamiliarisation de la
ville. Nous tenterons de définir ce concept en nous inspirant a la fois de I’inquiétante
étrangeté de Freud (ce qui se rapporte au familier, a la maison, a I’intime, qui est ensuite
détourné pour devenir étranger, autre) et a I’étrangisation de Chklovski. Il s’agirait donc
sommairement d’un double mouvement : d’un retour vers le connu, le familier, puis d’un
renversement qui rendrait ce méme objet — ou lieu — inquiétant, fantastique.

Pour Jean-Francois Chassay, cette « défamiliarisation [...] tient pour beaucoup a la
manicre dont la ville est décrite, jamais de maniére panoramique, et toujours ou presque a
travers des détails saisissants, souvent comme s’il s’agissait d’une matiere vivante, souvent
plus vivante que les personnages eux-mémes'® ». La description du Faubourg & la Mélasse
que « les gens pronongaient Faubourg a Menaces » (IC p. 74) donne le ton :

Les pavés de la ruelle étaient déchaussés, leurs chevilles se tordaient a
chaque pas. [Remouald] respirait des vapeurs de soupe aux choux, de
navet bouilli, des relents d’intérieurs mal tenus, d’épluchures, d’huile a
chauffage, de pourriture. On entendait les cris d’un ménage en querelle,
des miaulements, des couinements et, par une porte entrouverte, le
bramement insupportable d’un bébé¢, auquel répondait en vociférant une
voix ¢éraillée de vieille, aussi désagréable a I’oreille qu’un ongle
¢gratignant une ardoise (IC p. 75-76).
Malgré ces descriptions saisissantes, Montréal « apparait plutot flou'® » pour le lecteur qui
semble aussi avoir de grandes difficultés a se repérer dans le temps. Dans cette méme volonté
double de s’ancrer dans le réel pour mieux s’en distancier, Soucy dissémine nombre d’indices

106

temporels  pour mieux situer 1’époque du récit. Logiquement, il devrait étre aisé de trouver

ne serait-ce que la décennie ou surviennent les événements de L ’Immaculée Conception.

14 J.F. Chassay, « Le grotesque au cceur de la tragédie. Le rire malgré tout dans L’Immaculée Conception de
Gaétan Soucy », p. 150.

15 F. Bordeleau, « Gaétan Soucy ou I’écriture du pardon », p. 14.

% On trouve entre autres des « voitures tirées par les chevaux » (IC p. 10, 25, 26); des «salles de
cinématographe » (IC p. 15) ; des « tramways » (IC p. 79, 153, 315) ; et une « lampe a pétrole » (IC p. 159). On
notera aussi 1’emprise de 1’éducation religieuse (IC p. 60, « L’Epingle » p. 118) et la mention de quartiers,
d’entreprises ou d’événements culturels qui aujourd’hui sont disparus : « Faubourg a la Mélasse » (IC p. 74),
« filature Hudon » (IC p. 266-298), et « music hall » (IC p. 272).
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Pourtant, peu d’articles consultés concordent quant a la temporalité. Certains demeurent tres
vagues en situant le roman dans un « Québec sans 4ge'®’ » ou dans un spectre temporel trés
large « le roman pourrait aussi bien se passer a la fin du 19° siécle qu’au début du 20° ou a la
limite au milieu de celui-ci '® ». Plusieurs critiques relévent ces « confusions
temporelles'” » : « Nous sommes (semble-t-il, bien qu’aucune date ne le précise) dans le
. ; . 110 ) . e
Québec des années cinquante  ~ ». D’autres penchent vers « le premier quart du vingtiéme

sicle'! » ou « vers 1925'?

». Seul Nicolas Xanthos, dans son article sur la transfictionnalité
datant de 2007, s’avance sur la possible année de 1928'"*, considérant que les personnages de
L’Immaculée Conception sont les mémes que ceux de Music Hall ! (Mentionnons par ailleurs
que bien que cette ceuvre ait €té publiée en 2002, il s’agit du premier roman écrit par Soucy
sur lequel il aura travaillé pendant plus de quinze ans''®).

Le lecteur, confus devant ce flou historique et temporel, devient « victime » d’une
défamiliarisation, qui se manifeste également dans le nom des personnages. Rappelons que le

nom de famille de Remouald et de Séraphon est « Tremblay », le patronyme le plus populaire

du Québec. « Dans les deux cas, il s’agit d’un véritable oxymore : singularit¢ du prénom,

"7 Derriére la quatriéme de couverture de la premiére édition du roman par Laterna Magica.

1% J.F. Chassay, « Le grotesque au cceur de la tragédie. Le rire malgré tout dans L’Immaculée Conception de
Gaétan Soucy », p. 150.

%M. L. Piccione, « Quand I’iconoclasme s’égare : L ’Immaculée Conception de Gaétan Soucy », p. 159.

10 J.F. Chassay, « Seul, trois fois plutét qu’une », p. 218.

"I'N. Xanthos, « Le vaste plan et I’incompréhension du pécheur : forme et signification de 1’énigme dans
L’Immaculée Conception de Gaétan Soucy », p. 114.

"2F Bordeleau, « Gaétan Soucy ou I’écriture du pardon », p. 14.

3« Sur la base des inférences suivantes: I’intrigue de Music Hall ! se déroule en 1929 (on I’apprend
notamment par une date écrite par Rogatien : avril 1929 — MH : 379). On s’en souvient, Rogatien envoie
plusieurs lettres a Justine — apres 1’avoir revue a la morgue, devant le corps de Vincent, son fils, qu’elle était
venue identifier. La derniére missive est expédiée au printemps 1929. Vincent, le fils de Justine, est déja mort au
moment des événements de L’Immaculée Conception (IC: 299). Ces événements ont lieu au moins en
décembre, jusqu’a la féte de I'Immaculée Conception. De 13, on suppose qu’ils ont eu lieu en décembre 1928, et
que c’est a cette date que Remouald est allé une derni¢re fois a Saint-Aldor ». N. Xanthos, « Les retours de
Saint-Aldor. Transfictionnalité et poétique chez Gaétan Soucy », p. 236.

"4 M. Segura, « Portrait : Gaétan Soucy. Le héron, la grenouille et le poisson rouge », p. 13.
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mais banalité du nom de famille!'"

». Plus encore, les deux prénoms semblent étre vaguement
familiers : dans la culture québécoise, Séraphon rappelle surtout Séraphin, le célebre avare de
Claude-Henri Grignon, alors que Remouald résonne comme Romuald, prénom assez usuel
pour le début du siecle. Pour Soucy, ce nom « contient le mot "remous" [qui fait référence a]

I’eau grondante sous le flot tranquille'"®

», métaphore du refoulement.

D’autres personnages sont dotés d’un nom a la fois familier et étrange, qui résonne
parfois comme des objets du quotidien (Vilbroquais [vilebrequin], Bilboquain [bilboquet]).
Ces permutations onomastiques s’operent aussi pour les personnages de Mlle Clément et M.
Judith, chez qui les noms sont transexualisés' .

Soucy oppose cette impression de flou spatio-temporel di a [Deffet de
défamiliarisation du quartier d’Hochelaga-Maisonneuve avec un second lieu, « le reste du
monde, qu[’il a] appelé Saint-Aldor''® ».

Ce village, qualifié de « dystopique''® » par Marie-Béatrice Samzun, est en effet le
seul du roman qui n’a aucun lien avec le réel. Bien que ce Saint-Aldor soit présent dans
chacun des romans du cycle du pardon'?’, nous allons nous limiter a I’analyse de sa fonction
dans L ’Immaculée Conception.

Le village n’apparait qu’a trois brefs moments dans le texte. Il est mentionné une
premicre fois lors de I'internement de Remouald au collége Saint-Aldor-de-la-Crucifixion,
lieu austére et cruel ou on traite « tous les pensionnaires de mani¢re égale, les mémes

chatiments s’appliquant a tous, de I’assassin a I’orphelin » (IC p. 134). On apprend que

Clémentine y a grandi avant de se faire rejeter par sa mere et sa communauté parce qu’elle

15 J.F. Chassay, « Le grotesque au cceur de la tragédie. Le rire malgré tout dans L’Immaculée Conception de
Gaétan Soucy », p. 151.

16 G. Soucy dans M. Grégoire, « Gaétan Soucy : L histoire d’un premier roman », p. 32.

171, Laplante, « L’univers de Gaétan Soucy : des repéres récurrents, un parcours toujours neuf », p. 10.

"8 G. Soucy dans M. Grégoire, « Gaétan Soucy : L histoire d’un premier roman », p. 32.

"9 M. B. Samzun, « Le Saint-Aldor dystopique de Gaétan Soucy », 121.

120Voir a ce sujet article de Nicolas Xanthos sur la transfictionalité du roman : « Les retours de Saint-Aldor.
Transfictionnalité et poétique chez Gaétan Soucy », p. 231-247.
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¢était tombée enceinte a I’extérieur des liens du mariage (IC p. 147-149). Enfin, c’est I’endroit
ou s’achevent les vies tourmentées de Remouald et Séraphon. Pour Nicolas Xanthos, « Saint-
Aldor n’est pas le lieu d’une intimité, mais celui d’une distance sociale et affective'?' ».
Distance qui est aussi marquée physiquement, puisque le village semble étre difficile d’acces :
le college est « isolé du reste du monde par un kilometre de forét » (IC p. 133) et Remouald
craint de se perdre en s’y rendant (IC p. 265). Plus encore, on découvre que le voyage dure
« un nombre incalculable d’heures » (IC p. 275) et en descendant du train, « nulle part autour
on ne distingu[e] d’habitation » (IC p. 276). L espace romanesque « se construit en fonction
d’une opposition entre la familiarité et 1’altérité étrangére'> », de telle sorte que Saint-Aldor
n’existe pas en soi, mais bien en relation avec d’autres lieux familiers, le quartier Hochelaga-
Maisonneuve dans le cas de L Immaculée Conception.

L’étrangéité de ce lieu est d’autant plus mystérieuse puisqu’« il était fatal que tot ou
tard ils se retrouvent ainsi tous les trois » (IC p. 276). Remouald sait qu’il va y mourir. Quand
le cheminot lui demande s’il compte revenir chercher le fauteuil roulant de son pere,
Remouald répond : « Il n’y aura pas d’autre jour » (IC p. 278). C’est dans la cabane de bois de
Saint-Aldor qu’il a « rendez-vous » (IC p. 282, 284) avec son destin, ou enfin s’achévera sa

vie de souffrance.

Conclusion

Bien qu’au début de notre réflexion sur les effets et les oscillations fantastiques dans
L’Immaculée Conception, nous avons précisé qu’il ne s’agissait pas d’un roman de genre, un
des premiers réflexes en amorce a ce travail a ét¢ de déceler les références a la littérature

fantastique a I’intérieur du texte. Force a ét¢ de constater que non seulement elles sont

12I'N.. Xanthos, « Les retours de Saint-Aldor. Transfictionnalité et poétique chez Gaétan Soucy », p. 238.
122 77
Ibid., p. 239.
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nombreuses, mais qu’elles occupent une place a la fois cachée et déterminante. Lors de son
rendez-vous au café avec le capitaine des pompiers, Clémentine lui dit : « Je sais a qui vous
ressemblez. Cela vient de me frapper, la. Avec votre moustache, et ce front, vous ressemblez
a Guy de Maupassant » (IC p. 320). Les noms de Remouald et Séraphon, les deux
personnages principaux, sont pratiquement des calques des deux héros de la nouvelle La
morte amoureuse de Théophile Gautier : Sérapion et Romuald. Il en va de méme pour le
personnage de Wilson, inspiré de la nouvelle William Wilson d’Edgar Allan Poe, qui relate
I’histoire d’un narrateur aux prises avec un double. Il se trouve aussi que Ligeia, une autre
nouvelle de Poe, est le nom donné par Wilson a sa souris apprivoisée.

Bien sir, cette ceuvre complexe et hétérogene est truffée de références intertextuelles
multiples appartenant a différents genres littéraires, a la philosophie ou a la religion — tout
comme I’ensemble des romans de Soucy, d’ailleurs. Nous pensons néanmoins que la présence
marquée de références aux canons de la littérature fantastique 1’inscrit dans une filiation (un
peu tordue, certes) de textes de ce type.

Suite a ce bref parcours au coeur de L ’Immaculée Conception, nous avons dégagé
plusieurs effets de nature fantastique a travers 1’analyse des personnages principaux,
Remouald, Séraphon et Sarah. Face aux différentes manifestations surnaturelles observées,
autant le lecteur que les personnages eux-mémes sont confrontés au doute. Ce moment de
flottement, que Todorov nomme 1’hésitation, propre au genre fantastique, se produit
systématiquement lors de la résurgence ou d’une référence au drame passé.

Une fois le lien entre les événements traumatiques des personnages et les effets
fantastiques établi, nous avons cherché a approfondir les nombreuses figures jumelles du
récit. Tous les personnages, y compris le narrateur, sont des miroirs d’eux-mémes qui jouent a

tromper le lecteur. La figure du double est prédominante dans la littérature fantastique et dans
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la psychanalyse, deux approches grace auxquelles nous avons pu déceler les effets
d’inquiétante étrangeté présents dans certains passages du roman. Dans un méme ordre
d’idée, nous avons observé la maniére dont Soucy procede a une défamiliarisation spatio-
temporelle de 1’espace romanesque en s’ancrant dans le réel tout en s’en distanciant. Nous
croyons que I’ensemble de ces stratégies narratives, ayant comme point commun de produire
des effets fantastiques, vise au final a occulter I’horreur concréte qu’ont vécue les
personnages.

Nous aurions également pu glisser un mot sur certains personnages secondaires qui
présentent des traits de nature fantastique. Nous pensons entre autres a la mere du petit
Guillubart, dont la description physique'? et les agissements'** sont comparés & ceux d’une
sorciere. De méme, la description des lieux du point de vue de Rocheleau, un des éleves,
correspond a un univers inquiétant : « Le clocher de 1’église avait I’air planté dans les nuages
comme un pieu dans la poitrine d’un vampire. Des souvenirs de romans d’épouvante
trottaient dans son esprit, il entendait des murmures, les fenétres avaient un air menagant »
(ICp. 121).

En plus de ces observations thématiques qui ajoutent a la multiplication d’effets
fantastiques, il aurait été juste de poursuivre notre réflexion en analysant les rouages de la
narration €nigmatique qui offre toujours au lecteur une vision parcellaire du récit. « La
stratégie textuelle consiste tout a la fois a en dire le moins possible et a en montrer le plus

possible, a susciter pragmatiquement certaines inférences : les circonstances du drame ne sont

' Mme Guillubart [...] présenta [ Clémentine] un visage qui soudain I’épouvanta. On aurait dit une sorciére
aspergée d’eau bénite. Puis, I’expression de cette figure, par le seul jeu de la pénombre, sans qu’aucun des traits
ne bouge, se métamorphosa. Clémentine s’apergut que la femme lui souriait » (IC p. 159).

124 «[...] [LYétreinte se relacha. Clémentine recula vers la porte. Les doigts de la femme avaient laissé des
taches briillantes sur son poignet » (IC p. 159) ; « Clémentine vit la femme prendre un couteau. Elle la vit écarter
les doigts, passer la langue avec lenteur sur sa paume, puis glisser la lame au creux de sa chair : la peau s’ouvrit,
avec souplesse, comme s’ouvrent les pages d’une bible. Elle la vit approcher des lévres de son fils sa main qui
dégouttait de sang » (IC p. 159).
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pas évoquées, mais ses conséquences font savoir en creux son extréme gravité'> ». En effet,
le narrateur semble décrire les actions en passant sous silence les éléments clés.

Le lecteur assiste donc a 1’absence du cceur du récit (Ia mort de Joceline, le viol de
Clémentine, les échanges sexuels du Grand Roger et de Wilson envers des enfants, etc.). Cette
stratégie de dissimulation rejoint la vision de Todorov concernant les narrateurs fantastiques.
Selon lui, nombre d’entre eux insistent davantage sur la perception d’un objet plutot que sur
I’objet lui-méme'*®. Son commentaire sur la nouvelle Le Tour d’écrou d’Henry James dans
Introduction a la littérature fantastique fait étrangement écho a L’Immaculée Conception :
« L’attention est si fortement concentrée sur I’acte de perception que nous ignorerons toujours
la nature de ce qui est percu'?’ ».

A Dlinstar des gens d’Hochelaga a la fin du roman'?®, le lecteur au terme de
L’Immaculée Conception est confronté a une incertitude quant a ce qui s’est vraiment passe. Il
se demande si ce qu’il a compris — ou imaginé — est fondé¢ ou non. C’est précisément a la
frontiére de ce flou énigmatique, que nous croyons d’ordre fantastique, que se trouve la force

de ce roman.

'5N. Xanthos, « Le vaste plan et I’incompréhension du pécheur : Forme et signification de 1’énigme dans
L’Immaculée Conception de Gaétan Soucy », p. 122.

126 T, Todorov, Introduction d la littérature fantastique, p. 110.

27 Ibid., p. 111.

128 « 11 n’en fallait pas plus pour enflammer les imaginations. Tu connais les gens d’Hochelaga. Les esprits
frappeurs constituent une spécialité du quartier. On se mit a réder en bande autour de la maison des victimes.
Tout un chacun avait son histoire a raconter. Les voisins disaient entendre a travers les murs des coups répétés,
apercevoir des billes lumineuses autour de leurs fenétres, qui en crevant dégageaient des odeurs pestilentielles.
Les rumeurs les plus fraiches affirment que le vieil homme était mort depuis des lustres, et que son fils,
ventriloque, a vécu des années avec la dépouille du vieux » (IC p. 297).
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PARTIE II - CREATION

L°iLE AUX MULOTS

On est nés une journée comme plein d’autres parce qu’on ne peut pas dire exactement
quand c’était. Personne n’a écrit de chanson la-dessus ni suivi d’étoile pour nous trouver.
Frére dit qu’au commencement il y avait de grands animaux sur 1’ile. Des rennes a bout
pointus, des tortues géantes, des ours guérisseurs, et d’autres créatures de légende. Et qu’a
notre naissance, ¢’est une louve qui nous aurait allaités.

Du plus loin qu’on se souvienne, on a toujours ¢été petits. On a commencé a exister
avec notre forme définitive. En observant autour de nous, on s’est rendu compte que seules
les choses treés anciennes — les roches ou le Fleuve, par exemple — naissent dans leur forme
adulte.

On ne se rappelle pas beaucoup de cette époque lointaine ou notre ile n’appartenait
qu’a nous. On a commencé par découvrir et nommer tous ses recoins : les rochers, qui la
bordent. Les bords sableux, ou se rencontrent la terre et le Fleuve dans toute sa fureur (encore
maintenant, il Lui arrive de nous laisser des offrandes, animaux des eaux de toutes sortes,
dans sa grande magnanimité). Les marais, demeure des choux puants et des habitants des
glus : grenouilles, mouches piqueuses. La forét, notre terrain de chasse. C’est l1a ou, a force
d’années a survivre, on a ramassé une bonne collection d’armes : branches pointues, pierres a
couper et méme un bon tas de baies qui rendent malade — Frére en garde un trés mauvais
souvenir. Au plus creux des bois se trouve notre cache. On ne peut pas révéler sa cachette, ca

non, les conséquences seraient terribles (mais pas pour nous).

LISTE DES CHOSES QU’ON FAIT DANS NOTRE CACHE

- Manger les mulots chassés
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- Nettoyer les restes de mulots

- Faire sécher la peau de mulots

- Se reposer et faire la dormance, les jours quand ¢a mouille ou pendant la saison
blanche.

- Des feux. (Dans le trou, parce qu’ailleurs, des accidents arrivent)

- Ramasser les trésors des Autres

- Des listes. Toutes sortes de listes. Des listes des sortes de terre ; dure, molle, noire,
sableuse, caillouteuse, humide, moussue, en petits grains tout fins ou en poussicre
granuleuse. De listes de mots ; de sortes de vent, d’insectes piqueurs.

- L’écriture et autres travaux nécessitant la profondeur d’esprit.

Frére, dans un ¢lan de lucidité, avait commencé un bestiaire illustré (aux croquis tres
limités). Dans deux mille ans, quand on trouvera des traces de notre présence, on verra qu’il y
avait aussi un grand nombre d’animaux sur I’ile. Des plus nobles (notre race) aux plus
serviles (insectes rampants).

Bien siir, aucun de nous n’a jamais vu d’hommes-poissons, de loups-garous, ou d’ours
blancs, mais Frere tenait a les dessiner quand méme, dans sa section « Monstres et Prodiges »,
la langue sortie (effet de style). Il avait pris un temps fou (des siécles) a répertorier ainsi
chacune des races qu’il nous arrivait de cotoyer.

Il y avait aussi cet endroit ou la terre était molle et ou les arbres avaient été coupés,
dans un temps du passé. Avec Frére, on prenait grand soin d’éviter ce bout de notre ile, au
centre, parce qu’une famille d’Autres y était installée. Il devait y avoir des mauvais esprits
aux alentours, parce que lorsqu’on voyait ne serait-ce qu’un bout de leur cabane hantée, un
gout de terre nous venait en bouche, tellement vif et sec qu’on manquait souvent d’air. Un
frisson nous prenait aux os, a nous faire monter I’eau aux yeux. Une chose tres laide avait di
se passer la-dedans, quelque part avant le début des temps. Ca ne nous empéchait pas

d’espionner ces sept ou huit Autres qui y habitaient, de temps en temps, quand le courage
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nous prenait. On allait faire des grimaces a leurs bétes a cornes, kidnapper puis égorger un de
leurs oiseaux gras. Nous vivions comme ¢a en bons termes, jusqu’a ce que ceux en costume
débarquent.

La grande invasion, on s’en rappelle trés bien. C’était le moment dans 1’année juste
avant la saison douce. On voyait plus de grandes voiles qu’a 1’habitude. Sauf qu’au lieu de
passer devant notre ile, eh bien elles restaient. Elles apportaient des Autres, beaucoup
d’Autres, habillés pas mal plus dignement que ceux qu’on était habitués de voir. Ils portaient
tous les mémes vétements : quand ils se plagaient les uns a c6té des autres, ca faisait tout un
effet (impossible a reproduire a deux).

Frére, dans son bestiaire, les appelle LES COQUETS, a cause de leur apparence
toujours trés soignée. On se doutait bien que c’était juste des soldats ; mais méme dans nos
livres, on n’en avait encore jamais vu d’aussi beaux. Avec leurs costumes rouges a boutons
d’or et leurs chapeaux a plumes, il y avait de quoi s’énerver. L’espace d’une saison, ils
avaient coupé presque tous les arbres de la portion pointue de I’ile, la forét ou le soleil
s’éteint. La famille d’Autres qui habitait sur 1’fle avant eux ? Jamais revue. Les Coquets ont
détruit leur grande cabane hantée pour construite un énorme refuge pour les bétes (tant
mieux).

On les avait déja apercus, avant, ces Coquets-la. Mais jamais si nombreux. Pendant la
saison douce, certains venaient se promener impunément, tuer quelques oiseaux a long cou ou
abattre des arbres et puis hop, ils repartaient et on ne les revoyait plus. Mais cette fois, on
sentait qu’ils étaient l1a pour rester. Avec Frére, on ne savait pas trop comment prendre cette
nouvelle ; la guerre venait d’étre déclarée et personne ne nous avait informeés.

Assez vite, on a trouvé plein de stratégies pour mieux les espionner, question de les

¢tudier. Avec notre taille de petite personne qui n’a jamais grandi, on peut se faufiler assez
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bien n’importe ou. Nos ongles, bien coupants a force d’années, nous aident a creuser des
tunnels et des trous sans nous faire voir. Mine de rien, pendant que les Coquets, bien
déterminés, s’affairaient a construire plus de grandes cabanes hautes comme les arbres, eh
bien nous aussi on travaillait tres fort a les infiltrer par en dessous.

On n’¢était pas friands d’eux, au début, avec leurs manicres impolies de nous voler nos
arbres, notre ile, nos sujets. Mais a force d’observation, on s’est rendu compte qu’ils ont avec

eux plein d’objets (utiles ou non) qu’on collecte pour notre Grand Musée.

LISTE DES OBJETS A NE PAS RESTITUER

- Chapeau de Coquet (trop grand : il engloutit la téte) (1)
- Boutons dorés (5)

- Des grands tissus chauds

- Petites lames (2)

- Manche aux dents coupantes (1)

- Corde (tres pratique)

- Poudre noire puante (inmangeable : usage inconnu)
- Piécettes de chance (nous les jetons a 1’eau)

- Papier a lettres (usage)

- Cartes (2)

- Dessin de voiles blanches (1) (trés rudimentaire)

- Tapis (1)

- Gobelets musicaux (2)

- 1 bouteille de jus fort

On se permet de finir avec cet item trés précieux qui a changé nos vies. La découverte
s’est faite alors qu’on cherchait quelque chose a croquer dans une des cabanes de Coquets
pendant qu’ils s’amusaient a taper sur des arbres (les salauds). Habituellement, nous sommes

d’excellents chasseurs furtifs, mais aprés des millénaires de racines et de mulots, on

commengait a en avoir soupé, de la nature dans notre assiette.
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On s’est introduit dans une de leur cabane et, alors qu’on savourait leur cuisine
exotique (une pate molle et beige tout a fait exquise), Frére est tombé sur une bouteille cachée
sous les planches, dans la terre. On aurait dit des aliments pourris qui baignaient dans leur
vieille eau. Frére (pour qui le dédain est étranger) s’est enfilé une bonne gloue sans méme
sentir. C’est chaud, qu’il a dit, en dedans. Puis, sans rien ajouter, il en a pris une autre et a
recommencé. On a fini par passer le liquide au complet. Ca nous a rendus dans un drole d’état
de flou. Frére, qui avait bu plus de liquide précieux, voulait aller emprunter plus de
mangeaille pour se faire un banquet, alors que retourner a la cache pour écrire (nous nous
sentions magiquement inspirés) était clairement une meilleure idée. On a commencé a se
battre au sang pour savoir quelle option choisir, mais le temps qu’on finisse avec des traces de
morsure, on avait oubli¢ pourquoi on ne pouvait pas faire les deux. On est retournés a notre
cache et on a sombré dans un état de conscience trés profond qu’on appelle une fabulation de
I’esprit (on a di lire ¢a dans le Thrésor de la langue frangoyse). Ca nous arrive quand on

s’imbibe de liquide précieux : on s’en souvient rarement.

Nous sommes tout écrapoutis par terre, nous nous sentons trés petits. Nous mettons
tout ce qu’on trouve dans notre bouche : des poils de tapis, une patte de chaise en bois
sculptée. Une fagon pour nous de laisser notre empreinte, avec notre bave. Nous levons la
téte : elle est lourde. Devant nous, des bottes en cuir verni, cachées sous des tonnes de tissus.
On se dit qu’on aimerait bien les licher, qu’elles doivent gotlter bon, toutes brillantes et
lustrées. Nous nous approchons et nous en prenons une bonne mordée : les bottes s’¢éloignent,
une d’elles nous envoie un coup. Une voix de vieille, creuse et trainante, nous crie « Un vrai

p’tit animal ! » : on se dit c’est bien vrai.
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Vue d’ici, cette grand-mere (est-ce la notre ?) est immense : nous ne la voyons jamais
que par morceaux. On se demande si en dessous de toutes ces couches de plumes, de fards, de

vétements et de peau se cache aussi un petit animal ridé.

Une fois I’effet du jus fort dissipé (¢a nous plonge toujours dans toutes sortes d’émois)
on n’a qu’une idée en téte : recommencer.

On a été longtemps a regarder les Coquets s’installer. Ils apportaient, a bord des voiles
blanches, toutes sortes de nouveaux outils et d’animaux apprivoisés. Dans les débuts de
I’invasion, on profitait surtout des bétes a cornes (celles qui fabriquent le lait chaud). Le soir,
on venait les visiter et on se tirait quelques gorgées en jouant aux bébés animaux (sans jamais
mettre les dents par contre, on n’était pas des sauvages). Quand on se sentait plus affamés, on
passait par nos tunnels et on égorgeait un oiseau gras ou deux, en prenant bien soin de cacher
tout le sang sous la paille avant de s’enfuir. Il nous est arrivé, pendant un jour de famine ou la
chasse aux rongeurs des bois ne nous était pas favorable, de nous gater avec un petit cochon
rose. Se régaler d’un animal appartenant aux Autres était, au fond, la moindre des choses :

notre rente de Seigneurs.

LISTE DES REQUISITIONS (POUR LA RENTE)

- Quantité variable de lait chaud, peu importe la race de I’animal

- Oiseaux gras (quantité indéfinie, selon notre appétit)

- Objets variables a ajouter a la Collection (selon nos désirs, voir Liste des
objets a ne pas restituer).

- Quantité illimitée de jus fort

- AUSSI : imposition d’une corvée générale pour tous les Autres occupant

notre Seigneurie (liste de taches ingrates et pénibles a venir).
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Quand les Coquets ont eu fini de saccager la forét, ils se sont mis a construire de plus
grandes maisons. Il y avait les petites, ou ils dormaient et mangeaient, et d’autres nouvelles,
plus longues, toutes vides. Les murs, en dedans comme dehors, étaient couverts avec une
couche poudreuse blanche et crottée ; Frére en a déja pris une lichée (on s’est dit : si jamais
c’est en pain d’épice) et sa langue a brilé pendant des jours.

Bref, on menait nos vies de grands rois secrets, on vivait fort bien sous les bonnes
graces des Coquets a qui on collectait allégrement victuailles et boissons, jusqu’a ce qu’un
beau matin une voile blanche nous livre une cargaison compléte de nouveaux Autres — pas
des beaux Autres en costume, non ; toutes sortes de monde d’odeur et d’allure différente : des
petits qui chignent, des gros, des femelles, des sales. Ces chicots-1a, Frére les a baptisés LES
MAGANES (sobriquet qui leur allait & ravir). En plus de nous envahir, ils trainaient avec eux
plein d’objets, comme s’ils se promenaient avec leur maison sur des charrettes : des tapis, des
matelas, des guenilles, un tas de cossins. On avait peur qu’ils s’installent dans notre forét,
mais pour une raison inconnue, toutes les races d’Autres restaient toujours du méme c6té de
I’ile, celle ou le Fleuve en méne large. Aucun Autre ne s’aventurait par dela de notre fronticre
(marquée par la forét et les marais), probablement par crainte — notre réputation de souverains
féroces avait di nous précéder. On a remarqué que les Coquets restaient tous ensemble dans
un méme secteur (le centre de 1’1le), et que les Maganés habitaient dans les maisons longues
ou il y avait les clotures.

Chaque jour, et pendant un long temps, on en voyait arriver, et d’autres repartir,
comme si les nouveaux remplacaient les vieux. Toujours, ils gardaient la méme expression,
comme un visage de fin du monde. On les voyait, le matin, essayer d’enlever leur crasse en se
rincant dans le Fleuve. D’autres se faisaient & manger dans les petites cabanes a feu, dehors.

Certains des plus misérables de leur race avaient la peau cireuse qui virait au bleu parfois (une
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chose pareille est possible). Ils avaient une cabane juste pour eux, trés facile a reconnaitre au
nez (la plus puante). Ceux-la finissaient souvent dans un sac dans la terre, bouche ouverte et
langue sortie comme les animaux du bestiaire de Frére. Avant de les cacher dans le sol, les
Coquets les couvraient de la méme poudre blanche et croliteuse qu’ils mettaient sur les
maisons, sirement un rituel religieux qu’on s’est dit.

Pendant la saison blanche, tout ce beau monde-la repartait vers 1’Ailleurs pour ne pas
revenir ; il ne restait sur I’ile qu’une poignée de Coquets. Deés que les premiers
réchauffements se faisaient sentir, ¢a revenait en force. Toujours plus de cabanes et plus de
Magangés.

Un matin, on s’est réveillés dans notre cache et qu’est-ce qui est venu nous chatouiller
les narines ? Pas 1’air humide du fleuve, non : un vent de pourriture. On pouvait sentir leurs
peaux crasseuses arriver avant méme qu’ils débarquent de leurs voiles blanches. S’emparer de

nos terres, ¢’était une chose. Mais venir vicier notre air, ¢’en était une autre.

PLAN D’EXTRADITION (RADICALE) DES AUTRES

- Allonger la saison blanche indéfiniment (trouver comment).

- Détruire leurs maisons par les flammes (avant : pratiquer notre maitrise du
feu).

- Prendre un Coquet en otage (leur chef, de préférence).

- Si infructueux, lui couper de ses morceaux et les donner a ses hommes.

- Pourparlers diplomatiques (seulement si échec de toutes les options

précédentes s’en suit).

On était au tout début de la saison douce ; les feuilles montraient leur couleur tendre et
la chaleur était encore timide. Jamais de toute notre longue existence n’avait-on vu autant de
Maganés sur notre ile. Il y avait tellement de voiles blanches a 1’horizon que ¢a faisait la file

pour nous livrer leurs Autres, d’ou I’odeur de mort qu’on a eu tot fait de remarquer. Ca
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mourrait un peu partout sur nos rochers, prés de la forét, mais surtout dans les cabanes ou
c’était le concours de la miseére. On a envisagé 1’option du brasier général, mais ¢a nous
semblait un brin drastique. (En vérité, depuis que Frére avait failli nous immoler vivants, on
avait le feu moins prompt). Et puis, on avait surtout peur de se faire voir, parce que partout ou
on trouvait des cabanes, on trouvait aussi une quantit¢ monstrueuse d’Autres de toutes races.

Il est important de préciser que, comme les animaux, les Autres forment une grande
famille qui contient plusieurs espéces aux vertus et a I’apparence différentes (voir bestiaire de
Frére pour illustrations). Sur I’fle, on trouvait majoritairement des Maganés, les plus
nombreux, sur lesquels on a déja gaspillé beaucoup de papier. 1l y avait les Coquets, nos
beaux soldats bien mis, qui s’assuraient de la discipline et des diverses taches. On a aussi
remarqué une race toujours habillée de blanc, chez qui il y avait une prédominance de
femelles (slirement une société matriarcale) ; ceux-la prenaient soin des Maganés comme s’il
n’y avait rien d’autre a faire sur I’ile. Finalement, il y avait les Noirs, qu’on voyait plus
rarement. Comme les Coquets, ils étaient tous habillés pareils : longue robe noire a boutons
(quelle idée avec la chaleur) avec un collet blanc. Quand ils se pointaient la digne présence,
tous écoutaient, surtout les Maganés (en pleurant oui parfois). C’était sirement des seigneurs
de quelque chose, alors aussi bien rester dociles, parce que c’est probablement avec leur clan
qu’on allait pouvoir négocier 1’extradition. Bref, apres toutes nos réflexions, on s’est résigné a
faire la prise d’otage.

Premiére étape : trouver le chef. Pour ¢a, on s’est rendus dans le centre de I’ile, ou ¢a
grouillait de monde et de cabanes. D’ou on était, cachés dans les choux puants, on pouvait
voir les Coquets s’activer. Ca coupait du bois, ¢a jouait dans la terre, ¢a s’occupait des bétes a

cornes... Pas mal risqué de se montrer.
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A la place, on a décidé de passer par un de nos anciens tunnels. On venait a peine de
retrouver notre vieux trou, quand une bonne odeur viandeuse s’est pointée. Avec Frére, on ne
faisait quasi jamais cuire nos prises (souvent trop goulus qu’on était, on les mangeait sur le
champ). Et 1a, juste a coté de notre trou, une belle patte d’oiseau joufflue nous attendait. Ni
I’un ni autre n’avait envie de partager, alors on s’est rué¢ dessus en se mordant pour arriver
en premier. Frére avait perdu son aisance d’antan, tout gras qu’il était a force de s’empiffrer
de la nourriture des Autres, alors ¢a n’a pas ¢été trop difficile de le dépasser, jusqu’a ce qu’en
déloyal qu’il est, il me morde le jarret jusqu’au sang ce rat. Il a pris I’avance et, a la seconde
ou il a attrapé le beau morceau fumant, une gueule de fer sous les feuilles s’est refermée sur
son bras, clac. On n’était pas d’avance pour la prise d’otage.

Pendant que Frére essayait de se libérer en grignotant sa patte de devant, on essayait
du méme coup de comprendre cette bouche de métal qui ne voulait pas collaborer. C’est 1a
qu’on a entendu un Coquet s’approcher (on reconnait leurs pas au son, grands et secs). C’est
comme ¢a qu’on s’est fait voir, la premiére fois.

Comme il n’avait pas 1’air trop féroce, on 1’a saigné un peu, mais pas assez parce qu’il
est parti chercher ses amis plus nombreux. On savait maintenant que le statu quo était fini. On
s’en voulait d’avoir laissé toutes nos armes dans notre cache. Quand on écrira notre Légende,
on dira qu’on s’est battus, on racontera le sang, la boue et les pleurs. Mais la vérité, c’est que
les Autres sont plutot grands et forts et qu’ils ont eu vite fait de nous ficher un petit coup sur

le coco et hop, on a plongé dans une autre fabulation.

Nous sommes enfermés dans le cabinet parce que nous avons encore fait quelque
chose de terrible (on ne peut se souvenir quoi, ce n’est pas important). Le portrait du Sieur

(notre pére ?), ’homme a la fiére perruque, nous observe de son ceil féroce. Sur son bureau,
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nous voyons briller les lettres dorées de notre livre préfére, le Thrésor de la langue frangoyse,
tant ancienne que moderne (ou est-ce Histoires ou contes du temps passé ? Ce n’est pas clair).
Nous touchons fébrilement chacune des pages interdites, en lisant chacun des mots (méme les
moins dignes) avec grand apparat.

Loin, derriere le mur, une rumeur se fait entendre. Nous refermons le livre : la
noirceur envahit la piece. Nous écoutons des paroles indistinctes et des pleurs (nos freres et
sceurs) derriere la porte close. Nous ne sommes pas comme eux. Personne ne nous I’a dit :

nous le savons.

Quand on s’est réveillé de notre demi-mort, on ne savait pas ou on était. Le bras de
Frére était tout emballé dans un tissu, alors on a vite fait de lui enlever ¢a et de lécher la
gomme collante qu’on lui avait mise sur ses trous saignants. Il était surtout content parce qu’il
allait avoir une grosse cicatrice. Les Coquets, en cruels geoliers, ne nous avaient rien laissé a
manger. Frére pensait qu’ils étaient peut-étre venus a court de nourriture (on leur en avait
beaucoup emprunté depuis les derni¢res années). Peut-étre qu’ils s’étaient résolus a nous faire
cuire, ou a nous faire mourir de faim : punition juste pour notre larcin. On n’était pas trop
friands de cette option non plus. On s’est mis a réfléchir sur nos possibilités de sentences
quand un Autre tout-de-noir-vé€tu est venu ouvrir. Il s’est plant¢ devant nous en nous
regardant comme il le devait — avec respect et appréhension. Il n’avait pas 1’air dans son
assiette, comme quelqu’un qui n’aurait pas dormi pendant des jours ou qui aurait laissé un feu
sans surveillance (on ne sait pas pourquoi cet exemple nous vient en téte, ¢a ne nous est
jamais arrive).

On s’apprétait a offrir nos conditions quand cet Autre en noir nous a demandé¢ si on

parlait francais ou anglais. Quand il a vu qu’on ne comprenait pas trop 1’essence de sa

49



question, il a baragouiné plein de mots inventés. Apres, on pense qu’il voulait savoir a quel
clan on appartenait Avez-vous des parents ?, et on lui a fait comprendre que nous étions les
seuls représentants d’une race éteinte vieille de dix mille ans. Il s’est tourné vers le Coquet a
qui on avait serré les ouies un peu plus tot (il I’avait encore sur le cceur) et ensemble ils ont eu
I’air de méditer longtemps sur notre sort. On n’a pas trop suivi, mais au final il a été décrété

qu’on irait avec les ORPHELINS (voir bestiaire pour illustration).

Apres cette rencontre avec 1’Autre Noir a Digne Présence (qu’apparemment il faut
appeler mon Peére, allez comprendre quelque chose la-dedans), notre Coquet plein de
ressentiment nous a amenés dans la cabane longue sur le bord du Fleuve, ou on voyait
souvent les Maganés se tremper (ils appellent ca LE LAVOIR). A I’intérieur, il y avait des
grosses marmites chauffées pour laver les guenilles qui leur faisaient mine de vétements, et
des installations pour le nettoyage de corps. Ca se promenait la peau a 1’air 1a dedans, un vrai
nique de Sauvage.

Le Coquet enfin parti, il nous a laissés avec des Autres femelles en blanc (il faudra
leur trouver des noms coquins) qui nous ont traités avec I’honneur qu’on méritait enfin. Elles
nous ont enlevé nos tuniques en peau de mulot (qu’on n’a pas voulu leur laisser) et nous ont
donné un ensemble complet d’habillage de notre taille (a ajouter a la Collection). Puis,
surtout, elles nous ont lavés. Ce qui aurait pu étre un souvenir traumatisant a finalement été
trés agréable : un des plus beaux moments dans la vie de Frére. Pendant qu’une Autre
s’attelait a nous tenir en place (le contact avec I’eau ne nous était pas naturel), une seconde
nous flattait partout partout (oui oui).

Apres le traitement royal, on a été reconduits dans la cabane longue avec des lits aux

draps jaunes ou c¢a sentait le sur et ou les Autres ¢a s’empilait, mais juste les plus petits de
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leur race — ce sont eux qu’on appelle « orphelins ». On nous a donné un lit (chose qu’on
n’avait jamais vue en vrai).

Dés qu’on est entrés, on les a sentis: les regards hostiles de ces petits mange-
mamelons, comme si on venait de s’approprier leur territoire. Pas question de se laisser
intimider ; Frére a montré ses crocs et ses griffes en bombant le torse — technique infaillible
pour imposer le respect. On leur a fait comprendre que s’ils osaient nous adresser le regard de
la sorte, on allait rassembler notre armée de mulots qui allaient venir leur manger les entrailles
par dizaine pendant leur sommeil. La menace a eu son effet, ils sont partis se cacher, sauf les
trés malades, ceux-la devaient se dire que se faire manger achéverait leur souffrance. On
s’apprétait a partir, quand un Autre (de forme grande) est arrivé pour la distribution de
manger.

LISTE DE LA DISTRIBUTION DANS LA CABANE DES PETITS AUTRES,
DITS « ORPHELINS »

- Gourdasse de lait (réservée seulement aux tres petits)

- Manger mollasse brun (qu’ils appellent « gruau »)

- Bouillon chaud (pour les trés maganés)

- Batons de gras salé (pour les plus grands)
Nous, on a seulement eu droit au manger mollasse et a 1’eau, peuh. On a dit s’il vous plait
merci, mais a la seconde ou I’ Autre s’est poussé, on en a profité pour changer les régles. On
s’est rendu compte que seuls les petits Autres se montrent dociles, probablement a cause de la
consistance de leur cerveau, trop mou.

La distribution faite, on a procéd¢ a la redistribution. Frére s’occupait de la discipline ;

ensemble, on passait entre les rangées de lits et on récupérait ce qui nous revenait de droit.

C’est comme ¢a qu’on s’est ramass€s avec une bonne gourdasse de lait chacun, des couennes
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de lard a en faire des réserves (c’est comme c¢a qu’ils appellent les batons gras), et comme on

n’avait plus faim pour le manger mou, on leur a laissé — nous €tions des tyrans magnanimes.

Une fois ce dossier réglé (trouver une armée d’ Autres serviles), on a tenté de voir s’ils
pourraient nous €tre utiles pour notre grand plan d’extradition des Autres. La situation s’était
empirée depuis les derniers temps : tous les batiments débordaient d’ Autres en décrépitude, a
un tel point que les Coquets avaient installé des cabanes en tissu un peu partout pour les
abriter. On avait méme vu certains Maganés se promener dans notre forét. Il fallait agir.

On a demandé¢ a nos petits soumis ou on pourrait trouver le Mon Pére (notre prochaine
victime). Ils nous ont amenés jusque dans la maison piquante au milieu du village, elle est
difficile a rater avec ses cloches qui irritent nos fines oreilles. Quand on est entrés, on a été
surpris de voir que I’intérieur débordait de Maganés couchés partout ; sur le plancher, les
bancs, ca ralait et ca demandait de ’eau. C’¢était étrange de les voir dans une maison aussi
bien décorée, avec ses dessins d’anges, de nuages et de barbus ensanglantés (qui rivalisaient
nettement avec les croquis de Frére). C’est 1a qu’on a vu un Son Pére arriver. Celui-la avait
’air plus jeune que le spécimen avec qui on avait parlementé et, si c’est possible, encore plus
malade (plus facile a capturer, qu’on s’est dit). On était préts a frapper, mais deés qu’il nous a
vus, il nous a amenés dehors en nous prenant par la main. Derriere, des Autres (capable de se
tenir debout, ceux-1a) étaient rassemblés pour la messe extérieure, qu’ils appelaient ca.

Le Son Pere, tout vacillant, s’est installé en avant et a commencé a nous parler d’un
Seigneur trés grand et trés puissant (notre genre de personne). On avait déja entendu parler de
sa légende, quelque part avant le début des temps. Elle devait étre assez vieille, cette histoire

(aussi ancienne que nous si ¢a se trouve). Ce Seigneur devait encore avoir pas mal d’autorité ;
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le Son Pére n’arrétait pas de vanter ses exploits a tout le monde et de ’appeler par des noms

qui en bouchent un coin (qu’on a not¢é) :

LISTE DES SOBRIQUETS A ADOPTER UNE FOIS L’ILE RECONQUISE

- Dieu

- Créateur

- Etre Supréme

- Eternel

- Tout-Puissant (notre préféré)

- Divin Maitre (pas piqué des vers non plus)

Ca donnait envie de le rencontrer pour vrai, ce Trés-Haut. Et puis, pendant que le Son Pére
¢tait en train de nous vendre la performance de son Seigneur, il s’est mis a palir puis il est
tombé tout mou pendant son discours. Frére pense que c’est peut-€tre le soleil qui frappait
trop fort sur sa téte, quelle idée de faire ¢ca dehors. Convaincus qu’un otage ramolli ne nous
aurait pas servi a grand-chose, on est revenus bredouilles.

En chemin, on s’est arrétés pres des cabanes des Coquets, des fois qu’on tomberait sur
du liquide précieux. C’était rare de les trouver tous absents, alors aussi bien en profiter. On est
allés explorer une des maisons, celle ou on n’entrait jamais d’habitude parce qu’elle était
toujours remplie. Elle devait appartenir a un des Coquets-en-chef : rien qu’a voir la décoration
(des peintures, des meubles en tissu doux, des tapis) on pouvait deviner que celui qui logeait
ici était loin d’€tre un tout nu. Pourtant, pas une goutte de liquide précieux a 1’horizon. Sur la
table, on a trouvé toutes sortes de papiers, de cartes, de dessins. En lisant un peu (¢a nous
concerne treés probablement, qu’on s’est dit), on a été choqués de voir le nom que ces malotrus
d’Autres avaient donné & notre Royaume : GROSSE ILE. On ne s’attendait pas a grand-chose

de leur part, mais la ils avaient atteint le fond du baril de la décence. Grande fle, a 1a limite,

mais Grosse Ile ? C’était une insulte a notre race, un crachat de mépris sur la terre de nos
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légendes et sur la douce mémoire de notre mere la louve. On a réuni tous les papiers (sur
certains on lisait aussi ILE DE LA QUARANTAINE, peuh) et on a procédé & un autodafé
d’urgence a méme le salon, pour que ce nom ne passe jamais a la postérité.

Pendant qu’au loin, les Coquets s’occupaient le corps a combattre les flammes, nous
en profitions pour inspecter les quelques maisons en tissu qui s’étaient rajoutées au village. A
I’intérieur, des dizaines de Maganés se vautraient sur la paille qui leur servait de lit (depuis
qu’on en avait un, on pétait plus haut que le trou). Ceux qui nous voyaient passer nous
criaient qu’ils voulaient boire ; on essayait de leur expliquer que nous aussi, ¢’est exactement
ce qu’on voulait faire, mais ils continuaient d’insister. Il y en a qui rampaient vers nous, ¢a
pleurait et ¢a chialait, peuh. Un peu plus loin, on est entrés dans une de ces cabanes en tissu
ou ¢a criait moins — mais ou ¢a puait plus fort. Couchés par terre, quatre Autres tout raides
avaient trouvé une position bizarre pour y passer (sur le dos, les mains crispées comme des
serres d’oiseaux ; la face contre la paille mouillée, en position de cachette). Frére voulait
fouiller pour trouver du jus, mais dans leurs poches, leurs sacs, rien d’intéressant : des
piécettes, des papiers, des métaux brillants. On les a gardés quand méme, pour la Collection.

Avec son flair de mammifére a sang chaud, Frére a eu tot fait de sentir qu’un bon jus
se trouvait pas loin. On a tourné le coin prés d’une des cabanes et hop, qu’est-ce qu’on ne
trouve pas, un Coquet dans un état d’endormissement profond. Il s’était caché prés d’une
corde de bois et s’était assoupi la, sirement de facon trés soudaine parce qu’il avait encore
dans la main un flacon de liquide fort qui dégoftitait sur son beau costume rouge et blanc.
C’¢était la premiere fois qu’on observait un Coquet d’aussi proche. Celui-la avait le pelage
pale, ¢a ne devait pas faire trés longtemps qu’il avait quitté le clan des orphelins pour grandir.

Avec Frére, on s’imaginait en train de poser en portant son beau costume, avec une
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moustache bien cirée comme la sienne. On aurait 1’air de princes, de vraies Altesses. Partout
on trouverait des portraits de nous, 1’air digne, avec des animaux morts, un crane, des fruits.

On ne se rappelle plus trés bien ce qui s’est passé€ apres qu’on lui ait volé sa gourdasse
de jus ; on est retournés dans la cabane aux orphelins, on en a insulté quelques-uns, puis on
est allés s’étendre preés du Fleuve, en essayant de faire fi de sa couleur — plusieurs variantes de
brun verdatre. C’est que depuis que les voiles blanches avaient ¢lu domicile un peu partout
autour, nos berges s’étaient transformées en refuge pour la souillure. On n’entrera pas dans les
détails scabreux (ce ne serait pas digne de notre race), mais disons que tout ce qui entre doit
ressortir, et que tout ce qui sortait eh bien, c’était envoy¢ au Fleuve. Les Autres n’avaient
aucun respect pour Son courant et Ses marées ; ¢a faisait donc que notre plage personnelle
(BAIE DU CHOLERA, selon feu leurs papiers) s’était mise a sentir la décomposition. Bref,
on a di s’endormir 1a dans un état d’engourdissement avance, puisque notre esprit s’est laissé
tenter par d’autres fabulations.

Quand on s’est réveillés, c’était comme de retour d’une fin du monde. Le crane nous
cognait par en dedans, et surtout, on ne savait pas ou on €tait ni comment on avait fait,
magiquement, pour se transporter dans une chambrette inconnue. On allait se lever quand on a
entendu un bruit de serrure (€tait-on enfermés ? Impossible de le dire). C’est 1a qu’on a vu

Sarah pour la premiére fois.
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CHAPITRE II

Quand on écrira des chansons racontant cette rencontre marquante, on dira que nous
avons ¢€té frappés par la beauté de cette femme aux cheveux d’or et au teint frais — le fait est
qu’on n’avait encore jamais vu une Autre aussi hideuse. Ce qui frappait I’imagination (plus
encore que sa corporence de géante assassine), ¢’était sa peau : remplie de crevasses, de trous
et de cicatrices sinueuses. On a appris plus tard que ces marques qui la défiguraient étaient
des restants d’une maladie meurtriére qui en plus enlaidit ses hdtes a jamais : la variole. Ca
vous fait des boutons ronds en forme de pois qui se reproduisent comme des lapins. L’espace
de quelques jours hop vous voila Iépreux. Sarah avait survécu, mais pas sa beauté (qui devait
étre assez précaire a la base, a notre avis). C’est pour ¢a, nous a-t-elle confi¢ un soir
d’ivrognerie, qu’elle était devenue infirmiere (c’est le nom de celles en blanc) : trop laide
pour prendre mari.

Quand elle est entrée dans sa chambrette, la premiére fois, c’est comme si elle nous
avait toujours aimés. Elle s’est assise a coté de nous sur le lit, assez proche pour qu’on fasse
connaissance avec ses anciens boutons. Elle nous a serrés longtemps, trés longtemps dans ses
bras qui sentaient la sueur, mais aussi le manger, une odeur dans laquelle on se sentait bien.
Jamais encore on n’avait laissé un Autre nous toucher. Il aurait fallu la mordre au sang, la
griffer dans le cou, lui sauter a la gorge comme on a fait des centaines de fois. Mais pour une
raison inconnue (effet magique ?), on s’est laissé apprivoiser. Il faut dire qu’elle était aussi un
peu sorciere, Sarah.

Elle a attendu que nos corps ramollissent, elle nous a embrassés sur la téte et nous a
pris la main. Elle s’est mise a pleurnicher et a nous déverser toute une histoire. Elle n’arrétait

pas de répéter les mémes choses : que le Seigneur ’avait exaucée, que c’était rare des
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jumeaux, tres rare, surtout identiques, pour sir elle nous avait retrouvés, nous, ses neveux
disparus, pas de doutes, quel miracle ! Madeleine Wade, c’était le nom de votre mere ?
qu’elle nous a demandé comme si la réponse était aussi évidente que « Les mulots, ce sont des
animaux a poil ? ». On ne connaissait pas le nom de notre mere (la louve, on se rappelle) et
surtout on ne voulait pas passer pour des sans-génies, alors on a acquiescé. Elle est devenue
tout humide du visage. Lequel est Claus et lequel est Lucas ? Et c’est 1a qu’on s’est rendu

compte qu’on n’avait pas de nom.

RAISONS POUR LESQUELLES ON AURAIT DU SE MEFIER DE SARAH

- Sa laideur.

- Son affection pour nous.

- Sa peau, toujours propre, malgré son affreuse texture.

- Sa connaissance des maladies et de leurs potions guérissantes.

- Ses chansons maléfiques.

- Son don de persuasion.
Bien slir qu’on savait qu’on n’était pas les fils de sa sceur morte pendant un voyage vers le
CANADA (tu parles d’un nom de Royaume). Ca faisait des millénaires qu’on chassait les
mulots sur 1I’ile, et jamais au grand jamais on ne 1’aurait quittée — qui sait ce qu’il y a dans
I’Ailleurs (le feu, la maladie, la ruine : ¢a ne nous intéresse pas). Mais Sarah nous avait déja
envoutés, alors on faisait semblant d’étre Claus et Lucas.

Apreés ces retrouvailles touchantes, elle nous a installés dans sa chambrette
personnelle. Bye bye les petits crasseux d’orphelins. Chaque soir, elle nous bordait dans notre
petit lit et nous chantait sa musique. Elle nous racontait des histoires du royaume imaginaire

ou elle avait vécu, et nous, on lui inventait notre voyage en voile, les flots, I’horreur (avec

beaucoup de talent). Arrivait toujours le moment de dormir, mais nous ne la laissions pas s’en
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aller. Alors souvent, elle nous amenait avec elle dans son lit, et seulement l1a on s’endormait ;
un sur chaque sein.

Rapidement, on a été incapables de se séparer d’elle. On la suivait partout, de vraies
punaises. On veillait a ce qu’aucun petit Autre ne 1’approche de prés, que personne ne lui
adresse de regard mal placé. Au début, ca la génait un peu, surtout la fois ou on a battu un
Magané qui lui avait touché I’épaule (nous connaissons 1’étape suivant I’attouchage d’épaule).
Elle nous a obligés a rester loin des cabanes, méme si c’est 1a qu’elle passait le plus clair de
son temps.

Avec Frére, on a tenté de penser a ce qu’on faisait, avant de trouver Sarah. On est
retournés dans notre cache, refait I’inventaire de notre Collection qui n’avait pas changée. On
s’est promenés sur la gréeve. On a vu des orphelins, mais on n’avait pas le coeur a les
terroriser. Méme les batons gras volés aux Coquets ne goltaient plus pareil. Frére a pensé
qu’on pourrait lui faire une surprise, lui chasser un aigle de compagnie, quelque chose
d’impressionnant, mais finalement on a trouvé que 1’espionner ¢’était une meilleure idée.

On n’était pas assez grands pour regarder Sarah a travers la fenétre, alors a tour de role
il fallait qu’un de nous deux se mette a quatre pattes et que 1’autre monte sur son dos. En
dedans, les murs étaient pareils a ceux dehors, tout en blanc crotité. Ca devait étre la mode :
on a méme déja vu des Autres en rajouter par dessus des vieilles couches (d’ou sa texture
galeuse). Sarah dit qu’on appelle ¢a la chaux, méme si ¢a ne réchauffe pas vraiment.

Ca nous a pris un petit moment avant de la voir, parce qu’il y avait beaucoup de
monde dans cette cabane. De chaque c6té des murs, un paquet de Maganés étaient couchés,
bien cordés : les Coquets leur avaient construit un seul grand lit immense, a deux étages, qui
faisait toute la longueur du batiment. Tout le monde se collait: ceux qui voulaient (les

familles) et ceux a qui ¢a tentait moins (les vieux et les Maganés trés malades). On les voyait
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se tortiller dans les draps qu’ils partageaient. Frére faisait noter qu’ils avaient tous la peau tres
mince ; ¢a se voyait a leurs os qui leur sortaient du corps. Quand un Autre passait prés d’eux
(peu importe sa couleur), les Maganés se mettaient a gesticuler et méme a s’agripper a leurs
beaux vétements de leurs mains crasseuses. Ca nous a énervés, surtout qu’on ne voyait pas
Sarah, alors on est entrés.

On a pris un moment avant de s habituer a I’odeur des cabanes, qui rivalisait rudement
avec celle du cimetiere. Les Autres étaient tellement occupés a servir les Maganés que
personne ne prenait le temps de nous bourrasser, pour une fois. Ceux en blanc couraient d’un
malade a I’autre avec des draps, de 1’eau, du pain : de trés dévoués serviteurs. C’est la qu’on a
vu Sarah, juchée en haut d’une chaise, en train de laver un Magané pas trop conscient qui
avait renvoyé¢ tous les liquides de son corps. Il se trouvait en haut du lit a deux étages, ce qui
fait donc que son vieux jus eh bien ¢a se ramassait sur I’Autre d’en dessous (qui, par chance,
¢était trop fiévreux pour s’en rendre compte). Sarah avait de la misére a tout ramasser ; le
Magané de qui elle s’occupait semblait avoir une réserve infinie de fluides en lui. Sans
réfléchir, on a pris les tissus souillés qu’on a menés dehors, en faisant expres pour que Sarah
nous voie.

C’est comme ¢a qu’on s’est trouvé un nouveau passe-temps : faire les infirmicres.
C’est siir que s’abaisser a servir les plus gueux de notre ile ne faisait pas exactement partie de
nos taches en tant que suzerains, mais on se disait que c¢’était une bonne fagon (pensions-nous

alors) pour que Sarah nous aime.

LISTE DES TACHES DE L’INFIRMIERE (& exécuter avec modération)
Veiller au corps Maganés, c’est-a-dire :

- Leur fournir la mangeaille (pour ceux trop faibles, ne pas s’embéter).

- Les abreuver (surtout garder le jus fort pour nous).

59



- Changer leur paille (pas de matelas pour ces paumes).

- Quérir un Noir quand un Magané est sur le bord de claquer (s’il est déja

raide, pas besoin de se dépécher).

- Tremper les draps dans le Fleuve (pour ceux treés souillés, a briler — au grand

plaisir de Frere).

- Si apparition de signes étranges, prévenir un de ceux en blanc.

Evacuation massive des liquides puants du corps : choléra

Délires fiévreux et gonflement du cou : diphtérie

Langue noire et taches rouges sur la peau : typhus

Pustules juteuses : variole
On avait tellement de travail a faire qu’il fallait se lever avec le soleil, un peu avant, et de la
journée on ne s’arrétait qu’une fois pour manger. Chaque matin arrivait une cargaison
nouvelle d’Autres encore plus osseux et crasses que ceux d’avant. Les cabanes et les tentes,
elles, étaient déja remplies a rabord. Sarah disait que quelques Maganés restaient dans les
voiles blanches, celles qu’on voyait au bord de 1’eau. Elle n’était jamais allée a 1’intérieur,
mais tous les Noirs et les Blancs revenaient de 1a tout blémes et silencieux.

La majorité du temps, on s’accommodait a suivre Sarah. On se rappelle d’une journée
ou ¢a mouillait a boire debout ; tout allait bien pour ceux avec un toit, mais moins pour les
Maganés en tentes qui eux, n’avaient pas de plancher. La pluie rentrait en dessous de leur
paille et, avec la terre, tout ¢a se transformait en boue. Avec Frére, on a vu une tente glisser
sur quelques pas avant de s’écraser paresseusement sur les Maganés déja tout trempes. Apres
ca, c’¢était tout un travail de remplacer la paille (qu’on n’avait plus) et de réchauffer les Autres
humides.

La grande mouille avait aussi fait un sacré dégat dans le cimeticre. D’habitude, les

eaux puantes des corps morts ruisselaient jusque dans le Fleuve dans un petit canal ; mais

avec toute I’eau qu’on avait regue, ¢a s’€tait mis a déborder partout. Au contact magique de la
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boue, les Maganés en repos éternel (certains en ¢état de pourriture avancée) avaient méme
commencé a revenir a la surface. L’odeur avait attiré les rats (une sorte de mulot géant et
féroce qui vit dans les voiles blanches) et les Coquets peinaient a les empécher de se faire un
festin des corps qui sortaient de terre.

Les jours d’apres, 1’ile venait a peine de sécher qu’on a eu droit & un vent du Fleuve
des plus violents. On est retournés dans notre quartier général, « la shed aux picotés », comme
Sarah I’appelle (c’est le petit nom des Maganés atteints de variole). A notre grande surprise,
les Blanches avaient ouvert les fenétres toutes grandes, de méme que les petites trappes en
haut des murs, ce qui fait que ’air rentrait comme dans un moulin au grand malheur des
Maganés qui avaient de la miseére a s’abriller le corps.

C’est la qu’on a appris D’existence des miasmes. Grace a notre intelligence
surdéveloppée, ca faisait au moins des centaines d’années qu’on savait qu’il y avait un lien
entre la puanteur et la maladie. Sarah nous a expliqué que les miasmes sont des créatures
invisibles qui vivent dans le mauvais air et dans les eaux sales. Elles (ce sont des créatures
femelles) se promeénent dans 1’air vicié, alors ouvrir les fenétres et faire entrer le vent (quitte a
faire geler les Maganés) est la meilleure facon de les faire fuir, sinon elles entrent par vos
trous de peau et hop, quelques jours plus tard, vous voila raide sec dans un sac. Quand la
puanteur générale de 1’ile était trop puissante (présence incontestée de miasmes), les Coquets
se mettaient a briler de la matiére noire gluante (appelée : goudron) ou bien a lancer des
boulets de canon dans le vide pour les disperser. La fumée €paisse prenait le dessus sur
I’odeur de mort, tout le monde se mettait a tousser noir, mais au moins ¢a gardait en santé.

Méme si on passait nos journées longues a respirer le méme air vicié que les Maganés,

on n’a jamais ¢€té infectés. Malgré des décennies de puanteur miasmique, jamais on n’avait eu

61



la moindre toux grasse ou fievrette. Frere pense que c’est probablement la nature de notre race
(supérieure et immortelle) qui nous rendait invincibles.

Il faut dire qu’il n’y avait pas que les Maganés qui y passaient. Pendant le pire de la
saison chaude, les Blancs, les Noirs, tout le monde, ¢a tombait comme des gouttes. On les
retrouvait tout suants et pales sur leur lit. Certains claquaient sur place, mais la plupart étaient
transportés vers 1’Ailleurs, ou dit-on, ils étaient soignés. On se rappelle surtout d’une petite
Blanche, celle qui venait partager la nourriture de Sarah et qui travaillait dans la shed aux
picotés avec elle. On ne 1’aimait pas beaucoup. Yvonne, qu’elle s’appelait. Ca nous est arrivé
trois ou quatre fois d’aller déposer un mulot mort dans sa chambrette, question qu’elle saisisse
bien la nature de notre relation avec elle.

Une nuit qu’on dormait bien collés avec Sarah, on a entendu la Yvonne chialer
pendant son sommeil. Sarah s’est levée pour aller voir, on I’a suivie un peu fachés d’avoir
interrompu notre hallucination nocturne (des ailes nous avaient poussés dans le dos et on
volait en pissant sur tout ce qui se trouvait en bas). On a trouvé Yvonne flambette (pas génée)
toute trempe sur son lit. Sarah s’est approchée d’elle et avec la lampe, on a bien vu les petites
taches sur sa poitrine, les mémes qu’on voyait a la journée longue sur la peau des Maganés.
On connaissait les étapes suivant les petites taches, surtout Sarah.

On pouvait le sentir quand ¢a arrivait, souvent, la mort. Pas au nez (mais presque) :
c¢’était plus une question d’attitude. L’ Autre malade qui n’en finissait plus de raler et de suer
se mettait soudainement a aller bien, d’un coup. Il disait ce qu’il avait a dire (souvent, c’était
insignifiant) et puis, quelques heures plus tard a peine, il partait comme un petit poulet. Ca a
fait la méme chose avec Yvonne. Ca faisait des jours qu’elle passait son temps a s’épivarder
et a crier, une vraie démente (il y en a a qui la fievre sied mieux qu’a d’autres). Et 1a, hop, son

bon sens lui est revenu. Elle a donné quelques petits objets a Sarah, des papiers, un bijou.
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Tout ce qui lui restait de trésors tenait dans sa main. Frére pensait : si jamais il nous arrivait
de crever, ca prendrait plus qu’un carrosse pour charroyer notre Collection. Mais pas Yvonne.
Elle est morte comme tous les Maganés, pas une cenne pas une larme.

C’est aprés ¢a, on pense, que Sarah a commencé a filer un dréle de coton. Apres ses
journées a servir les malades debout sans arréter, elle revenait dans sa chambrette et elle
laissait son visage couler. Des fois, elle partait en pleine nuit dans les bois sans qu’on la suive
(pensait-elle). Elle allait voir les Coquets, leur parlait un peu. Ca arrivait qu’elle entre dans
leur cabane. Y’en a certains qui auraient bien voulu leur biscuit, mais Sarah toujours restait
respectable (pas comme cette guidoune d’Yvonne). Une bonne fois, elle leur a donné
quelques papiers et des piécettes et elle est revenue avec une réserve de bouteilles de jus fort
et du fumage oh la la. Quelle soirée on a eue !

On se rappelle avoir fumé les cigarettes jusqu’a leur trognon une apres 1’autre, c’est
Sarah qui nous a montré comment faire pour en retirer le maximum de saveur et
d’engourdissement. Apres, on est allés se baigner dans ce que les Coquets appelaient BAIE
DU CHOLERA (qu’on a rebaptisée : BAIE ETERNELLE, parce qu’elle a toujours été 14 et le
sera toujours). Pour s’y rendre, il a fallu marcher dans la boue mouvante (celle qui engloutit,
quand le Fleuve se retire). On n’allait pas trés vite, tout flasques qu’on était, nos pas
s’enfoncaient dans un bruit de sugage. Sarah, qui avait bu une bouteille au complet, s’est
affalée de tout son long dans la bouette. Ses cheveux, sa tunique blanche : tout se laissait
avaler par la terre mouillée.

Elle avait I’air douillette les yeux dans le flou comme ¢a. On s’est laissé tomber a coté
d’elle dans un grand sploush. Beaux sans-desseins, qu’on s’est dit : nos corps engourdis de jus
chaud avaient éclaboussé ce qui lui restait de propre. Sarah essayait d’enlever la boue dans ses

yeux, crachait celle qu’on lui avait envoyée dans la bouche. On voulait I’aider a se nettoyer,
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mais nos petites mains crasseuses ne faisaient qu’en rajouter. Pour s’excuser, on a commencé
a lui licher le cou, les joues, le front, Alouette ! Sarah se laissait faire en gloussant.

Quand le plaisir est descendu, on est allés s’écraser sur les grosses roches comme on
faisait souvent. Pendant que la boue crofitait sur notre peau en tirant, Sarah nous a collés sur
elle et nous a demandé¢ si on était bien. En guise de réponse, on 1’a embrassée (sur la bouche
comme il se doit). C’est 1a qu’elle nous a dit qu’elle préparait un plan, un plan pour nous
sortir de I’horreur — de quelle horreur elle parlait ? Aucune idée.

Tout ce dont elle avait besoin, qu’elle a répété en voyant qu’on ne comprenait pas
trop, c’est qu’on trouve de I’argent. Elle a fouillé dans ses poches et nous en a montré
différentes sortes — apparemment, ces bouts de papier et ces piécettes avaient le méme usage.
On savait ou en trouver ; les Maganés en avaient parfois dans leurs poches, certains en
mettaient dans leurs bas ou dans la terre aussi. Il en manquait a Sarah juste un peu et on
pourrait vivre les trois ensemble (c’est ce qu’elle nous a fait avaler).

Pour sceller notre entente (pensions-nous), elle a pris nos mains et les a posées sur elle
(sorciere). Pendant qu’on sentait sa respiration tranquille, couchés contre elle sur les roches
plates de la Baie Eternelle, on était certains d’étre en train de vivre le moment le plus fort de
notre longue existence.

Le jour d’aprés, en amants éconduits, on s’est mis a faire le tour des tentes — c’est la
qu’on trouvait le plus de Maganés pas en état. Habituellement, quand ils y passaient, c’est
ceux en Noir qui venaient récolter le fruit des poches du crevé. Notre stratégie a nous, ¢’était
de repérer ceux qui €taient sur le bord de claquer et hop prendre leurs trésors avant I’arrivée
d’un Noir. Le probléme, c’est que ces gueux de Maganés en agonie eh bien la plupart
n’avaient pas une cenne sur eux. Il fallait étre furtif et on ne pouvait pas étre dans toutes les

cabanes partout en méme temps. Il a fallu qu’on demande (plutét qu’on ordonne) a notre
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armée de petits serviles (ils nous avaient presque oubliés, peuh) de nous aider. On en a posté
quatre par cabanes (deux le jour et deux la nuit), et & chaque changement de garde, on venait
les récolter. Certains de ces petits suce-la-cenne essayaient de garder des trésors pour eux,

mais Freére a eu vite fait de punir deux martyrs et le probleme a été réglé.

LISTE DES TRESORS RECOLTES PAR NOTRE ARMEE DE PETITS CRASSEUX

- Montres a poignets (1)

- Petites roches (valeur inconnue) (5)

- Colliers a billes avec croix (7)

- Bague (1)

- Bijoux variés (5)

- Images de barbus (6)

- Papiers avec dessins et / ou inscriptions sans valeur (16)

- Piécette — petite (8)

- Piécette — moyenne (5)

- Piécette — grande (11)

Quand on a tout apporté a Sarah, elle nous a serrés longtemps dans ses bras (elle
sentait la mousse et la colle d’épinette : elle avait du s’endormir dans la forét comme il lui
arrivait parfois). C’est demain que ¢a se passe, que ses accolades de traitresse voulaient dire.
Mais nous, on ne s’est douté de rien. On pensait au meilleur endroit sur I’ile ou construire
notre forteresse, une fois les Autres chassés et Sarah proclamée Concubine en chef.
Probablement en haut de la falaise qu’on s’est dit, ¢a serait épeurant vu du Fleuve. Il faudra
détruire le grand poteau ou les Coquets accrochent des drapeaux et des ballons (c’était pour
parler aux voiles blanches, allez savoir comment), mais bon on en construira un nouveau, en
haut de la tour principale. On en a parlé a Sarah en s’endormant contre elle Une tourelle ou

deux ? Avec ou sans pont-levis ?, mais elle nous écoutait a demi, concentrée qu’elle était a

préparer sa félonie.
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Quand les oiseaux se sont réveillés, on se rappelle 1’avoir vue gigoter dans la
chambrette. Sans son costume blanc, qu’elle avait enlevé, elle avait juste 1’air d’une Autre
comme on en voyait des milliers — en plus laide. Le lever du corps se faisait raide parce qu’on
s’était encore gatés dans la réserve de jus que nous avaient ramenée nos petits dociles. On a
senti Sarah nous soulever, comme elle le faisait souvent quand on s’endormait n’importe ou
(en boisson), alors on ne s’est douté de rien. Au son du clapotis, on a ouvert les yeux,
convaincus d’étre dans une fabulation (erreur). On savait que quelque chose de répugnant
¢tait en train d’arriver. Sous nos pieds, on sentait le sol bouger (pareille sorcellerie est
possible).

Sarah nous avait magiquement transportés dans une cabane flottante, sans qu’on s’en
apercoive. En se levant, nos tripes voulaient nous sortir par la bouche. On a senti une secousse
et les murs se sont mis a se balancer. Frére a renvoyé, puis il s’est mis a trembler de tout son
Ccorps.

Hors de I’ile, on allait se changer en ver de terre, briler sur place, étre foudroyés puis
mangés a I’infini par les oiseaux (tout ¢a en méme temps et stirement pire). On commengait a
sentir un picotement, au creux des boyaux (probablement le début d’une métamorphose
horrible). On a rampé, tremblants, jusqu’au bord du pont ; déja les Autres avaient enlevé la
rampe. En voyant ca, Frére s’est mis a délirer comme un Magané fiévreux. Il allait falloir
sauter. Ensemble, on a réussi a se redresser en se tenant I’'un contre 1’autre. On regardait le
Fleuve en bas nous narguer. On était préts (pas préts) a se sacrer en bas, quand Sarah est
arrivée. Quand on 1’a vue, c’était comme si une plaie vieille de plusieurs millénaires s’était
remise a saigner.

Dans nos tétes se glissaient toutes sortes d’images inventées : une trappe, une échelle,

un visage bienveillant de poupée menteuse. On sentait venir encore ce méme vertige, ce golt
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terreux et acre qui s’empreigne jusque dans la moelle de nos os. Pas encore qu’on s’est dit,
pas cette fois.

Sarah se tenait devant nous, les mains sur sa joue. On pouvait voir le sang couler entre
ses doigts (frére ne I’avait pas manquée). On sentait que quelque chose avait changé en nous.
En fait, c’était plutdt le contraire, pour la premiére fois depuis longtemps, on ne sentait plus
rien. Notre futur chateau, nos journées dans la Baie Eternelle, nos nuits passées avec elle, tout
ca s’effacait dans nos tétes comme une douleur qui s’apaise.

Elle s’est approchée, prudemment, en pleurant et en bégayant (ca faisait piti¢ a voir).
Elle nous appelait ses chéris, ses bébés qu ‘est-ce qui vous arrive, tout est prét, juste les trois,
juste nous ensemble, elle s’époumonait en babillages pour nous charmer. Si elle pensait
encore nous ensorceler celle-1a, peuh ! On lui a donné des bons coups de griffes dans le cou,
pour tous les accroires que tu nous as faits, maudite catin ! Elle s’agrippait a nous méme si on
continuait de la frapper. Nous, on la voyait enfin sous son vrai jour de sorciere. C’est Frere
qui I’a écorchée enfin assez fort pour qu’elle arréte de chigner, mais trop tard les cris de la
folle avaient attiré les marins (c’est ainsi que se nomment les voyageurs du Fleuve). On a
senti une autre vibration et on a vu le quai bouger. Nos arbres, nos roches, tout s’¢loignait
lentement et, a I’intérieur de nous, on sentait notre vie s’effriter. On a jeté un dernier regard
derriere. Les marins essayaient de calmer I’hystérique en lui faisant comprendre que personne
n’avait vu d’enfants a bord. On a regard¢ les flots s’agiter en dessous de nous (ils semblaient

encore plus mortels de proche). On a fermé les yeux et on a sauté.

On n’a jamais su comment on a fait pour se rendre jusqu’a notre cache en rampant.
Frére pense que c’est un poisson géant qui nous a avalés pendant notre noyade, qu’il est mort

et qu'on est sortis de son ventre alors que son cadavre puant séchait sur la plage (ce qui
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expliquerait notre odeur poisseuse). Qu’on ait nagé jusqu’a la rive nous semblait
completement farfelu : on sait bien que cet agissement de naissance ne s’applique que chez
les bétes serviles. Notre race (et celle des Autres) doit étre dressée pour bouger dans I’eau et
personne ne nous a jamais domptés.

Ca faisait des mois qu’on avait déserté notre cache. Nos réserves de racines et de noix
s’¢taient fait piller et d’autres animaux que nous (les mulots, sales profiteurs) en avaient pris
le controle. On a retrouvé notre Collection complétement saccagée ; nos trésors éparpillés et
souillés. Ces salauds avaient méme grugé le chapitre « Des animaux et de I’excellence de
notre race » du bestiaire de Frere. Il ne restait qu’une chose a faire dans un tel état de

découragement (mis a part I’engourdissement) : des listes.

POUR SE GUERIR DE LA PERVERSION DE SARAH

- Briler nos déguisements d’orphelins et recouvrer nos tuniques en peau

- Se purifier dans le marais aux choux puants

- Cracher dans la boue du Fleuve pour souiller sa mémoire

- Préparer un festin en I’honneur du départ de la traitresse

- S’imbiber d’une quantit¢ monstrueuse de jus précieux (pour effacer toute
trace d’elle)

- Protection ultime : Ne plus jamais au grand jamais se faire voir par un Autre,
(femelles comprises).

- Ne plus jamais prononcer le nom de S. : désormais, la désigner par « la

Sorciere ».

Cette saison-l1a qu’on venait de passer sur notre ile a été la pire (en termes de quantité
de population indésirable), tous millénaires confondus. Pas longtemps apres la trahison de la
sorciere, tranquillement le vent a changé d’odeur et le soleil s’attardait moins longtemps,

signe de 1’agonie de la saison douce. Les mille millions de Maganés qui nous avaient envahis
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sont miraculeusement repartis avant méme la venue du grand froid ; ne restaient plus que

quelques Autres avec nous sur 1’ile.
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CHAPITRE III

On pouvait le sentir dans I’air quand ¢a arrivait. Les odeurs se mettaient a rétrécir et,
tranquillement, notre forét mettait son costume de couleur avant de se dénuder (comme une
parade nuptiale pour arbres). La saison blanche s’installait toujours lentement, mais elle

restait longtemps. Et tant mieux, parce que c’était notre partie de I’année préférée.

LISTE DES CHANGEMENTS OBSERVES INDIQUANT LA VENUE DE LA
SAISON BLANCHE (histoire de ne pas la manquer)

- La lumiere rapetisse.

- Sous nos pieds, les feuilles craquent dur.

- Labouche de Fréere et des animaux a poil fument.

- Oiseaux gras et plus petits de leur race partent aussi vers 1’ Ailleurs.
- Le froid nous prend, surtout la nuit.

- Les Autres s’en vont de notre Royaume (jour de féte).

Ca fait tellement d’années qu’on passe sur 1’1le que ¢a devient difficile de savoir dans
quel temps on se trouve. Il faut dire qu’il s’en est passé des choses depuis I’invasion, quelques
siecles au moins (¢a ne nous rajeunit pas). Aprés la terrible saison des Maganés (qu’on a
racontée en long et en large déja), tranquillement notre ile a pris du mieux. Les Autres ont
commencé a s’organiser et a évoluer, c’était beau de voir ¢a. Ils ont détruit la plupart des
maisons a crolite blanche et, a la place, ils ont construit un vrai petit village, au milieu de 1I’1le.
Les Coquets sont partis, des familles sont arrivées. Celles-1a restaient toute I’année. On voyait
encore quelques Maganés qui allaient et venaient, mais ils se faisaient de plus en plus rares et
en santé. Et puis un beau jour, I’ile s’est vidée. Les toits se sont affaissés, les murs ont pourri.

Une nouvelle sorte d’Autres est venue s’installer (Frére les a dessinés dans son

bestiaire). C’était une race trés sournoise et secrete, les Militaires qu’ils se nommaient entre

70



eux. IIs ne sont pas restés longtemps, une année ou dix peut-€tre, le temps de saccager ce que
ceux d’avant avaient pris cent ans a construire (pas qu’on était attachés a ces vieilles cabanes,
mais bon, on sait dénoncer le gaspille quand on en voit). Ils ont amené des machines a gaz qui
puent, des cabanes carrées en métal blanc (trés laides), des chiens méchants et toutes sortes
d’autres horreurs. Impossible de pénétrer dans leur base secréte (croyaient-ils), mais ce sera
pour un futur chapitre dans le Recueil Sacré qui racontera nos Mémoires. C’est un de leur
race, pensons-nous, qui avait enterré dans les bois un bocal de liquide toxique qu’on a eu tot
fait de découvrir. La seule fois qu’on s’en était enfilé (on a oublié¢ quand), les fabulations nous
avaient gagnés pendant une journée au complet et on avait failli ne plus jamais se relever.
Frére avait méme perdu le sens des yeux pendant quelques heures. Ce maudit bocal, on 1’a
caché trés creux dans les marais (a coté de la roche aux fougéres, 1a ou on a fait un X), pour
ne plus jamais en reprendre.

Dans 1’époque ol nous sommes (qu’on a appelée : ERE DU PRESENT) les Militaires
sont disparus, mais on doit quand méme endurer la présence d’Autres de toutes races. Pendant
la saison chaude, le jour ¢a grouille de monde, ¢a se proméne et ¢a fouine partout. Ils ont
réparé les vieilles cabanes, mais a peu preés personne n’habite dedans. Ca se contente de
visiter. A la fin de la journée hop la plupart repartent en machine volante ou flottante, et la
nuit toujours il ne reste plus qu’une vingtaine d’intrus. C’est pour ¢a qu’au fil du temps, on est
devenus des animaux nocturnes.

Dans les débuts de la saison blanche, notre ile commence sa phase dormante : tout
s’arréte. On n’entend plus la cigale, les rongeurs, les feuilles frétiller. Juste le vent qui cogne
sur le village mort, et le Fleuve. Lui ne s’arréte jamais, comme nous.

C’est surtout le moment ou on peut enfin faire la loi comme il se doit. Il ne reste sur

I’ille qu’un seul Autre, le gardien. Le premier de sa race a étre venu (¢a doit bien faire des
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décennies), on I’a baptisé Pére-Noél. Pas tant a cause de sa barbe (molle et clairsemée) :
surtout pour les nombreux cadeaux qu’il nous apportait. A force d’années a ’observer, on a
conclu qu’il comptait parmi les rares intrus respectables. Il restait toujours de son coté de I’ile
et son horaire était réglé avec le soleil. Toujours, il faisait le méme circuit, pas un écart de
conduite. En plus, on avait la chance qu’il soit vraiment vieux donc pas trés vif de ses cinq
sens.

Ca faisait déja quelques jours qu’on I’attendait, notre Pére-Noé€l. On a pensé : peut-
étre qu’il est mort. On aurait eu de quoi célébrer : la paix au moins jusqu’aux premiers
réchauffements. Crevé ou pas (on ne I’a jamais su), on avait beaucoup a penser et a faire pour

notre peuple d’animaux en dormance.

LISTE DE NOS TACHES DE SUZERAINS

- Gérer les réserves de nourriture (réquisitionner celle des plus gras que nous).

- Construire et entretenir les tunnels sous la neige.

- Rédiger des nouvelles lois (ex. limiter le nombre de naissances des mulots-volants.
Cause : en plus d’étre difficiles a digérer, leur cri est fort agressant).

- Punir a mort les animaux qui contreviennent a nos lois (en les mangeant, bien
souvent).

- Confection de nouvelle tunique-camouflage de saison (en peau de bedon de mulot, de
couleur blanche)

- Etautres taches complexes.

Comme a chaque saison blanche, on s’est fait un petit luxe et on a installé notre suite
royale dans le plus beau des batiments — le grand et gris abandonné, qui donne directement
sur le fleuve. Les Autres appellent cette cabane HOTEL DE DEUXIEME CLASSE, mais
nous on trouve que PALAIS AUX MILLE SPLENDEURS, c’est mieux. A D’intérieur, il y

avait une grande salle de bal avec des foyers a chaque bout, des lustres, des miroirs cassés.
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Bon, ¢a aurait pu étre plus propre, mais les oiseaux qui ont logé ici pendant la saison chaude
ont laissé I’endroit pas mal crasse (ils ont eu droit, par la suite, a un juste chatiment).

Sur les cotés, il y avait plein de petites chambres toutes vides. Avec Frére, on avait
chacun nos appartements et de la place pour nos invités (sait-on jamais). On a rapatrié¢ la
mousse de matelas déchirée et fait des mottes de toiles d’araignées : ¢a nous faisait un nid
plus que douillet merci. Frére choisissait toujours la chambre aux guidounes (il y en avait de
collées sur les murs), mais suite a une brouille féroce (le miroir et nous n’arrivions pas a nous
entendre sur la plus belle), elles ont été déchirées. On a apporté d’autres ¢léments de
décoration (dessins, plumes, bijoux) et on était parés pour une autre saison. Restait a gérer le
dossier « mangeaille », ce qui n’est pas une mince affaire.

Se nourrir, ¢’est beaucoup moins plaisant pendant la saison blanche. Les insectes, les
crapauds, les couleuvres et autres animaux rampants disparaissent dans leur état magique de
dormance, impossible de les trouver. Tous les poissons et habitants du Fleuve (plantes d’eau,
coquillages) sont pris sous la glace (d’ou leur fraicheur le temps chaud venu). Il ne nous
restait plus qu’une source d’aliments : la viande de grugeurs (famille qui englobe toutes les
races de mulots). Comme on n’avait plus rien pour s’engourdir, souvent on passait nos soirées
a inventer des jeux.

LISTE DE JEUX
(voir LISTE DES REGLEMENTS pour les détails).

- Sije tattrape, je te mange (pour jouer avec les races inférieures).

- Le guenillou (s’il vous touche, vous lui donnez un bout de vétement).
- Cachette mortelle (le dernier trouvé y passera).

- Tague-typhus (jusqu’a ce que tous les joueurs soient atteints).

On s’adonnait aussi a un jeu sans nom pendant lequel il fallait retenir notre souffle le

plus longtemps possible pour se sentir un peu vaporeux. Pour aider, souvent un de nous devait
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tenir I’autre trés longtemps par le cou, juste assez pour sentir la petite veine ralentir, mais pas
trop pour finir en galette. Celui qui résistait le plus longtemps gagnait. Ca nous faisait de bien
belles soirées.

Les jours plus chauds, quand la glace suintait a cause de sa brillance, parfois on
s’amusait a glisser sur le toit des maisons et on tombait dans la neige. On s’enfuyait dans nos
tunnels ou bien on grimpait dans les arbres. Mais notre activité préférée restait quand méme
I’entrainement pour la chasse. Le but : prédater 1’autre. Comme nous étions les deux animaux
les plus rapides et les plus futés de I’ile, ¢ca pouvait devenir trés difficile (tous les coups
¢taient permis). Frére, le plus cruel d’entre nous, allait parfois méme jusqu’a utiliser les
ustensiles de métal des Autres (couteaux a quatre dents, pointus, etc.), d’ou nos nombreuses
cicatrices.

Un matin, pendant qu’on jouait a « Gentille Alouette » avec un oiseau gras récalcitrant
(il faudra I’ajouter a la liste), on a entendu une machine volante tout prés. On a libéré notre
camarade a moiti¢ plumé et vite on a couru se poster pres de I’endroit ou elle se posait
difficilement dans un gros bruit de prout dans la neige.

Un Autre est sorti de 1a. Difficile de voir s’il agissait bien de notre Pére-Noél du haut
de notre perchoir. Il a cri¢ quelque chose a celui dans la machine volante, et hop un animal
poilu a sauté dans la neige en faisant des cercles. Un chien. Juste a le voir, on a senti nos
babines retrousser et Frére a craché par terre (expression de son mépris profond). L’Autre
s’est dirigé vers la cabane dans laquelle sont rangés les machines a gaz et vlan il est parti vers
une des petites maisons du village, son fidele le suivait en sautillant derriere. La machine
volante est repartie dans un bruit de métal.

Le temps qu’on arrive a les rattraper par nos tunnels, ils étaient déja en dedans. Par

chance, cette cabane-1a, on la connaissait bien. Elle avait déja appartenu a un des Blancs

74



importants dans le village, dans le temps des Maganés. C’est 1a aussi que les intrus habitent
pendant la saison douce. Quand on n’a rien a faire, on va leur rendre visite, emprunter un
objet ou deux ou se soulager la faim. Nos tunnels nous menent dans la cave, le long des murs
et sous les planchers : de 1a, on a acces a toutes les piéces grace a notre agilité.

On a réussi a se faufiler jusque dans le plafond de la cuisine (cette maison de pauvre
n’a méme pas de salle a diner, peuh). Soit Pére-Noél s’était trouvé une fontaine de
rajeunissement, soit on avait a faire avec un nouvel Autre tout frais. D’un cas comme 1’autre,
on a décidé de le rebaptiser pareil (comme la fois ou on a remplacé notre crapaud adoptif,
Bisou, par un autre individu de méme race. Les deux sont morts, ironiquement, a force de
caresses).

Pére-Noél deuxieme du nom était occupé a vider son sac. Des vétements (beaucoup),
des livres, un bon lot de mangeaille nouvelle et plein d’autres objets a usage inconnu. Pas de
cigarettes en vue, pas de jus fort non plus. Frere a tenté de descendre dans le mur, question de
s’approcher pour faire un inventaire plus complet, mais brusquement le maudit fidele s’est
mis a japper comme un fou et a gratter juste a I’endroit ou on était cachés ; on a entendu Pére-
Noél II Ta yeule Chausson ! et vite on a déguerpi dans nos tunnels. On s’est déja fait mordre
par ces races-la de sous-loups: crétins comme dix (surtout s’ils portent le nom de
« chausson »), mais leurs crocs sont de vrais accessoires de guerre.

skksk

Janvier le 3. Lundi - Vent de [’est et neige légere.

Cher journal, je sais que je t’ai affreusement négligé ces dernieres semaines. Non,
laisse-moi finir, je sais ce que tu vas me dire... « Pense a ton roman » ; je sais, je sais. J ai été

égoiste et méchant. Mais je me reprends aujourd’hui. Je te fais la promesse solennelle de
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t’écrire chaque jour de cet hiver qui commence. De toute fagon, qu’est-ce que je vais avoir
d’autre a faire de mes soirées, cher journal, je te le demande.

Comme cela est curieux de me retrouver ici. Tu sais mieux que quiconque qu’il y a des
mois (et des années, méme) que je m’intéresse a Grosse lle, que je lis sur le sujet, que je te
bombarde d’informations sur les stations de quarantaine. Tu connais en détail les écueils que
J’ai surmontés avant de me retrouver ici : les entrevues pour Parcs Canada, mes lettres de
motivation, mes nombreux refus, mon acharnement. Qui aurait cru (méme pas toi, témoin de
mes efforts) que j atteindrais enfin mon but ?

Voila quelques heures que je suis arrivé et déja je sens que ¢a va debloquer. Tu sais
quel a été mon premier réflexe ? Installer mon bureau. J'ai choisi le mur le plus grand et j'y
ai épinglé toutes mes fiches. Peux-tu croire, cher journal, que certaines d’entre elles se sont
mélées pendant le transport ? Tu connais mon zele pour [’ordre (frolant le trouble
obsessionnel compulsif), alors tu peux t’imaginer mon émoi quand je les ai déballées a mon
arrivée. Tiens-toi bien . elles se sont présentées a moi dans une nouvelle séquence tout a fait
éclairante. C’est probablement [’effet de [l’ile ! Il regne ici un calme désarmant, je ne
pourrais imaginer un endroit plus propice pour écrire. Tres hate a demain.

skeksk

Apres une nuit assez tourmentée merci avec des réves de trous et de terre en bouche,
on s’est tout de suite rappelé qu’on était pognés avec notre intrus de Pére-Noél II. On s’est
dirigés vers sa maison par nos tunnels (autrement on aurait laissé¢ des indices dans la neige),
mais une fois rendus, pas un chat. Au moins une bonne nouvelle. On a essay¢ d’entrer, mais
ce grand impoli avait eu le temps de nous bloquer 1’acces du toit. On a fait comme chez nous

et on s’est glissés en dedans par le plancher.
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Ca faisait longtemps qu’on s’était promenés dans une cabane. Depuis des décennies,
on espionnait les Autres de loin, cachés sans bouger. Il faisait chaud a I’intérieur et la neige
sur nos tuniques fondait en petites gouttes par terre. C’était tres difficile pour nous de ne rien
prendre, on aurait trahi notre venue, mais on tombait sur tellement d’objets a usage inconnu
que Frere n’a pu s’empécher de toucher et de gotiter tout ce qui lui tombait dans I’oeil (un
allume-feu, un sac en plastique, un soulier). Il ne fallait pas oublier le but de notre
expédition : en connaitre plus sur notre ennemi. Premiére étape : inspection de la nourriture.

A en croire la quantité qu’il s’était apporté, il allait coller ici un bon bout. La réserve
blanche et froide débordait de choses assez décevantes merci : de la verdure, des fruits, peuh.
Tout était placé dans des petits pots transparents, comme des cercueils a 1égumes. En tout cas,
ce nouveau Pére-Noél ne comptait pas parmi les grands carnivores : pas de danger pour nos
peaux.

On a continué les recherches jusqu’a ce que Frére tombe sur une boite... avec des
bouteilles dedans ! On était tellement contents qu’on s’est mis a trembler un peu ; ¢a nous
arrive quand ca fait longtemps qu’on n’a pas bu de liquide précieux. On en a pris une au
hasard (la plus lourde) et on s’est dépéché de I’ouvrir... sauf que le bouchon de cette bouteille
d’intrus était pris a I’intérieur. On avait beau grafigner le papier, mordre le bout avec nos
crocs, pas moyen de rien faire. Frére a lu I’étiquette, peut-étre y trouverait-on des
explications. Chablis premier cru. Ca devait étre une devinette.

Pendant que Freére essayait de se creuser le ciboulot, on est montés a I’étage pour voir
comment 1’Autre s’était installé. Il avait fait son nid dans 1’ancienne chambre de la servante,
celle qui se faisait visiter en pleine nuit par le docteur, dans I’ancien temps. Pas grand-chose a
voir 1a, le linge de Pére-No¢l 11 était plus qu’ordinaire, aucune fourrure — avec Frére, on a tout

essay¢ quand méme, pour étre sirs. Dans la piece d’a coté, il s’était installé des cartons de
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couleur avec plein de symboles inconnus. Drdle de décoration. On a essayé de comprendre le
sens des fleches, quand, au milieu de ses papiers, on a reconnu ce mot qui résonne, comme si
quelqu’un le disait tout haut dans nos tétes : GROSSE ILE.

On a reconnu des images du temps passé€, des visages qu’on avait espionnés. Ca nous
faisait un drole d’effet de voir nos secrets exposés, comme ¢a, sans parures. On travaillait
depuis des siecles a transcrire nos Mémoires Légendaires, a faire des listes et une Collection
pour la postérité. Et lui, cet intrus, se permettait de nous voler ce qu’on avait de plus
précieux : nos histoires. Il se préparait a faire le crime de Iése-majesté et nous on se gardait

une petite géne.

LISTE DES FACONS SADIQUES DE SE DEBARRASSER DE PERE-NOEL

- Le saigner dans son sommeil (classique)

- Briler sa maison (radical)

- L’enfermer dans une cabane (sournois)

- Le donner en offrande au Fleuve (solennel)

- Le pousser en haut de la falaise (dramatique)

- L’enterrer vivant dans la forét (provocant)

- L’empoisonner aux champignons toxiques (discret)
- Etinfiniment plus de variantes amusantes.

A force de colére, on a éveillé les primitifs en nous et on a fini par casser le goulot sur
un mur, ¢a nous a calmés un peu. Apres quelques gorgées tranchantes, on s’est dit que s’en
débarrasser serait trop facile, donc non digne de notre race. Surtout, on avait I’air de petits
chicots a coté de ce Pere-Noél vigoureux et de son fidele ; coté puissance ¢’aurait été difficile

de I’emporter. En plus, on aurait pu se faire voir. Le mieux, ¢’était d’y aller avec notre force :

les manigances de 1’esprit. Pour ca, on allait devoir étre patients. Se montrer rusés.
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Maintenant qu’on connaissait ses intentions et qu’on avait inspecté son habitat, il ne nous

restait plus qu’a trouver ses faiblesses.

LISTE DES ACTIVITES DE L’INTRUS (PERE-NOEL II) :
JOUR 5 DE SA NUISIBLE PRESENCE
- Rituel de matin : courir avec son fidéle (dans un costume étrange et serré)
- Placer la neige hors de la route avec son tracteur a pelle.
- Jouer avec des outils dans des cabanes.
- Réparer la fenétre d’une des maisons abandonnées.
- Parler avec son fidele comme a un sans cervelle.
- Pause toilette (3 fois)
- Chanter tout seul (assez mal, plusieurs fois pendant les activités ci-nommées, dont
pendant les pauses toilettes).
- Pianoter devant sa boite lumineuse.
- Lire.
- Parler tout seul.
- Retourner vers la boite lumineuse.

- Répéter les quatre dernicres activités ci-nommées a moult reprises.
Cet intrus, c’est de loin I’Autre le moins drole a espionner (tous millénaires
confondus).

skksk

Janvier le 9. Dimanche - Vent de [ ouest et doux.

Cher journal,

Tu te rappelles quand je suis venu ici, comme visiteur, la premiere fois ? Je t’ai écrit
sans arrét pendant des heures, persuade de te déverser une quantité appréciable de
descriptions, le plus fidelement possible. Quand je me suis relu, de retour a la maison, j étais
fasciné de voir a quel point mon expérience avait été basée sur mon ressenti. Je te décrivais
non pas le fonctionnement ingénieux du batiment de désinfection, mais mon émerveillement
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candide devant ces lieux abandonnés mélé d’un sentiment tres étrange de malaise quant aux
événements de 1847 (je sais, nul besoin d’en ajouter la-dessus, tu connais tout de la tragédie
irlandaise, cher journal que j’ai tort de sous-estimer).

Au retour, cette impression m’est restée : une fascination mystérieuse mélée de peur
(je n’ose le dire qu’a toi, mon précieux confident). Or, voila presque une semaine que je suis
sur l’ile dans [’isolation la plus complete, en proie aux angoisses les plus profondes, voie
d’acces a ma voix d’écrivain.

Mais non. Rien. Pas d’inquiétante étrangeté, pas la moindre sensation d’anxiété. 1l
regne ici une atmosphere sereine, de détente si j'ose dire. Ce matin méme, alors que je
marchais vers le cimetiere (ou ont été inhumées quelque 5000 personnes, je te le rappelle),
j’étais en pleine possession de mes moyens. Comme si toutes mes lectures m’avaient
désensibilisé. Je me suis introduit dans les batiments les plus délabrés, dont [’hotel de
deuxieme classe — imagine [intérieur du Titanic version post-apocalyptique —: pas la
moindre frayeur. Tu devrais voir ce que j’y ai trouvé, faute d’esprits maléfiques : des photos
de pin up des années cinquante collées au mur dont il ne reste que des fragments (un bout de
visage, des jambes). Probablement des vestiges de |’occupation de ['armée.

Ecrire la nuit ? J'y ai pensé, tu me connais assez bien pour te douter que ¢a n’a pas
été un grand succes. Mes journées sont tellement remplies qu’au moment de me coucher je
m’endors instantanément. Je t’épargne ma liste des travaux a faire ici, cher journal. Tu ne
t’imagines pas le degré de détérioration des bdtiments — un vrai défi méme pour le manuel
que je suis. Pour en rajouter, le silence qui regne est tellement profond, tellement pur — est-ce
la froideur hivernale qui en amplifie les effets ? — que le sommeil semble venir de lui-méme.

Au moment ou je t’écris, assis pres de [’dtre (a l’endroit méme, peut-étre, ou

s assoyait jadis [’assistant-médecin), je vis le deuil d’'une épiphanie préméditée.
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skoksk

Un matin que Pére-Noél II s’est absenté, on en a profité pour aller écornifler. On s’est
introduits dans sa chambre et on est tomb¢ sur sa boite lumineuse (c’est un objet gris et plat
qui s’ouvre comme un livre, mais de ’autre sens, et qui s’illumine une fois déploy¢). On n’en
avait jamais vu auparavant et ¢a nous intriguait beaucoup de savoir ce qu’il trouvait de si
absorbant 1a-dedans. On a levé le rabat, mais rien, pas le moindre petit rayon. On avait beau
taper dessus, lui dire sésame s’il-vous-plait-merci, elle ne voulait rien savoir. Stirement un
enchantement maléfique. Par contre, on s’est beaucoup amus¢ avec les petits carrés a
symboles. En tirant dessus avec nos griffes, on les a enlevés de leur socle et on a formé toutes
sortes de mots inventés. On a fini une autre bouteille et ¢a nous a donné envie de créer des
menaces. « GARE A CEUX QUI PENETRENT EN CES LIEUX », qu’on voulait écrire avec
les symboles, mais on est rapidement venus a court de « E ». La proposition de Frere,
« MORT A LUI » manquait un peu de précision. Avant qu’on ait le temps de trouver un
avertissement digne de ce nom, on a entendu le fidele japper tout proche. On s’est sauvés par
la cave et on a attendu. Le fide¢le marchait par-dessus nous, ses petites pattes au nombre de
quatre clac clac clac en allée et retour. On a grimpé dans les murs et on a vu Pére-Noél 11, les
joues rouges, enlever son manteau en se secouant comme son fidele. On I’a perdu de vue
quand il est disparu en haut, mais on ’entendait trés bien faire des Oh ! et des Ah ! : les mots
lui sortaient de la bouche sans demander la permission. On a réussi a se faufiler a 1’étage. Il
avait I’air particulierement troublé par le message énigmatique de Frere.

Il a ramassé les morceaux et s’est mis a renifler. Il s’est penché sur sa poche a linge et
a mis son nez en plein dans le rond mouillé de Frére (c’est un effet secondaire du jus fort, mis
a part les fabulations : on laisse nos traces un peu partout). Pére-Noél II, en beau fusil qu’il

¢tait, a appelé son fidele Chausson ! en lui hurlant apres. 11 1’a pogné par le chignon du cou et

81



lui a mis le nez dans notre dégat en I’insultant, apres quoi il I’a garroché en bas. Décidément,
ce nouveau Pere-Noél n’avait pas de maniéres avec les animaux.

Il s’est barricadé, seul dans sa piéce (pensait-il). Il a pris son sac et en a sorti toutes
sortes de vieux papiers qu’il a rajoutés au mur avec sa collection d’images. Il a allumé sa
boite lumineuse, a replacé les carrés (ses mains tremblaient), puis il s’est mis a pianoter sans
arrét.

keksk

Le vicaire McGauran, les mains pleines de terres, transplantait une espéce
particuliérement fragile d’ancolie du Canada. Malgré sa ferveur, il n’avait pas réussi a
ranimer le pauvre jardin de la paroisse de Saint-Francois-du-Lac. A vrai dire,
McGauran avait une sainte horreur des plantes dont les soins complexes s’apparentaient
pour lui a un travail de chirurgien. C’est le pére Huot, évéque de la paroisse, qui ’avait
incombé de cette tache, croyant dur comme fer que son vicaire nourrissait une passion
pour la botanique aprés I’avoir entendu dire un grand bien des vertus médicinales des
différentes essences de bouleaux, information qu’il avait lue dans Le Canadien.
D’origine irlandaise, Bernard McGauran parlait parfaitement le gaélique comme
I’anglais, et il avait mis quelques mois seulement a développer un frangais trés maitrisé —
en plus du latin qu’il avait appris au séminaire de Sainte-Anne. Il entamait sa deuxiéme
année comme vicaire a Saint-Francois-du-Lac, ou il assistait son supérieur avec un
dévouement exemplaire, presque obséquieux. Pour cette raison, le pére Huot I’envoyait
accomplir des travaux solitaires — de cette facon, il n’avait pas a subir sa compagnie.
McGauran, a vingt-six ans, avait plus que hate d’étre enfin responsable de sa propre

paroisse.
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Une fois son jardinage terminé, il se rendit aupres du pere Huot pour s’enquérir
de son prochain ouvrage. Ce dernier ’attendait, retenant un sourire. Il tenait a la main
une lettre adressée a McGauran, décachetée — le pére Huot avait la facheuse habitude de
lire le courrier des autres. Il lui tendit la lettre, McGauran lut attentivement.

Il s’y prit a deux reprises avant de bien saisir I’ampleur du poste qu’on lui
offrait. L’archevéque de Québec, Monseigneur Signay, lui offrait de devenir chapelain
de Grosse fle pour la durée de la saison de navigation. En vérité, tous les autres prétres
mandatés s’étaient désistés et la plupart de ceux qui se trouvaient déja sur place ne
demandaient qu’une chose : s’en sauver. McGauran avait beaucoup lu sur I’fle de la
Quarantaine et il connaissait bien le sort des pauvres ames qui s’y trouvaient. Les
journaux ne cessaient de dénoncer la vague prochaine d’immigrants et surtout les
maladies mortelles qu’ils risquaient de propager. Il vit défiler dans sa téte les
caricatures horribles d’hommes et de femmes dévorés par le choléra et fut pris d’un
frisson.

McGauran se ravisa : il considéra le jardin en perdition et pensa aux confessions
ridicules des paroissiens qu’il avait recues la veille. La veuve Gagnon avait souhaité des
rhumatismes a sa belle-fille paresseuse ; le petit Thomas ne se souvenait méme plus de
ses péchés. Décidément, il n’avait rien a perdre.

Deux semaines plus tard, McGauran embarquait sur un petit bateau-vapeur a
Québec et partait pour la Grosse fle. C’était en mai 1847.

skeksk
On s’est rapidement tannés de regarder Pére-Noé€l s’extasier devant sa boite (surtout

depuis qu’on avait fini la bouteille de liquide précieux). On est descendu tranquillement,

83



pensant se garnir d’une petite collation, mais non, rien a faire, ce maudit fid¢le toujours a
I’affiit nous avait déja repérés : il jappait aprés nous comme de la vermine.
LISTE DES RAISONS POUR LESQUELLES

LE FIDELE EST HOSTILE A NOS VIES :

- Surveillance constante de sa part et risque ¢levé de morsure.

- Il nous suit dans les bois et fait fuir nos victimes potentielles.

- Une odeur de pourriture s’échappe de sa bouche.

- Il laisse ses déchets de corps partout sur notre territoire (un réglement a été créé contre
cette pratique dégottante).

- Les traces qu’il fait dans la neige effacent celles de nos proies.

- Etpleins d’autres raisons tres valables qui ne nous viennent pas en téte.

On est retournés au Palais aux Mille Splendeurs par nos tunnels, en espérant tomber
sur un mulot gelé au passage (la faim nous tenaillait). On est montés jusque dans nos
appartements, tranquilles, jusqu’a tant qu’on voie par une des fenétres cassées cet abruti de
fidele qui nous avait suivis. Il avait dii nous sentir a travers la neige ce batard. Il n’allait pas
nous lacher avant que quelque action ne soit faite pour s’en débarrasser. On lui a lancé des
bouteilles vides, des morceaux de meubles ; il évitait tout avec une agilité certaine. On n’a pas
eu le choix : on est descendus le confronter.

Alors qu’on s’attendait a se faire accueillir avec des grognements, des babines
retroussées et de I’écume qui pue, on a plutdt eu droit a un fidéle curieux, qui nous sentait de
loin. Nouvelle astuce pour mieux nous sauter dans le dos ? Comme il prenait son temps avant
de nous attaquer, on 1’a laissé nous sentir de proche. En fait, on voulait surtout toucher sa
belle fourrure dorée-frisée, du matériel de choix pour une nouvelle tunique qu’on a pensé. Il
nous a flairés, nous aussi, et une fois ce rituel accompli, impossible de le chasser. Pour passer
le temps, Frére a pris un bout de chaise (qu’on lui avait préalablement jeté sur la gueule) et on

I’a lancé au loin, comme on a souvent vu Pere-Noél II le faire. On s’est rapidement lassés de
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ce jeu, ou, clairement, un seul individu s’amusait vraiment. On a essay¢ de trouver des
stratégies, question que le fidéle abandonne de lui-méme, mais jamais il ne lachait prise. Il
réussissait toujours a atteindre le bout de bois. Sous la neige, en haut d’un arbre, sur les
glaces : rien ne lui faisait peur a cet animal acharné qui n’avait sirement jamais vu la mort de
proche.

koksk

Janvier le 18. Mardi - Vent de [’est et frais.

Cher journal,

Tu ne devineras jamais : en faisant mon inventaire hier matin dans le bdtiment de
désinfection, j’ai remarqué une piece a laquelle je n’avais pas acces, méme avec ma clé
passe-partout. Avec la perceuse et un peu d’ingéniosité, j’ai réussi a entrer et je suis tombé
sur la salle des archives | Les documents les plus rares, des photos originales, des cartes
topographiques du XIX siécle, tout était la. J'ai méme trouvé les correspondances originales
des prétres ayant séjourné sur l’tle pendant [’éte 1847 | Je dois absolument les intégrer au
roman ; les détails y sont trop saisissants, trop humains. Regarde ce passage que j’ai recopié,
la lettre date du 24 mai 1847 (nous sommes au tout début de [’¢té, le pire est a venir). Le
prétre Bernard McGauran écrit a l’archevéque de Québec :

J’ai passé aujourd’hui cinqg heures dans la cale d’un de ces navires ou j’ai
administré cent personnes, tandis que mon bienvenu confrere était a bord d’un
autre. Il vaudrait mieux passer toute sa vie dans un hdpital que de passer quelques
heures dans les cales des navires ou il y a tant de monde et tant de maladies, c’est
la, Monseigneur, ou 1’on court le plus de danger. Tandis qu’on est a bord [des
immigrants] meurent aux hopitaux sans les sacrements. Je n’ai pas 6t¢ mon surplis
aujourd’hui, on ne rencontre partout que des gens a administrer, ils expirent sur les
rochers, sur la gréve ou ils sont jetés par les matelots [qui] ne peuvent suffire a les
transporter aux hopitaux. Nous en avons inhumé hier vingt-huit, aujourd’hui vingt-
huit, et a cette heure (2 aprés minuit) il y a trente morts qu’on enterre demain. 1y a
a présent cing nuits que je ne me suis pas couché. Le spectacle, Monseigneur, est
des plus déchirants, une fois que ces infortunés sont atteints de cette étrange
maladie, ils perdent toute capacité intellectuelle et physique et meurent dans les
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souffrances les plus aigiies ! Nous ne donnons la Communion a presque personne,

car nous n’en avons pas le temps [...] Nuit et jour nous sommes parmi les malades

ou il y a bien des morts subites, nous ne prenons jamais de repos sans qu’on vienne

nous chercher a la hate. Il y a déja un grand nombre d’orphelins, je les recommande

a votre Grandeur.
C’est une bonne prémisse, cher journal, tu ne penses pas ? Parlant des orphelins, j’ai lu qu’il
y en a eu énormément pendant la tragédie. Le prétre McGauran en parle dans une autre
missive. Il raconte une journée de juin 1847 ou il serait tombé sur deux jumeaux (des
Ameérindiens (!), selon sa description de leurs vétements).

Regarde un peu cette autre lettre :

«[...] Eh bien ! ce jeune homme mourant sur le rivage au milieu d’étrangers et loin

de ses parents, j’ai bien des fois envié¢ son sort. Attendre la mort dans un

appartement fermé et obscur, ne voir autour de soi que des visages attristés,

entendre les sanglots étouffés de ceux qui nous ont aimés, il y a de quoi rendre la

mort effrayante. Mais ici la mort s’avance dépouillée de sa hideur. Qui n’aimerait a

respirer ’air frais apporté par la brise du soir, tourner librement ses regards vers ce

beau ciel doré par les derniers rayons du soleil, n’avoir pas ...................

(illisible) la douleur de ses amis. Oh ! oui, voila ou j’aimerais avoir dressé mon lit

de mort, a ’ombre de ces vieux arbres agités par la brise du soir, dans cette tente

ouverte d’ou le regard s’élance sans obstacle (le texte s’arréte brusquement ici) ».
Quelle prose ! Sans doute cet homme anonyme était-il tres instruit. Tu seras d’accord avec
moi . je dois absolument utiliser ces temoignages. Ils sont libres de droits, tu penses ? De
toute fagon, je comptais les faire passer pour de la fiction. A ce propos, sois heureux
d’apprendre, mon cher, que j’ai commencé ma rédaction pas plus tard qu’hier soir, tout juste
apres avoir fait ma découverte. Je pense que ces lettres sont [’élément que j’attendais —
inconsciemment ? — pour me lancer. J’ignore encore ou cette histoire va nous mener, j’y vais
selon l'inspiration du moment ! Que c’est bon, mon cher, de se sentir vivant.

P.S. Chausson semble aller mieux, je n’aurai pas besoin de sortir de [’ile finalement.

Le clavier est réparé (ce fut [’occasion de faire d’autres sauvegardes), toujours trouvé
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aucune explication concernant le message étrange (le grand ésotérique en moi voudrait y voir
un signe).
skeksk

Le lendemain de notre bréve rencontre avec « Chausson », il nous est venu une
brillante idée en téte, digne de notre race. On a attendu que Pére-Noél II sorte de la maison
(notre signal). On a utilisé tout ce qu’on avait de force brute (c’est-a-dire : beaucoup) et on a
lancé le baton du fidéle au plus loin, juste a I’endroit dangereux, sur les glaces a la dérive. Il a
détalé comme un fou, sa grosse langue niaiseuse bien sortie. Il a sauté d’un bloc a 1’autre en
essayant de ne pas glisser, son petit corps frisé se balangait pour garder 1’équilibre.

Nous, on n’aurait jamais fait ¢ca. Le Fleuve, il est mortel ; c’est une des premicres
choses qu’on apprend sur I’fle. Surtout pendant la saison blanche. Il fait semblant d’étre
endormi, vicieux comme Il est, puis quand on marche sur Ses glaces hop Il vous avale. Peut-
étre allait-Il &tre magnanime avec le fidele, qui sait.

Il a finalement attrapé le baton, puis il a essay¢ de revenir sur la rive. Ses petites pattes
de fidele tremblaient. I1 allait et venait sur les blocs, la queue battante en jappant. Pére-No¢l
I1, qui sortait tout juste de sa maison, a entendu sa petite béte I’appeler papa papa, et a couru
a son secours, comme prévu. Sauf que le fidele était déja rendu trop loin sur son petit bateau
de glace qui I’emmenait devant les derniers arbres collants indiquant la pointe de 1’ile. Pére-
Noél II n’avait pas 1’air de s’en rendre compte ; il faisait tout pour I’atteindre, les bottes dans
I’eau glacée en criant le nom de son chien — Chausson (¢a tuait un peu I’effet). Méme de
I’endroit ou on se cachait, dans un trou a neige, on pouvait entendre les tremblements dans sa
voix. Lentement, on a vu le fideéle s’¢éloigner de plus en plus pour ne devenir qu’un petit point

de rien dans le grand Fleuve qui I’emportait. Dommage, qu’on s’est dit : une si belle peau.
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CHAPITRE 1V

Le révérend McGauran avait tenté pendant toute la matinée de se rendre a bord
du Clarendon, qui avait mouillé aux abords de I’lle depuis prés de trois jours. La
chaloupe, habituellement réservée pour le service des prétres, était sans cesse utilisée
par le surintendant Dr Douglas et ses assistants, qui ne suffisaient pas a inspecter tous
les navires. Bien qu’il s’agissait 1a de « besoins prioritaires », McGauran ne pouvait
concevoir que les derniers sacrements passaient apres la rédaction des rapports. Ces
pauvres immigrants pouvaient mourir en impie ; tant qu’on avait en note un compte-
rendu précis concernant le nombre de jours de traversée (52), le nombre de passagers
(286) et de malades (128). McGauran soupconnait déja le surintendant d’étre peu
sensible a la cause des catholiques. Il avait tout de suite reconnu ’accent écossais du
docteur et sa facon insidieuse de lever les sourcils quand il lui adressait la parole. Ce
mouvement désinvolte — qui en fait était un simple tic nerveux —, McGauran le prenait
comme un affront a son identité profonde d’Irlandais catholique.

En plus des frictions concernant la gestion de la chaloupe, McGauran, de concert
avec ses confreéres, faisait pression sur le Dr Douglas afin qu’il accepte de faire ériger
des tentes sur ses terres agricoles. Deux acres étaient consacrées a son champ de blé, et
encore davantage pour sa ferme et le paturage des animaux. Considérant le fait que I’ile
était formée au trois quarts d’une forét dense inhabitée et que le littoral se composait de
rochers inhospitaliers, les terres du Dr Douglas s’avéraient étre un endroit de choix
pour un nouvel hopital. Non seulement ce dernier refusait catégoriquement de céder cet
espace, mais il s’était mis a faire du commerce avec les produits de sa ferme. Douglas

s’était défendu en disant que le lait était acheminé aux orphelins et que les légumes
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étaient réservés a I’usage de sa famille — il avait quand méme sept enfants —, mais tout le
monde sur I’lle connaissait la vérité. Malgré le manque criant de denrées, le Dr Douglas
vendait les produits de sa ferme a qui pouvait bien payer. Pire encore, le docteur
employait deux personnes a temps plein pour s’occuper des animaux et des champs,
pendant qu’il manquait sur I’ile de garde-malades pour prendre soin des mourants.

McGauran fut pris d’un incontrélable haut-le-cceur. II marcha lourdement
jusqu’a la fenétre et respira quelques bouffées d’air, qui était trés chaud pour cette
heure de la nuit. La journée de demain allait étre pénible. Il s’allongea sur son maigre lit
et plongea dans un sommeil sans réves.

skeksk

Depuis I’accident du fidéle, Pére-Noé€l II ne sortait pratiquement plus de sa cabane
(par deuil ou par crainte du temps glacé, impossible de le dire). Les froids s’étaient intensifiés
depuis quelques jours, le vent nous piquait a travers nos tuniques. Méme les murs du Palais
aux Mille Splendeurs ne suffisaient plus a nous protéger. On avait beau se couvrir, se frotter,
pas moyen. On pensait retourner dans notre cache (ou c’est terreux, mais toujours chaud),
quand dans les yeux de Frére cette étrange lueur s’est allumée.

On a apporté tout le combustible qu’on pouvait trouver : les vieux nids d’oiseaux
séchés, un peu de notre paille, des meubles du temps des Maganés, quelques chaises (de toute
facon on n’aura jamais autant d’invités ici), des vieilles cartes et autres papiers sans
importance. En quelques minutes a peine, on avait un beau brasier.

On ne se rappelle plus a quel instant on a su qu’on avait perdu le controle. On pense
que c’est quand le plafond a craqué. Tiens, que Frére a dit, on dirait que la cheminée ne
fonctionne pas bien. On a pris un raccourci dans le mur c¢6té Fleuve, quand on 1’a vu arriver

en panique par les escaliers : Pére-Noél II a la rescousse. On avait de la misere a le voir, déja
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la fumée nous piquait les yeux et dans le gorgoton. Pere-Noél, dans un habit de fin du monde
au casque douteux, langait sur les flammes des jets de fumée blanche (sorte de magie du pdle
Nord qu’on s’est dit). Il avait tué¢ le gros du feu, mais il restait beaucoup de boucane. Méme
avec nos capacités et notre endurance exceptionnelles, on avait de la difficulté a y rester. On
allait partir quand on a vu Pére-Noél II tomber a genoux ; il avait I’air de se chercher une
cachette. Il faisait vraiment trés chaud et, a choisir, disons que c¢’était le bon moment pour
abandonner le navire. Quand on est sortis reprendre notre souffle, on a vu I’étage s’affaisser et
on trouvait ¢ca de valeur. On a entendu un bruit dans les airs ; une machine volante survolait
I’ile. On a jeté un dernier regard vers notre Palais. De la petite boucane sortait par tous les
trous, aucune flamme. Pas comme la fois de 1’'Incendie du Surintendant ! Des explosions, des
rescapés, ¢a, c’était du spectacle.

Pendant le feu du Palais aux Mille Splendeurs, il y avait plus de fumée que de mal.
Juste Pére-Noél II qui lachait un petit tousse une fois de temps en temps en se laissant désirer.
Tant mieux, on sera débarrassés, disait Frére, bien fait pour lui. Oui, qu’il grille ! On veut
sentir ses vieilles entrailles de colonisateur rotir.

Quand on racontera les détails de L’Incendie du Palais dans notre Histoire Légendaire,
on dira que les Autres en machine volante ont sauvé de justesse Pére-Noél II dont la moitié du
visage fut léché par les flammes. En vérité, nous avons été pris d’une mollesse d’esprit
soudaine (probablement due a une trop longue exposition au froid) et en entendant les petits
cris étouffés de Pere-Noél II en train de chavirer dans I’inconscience, on s’est glissés a son
secours et on I’a tiré a bras vers les escaliers.

On a tout de suite regretté notre geste.
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On n’a jamais su s’il nous avait vus ; de toute facon, avec toute la fumée qu’il y avait,
on n’aurait pas pu différencier un mulot d’un gluant. Des Autres sont arrivés en grande
pompe pas longtemps apres, ils ont réussi a rescaper notre Palais, mais c’était fichu pour la
salle de bal dont il ne restait que quelques bouts noircis.

Les Autres en machine volante ont insisté pour ramener Pere-Noél avec eux, méme si
¢a n’avait pas I’air de lui tenter (il criait et se débattait, a croire que la fumée lui avait monté
au cerveau).

Ca faisait des jours que la neige avait recouvert les restes de I’incendie (comme si rien
ne s’était pass€). Le ménage avait ét¢ fait dans la maison de Pére-Noél (on s’était débarrassé
de ses décorations de murs et de ses restants de nourriture) et tout allait pour le mieux quand
il s’est repointé, a notre grand désespoir.

Il a repris ses quartiers, quelques semaines sont passées. En tout, il avait di sortir pas
plus de cinq fois. Méme son tracteur a pelle, il le boudait. Il passait ses journées dans la méme
piece, a pianoter sur les touches de sa boite.

skeksk
Le chapelain McGauran n’arrivait pas en croire ses yeux. Comment décrire I’état
lamentable de ces... il avait du mal a les identifier. Etaient-ce des Sauvages ? Il opta
pour cette hypothése, n’ayant jamais vu un Amérindien de sa vie, il se dit qu’un Sauvage
devait ressembler a ca. Habillées de peaux rafistolées, recouvertes de saleté, des yeux
noirs et vifs, ces deux petites créatures identiques devaient avoir sept ou huit ans.
Quelque chose dans leur allure — était-ce leurs oreilles disproportionnées ? — leur
donnait I’air beaucoup plus vieux. Les deux regardaient le prétre sans géne aucune, de
la méme maniére dont les nouveau-nés observent, sans chaleur ni jugement. McGauran

s’approcha d’un des deux garcons. Il remarqua que des gouttes de sang coulaient le long
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de ses petits doigts effilés, aux ongles si longs et sales qu’on aurait dit des griffes. Pour
une rare fois dans sa vie, McGauran eut peur. Une pensée saugrenue — digne des contes
pour bonnes femmes — lui traversa ’esprit.

- Ou les avez-vous trouvés ? demanda-t-il au soldat qui les avait amenés.

- Dans le chemin mon pére. On a mis un piége pour le renard et c’est eux qu’on a

pognés.

Le prétre regarda a nouveau les deux petits garcons, dont un grievement blessé, puis le
soldat. Ce dernier avait une entaille profonde a la jambe et quelques coupures au visage.

- Avez-vous des parents ? demanda-t-il aux enfants, qui restérent muets.
Il tenta la méme question en anglais et en gaélique, en vain. Ne lui restait que le langage
universel des images. Il sortit de sa poche un scapulaire représentant I’Enfant Jésus.

- Connaissez-vous le Seigneur Jésus-Christ ?
Les deux garcons se mirent a crier — ou plutot, ils grognérent, d’une maniére si agressive
que le prétre fiit pris aux tripes —. McGauran éprouva une grande pitié et s’empressa de
prier pour eux. Il se désolait de ne pouvoir leur accorder plus de temps, mais se promit

de les baptiser avant la fin de la saison.

Ce sera tout officier, merci. Menez-les avec les autres orphelins.

skeksk
Les froids nous avaient atteints jusque dans les os et surtout, on avait envie de se sentir
un peu vivants. Habituellement, on évitait d’entrer dans les cabanes en présence d’Autres
(risques trop ¢levés de se faire voir), mais cette fois on se sentait hardis (et, surtout, ¢a faisait
une bonne secousse qu’on n’avait rien vécu d’excitant — a part I’incendie). On s’est introduits
par les murs, puis on a vérifié que Peére-Noél était bien absorbé par sa boite (il marmonnait en

fixant la lumiére). On savait qu’il restait au moins trois bouteilles de liquide quelque part dans
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la maison. On pense que Pere-Noél avait commencé a se douter de quelque chose, parce qu’a
chaque fois qu’on revenait farfouiller, il les changeait de place. Il avait di les cacher en haut,
parce qu’ici pas la moindre petite odeur de goulot collant. On est montés a pas furtifs, en
vérifiant toujours le degré d’absorption de notre Pére-Noél (trés ¢€levé) puis on les a enfin

trouvées, enroulées dans un vétement sous le lit.

LISTE DES (AUTRES) OBJETS TROUVES SOUS LE LIT DE PERE-NOEL II

- Un sac (assez grand pour y mettre un corps)

- Des mousses grises (elles naissent dans les maisons)

- Des gants de pieds

- Insectes a carapace dure au nombre de deux

- Chapeau de téte a pompons (Frére se I’est immédiatement appropri€)

- Livre d’écriture a reliure de cuir portant comme titre « Journal »
On a touché ses pages de nos pattes, le papier était doux et fibreux, comme des oreilles de
rongeurs. On se demandait bien quelle histoire sacrée pouvait contenir ces pages, alors en

buvant a grandes lapées on s’est fait la lecture en prenant des voix droles, comme dans

I’ancien temps.

skksk

Fevrier le 22. Mardi — Aucune idée du vent.
Cher journal,

1ls sont encore venus aujourd’hui. Je les ai entendus, ils sont dans les murs, dans le
plancher. Peut-étre m’observent-ils en ce moment méme. En retournant a Montmagny cette
semaine, je leur ai acheté du rhum, du vin, des petits gdateaux Vachon et des saucissons secs,

c’est ce qu’ils préferent.
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Je sais ce que tu penses. Essaie de ne pas douter, toi non plus. Je fais tout ce que je
peux pour garder [’équilibre, mais chaque jour je me heurte a distinguer le vrai du faux.

J’ai trouvé du nouveau sur le surintendant de la station, George Mellis Douglas. Je
pensais en faire mon antagoniste, tu te souviens ? Un an apres la saison catastrophique de
1847, il se serait fait construire un immense manoir sur l’ile aux Ruaux, qu’il avait acquise a
crédit. Pere de sept enfants en bas age, sa premiere femme meurt en couches en 1852. Le
méme sort attend sa seconde épouse, deux ans seulement apres leur mariage. La méme année,
Douglas s’apergoit que son assistant, un certain Von Iffland (je n’aurais pu inventer de
meilleur nom), tente de prendre sa place en tant que surintendant de l’ile (ce qu’il fera).
Malade et dépressif, Douglas se rend en juin 1864 dans son manoir largement hypothéqué et
se poignarde (!) a de multiples reprises. (Tu imagines ?) Encore aujourd’hui, certains locaux

des environs prétendent qu’on entend encore les échos de ses gémissements d’agonie non loin
d...
seksk

Pére-Noél II se tenait dans le cadre de porte, la bouche ouverte et les yeux en point
d’exclamation. On ne sait pas si c’est la faute du liquide précieux qui engourdit les sens, mais
on ne 1’a jamais entendu se pointer (lui qui pourtant faisait craquer le plancher allégrement) :
on le soupconne fortement d’avoir fait expres d’étre furtif. Le rat, il nous avait vraiment
surpris sur le vif. Nous étions en train de lire son journal en changeant nos facons de parler
(un autre de nos jeux). On avait emprunté certains de ses vétements (des gants, un foulard, un
chapeau de laine), ca nous aidait a nous fabriquer une identité. Frére tentait de retenir ses
hoquets ; le pompon sur sa téte sautait au rythme de ses reflux.

On a ét¢ un petit moment, tous les trois, a se regarder. Il paraissait plus vieux de

proche, Pere-Noél, avec ses plis aux yeux. C’était la premiére fois qu’on remarquait ses
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lunettes rondes dorées (elles nous iraient trés bien). Il avait fiére allure, finalement ; on s’en
voulait de ne pas faire une aussi bonne impression.

On est descendus de son lit, trés lentement, comme si prendre notre temps nous
rendait moins visibles, toujours en le regardant dans les yeux (baisser le regard aurait été
signe de faiblesse). On a laissé les vétements et le journal (pour montrer notre bonne volont¢),
et avant qu’un mot ne soit dit, on s’est sauvés par le tunnel d’aération.

Apres ce coup manqué, Pére-Noél est devenu encore plus bizarre. Il laissait trainer
toutes sortes d’objets dans la maison : de nouvelles bouteilles de jus fort, de la nourriture en
sac, tout ce qu’on aimait bien s’engloutir finalement. Frére disait qu’il s’agissait
probablement d’offrandes, pour nous remercier de le laisser habiter sur nos terres. Peut-&tre
était-ce aussi pour nous soudoyer en échange de nos histoires. Impossible de le dire. Souvent,
Pére-Noél restait de longues heures devant un de ses cadeaux, a surveiller. Dés qu’il fermait
I’ceil ou qu’il partait a la pissette, hop on était déja partis avec ladite chose. On avait des
siecles de pratique en actions furtives : ¢a le rendait complétement fou.

Les jours ont passé, a force de ce petit jeu on a commencé a s’assouplir. On laissait
Pére-Noél nous regarder de loin. Il prenait des notes, farfouillait dans sa boite lumineuse. On
pense qu’il faisait une étude sur notre race. Nous, tant qu’on avait de la mangeaille et qu’il ne
s’approchait pas, il pouvait bien inventer ce qu’il voulait. De toute fagon, aprés chaque
journée, on s’assurait de faire le contréle de ses €crits. Tout ce qui ne nous mettait pas en
valeur, on le déchirait ; les passages de qualité (ils étaient rares), on les gardait pour notre
Recueil. On se doutait bien que sa boite lumineuse lui servait a emmagasiner les écrits ;
seulement on ne savait pas comment 1’actionner. Alors on laissait Pére-Noél jouer avec, mais
on le surveillait étroitement. Au moindre écart de conduite, sa boite servirait d’offrande aux

eaux du Fleuve.
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Un matin, quand on est arrivés pour notre ration, pas de Pere-Noél. S’était-il poussé en
traitre ? Impossible, nous aurions entendu la machine volante. On 1’a cherché une bonne
partie de la journée, et c’est seulement quand Frére a poursuivi une coquerelle en cavale dans
le sous-sol qu’on I’a enfin trouvé. Il avait rapatrié toutes ses affaires et s’était barricadé en
bas, sans fenétre ni issue. On n’a jamais été friands de ces caves (humides et froides), chaque
fois qu’on s’y retrouvait, I’air venait a manquer.

C’est peut-€tre pour cette raison qu’un jour, on a arrété nos visites. On a repris nos
quartiers dans notre cache et on a passé le reste de la saison blanche a régner, comme avant,

sans que personne ne vienne nous déranger.

Les jours passaient et dans 1’air on pouvait sentir le parfum de la boue et des feuilles
mouillées. La saison blanche était a 1’agonie, et Pére-Noél n’avait pas bougé d’un sourcil. La
neige avait fait son nid par-dessus son tracteur a pelle et sur les maisons, ce qui fait qu’on
pouvait glisser a qui mieux mieux, comme dans le bon temps. Nous vivions allégrement, mais
on ne pouvait pas en dire autant de notre sujet qui avait perdu de ses couleurs. On le voyait
tellement rarement que souvent, on oubliait qu’il avait déja existé. Pour féter la fin des froids,
nous avions organisé¢ un grand feu avec tous les animaux (seuls quelques oiseaux égarés
s’¢taient présentés, peuh). On pensait bien que nos chansons allaient attirer Pére-Noél, le
sortir de sa torpeur, mais non. Pendant cette soirée de féte, on I’a vu ouvrir la porte, sortir sa
téte plus ratatinée que jamais, puis retourner dans sa petite prison sans barreaux devant sa
boite lumineuse, la seule chose qui semblait lui donner un peu de chaleur.

Puis, un matin que le soleil était particuliérement acharné, une machine volante est

venue se poser sur 1’ile. On le savait, ¢’était inévitable, a chaque saison douce les Autres
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revenaient, s’appropriant impunément nos terres. Rarement, par contre, ils débarquaient aussi

tot ; selon nos calculs, ils auraient di attendre au moins quelques semaines encore.

SIGNES DE L’ARRIVEE DES AUTRES (ET DE LA SAISON DOUCE)

- Passage des oiseaux en V au-dessus de nos tétes.

- Migration des blocs de glace dans le fond du fleuve.
- Transformation du blanc (neige) en brun (boue).

- Gonflement du Fleuve.

- Réveil des odeurs.

- Pousse de verdure tendre au ras du sol.

- Les rayons de soleil produisent de la chaleur.

A Parrivée de la saison douce, c’est comme si notre nez qui avait été engourdi par le
froid se réveillait. On se mettait de nouveau a se régaler du parfum puissant du sol, avec ses
plantes et ses roches mouillées qui se révélaient a nous, timidement au début, puis avec
beaucoup d’assurance. Le Fleuve, lui, se gonflait de joie a I’arrivée de la saison douce, et
emportait avec lui tout ce qui se trouvait dans son chemin. Des arbres, des blocs de glace, des
bouts d’ile. Une fois, on I’a méme vu emporter un quai au complet dans Sa grande fureur.

Deux Autres sont sortis de la machine volante, on se demandait bien ce qu’ils nous
voulaient. Ils sont passés devant le tracteur a pelle qui avait passé une bonne partie de la
saison blanche a se faire engloutir par la neige, puis se sont dirigés directement vers la maison
de Pere-Noél. Ils ont enlevé la neige qui bloquait la porte avec des regards suspicieux (nous,
on passait toujours par les tunnels). Une fois a I’intérieur, ils se couvraient le nez avec leur
vétement et poussaient des petites exclamations outrées.

On a ¢té surpris de constater que ce n’était pas tant 1’état de la petite maison qui les

dérangeait ; méme qu’ils semblaient a peine s’en soucier. Pourtant, il y aurait eu de quoi

s’indigner ; les insectes a carapaces dures et tous leurs cousins cousines avaient fait une razzia
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dans les réserves de Pére-Noél, assez pour que certains meurent a force de s’empiffrer. Les
mulots aussi s’étaient joints a la féte et avaient causé tout un dégat dans les divans en mousse.
Les Autres se sont promenés dans chacune des piéces, puis se sont résignés a descendre. Juste
au nez, on pouvait deviner que par la se cachait notre Pére-Noé&l. Non, ce n’était pas pour les
enfants ce qui se trouvait dans la petite pi¢ce de la cave.

Malgré tout, on avait fini par s’attacher a lui, surtout vers la fin quand il ne bougeait
plus. Ca faisait une bonne secousse qu’on 1’avait oublié, quand on a senti dans 1’air un indice
que quelque chose de puant étant arrivé. On s’est approché de lui. Ses petits yeux ouverts
fixaient le vide, comme ceux des poissons qu’on trouve sur le sable par les journées chaudes.
Sa langue était seche et dure. Frére a mordillé un bout de son doigt pour voir sa réaction —
méthode infaillible —, mais rien. Il était parti comme ¢a, sans rien nous dire, tout seul devant
sa boite. On s’est dit qu’il ne devait pas €tre trés confortable, a moitié¢ couché sur le plancher
dur. Alors, on est allés chercher des branches de sapin et de 1’écorce. Avec tout ¢a, on a réussi
a lui fabriquer un lit de mort plutét douillet, avec un oreiller en blche. On a pris ses belles
lunettes dorées (notre héritage, qu’on s’est dit) et sur ses yeux on a déposé deux galets gris.
On a placé quelques brindilles en forme de soleil autour de sa téte, comme on a vu sur des
images. Pas qu’on soit religieux ou rien, mais on a lu quelque part que c’est la seule chose qui
nous différencie des mulots et des singes, le fait qu’on décore nos morts.

Bref, ces deux Autres devaient faire partie de la catégorie des singes parce que
visiblement ils ne comprenaient rien a rien a notre rite de 1’au-dela. Ils se sont approchés de la
boite lumineuse qu’on avait déposée sur le bedon gonflé et dur de Pere-Noél, puis, sans
scrupule aucun, ils I’ont prise. Il a fallu retenir Frére pour ne pas qu’il leur saute a la gorge et
qu’il créve leurs yeux de profanateurs. Frére avait surtout peur que ces salauds s’emparent des

précieux écrits mystérieusement enfermés a I’intérieur, mais avec tout ce qu’on avait fait subir

98



a cette damnée boite (les coups de roches, supplice de I’eau et du feu) ; il aurait fallu que ces
Autres soient de sacrés magiciens pour pouvoir 1’ouvrir.

Ils sont repartis quelques heures plus tard, emmenant le trésor dérobé de notre Petit
Papa Noé€l. Heureusement, on avait sauvé son journal.

Il restait quelques pages non noircies a I’intérieur, on les a gardées pour dessiner son
portrait qu’on a ajouté au bestiaire (sous le nom de: Pére-Noél Le Jeune). On a gardé
quelques-uns de ses mots, en souvenir, mais la plupart ont fini au feu. Surtout les derniéres
pages, completement illisibles.

Apres tout ce qui était arrivé pendant les derniers millénaires, on avait eu notre quota
d’aventures a relater dans notre Livre. On s’est retiré en forét, histoire de s’y consacrer un
peu. On a repris gott a la chair tendre des rongeurs, a la chasse, a nos trous, notre Collection.
A force d’années & reprendre nos activités de chasseurs-cueilleurs, nos crocs et nos griffes ont
vite retrouvé leur forme d’antan (acérés). Notre plan d’extradition des Autres ? Disons qu’on
le mettait a exécution, mais a petite échelle. Quand un d’eux s’aventurait dans notre territoire,
par exemple, on s’assurait toujours de le martyriser un peu.

La nuit, quand un Autre se risquait dans nos terres, on prenait des voix d’outre-tombe
et on s’inventait des vies de fantdme qu’on racontait dans les airs. Avec Frére on en avait mis
au point une bonne dizaine. Quand on se sentait d’attaque (ou acharnés), on allait méme
s’introduire entre les murs de leurs cabanes et on chuchotait le reste de I’histoire (qu’on

inventait souvent a mesure) aux oreilles tourmentées des Autres endormis.

NOS PERSONNAGES INVENTES PREFERES
- L’orphelin assassin (il a dévoré ses parents)
- L’infirmiére possédée (inspirée de faits vécus)
- Le rocher du Diable (ou disparaissent les catins)

- Le petit bonhomme sans téte (il la cherche sans relache)
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- Les farfadets voleurs d’enfants (ils les tuent puis se font passer pour eux)

On n’avait qu’a s’y prendre une ou deux fois par saison et hop le reste se faisait tout
seul. Grace a notre plan, personne ne venait nous achaler (la peur leur prenait aux tripes).

Il nous arrivait encore de nous engourdir quand on en avait la chance, mais les
opportunités se faisaient de moins en moins fréquentes (ces salauds d’intrus gardaient leur jus
bien précieusement). Il restait toujours le bocal caché, en cas d’urgence. Dans nos rares
moments de mélancolie noire, son eau rougeatre et son odeur de métal nous revenaient en téte
et on ne pouvait s’en débarrasser qu’en y regotitant. On se disait, juste un petit peu, on ne se
fera pas avaler comme la dernicre fois, le golit s’est adouci, depuis le temps, on pourrait juste
le sentir, oui, les vapeurs suffiraient. Chaque fois, on se pensait plus futé, mais c’était

immanquable. On plongeait a nouveau.

Nous sommes accroupis par terre, entre deux sacs de grain. C’est notre manoir, mais
ce n’est pas notre manoir ; c’est ce trou, sous le tapis, 1a ou sont rangés les 1égumes. Pourquoi
n’est-on pas dans le cabinet, lieu habituel de pénitence ? Nous avons dii faire quelque chose
de trés vil pour étre enfermés dans la cave. Nous essayons de nous en souvenir quand, au-
dessus de nos tétes, des bruits de pas paniques. La gouvernante (ou est-ce notre grand-
meére ?), la femme, en tout cas, qui nous a enfermés ici, ouvre la trappe. Elle ordonne a une
horde d’enfants (nos fréres et nos sceurs) de descendre avec nous. Ils refusent (ils ont peur de
nous). Au loin, nous entendons des cris d’hommes, des chevaux hennir. Avant de refermer la
trappe, cette femme qui doit nous aimer promet de revenir. Elle nous lance une couverture,
des livres, un pain dans un tissu, puis repart avec sa grappe d’enfants.

Nous frappons sur la trappe de nos petits poings meurtris, ¢a dure un temps infini.

Nous arrétons. Nous venons d’entendre des coups de fusil, d’autres cris, ceux des animaux de
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notre ferme. A 1’odeur humide de la cave vient s’ajouter celle de la fumée : quelque chose est
en train de briler. Nous entendons la porte s’ouvrir, quelqu’un vient d’entrer dans la piece
juste en haut de nous.

Une servante (ou est-ce une de nos sceurs ?) s’écroule par terre, elle est couverte de
suie. Elle ne bouge plus. Nous essayons de la toucher (nos doigts sont trop petits pour passer a
travers les planches de bois épaisses), mais des voix inconnues s’approchent. Des hommes. Ils
parlent de fagon étrange, avec des sons nouveaux. Une langue de Sauvages.

S’ils nous trouvent, ils nous tuent, de ¢ca nous sommes certains. Nous n’avons qu’a
attendre qu’ils partent, et on viendra nous ouvrir. Elle a promis. Les hommes au-dessus de
nous font le tour de la piece : on entend a peine leurs pas (en plus d’étre dangereux, ils sont
trés furtifs). Nous attendons un long moment sans bouger. Nous percevons encore quelques
détonations et puis, plus rien.

Le silence, le noir, ’humidité. Le temps se confond ; le jour, la nuit, les semaines.
L’enfant que nous sommes est un fervent adepte du retour de celle qu’il aime. Il ne pleure
pas, il ne crie pas, il ne doute pas. Il se nourrit des réserves de patates et d’oignons crus. Il
laisse les pelures s’accumuler, en petits monticules de rebuts. Vient un temps ou il a tellement
faim que méme les pages de ses livres semblent lui donner envie. Avant de les engloutir, il les
mémorise toutes, question de respect.

Et puis, enfin, un son. Une présence dans le néant noir de la cave. Ce sont les mulots.
Ils mangent ce qu’il reste de chair moisie sur les pelures abandonnées. Ils n’ont pas peur.
Nous avons la méme odeur de terre.

L’enfant que nous sommes s’éveille longtemps, trés longtemps apres. 11 sait seulement
qu’il fait froid. Il regarde les mulots creuser, le museau devant. Leurs petites pattes habiles

foncent dans le sol, déchirant la terre, les racines. Ils s’enfoncent et disparaissent. C’est un
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hymne a la vie. Creuser ou crever. Rien n’importe plus en ce moment que de les suivre.
L’enfant épuisé que nous sommes creuse, téte premiere. Ses petits doigts blancs s’usent vite,
le sol dur bouge a peine. L’enfant se met a rager. Il hurle, pleure, crie, frappe : le trou se
forme. Il remue la terre avec son nez, ses joues. Son corps est une machine a creuser. Il rompt
les racines avec ses dents, ses ongles percent le sol comme des griffes rapides. L’air lui
manque, ¢a ne 1’arréte pas : creuser ou crever. La terre seche lui entre par la bouche, il en a
dans les yeux et dans tous les pores de sa peau. Il étouffe, tranquillement il sent le sommeil le
gagner, encore un peu plus loin, son corps s’alourdit, encore quelques coups de plus, le noir

se fait autour de lui.
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PARTIE III — LIEN

TRAVAILLER LE REEL

Dés les balbutiements de ce projet de création, je savais que je voulais parler de
Grosse Ile. Cette ancienne station de quarantaine, située a quelques kilométres en aval de 1ile
d’Orléans, m’a habitée dés ma premicere visite en 2012. De ce lieu si peu célebre malgré son
importance historique, on ne compte a peu pres aucun récit de fiction : ¢’est la raison pour
laquelle je me devais d’en parler. J’avais en main un sujet qui me passionnait, mais la
difficulté était de circonscrire ce que je voulais en dire — et comment j’allais le faire. La
question qui se posait alors relevait directement de la problématique abordée dans mon travail
critique : comment appréhender le réel.

Dans L’Immaculée Conception, le réel se trouve sans cesse travesti par un double
mouvement de (dé)familiarisation et par les effets fantastiques créés par Soucy. Plus encore,
c’est par le biais de voix narratives multiples'*® et par la présence de différents documents
fictifs"*' que Soucy brouille les frontiéres de ce qui est vrai ou non.

J’ai tenté de reproduire le méme effet dans mon exercice de fiction, dont la pertinence,
je pense, réside dans le choix de mon narrateur. Témoin des différentes permutations qu’a
subies 1’ile, ce petit étre immortel et son jumeau traversent le temps en racontant au lecteur
des situations tragiques qu’ils ont vécu sans le moindre affect. De la méme manicre dont

132

Soucy s’est inspiré de Beckett °7, j’ai voulu a mon tour rendre hommage a une auteure que

130 Celle de Rogatien, I’auteur putatif du roman, de Costade qui lui écrit des lettres, celle de Clémentine, du frére
Gandon et de Wilson, dans leur journal respectif, et celle de Soucy lui-méme.

31 « Dans le roman de Soucy, on est d’abord frappés par la multiplicité des locuteurs : a ces lettres [celles de
Costade], il convient d’ajouter bon nombre de journaux intimes, d’extraits de carnets, de lettres et d’articles de
journaux, au surplus d’une narration trés classiquement hétérodiégétique », F. Langevin, « Les documents
comme espaces énonciatifs : Seuils des figures du texte dans L’Immaculée Conception de Gaétan Soucy »,
p. 165.

32 0n retrouve en effet plusieurs clin d’ceil 4 I’ceuvre de Beckett dans le roman. Selon Jean-Frangois Chassay,
les personnages de Remouald et Séraphon seraient inspirés de Clov et Hamm dans Fin de partie. « L’ceuvre de
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j’estime : Agota Kristof. Dans La Trilogie des Jumeaux, elle met en ceuvre toutes sortes de
stratégies de distanciation : tour a tour témoins, victimes ou bourreaux, les deux personnages
principaux vivent nombre de situations traumatisantes sans jamais faire état de leurs
émotions, dans une sorte de mécanisme de survie.

Il en est de méme pour le narrateur de L Ile aux Mulots et pour son frére. Ni enfants ni
gnomes, ils sont quelque part entre les deux. Tout comme le personnage de Sarah dans
L’Immaculée Conception, ils sont tangibles, au sens ou les autres personnages peuvent les
voir et interagir avec eux, mais leurs agissements et leurs facultés physiques exceptionnelles
les placent du co6té surnaturel. Leur fagon de s’exprimer se rapproche davantage de la langue
du personnage d’Alice dans La petite fille qui aimait trop les allumettes de Soucy : une voix
marquée par 1’oralité, ponctuée de néologismes et de références intertextuelles. Ce style
permet au narrateur de tracer un portrait trés subjectif de 1’ile, & un tel point que le lecteur
peut avoir tendance a douter de la véracité de ce qui est décrit. Se sachant d’avance le jouet
d’une voix qui peut se révéler manipulatrice ou digne de confiance, le lecteur accepte de se
faire mener en bateau. Dans L’Immaculée Conception, le narrateur principal (Rogatien L.),
oscille entre une certaine omniscience et une subjectivité. Ainsi, bien que le narrateur semble
posséder une connaissance intégrale de ce qui adviendra aux personnages'®®, il passe sous

silence certains éléments clés de I’intrigue'**. Parfois méme, les indices qu’il donne au lecteur

Beckett, pourrait-on dire, joue en palimpseste dans ce roman, I’alimente constamment, sans qu’on y sente le
pastiche ou le ton révérencieux », « Le grotesque au cceur de la tragédie. Le rire malgré tout dans L Immaculée
Conception de Gaétan Soucy », p. 145 et 147.

3311 a une connaissance du futur : « [Remouald] était si négligent quant au contenu de ses poches que ce billet
allait I’accompagner jusqu’a la fin de ses jours » (IC p. 82). « [Le curé] croyait qu’il allait se mettre a vomir
[...]. C’¢étaient les premiers signes de la crise cardiaque qui le terrasserait dix minutes plus tard dans ’escalier de
la maison Crampon. » (IC p. 130).

13 « Quelques jours aprés le drame, Séraphon se promenait parmi les ruines toutes puantes encore, désemparé,
les yeux pleins d’eau, le cceur serré de pitié pour lui-méme. Son pied buta contre guelque chose. 11 se pencha,
regarda, et pensa s’évanouir. La chose lui paraissait si précieuse, si miraculeuse, qu’il hésita avant d’y poser la
main. De retour chez lui, il s’empressa de /a cacher dans une armoire » (IC p. 219). Le lecteur découvre
beaucoup plus tard que cet objet, jamais nommé, est en fait le soulier de Joceline, la défunte petite sceur de
Remouald. Plusieurs autres exemples de dissimulation d’informations importantes ponctuent le texte.
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ne semblent pas avoir d’autre usage que de méler les cartes'>. Il en est de méme pour le
narrateur de L Ile aux Mulots, qui s’invente une mythologie pour expliquer ses origines. De
méme, la langue particuliere des deux personnages et leurs descriptions hyperboliques ont
pour effet de faire douter le lecteur quant a la teneur de leur propos : autrement dit, le premier

réflexe du lecteur est de ne pas les croire.

Le style maitris¢ de Soucy dans L’Immaculée Conception lui vaudra nombre
d’¢loges : mais peu se pencheront sur le ton singulier, voire comique du roman'°,

En effet, «le roman se voit miné par un humour d’autant plus terrible qu’il
accompagne le dévoilement progressif de I’horreur’®’ ». Le collége Saint-Aldor-de-la-
Crucifixion, par exemple, est décrit comme « [...] une institution charitable, démocratique de
surcroit, en ceci qu’on y traitait tous les pensionnaires de maniere égale, les mémes
chatiments s’appliquant a tous, de 1’orphelin a 1’assassin » (IC p. 134). Le curé parle de Dieu
«sur le ton d’un vendeur qui garantirait les qualités de sa moquette » (IC p. 199). La veuve
Racicot, femme de ménage de Séraphon, est « meére d’aucun enfant vivant » (IC p. 88). Le
roman ne tarit pas d’exemples de mise a mal des motifs religieux (pensons simplement au

138
f

titre du roman, ou encore au dispositif ** de Rocheleau, un des ¢€léves). Selon Chassay, « le

35 En voyant la marque « J’appartian a jamé a Justine Vilbroquais » [sic], le curé Cadorette se demande « quel
enfant avait bien pu graver cela, et pour quelle étrange raison ? Depuis trente ans qu’il était dans la paroisse, le
curé n’était pas parvenu a percer cette énigme. Remouald, quand il était petit, avait souvent interrogé le curé
Cadorette a ce sujet. Le curé se contentait d’un geste vague, en signe d’ignorance. "C’est quand méme dréle, ce
nom Vilbroquais, disait Remouald en suivant du doigt, avec une lenteur réveuse, les courbes de la signature. Ca
sonne un peu comme Bilboquain" », (IC p. 124).

36 Mis a part Jean-Francois Chassay, qui dans son texte « Le grotesque au cceur de la tragédie. Le rire malgré
tout dans L Immaculée Conception de Gaétan Soucy » montre et analyse les traces d’humour noir dans le roman.
573, F. Chassay, « Le grotesque au ceeur de la tragédie. Le rire malgré tout dans L Immaculée Conception de
Gaétan Soucy », p. 144.

138 « L’Epingle était un petit dispositif de métal que, le jour de ses onze ans, son pére lui avait installé entre les
cuisses afin d’empécher ces tensions viriles auxquelles sont sujets les petits garcons, et dont le spectacle aurait
été trop pénible pour une Maman qui, du haut de son ciel, aimait son fils d’un si Magnifique Amour » (IC
p. 121).
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passage pour Remouald du catéchisme aux rites sataniques marque la fin d’un rapport au
monde, une coupure avec le réel qui sera catastrophique’™ ».

Le ton décalé teinté d’humour noir se manifeste surtout dans les lettres de Costade, le
directeur des pompes funébres, notamment quand il décrit les dépouilles de 1’incendie du
Grill : « Mes corps se succédaient cote a cote, main contre main, sur les grandes tables ivoire.
De belles femmes parmi eux, pas trop enfoncées encore, un peu enflées a la gorge, comme
des moineaux, comme je les aime » (IC p. 15). Dans sa seconde lettre, il décrit I’état du
cadavre de Remouald : «Je lui pince le bout du nez, par cette familiarité affectueuse et
taquine qui me caractérise ; je lui dis d’une voix rassurante : "Tout est rien qui finit rien". Le
nez me reste entre 1’index et le pouce... (¢ca m’apprendra) » (IC p. 295). On peut retrouver le
méme effet déphasé dans L’Ile aux Mulots lorsque, par exemple, le narrateur et son frére
décrivent 1’état lamentable des immigrants en agonie.

En plus de la correspondance de Costade, différents documents ponctuent le récit : des
lettres'*’, un télégramme'*', des journaux intimes'*%, une référence a un journal de quartier'*’,
une note'**, un poéme'*’, etc. C’est a travers la lecture de certains de ces extraits que le
lecteur arrive a colliger certaines informations que le narrateur a passées sous silence. « Cette
figure de I’écrit [le journal intime] qui trouve sa motivation dans 1’action du personnage-
scripteur, agit en fait comme une condensation d’indices. Ceux-ci sont autant de stimuli pour
une lecture attentive aux aptitudes interprétatives des personnages'*® ». Ainsi, on découvre par

le biais du journal de Wilson (qu’il intitule : « Confessions d’un monstre ») 1’origine de

1% « Le grotesque au ceeur de la tragédie. Le rire malgré tout dans L Immaculée Conception de Gaétan Soucy »,
p. 154.

M01C p. 9-16 5 p. 127 ; p. 150-151 ; p. 167 ; p. 236 ; p. 260-261 ; p. 291-300.

M p. 268.

21C p. 37-39 ; p. 67-70, p. 176-190.

3¢ p. 299.

41C p. 330.

51C p. 332.

6 F. Langevin, « Les documents comme espaces énonciatifs : Seuils de figures du texte dans L’Immaculée
Conception de Gaétan Soucy », p. 167.
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I’intrigue entourant le drame de Remouald. De méme, on se rend compte, par la note du
capitaine des pompiers signée « Grand Roger », que ces deux personnages sont une méme
personne. Dans L Ile aux Mulots, les références a des documents externes servent la méme
cause : donner I’information au lecteur que le narrateur — de par son langage et sa
subjectivité — ne donne pas ou donne de fagon erronée.

Nous I’avons vu, la diégese de L’Immaculée Conception (le roman enchassé)
« s’inspire des faits racontés par Costade, ainsi que des découpures de journal qu’il a fait
parvenir a son ami Rogatien L. Comme si, de ces sources documentaires, Rogatien L. avait
tiré un roman'*’ ». J’ai tenté de faire de méme dans les sections en gras, qui correspondent a
la fiction que le personnage de Pére-Noél est en train d’écrire. Plus encore, je voulais que la
scene décrite dans cette fiction dans la fiction (la rencontre du révérend McGauran avec les
jumeaux) soit un écho a un moment « réel » raconté par les deux petits narrateurs dans le
premier chapitre. Ainsi, le lecteur est a méme de se poser des questions sur la véritable
identité de ’auteur de L Ile aux Mulots. Je voulais sciemment créer un flou quant & la nature
de ce texte : il pourrait s’agir des Mémoires Légendaires des jumeaux aussi bien que du livre
du personnage de Pére-Noél. Tout comme Soucy se cache derriere Rogatien, j’avais envie de
donner vie a un personnage secondaire qui pourrait étre, en quelque sorte, I’auteur du texte a

ma place.

7 Ibid., p. 170.
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