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SOMMAIRE

L’influence exercée par Heinrich Heine sur le poéte Charles Baudelaire avant déja
été reconnue et étudiée par la critique littéraire, la présente thése entend explorer les
«correspondances» qui relient leurs univers poétiques respectifs et ce. par le biais d’une
lecture paralléle de I'image de la femme. A contre-courant d'une critique féministe qui
dénonce |'usage réducteur de telles images par des écrivains a la mauvaise foi misogyne.
nous léverons momentanément |'anathéme atin de laisser s’exprimer un discours amoureux
au langage complexe révélateur des peurs et des désirs du sujet amoureux au XIX¢ siecle.

La représentation de la femme que nous livrent Heine et Baudelaire témoigne d une
rupture propre a la poésie modeme. A Iinstar du principe d’ironie dont la stratégie opére par
le jeu de 1'esquive et du détachement. les différents personnages féminins mis en scéne par
les deux poétes ne se laissent jamais réduire a la bidimentionalité d un pur objet. Le rapport
a la femme est marqué par la distance. la douleur et la dissonance. Occupant une position
liminale entre la vie et la mort. entre I'animé et I'inanimé, ['image de la femme exerce une
puissance de séduction posée comme un défi a I'ordre social dont elle hante les marges.

L image de la prostituée sera analysée dans le rapport étroit qu’elle entretient avec
la métropole. A la lumiére des théories freudiennes seront dévoilés les enjeux de
I"expérience érotique vécue au contact de la demi-mondaine. L échange syimbolique établi
avec le corps-marchandise de la prostituée se solde par la transmission de la maladie et.
ultimement. par la mise a mort de la femme. Dans une vaine tentative de contrdler sa peur
de la mort. le poéte modeme déplace cette méme peur sur un objet autre: le cadavre téminin.
dont I"horrible beauté s’avére d’une «inquiétante étrangeté». L objet de désir. ainsi mis a
mort. revient cependant hanter le fétichiste et méme se venger sous la forme de la femme-
vampire dont le corps résiste a la mort. mais I'insuffle a celui qu’elle séduit. Finalement, la
statue et le sphinx ouvriront sur une dimension divine et révolutionnaire du domaine

amourcux.
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ABSTRACT

Given that the role of Heinrich Heine as a precursor to Charles Baudelaire has long
been recognized and examined in the critical literature. this dissertation aims to explore
congruities in their respective poetic universes. by conducting a parallel reading of the image
of woman in their poetry. Contrary to a feminist critique. which denounces the writers’
reductive and hence misogynist use of such images. we will remove the anathema
momentarily in order tc allow a discourse of love to be expressed. in a complex language
which reveals the fears and desires of the loving subject in the 19" century.

The representation of the woman by Heine and Baudelaire points to a rupture
characteristic of modern poetry. In accordance with the principle of irony. in which a
strategy of evasion and detachment is employed. the various female characters presented by
the two poets can never be reduced to the two-dimensionality of a pure object. The
relationship to woman is marked by distance. suffering and dissonance. Occupying a liminal
position between life and death. between animate and inanimate. the image of woman
exercises a power of seduction which constitutes a challenge to the social order. extended
from its margins.

The image of the prostitute will be analyzed in terms of its close relationship with
the metropolis. Subsequently. Freudian theories will shed light on the stakes of the erotic
experience which occurs in contact with the demimondaine. The symbolic exchange
established with the commodified body of the prostitute ends in the transmission of illness.
and ultimately. in the woman's death. [n a vain attempt to control his fear of death. the
modern poet displaces this fear onto an object as other: the female cadaver. whose horrible
beauty emits a «disturbing uncanniness». The object of desire, put to death in this manner.
returns to haunt the fetishist. even to take vengeance in the form of the vampire woman
whose body resists death. but breathes it into the one she seduces. Finally. through the
images of the statue and the sphinx, the poets reveal a divine and revolutionary dimension

in the realm of love.

vii




NOTE LIMINAIRE

Lorsque I'oeuvre de Charles Baudelaire est citée. les renvois sont faits a I'édition de
la Pléiade de Claude Pichois. 2 vol.. Paris. Gallimard, 1975-1976.

En ce qui concerne Heinrich Heine. il sera fait référence. a moins d"avis contraire.
& la Historisch-kritische Gesamtausgabe der Werke éditée par Manfred Windtuhr. 16 vol..
Hamburg. Hoffmann et Campe. 1973-1997. Lorsque les notes critiques. plutot que 'oeuvre
elle-méme. sont citées. ["abréviation «DHA=». pour «Diisseldorfer Heine Ausgabe». apparaitra
dans la parenthese pour éviter toute confusion.

Pour les deux auteurs. le chiffre romain renvoie au volume et le chiffre arabe. a la

page.
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«Mais peut-étre notre coeur n’est-il formé
que de la réponse qui n’est point donnée?»

—René Char, «Le rempart de brindilles»




INTRODUCTION

Dans son essai sur I'amour et |"érotisme. La flamme double. Octavio Paz rapproche
I"expérience poétique de |'expérience érotique en ceci que 1'une comme |"autre «nous révéle
un autre monde au-dedans de celui-ci»': par elles. nous est révélé un ailleurs. A travers
I"expérience €rotique. le but premier de la sexualité — la reproduction — est suspendu au
profit de l'exacerbation d’un désir. Une semblable transtiguration s'opére a travers
["expérience poétique. Cette fois. c’est le langage qui voit son but premier — la
communication — suspendu: le poéte évoque des images venues d ailleurs et parlant d'une
«autre voix»™. des images qui. par la magie des correspondances. répondent a des sons. a des
rythmes. a des mots. Or. au coeur méme de ce systéme de correspondances. d échos et
d’analogies. la rupture domine: le poéte n’est pas tenu de respecter les conventions du
langage. Au contraire. il se plait a les remettre en question. L'évidence de l'équation
«signifiant-signifié». alors. ne vaut plus. et il sensuit inévitablement un décalage. un
glissement dans le tissu du langage.

Erotisme et poésie transfigurent. esthétisent langage et sexualité. plagant ceux-ci sous
le signe de la représentation. En effet. il y va dans l'acte poétique comme dans ["acte
érotique de la volonté de |'artiste. comme du sujet amoureux. de se re-présenter un monde
intérieur qui. le temps de quelques vers ou d"une étreinte. nous est donné a voir. L indicible
n'a qu’a se cristalliser sous nos yeux pour qu’'il devienne palpable. et soudain. nous y
croyons. Ces représentations cependant peuvent se révéler lourdes d"équivoque a ['instar de
ces trompe-1-oeil de I'époque baroque ou une forme mystérieuse, lorsqu’observée a partir

d’un angle inhabituel. dévoile une téte de mort.

' Octavio Paz. La flumme double: Amour et érotisme, Paris, Gallimard, 1994. p. 13.

2 Ibid.. p. 16.




Selon Paz toujours. la poésie modeme se définit. de fagon dialectique. par la négation
de [a modernité; elle «affirme étre la voix d'un principe antérieur a ["histoire. la révélation
d’une parole originelle de fondation.» Mais cet élan de la poésie vers un paradis perdu. vers
un temps d avant le temps historique. ou les mots coincideraient avec les choses. est une
tentative sans cesse répétée. mais jamais achevée. En effet. la représentation survient
toujours aprés et marque par le fait méme une rupture. I.e langage poétique se voit dés lors
traversé de part en part par un principe dissonant comme un visage dont les traits seraient
tordus par un rictus:

La poésie est I'autre cohérence. faite non pas de raisons mais de rythmes. [l
est un moment. néanmoins. ou la correspondance se détait: il est une
dissonance qui s’appelle. dans le poéme: ironie. et dans la vie: mortalité. La
poésie modeme est la conscience de cette dissonance au sein de |"analogie.

Cette conscience. lorsque cultivée. voire exacerbée. fait trembler toutes fondations
et en premier lieu, celles-la mémes qui sont a la base de I'homme moderne ¢n tant que sujet
historique. Devant 1'échec d un projet de société ou devant la marche effrénée d un progrés
qu’il n"arrive plus a contréler. le sujet modemne se trouve dés-unifié. aliéné a lui-méme. Cette
conscience de I'aliénation. de la dissonance poussée a son extréme limite par les poetes de
[a modernité appelle la dissolution du langage et du systéme des signes méme. Mais avant
d’en arriver a la «presque disparition vibratoire»” de la crise de vers mallarméenne. le dix-

neuviéme siécle poétique est encore bien empreint du primat de I'image”. Cest souvent a

Octavio Paz, Point de convergence: Du romantisme a | avant-gurde. Paris. Gallimard. 1976, p. 57.
4,
thid..p. 81.

: Stéphane Mallarmé. Ocuvres complétes. éd. par Henri Mondor et G. Jean-Aubry. Paris. Gallimard.
«Bibliothéque de la Pléiade». 1945, p. 568.

® Les liens étroits qu’entretiennent linérature et peinture se font tout particuliérement sentir dans
I'oeuvre de Heine et de Baudelaire, les deux s'étant notamment adonnés a la critique d art. Symptomatique de
cet engouement pour le monde pictural est la note XXXVIII de Mon coeur mis a nu ol Baudelaire déclare:
«Glorifier le culte des images (ma grande, mon unique. ma primitive passion).» (I, 701) Heine, pour sa part,
insistera toujours sur une appréhension visuelle du monde, qu’il englobe dans le terme de «Signatur aller
Erscheinungen» (V, 231) - chaque phénoméne se laissant définir par un signe visuel et sceiler par une image.
Ainsi. Maximilian, le personnage central des Florentinische Ndchte, ira jusqu'a interpréter la musique en terme
de couleurs et de formes: «Giebt es doch Menschen denen die Tone selber nur unsichtbare Signaturen sind,
worin sie Farben und Gestalten horen.» (V. 214)
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travers ["image. dans la confrontation avec elle. que le sujet moderne cherche réponse a
I"énigme de sa propre identité. a la problématique de I'aliénation & soi-méme. Or. cette
confrontation avec les images et leur pouvoir d évocation constitue la base d un discours
poétique amoureux ou la rencontre avec I"Autre nous est révélée. Et cet Autre. ¢’est la

femme.

Charles Baudelaire était appelé a devenir. par sa vie et par son ocuvre, le symbole
méme de |’homme et de I artiste moderne. Un an a peine aprés sa mort. Théophile Gautier
signe la préface des Ocuvres complétes chez Michel Lévy et contribue ainsi a répandre la
légende du poéte de la modernité et de la décadence que Baudelaire avait commencé a établir
de son vivant par son comporternent excentrique. Dans son oeuvre la plus achevée. Les
Fleurs du mal. Baudelaire fait de la femme une pure représentation. un pur objet amoureux.
inspirant au poéte autant la fascination et le désir que la crainte et | horreur. Contrairement
d un modéle ott I'amour serait chanté comme une rencontre harmonieuse. la femme marque.
dans une optique toute modeme de "amour. la séparation et la distance. De la tension
s"établissant entre le désir et son empéchement nait une douleur qui se transforme souvent.
dans un processus dialectique. jusqu’a devenir une fin en soi.

Dans son oeuvre inachevée. Das Passagen-Werk. le philosophe Walter Benjamin
déclare que Les Fleurs du mal est le demier recueil de poémes a avoir eu une portée sur
I"Europe entiére. Il ajoute cependant qu-avant lui est venu Das Buch der Lieder’. Cest
justement chez l'auteur du Livre des chants. Heinrich Heine. qu’il nous est permis de
percevoir la genése du discours amoureux baudelairien. En effet. il sera démontré ici
combien le poéte allemand Heinrich Heine doit étre salué comme ['un des précurseurs
importants du francais Charles Baudelaire. Mais au-dela de la simple étude d’influence. c’est

la lecture paralléle® de I'oeuvre poétique des deux auteurs qui constituera ['élément essentiel

7 Walter Benjamin. Gesummelte Schrifien, éd. par Rolf Tiedemann et Hermann Schweppenhiuser.
vol. V/I. Frankturt a.M., Suhrkamp. 1972, p. 416-417.

¥ En raison de la «<symétrie inverse» qui oppose «le systéme des langues romanes et celui des langues
germaniques» (Paz. Point de convergence..., p. 92), une telle lecture s”est vite imposée comme nécessairement

bilingue puisquaucune traduction ne saurait respecter sans les trahir des prosodies aussi divergentes. Les deux

-
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de la présente étude. lecture qui sera menée & partir de 'analyse comparée de la
représentation de la femme. et plus spécifiquement du corps féminin tel qu’il s’inscrit a

I"intérieur du discours amoureux propre a la modernité.

C’est a Kurt Weinberg que revient I'honneur de s"étre le premier «<hasard[€é]. non sans
témérité. sur un terrain presque vierge»’: dans son étude de 1954. Henri Heine @omantique
défroqué»: Héraut du symbolisme frangais. Weinberg retrace les lignes de convergence entre
I'oeuvre de Heinrich Heine et celle de Charles Baudelaire et de Stéphane Mallarmé. Son
analvse des aftinités électives unissant les univers poétiques heinien et baudelairien se
concentre essentiellement autour des domaines de I'ironie. de la religion et de la femme. La
méme propension au blaspheme caractérise les deux auteurs: Weinberg dégage. en etfet. une
esthétique commune de la transgression qui consiste. tout particulierement dans le traitement
de la femme. a méler le sacré et le profane et a faire de la violation de cet interdit une
expérience d’intense volupté. C est cependant dans les enjeux d’une telle profanation que
Weinberg voit la principale divergence entre les auteurs respectifs. Les remords éprouveés.
et méme recherchés. par le sujet amoureux baudelairien. s’expliquent avant tout par une
adhésion a la tradition dualiste du christianisme: Dieu et Satan sont les «deux postulations
simultanées» (I. 682) qui se partagent le coeur de tout homme sans aucun espoir d unité.
Soumis a la tentation du péché originel. |'homme succombe pour mieux se fustiger ensuite.
Devant |'irrémissible. sa mauvaise conscience le ronge et le chatie — situation teintée de
sado-masochisme de I'héautontimorouménos ot douleur et jouissance s’ entremélent.

Quant a Heine. né un quart de siecle plus tot. il demeure un enfant des Lumiéres.
Chez lui. la profanation n’est qu'un prétexte de libertin pour choquer le bourgeois. Malgré

ses origines juives et sa conversion précoce au protestantisme. Weinberg qualitie Heine

auteurs étudiés ici seront donc cités dans leur langue respective. Bien que Baudelaire ait fréquenté ["ocuvre de
Heine a travers les traductions en frangais qu'en présentaient les grandes revues de I'époque comme L Artiste
ou La Revue des Deux Mondes et bien que la lecture de ces traductions nous permet de saisir. 2 méme le rythme
ou le vocabulaire, tout I'impact qu'elle dut avoir alors sur la pensée et I'oeuvre de Baudelaire. rappelons qu’il
ne s’agit pas ici d’une étude d’influence.

Kurt Weinberg. Henri Heine «omantique défroqués»: Héraut du symbolisme franquis. Paris. Presses
universitaires de France. 1954. p. .




avant tout de moniste: dans sa vision du monde. les forces du Bien et du Mal se rejoignent
et se fondent dans une volonté ultime de réconciliation tandis qu’elles s"opposent et se
combattent chez le manichéiste que représente Baudelaire. Sympathique a la doctrine saint-
simonienne. Heine caresse jusque dans certains de ses écrits le projet d une éventuelle
«ré¢habilitation de la chair» remettant en question les fondements mémes du christianisme.

En plus du penchant commun pour le sacrilege. Weinberg dégage une autre constante
s'appliquant a la vie et a I'oeuvre des deux auteurs. nommément le désir d"avilissement de
soi dans les choses de ['amour. Ce goit qu’ils partagent pour la femme vile et plus
précisément pour la prostituée est en effet diment constaté sans pourtant qu une explication
satisfaisante de ce phénoméne ne soit proposée. Weinberg note finalement le méme attrait
pour la morbidité issue du romantisme noir et constate |’abondance d’images d un idéal
féminin révélant cet attrait:

La femme-idole. la femme-oeuvre d’art. la femme malade et pres de la mort.
la femme-sphinx. monstre glacial. naif et «toujours en rut»: voila les
ingrédients et les matériaux dont Heine et Baudelaire fagonnent un étrange
idéal ou la beauté. le diable. le marbre. la chatte et le vampir [sic] sz
confondent dans une forme féminine."

Toutefois. Weinberg s’en tient encore une fois au simple constat. et sa définition purement
nominale de I"attrait pour le morbide laisse le lecteur sur sa faim quant a 'interprétation des
dites images.

Dans Heines Nuchwirkung und Heine-Parallelen in der franzosischen Dichtung.
Oliver Boeck tient a se distinguer nettement de son prédécesseur. En effet. Boeck qualifie
I"étude comparative de Weinberg de réductionniste en ce qu’elle se concentre principalement
sur les éléments de ['oeuvre de Heine qui révélent sans équivoque son role de précurseur.
Il reproche a Weinberg son manque de nuance dans son analyse de la reprdsentation de la
temme chez Heine et Baudelaire. Weinberg aurait tracé des paralléles trop serrés quant a
I'emploi. par ces deux poetes. de motifs provenant du romantisme noir. Boeck entend

rectifier cette approche. selon lui erronée. en se concentrant sur la récupération de | univers

" Ihid.. p. 195.
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heinien dans la poésie frangaise. [l reconnait donc sans ['ombre d’un doute la présence
d éléments empruntés a ["oeuvre du poéte allemand dans la poésie frangaise. de Nerval a
Apollinaire, en passant par Baudelaire. C'est cependant le changement de signification
idéologique inhérent a ces représentations que Boeck s’emploie a étudier. Il interpréte. par
exemple. le théme du déchirement (Zerrissenheit) chez Heine d'un point de vue résolument
historique comme un constat de I'état du monde. tandis que le traitement de ce méme théme
chez Baudelaire est mis en rapport avec la dualité manichéenne du Bien et du Mal. Le
concept de modernité développé par Baudelaire dans son essai sur Constantin Guys. Le
Peintre de la vie moderne. est interprété comme |'expression du circonstanciel dans ['art.
tandis que Heine. a qui il revient d'avoir le premier employé le terme de «modemité» dans
Dic Nordsee. Dritte Abteilung. y verrait |'expression d’un progrés historique universel'’.
Boeck semble décidément refuser toute portée politique et historique a "ocuvre de
Baudelaire dans sa récupération des thémes heiniens. Ainsi. dans leur traitement respectif
de la femme. exemplifié par I'analyse comparative des textes «Les Métamorphoses du
vampire» et Der Doktor Faust. Boeck concéde sans probléme a Heine un pouvoir critique
important dans sa remise en question d’une idéologie religieuse qui démonise la temme.
tandis que toute dimension sociale. historique et politique est évacuée du poéme de
Baudelaire pour le réduire a une «expérience personnelle»'? du poéte. Il faudra attendre
quelques années avant que la dimension politique de I'oeuvre baudelairicnne — sa portée
critique sur le monde et dans [ histoire — ne soit diment reconnue et analysée'”.

Dans le récent article de Gert Sautermeister. «Heine und Baudelaire - eine
vergleichende Lektiire». la méme galerie de femmes mentionnées ci-haut est passée en revue:
ici aussi cependant. ["auteur néglige de fournir au lecteur une analyse exhaustive de ces

différentes images:

""" Oliver Boeck. Heines Nachwirkung und Heine-Parallelen in der franzosischen Dichiung,

Goppingen. Alfred Kiimmerle. 1972, p. 129: «*Modernitdt™ ist also Ausdruck der @bernationalen (“weiten™),
fortschrittlichen Bewegungen der Zeit.»

'2 Ihid.. p. 141: «Das Gedicht “Les Métamorphoses du vampire™ aber beschreibt eine persénliche
Erfabrung Baudelaires».

'3 Voir infra. les études de Dolf Oehler.




Gewif3 hat auch die romantische Lyrik vor Baudelaire das Riitselbild der Frau
als Zauberqual beschworen — doch weder Brentano noch Eichendortf oder
Alfred Musset [sic] und Victor Hugo haben das Weibliche mit solch
beharrlicher Variationskraft in die Gestalt der Sphinx. des Vampirs. der
Schlange. des Phantoms und der Exotin versenkt. Gewifl kennt das
romantische Gedicht auch vor Baudelaire den Widerstreit zwischen
Selbsthingabe und Zerstérungslust im Bannkreis des Eros — und entwickelt
daraus Ansitze einer Asthetik des Schrecklichen [...]. Aber Baudelaire hat
diese Asthetik verschirft und erweitert zu einer Poesie des faszinicrenden
Ekels."

La bréve interprétation tentée par Sautermeister ramene toutes ces images a la seule
problématique des rapports de force existant entre les sexes. On considére. avec raison.
I"oeuvre de Heine comme annonciatrice de la persistance avec laquelle cette problématique
va se poser. La relation complexe entre bourreau et victime. les leitmotive de la femme
froide et sans dme sont certes mentionnés par Sautermeister. mais encore une fois. on ne
s arréte pas aux dimensions psycho-sociales. historiques. esthétiques que comportent ces
images individuelles. Ce sont justement ces dimensions que révele Dolf Oehler dans son
article «Art-Névrose» ou |'image de la femme-statue et de la femme-vampire v est analysée
a partir des poémes «A une passante» et «Le Vampire»'>. Oehler dévoile de facon
convaincante le substrat politique et historique sous-jacent a ces poémes. connus avant tout
pour leur caractére érotique évident. Oehler se livre dans Pariser Bilder I ct Ein Hollensturz
der alten Welr a une semblable analyse des aspects socio-historiques et politiques de

["oeuvre de Baudelaire ainsi que de Heine. Flaubert et Daumier pour ne nommer que ceux-

" Gert Sautermeister. «Heine und Baudelaire - eine vergleichende Lektiire», Nuchmdrz: Der Ursprung
der dsthetischen Moderne in einer nachrevolutiondren Konstellation, sous la dir. de Thomas Koebner et Sigrid
Weigel. Opladen. Westdeutscher Verlag, 1996, p. 72. Cet article se veut avant tout une réponse aux réflexions
de Klaus Briegleb dans Opfer Heine? Versuch iiber Schrifiziige der Revolution, Frankfurt a.M.. Suhrkamp,
1986. Reconnaissant une similitude de mentalité entre Heine et Baudelaire ainsi que des attinités esthétiques
certaines. Briegleb voit la nécessité d’une comparaison systématique des textes (systematischer Textvergleich)
afin de combler cette lacune de la littérature critique. Sans prétendre pouvoir couvrir le vaste domaine sur lequel
ouvrent les réflexions de Briegleb, Sautermeister se concentre sur I’analyse de champs thématiques spécifiques
(I"expérience du temps et 'ennui. le drame familial et I’exil social. la provocation esthétique) et de certaines
structures telles I'extase. la modernité et I’éros. Cest sur ce dernier point que nous insistons ici.

' Dolf Oehler. «Art-Névrose: Soziopsychoanalyse einer gescheiterten Revolution bei Flaubert und
Baudelaire», dkz¢nte, vol. 2. 1980, p. 113-130.




¢i'. Ces écrivains et artistes auraient développé une stratégie d écriture commune qu Oehler
qualitie d «esthétique anti-bourgeoise». Sous le couvert d une adresse au public bourgeois.
["artiste fait de ce demier la cible véritable de sa critique lisible en filigrane des oeuvres. La
condamnation voilée s’adresse a son tour a un public virtuel «anti-bourgeois» et exprime une
solidarité avec le potentiel révolutionaire qui réside en ce public. véritable destinataire de
I'ocuvre produite — poéme. roman. caricature ou autre. Le mérite incalculable des études
d Oehler est d’avoir réinterprété ['oeuvre de Baudelaire d’un point de vue historique et
d’avoir réhabilité I'individu lui-méme longtemps et faussement percu comme un «dandy
élitiste»'”. Le theme de "amour et du réle attribué a la femme est abordé. bien que de fagon
bréve: I'annonce d’un érotisme nouveau s’avere un cinglant reglement de comptes avec la
morale bourgeoise et son concept d"amour. Chez Heine comme chez Baudelaire. le caractere
«utile» de "hygiéne conjugale dont le but est la procréation et le mainticn du capital dans
["ordre filial est vivement décri¢. Comme le fait ddment remarquer Oehler. cette critique
atteint chez Baudelaire son point culminant dans ['encensement des amours lesbiens.
Finalement. Oehler mentionne les nombreuses images d’héroines et de martyres qui
apparaissent autour de 1848 dans la littérature et les arts plastiques. images propres a

["iconographie révolutionnaire.

Cette bréve revue de la littérature critique consacrée a |'étude comparative de Heine
et Baudelaire nous permet de constater |’ampleur du champ a explorer afin de répondre a la

problématique posée par la représentation de la femme chez ces deux auteurs. Tout en

' Dégageant brievement le role de précurseur de Heine et Daumier quant au développement d’une
esthétique anti-bourgeoise. Ochler se concentre dans Pariser Bilder 14 I'analyse de cette stratégie telle que
récupérée par Baudelaire dans son oeuvre en prose (dédicace. critique d'art) datant de la Monarchie de Juillet.
Ein Hollensturz der ulten Welt s"antarde pour sa part i 1'étude de la représentation de la Révolution de 1848
dans l'oeuvre de Baudelaire., Heine, Flaubert. Castille. Toussenel et Herzen. Ochler dévoile comment cet
¢vénement historique sert de point de départ 4 une condamnation de ['idéologie bourgeoise. condamnation
jusqu'ici refoulée par la lecture conformiste de la critique littéraire. L'analyse de Qehler. dans ce deuxiéme
volume, est menée a partir de la poésie tardive de Heine et de I’oeuvre baudelairienne en prose (poémes en
prose. projets de préface, dédicace. etc.). exception faite du poéme d’introduction des Fleurs du mal. «Au
Lecteurs.

"7 Dolf Qehler, Pariser Bilder I (1830-1848): Antibourgeoise Asthetik hei Baudeluire. Daumier und
Heine, Frankfurt a.M., Suhrkamp, 1979, p. 23.




reconnaissant une dette immense envers les critiques mentionnés ci-haut. nous viendrons
toutefois par la présente étude combler une lacune importante en nous concentrant avant tout
sur |'image de la femme dans ["oeuvre de Heinrich Heine et de Charles Baudelaire. image
qui nous permettra de dégager I"idée de I"amour qu’ont pu se forger ces deux poetes au cours
de leur vie et de leur carriére littéraire. Or. I'iconographie {éminine analyvsée s’ avérera nous
en dire beaucoup plus long sur le sujet masculin & I'époque modemne que sur la réalité
historique qui fut celle de la femme au XIX® siecle. Il ne s agira donc pas ici de réduire le
discours amoureux des deux auteurs a une misogynie ouverte ou en latence. @ une non-
reconnaissance de la femme en tant que sujet historique — constat qui serait rapidement
obtenu —. mais plutdt danalyser le regard porté sur la femme. véritable barometre des
mentalités masculines. En ce sens. nous partageons | opinion de ["historien Alain Corbin qui.
devant le manque de documents produits par des femmes au XIX° siécle. considere I'analyse
des mentalités masculines comme une étape nécessaire vers |"élaboration d une éventuelle
histoire des femmes:

[...] se contenter de détecter de simplistes stratégies. de montrer le retrait des
temmes de la scene publique et de souligner le silence qui leur est imposé ne
saurait suffire. Il convient de discemer les systemes de représentations. le
faisceau de peurs. le noyau d'anxiété qui ordonnent le langage et les
comportements masculins."®

Dans le domaine poétique et a ['époque qui nous intéresse ici. ces systémes de
représentations sont dominés par ce qu*Octavio Paz appelle la «tradition de la rupture»". Sur
le plan esthétique. une telle tradition se manifeste par ce qu'André Gide pergoit dans
I"oeuvre de Baudelaire comme «cet espacement. ce laps entre I'image et |'idce. entre le mot
et la chose. [et qui] est précisément le lieu que !'émotion poétique va pouvoir venir

habiter.»™ Or. c’est exactement en ce lieu que vient s’inscrire I'image de la femme chez

"% lain Corbin, Le temps, le dosir et I"horreur: Essais sur le dix-neuviéme siecle. Paris. Aubier, 1991,
p.91.

9 : -
' Paz. Point de convergence..., p. 13.

20 Cité dans Walter Benjamin. Gesammelte Schriften.... vol. V/1, p. 388.




Baudelaire et Heine. image 1 la fois insaisissable et obsédante. fugitive et inquiétante. Une
image qui se veut irréductible.

En guise de point de départ. nous nous pencherons sur un fragment de lettre que
Baudelaire prévoyait envoyer au critique Jules Janin en réponse & son article sur la poésie
heinienne. Dans cet article sont énumérés les multiples aspects qui contribuent a créer un
univers poétique a I’atmosphére maladive. voire macabre. a savoir: I'ironie. | allégorie. la
dissonance. la douleur. la tristesse. Or. ces meémes aspects seront récupérés par Baudelaire
dans sa défense de Heine et seront confirmés par lui comme autant d*éléments constituants
d’une esthétique nouvelle et d'un langage moderne de I'amour. Aprés quelques précisions
d’ordre théorique sur la question du «discours amoureux». nous reprendrons a notre tour ces
différents aspects. groupés d'abord autour des deux grandes figures de pensée que sont
I"allégorie et I'ironie. Le deuxiéme chapitre explorera cette fois les thémes de la mélancolie
et de la douleur tels qu’ils s’inscrivent a ['intérieur du discours amoureux de chaque poéte.

Puis viendra I'analyse des images de la femme proprement dites. Le chapitre 111
abordera I'image de la prostituée et son rapport a la métropole. L avilissement de soi en tant
que recherche et jouissance. un théme récurrent dans les rapports avec la femme. v sera
exploré a partir des théories de Sigmund Freud. L'égarement de la critique. d vouloir situer
I'image de la femme aux antipodes dans les représentations de ['ange et de la putain. sera
cependant évité grice aux théories de Jean Baudrillard. Celles-ci permettront une relecture
de la prostituée comme figure éminemment subversive. opérant selon les régles de la
séduction. Finalement, les enjeux de ['expérience érotique chez Baudelaire et chez Heine
seront présentés dans toute leur divergence.

C’est ensuite le rapport a la mort et a la maladie qui sera étudié dans le chapitre [V.
tel qu'il se manifeste dans les représentations de la femme-vampire et du cadavre téminin.
Les théories de Philippe Aries et d Elisabeth Bronfen nous serviront dans cette optique a
dégager [ attitude face & la mort. a la lumiére des principales représentations u’en a laissées
le XIX® siécle. La fusion d’Eros et de Thanatos dans I'image du beau cadavre féminin
confronte en effet le spectateur masculin a sa propre mort dans un processus d’identification
ou le tétichisme collecteur conjure la peur viscérale de la castration. L'échange symbolique

qui marque le rapport a la mort caractérise également le rapport a la maladie. rapport exploré
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ici a partir de la figure de la prostituée qui transmet a son alter ego. le poéte. un poison
mortel. De la méme fagon. [e vampire insuffle la mort par son étreinte.

Enfin. nous nous pencherons au chapitre V sur les images de la femme-sphinx et de
la femme-statue. L engouement pour I'art sculptural se traduit chez Heine et Baudelaire par
une volonté de statutier I"humain et. plus précisément. la femme. Dés lors que la chair
devient marbre — matiére minérale ~. elle se voit investie d une dimension divine. voire
cosmogonique. A mi-chemin entre la vie et la mort. le réve et la réalité. le fugitit et I'éternel.
la statue est porteuse d'une énigme a laquelle sera proposée. en conclusion. une solution qui
nous est peut-étre indiquée par |"Ange de | histoire dont s’est émerveillé Benjamin. et qui

commande une réinterprétation du concept d histoire.
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CHAPITRE I
LE LANGAGE MODERNE DE L’AMOUR:
IRONIE, DISSONANCE ET ALLEGORIE

Baudelaire contre Janin

Bien qu Hippolyte Taine se soit penché dés 1881 sur la question d une possible
attinité entre Heine et Baudelaire' — ouvrant ainsi. selon Weinberg. une bréche dans «la
critique universitaire» —. ¢’est néanmoins a Baudelaire [ui-méme qu’il revient d'avoir le
premier reconnu une certaine parenté.

Prés d une décennie aprés la mort de Heinrich Heine parait dans L ‘[ndépendance
helge un article de Jules Janin intitulé «<Henri Heine et la jeunesse des poetes». Sous le
pseudonyme d’Eraste. celui connu alors comme «le prince de la critique» s applique a
paraphraser abondamment [‘oeuvre de jeunesse de Heine et se désole de constater
I"atmosphére de tristesse qui y régne. Chez les Modernes. Janin ne trouve que douleur,
nuages et ironie la ol les Anciens chantaient ['amour d'une voix légére et gaie. ou ils
exprimaient du «respect pour les oiseaux. pour les marguerites et pour les roses»". [l pose un
regard navré sur les poétes de la modernité — «cette inconstante et poétique jeunesse»’ — et
sur Jeur production littéraire: en fait. ¢"est toute |'esthétique moderne qu’il s"adonne a rejeter
par ses descriptions négatives. Au grand désespoir de Janin. [ univers heinien est peuplé de
«marguerites [remplies] de honte [et de] lis [couverts] de contusion.»* C est que chez Heine,

I’lhomme n’imite plus la nature: ¢’est plutdt cette derniére qui en est venue a imiter ["homme

' Weinberg. Henri Heine sromantigue défroqués....p. 7.

2 . . . . . I . - .
= Janin. «Henri Heine et la jeunesse des poétes». cité dans Gerhard R. Kaiser. «Baudetaire pro Heine
contra Janin: Text-Kommentar-Analyse», Heine-Jahrbuch. vol. 22, 1983, p. 141.

¥ Ibid.. p. 136.

Y bid.. p. 141.



et ses créations’. Contrairement a ses dires. Janin a en fait trés bien saisi ’esprit et le génie
des modemes. décrivant. par exemple. apparemment & son insu. le concept de
surnaturalisme’ élaboré par Heine dés 1831 dans Franzésische Maler et repris par Baudelaire
dans son Salon de 1846.

Au contraire des amours de Régnier. Viau ou Béranger qui respiraient la santé.
appellant «la joie universelle»’. les amours maladives du jeune Heine appelleraient «les
sentiers détournés. les allégories»*. Or. "allégorie représente le trope le plus ¢laboré: tel que
revu par le romantisme (précisons. quelques romantiques en crise). elle apparait comme la
figure par excellence de la modernité: dans son essai sur la littérature allemande
contemporaine Die romantische Schule. Heine I'avait non seulement décrite en opposition
au symbole — prétéré par Goethe et le classicisme —. mais il I"avait également défendue
comme «das Mystische. das Rithsethafte. Wunderbare und Ueberschwengliche» (VIIV/I.

131). finalement comme une figure esthétiquement beaucoup plus féconde que le symbole’.

Tomme le fait remarquer Paul Peters dans son article «Von der Lotosblume zur blauen Blume: Heine
und die romantische Natur». la nature. immédiatement accessible chez Goethe, s'est transtormée chez Heine.
La nature décrite dans ["oeuvre heinienne est le produit de ['homme et finit par lui ressembler: «{...] seinen
bevorzugten Gegenstand erblickte er — anders etwa als der von ihm zwar bewunderte. jedoch zugleich als
~Zettablehnungsgenie™ mifitrauisch bedugte Goethe — weniger in der unmittelbaren natiirlichen Umwelt als in
der mittelbaren. in der von Menschen geschaffenen Umwelt von Gesellschaft. Politik. Geschichte. wie sie dem
Stiidter inzwischen zur “zweiten”. will sagen zur unmittelbaren Natur geworden war. [...] Die Biume sind
mondin geworden. welterfahren. “sophisticated™: mit anderen Worten: auch sie sind — und mdgen sie sich noch
im Wald befinden — jetzt Stadter.» «/ch Narr des Gliicks»: Heinrich Heine 1797-1856. Bilder ciner Ausstellung.
sous la dir. de Joseph A. Kruse. Stuttgart. Metzler. 1997, p. 247-248.

® Sous la rubrique consacrée au peintre Decamps de son Salon de 183 1. Heine élabore le concept de
surnaturalisme que Baudelaire s appropriera quinze ans plus tard dans son traitement de Delacroix. Heine ose
renverser le principe selon lequel ["artiste imiterait en toute chose la nature. Selon lui. les couleurs et les formes
en peinture tout aussi bien que les mots et les sons en poésie s’avérent autant d'idées matérialisées. Et ces idées
proviennent avant tout de ['dme humaine et non de I'observation de la nature: «In der Kunst bin ich
Supernaturalist. Ich glaube. daB der Kinstler nicht alle seine Typen in der Natur auffinden kann. sondern daB
ihm die bedeutendsten Typen. als eingeborene Symbolik eingeborner Ideen. gleichsam in der Seele geoffenbart
werden.» (XII/1, 25)

7 Janin. loc. cit.. p. 141.

S Ihid,

¥ Dans son traitement du mouvement romantique allemand, Heine élabore un systéme d"oppositions
binaires ot I'art romantique {qu’il qualifie également de moderne) et I'art classique sont confrontés I'un a

["autre. Heine désigne la parabole comme ia figure de prédilection des romantiques. en ceci que derriére les
représentations plastiques se cache une idée plus profonde que la surface de I'objet ne pourrait le laisser
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Seulement quelques semaines aprés la parution de ["article de Janin. Baudelaire
¢bauche un projet de lettre dans laquelle il entend se porter a la défense de la poésie
heinienne. Le projet demeurera cependant a ['état de fragment et ne connaitra qu’une
publication posthume. Le style elliptique de ['ébauche adressée «A Monsicur Jules Janin»
traduit bien la rogne qu’a suscitée chez Baudelaire la lecture de 1 article de Janin - rogne que
Baudelaire ne tente d ailleurs méme pas de dissimu’zr. Les nombreuses notes parsemées de
«Cher Monsieur» donnent a |’ensemble un ton d’une causticité manifestement intentionnelle:

Cher Monsieur. si je voulais pleinement soulager la colére que vous avez
mise en moi. je vous écrirais cinquante pages au moins. et je vous prouverais
que. contrairement a votre these. notre pauvre France n’a que fort peu de
poétes. et qu'elle n'en a pas un seul a opposer a Henri Heine. — Mais vous
n'aimez pas la vérité: vous n"aimez pas les proportions: vous n'aimez pas la
justice: vous n’aimez pas les combinaisons: vous n'aimez pas le rvthme. ni
le metre. ni la ime: tout cela exige qu’on prenne trop de soins pour |obtenir.
[l est si doux de s’endormir sur I"oreiller de / ‘opinion toute fuite! (11.232)

Tous les traits de la poésie de Heine décriés par Janin dans son article seront ici
récupérés dans un violent plaidoyer en faveur d’une esthétique nouvelle & laquelle ["esprit
obtus de Janin refuse obstinément de participer. Parmi les éléments qui constituent cette
nouvelle esthétique, sont d"abord mentionnées /a tristesse et ['ironie. Baudelaire tient a
rappeler que. précisément. ces éléments de la poésie heinienne avaient choqué Janin —
¢éléments que Baudelaire. pour sa part. entend défendre et utiliser pour micux tourner en
ridicule le critique et sa manie du bonheur:

Les fragments que vous citez sont charmants. mais je vois bien ce qui vous
choque. c’est la tristesse. ¢’est ['ironie. Si J.J. était empereur. il décréterait
qu'il est détendu de pleurer. ou de se pendre sous son régne. ou méme de rire
d’une certaine fagon. Quand Auguste avait bu. etc. Fous étes un homme
heureux. Je vous plains. monsieur. d*étre si facilement heureux. Faut-il qu'un
homme soit tombé bas pour se croire heureux! (I1I. 233-234)

supposer. L’appellation de «parabole» n’est finalement qu’un autre terme pour désigner l'allégorie. L’ art
classique, quant a lui, fait coincider la forme avec Iidée; les «symboles» ainsi obtenus atteignent la perfection
au plan esthétique, mais cette perfection explique simultanément leur caractére stérile.
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Dans la note subséquente. Baudelaire mentionne dans un méme souffle deux
¢léments essentiels a I'esthétique modeme: la dissonance et la douleur. Contrairement a
Janin qui apprécie «les musiques qu’on peut entendre sans les écouter» (II. 234). la poésie
moderne tient a souligner les accords discordants d'un coeur qui grince. tel celui du
chevalier Tannhiuser' qui. loin de reculer devant la douleur. la recherche et fait de cette
douleur une fin en soi.

Baudelaire revient dans une note ultérieure sur la question du bonheur et se moque
ouvertement de Janin et de son simplisme bourgeois. A cet esprit philistin. Baudelaire entend
opposer un raffinement de caractére ne pouvant mieux s’exprimer que dans un refus du
monde terrestre et de ses banalités. dans un élan vers la mort:

Ah! vous étes heureux. monsieur. Quoi! — Si vous disiez: je suis vertueux. je
comprendrais que cela sous-entend: je souffre moins qu'un autre. Mais non:
vous étes heureux. Facile a contenter. alors? Je vous plains. et jestime ma
mauvaise humeur plus distinguée que votre béatitude. — J"irat jusque-la que
Jje vous demanderai si les spectacles de la terre vous suffisent. Quoi! jamais
vous n'avez eu envie de vous en aller. rien que pour changer de spectacle.
J"ai de trés séneuses raisons pour plaindre celui qui n"aime pas la Mort. (L.
237)

L’ironie préconisée comme |élément-clé dune esthétique ou la jeunesse de la
modernité peut enfin exprimer ses déchirements intérieurs est pratiquée ict sans ambages:
Baudelaire ne plaint nullement Janin. il le méprise plutdt de n’étre sensible qu'a I'en-dega.
Heine et ses «disciples» parleraient du désir de s’en aller. de se projeter vers un ailleurs qui
n’est pas fortuit. Cet ailleurs est situé hors du monde: il n’est atteint que dans la mort.

Finalement. un dernier point est soulevé: la décudence. Baudelaire ne semble
cependant pas satisfait de ce «[mJot vague derriére lequel s’abritent notre paresse et votre
incuriosité [incuriosité de Janin] de la loi.» (II. 237) Puis Baudelaire enchaine abruptement
avec une série de questions lancées dans un mouvement d’impatience: «Pourquoi donc
toujours la joie? Pour vous divertir peut-étre. Pourquoi la tristesse n’aurait-elle pas sa

beauté? Et I’horreur aussi? Et tout? Et n’importe quoi?» (II. 237) Par son questionnement

'Y Baudelaire fait trés briévement référence a la légende du chevalier Tannhiuser telle qu'adaptée par

Heine et que nous aborderons au chapitre [I.




revendicateur. Baudelaire met au jour sa tentative de cerner | esthétique modeme en son
point central: le concept du beau. A I'instar de Victor Hugo qui présentait dans sa préface
de Cromwell le grotesque et le sublime comme les deux cotés d'une méme médaille'.
["horrible. le bizarre joueront pour Baudelaire un rdle primordial dans | élaboration d un
nouvel idéal de beauté proprement modeme. Enfin. comme Hugo qui associe la méluncolie
— «sentiment qui est plus que la gravité et moins que la tristesse»"” — a des temps modemes
fagonnés a une échelle humaine. Baudelaire voit en ce «défaut» commun a tout grand poéte
une partie intégrante du beau: «L.a mélancolie. toujours inséparable du sentiment du beau»
(1. 238).

A la toute fin du fragment. Baudelaire fait un bref retour sur les motifs qui I"ont
pousse a rédiger cette lettre: d"abord la rage. puis le désir d obtenir réparation pour | affront
tait a Heine et a son oeuvre poétique. Or. par un lapsus révélateur. il apparait clairement que
Baudelaire ne fait pas que se porter a la défense du «romantique défroqué» que tut Heine.
mais qu’il procede ce faisant a une virulente autodéfense. C’est en se rappelant sa rage face
a I'article de Janin qu’il s’échappe et s"inclut lui-méme: «Début. Ma rage. Pierre dans mon
jardin. ou plutdt dans notre jardin.» (II. 239: ¢’est nous qui soulignons) Bref. s'il s"agit pour
Baudelaire de régler des comptes au nom de Heinrich Heine. il [ui importe tout autant. sinon
plus. d*éreinter Janin en son nom propre et au nom des idéaux esthétiques qui lui sont chers.
Quand Janin passe la remarque qu’un «poéte national» tel Béranger s assure des obséques
a la mesure de sa notoriété. il fait indirectement référence aux modestes funérailles
d Heinrich Heine. signe univoque de |'impopularité de ce dernier. Baudelaire saisit bien la
mesquinerie de Janin et réplique. citant Pierre Leroux. que Béranger aurait. au contraire. raté

son enterrement. Doit-on voir dans cette prise de position défensive une certaine ironie du

"' Dans sa célébre préface. Hugo dégage trois époques distinctes dans "évolution littéraire: d’abord
les temps dits primitifs ou lyriques dont la forme de prédilection est I'ode. ensuite viennent les temps antiques
marqués par I'épopée. puis. avec I"avénement du christianisme. s”installe une civilisation moderne caractérisée
par la conscience d’un déchirement intérieur universel. Le drame. forme par excellence des temps modernes.
exprimera ce déchirement jusque dans son concept de beauté. Grotesque et sublime, laid et beau ne sont pas
des contraires qui se repoussent. mais deux péles qui s attirent pour créer un nouvel idéal: «c’est de la féconde
union du type grotesque au type sublime que nait le génie moderne». Victor Hugo. Préface de Cromwell, vol.
XII de Qcuvres complétes. éd. par Jacques Seebacher. Paris, Robert Laffont. 1985, p. 10.

2 tbid.. p. 7-8.

16



sort? En effet. comme le rapporte son ami Charles Asselineau en 1869. Baudelaire devait
connaitre des obséques tout aussi modestes que Heine: «De méme que Henri Heine et
qu'Alfred de Musset. il n’eut 4 son convoi qu’un cortége d'amis. Son dme hautaine. qui se
glorifiait de I'impopularité comme d’une marque d’aristocratie. se fit peut-étre réjouie de
ce petit concours.»'?

En guise de signature. Baudelaire trace le dessin d’une épée. plus précisément d'un
baudelaire. sorte de paraphe homonyme qui vient sceller symboliquement sa position

défensive et la reconnaissance d’une dette personnelle envers son précurseur allemand.

Quelques considérations théoriques sur la question du discours amourcux

Tristesse. ironie. dissonance. douleur. décadence. allégorie sont autant d"éléments
qui colorent fortement le langage tenu par les poétes de la modernité sur ["amour. Or. avant
de passer a 'analyse détaillée de ce langage. une mise au point s'impose quant a |'emploi
du terme amour.

Sexe. érotisme et amour sont clairement définis et opposés les uns aux autres dans
I"essai mentionné au début de la présente étude. La flamme double. Selon Paz. le sexe reléve
du naturel. Répondant a une incontournable logique de reproduction. il appelle la création.
Mais son «explosion vitale»' comporte une menace de destruction et de subversion
puisqu’«il [le sexe] ignore les classes et les hiérarchies. les arts et les sciences. le jour et la
nuit: il dort et se réveille seulement pour forniquer puis se rendort.»'* L érotisme quant a tui
est nettement un phénomene de culture: il est la réponse formulée par I'espéce humaine au

risque que représente le sexe. une sorte de «paratonnerre»'® qui transforme le sexe pour

' Charles Asselineau. Charles Baudelaire: Sa vie et son oeuvre, Paris, Ed. Le temps qu’'il fait. 1990,
p. 98.

13 paz. La flamme double.... p.19.
'* Ihid.

' 1bid.. p. 20.




mieux I'inclure dans 1"ordre social. Mesure de controle avant tout. |'érotisme est toutefois
empreint d équivoque: appelé a contenir les débordements de I'instinct sexuel. il menace
¢ualement de verser dans certains exces. L'érotisme tend. en effet. a transfigurer le but
ultime de la sexualité. la reproduction. et a le déplacer vers le désir comme fin en soi. Par
ce fait. 'expérience érotique est tournée vers | exces. la surabondance. I'inutile: «L érotisme
protége la société contre les assauts de la sexualité. mais il récuse par [a méme la fonction
reproductive. C’est le serviteur capricieux de la vie et de la mort.»'” L érotisme exerce une
double fascination. tantdt pour la vie et le plaisir. tantot pour la mort et la douleur. La
combinaison de ces catégories demeure cependant complexe et variable: ainsi. ['exacerbation
du désir. manitestation évidente d une volonté de vie. atteint parfois une telle intensité qu'il
se transforme en douleur. voire en mortification. L'assouvissement du méme désir ou
«comblement»'* ménera pour sa part. c’est bien connu. a une expérience de fusion. voisine
de I'anéantissement. de la «petitc mort». Cette derniére. Paz I"associe a son tour a un ultime
retour vers le sexe a ["état pur. expression d’une vie en partaite harmonic avec la nature —
une vie toutefois qui n'a plus tout a fait visage humain: «Oui. I"érotisme se détache de la
sexualité. la transforme et la dévie de sa finalité. la reproduction: mais ce détachement est
aussi un retour: le couple revient a la mer sexuelle et se berce dans sa houle infinie et calme.
Il vy recouvre I'innocence des bétes.»"”

Comme autant de sphéres qui. loin de s’exclure mutuellement. s’emboitent les unes
dans les autres, la sexualité et |'érotisme meénent. dans un mouvement concentrique. a
["expérience amoureuse. Leur emboitement cependant s’effectue par rétrécissement. comme
si le mouvement des ondes circulaires & la surface de I'eau lorsqu’on v jette une pierre
s'inversait vers sa cible initiale: la sexualité. propre a tous les étres vivants. se trouve

transtigurée par ["érotisme. expérience réservée exclusivement aux étres humains. Cette

"7 thid

** Roland Barthes, Fragments d'un discours amoureux. Paris. Seuil. 1977, p. 65. Barthes préfere au
terme d’assouvissement celui de «comblement» qu'il definit comme suit: «Le sujet pose. avec obstination, le
voeu et la possibilité d une satisfaction pleine du désir impliqué dans la relation amoureuse et d’une réussite
sans faille et comme éternelle de cette relation».
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demiére. dont les objets de désir peuvent étre multiples et interchangeables. subit a son tour
une transformation finale par le biais de |'expérience amoureuse. au moment ou | ohjet
érotique devient «sujet libre et unique»™ (¢’est nous qui soulignons):

L amour est attirance vers une personne unigue: un corps et une ame.
L amour est choix: ['érotisme. acceptation. Sans érotisme — sans forme
visible qui pénétre par les sens — il n'y a pas d’aimour mais |'amour traverse
le corps désiré et cherche I'ame dans le corps et. dans |'dme. le corps. La
personne toute entiére.”

Dans la présente étude. il sera d"abord démontré comment. dans 'univers heinien et
baudelatrien. le contact a la femme n’en est pas un. ¢’est-a-dire comment ce contact. bien
que désiré. s'avere souvent impossible. et par conséquent inassouvi. L objet amoureux est
convoité. mais demeure inaccessible. Or. quand ["assouvissement a bel et bien lieu. celui-ci
survient a I'intérieur méme de la sphere érotique pour ne plus la quitter. Il est vrai qu’alors
ni Heine ni Baudelaire ne chante la femme en tant que «personne unique». au sens employé
par Paz: la femme demeure donc objet. type. Si cet objet ne peut étre qualifié d unique. nous
ne |'appréhenderons pas moins comme libre. voire souverain. En cela. notre position est
tributaire de la pensée de Jean Baudrillard pour qui la spheére érotique est scandée par le jeu
de ia séduction. un jeu qui brouille le systéme d oppositions binaires «sujet-objet» pour
mieux le renverser. Ainsi. chez Baudelaire. les jeux de |'amour sont marqués par cette
réversibilité des signes:

Je crois que j"ai déja écrit dans mes notes que I'amour ressemblait fort a une
torture ou a une opération chirurgicale. [...] Quand méme les deux amants
seraient trés épris et trés pleins de désirs réciproques. ['un des deux sera
toujours plus calme ou moins possédé que I'autre. Celui-la. ou celle-li. ¢ est
["opérateur. ou le bourreau: 'autre. ¢’est le syjet. la victime. Entendez-vous
ces soupirs. préludes d une tragédie de déshonneur, ces gémissements. ces
cris. ces rales? Qui ne les a proférés. qui ne les a irrésistiblement extorqués?
(I.651)

* Ibid.. p. 35.
* Ibid.. p. 34.
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Le «sujet» se retrouve ici détroné. relégué a la position inférieure et impuissante de victime
tandis que ["autre. ["objet de désir donc. devient véritable force agissante. Le sujet amoureux
se retrouve sujet au sens fort. littéralement «assujetti» & I’objet qui dispose de lui a sa guise
et avec une indifférence ostentatoire. Or. chez Baudelaire. comme chez Heine. on verra que
c’est la femme qui se trouve campeée dans le role d’objet puissant. de bourreau. Nul autre
passage. peut-étre. dans tout le texte baudelairien. n’illustre mieux avec quelle méprise une
certaine critique féministe s’acharne a vouloir circonscrire les lieux de représentation de la
femme a la lumiére de la seule dichotomie «sujet-objet». On voit pourtant que la femme. ici.
en sujet libre et égal. a toute liberté de poser éventuellement en objet afin de piéger et
confondre son vis-a-vis. Il ne faudrait jamais méler impassibilité et immobilité. ou. pire
encore. puissance et pouvoir — sous peine de vraiment tout interpréter alors dans les termes...
du patriarcat!

Tandis que Paz confere au sentiment umoureux tel que décrit ci-haut un caractére
intemporel et universel — ce sentiment étant présent a toutes les époques et dans toutes les
cultures —. les réflexions faites sur le théme de ['amour. dans des lieux et en des moments
spécifiques. ménent pour leur part a ["élaboration d une idée de [ 'amour. d"une philosophie
précise. Le discours amoureux™ tenu par les poétes de la modernité que furent Heine et
Baudelaire s’inscrit donc a I'intérieur d’une certaine idée de ['amour. soit d’une certaine
idéologie déterminée historiquement. Mais loin de se limiter a refléter |'idée que le dix-
ncuviéme siecle bourgeois a pu se forger de |"amour. leurs oeuvres respectives viennent
surtout bouleverser et pourfendre cette idéologie, d’accord en cela avec la tradition de la

rupture propre a la poésie modermne.

** Pour avoir cité plus haut les Fragments d ‘un discours amoureux. il est sans doute important de
préciser que notre emploi du terme «discours amoureux» se distingue de I'usage qu’en fait Roland Barthes.
Selon le sémiologue frangais. le discours amoureux reléverait du «soliloque», de I'«a parte» (Barthes. op. cit..
p. 1'1) du sujet amourcux. et son ouvrage se fixe pour but de simufer la voix de ce dernier. une voix qui égréne
d’ailleurs un discours fragmentaire. Contrairement a Barthes. nous entendons par discours amoureux. le langage
tenu sur "amour par Heine et Baudelaire. tel qu'il se dégage de leur ocuvre podtique. Il conviendra ici
d’analyser certains éléments du contenu et de la forme de ce métalangage qu’est la représentation littéraire de
I’amour.
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«n den Kiissen welche Liige! Welche Wonne in dem Schein!»: mensonge. illusion et allégorie

Au dixiéme livre de sa République. Platon s attarde au role que Socrate entend faire
jouer a la poésie a I'intérieur de son projet de cité idéale. Ainst. il se félicite auprés de ses
interlocuteurs d avoir réglementé ["art poétique de fagon a ce qu’«en aucun cas la poésie
imitative»™ ne soit admise. Appelé a fonder ses dires. il pourstiit en soulignant le danger que
représente [ art de ["imitation. «qui ruine|[...] I'esprit de ceux qui les écoutent [les oeuvres
appartenant au genre tragique]. lorsqu’ils n’ont point 'antidote. ¢’est-a-dire la connaissance
de ce qu’elles sont réellement.»™ Socrate exige en toute chose la vérité. ¢ est pourquoi il est
si inquiet face a un certain mode de représentation: toute représentation marque toujours une
distance par rapport a I'objet qu’elle est appelée a reproduire. et ¢ est cette distance. au
mieux. qui est pergue comme un mensonge nécessaire. Dieu étant posé comme le créateur
de I'objet essentiel et ['artisan comme producteur de ["objet particulier. le peintre (ou poéte)
n’obtient. suite a ce triple décalage. qu'une simple imitation du méme objet. Le malaise
éprouvé a ['égard de I'imitation, si fort qu'il motive un rejet systématique hors de la cité.
tient au fait que cet art se base uniquement sur I"apparence et non sur 'essence. En effet. la
peinture. comme la poésie. ne s'adonne pas a représenter un objet «tel qu’il est». mais «tel
qu'il parait= et cet éloignement par rapport a la vérité. a la nature. devient par ce fait méme
inacceptable. Plus encore. ["objet issu du processus d’imitation perd a ce point de sa
substance initiale qu'il en devient réduit a I'état évanescent de «fantéme».

Plus que consciente de son inaptitude a rendre 1'objet dans sa vérituhle essence. la
poésie de la modemnité se veut |'affirmation de ['illusion qu’elle crée. La représentation
témoigne dorénavant d une rupture entre ce quelle donne a voir et ce qu'elle dissimule
derniere cette apparence: désormais. "allégorie régne. L image ainsi obtenue n"offre plus au
spectateur une surface lisse et univoque: en elle est révélé le jeu de la supercherie. du

mensonge qui «puise ses ressources manoeuvriéres dans la non-coextenstvité du sens et du

% Platon, La République. Paris. Garnier-Flammarion. 1966, p. 359.
* Ibid

> Ihid.. p. 362.




signe.»™ Ainsi. avec la modernité. la représentation est exposée et affirmée dans son état de
crise: la supercherie ne fonctionne plus. vive la supercherie!

Le poeme «In den Kiissen welche Liige!» illustre bien comment Heinrich Heine
pousse |'art de la feinte a son extréme limite. En réponse directe au «Willkommen und
Abschied»"” de Goethe ot I'amour est chanté comme une rencontre a laquelle président
["harmonie et la réciprocité. le poéte se plait ic1 « déboulonner I'idéal goethien et a le
retourner comme un gant>:

In den Kiissen welche Liige!
Welche Wonne in dem Schein!
Ach. wie siif} ist das Betriigen.
SiiBer das Betrogenseyn!

Liebchen. wie du dich auch wehrest.

Weil} ich doch. was du erlaubst:

Glauben will ich. was du schworest.

Schwdren will ich. was du glaubst. (I/1. 489-490)

Aunst les délices contenues dans les baisers de ['aimée («In deinen Kiissen welche Wonne!»)
font place au mensonge («In den Kiissen welche Liige!») et ce sera maintenant dans
["apparence que I'on devra chercher la source des délices de ['amour: «Welche Wonne in
dem Schein!» Le poéte moderne. non seulement rejette les gestes d”amour devant retléter
fidelement les sentiments vécus. mais il va jusqu'a accueillir le vieil adage selon lequel /es
apparences sont irompeuses comme une nouvelle philosophie de I'amour: en somme. il

s’amuse. non sans ironie. a pervertir le concept classique d amour et a choquer un public qui

*® Viadimir Jankélévitch. L ‘ironie. Paris, Flammarion. 1964. p. 45.

*7 Goethe. Gedichte und Epen, vol. I de Goethes Werke: Hamburger Ausgabe. éd. par Erich Trunz.
Hamburg, Christian Wegner. 1964. p. 28-29. Nous reprenons ici la strophe qui sert de «-modéle» a Heine: «Doch
ach. schon mit der Morgensonne/ Verengt der Abschied mir das Herz:/ In deinen Kiissen welche Wonne!/ In
deinem Auge welcher Schmerz!/ [ch ging, du standst und sahst zur Erden/ Und sahst mir nach mit nassem
Blick:/ Und doch. welch Gliick. geliebt zu werden!/ Und lieben. Gétter. welch ein Gliick!»

A ce sujet, voir aussi I'étude de Paul Peters. «Negative Poesie: Uber einen Aspekt literarischer
Modernitit in Heines Dichtung». Mémoire de maitrise, Berlin. Freie Universitat Berlin. 1988. I v est entre
autres démontré comment. dans sa «parodie» du poéme goethien. Heine confronte le monde des sentiments au
monde du mensonge et de la trahison: «Der Utopie des manifesten und naiven Geflihls setzt Heine eine Utopie
des Scheins entgegen. wo das Gefiihl zwar tber den Schein entsteht und sich verwirklicht. zum Schlul3 aber
den “Schein™ schligt; eine Utopie der Liebe. die nicht geringer zu schitzen wire als die Goethes.», p. 22.
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voudrait encore croire aux bons sentiments. Chez Goethe. le malheur vient du fait qu’au
matin les amants devront se quitter. De ["adieu découle une douleur a laquelle. cependant.
I'incommensurable bonheur d aimer fait contrepoids, ce qui permet de clore sur une note
optimiste: «Und doch. welch ein Gliick. geliebt zu werden!/ Und lieben. Gétter. welch ein
Gliick!» Chez Heine. point de bonheur. mais plutdt une sensation toute ténue de suavité qui
accompagne non pas le fait d étre aimé ou ["acte d’aimer. mais ["exercice de ['infidélité et
la soumission a celle-ci: «Ach. wie siif} ist das Betriigen./ Siiflier das Betrogenseyn!» Le sujet
amoureux moderne est celut qui sait. celui qui est tout a fait conscient du jeu des apparences.
[l sait. devant la femme qu’il aime. | éventuelle perfidie. I'inévitable perfidie dont clle saura
faire preuve. Mais plutdt que de s'avouer vaincu. le poéte ose embrasser la perfidie. allant
méme. dans un seul élan provocateur. jusqu'a "affirmer. Dans la seconde strophe. il se
tourne vers la femme et lui révéle sur le ton de ["aparté les liens étroits qui les unissent. En
effet. leur union ne tient que dans la mesure ot ["un et |'autre teignent de ne pas voir le
mensonge sur lequel cette union est batie. La femme peut bien oftrir une résistance aux
avances de I’homme. il sait trés bien les limites que les conventions ne lui permettent pas
d’enfreindre: ['un comme l'autre font semblant et feigrnent le jeu du jeune homme
entreprenant et de la belle rétive: «Liebchen. wie du dich auch wehrest/ Weif3 ich doch. was
du erlaubst». Le poéme s’achéve sur un ton de bonne entente machiavélique: 'homme et la
femme s échangent des promesses d’hypocrisie; il veut bien croire ses promesses. il
prétendra savoir ce qu’elle croit: «Glauben will ich, was du schwdrest./ Schworen will ich.
was du glaubst.» Le «was» tient évidemment lieu. dans ce contexte amoureux. de fidélité et
d amour éternel. mais il marque surtout le refus de nommer ces deux promesscs pour mieux
souligner leur absence. L emploi du verbe «schwdren» signitie d ailleurs qu’elle jurera sans
qu’il soit spécifier c¢ quelle jurera. Il est pratiqué ici un art de la confusion qui fait
apparaitre les mots comme autant d’abimes trompeurs. un art qui nous révéle finalement
["autre réalité. ["authentique réalité du monde poétique: «L Apparence n’est pas rien.

quoiqu’elle ne soit pas vraie. et ¢ est bien cela qui la rend si perfide. {...] L'apparence n’est
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pas la réalité. c’est entendu. et pourtant il y a en elle quelque chose qui est relativement vrai.
elle participe du réel»™.

Développant une semblable problématique de I'étre et du paraitre. de {"authenticité
des sentiments et du mensonge. le treiziéme poéme du «Lyrisches Intermezzo» est construit
en forme de diptyque ou s’opposent. dans des strophes d égale longueur. deux des attitudes
que le sujet amoureux adopte face a I'objet aimé. Dans la premiere strophe. le poéte refuse
a la femme toute verbalisation de ['amour: il ne veut pas I'entendre lui jurer son amour car.
malgré la douceur de telles paroles. il leur préfére de loin le baiser qu’il réussit a lui soutirer.
Ce baiser représente pour le poete la preuve tangible des sentiments qu’ils éprouvent ['un
pour ["autre. A l'instar d’un Saint-Thomas. il ne croit qu’a ce qui fait appel a ses sens. Le
baiser. échange éphémere des souttles. devient soudain lourd de sens — au propre comme au
figuré — tandis que la parole est réduite a une vaine exhalaison. sur laquelle il n'y a pas de
prise (comme si. par avance. il devait toujours y avoir méprise ou absence de véri.té):

O schwore nicht und kiisse nur.

Ich glaube keinem Weiberschwur!

Dein Wort ist sii8. doch siifer ist

Der KuB. den ich dir abgekiif3t!

Den hab“ ich. und dran glaub’ ich auch.

Das Wort ist eitel Dunst und Hauch. (I/1. 145)

La seconde strophe présente un revers de situation a la suite duquel le pocte implore
cette fois 1"aimée de bien vouloir lut jurer son amour. Loin de se laisser réduire a une seule
position idéologique sur toutes choses entourant |"amour. |'oeuvre de Heine se veut plutot
un miroir de 1"ame humaine avec toutes les contradictions que cela implique. Ainsi. la
perfidie tantdt embrassée avec défiance et cynisme est ici oubliée pour faire place a une
naiveté accueillant le mystére amoureux (a moins, bien sir. que la naiveté ne soit qu'un des
masques de la perfidie). Tout sensualiste qu’il soit. Heine fait suivre la scéne du baiser d'un

acte de foi amoureuse. De la rencontre des corps s’ensuit celle des ames. Le mystére

* Jankélévitch, op. cit., p. 53.




. amoureux apparait au moment ou se produit la «[fJusion de voir et de croire»". ultime secret
de la poésie:

O schwore. Liebchen. immerfort.

[ch glaube dir auf’s bloBe Wort!

An deinen Busen sink’ ich hin.

Und glaube. daf} ich selig bin;

[ch glaube. Liebchen. ewiglich.

Und noch viel linger liebst du mich. (I/1. 145)

Dans «Lyrisches Intermezzo XVI». la femme aimée avec ses charmes sont associés
au monde de la réalité. contrairement aux monstres. tel le vampire ou le basilic. qui ne sont.
pour leur part. que représentations issues de ['imaginaire poétique:

Licbste. solist mir heute sagen:
Bist du nicht ein Traumgebild".
Wie's in schwiilen Sommertagen
Aus dem Hirn des Dichters quillt?

Aber nein. ein solches Miindchen.
Solcher Augen Zauberlicht.

Solch ein liebes. siiles Kindchen.
Das erschafft der Dichter nicht.

Basilisken und Vampyre.

Lindenwiirm™ und Ungeheu'r.

Solche schlimme Fabelthiere.

Die erschafft des Dichters Feu'r. (I/1. 149)

La réalité. loin d’étre banale et sans intérét pour le poéte. s’avére en fait lourde de
potentiel poétique ainsi que le formulera des années plus tard Charles Baudelaire —
reprochant a ses contemporains de ne pas savoir reconnaitre un tel potentiel: «Le merveilleux
nous enveloppe et nous abreuve comme |"atmospheére: mais nous ne le voyons pas.» (II. 496)
En effet. les charmes bien réels que la femme exerce sur le poéte dévoilent un jeu de miroirs
tout aussi fascinant et trompeur que le royaume de |'imaginaire:

Aber dich und deine Tiicke.
Und dein holdes Angesicht,

3 paz, La flumme double.... p. 13.




Und die falschen frommen Blicke -
Das erschafft der Dichter nicht. (I/1. 149)

«Le masque» contient des réflexions sur le jeu des apparences qui ne sont pas sans
rappeler les memento mori de 1'époque baroque. ol les attraits physiques de |'objet aimé ne
sont vantés que pour en révéler le caractére éphémere et rappeler — ultime le¢on d humilité
— la mort qui nous guette tous. Sinspirant dune statue d Emest Christophe exposée
aujourd hui au Jardin des Tuileries. Baudelaire nous donne a voir dans ce poéme ni plus ni
moins que la représentation d’une représentaticn. soulignant deux fots plutot qu'une le
décalage se produisant entre |objet initial et le produit de son imitation. S"adressant au
lecteur/spectateur comme a un égal. le poéte invite a la contemplation d une statue aux
formes classiques. harmonieuses:

Contemplons ce trésor de graces tlorentines:
Dans 1'ondulation de ce corps musculeux
L Elégance et la Force abondent. soeurs divines. (1. 23)

Le vocabulaire utilisé pour décrire cette beauté en dénonce cependant. dés la
deuxiéme strophe. le caractére vil et factice. De chaque sourire. de chaque pose se dégagent
vanité. hypocrisie et affectation:

- Aussi. vois ce souris fin et voluptueux

Ou la Fatuité promeéne son extase:

Ce long regard sournois. langoureux et moqueur:
Ce visage mignard. tout encadré de gaze. (1. 23)

La promesse de bonheur toute stendhalienne qu'annongait «la femme au corps divin»
est finalement démasquée’' 4 la troisiéme strophe:

O blasphéme de ["art! 6 surprise fatale!

3! Dans son Salon de 1859. Baudelaire déplore I"absence d’oeuvres du sculpteur Christophe et tout
particuliérement de la statue qui fait I'objet du présent poéme. La description qui en est faite peut d"ailleurs se
lire comme une transcription en prose du poéme. Il est cependant intéressant de noter que Baudelaire insiste
ici sur ["aspect théatral de la statue, le masque pouvant ainsi étre interprété au sens propre comme accessoire
de théitre ou au sens figuré comme apparence trompeuse dissimulant [’autre visage: «Ce dernier [morceau de
la composition de M.Christophe] représente une femme nue, d’une grande et vigoureuse tournure florentine
[...]- et qui. vue en face. présente au spectateur un visage souriant et mignard. wn visage de thédtre.» (11, 678;
¢’est nous qui soulignons)
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La femme au corps divin. promettant le bonheur.
Par le haut se termine en monstre bicéphale! (1. 23)

Le mécanisme de I'allégorie est démonté: les apparences nous cachent autre chose. en
["occurrence |'autre beauté. d’autant plus noble qu’elle souffre. La beauté moderne. retlet
d’une humanité désormais aliénée a elle-méme. appelle 1"équivoque. les regards distordus.
Ce nouvel idéal de beauté ne permet plus une superg >sition symétrique de I'envers et
I"endroit. du signifiant et du signifié: il est condamné a s’exhiber. monstre bicéphale de
mensonge et de sincérité tout a la fois. comme une plaie ouverte:

— Mais non! ce n’est qu’un masque. un décor suborneur.
Ce visage éclairé d une exquise grimace.

Et. regarde. voici. crispée atrocement.

La véritable téte. et la sincére face

Renversée a ["abri de la face qui ment.

Pauvre grande beauté! le magnifique fleuve

De tes pleurs aboutit dans mon coeur soucieux:

Ton mensonge m’enivre. et mon ame s abreuve

Aux flots que la Douleur fait jaillir de tes veux! (L. 24)

D un coté. [e mensonge opére: a contempler ce corps divin. le poéte voit ses sens
momentanément troublés. En eftet. le mensonge 1'enivre. lui faisant ainsi oublier la vérité.
Mais «la sincére face» de cette derniére finit cependant par [ui étre révélée avec tout son lot
de douleur. Or. cette vérité qui. par un retournement éclair. sort au grand jour se résume a
I'expérience du temps. La «pauvre grande beauté». allégorie de |"homme modeme. vit sa
propre mortalité comme une maladie. Le temps qui passe. «obscur Ennemi qui nous ronge
le coeur» (I. 16). témoigne d une perte irréparable qui laisse le sujet moderne désunifié.
aliéné a lui-méme:

— Mais pourquoi pleure-t-elle? Elle. beauté parfaite.
Qui mettrait a ses pieds le genre humain vaincu.
Quel mal mystérieux ronge son tlanc d athléte?

- Elle pleure. insensé. parce qu’elle a vécu!

Et parce qu’elle vit! Mais ce qu’elle déplore

Surtout. ce qui la fait frémir jusqu’aux genoux,

C’est que demain. hélas! il faudra vivre encore!

Demain. aprés-demain et toujours! — comme nous! (1. 24)




La femme-oeuvre d"art. «morceau vraiment miraculeux». fait réver a «ces époques
nues» (I. 11) ol le temps n’existe pas. ol homme et femme vivent en parfaite harmonie avec
la nature. Une oeuvre d"art qui viendrait refléter cette harmonie n’a cependant plus sa place
dans les temps modemes: une fois démasquée. la statue nous montre la tare qu’elle porte en
son sein. signe visible de la Chute. Aux époques nues sutvint les temps modernes marqueés
par la conscience de I'impertection. L’homme et la temme. conscients tout & coup de leur
nudité et «pleurant leur vétement» (1. 10) — Adam et Eve - sont chassés du paradis éternel et
entrent dans le Temps:

La chute d’Adam signifie la rupture de I'éternel présent paradisiaque: le
commencement de la succession est le commencement de la scission. Dans
son €clatement continuel. le temps ne fait que répéter la scission de "origine.
la rupture du principe: la division du présent éternel et identique a lui-méme
en un hier. un aujourd hui et un demain. chacun d"eux différent. unique. Ce
continuel changement est la marque de ['imperfection. le signe de la Chute.
Finitude. irréversibilité et hétérogénéité manifestent I'imperfection: chaque
minute est unique et différente parce qu’elle est séparée. retranchée de
I'unité. Histoire est synonyme de chute.

«Ne suis-je pas un faux accord; Dans la divine symphonie./ Grdce a la vorace lfronies Qui
me secoue et qui me mord? »: Ironie et dissonance

A Iunité des traits sur leur visage. Adam et Eve voient se superposer une difformité.
un «monstrueux phénomeéne» (II. 530) provoqués par le rire — ce dernier étant lui-méme
«intimement lié a I"accident d"une chute ancienne. d’une dégradation physique et morale»
(II. 527-528): ainsi théorise Baudelaire dans son essai De ['essence du rire. Le rire. tout
comme les larmes d ailleurs. serait cet élément déformant. cause du rictus qui tord les traits
de I"homme depuis son expulsion hors du jardin d"Eden. Exprimant par le rire «l'idée de sa
propre supériorité» (II. 530). 'homme est rappelé par ce méme rire a sa condition de mortel.
A I'instar de Lucifer. |"ange déchu. le rire de I'homme se veut une réplique orgueilleuse a

I"Etre supréme qui I'a chassé du paradis. Mais le simple fait de s’exprimer par le rire est le

s i .
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signe méme d’une faille irréparable que I"homme porte en lui et qui. paradoxalement. révéle
son état d"infériorité par rapport a Dieu:

Le rire est satanique. il est donc profondément humain. Il est dans I"'homme
la conséquence de 1'idée de sa propre supériorité: et. en effet. comme le rire
est essentiellement humain. il est essentiellement contradictoire. ¢ est-a-dire
qu’il est a [a fois signe d une grandeur infinie et d'une misére infinic. misére
infinie relativement a |"Etre absolu dont il posséde la conception. grandeur
infinie relativement aux animaux. C’est du choc perpétuel de ces deux infinis
que se dégage le nire. (II. 532)

Trouvant un appui a ses dires dans ['exemple de Virginie. héroine du roman de
Bernardin de Saint-Pierre. Baudelaire démontre qu’«une dme absolument primitive» (I[. 528).
vivant en harmonie avec la nature qui |'entoure. finira par adhérer au rire si elle est
transportée «en pleine civilisation» (Il. 528) parisienne. Baudelaire se plait 4 imaginer
Virginie apercevant une caricature au hasard d une promenade dans le quarticr des libraires.
Virginie restera d abord perplexe mais cette rencontre optique avec le grotesque entamera
néanmoins un lent travail de corruption chez | héroine. qui aboutira a I"apprentissage du rire
et & la perte de la pureté native. Pour une nature aussi peu habituée au contact des images.
la représentation picturale. provocatrice du rire. a I'effet d'un acte blasphématoire: c’est que
I"image. connue surtout dans son rapport au sacré. perd tout a coup de son caractere
mystérieux. ou de son aura. pour parler en terme benjaminien. Loin des langueurs innocentes
de I'ile de France. Virginie doit faire face a une société en rupture avec elle-méme. une
société qui louche. s’observe vivre & méme ses travers qu’elle expose.

Dans son essai sur l'ironie. Vladimir Jankélévitch constate ¢ méme effet
désacralisant [ié a la pratique de I'ironie: ainsi cette derniére «nous délivre de nos terreurs
ou nous prive de nos crovances.»”* En effet. celui qui ironise est celui qui sair. celui qui. par
son regard oblique. voit derriére le voile des apparences - la pratique de |'ironie menant a
une prise de conscience: «on peut appeler la conscience une ironie naissante. un sourtre de

I"esprit.»™ Lironiste a une prise d autant plus lucide sur 'objet observé qu'il s’en tient a

3 Jankélévitch. L ironic.... p. 11.

* Ihid.. p. 20.




distance respectable. Cette distance permet une prise de vue favorable a ["éveil de la
conscience et se traduit finalement par une prise de pouvoir évidente:

La conscience est détachement. Ironiser. [...] c’est s'absenter: la conscience
impliquée dans le second mouvement de ['ironie transforme la présence en
absence: elle est pouvoir de faire autre chose. d"étre ailleurs. plus tard |[...]
["esprit en retrait prend ses distances. c’est-a-dire: 1'esprit se décolle de la
vie. éloigne I'imminence du danger. cesse d adhérer aux choses...™

L objet qui laissait perplexe. ['objet en face duquel on se sentait dépossédé de soi-
méme. soudain. par un mouvement de recul. est pergu sous un angle dittérent: son mystére
n’opere plus. Et I'on se retrouve réinvesti d une puissance qu’on avait cédée a ['objet de nos
veux. de notre coeur: «la conscience est revanche sur I'objet dont elle prend conscience. et
elle est force du faible en cela»*. Prise de pouvoir. revanche. force: avantages de taille qui
ponctuent un discours arnoureux souvent synonyme de conflit. voire de guerre.

S absenter d'une scéne ou I'amour pourrait éventuellement mal tourner. c’est se
soustraire a la douleur qu'implique toujours un tel échec. Celui qui use d’ironie refuse le role
de dupe: on ne I'y prendra pas. lui. au piége des apparences. Ces mémes apparences. il les
entretient cependant. histoire de ne pas perdre la face: en ironie. tout est affaire d orgueil
satanique. Ainsi I'amoureux éconduit connait bien les dangers qui le guettent s’il succombe
& la passion: celle-ci devient alors douleur pouvant mener a I"anéantissement de sa propre
identité. L amoureux controlera alors la situation en ironisant: plutdt crever que d avouer cet
amour qui le tient en esclavage:

Verrieth mein blasses Angesicht
Dir nicht mein Liebeswehe?

Und willst du. daf} der stolze Mund
Das Bettelwort gestehe?

O. dieser Mund ist viel zu stolz.

Und kann nur kiissen und scherzen:

Er spriche vielleicht ein hohnisches Wort,
Wiihrend ich sterbe vor Schmerzen. (I/1. 265-267)

5 Ibid..p. 21.

3 Ibid.. p. 20.



Le sujet amoureux entend avant tout neutraliser les pouvoirs de |'autre. le mettre hors
détat de lui nuire grice a son arme: ['ironie. Sa pratique permet le détachement nécessaire
pour échapper aux affres de la passion ou. plus précisément. pour donner |'impression d’y
¢chapper. En effet. le ton déraché. sarcastique. cache une réelle tragédie: le sujet amoureux
souffre a en mourir.

Constitutif de I'ironie. I"art de «pense[r] une chose et. a sa maniére. [d"] en di[re] une
autre»’’ comporte toujours un risque d"aliénation de soi. Ce phénoméne. subtilement amorcé
dans le poéme ci-haut. traduit bien la faculté de dédoublement du sujet amoureux. Dans un
premier temps. il reconnait et assume la douleur qui lut incombe. Cette douleur. il la fait bel
et bien sienne: comment mon visage bléme n"a-t-il pu te révéler mon mal d*amour? Cest que
le sujet poétique. celui-la méme qui au dernier vers avoue mourir de douleur. joue i cache-
cache. Dans un deuxieme temps cependant. il se ravise et recule dans 'ombre. ne laissant
paraitre que cette bouche trop gaie et trop fiere. Certte bouche qui n'est pas ma bouche
permet la dissociation nécessaire pour me préserver du danger: elle. cette bouche. me
représente dans le rire et dans ['action. en contrdle de la situation: «O. dieser Mund ist viel
zu stolz./ Und kann nur kiissen und scherzen». Mais combien ténue est cette représentation.
et tous les peut-étre qui la sous-tendent pésent bien peu a coté de cette dimension cachée.
mais bien réelle. ol le moi se meurt: «Er spriche vielleicht ein héhnisches Wort./ Withrend
ich sterbe vor Schmerzen.» S"agit-il d’un hasard si le point de rupture de I'identité se situe
dans |'organe du rire. la bouche? Elle. qui nous fait don de parole. nous incite par le fait
méme a la trahison. quitte & nous trahir nous-mémes.

Lorsqu’elle se préte au jeu de I'ironie. la conscience effectue un mouvement de recul
parfois soudain qui lui donne I'impression d’user d’un certain contréle sur une situation
susceptible de dérapage. Or. il arrive parfois que ce mouvement brusque soit paradoxalement
a "origine d’une perte de contrdle sur soi. En effet. «le premier danger de ["ironie»™* réside

dans le fait de s’absenter. Celui qui s’absente ne peut étre pris et pourtant. cette mesure de

7 Ibid.. p. 42.

* Ibid..p. 153.



protection devient effectivement un piége s'il y a absence a soi-méme. Plutét que de
s'enfoncer dans la lourdeur du pathos. | "amoureux pratiquera «I"art d”eftleurer»: une légéreté
toute en arabesque et en pirouette qui «devance toujours le désespoir».

A mi-chemin entre le comique et le tragique. I'ironie n"offre pas la tranche sonorité
du rire. Contrairement a la situation comique ou le rire se déploie en face d"un objet. I'ironie
illustre la suspension du rire: celui-ci revient sur lui-méme et se fige pour n’émettre souvent
que d’étranges borborygmes coincés au fond de la gorge. Qui croira vraiment celui qui
prétend se rire de tous ceux qui I'ont humili¢? Dans le troisiéme sonnet adressé a son ami
Christian Sethe. la voix poétique heinienne répond au malheur et a la douleur par un rire bien
sonore qui pourtant cache autre chose:

Denn wenn des Gliickes hiibsche sieben Sachen

Uns von des Schicksals Hinden sind zerbrochen.

Und so zu unsern Fiilen hingeschmissen:

Und wenn das Herz im Leibe ist zerrissen.

Zerrissen. und zerschnitten. und zerstochen. —

Dann bleibt uns doch das schoéne gelle Lachen. (I/1. 123)

Le rire qui retentit a la toute fin du poeme n’est cependant pas le méme que celui qui éclate
a la vue des vauriens: cette fois. le rire du poéte fuse. a voir son propre coeur anéanti. En
eftet. plutdt que de se laisser aller au désespoir. le poete pratique "autodérision et exhorte
A la joie de vivre en pareille situation. Or. le son aigu. strident méme. de ce «beau rire» ne
peut tromper le lecteur. ni le poete d ailleurs. Cet accord strident. ¢’est la douleur. portée a
son paroxysme. du coeur déchiré. déchiqueté. Ainsi. le méme mouvement en spirale qui
exemplifie I'art d eftleurer. de protection qu'il était. menace de se transformer en vertige et
prend au piége celui qui voulait fuir:

I'ironie joue avec le feu et. en dupant les autres. se dupe quelquetois elle-
méme. Chacun 'a ressenti: a feindre I'amour. on risque de ["éprouver: qui
parodie imprudemment se laisse prendre & sa propre ruse: | esprit fort n’est

plus qu‘un pauvre amoureux.*

* Ibid.. p. 33.

Y 1bid.. p. 144.
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Dans le quarante-quatriéme poéme de «Die Heimkehr. ["Tamoureux reconnait avoir
joué la comédie avec |'objet aimé et ce. pendant trop longtemps a son avis. Las des décors
au style romantique et du manteau de chevalier qu’il avait endossé. il souhaite se débarrasser
de tous ces colifichets. Comme autant d"accessoires. les bons sentiments qu’il a exprimés
- en jouant parfaitement son role d'amoureux —. il les a exprimés avec un sourire en coin.
En son for intérieur. il se riait bien de ces sentiments appris par coeur. comme | acteur
apprend ses répliques. [l croit maintenant pouvoir abandonner pareilles futilités et faire
triompher la raison qui a su le préserver de la passion: cette méme raison qui lui avait dicté
de feindre la passion par I'exagération. Mais voila que la feinte a été tissée si serrée que
I"amoureux se retrouve prisonnier dans ses mailles: bien pris qui voulait prendre!

Nun ist es Zeit. daf} ich mit Verstand
Mich aller Thorheit entled"ge:

Ich hab’ so lang als ein Comédiant
Mit dir gespielt die Comaédie.

Die priacht gen Coulissen. sie waren bemalt
Im hochromantischen Style.

Mein Rittermantel hat goldig gestrahlt.

[ch fuhlte die feinsten Gefiihle.

Und nun ich mich gar siuberlich
Des tollen Tands entled ge.

Noch immer elend fiihl” ich mich.
Als spielt” ich noch immer Comddie.

Ach Gott! im Scherz und unbewuf3t

Sprach ich was ich gefiihlet:

[ch hab® mit dem Tod in der eignen Brust

Den sterbenden Fechter gespielet. (I/1. 257-259)

De présenter une chose et d’en penser une autre reléve non seulement de la pratique
de I'ironie mais également de ["allégorie. Tout comme I'ironiste prend ses distances et saisit
I"objet a partir d'une nouvelle perspective. ainsi les poétes de la modernité insistent par le
biais de I"allégorie sur la non-adhésion des images a leur signification respective. Devant

["ironie comme devant ["allégorie. la méfiance est de rigueur: ce qu on nous donne a voir

|9%)
(93]




peut se révéler autre. Parfois ce jeu de cache-cache vire carrément a I'énigme: du moins
séme-t-il toujours la confusion. jusqu’a vouloir |"esthétiser.

Le pendant sonore de ce jeu de cache-cache est le principe de dissonance qu Octavio
Paz associe d"ailleurs. a ['intérieur du langage poétique. a I'ironie’'. Admirable exemple de
cette «insoluble dissonance» que représente la juxtaposition des contraires.
«L."Héautontimorouménos» laisse entendre un concert polyphonique de contradictions. Ce
poeme s ouvre dabord sur une scéne lourde de violence physique et de misogynie. Fidéle
a [ui-méme. Baudelaire provoque et choque le bourgeois. L amour ici n’est pas atfaire de
tendresse et de bons sentiments mais se résume a un jeu de pouvoir aux accents sadiques ou
le désir du sujet amoureux croit avec les sévices intligés a I'objet:

Je te frapperai sans colére
Et sans haine. comme un boucher.
Comme Moise le rocher!
Et je ferai de ta paupiére.

Pour abreuver mon Sahara.
Jaillir les eaux de la souftrance.
Mon désir gonflé d'espérance
Sur tes pleurs salés nagera

Comme un vaisseau qui prend le large.

Et dans mon coeur qu’ils sotleront

Tes chers sanglots retentiront

Comme un tambour qui bat la charge! (1. 78)

Bien vite pourtant. il apparait que la relation de I'homme a la femme ne laisse
entrevoir que la pointe de 'iceberg et renvoie plutét a la relation autrement plus complexe
que le sujet poétique entretient avec lui-méme. En effet. le rapport malsain qui unit homme
ct femme refléte un conflit intérieur au coeur duquel s'épanouit I'ironie. hurlante compagne

de I'homme modeme. Tel I'effet de courants galvaniques. ['état de tension propre a I"ironie

! Paz. Point de convergence.... p. 81.

*2 Jankélévitch, op. cit..p. 135.




. — «réflexion de la réflexion»” — provoque d'abord un étonnement proche de
I'engourdissement. Discutant du role de Socrate dans la cité. Jankélévitch qualifie le
philosophe de «remords vivant» en ce qu'il améne ses semblables a ["éveil de leur
conscience:

Socrate est donc pour la cité frivole une espéce de remords vivant: il la
délasse. mais aussi il I'inquiéte: c’est un trouble-féte. Les hommes perdent
a son contact la sécurité trompeuse des fausses évidences. car on ne peut plus
avoir écouté¢ Socrate et continuer a dormir sur ['oreiller des vieilles
certitudes: ¢’en est fini désormais de ["inconscience. du repos et du bonheur.
[l éperonne. il tient en haleine les inconscients*.

Cet éveil de la conscience rendu possible grace a I'ironie s’etfectue donc avec violence. tel
un coup de fouet ou une morsure — nécessaire fustigation permettant la lucidité d’esprit:

Ne suis-je pas un faux accord

Dans la divine symphonie.

Grace a la vorace [ronie

Qui me secoue et qui me mord? (L. 78)

L’ironie habite maintenant le poéte: il ne peut y échapper. et. dorénavant, il
appréhendera le monde par ce bout de la lorgnette. Le monde sur lequel il est condamné a
poser un regard en biais confronte le poete a un état de rupture généralisé. Non seulement
le monde lui apparait autre. mais le dédoublement se répercute jusque dans sa personnalité.
Les souffrances infligées a la maitresse dans les trois premiéres strophes ne sont que vaines
tentatives d’échapper symboliquement — mais par le passage a I'acte — au gouffre vivant de
la plaie qui le coupe en deux. le séparant dans ['éternel: suspens ot poind la réconciliation
qui n"arrivera plus:

Elle est dans ma voix. la criarde!
C’est tout mon sang. ce poison noir!
Je suis le sinistre miroir

Ot la mégeére se regarde.

*3 Jean Starobinski. La mélancolic au miroir: Trois lectures de Baudelaire. Paris. Julliard. 1989. p.

* Jankélévitch, op. cit.. p. 12.
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Je suis la plaie et le couteau!
Je suis le soufflet et la joue!
Je suis les membres et la roue.
Et la victime et le bourreau!

Je suis de mon coeur le vampire.

— Un de ces grands abandonnés

Au rire*’ éternel condamnés.

Et qui ne peuvent plus sourire! (1. 78-79)

Ecartelé entre ses roles de juge et de coupable. le poéte a ainsi atteint un niveau de
conscience tel. qu’il s’en trouve toudroyé et empéché d’agir'. Dans son essai sur Baudelaire.
Jean-Paul Sartre décrit le poéte comme «l"homme qui ne s oublie jamais»*. «["homme sans
immédiateté»*", En eftet. le sujet poétique déambule dans un labyrinthe de miroirs ot il voit
sa propre image figée el exposée a 1'oeil du bourrcau: «Prétextes. reflets. écrans. les objets
ne valent jamais pour eux-meémes et n’ont d autre mission que de lui donner 'occasion de

se contempler pendant qu'il les voit»" Ainsi. sil est vrai que «[1] ironie nous présente la

*Pour éviter toute confusion sur les termes. il est permis d’apparenter le concept du rire baudelairien

au principe dironie. En effet. force est de constater que le rire chez Baudelaire exprime la méme duplicité que
I"ironie. duplicité née d’une tradition de la rupture. elle-méme fruit de la modernité. Dans son analyse du
concept de comique ou de rire absolu chez Baudelaire. Cécile Guérard affirme d’ailleurs que «Baudelaire utilise
rarement le terme d'ironie, lui préférant ceux de “satire” ou de “caricature”. Cependant. dans sa distinction entre
le comique simple et le comique absolu. ce dernier est désigné a d'autres moments de son ocuvre par “ironie™.»
«Une insoutenable [égéretén. L ironie: Le sourire de { esprit. sous la dir. de Cécile Guérard. Paris. Autrement,
1998. p. 135.
*® Au-dela de la problématique ontologique. il est  propos de voir une origine d’ordre politique au
sentiment d’empéchement et au profond ennui qui I'accompagne. Désabusée par I'échec de la révolution de
| 848. la génération de Baudelaire. aprés s'étre laissée porter un court moment par le son Ju «tambour qui bat
la charge». s’est vue freinée dans son élan par de violentes et etficaces répressions. Cette dimension politique
de I'homme bourreau de lui-méme se trouve corrobaorée par le passage suivant de Pauvre Belgique!: «Quil Tive
la Révolution! toujours! quand méme! Mais moi. je ne suis pas dupe! je n'ai jamais été¢ dupe! Je dis ive la
Révolution! comme je dirais: Vive fu Destruction! Vive {"Expiation! Vive le Chdtiment! 'ive la Mort! Non
seulement, je serais heureux d”étre victime. mais je ne hairais pas d’étre bourreau. — pour sentir la Révolution
de deux manicres!» ([1. 961)

7 Jean-Paul Sartre. Baudelaire. Paris, Gallimard. 1975, p. 23.
 Ihid.. p. 24.
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glace ol notre conscience se mirera tout & son aise»"". il doit étre précisé que la conscience
baudelairienne ne se rétléchit qu au prix d un malaise extréme. Et ce malaise est I'ennui. ce
«poison noir» sécrété par la rate selon la théorie des humeurs de "ancienne médecine.
L’ironie. par son mouvement d’esquive perpétuel. ne fait pas que devancer le désespoir. elle
le renverse: en pratiquant |'art d’eftleurer. la conscience se dédouble dans tous les rdles
possibles. les interchangeant a sa guise jusqu’a I'écoeurement. Lironiste paie cet excés
d’une mélancolie aussi lancinante quune migraine:

Le Vaurien romantique endosse. avant de s'anéantir. plus de formes
différentes que le coq de Lucien: son dme est toujours en état de migration
et parcourt au hasard d’innombrables possibles; il a dans sa garde-robe toutes
sortes de travestis [...]. [l a le don d’ubiquité. il est roi. grain de blé. il n’est
rien. Entre ces humeurs successives et aussi contrastantes que les
incarnations de Brahma. il ny a. suivant Kierkegaard. qu'une seule
continuité possible. celle qui s’exprime dans |"Ennui. L ennui — [e «spleen»
romantique — ¢est la synthése des dissonances et la fusion des contrastes.”'

Selon Sartre. la création du personnage de I'Héautontimorouménos reléverait du
désir. chez le poéte. d accéder a une vision périphérique de lui-méme. véritable obsession
de celui qui se regarde regarder. Or. cette volonté de se soustraire a soi-méme et au monde
constitue un autre danger de |'ironie: le morcellement de ["objet observé. souvent synonyme
de mépris. Aussi. Jankélévitch souligne comment le regard ironique. plutdt que de respecter
son objet dans son unicité et sa gravité. se plait a le disséquer et a le réduire & une multitude
de fragments. La collision arbitraire de ces fragments laisse alors entendre une grotesque
dissonance:

L ironie. loin d’étre sympathie. est donc. tout au contraire. hostilité. ou du
moins indifférence et détachement: elle souligne des détails unilatéraux et
partiels, elle se place a la périphérie pour rester extérieure aux choses: elle
ne laisse pas les parties disjointes se résorber dans l'ingénuité d une vision
crédule. mais elle les recompose bizarrement et elle joue a essayer toutes
sortes d"associations. d accouplements. de calembours et de monstrueuses
combinaisons [...]. L ironiste, s’anesthésiant lui-méme pour n"étre plus ému

50 ISP " . -~
' Jankélévitch. L ‘ironie.... p. 36.

*Ibid.. p. 150.



par la saveur des qualités. renonce a cette précieuse naiveté qui nous rend
. {9
toutes choses enveloppantes et humaines.™

Saisir un objet dans ce qu’il a d unique et d’innocent revient a le reconnaitre dans sa
dimension de profondeur et de gravité. Par opposition. la technique du morcelage décrite ci-
dessus permet a I'ironiste de demeurer en surface. Or. si cette méthode fait etfectivement
violence a I'objet, elle peut également exprimer un sovc: de pudeur et du méme coup.
protéger d une forme particuliére de violence. notamment celle de nommer. Phénomene
complexe et hautement paradoxal. |"ironie représente le point zéro ou la conscience possede
toute [a lucidité qui la méne a un éveil et a une perte des illusions. et ot cette méme
conscience. a la fois. s"illusionne — ¢f le sait — 4 se promener sur les mots comme sur ["aréte
d’un couteau. connaissant leur pouvoir de destruction mais les retenant volontairement pour
que ['objet conserve sa part de mystere.

L ironie. nous ["avons vu. évite a tout prix ['écueil du pathos. Ce dernier expose
jusqu'a I'indécence ses viscéres meurtries et les livre en pature aux badauds. S'étirant
comme un martyrologue. le pathos rend public. et donc commun. ce qu’il y a de plus privé
dans I’expérience humaine: ['amour. L ironie. elle. préserve jalousement le mystére: «Elle
sait que Famour est une affaire de grande conséquence [...]. Il y a des mots qu’il faut
prononcer rarement. d’autres qu‘on ne dit qu'une fois dans la vie: ['ironiste le sait. qui
badine sur les valeurs, parce qu'il croit aux valeurs.»”

S*épanouissant au beau milieu d’un tissu d’inepties proférées a propos de I'amour,
["étre cher brillera par son absence. révélant toute I'éloquence de I'indicible:

Sie safen und tranken am Theetisch.
Und sprachen von Liebe viel.

Die Herren. die waren ésthetisch.
Die Damen von zartem Gefiihl.

Die Liebe muf} seyn platonisch.
Der diirre Hofrath sprach.
Die Hofrithin tdchelt ironisch.

32 Ihid.. p. 155-156.

5 Ibid., p. 167.




Und dennoch seufzet sie: Ach!

Der Dombherr 6ffnet den Mund weit:
Die Liebe sey nicht zu roh.

Sie schadet sonst der Gesundheit.
Das Friulein lispelt: wie so?

Die Grifin spricht wehmiithig:
Die Liebe ist eine Passion!
Und présentiret giitig

Die Tasse dem Herren Baron.

Am Tische war noch ein Plitzchen;
Mein Liebchen. da hast du gefehlt.

Du hiittest so htibsch. mein Schitzchen.
Von deiner Liebe erzihit. (I/1. 183-185)

Le pocte souligne I'absence de ['objet aimé sur un ton badin: le petit trésor. la petite
amie aurait joliment raconté son amour. efit-elle été présente. La badinerie. toute en frivolité
et surtace. ne sert en fait que de repoussoir a la profondeur du moment poétique qui s'insere
dans [ellipse. dans la petite place inoccupée par l'aimée. tels les détails d’une image

photographique révélés soudain dans I'épreuve négative.



CHAPITRE II
LE LANGAGE MODERNE DE L’AMOUR:
DOULEUR, TRISTESSE ET MELANCOLIE

«les larmes sont ['extréme sourire»: tristesse et mélancolie

Dans sa préface a la deuxiéme édition du Buch der Lieder. Heine se remémore une
piéce de Ferdinand Raimund. dans laquelle entrent en scéne des personnages allégoriques
représentant la jeunesse et la vieillesse. L auteur serait mort de mélancolie. cause véritable
de son suicide. tient a rappeler le préfacier. Or. pour la réédition de sa poésie de jeunesse.
Heine. qui approche la quarantaine. juge a propos d’exprimer ses inquiétudes — si littéraires
qu’elles soient — en rapport avec la vieillesse qui ["attend bientdt: «Naht diese winterliche
Gestalt auch schon dem Vertasser dieser Blétter? Gewahrst du schon. theurer Leser. eine
iihnliche Umwandlung an dem Schrifisteller. der immer jugendlich. fast allzu jugendlich in
der Literatur sich bewegte?» (I/1. 566) A la perspective de se voir vieillissant. Heine prie les
Dieux d’exaucer sa priére: «O. [hr Gétter! ich bitte Euch nicht mir die Jugend zu lassen. aber
laf3t mir die Tugenden der Jugend. den uneigenniitzigen Groll. die uneigenniitzige Thréne!»
(I/1. 367) Donc. a défaut de ne pouvoir lui préter la jeunesse éternelle. que les Dieux
daignent au moins lui en accorder les vertus, c’est-a-dire le désintéressement noble et la
révolte des larmes.

A ce propos. rappelons I"article de Janin. par lequel la jeunesse se voyait condamnée.
justement pour son amertume. sa tristesse et la solitude que la poésie seule avait pu exprimer
alors. A I'en croire. Jules Janin aurait partout substitué aux larmes améres la candeur d'un
sourire. déclarant en effet que la poésie (celle qui respire la santé. évidemment) «vient a la
lévre éloquente aussi facilement que le sourire.»' Or. un autre contemporain de Heine.

Stendhal. avait su. a I'opposé de Janin. reconnaitre la présence du sourire i travers les

! Janin. «Henri Heine et la jeunesse des poétess.... p. 142.
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larmes. On trouve cette belle affirmation au vingt-huitiéme chapitre de son essai De [ ‘umour
(1822). qu'a «la vue imprévue du bonheur [...Iles larmes sont ['extréme sourire.»” De
{‘amour. élaboré a la maniére des physiologies si cheres au XIX® siecle. retrace dans leur
ordre d’apparition les différentes étapes du phénomene amoureux. Mais. malgré «tous les
efforts possibles [de | auteur] pour étre sec». cet essai révélera un substrat autobiographique
qui parle au lecteur d'un amour malheureux parce que non partagé’. Dans un projet de
préface. Stendhal tenait d ailleurs a préciser le caractére philosophique et non romanesque
de son oeuvre «ou ["auteur décrit froidement les diverses phases de la maladie de 'dme
nommeée amour.»

Au second livre de son essai. Stendhal. voulant étudier les différents visages que
prend la pathologie amoureuse selon les différentes nationalités. s’arréte en Orient sur la
fameuse tribu de Azra et son art d aimer {égendaire selon lequel «<on meurt quand on aime»°.
Quelque trente années plus tard. dans son recuetl Romanzero (1851). Heine remanie le méme
théme de [a maladie amoureuse avec «Der Asra». Mais. tandis que chez Stendhal. Djamil et
Bothaina sont morts d aimer aprés avoir. deux décennies durant. consommé leur amour,
Heine. pour sa part. rejette d'emblée toute possibilité de comblement ou de réciprocité:

Téglich ging die wunderschone
Sultanstochter auf und nieder

Um die Abendzeit am Springbrunn.
Wo die weilen Wasser plitschern.

Tiglich stand der junge Sklave

Um die Abendzeit am Springbrunn.
Wo die weilen Wasser plitschern:
Taglich ward er bleich und bleicher.

= Stendhal. De { ‘amour. Paris. Gallimard. 1980, p. 89.
* Ibid.. p. 46.
* Voir I'introduction de V. Del Litto de I'édition citée ot est mis au jour ['amour de Stendhal pour
Matilde Dembowski. alias contessina Bianca. amour accueilli par celle-ci avec une attitude de glace et transposé
sous forme chiffrée dans De /'amour.
S 1
thid.. p. 339.
(43 .
Ibid.. p. 202,
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Eines Abends trat die Fiirstin

Aut ithn zu mit raschen Worten:
Deinen Namen will ich wissen.
Deine Heimath. deine Sippschaft!

Und der Sklave sprach: ich heifle

Mohamet. ich bin aus Yemmen.

Und mein Stamm sind jene Asra.

Welche sterben wenn sie lieben. ([II/1. 41-42)

On voit que I'esclave ne peut en aucun cas espérer gagner la main d’une tille de
sultan: pas plus d ailleurs qu’un pauvre poéte ne doit s attendre a ce qu’une riche tille de
bourgeois se déclasse pour ses beaux veux. Ainsi. malgré ['exotisme du Yémen et les décors
agrémentés du clapotis que font les fontaines claires. la tragédie qui se joue a ["avant-scéne
n'a en fait jamais quitté les bords de I" Alster hambourgeoise.

Le discours amoureux que tient Heine dans sa poésie tranche avec le modéle
classique de I"Erlebnisdichtung goethien par son refus de la rencontre heureuse dans la
réciprocité entre les sexes’. Alors que chez Goethe I"amour évolue en dehors des conventions
sociales®. le monde amoureux de Heine — du moins. pour ce qui est de sa poésic de jeunesse
— se situe face a un conformisme bourgeois synonyme de carcan et d'empéchement. Si la
poésie réve toujours. en marge. elle ambitionne cette fois de venir battre au coeur de I'espace
public et du social. Derri¢re le prosaisme du monde des philistins. Heine dévoile la tragédie
du sujet amoureux qui. elle. n’a rien de prosaique. A présent. des amours maladives nait le
moment poétique. comme le résume Gérard de Nerval dans son introduction i la traduction

de 1848 du «Lyrisches Intermezzo»:

7 Pour une analyse exhaustive du rejet du modéle goethien, voir surtout les éudes de Manfred
Windfuhr. «Heine und der Petrarkismus: Zur Kenzeption seiner Liebeslyrik», Heinrich Heine., sous la dir. de
Helmut Koopmann, Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft. 1975, p. 207-231 et de Hans Kaufmann.
Heinrich Heine. Geistige Ennwicklung und kiinstlerisches Werk, Berlin, Aufbau-Verlag, 1985, p. 154-179 ainsi
que celles de Jost Hermand. «Vom Buch der Lieder zu den Verschiedenen: Heines zweimalige
Partnerverfehlung» et de Bernd Kortlinder. «Poesie und Liige: Zur Liebesiyrik des Buchy der Licders. Heinrich
Heine: Asthetisch-politische Profile. sous la dir. de Gerhard Hohn, Frankfurt a.M.. Subhrkamp. 1991, p. 214-235
et p. 195-213.

* Windfuhr. op.cit. p. 207: «Zwei Partner erleben in einem begiinstigten Augenblick die Erfiillung
ihrer Liebe, nur auf sich selbst gestellt. auBerhalb der bisherigen gesellschaftlichen Konventionen.»
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. Quel est le sujet de | /nrermezzo? Une jeune fille d’abord aimée par le poéte.
et qui le quitte pour un fiancé ou pour tout autre amant riche ou stupide. Rien
de plus. rien de moins: la chose arrive tous les jours. La jeune fille est jolie.
coquette. frivole. un peu méchante. moiti€ par caprice. moitié par ignorance.
Les anciens représentaient I’ame [sic] sous la forme d'un papillon. Comme
Psyché, cette femme tient dans ses mains ["ame délicate de son amant. et lui
fait subir toutes les tortures que les enfans [sic] font souffrir aux papillons.
[...] Qui n"a dans ses souvenirs de jeunesse un portrait de ce genre 4 moitié
effacé? Cette donnée toute vulgaire. qui ne fournirait pas deux pages de
roman. est devenue entre les mains de Henri Heine un admirable poeme..."

Les poemes que nous a laissés Heine empruntent au langage petit-bourgeois: plus
qu’un trait stylistique. il s agit d’un point non négligeable de la poédtique heinienne. qui a
valu a auteur des reproches trés durs de la part de ses détracteurs de toutes les époques.
Cependant. lorsqu’il ressasse la méme «vietlle histoire» connue de tous. il n"oublie pas de
mentionner la douleur toute particuliére d un coeur qui se féle. Cette télure. 4 peine nommeée.
marque la naissance d’un langage poétique qui s’élabore 3 méme le tissu des banalités
apparentes:

Ein Jiingling liebt ein Médchen.
Die hat einen Andern erwihlt:
Der Andre liebt eine Andre.

Und hat sich mit dieser vermaébhit.

Das Midchen heirathet aus Aerger
Den ersten besten Mann.

Der thr in den Weg gelaufen:

Der Jiingling ist {ibel dran.

Es ist eine alte Geschichte.

Doch bleibt sie immer neu:

Und wem sie just passiret.

Dem bricht das Herz entzwei. (I/1. 171)

L’ objet aimé. la jeune fille. abandonne le poéte. guidée dans ses gestes cruels par tout

le systéme des conventions sociales: le cercle familial se plaint et médit du poéte. indigne

? Gérard de Nerval, «Les poésies de Henri Heine: L'Intermezzor, Revie des Deux Mondes. vol. 18,
15 sept. 1848, p. 916.
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de I'amour de leur fille. pour mieux la détourner de lui. On médit beaucoup. mais on dit trés
peu: en eftet. la souffrance qui assaille le coeur du poéte. la félure irréparable qu’est |'amour.
est tue parce qu’en fait. sa raison ne peut étre reconnue des philistins. L."amour demeure un
secret qui ne sera pas révélé. mais qui circule cependant a travers tout le poéme et le hante:
de I'absence. de I"ellipse'’ surgit la poésie:

Sie haben dir viel erzihlet.

Und haben viel geklagt:

Doch was meine Seele gequilet.
Das haben sie nicht gesagt.

<=

Sie machten ein grofles Wesen.
Und schiittelten klidglich das Haupt:
Sie nannten mich den B&sen.

Und du hast alles geglaubt.

Jedoch das Allerschlimmste.

Das haben ste nicht gewuBt:

Das Schlimmste und das Diimmste.

Das trug ich geheim in der Brust. (I/1. 155-157)

Le pocéte. de par son role d’amoureux abandonné. se retrouve dans la position du
marginal. du malheureux condamné a observer en retrait la société des élus qui célébrent les
fiangailies ou les noces de celle dont il n"a pu obtenir [a main. Son role dexclu ne 'exempte
cependant pas du jeu des conventions: devant la famille de ["aimée. rencontrée par hasard.
son comportement se plie aux régles de [“étiquette. [I demande des nouvelles des tantes et
du petit chien et aussi. en passant. de la jeune mariée: on lui répond amicalement qu’elie est
en couches. Le ton badin d’une semblable conversation entre gens bien ne permet aucune
effusion de sentiments: la tristesse de I'abandonné devra donc étre bridée. Mais a force
d’étre ainsi contenue. cette tristesse en viendra a saigner, en profondeur du poéme. les larmes

formant réseau. découvrant le sens. Ainsi. a travers les félicitations amicales du poéte et ses

“Tandis que [a version originale de ce poeme comportait une quatrieme strophe ou le terme «<amour»
venait élucider la nature exacte du «pire» et du «plus stupide» («Das Schlimmste. du Glaubensvolle./ Das
Diimmste, du gliubiges Kind./ Das war die Liebe. die tolle./ Die toll mich machte und blind.» 1/1. 136). Heine
prétére dans sa version finale ne pas désigner explicitement ["amour. créant ainsi une tension qui repose sur la
torce de I'implicite. du non-dit.
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salutations chuchotées tendrement nous parvient un affreux cri de douleur dont 1'écho
retentit & la strophe suivante quand on lui apprend le sort du petit chien qui. parce qu’enragg.
a ét¢ noyé dans le Rhin:

Ich fragte nach Muhmen und Basen.
Nach manchem langweil gen Gesell'n.
Und nach dem kleinen Hiindchen.

Mit seinem sanften Bell'n.

Auch nach der vermihlten Geliebten
Fragte ich nebenbei:

Und freundlich gab man zur Antwort.
Dal} sie in den Wochen sey.

Und freundlich gratulirt” ich.

Und lispelte liebevoll:

Daf3 man sie von mir recht herzlich
Viel tausendmal grii3en soll.

Schwesterchen riet dazwischen:

Das Hiindchen. sanft und klein.

[st grof3 und toll geworden.

Und ward ertrinkt. im Rhein. (I/1.213-215)

Le ton est cependant rompu au tout dernier vers quand une remarque est faite a
propos des yeux de I'aimée qui ont rendu le poéte si malheureux. En fin de poéme. la
tristesse et un soupgon de rancune a ['endroit de celle qui I'a fait souttrir. trop longtemps
contenues. font une percée a travers le voile des apparences:

Die Kleine gleicht der Geliebten.
Besonders wenn sie lacht:

Sie hat dieselben Augen.

Die mich so elend gemacht. (I/1. 215)

Sous la rubrique «Les lunettes noires» de ses Fragments d ‘un discours amoureux,
Roland Barthes expose la dialectique qui s établit avec ["art de la dissimulation et du non-dit.
Cette dialectique décrit exactement la situation de double contrainte a laquelle s’expose le
sujet amoureux dans le poéme ci-haut:

Imposer & ma passion le masque de la discrétion [...] c’est [a une valeur
proprement héroique [...] Cependant. cacher totalement une passion |...] est




inconcevable: non parce que le sujet humain est trop faible. mais parce que
la passion est. d'essence. faite pour étre vue: il faut que cacher se voie:
suchez que je suis en train de vous cacher quelque chose. tel est le paradoxe
actif que je dois résoudre: il faut en méme temps que ¢a se sache et que ¢a ne
se sache pas: que I'on sache que je ne veux pas le montrer: voila le message
que jadresse a lautre. Larvatus prodeo: je m’avance en montrant mon
masque du doigt: je mets un masque sur ma passion. mais d un doigt discret
(et retors) je désigne ce masque."

Comme I'indique Barthes. si le langage est un organe propre a la manipulation et a
la dissimulation. cette derniere est cependant interdite au corps. porteur des traces visibles
de ce que I'on tait: «Je puis tout faire avec mon langage. mais non avec mon corps. Ce que
je cache par mon langage. mon corps le dit.»'* En effet. son visage livide (mein Gesicht sey
bleich). sa fagon faussement détachée d’interroger (Fragte ich nebenbeti) et les paroles
chuchotées avece tendresse sont autant de doigts pointés par le poete vers sa propre douleur
qu’il donne en spectacle. tout martyr qu’il est. sans pour cela en avoir toujours conscience.

Poéte par excellence du spleen. Baudelaire entretient avec la femme des rapports ot
I"assouvissement du désir devient tout aussi problématique que dans ["univers hetnien. Il est
vrai qu’au premier abord le modéle féminin proposé par Baudelaire semble bien loin de la
«dumme Gans» allemande qui. enfermée dans un mutisme par les conventions de la
bourgeoisie. apparait souvent sans personnalité et sans ame. L imémédiable distance qui
régne entre elle et le poéte se mesure a la diftérence de classe sociale. Chez Baudelaire. il
s agit plutdt de la femme mire. voire tanée. et en pleine possession de sa science appliquée
du bien et du matl. Or. si ce modele de temme déchue n’est pas décrit par appartenance a une
ditférente classe sociale que celle du poéte - ce prince de la bohéme' — du moins la femme
est-elle présentée comme appartenant a une classe «morale» autre. Dans «Une nuit que j étais
prés dune aftreuse Juive...». le sujet amoureux méprise les amours qu’il vient tout juste de

consommer aupres d une femme de «mauvaise vie». Réduite a une marchandise inanimée,

" Barthes. Fragments d'un discours.... p. 52-53.
' Ibid.. p. 34.

'"Notons que Balzac dédie un de ses ouvrages. intitulé justement Un prince de la boliéme (1839-43).
a Heinrich Heine.
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. a une pure denrée d'échange. la femme vile sert de repoussoir a la tentation de représenter.
dans I'idéal et dans ["éternel. une beauté qui serait alors absente:

Une nuit que j étais preés d une affreuse Juive.
Comme au long d’un cadavre un cadavre étendu.
Je me pris a songer prés de ce corps vendu

A la triste beauté dont mon désir se prive.

Je me représentai sa majesté native.

Son regard de vigueur et de graces armé.

Ses cheveux qui lui font un casque parfumé,

Et dont le souvenir pour 'amour me ravive. (L. 34)

La beauté ici est triste. ¢ est-a-dire noble. en parfait contraste avec la vulgarité de
celle qui se donne au premier client venu. En eftet. I'idéal ranimé avec les souvenirs du
poéte évoque. par ses attributs méme. une image de la femme s apparentant aux déesses de
I"Antiquité: elle a une stature de souveraine et de guerriere. par la vigueur dont son regard
est armé. Portant la chevelure comme un casque. elle refuse. & I'instar d” Artémis. «vierge
ombrageuse et vindicative»'". tout épanchement et. ainsi. toute volupté. Les caresses que le
poete souhaiterait échanger avec le bel objet n'existent qu'en imagination et viennent
accentuer |état de privation dans lequel il se trouve: sa fréquentation des prostituées
I"entraine dans une chute morale qui ['éloigne a tout jamais d une beauté qui s’avére de toute
fagon inaccessible. En effet. la cruauté de cette demiére. qui a froides prunelles. est a
rapprocher de la statue et du monde minéral:

Car j eusse avec ferveur baisé ton noble corps.
Et depuis tes pieds frais jusqu’a tes noires tresses
Déroulé le trésor des profondes caresses.

Si. quelque soir. d un pleur obtenu sans effort
Tu pouvais seulement. o reine des cruelles!
Obscurcir la splendeur de tes froides prunelles. (1. 34)

' Jean Chevalier. Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles: Myvthes. réves. contumes, gestes,
Jormes. figures, couleurs, nombres. Paris. Robert Laffont/Jupiter, 1982, p. 77.
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Véritable laboratoire. que ces «Journaux intimes»"". ou s'élabore la pensée
baudelairienne sur I'art. la religion. I'amour. la politique. Toute la série jette parfois la
lumiére. au détour d’un aphorisme ou d’une digression. sur un réseau de concepts qui
participent de I'avant-monde baudelairien. a tout le moins d'un avant-texte qui fonde
["oeuvre sur son versant intellectuel: tout un ensemble de liens étroits et complexes. comme
pour le cas du Beau et de la mélancolie:

J ai trouvé la définition du Beau. — de mon Beau. [...] Je vais. si I'on veut.
appliquer mes idées a un objet sensible. a ["objet. par exemple. le plus
intéressant dans la société. a un visage de femme. Une téte séduisante et
belle. une téte de femme. veux-je dire. c’est une téte qui fait réver a la fois.
~ mais d 'une maniére confuse. — de volupté et de tristesse: qui comporte une
tdée de mélancolie. de lassitude. méme de satiété [...]. Mais cette téte
contiendra aussi [...] (pour que j aie le courage d avouer jusqu’a quel point
je me sens moderne en esthétique). /e Malheur. — Je ne prétends pas que la
Joie ne puisse pas s associer avec la Beauté. mais je dis que la Joie [en] est
un des ornements les plus vulgaires: — tandis que la Mélancolie en est pour
ainst dire 1'illustre compagne... (1. 657-658)

Comment est-ce que le Beau en arrive a coincider ainsi avec la mélancolie et/ou le
malheur? Et pourquoi est-ce précisément le visage féminin qui comporte une aura de volupté
dont «une belle téte d”’homme» peut apparemment se passer. aura qui. combinée a la tristesse.
donne au visage féminin "attrait de la Beauté?

Dans Solcil noir: Dépression et mélancolie. Julia Kristeva explique 'état de
mélancolie comme «un goutire de tristesse. douleur incommunicable qui nous absorbe
partois. et souvent durablement. jusqu'a nous faire perdre le gott de toute parole. de tout
acte. le golit méme de la vien»'" Les divers malheurs 4 [ origine de cet état dépressit changent

brusquement le cours des choses et transportent I'individu qui en est atteint vers «une vie

'* Rappelons ici I'avertissement de Claude Pichois quant a la facticité du terme «journaux intimes»
dans le cas de Charles Baudelaire. ce dernier n‘avant en effet jamais tenu un journal a proprement parler (I.
1467). C’est le caractére intime, c’est-a-dire non destiné  la publication, des notes qui décida I"éditeur Eugéne
Crépet a les réunir dés 1887 sous ce titre. La série des «Journaux intimes» comprend aujourd’hui parmi les
documents les plus importants: Fusées. Hyvgiéne, Mon coeur mis a nu et Carnet.

'® Julia Kristeva. Soleil noir: Dépression et mélancolie, Paris. Gallimard. 1987, p. 13.
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invivable»'’. En fait. la vie subit un lent et subtil déplacement vers son envers: la mort. Le
spleen qui accable désormais n"est autre que le poids de cette vie invivable portée au plus
profond de soi. devenue telle suite a une perte. La mélancolie. le spleen. la mort dans ['ame
se trouvent étre 1"écho de la perte premiére. celle de ['objet aimé'®. Face a cette perte.
I"individu ressent souvent un état d'impuissance se traduisant par la souttrance et la peine
qui ne sont a leur tour. selon Kristeva. «que I'ajournement de la haine ou du désir d emprise
[...] nourris pour celui ou pour celle qui [..] ont trahi[...] ou abandonné[...].»"" En
["occurence. la relation amoureuse se révélera le lieu privilégié d une tentative — toujours
déja vouée a ["échec — de réparation de la perte initiale. Le sujet amoureux moderne est le
Desdichado nervalien - auquel d ailleurs Kristeva emprunte le titre de son ouvrage —.
["éternel déshérité condamné a «&tre séparé sans retour»™. Dépossédé de tout et risquant
jusqu’a la dissolution de sa propre identité. le sujet amoureux. en }occurence 1 écrivain.
plonge dans I'acte salvateur de |'imaginaire ot une rencontre avec I"Autre — ici. la femme
— sera créée et recréée a I'infini. L oeuvre d art ouvre en effet sur d’infinies possibilités de
rencontres qui toutes. cependant — du fait qu'elles représentent 'idéal amoureux et
procédent donc par remplacement de P'objet initial —. éloignent du lieu de rencontre possible.
inexorablement et maléfiquement. parce que ces rencontres. auxquelles préside I'imagination
du poete a /'ocurvre. ont avant tout qualité d artifices. L objet représenté tient lieu d"autre
chose. il devient un «hyper-signe»'. une allégorie: 4 travers lui s’opére un glissement entre

signifiant et signifié. Plus que la récupération de la Chose perdue. I'objet transtigurant agit.

" Ibid.

"Kristeva. de par sa formation de psvchanalyste. verra de toute évidence dans «[1]a disparition de cet
étre indispensable [qui] continue de me priver de la part la plus valable de moi-méme» (/hid.. p. I4) la perte
primaire de la Mére. Tout en admettant I"éventuelle validité d'une telle démarche pour quiconque s’intéresse
d la biographie de Heine et Baudelaire. nous renoncerons ici d’emblée a une analyse exhaustive de la relation
a la mere telle que définie par le modéle psychanalytique et nous nous pencherons plutdt sur ta représentation
de la perte telle qu’elle émerge de I'expérience postique.

¥ 1hid..p. 14.
* Ibid.. p. 5.
 tbid.p. 111,
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par une sorte d «emprise sublimatoire»— exercée sur elle. et vient se dresser paradoxalement
en désaveu de la perte. La Chose perdue ou objet aimé est ainsi érigée en fétiche. en
surenchere d'elle-méme.

C’est justement dans le processus desthétisation de I'objet perdu que "on doit voir
les liens complexes qui se tissent entre la mélancolie et la beauté. entre le spleen et 1"idéal”.
L objet aimé comporte toujours une double menace: & tout moment. il risque de s’ effacer.
ct dans I"éventualité certaine ou il faudrait en faire son deuil. le sujet risque alors son propre
andantissement. Face a la mélancolie anticipatrice de la perte ou résultant de celle-ci. le sujet
amoureux réagira par la création d une oeuvre d’art. d'un e/ objet. d"un idéal dont ['enjeu
est de vaincre la mort et de sublimer le deuil. Or. par définition. I'idéal releve de ["utopie et
ne peut étre atteint qu au-dela de la réalité. soit dans I'illusion ou I'artifice. Contrairement
au modele classique pour qui le Beau monolithique «revient inlassablement aprés les
destructions et les guerres pour témoigner qu’'il existe une survivance a la mort. que
I'immortalité est possible»™. le Beau moderne tient a se dévoiler dans toute sa fragilité et sa
supercherie. Fidéle a la tradition de la rupture. le Beau tel que revu par la modernité souligne
le caractere éphémeére des multiples visages qu’emprunte la beauté tour a tour. Ainsi théorise
Charles Baudelaire. dans Le Peintre de la vie moderne:

La modemité. c’est le transitoire. le fugitif, le contingent. la moitié¢ de ["art.
dont ['autre moitié est |"éternel et 'immuable. [...] Cet élément transitoire.
fugitif. dont les métamorphoses sont si fréquentes. vous n’avez pas le droit
de le mépriser ou de vous en passer. En le supprimant. vous tombez
forcément dans le vide d une beauté abstraite et indéfinissable. comme celle
de I"unique femme avant le premier péché. (I1. 695)

* Ihid.. p. 109.

Al est significatif que plus de la moitié des poémes des Fleurs diue mal (85 des 126 poémes numérotés
et réunis dans |"édition de 1861) se retrouve dans la section intitulée Spfeen et ldéal. ces deux termes marquant
les pdles entre lesquels oscille toute ['esthétique baudelairienne. Bien que la présente étude se concentre sur
la notion de nostalgie telle quelle sarticule a I'intérieur du discours amoureux. nous tenons a souligner la
portée saciale et politique de I'état mélancolique. qui est symptomatique d’une génération accablée d’ennui face
au statu guo qui suivit les révolutions de juillet 1830 et de février 1848. Pour une discussion exhaustive de ce
theme chez Heine et Baudelaire. voir entre autres les études de Dolf Oehler citées plus haut et I'étude de Ursula
Hofstaetter, Langeweile bei Heinrich Heine, Heidelberg, Winter, 1991,

* Kristeva. op. cit.. p. 109.




La représentation survient toujours apres et dés lors. témoignera éternellement de sa
facticité au sujet amoureux moderne qui. malgré sa tentative de récupération et de désaveu

de la perte. souhaite. nostalgique. un retour a | origine.

«Entziickende Marter und wonniges Weh!» ou la mise en souffrance du désir

Dans le troisieme poeme en prose du Spleen de Paris. «Le Confiteor de ["artiste».
Charles Baudelaire décrit les sensations que procurent a une ame de pocte la vue du Beau:
une sérénité et une volupté d une intensité telles qu'elles en deviennent insupportables: «ces
pensées. qu'elles sortent de moi ou s’élancent des choses. deviennent bientot trop intenses.
L énergie dans la volupté crée un malaise et une souffrance positive. Mes nerts trop tendus
ne donnent plus que des vibrations criardes et douloureuses.» (I. 278) Ainsi. toute sensation
poussée a son extréme limite menace de se voir absorbée par son contraire. Semblable vérité
sert d ailleurs de tremplin. dans Mon coeur mis a nu. au credo sadomasochiste de
Baudelaire: «Quant a la torture. elle est née de la partie intame du coeur de I"hommie. assoifté
de voluptés. Cruauté et volupté. sensations identiques. comme |'extréme chaud et I'extréme
Iroid.» (I. 683) Finalement. la vue et 'étude du Beau s avére. pour I'artiste. un projet de vie
virant littéralement au chemin de croix. a tel point que ce méme artiste doit choisir entre
«Sternellement souffrir. ou fuir éternellement le beau» (1. 278). Parmi les objets dont la vue
suscite pareille souffrance. Baudelaire s’attarde particuliérement a la contemplation de la
mer. surface houleuse. véritable miroir de 1'dme sensible de ['artiste. Or. ce théme
baudelairien de «|"océan miroir de |"Thomme» (I. 867). Claude Pichois I'associe avec raison
au huitiéme poéme de «Die Heimkehr» de Heine:

Du schénes Fischermiddchen.
Treibe den Kahn an’s Land:

Komm zu mir und setze dich nieder.
Wir kosen Hand in Hand.

Leg’ an mein Herz dein Koptchen.
Und fiirchte dich nicht zu sehr.
Vertrau'st du dich doch sorglos




Tiglich dem wilden Meer.

Mein Herz gleicht ganz dem Meere.
Hat Sturm und Ebb" und Fluth.
Und manche schéne Perle

[n seiner Tiefe ruht. (I/1.217)

Contrairement au «Confiteor de I'artiste» ou le poéte se trouvait seul face a la mer. la jeune
fille s"ajoute ici pour former avec le poete et la mer un triangle amoureux aux jeux de reflets
complexes. Voulant attirer a lui ["aimée. le poéte tente de la mettre en confiance: en tant que
fifle de pécheur. elle peut se livrer a lui sans crainte puisque son coeur a lui est semblable
a l'océan quelle ne craint nullement d’aftronter chaque jour. Mais si le poéte compare ainsi
son propre coeur a la mer. ce n'est pas tant pour séduire. que pour faire I'ultime aveu a la
jeune fille que son coeur souttre et s’épuise dans I"attente. Car les perles qui reposent dans
les profondeurs de la mer — trésors d autant plus précieux que rarissimes - sont le produit
d’une anomalie de la nature et un élément allégorique de la passion amoureuse qui. seule.
sait faire éclore la beauté au coeur de la souffrance. Comparant. dans Dic romantische
Schude. la poésie de Novalis et de Hoffmann a une maladie. Heine utilise la méme métaphore
de la perle lorsqu’il confronte le lecteur a ses questions:

Die groBe Achnlichkeit zwischen beiden Dichtern besteht wohl darinn. daf3
ihre Poesie eigentlich eine Krankheit war. [...] Aber haben wir ein Recht zu
solchen Bemerkungen. wir. die wir nicht allzusehr mit Gesundheit gesegnet
sind? Und gar jetzt. wo die Literatur wie ein grofles Lazareth aussieht? Oder
ist die Poesie vielleicht selbst eine Krankheit des Menschen. wie die Perle
eigentlich nur der Krankheitsstoff ist. woran das arme Austerthicr leidet?
(VIII/1. 193)

La maladie devient donc cette «souffrance positive» dont parle Baudelaire et qui. aux
dires de Fritz Strich. se trouve aussi chez Heine I'expression d une puissance créatrice. Dans
son célébre article. «Heinrich Heine und die Uberwindung der Romantik». Strich associe en
effet la douleur et ["attrait morbide pour la maladie a I'univers romantique. un univers dont
Heine est issu et qu’il ne quittera jamais tout a fait:

Krankheit als vergeistigende Macht! Krankheit als schopferische Macht! [...]
Was ist das heimliche Gesetz in Heines Entwicklung gewesen? Als er den
Schmerz nicht fithlte. sondern nur suchte, weil er seiner zur Produktivitit
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. bedurfte. da schut er jenes sentimentalisch-klagende. innerlich aber nicht
immer wahre und hiufig sich theatralisch gebirdende «Buch der Lieder». das
seinen Ruhm. aber nicht seine Gréde ausmacht. Als aber das Schicksal Hiobs
ihn traf und auf das Lager der Schmerzen wart. in die «Matrazengrutt». tot bei
lebendigem Letb. geldahmt und blind. da entstanden seine wahren. grofien
Gedichte. die gréBer sind als die des «Buchs der Lieder».
Der Schmerz bleibt das Grundmotiv seiner Dichtung von Anfang bis zu
Ende™.

Que le poéte souffre est une évidence qui tient presque du pléonasme: en eftet. si
celui qui souffre ne devient peut-étre pas poéte. tout poéte. cependant. est un étre qui soutfre
et dont la souffrance induit aux pulsions créatrices. Or. le poéte ne fait pas qu accepter son
destin de martyr. il ['embrasse avec passion comme le seul état qui lui permette de se
démarquer du commun des mortels pour s'élever au rang de dieu:

[ch ungliicksel ger Atlas! eine Welt,

Die ganze Welt der Schmerzen. muB ich tragen.
Ich trage Unertrigliches. und brechen

Will mir das Herz im Leibe.

Du stolzes Herz! du hast es ja gewollt!

Du wolltest gliicklich seyn. unendlich gliicklich
Oder unendlich elend. stolzes Herz.

Und jetzo bist du elend. (I/1. 235)

Tel "albatros de Baudelaire. ce «prince des nuées» (I. 10) qui. exilé parmi les hommes,
devient objet de moqueries. ainsi le poéte se voit octroyer le qualificatif de «maudit» grice
a son statut d’exclu. voire de bouc émissaire. Or. la douleur qu’on fait subir au poéte
ennoblit ce dernier dés lors qu'il la transcende. L’expérience de la soutfrance est la
«Bénédiction» attendue et affirmée. Ne pourrait-on dailleurs interpréter cette expérience
comme ["ultime fleur du mal qui sert a tresser la «couronne mystique» du poete stigmatisé?

—«Soyez béni. mon Dieu. qui donnez la souffrance
Comme un divin remede a nos impuretés

Et comme la meilleure et la plus pure essence

Qui prépare les forts aux saintes voluptés!

AL SR . . - . . - . N . .
“¥ritz Strich. «Heinrich Heine und die Uberwindung der Romantiks, Kunst und Lehen Vortrage und
Abhandlungen zur dewtschen Literatur, Bern et Minchen. Francke Verlag, 1960, p. 132-135.
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. «Je sals que vous gardez une place au Poéte
Dans les rangs bienheureux des saintes Légions.
Et que vous 'invitez a |'éternelle téte
Des Trones. des Vertus. des Dominations.

«Je sais que la douleur est la noblesse unique
Ou ne mordront jamais la terre et les enfers.

Et qu’il faut pour tresser ma couronne mystique
Imposer tous les temps et tous les univers. (1. 9)

Mais bien avant de se crucitier pour |"humanité entiere. le poete affronte & travers chaque
nouvelle passion amoureuse un Golgotha tout personnel. Tel que souligné par Mario Praz
deés 1933, c’est au dix-huitieme siecle que 'on prend graduellement conscience d’un
nouveau type de beauté. voisin de ['horrible. Cette rencontre du beau et de ["horrible se verra
accentuée un siécle plus tard par la coincidence du plaisir avec la douleur. caractéristique de
la sensibilité romantique™. [lfustrant justement une telle sensibilité. le poéme de la préface
A la troisieme édition du Buch der Lieder exemplifie a lui seul tout ce que Jules Janin décrie
dans son article et que Baudelaire revendique dans sa réplique. La nature y est baignée d une
aura typiquement romantique: parfum de tilleul. forét enchantée. chateau aux hautes tours.
Le chant du rossignol parvient cependant aux oreilles du sujet poétique. trufté d’ oxymores;
loin d'étre un hymne célébrant I"harmonie. il I'entretient plutdt du paradoxe doux-amer
qu’est I"amour. puissante alliance entre le plaisir et la souffrance:
Das ist die Nachtigall. sie singt

Von Lieb” und Liebeswehe.

Sie singt von Lieb™ und Liebesweh'.

Von Thrinen und von Lachen.

Sie jubelt so traurig. sie schluchzet so troh.
Vergessene Triume erwachen. — (I/1. 11)

Les réves oubliés s"éveillent et plongent soudain le poéte en des licux étranges ot
semble régner la mort et la mélancolie. Et au beau milieu de ce paysage onirique trone le

monstre. |"hybride: la femme-sphinx. De son regard blanc ainsi que par ses levres muettes

2% Mario Praz. La chair, la mort et le diable dans la littérature du 19 siecle: Le romantisme noir.
Paris. Denoél. 1977. p. 45 et ss.
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se dégage un désir sauvage auquel le poéte ne peut résister: il embrasse la pierre qui dés lors
devient vivante. Du baiser échangé. véritable souffle de vie. nait un violent corps-a-corps qui
laisse le poéte marqué dans sa chair par les blessures de ["amour. C est que ["homme doit
payer de sa peau son audace: en embrassant la statue. porteuse de ['énigme d amour. il
tranchit les tronti¢res de I'inanimé. de la mort. Ainsi les délices qui lui sont révélées dans
les caresses du sphinx sont indissociables du supplice. a un point tel que ce dernier se
transforme en jouissance:
Und als ich kii3te das holde Gesicht.

Da war’s um mich geschehen.

Lebendig ward das Marmorbild.

Der Stein begann zu édchzen -

Sie trank meiner Kiisse lodernde Giut.
Mit Diirsten und mit Lechzen.

Sie trank mir fast den Odem aus -

Und endlich. wollustheischend.
Umschlang sie mich. meinen armen Leib
Mit den Léwentatzen zerfleischend.

Entziickende Marter und wonniges Weh!

Der Schmerz wie die Lust unermeBlich!
Derweilen des Mundes Kul3 mich begliickt.
Verwunden die Tatzen mich griBlich. (I/1. 13)

Le rossignol. alter ego du poéte. interpelle [e sphinx. le suppliant en vain de lui
révéler la clé de 1'énigme de cet amour torturant. Le poéme s’achéve sur cette question
laissée en suspens et ouvre sur le recueil du Buch der Lieder qui. a défaut de déchittrer et
par la méme d annuler |"état de tension que représente le mystére amourcux. s'appliquera
du moins a en sonder les moindres méandres.

Le rapport sadomasochiste établi entre le sujet amoureux et la temme-sphinx chez
Heine trouvera un écho privilégié dans le concept d’amour baudelairien tel qu’en témoignent
les rétlexions suivantes exposées dans Fusées et citées plus haut:

Je crois que j ai déja écrit dans mes notes que |"amour ressembilait fort a une
torture ou a une opération chirurgicale. Mais cette idée peut étre développée
de la maniére la plus amere. Quand méme les deux amants seraient trés épris

(9]
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et trés pleins de désirs réciproques. 1'un des deux sera toujours plus calme ou
moins possédé que ["autre. Celui-la. ou celle-la. c’est 'opérateur. ou le
bourreau: ["autre. c’est le sujet. la victime. Entendez-vous ces soupirs.
préludes d’une tragédie de déshonneur. ces gémissements. ces cris. ces riles?
Qui ne les a proférés. qui ne les a irrésistiblement extorqués? (1. 651)

Dans «Chanson d apres-midi». le sujet poétique se retrouve ici aussi en position
d’infériorité dans le rapport de force qui 'oppose a la :emme. son bourrcau. Malgré la
restriction avancée au tout début du poeme quant au caractére étrange de la beauté de la
temme aimée. le poete aftirme tout de méme le culte passionné qu'il lui voue:

Quoique tes sourcils méchants
Te donnent un air étrange

Qui n’est pas celul dun ange.
Sorciere aux yeux alléchants.

Je t"adore. 6 ma frivole.

Ma terrible passion!

Avec la dévotion

Du prétre pour son idole. (I. 39)

Ainsi. la relation entre ['homme et la femme est marquée d’emblée de la méme
distance qui oppose la victime a son tourmenteur. le disciple a son Dieu. L idole ici décrite
semble cependant appartenir a la catégorie des divinités primitives prés des forces de la
nature. Son regard énigmatique. sa chair et sa chevelure aux parfums particuliers font d’elle
une nymphe au pouvoir de séduction douteux: les charmes auxquels succombent le poéte lui
viennent des ténébres de la sensualité. d une connaissance du mystére de la vie et de la mort
inaccessible au commun des mortels. élevant ainsi ['idole au rang de créature diabolique et
sauvage:

Tu charmes comme le soir.

Nymphe ténébreuse et chaude.

Ah! Les philtres les plus torts

Ne valent pas ta paresse.

Et tu connais la caresse

Qui fait revivre les morts! (I. 539-60)




Forte de ses pouvoirs sumnaturels. la sorciére fait coincider I'expérience de la volupté
avec celle de la souffrance. Les riles et les gémissements que le bourreau féminin extorque
d sa victime ne sont point en effet ceux d’un agonisant sur le point de trépasser. mais plutdt
le signe audible d 'un débordement de vie de la part de 'homme en proie i une joutssance
atteinte dans la douleur:

Quelquefois. pour apaiser
Ta rage mystérieuse.

Tu prodigues. sérieuse.
La morsure et le baiser:

Tu me déchires. ma brune.

Avec un rire moqueur.

Et puis tu mets sur mon coeur

Ton oeil doux comme la lune. (1. 60)

La blessure subie dans l'étreinte amoureuse méne cependant a une guérison
inattendue de ['humeur saturnienne du poete. La rencontre de [‘extréme chaud et de
[extréme froid fait en effet oublier momentanément au poéte le «soleil noir de la
mélancolie»*” qui I"accable:

Mon ame par toi guérie.

Par toi. lumiére et couleur!
Explosion de chaleur

Dans ma noire Sibérie! (1. 60)

St Baudelaire se plait a imaginer «les voluptés calmes» (1. 18) d une vie antérieure
ou le régne de 1'«ordre et [de la] beauté» (I. 53) quoffriraient de futures invitations au
vovage. le présent amoureux qu'il décrit est toujours marqué par 'absence dharmonie.
quand |'état de guerre n’est pas carrément déclaré. Dans le sonnet «Duellum». ce qui semble
une rixe opposant deux soldats s’avére une étreinte violente entre le pocte et la femme
animalisée:

Deux guerriers ont couru I'un sur |"autre; leurs armes
Ont éclaboussé 1"air de lueurs et de sang.

“Gérard de Nerval. Les Filles du feu. Les Chimeres. Sonnets munuscrits, Paris. Garnier-Flammarion.,
1994, p.317.
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Ces jeux. ces cliquetis du fer sont les vacarmes
D’une jeunesse en proie a I'amour vagissant.

Les glaives sont brisés! comme notre jeunesse.
Ma chére! Mais les dents. les ongles acérés.
Vengent bientot ["épée et la dague traitresse.
O fureur des coeurs miirs par I"amour ulcérés!

Dans le ravin hanté des chats-pards et des onces
Nos héros. s étreignant méchamment. ont roulé,
Et leur peau fleurira I"aridité des ronces.

— Ce goutffre. c’est 'enfer. de nos amis peuplé!
Roulons-y sans remords. amazone inhumaine.
Afin d étemiser |'ardeur de notre haine! (1. 36)

Les héros d'une mise en scéne moderne de I'amour poussent des cris sauvages qui
ne parlent que de haine. de méchanceté et de vengeance: bref. de toute la souftrance qu’ils
se tont subir mutuellement. C'est d ailleurs cette capacité a souffrir qui. selon Roland
Barthes. définit le sujet amoureux «dans le mythe moderne (celui de I"amour-passion)»*:
¢"est la blessure qui. paradoxalement. scelle son identité:

le «sujet». ¢ est pour nous (depuis le christianisme?) celui qui souffre: 1a ol
il v a blessure. il y a sujet: die Wunde! die Wunde! dit Parsifal. en devenant
par la «lui-méme»: et plus la blessure est béante. au centre du corps (au
«coeur»). plus le sujet devient sujet [...] Telle est la blessure d’amour: une
béance radicale [...]. qui n"arrive pas a se fermer. et d ot le sujet s'écoule. se
constituant comme sujet dans cet écoulement méme.”’

La souffrance engendrée par la «tragédie de déshonneur» que représente |'amour a
["époque moderne transperce tout le Buch der Lieder ou le poete se bute au rejet de la jeune
allemande rétive. Quand elle ne tire pas une révérence seche & I'amourcux ¢conduit - «Da
knixtest du hétlich den hoflichsten Knix» (/1. 157) —. la jeune bourgeoise ["anéantit par son
indifférence dévastatrice:

Sie haben mich gequilet.

2 . . -
*% Barthes., Fragments d"un discours.... p. 223.

* Ihid., p. 224.




Gedrgert blau und blaf.
Die Einen mit ihrer Liebe.
Die Andern mit ihrem HaB.

Sie haben das Brod mir vergiftet.
Sie gossen mir Gift in’s Glas.
Die Einen mit ihrer Liebe.

Die Andern mit ihrem HaB.

Doch sie. die mich am meisten
Gequilt. gedrgert. betriibt.

Die hat mich nie gehasset.

Und hat mich nie geliebt. (I/1. 181)

Devenues une seconde nature pour la jeune fille, les conventions sociales lui dictent
une conduite irréprochable et conséquemment. le choix d un mari financicrement établi et
socialement irréprochable. L artiste. le poéte ne fera jamais le poids et verra ses amours
contrariées. confrontées a un échec inéluctable. De cette situation. I'amoureux ne récolte que
douleur et abandon:

Mein dunkles Herze liebt dich.

Es liebt dich und es bricht.

Und bricht und zuckt und verblutet.
Aber du siehst es nicht. (I/1. 273)

La passion amoureuse. Leiden-schaft. tient toujours de la souftrance. mais avant tout
de la mise en souffrance du désir. un désir d autant plus intense qu'entretenu par |"obstacle.
par I'impossibilité d'un quelconque comblement. Car ["in-rensité du désir est affaire de
rension. de suspens. Le désir se tend. tel un arc. d’un amoureux a "autre sans que nul ne
sache s’1l atteindra sa cible.

Bien loin du monde des bourgeois et des philistins. au coeur de la nature romantique,
le désir qu éprouvent I'un pour ["autre le palmier et le sapin demeure & jamais inassouvi.
Engourdi par la neige et la glace qui le recouvre. le sapin sombre dans un univers situé a mi-
chemin entre le réve et la mort ou lui apparait la vision d’un palmier solitaire et silencieux.

Le sujet amoureux réussit ici un saut visionnaire ou I'image. la représentation. est évocatrice




d’un désir empreint de nostalgie. A son tour. le palmier sombre dans la tristesse: ¢est qu'il
porte le deuil (travern) d’un désir qui le consume sans fin:

Ein Fichtenbaum steht einsam
Im Norden auf kahler Hoh".

[hn schlifert: mit weiBler Decke
Umbhiillen ihn Eis und Schnee.

Er trdumt von einer Palme,

Die. fern im Morgenland.

Einsam und schweigend trauert

Auf brennender Felsenwand. (I/1. 165)

Plutét que de s’orienter vers la recherche d’un assouvissement. [¢ désir. devenu
souffrance. s’établit comme une fin en soi et reléve de I'ascése. Cest a un semblable état de
privation qu-aspire le chevalier Tannhiduser dans la version heinienne de la Iégende
médiévale. Apres sept années passées dans le mont de Vénus. le héros est rassasié — jusqu’a
¢coeurement — des plaisirs qut s’offrent & lui:

«Frau Venus. meine schone Frau.
Von siiffem Wein und Kiissen
Ist meine Seele worden krank:
Ich schmachte nach Bitternissen.

Wir haben zuviel gescherzt und gelacht.
Ich sehne mich nach Thrinen.

Und statt mit Rosen mdcht ich mein Haupt
Mit spitzigen Dornen krénen.» (IX. 57-38)

Parue d’abord dans Elementargeister. la ballade de Tannhauser. telle que Heine la
congoit. se distingue de la version originale livrée par Kornmann dans son Mons Feneris:
si. dans la version médiévale. le chevalier quitte Vénus parce qu’il craint les flammes de
I"enfer. le Tannhduser heinien fuit le nid douillet. par trop bourgeois. qu’est devenu le mont
de Vénus. Arrivé au terme de son pelerinage. Tannhduser contfesse au pape Urbain sa vie
d excés. Or. ce qui s’annongait comme une confession prend vite ["allure d"un hymne a la
beauté et a la santé du corps de Vénus qui en est venu a représenter a lui seul la
surabondance de plaisirs dont le chevalier voulait se purifier:

Frau Venus ist eine schéne Frau.
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la présentation de sa version — que Tannhéduser n’arrive pas a remporter. Devant la puissance
séductrice de Vénus. méme le pape s’avoue vaincu: impuissant a libérer le chevalier des
griffes du Mal. il le condamne a I'enfer éternel. Toutefois. plutdt porté par I'allégresse que
par le désespoir. Tannhduser revient au bercail pour y finir ses jours en compagnie de celle

qu'il aime. Spectaculaire remaniement des sources folkloriques: ainsi que le fait remarquer

Liebreitzend und anmuthreiche:
Die Stimme ist wie Blumenduft.
Wie Blumenduft so weiche.

[.]

Ihr edles Gesicht umringeln wild
Die blithend schwarzen Locken:
Schau’n dich die groflen Augen an.
Wird dir der Athem stocken.

[.]

Sie lacht so gesund. so glicklich. so toll.
Und mit so weillen Zihnen!

Wenn ich an dieses Lachen denk”,

So weine ich plotzliche Thrinen. (IX. 59-60)

L amour est bien une guerre — «eine Schlacht der Liebe» (IX. 56). précise Heine dans

Matthias Drebber. la femme-Vénus est délivrée. chez Heine. du péché:

Systematisch zeigt die Ballade. wie eindeutig ironisch die Moral der ersten
Strophe zu verstehen ist. Die Warnung an die «guten Christen». sich nicht von
«Satans List» verfihren zu lassen. wird dem riickhaltlosesten Hohn
preisgegeben: weder stimmt die Mir von der Venus als Verkdrperung
satanischer List. noch kann von einem unschuldigen «guten Christen» als
deren Opfer die Rede sein. Dieser zeigt sich im Verlauf der Handlung als
prigelnder Haustyrann. jene als sensibles. Mitleid erregendes Wesen und
treue Ehefrau. Heine entddmonisiert also ironisch das Bild der Vertiihrerin
des christlichen Mittelalters.™

9
I,

“Matthias Drebber. «Verfuihrung und Erlésung: Eine Studie zum Mythos des Weiblichen bei Richard
Wagner, Heinrich Heine und Charles Baudelaire», Thése de doctorat. Berlin. Technische Universitit. 1996. p.




Le retour de Tannhéuser dans {"antre de Vénus marque le triomphe des plaisirs de la chair
sur la mortification de cette derniere. Dans cette optique. il apparait logique que Heine ait
repris plus tard la ballade du chevalier Tannhduser afin de I'inclure dans le recueil
«Verschiedene». consacré au demi-monde parisien.

La légende de Tannhiuser vovage du Mo_ven-Age teuton au dix-neuviéme siecle
parisien et passe. par |'intermédiaire de Heine. de la plume de Kornmann aux portées de
Richard Wagner. C’est a partir de sa version musicale que Charles Baudelaire fournira son
interprétation de la légende. interprétation qui insistera sur «la lutte des deux principes
contraires» (IL. 795) qui scindent I'opus wagnérien ainsi que tout coeur humain: ["esprit et
la chair. le ciel et I'enfer représentés respectivement par le chant religicux et le chant
voluptueux de I"ouverture de Tunnhduser. Cherchant a rendre justice au chant voluptueux
A travers sa critique musicale. Baudelaire décnit ce demnier dans les termes suivants: «c’est
["amour effréné. immense. chaotique. élevé jusqu'a la hauteur d une contre-religion. d une
religion satanique.» (II. 796) Or. ce n’est stirement pas un hasard si cette notion de contre-
religion est mentionnée a la méme époque. dans Mon cocur mis a nu. en rapport avec le
phénomene de la prostitution: <Analyse des contre-religions. exemple: la prostitution sacrée.»
(I. 678) L expérience de volupté est élevée au rang de culte. voire d"hérésic. subvertissant

["ordre religieux. matis aussi social et politique.




CHAPITRE III
PROSTITUTION, METROPOLE ET SEDUCTION

A la lumiére des découvertes du pére de la psychanalyse. Sigmund Freud. la psyché
de I'homme modeme apparait dans toute sa complexité. L expérience amourcuse ne peut se
développer qua partir d’un tissu de félures. de trahisons. de manques et se résume souvent
a I'histoire d'un immense malentendu: I'amour tourne a mai lorsque la rencontre avec
I"Autre devient soudain I'enjeu d"un réglement de comptes avec de vieux démons intérieurs.
Comment expliquer. par exemple. qu aussi bien Heine que Baudelaire. étaient portés vers
des temmes intellectuellement intérieures? On sait 1 aversion éprouvée par Baudelaire pour
le «bas-bleu» et tout particulierement pour Georges Sand. cible privilégide de ses foudres
misogynes'. Quant a Heine. malgré son contact amical avec les salonnicres les plus en vue
de son temps (Elise von Hohenhausen. Rahel Varnhagen von Ense. la princesse de
Belgiojoso). il est «condamné» a n'aimer que les créatures «les plus sottes» et «les plus
basses». ¢ est-a-dire de rang inférieur. Ainsi. lors d'un s€jour au chateau de la princesse
Belgiojoso. reconnue pour avoir de |"esprit. aussi pour sa beauté et la vie excentrique qu'elle
menait. Heine écrit a son ami Heinrich Laube:

ich [befand] mich auf dem Lande. bey Saint-Germain. auf dem Schlosse des
schonsten und edelsten und geistreichsten Wetbes... tn welches ich aber nicht
verliebt bin. Ich bin verdammt nur das niedrigste und thérichtste zu licben...
begreifen Sie wie das einen Menschen quilen muB. der sehr stolz und sehr
geistreich ist?”

Nous sommes alors en septembre 1835 et Heine est depuis un an éperdument

amoureux de la femme avec qui il devait partager le reste de sa vie. Crescence Eugénie

! La virulence des propos calomniateurs a I'endroit de «la femme Sand» se fait particuliérement sentir
dans Mon coeur mis a nu ot elle est traitée tour a tour de «bavarde» et de «grosse béte» (1. 686).

* Heinrich Heine. Sakularausgabe: Werke, Briefivechsel, Lebenszeugnisse. vol. XX1. Berlin et Paris,
Akademie-Verlag/ Ed. du CNRS. 1970, p. 121.
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Mirat. alias «Mathilde». vendeuse de chaussures de son métier. Ainsi. Heine avait suivi sans
le savoir un des précieux conseils que Baudelaire devait donner dix ans plus tard aux jeunes
littérateurs:

Cest parce que tous les vrais littérateurs ont horreur de la littérature a de
certains moments. que je n'admets pour eux |[...] que deux classes de femmes
possibles: les filles ou les femmes bétes. — ['amour ou le pot-au-leu. - Fréres,
est-il besoin d’en expliquer les raisons? (II. 20)

Dans ses Beitrdge zur Psychologie des Liebeslebens. Freud analvse en détail un
«type» d’objet amoureux fréquemment €lu par les névrosés. mais aussi par des gens
relativement en santé ou méme par d éminents personnages®. Parmi les différentes conditions
qui déterminent ce choix. nous retiendrons les deux premiéres. c’est-a-dire celle du
«Geschiddigten Dritten» et celle du «Dimenliebe». étroitement relides. La premiére est
caractérisée par le choix compulsit' d un objet déja convoité. en |’occurence une femme dont
I"«acquisition» est entravée par son statut d épouse. de fiancée ou de petite amie. Tout espoir
d’obtenir I'exclusivité affective auprés d'une telle femme est dégu d’emblée. Espoir
paradoxal. puisque tué¢ dans l'oeuf par celui-la méme qui Pentretient. Pareil espoir
s apparenterait a une peur confuse du «continent noir». Or. 3 mi-chemin entre peur et désir
se détache la prostituée sur I'horizon des ftantasmes masculins: disponible & tous. elle
demeure simultanément convoitée de tous — convoitise suscitée par le savoir sexuel dont la
prostituée laisse planer le secret. En etfet. tandis que I'objet chaste inspire le respect autant
que ennui. la femme a la réputation douteuse provoque. fascine. allume. Ainsi. a la
condition dobjet convoité. s'ajoute celle dobjet entaché comme deux des principaux
préalables aux amours maladives de la clientele freudienne. Le sujet amoureux choisira
d"abord celle qui lui est soctalement inaccessible et poussera le scandale jusqu’a choisir celle

qui. en plus. est moralement déchue. Parmi les émotions fortes que cet objet sait déclencher

: Sigmund Freud. Gesammelte Werke: chronologisch geordnet. éd. par Anna Freud et al.. vol. VIII.
Frankturt a.M.. Fischer. 1973, p. 67: «Wihrend der psychoanalytischen Behandlungen hat man reichlich
Gelegenheit. sich Eindriicke aus dem Licbesleben der Neurotiker zu holen, und kann sich dabei erinnern. daf3
man ihnliches Verhalten auch bei durchschnittlich Gesunden oder selbst bei hervorragenden Menschen
beobachtet oder erfahren hat.»
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chez I"amoureux. la jalousie se révéle parfois obsessionnelle et agit en véritable moteur de
la passion:

Erst wenn sie [die Liebenden} eifersiichtig sein konnen. erreicht die
Leidenschaft ihre Hohe. gewinnt das Weib seinen vollen Wert. und sie
versidumen nie. sich eines Anlasses zu beméchtigen. der ihnen das Erleben
dieser stirksten Empfindungen gestattet.*

S"attardant ensuite plus spécifiquement au comportement du sujet amoureux. Freud
reconnait que 1'objet de son choix n’est jamais exclusif. le sujet cherchant plutét a multiplier
compulsivement les passions — «die eine das genaue Abbild der anderen»’ - tel le
collectionneur remplissant sa galerie de portraits.

Bret. tout objet amoureux correspondant au modeéle décrit ci-haut mettrait d'emblée
["amoureux — «der Liebende» — en position de perpétuel échec. Cest que devant chaque
nouvelle passion se dresse un obstacle de taille au comblement: le souvenir inconscient
rattaché a la perte irrémédiable du tout premier objet. la mere. La fixation a cette derniére
— normalement le personnage propre a inspirer le plus de respect — explique mal la
préférence pour la femme déchue qui n'inspire que mépris. C est surtout dans la deuxiéme
partie de ses Beitrdge. «Uber die allgemeinste Erniedrigung des Liebeslebens». que Freud
dévoile les dessous de cette apparente contradiction. éclairant par le fait méme une facette
de la psyché masculine a ["oeuvre dans la poésie de Heine et de Baudelaire. Le
psyvchanalyste identifie deux formes d'amour: la forme affectueuse et la forme sensuelle. I
voit dans I'incapacité a faire coincider ces deux formes ["origine de plusicurs problémes.
notamment la recherche d avilissement dans le rapport & ['autre sexe. Le sujet masculin
expérimente | amour-tendresse. [a forme affectueuse. tout d abord au contact de la mere. La
forme sensuelle. pour sa part. est vécue au moment de I"éveil sexuel. a Fadolescence. et

demeure associée au premier objet amoureux. la mere. pour ne venir s"appliquer que plus

Yhid.. p. 68. La jalousie éprouvée par Heine a I'endroit de sa femme Mathilde est notoire. Les lettres
qu’'il lui envoya lors de ses deux séjours 4 Hamburg contiennent des recommandations démontrant qu'il doutait
quelle lui reste fidéle. Ici. quelques extraits datant d’octobre-novembre 1843: «N'cublie pas que mon oeil est
toujours fixé sur toi», «conduis-toi comme je le mérite», «De grace ne fais rien de quoi je pourrais me tacher a
mon retour». Heine, Sdkularausgabhe.... vol. XXII. pp. 72. 77 et 79 respectivement.

* Freud. op. ci.. p. 69-70.




tard & un objet extérieur. Si. pour quelque raison que ce soit. ce déplacement n"a pas licu. le
tabou d"inceste mettra en branle le processus de refoulement. Le sujet masculin. craignant
le dévoilement de désirs inavouables. choisira un objet diamétralement opposé a la mére.
Une scission se créera entre les deux formes d’expression amoureuse si bien que
I"assouvissement des sens ne pourra s effectuer quaupres d objets qui s’opposent a 'image
maternelle et qui ne peuvent. par [a méme. inspirer le respect. La honte que ces relations
¢veillent ne permet pas |"épanouissement d un rapport d”égal a égal:

Es ist also eine Beschrinkung in der Objektwahl hergestellt worden. Die
aktiv gebliebene sinnliche Stromung sucht nur nach Objekten. die nicht an
die ihr verpdnten inzestuésen Personen mahnen: wenn von einer Person ein
Eindruck ausgeht. der zu hoher psychischer Wertschitzung flihren kénnte.
so lduft er nicht in Erregung der Sinnlichkeit. sondern in erotisch unwirksame
Zartlichkeit aus. Das Liebesleben solcher Menschen bleibt in die zwei
Richtungen gespalten. die von der Kunst als himmlische und irdische (oder
tierische) Liebe personifiziert werden. Wo sie lieben. begehren sie nicht. und
wo sie begehren. kénnen sie nicht lieben.*

Ainsi. la sensualité ne pourra s’exprimer qu aupres de la «femme vile», ce qui laissera
un sentiment d’insatisfaction puisque tout respect et toute affection pour I'objet amoureux
auront été évacués. ne laissant place qu’au mépris.

Freud omet cependant de mentionner que le choix d un objet méprisable tient lieu
de miroir pour ['amoureux qui se pergoit. dés lors. comme participant de premier rang a

I"expérience de la fange. Ainsi. I'amoureux s’engage dans un jeu d"humiliation mutuelle et

 Ihid.. p. 82. Il est évident que les théories freudiennes ne nous servent ici qu'a mettre en lumiére
certains aspects du rapport 4 la femme tel que mis en scéne dans la poésie de Heine et de Baudelaire. et non
a juger de I'authenticité de la relation que les deux poétes entretenaient avec leur épouse et’/ou maitresse
respective. Cependant. il est possible de constater les limites de i*énoncé ci-haut dont la logique manque de
rigueur. Ainsi. ['épanouissement «normal» du sujet amoureux serait rendu possible deés lors que tendresse et
respect (amour sacré/ himmlische Liche) coincideraient avec désir et sensualité (amour profane ou animal/
irdische oder tierische Liche). S’ensuit I"affirmation selon laquelle I'amoureux ne peut désirer ce qu’il aime et
par extension. ne peut aimer ce qu’il désire. Le probléme réside ici dans I'utilisation du verbe «aimer» qui.
soudainement, ne sert a désigner que la forme sacrée de I"amour. Or. celui qui ne fait que désirer charnellement,
exprime une autre forme d’amour. il est vrai. en I'occurence la forme profane. mais une torme d’amour tout
de méme. Freud balaie ainsi du revers de la main le fait qu'amour et mépris s appellent souvent comme les
symptomes concomitants d une méme maladie. fait attesté par Baudelaire dans Mon cocur miy & nu: «<On peut
chatier ce que I'on aime. Ainsi les enfants. Mais cela implique la douleur de mépriser ce que 'on aime.» (1. 701)
Kurt Weinberg. un des premiers a souligner ["enchevétrement entre amour sacré et amour profane chez Heine
et Baudelaire. avait également constaté I'absence de «distinction entre I'amour et {'érotisme» chez les deux
poetes. absence créant un certain malentendu. Weinberg, Henri Heine sromantique défroqude...p. 192,
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. tire plaisir d'une telle mise en scéne ou la chute est revécue compulsivement. Posséder la
femme déchue est un acte de foi pour qui se veut passer maitre dans I"art de la trangression.
L attrait de la souillure est avouée. sans détours:

Selten habt [hr mich verstanden.
Selten auch verstand ich Euch.

Nur wenn wir im Koth uns tanden.

So verstanden wir uns gleich. (I/1. 293)

Inversement. plus ['aimée est indifférente et préférablement méprisante. plus elle
attire. L amoureux se sait ignoble et veut se faire traiter comme tel: «Madame. wenn man
von mir geliebt seyn will. muld man mich en canaille behandeln.» (VI. 180)

Dans «Tu mettrais ["univers entier dans ta ruelle». Baudelaire interpelle la prostituée
et la soumet a un examen de conscience:

Comment n’as-tu pas honte et comment n’as-tu pas
Devant tous les miroirs vu palir tes appas?

La grandeur de ce mal ot tu te crois savante

Ne t’a donc jamais fait reculer d"épouvante.

Quand la nature. grande en ses desseins cachés.

De 10i se sert. 6 femme. 0 reine des péchés.

— De toi. vil animal. - pour pétrir un génie?

O fangeuse grandeur! sublime ignominie! (1. 28)

Le contact avec la fange foumnit au poéte la matiére a partir de laquelle il fagconnera
son oeuvre. Or. cette fange dont |'expérience vient si souvent consacrer ['union des
amoureux se métamorphose ici en poésie. Dans son projet d épilogue aux Fleurs du mal.
Baudelaire déclare d"ailleurs son amour pour la capitale parisienne. muse inspiratrice de son
art: «Tu m’as donné ta boue et j en ai fait de I"or.» (1. 192) En véritable aichimiste. le poéte
de la modernité se voit investi du pouvoir de transformer ["abject en bel objet. A méme les
bas-fonds de la métropole. a méme les sordides créatures qui s’y tapissent. naitra la poésie.

Avec la rubrique «De I'héroisme de la vie modemne». Charles Baudelaire clét son
Sulon de 1846 en cherchant a cemer le concept du Beau inhérent a la modernité. Selon le

poete. il ne fait aucun doute que ce concept existe:
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Toutes les beautés contiennent. comme tous les phénomeénes possibles.
quelque chose d’éternel et quelque chose de transitoire. — d’absolu et de
particulier. La beauté absolue et éternelle n’existe pas. ou plutét elle n'est
quune abstraction écrémée a la surface générale des beautés diverses.
L élément particulier de chaque beauté vient des passions. et comme nous
avons nos passions particuliéres. nous avons notre beauté. (I1. 493)

Or. bicn que ce concept existe. il ne semble pas étre I"objet de [a préoccupation des
artistes. En effet. Baudelaire constate une propension au traitement de sujets d ordre public
et politique: des sujets. en somme. plus propices que d’autres a «passer a I"histoire». Entin.
Baudelaire en appelle au jugement esthétique des artistes: ceux-ci devraient étre a méme
d’entrevoir |'immense potentiel d"héroisme moderne qui s’offre a ocil vraiment attentif
dans «[l]e spectacle de la vie élégante et des milliers d existences flottantes qui circulent
dans les souterrains d'une grande ville. — criminels et filles entretenues.» (Il. 495) par
exemple.

Baudelaire achéve sur une critique atfirmant que «[l]a vie parisienne est féconde en
sujets poétiques et merveilleux. Le merveilleux nous enveloppe et nous abreuve comme
I'atmosphére: mais nous ne le voyons pas.» (H. 496)

Cest une dizaine d'années plus tard que Baudelaire saura mettre [ui-méme en
pratique les savantes observations élaborées dans sa critique d art. La figure de la prostituée
— le fait est nototre — tient un réle primordial dans la poésie des Flewrs du mal: tout comme
il entend «extraire la peauré du Mal» (1. 181). I'«existence flottante» de la fille entretenue sera
extraite de la sphére privée afin d’étre exposée — privilege des héros — sur la place publique.
Cet engouement du poéte pour la vie en marge de la société lui valut — autre fait notoire —
des démélés retentissants avec la justice. comme quoi ses propos bouleversaient I"horizon
d’attente de la plupart de ses contemporains.

Quant a Heinrich Heine. il avait dit en 1830 retirer de son Buch der Licder quelques
poémes aux accents érotiques trop prononceés qui. a eux seuls. préfiguraient le traitement a

venir des amours vénales’. Ainsi. au coeur d"une poésie de jeunesse ou le désir inassouvi est

7 . - . oy [T . P - . -

Ces poémes, au nombre de six. avaient été publiés I'année précédente dans le recueil «Die Heimkehr»
intégré a la premiére édition des Reisehilder 1. (DHA 12, 1143) Dans une [ettre  son ami Varnhagen von Ense
datée du 16 juin 1830. Heine explique en etfet le retrait de ces poémes. «die den Schwachen im Lande als
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posé comme un idéal. jaillit le clin d oeil du libertin. S7il affirme dans un premier temps cet
idéal. ce n"est que pour mieux le profaner par la suite: brider sa concupiscence lui procurerait
en effet une extase divine dépassée néunmoins par le «gros plaisir». moins noble. mais
combien plus jouissif. avec lequel se solde I'«échec» de sa retenue:

Himmlisch war’s. wenn ich bezwang
Meine siindige Begier.

Aber wenn's mir nicht gelang,

Hatt™ ich doch ein grof3 Plaisir. (I/1. 485)

Fort de ses expériences auprés des demi-mondaines de Hamburg. Géttingen ou
Berlin®. Heine se dépeint dans le quatrain sutvant comme I’homme du monde dont la vie est
divisée en deux spheres distinctes. Dans la rue. il convient de ne pas se compromettre afin
de conserver intacte sa réputation: c’est a la maison que «tout finira par s arranger».
L expression familiére. volontairement elliptique. laisse supposer a quel «arrangement» le
poete et la «belle enfant» s’adonneront:

Blamir® mich nicht. mein schénes Kind.
Und grii” mich nicht unter den Linden:
Wenn wir nachher zu Hause sind.

Wird sich schon Alles finden. (I/1. 485)

Quelques mois aprés la publication de ces poémes grivois. Heine entreprend un
voyvage en Angleterre dont il publiera le compte rendu a partir de 1828 sous le titre de

Englische Fragmente. La confrontation avec la métropole londonienne s avére un véritable

anstoBig erscheinen konnten». et leur remplacement «aufs Tugendhatteste». Heine. Sakularausgabe.... vol. XX,
p.412.

¥ Bien que la vie sexuelle de Heine ait fait 'objet de spéculations les plus diverses, allant de
I'hypotheése du Don Juan insatiable a celle de "homosexuel inavoué. la recherche n'en est venue & aucune
conclusion irréfutable. mais tend dans I'ensemble a interpréter les «exploits» du poete. tels que décrits dans sa
fiction et/ ou sa correspondance. comme volontairement amplifiés par rapport & la réalité biographique. Ainsi,
Henner Montanus démontre comment la lettre envoyée a Moses Moser le 25 février 1824, souvent citée comme
preuve d'une infection a la syphilis. témoigne surtout de la naiveté de Heine en matiére de sexualité. Heine s’y
vante de sétre procuré une demi-douzaine de «Gondons». Or. selon Montanus, «<*Gondons™ ist auch nach den
damaligen. weniger strengen Regeln der Rechtsschreibung falsch geschrieben. da die Schreibweise “Gondons™
den Ausdruck »Kondomes» sogar phonetisch veriindert. gleichgiiltiz ob Heine dieses Wort fiir englischen oder
tranzosischen Ursprungs hielt. Heine war also schon rein sprachlich nicht mit Kondomen vertraut.» Der kranke
Heine, Stuttgart, Metzler, 1995, p. 512
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choc pour le poéte: dépassé par le rythme effréné qui scande la vie modeme. Heine s"attarde
tout de méme a la description de la misére grandissante. Propice a son étalement. le
crépuscule devient le témoin et le complice du vice et du crime: «Die Armuth in Gesellschaft
des Lasters und des Verbrechens schleicht erst des Abends aus ihren Schlupfwinkeln. Sie
scheut das Tageslicht um so dngstlicher. je grauenhafter ihr Elend kontrastirt mit dem
Uebermuthe des Reichthums. der tiberall hervorprunkt» (VII/1. 217). Le regard posé ici par
Heine sur les «criminels» et [es «filles entretenues» n’est cependant pas celui du libertin. mais
plutdt de I"humaniste révolté devant ['injustice sociale engendrée par la société capitaliste.
Dans un poignant platdoyer. il se range du c6té des faibles et des marginaux:

Arme Armuth! wie peinigend mufl dein Hunger seyn. dort wo Andere im
héhnenden Ueberflusse schwelgen! [...] Wohl hast du Recht. wenn du dich
zu dem Laster und dem Verbrechen gesellst. Ausgestoflene Verbrecher
tragen oft mehr Menschlichkeit im Herzen. als jene kiihlen. untadelhaften
Staatsbiirger der Tugend. in deren bleichen Herzen die Kraft des Bdsen
erloschen ist. aber auch die Kraft des Guten. Und gar das Laster ist nicht
immer Laster. Ich habe Weiber gesehen. auf deren Wangen das rothe Laster
gemalt war und in ihrem Herzen wohnte himmlische Reinheit. Ich habe
Weiber gesehen — ich wollt ich sdhe sie wieder! — (VII/1.217-218)

D une certaine fagon. Heine était appelé a les revoir. ces créatures de la rue. mais
dans des circonstances autrement plus tragiques. Lors d'un séjour en Normandie en
septembre 1833. il assiste de la tenétre de son hotel au naufrage d un navire britannique en
partance pour ["Australie avec a son bord plus d une centaine de femmes de «mauvaises
moeurs» condamnées a la déportation. Dans une lettre en frangais a 1'éditeur du journal Le
Temps. Jacques Coste. il décrit la tragédie dans un passage empreint de compassion pour ces
prostituées victimes de noyade. leur rendant par cette notice nécrologique un peu de la
dignité humaine qui leur était refusée:

J'ai vu une femme sortir de I'écume de la mer. qui étoit une véritable
Aphrodite. mais une Aphrodite morte. Ces pauvres malheureuses. avant de
mourir. elles avoient passé deux long heures entieres dans I"angoisc la plus
horrible. Leurs cris percoient le bruit de ['orage. Lorsqu’elles ne vovoient pas
venir du secours. beaucoup d’entre elles se desabilloient pour se sauver a la
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nage: mais la mer tut aussi impitoyable que la Legislation de ['Anglettere.
elle ne leur fit pas grage. et [es immolat froidement.”

Cinqg ans plus tard. Heine déclenche les passions avec son traitement des amours
vénales. Décrié par une critique conservatrice comme de la «mauvaise herbe poétique» (DHA
[I. 411). le recueil «Verschiedene» publié dans Newue Gedichte (1844) se consacre & la
description du demi-monde parisien. Karl Gutzkow. téte d= proue de la «Jeune Allemagne».
envoie le 6 aoit 1838 une lettre & Heine par laquelle il tente en vain de le dissuader de
publier ces poémes. Ceux-ci dépasseraient les bornes de la biens€ance. et ¢ est en quoi le
poéte deviendrait bientdt la cible des foudres de la critique:

Dichter der Reisebilder. man hat Dir viele Siinden vergeben. weil es Dornen
an Rosen waren: aber diese neuen. Heine. die nur Domen sind. vergiebt man
[hnen nicht! Fir den “ungezogenen Liebling der Grazien™ giebt es auch cine
Griinze. und diese haben Sie in jener Gesangsmanier lingst iiberschritten."

Pour l"auteur de Wully. die Zweiflerin. roman qui fit scandale et conduisit a
I'interdiction des oeuvres de la Jeune Allemagne par la diéte tédérale de Franctort en 1835.
la lecture de ce genre de poésie est conditionnée par un environnement moralement malsain
et porterait méme — voila le véritable reproche sous-entendu de Gutzkow —a la vie dissolue
qu’il décrit dans sa lettre a Heine:

Gedichte. die man sich vorliest in Tabacksqualm. bei ausgezogenen Rocken.
in einem gemietheten Zimmer. unter leeren Flaschen. die auf dem Tische
stehen! Beranger scheut sich nicht. von einem néchtlichen Besuch bei einer
Grisette zu sprechen: aber sagt er “ich habe mich wohlbefunden™? Spricht
sich bei ihm je das Getiihl von Ubersattigung und aufgestachelter sinnlicher
Trigheit aus?"!

L élaboration d un projet proposant la réhabilitation de la chair n"aurait en soi rien
de répréhensible si ce projet n'était accompagné d une complaisance a 1'égard de ce style

d"existence lascive. marqué par un débordement des sens qui menace la morale bourgeoise

? Heine. Sakularausgabe.... vol. XX, p. 64.
' Ihid.. vol. XXV. p. 158.
" Ibid.
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des «gute Hausviter» et des «gute Eheménner»'*. De Granville en Normandic. Heine accuse
quelques jours plus tard poliment réception de la lettre et explique d'un ton ferme sa
position. qu'il ne se pliera pas aux exigences de la «masse grossiére». En ettet. le véritable
destinataire de ses poémes se trouve étre le «grand monde». seul en mesure de saisir le «demi-
monde» parisien:

Nur vomehme Geister. denen die kinstlerische Behandlung cines
trevelhatten oder allzu natiirlichen Stoffes ein geistreiches Vergniigen
gewihrt. kénnen an jenen Gedichten Getallen finden. Ein eigentliches Urtheil
konnen nur wenige Deutsche liber diese Gedichte aussprechen. da ihnen der
Stoft selbst. die abnormen Amouren in einem Welttollhaus. wie Paris ist.
unbekannt sind. Nicht die Moralbediirfnisse irgend eines verheuratheten
Biirgers in einem Winkel Deutschiands. sondern die Autonomic der Kunst
kommt hier in Frage. Mein Wahispruch bleibt: Kunst ist der Zweck der
Kunst. wie Liebe der Zweck der Liebe. und gar das Leben selbst der Zweck
des Lebens ist."”

Les amours «anormales» nées des pavés de I'enfer parisien ne s adressent pas a la
norme. Le message est clair: le libre penseur et poéte qu'est Heine ne prostituera pas son art
aux besoins des philistins.

Lorsque. deux années plus tard. soit en 1840. Baudelaire décide d abandonner ses
études de droit a 1'dge de 19 ans. il traine depuis un an déja les symptomes d une
blennorragie probablement contractée chez Sara la Louchette™. Inquiet de la vie de débauche
que mene son beau-fils. le géndral Aupick écrit au demi-frére de Charles. Alphonse. lui
demandant son appui atin de sauver le poete de la «perte absolue». II va méme jusqu'a

envisager «un long voyage sur mer»: enfin. tout pour «l"arracher au pavé glissant de Paris»'.

2 Ihid,
'3 bid. . vol. XXI. p. 292.
¥ Claude Pichois. Jean Ziegler, Baudelaire. Paris, Fayard, 1996. p.126.

"% thid.. p. 141.




Paris. capitale de la France et de I'Europe. est plus grande que nature et reléve du
mythe'®. Ses pavés entrainent le fldneur dans I'enfer de ses labyrinthes ot s’ouvrent les
tripots. les bouges et les lupanars comme autant de gouttres du jeu. du crime et de la luxure.
Ses rues sont soudain peuplées de reverbéres dont les becs de gaz jettent en plein coeur de
la nuit une lumiére insolite propice & «die Phantasmagorie des Flaneurs»'’. Autant d images
qui forment le «ciment du mythe»'® d une ville telle un asile d aliénés. pour reprendre
I"expression de Heine. ot I'homme moderne court 4 sa perte. Paris-Babylone. pergue comme
un enfer moral dés le Moyen-Age. prend au siécle des Lumiéres le sens tiguré d un «gouffre
pour les hommes ou pour les dmes»'®. Par la suite. entre 1830 et 1848. cette image sera
récupérée dans sa valeur propre: Paris. vu de haut. prend les allures d une cuve. d un gouftre
au sens matériel. Parmi la multitude d’images recensées. Paris prend tour a tour figure
humaine ou animale. Ainsi. ce recours a une matérialité de la ville se traduit aussi par une
«personnification» de cette derniére pour aboutir a |'élaboration d’une «anatomie
parisienne»™.

Dans son Passagen-Werk. Walter Benjamin consacre un chapitre aux rues de Paris
ou il affirme: «Wer wissen will wie sehr wir in Eingeweiden zuhause sind. der mul3 vom

Taumel sich durch Stra3en jagen lassen. deren Dunkel soviel Ahnlichkeit mit dem SchoB

16 .. . .. . . . , . .
" Dans La padsie de Paris dans la littérature francaise de Rousseau a Baudelaire. Pierre Citron

analyse systématiquement les représentations littéraires de la capitale francaise du Moyen-Age a Baudelaire.
recensant ainsi plus de 2000 images. Selon Citron. la naissance du «~mythe de Paris» - myvthe étant ici entendu
comme «aventure collective de la pensée» (Vol. I, p. 250) - se situerait autour des Trois Glorieuses. exactement
a la période qui nous intéresse ici. Bien que constatant I'origine historique du mythe de Paris. I"auteur souligne
cependant comment cette origine est vite dépassée pour faire place a un phénomeéne s’ exprimant et «prolifér[ant]
de fagon autonome» (Vol. [. p. 252). Pierre Citron. Lu podsie de Puris dans la littérature franguise de Rousseau
& Baudelaire. 2 vol.. Paris, Ed. de Minuit. 1961. Voir aussi Karlheinz Stierle. Der Mythos von Paris: Zeichen
wund Bewupisein der Stadt, Miinchen. Carl Hanser, 1993,

v Benjamin. Gesammelte Schrifien.... vol. 12, p. 352.

'* Citron, op. cit.. vol. {1 p. 110.

" Ihid.. p. 94.

) Ihid.. p. 44. Les descriptions de la métropole londonienne des Englische Fragmente laissent
apparaitre pareil phénoméne: «wenn London die rechte Hand der Welt ist. die thiitige. méichtige rechte Hand.,

so ist jene StraBie. die von der Birse nach Downingstreet tiihrt, als die Pulsader der Welt zu betrachten.» (VII/I,
204)




einer Hure hat.»"' On voit que le rapport s”établissant entre ["architecture de la ville et le
corps de la femme est fortement empreint de connotations sexuelles: il laissc entrevoir toute
la charge érotique de la confrontation du sujet masculin avec la vie urbaine. Tandis que le
terme «Eingeweiden» — «viscéres» — évoque des images de tripes et de bovaux. bref. de
fonctions physiologiques primaires. le terme «Schof3» — «giron» — est automatiquement
associé au sein de [a mere. lteu de protection et de chaleur intime s’il en fut. Svnonyme de
«viscéres», le terme d «entrailles» est plus décisit encore. puisqu’il réunit a [ui seul ces deux
poles: évoquant en effet le [ieu de déjections de toutes sortes. il est également défini comme
«la partie la plus profonde. intime. essentielle»™. et. il ne suffit de penser qu'au «Je vous
salue. Marie». comme la partie la plus sacrée. La prostituée. bénie entre toutes les temmes.
fait saillie & travers nuit et vertige: n’est-ce pas la toute |"histoire contenue dans le sonnet «A
une passante» de Baudelaire?

La rue assourdissante autour de moi hurlait.

Longue. mince. en grand deuil. douleur majestueuse.
Une femme passa. d une main fastueuse

Soulevant. balangant le feston et ['ourlet:

Agile et noble. avec sa jambe de statue.

Moi. je buvals. crispé comme un extravagant.
Dans son oeil. ciel livide ot germe | ouragan.
La douceur qui fascine et le plaisir qui tue.

Un ¢éclair... puis la nuit! - Fugitive beauté
Dont le regard m’a fait soudainement renaitre.
Ne te verrai-je plus que dans | éternité?

Ailleurs. bien loin d’ici! trop tard! jamais peut-étre!

Car j"ignore ou tu fuis. tu ne sais ot je vais.
O toi que jeusse aimée. 0 toi qui le savais! (1. 92-93)

Cette rencontre née du hasard. cette apparition éphémeére. n’est autre qu'un des

«sujets poétiques et merveilleux» cités plus haut et que I'oeil du poéte. entre tous. saisit au

- Benjamin, op. cit.. vol. V/1. p. 647.

Ra . . o . . = . -
=Le Petit Robert I: Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue frangaise. Paris. Le Robert,
1991, sous «Entrailles».
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passage. Parmi les «milliers d’existences flottantes». Baudelaire s’arréte sur cefle dune
courtisane qui. émergeant de la toule. semble littéralement flotter au-dessus de la mélée.
«Soulevant. balangant» la bordure de sa robe. «agile et noble»: tous ses mouvements
suggerent le roulement des hanches d’un félin ou le tangage d un navire promené sur la créte
des vagues. En fait. bien plus qu’une de ces soi-disant «existences tlottantes». ¢ est surtout
«la masse de jouissances flottantes»™ (c’est nous qui soulignons) que Baudelaire pousse a
'avant-scene de la vie parisienne.

Walter Benjamin. dans son commentaire consacré au présent sonnet™. accorde une
importance telle au phénoméne de la foule qu'«A une passante» triterait sclon lui «von der
Funktion der Menge nicht im Dasein des Biirgers sondemn in dem des Erotikers.»™ La foule
servirait de toile de fond sur laquelle la femme apparait: c’est ainsi. grice a cette méme
foule. que la femme serait révélée au poeéte. Finalement. ces vers dévoileraient le sort qui est
réservé a ["amour au coeur de la métropole: celui d"un stigmatisé.

L analyse benjaminienne du sonnet «A une passante». dans le tragment Uher einige
Motive bei Baudelaire. rédigé un an plus tard. reste sensiblement la méme. Cependant. la
remarque introduisant le sonnet apporte un élément nouveau dont une certaine critique
littéraire s est emparée pour micux en souligner [es lacunes. La remarque en question se lit
comme suit: «<Keine Wendung. kein Wort macht in dem Sonett A une passante™ die Menge

namhaft. Und doch beruht der Vorgang allein aut ihr. wie die Fahrt des Segelschitts aut dem

“Balzac. Ferragus. vol. V de La Comiédic humaine. éd. par Pierre-Georges Castex. Paris. Gallimard.
«Bibliotheque de la Pléiade». 1977, p. 794. Baudelaire, fervent admirateur de Balzac. avait pu lire dans le
premier chapitre de Ferragus (1833) la description d"une faune urbaine vivant en marge. fascinante de beauté.
mais seulement accessible aux fuppy few: «la rue Fromenteau n’est-elle pas tout & la fois meurtriére et de
mauvaise vie? Ces observations. incompréhensibles au-dela de Paris. seront sans doute saisies par ces hommes
d’étude et de pensée. de poésie et de plaisir qui savent récolter. en tlanant dans Paris. la masse de jouissances
flottantes. a toute heure. entre ses murailles».

hl . . .. . . .
! Ce commentaire se retrouve dans le chapitre «Der Flaneur» tiré de Dus Paris des Second Empire
bei Baudelaire (1938), fragment d’une oeuvre devant comporter a I"origine trois chapitres. tous réunis sous le

titre de Charles Baudelaire: Ein Lyriker im Zeitalter des Hochkapitalisnius.

** Benjamin. op. cir.. vol. 112, p. 547.




Wind beruht=. Selon Dolf Oehler. nous devons & Benjamin d"avoir reconnu I'ambiguité du
sonnet tandis que |"aspect double revétu par la foule a complétement échappé au philosophe:

Benjamin greift die Doppeldeutig- und -bodigkeit des Gedichts beinahe mit
Hiénden. doch auch ihm entgeht. dafl die Menge eine Doppelgestait hat: im
banalen Alltagserlebnis die harmlose. klassenneutrale Grofistadtmenge. im
empbhatischen historischen Augenblick die aufgebrachte Menge des Volks.
die revolutiénaren Massen.”’

Or. ce sont d’aprés Oehler ces masses révolutionnaires qui font «mention explicite
de la foule». qui donnent un nom et un ton au sonnet entier. Ainsi. Ochler voit en la figure
de la passante nulle autre que La Liberté d"Eugéne Delacroix guidant cette fois le peuple sur
les barricades de 1848. Son coté statuesque. majestueux et inaccessible colle bien. en etfet.
a I'image allégorique de la liberté. Mais Ochler reconnait en clle également les multiples
aspects que révele toute figure onirique au sens freudien du terme: d abord. | aspect
purement empirique d une rencontre éventuelle avec une passante que e poéte souhaitera
revoir dans |'éternité. Vient ensuite I'aspect allégorique déja mentionné. suivi finalement de
la dimension «matemnelle» du méme personnage de la passante. L Oedipe délinitivement non
résolu qui lie Baudelaire a Madame Aupick est projeté ici sur toute la jeunesse de 1848 dont
le comportement érotico-politique oscille entre le désir et la peur face a la République. mére
impitoyable. N ayant pas su saisir les armes au moment ultime. toute unc génération s’est
vue «crispée». impuissante a éviter ['échec. Si I'interprétation livrée par Ochler met au jour
le substrat politique et historique du sonnet <A une passante». elle ne fait cependant qu'en
effleurer la composante érotique. Etonnamment. Oehler omet une dimension importante de
I"imagerie baudelairienne pourtant en évidence dans ce sonnet. notamment la représentation
de la prostituée en étroite relation avec la mise en scéne d’une taune urbaine. Or. si une
«csthétique anti-bourgeoise» marque eftectivement ['oeuvre de Heine et de Baudelaire. celle-

[a se voit littéralement incarnée dans la figure de la prostitude.

% Ihid.. p. 622.
*” Dolf Oehler, «Art-Névrose: Soziopsychoanalyse einer gescheiterten Revolution...». p. 121.
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A la lumiére de ces interprétations. une question toute simple et pourtant primordiale
s'impose: qu’en est-il de la femme? Sans vouloir nier ["importance de la toule. le role de la
femme en tant que prostituée rend au sonnet sa pleine portée. aussi bien psychologique que
sociale. historique et politique. que. surtout. esthétique. Benjamin voit dans cette rencontre
avec une belle inconnue «die Figur des Chocks. [...] einer Katastrophe»=* du citadin
ensorcelé. en proie au ravissement de |"amour du demier regard. Le choc que Benjamin
regoit n'a cependant rien a voir avec |'amour: le citadin ravi dans tous les sens du terme —
¢ est-a-dire aussi bien émerveillé que dépossédé de [ui-méme. littéralement victime d un rapt
- se retrouve dans un état né du choc de sa rencontre avec la métropole téminisée. érotisée.
Paris est une «énorme catin» (I. 191) dont s’enivre le poéte™. Paris est une femme qui ouvre
ses membres librement au poete: contact dont les enjeux sont périlleux et qui confirme les
théories balzaciennes selon lesquelles «les rues de Paris ont des qualités humaines. et nous
impriment par leur physionomie certaines idées contre lesquelles nous sommes sans
défense.»™

La courtisane. sujet poétique et merveilleux. entoure et abreuve l¢ poéte comme
I"atmosphere mais il lu voir. Tels «Les Aveugles» du sonnet qui précede tout juste «A une
passante». le poéte erre a travers une cité hurlante en quéte de 'invisible. [La question sur

gles» — «Que cherchent-ils au Ciel. tous ces aveugles?» (1. 92) -

=
b=

laquelle se clot «Les Aveu
trouve une réponse dans «A une passante»: le Ciel est devenu I"oeil de la femme vers lequel
le poéte-voyant tend son regard pour y trouver tout a la fois envoiitement et menace. En
effet. ce «ciel livide». apparenté au regard éteint des statues. est aussi la source a laquelle
vient s’abreuver le poete. Or. cette source saverera tot ou tard empoisonnde. car la

catastrophe qui dort en son lit. I'ouragan qui y germe. déferlera sur le poéte. Séduit d abord

*% Benjamin. op. cit.. vol. /2, p. 623.

*Dans La prostinion sacrée: Essai sur Baudelaire, Réginald McGinnis réinterpreéte le premier projet
d épilogue a la seconde édition des Fleurs du mal comme un document-clé qui témoigne de i"expérience de
la métropole dans son étroite relation avec la prostitution. A I'encontre de la critique. pour qui la prostitution
étitit un théme récurrent et donc banal pour I'époque. McGinnis plaide dans son étude pour la centralité de ce
theme dans 'oeuvre baudelairienne. Paris. Bélin, 1994, p. 49-51.

* Balzac. op. cit.. p. 793.
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par une promesse de bonheur — «une douceur qui fascine» — il sera emporte ensuite par «un
plaisir qui tue». L’homme qui «extravague». qui s écarte de la voie. pour se frotter a une
prostituée se rend en etfet coupable d’un crime envers |’ordre moral en méme temps qu’il
en devient la victime. Le regard qui I"a fait renaitre n’est que brilante illusion car la femme,
porteuse des maladies de son métier. lui insufflera tot ou tard la mort.

Notre hypothése voulant que la passante décrite dans ce sonnet s apparente a la
prostituée se trouve corroborée par Baudelaire lui-méme dans un texte ultérieur. Le chapitre
portant sur «Les femmes et les tilles» du Peintre de la vie moderne (1863) nous livre la
description de femmes représentées par Constantin Guys dans ses gravures et ses aquarelles
— images qui. selon Baudelaire. tendent a expliquer «la beauté dans la madernité». reflétant
par 1a méme tout «le fourmillement de la vie humaine» (I1. 718). Passant bricvement en revue
les femmes appartenant au «meilleur monde». le poéte s attarde ensuite au «monde inférieur»
des actrices et des courtisanes. Or. le vocabulaire utilisé pour décrire cette «beauté interlope»
(II. 720) tait directement référence a la passante des «Tableaux parisiens». ne laissant plus
aucun doute sur la vénalité de ses charmes:

[ci majestueuse. la légére. tantot svelte, gréle méme. tantdt cyclopéenne:
tantot petite et pétiilante. tantot lourde et monumentale. [...] Elle s’avance.
glisse. danse. roule avec son poids de jupons brodés qui lui sert a la tois de
piédestal et de balancier [...] Elle représente bien la sauvageric dans la
civilisation. Elle a sa beauté qui lui vient du Mal. toujours dénude de
spiritualité. mais quelquetois teintée d une fatigue qui joue la mélancolie.
Elle porte le regard a I'horizon. comme la béte de proie: méme égarement.
méme distraction indolente. et aussi. parfois. méme fixité d attention. (Il
720)

La demi-mondaine est élevée ict au rang d héroine. voire de ddesse des temps
modemes. Dans «In der Frithe». Heinrich Heine déerit quelque vingt anndes avant Baudelaire
semblable rencontre entre un poéte et une passante. A ['instar de ces «dicux en exil». Luna
(déesse romaine de la lune) se retrouve. comme Heine (identifié a Phébus. dicu du soleil et
de la poésie). littéralement exilée en plein coeur de Paris:

Auf dem Fauxbourg Saint-Marceau
Lag der Nebel heute Morgen.
Spitherbstnebel. dicht und schwer.
Einer weiflen Nacht vergleichbar.
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Wandelnd durch die weille Nacht.
Schaut’ ich mir voriibergleiten
Eine wetbliche Gestalt.

Die dem Mondenlicht vergleichbar.

Ja. sie war wie Mondenlicht
Leichthinschwebend. zart und zierlich:
Solchen schlanken Gliederbau

Sah ich hier in Frankreich niemals.

War es Luna selbst vielleicht.
Die sich heut bey einem schonen.
Zirtlichen Endvmion

Des Quartiér Latin verspitet?

Auf dem Heimweg dacht ich nach:
Warum floh” sie metnen Anblick?

Hielt die Gottinn mich vielleicht

Fiir den Sonnenlenker Phobus? (II. 81-82)

Méme rencontre issue du hasard. méme contact strictement optique établi entre
I"homme et la femme. méme atmosphére onirique née du fugitif. du transitoire. Dans les
deux cas. la passante surgit pour marquer le seuil de I'éveil. En effet. tandis que chez
Baudelaire. |'apparition de la femme coincide avec ['éclair annonciateur de la nuit et la
renaissance du poéte. chez Heine. la transition se fait de la nuit vers la lumicre crépusculaire.
[La passante heinienne semble elle aussi tlotter («voriibergleiten». «leichthinschwebend»)
avant de fuir le regard du poéte et s"estomper ainst quelle était apparue. laissant le poéte a
ses rétlexions. Or cette déesse. figure évanescente sortie de la brume au matin. a I'heure ot
point le jour. émerge avant tout des pavés de la métropole parisienne. La blancheur de |"aube
n"a en effet rien d'une description bucolique mais rend bien plutdt ['atmosphere «dénaturée»
de la grande ville. Ainsi la lueur des réverbéres pare la femme d'un fard étrange qui
I"idéalise et la réveéle comme image irréelle. divine — phénomeéne si bien cerné par Balzac
dans Ferragus:

I se rencontre dans Paris des effets de nuit singuliers. bizarres.
inconcevables. Ceux-1a seulement qui se sont amusés a les observer savent
combien la femme y devient fantastique a la brune. Tantdt la créature que
vous v suivez. par hasard ou a dessein. vous parait svelte: tantot le bas. sil
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est bien blanc. vous fait croire a des jambes fines et élégantes: puis la taille.
quoique enveloppée d'un chale. d'une pelisse. se révéle jeune et voluptueuse
dans ['ombre: enfin les clartés incertaines d 'une boutique ou d'un réverbeére
donnent a 'inconnue un éclat fugitif. presque toujours trompeur. qui réveille.
allume ["imagination et la lance au-dela du vrai. Les sens s’émeuvent alors.
tout se colore et s"anime: la femme prend un aspect tout nouveau: son corps
s’embellit: par moments ce n’est plus une femme. c’est un démon. un feu
follet...”

Parmi les poemes du recueil «Verschiedene» qui firent le plus scandale™. le tryptique
«Diana»raconte sur un ton badin la rencontre du poéte avec une de ces «beautés interlopes»
typiquement parisiennes. Contrairement a «[n der Friihe» ot la déesse relevait plutot d'un
Pierrot féminin aux allures virginales. la Diane qui se trouve évoquée ici appartient sans
conteste au demi-monde: elle peut méme se vanter d'en étre «la plus grande dame». ou plus
prosaiquement. d’en étre la valeur marchande la plus élévée:

Jetzt ist sie die gréfite Dame

Im Faubourg Saint-Denis:

Sie kostet dem kleinen Sir William
Schon dreyzehntausend Louis. (1. 42)

De toutes les divinités. Heine ne choisit pas la moindre: Diane ou Artémis. déesse
de la lune et de la chasse. Tandis que son caractere notoirement vindicatit et cruel est bien
rendu dans le poéme qui suit. Heine s’amuse a camper une prostituée dans le role d’une
déesse reconnue également comme étant chaste et vierge. Monumentale teile une statue de
la préhistoire toute en poitrine. Diana impose a ["homme un corps dont il peut tirer d"infinies
jouissances. au prix toutetois de son ame:

Diese schonen Gliedermassen
Kolossaler Weiblichkeit

Sind jetzt. ohne Widerstreit.
Meinen Wiinschen iiberlassen.

Wiir® ich. leidenschattentziigelt.

! Balzac, op. cit..p. 7197.

3% «Die durch die ~Verschiedenen™ ausgeldste Emporung stolt sich besonders an diesem Gedicht
[Diana I]. das auch dem Darmstidter Zensor [...] unangenehm auffillt.» (DHA 11, 468)
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Eigenkraftig ihr genaht.
Ich bereu’te solche That!
Ja. sie hétte mich gepriigelt.

Welcher Busen. Hals und Kehle!
(Hoher seh’ ich nicht genau.)

Eh’ ich ihr mich anvertrau.

Gott empfehl’ ich meine Seele. (I1. 42)

Aussi bien dans sa représentation picturale chez Constantin Guys. que littéraire chez
Baudelaire et Heine. la prostituée répond a un nouvel idéal esthétique. Arriere les
descriptions larmoyantes a la Eugéne Sue servant un quelconque projet humanitaire et visant
a éveiller le public-lecteur aux miséres des courtisanes: ce ne sont maintenant que splendeurs
auxquelles on s’attarde. dans ce que I'on pourrait appeler le régne de «la prostituée
triomphante»™. L’historien Louis Chevalier note. en effet. a partir du Second Empire un
changement marqué du statut de la prostituée aussi bien dans le discours des spécialistes —
¢’est-a-dire du corps médical et policier — que dans le discours littéraire. En plus de constater
cette modification dans «"image des faits». Chevalier ajoute prudemment que les faits eux-
mémes se sont «sans doute aussi» modifiés. Or. il est entendu que son étude se consacre a la
représentation de la prostituée et que cette méme étude ne peut donc prétendre a en révéler
sans ["ombre dun doute la réalité historique. Ce que cette étude dévoile cependant sans
¢quivoque est le changement de mentalité face a la prostituée. et. si I'on ne peut aujourd hut
s'assurer de ["authenticité historique d"une telle tigure. force est de constater que cette image
cadre bien avec |'idéal esthétique et les fantasmes de I"'homme modeme: «la prostitution
parisienne entiére. et d’abord celle des rues. change de visage. [...[ Une prostitution bien
lavée. bien parée. Une prostitution en beauté. Dans la recherche des causes. le théme de la

misére s efface devant “la coquetterie. la paresse. la gourmandise — et le reste™.»™

Louis Chevalier. Montmaritre du plaisir et du crime, Paris. Robert Laffont. 1980. p. 80. Notons que
pour illustrer le type de la «prostituée triomphante», Chevalier extrait du chapitre «Les femmes et les filles» du
Peintre de la vie moderne le méme portrait de femme cité plus haut.

* Ihid
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Dans «Eloge du maquillage». chapitre précédant «Les Femmes et les fillesn.
Baudelaire élabore son concept de beauté modeme qui consiste toujours en une tusion de
I"éternel et du contingent. Inversant le principe né des Lumiéres du «bon sauvage» que la
société corrompt. Baudelaire. en disciple incontesté du divin Marquis™. voit dans la nature
le théitre de la cruauté et du vice que la civilisation — défenderesse de 1 ordre et de la vertu
- s’empresse d"envelopper. de «parer:

Le crime. dont I'animal humain a puisé le goit dans le ventre de sa mére. est
originellement naturel. La vertu. au contraire. est artificielle. sumaturelle.
puisqu’il a fallu. dans tous les temps et chez toutes les nations. des dieux et
des prophétes pour I'enseigner a I'humanité animalisée [...] Tout ce que je dis
de la nature comme mauvaise conseillére en matiére de morale. ¢t de la
raison comme véritable rédemptrice et réformatrice. peut étre transporté dans
["ordre du beau. (Il. 715-716)

Ainsi. la temme naturelle — la méme qui. lorsqu’elle a faim et soif. veut manger et
boire. lorsqu’en rut. veut étre foutue — est abominable (I. 677) et ne peut souhaiter échapper
a cet état abject que par les artifices dont la civilisation lui offre un vaste éventail. Le
monstre revét de beaux atours. se couvre de fards non pour imiter [a nature. mais pour la
dépasser: il devient alors le bel objet. I'idole a vénérer. La poudre de riz. par exempie. sans
transformer la temme en pur esprit. la tirera du moins de son état de pur animal. et la
rapprochera de la statue. d"un corps divin:

La femme est bien dans son droit. et méme elle accomplit une espece de
devoir en s’appliquant & paraitre magique et surnaturelle: il faut qu’elle
étonne. qu'elle charme: idole. elle doit se dorer pour étre adorée. Elle doit
donc emprunter a tous les arts les moyens de s"élever au-dessus de la nature
pour mieux subjuguer les cocurs et frapper les esprits. ([I. 716-717)

1 n'est qu’'a mettre en paralléle les deux écrivains pour saisir le lien étroit qui unit Baudelaire &
Sade. D abord. un court extrait des enseignements de Dolmancé a Eugénie tiré de La Phitusophic dans le
hentdoir: «Ah! croyons-le, croyons-le. Eugénie. la nature. notre mére a tous. ne nous parle jamais que de nous;
rien n'est égoiste comme sa voix. et ce que nous vy reconnaissons de plus clair est 'immuable et saint conseil
qu’elle nous donne de nous délecter. n'importe aux dépens de qui.» (Sade. vol. I de Ocuvres. &d. par Michel
Delon, Paris. Gallimard. «Bibliothéque de la Pléiade». 1990, p. 68), puis Baudelaire dans Le Peintre de la vie
maderne: «Cest la philosophie (je parle de la bonne), c’est la religion qui nous ordonne de nourrir des parents
pauvres et infirmes. La nature (qui n’est pas autre chose que la voix de notre intérét) nous commande de les
assommer.» (I1. 715) Sade pousse cependant encore plus loin ie renversement des valeurs en admettant la
cruauté, inséparable de I'état de nature, non point comme un vice mais comme la vertu des plus forts. Voir
aussi: Georges Blin. Le sadisme de Baudeluire. Paris. José Corti. 1948.
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Dans son étude. Topographien der Geschlechter. Sigrid Weigel se penche sur les
différentes images ou téminité et ville s'entrecroisent pour en dégager trois tendances.
D abord viennent les mythes anciens racontant la fondation d’une ville. Au commencement
s"effectue I"érection d un rempart autour de la polis dans un but de protection. Telle la nature
sauvage maintenue a ['extérieur des remparts. I’élément féminin associé a la sauvagerie et
au chaos sera repoussé au-dela des portes de la ville. tandis que I'image domestiquée de la
femme restera a [intérieur des murs. Afin de sceller svmboliquement la scission entre nature
et culture. entre sphéres téminine et masculine. on verra souvent un héros mettre hors d’état
de nuire un monstre (dragon. sphinx. hydre) menacant | ordre nouvellement établi — ultime
triomphe de la civilisation sur fa sauvagerie. Contrairement a ce héros qui se meut de
I"intérieur des murs vers le dehors et agit en sujet «se pos[ant] concrétement a travers des
projets comme une transcendance»™, le sort de la femme — «lebendig Begrabene»'” — s¢ réduit
a la fixité de I"objet voué a ['immanence.

Weigel s’attarde ensuite aux personnifications féminines. aux allégories de la ville
particuliérement populaires dans la tradition chrétienne et dans la littérature médiévale. Ces
prosopopées recourent aux images «civilisées». garantes de |'ordre. telle la Vierge Marie.
Ouvrant une parenthése sur [a forme que prend ["allégorie féminine. Weigel tient a souligner
le caractére figé de telles images: [a femme devenue pur signifiant sert des fins autres que
les siennes propres et se voit refuser un statut de sujet historique:

Das allegorische Bild ist entsinnlicht und entlebendigt: denn es verweist
gerade nicht auf eine konkrete Frau. um statt dessen etwas anderes vor- und
darzustellen. Insofern ist die allegorische Personifikation im Bild der IFrau an
die Verdringung der Frau als Subjekt aus der Geschichte gebunden. ™

% Simone de Beauvoir. Les faits et les tvthes. vol. | de Le deuxiéme sexe. Paris. Gallimard, 1976. p.

:'%igrid Weigel. Topogruphicn der Geschlechier: Kulturgeschichiliche Studien zur Luceratur. Reinbek
bei Hamburg, Rowohlt. 1990. p. 159.

* Ihid.. p. 170.




Le coté démoniaque et sauvage associé a la nature féminine. relégué au-dela des
remparts de la ville dans les mythes de fondation. resurgit toutefois avec |"apparition de la
erande ville. de la métropole — troisiéme catégorie d'images analysées. L expansion de la
cité se produisant 2 un rythme effréné — «plus vite. hélas! que le coeur d un mortel» (1. 83)
—. les frontieres tracées pour délimiter la dichotomie entre le dedans et le dehors. a quoi
correspond le sauvage et le civilisé. deviennent de plus en plus floues. L enceinte n arrive
plus & contenir une métropole fourmillante: elle s’effrite. laissant ainsi s’infiltrer la
sauvagerie. La grande ville de |'époque moderne apparait ici avec tout son réseau de
labyrinthes incontrolables. peuplés de marginaux tapis dans I'ombre et guettant leur proie.
Selon Weigel. le sujet moderne. personnifi€ par le type du flaneur. se proméne a travers la
ville comme a travers un corps. Or. ce corps représente le lieu de ' Aumre - «der Ort des
Anderen» — en rapport avec lequel le flaneur tente de se définir. mais au sein duquel il risque
chaque fois sa propre perte. On ['aura deviné. ce rapport au corps urbain. cette errance
apparemment sans but a travers «les entrailles» de la ville. aboutit a une rencontre avec la
figure premicre de I'altérité: la temme. Weigel distingue cependant | utilisation purement
allégorique de I'image de la femme d un traitement dit «analogique»: tandis que I'ancien
regne des allégories tendait a une domestication et a une pétrification de la temme. |'époque
modeme fabrique un tissu de correspondances entre | expérience urbaine et le corps téminin
ou ce dernier est représenté de fagon plus subtile parce que I'époque moderne en accueille
¢galement la composante «sauvage». La représentation du corps féminin dans la métropole
oscille donc sans cesse entre deux poles: 1a mere et la putain. le refuge et la séduction. Ainsi.
le modéle des mythes anciens est récupéré mais le dragon est maintenant au coeur de la cité
et la victoire du héros n’est plus assurée comme avant.

Se servant. par exemple. d'oeuvres d’Italo Calvino. de Paul Nizon et de Walter
Benjamin. Weigel illustre comment le protagoniste masculin aftirme sa subjectivité. a
[instar du héros de I"Antiquité. en prenant possession du corps de I"Autre. Dans ces textes.
le héros masculin moderne devient auteur pour mieux s'emparer de la voix de I"Autre. En
conclusion. Weigel reconnait a ["'emploi modeme de la figure allégorique une fonction
nouvelle parmi les possibilités du discours. permettant de passer de ['image figée de I'Autre

a un langage de | Autre dans 'écriture:
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Es [das Weibliche| ist aber vom erstarrten Bild in den Status der Schrift
iibergegangen. Bedeutet Allegorie etymologisch soviel wie «anders sprechen»
[...]. so fithrt die skizzierte Entwicklung dazu. daf die Allegorie nun nicht
mehr eine Redeweise ist. die sich ein erstarrtes Bild des Anderen zunutze
macht. sondern daf3 sie zu einer Rede des Anderen wird.™

Or. toute la these d’une supposée «topographie des sexes» — d ot le titre de ["ouvrage
— repose sur la constatation d"un tel mouvement de I'image vers une matérialité de |"écriture
ou viendraient s’ inscrire des lteux (topos) spécitfiquement masculins et/ ou téminins. Le but
premier de Weigel — assez abstrus d’ailleurs — est d"élaborer une dialectique de la raison
(Dialektik der Autkldarung) spécifiquement féminine qui consisterait en ['mtroduction de
cette dimension «topographique» dans la pensée dialectique. Pour ce faire. Weigel aura
recours au concept benjaminien d’images dialectiques. «in denen historische Konstellationen.
auch die der weiblichen Subjektgeschichte. in ihrem Widerspruchsgehalt gelesen werden
konnen.»"’ Cependant. les théories avancées par Weigel apparaissent elles aussi avec tout
leur lot de contradictions (Widerspruchsgehalt). D abord. la modernité transforme le téminin
en lui octroyant un nouveau statut: le féminin ne serait plus le signifiant pétrifié. mais ferait
corps avec le texte. A partir de ces images dialectiques. une histoire de la subjectivité
féminine (weibliche Subjektgeschichte) pourrait étre dégagée. Si on veut. Or. si ce traitement
du féminin est pergu comme innovateur et positif. il est constamment miné par le fait que
toute référence a un quelconque sujet historique féminin apparait comme une impossibilité
- vérité qui frise le truisme tant elle semble évidente vu I'insistance avec laquelle Weigel
tient a la souligner:

Wenn in der Form der allegorischen Personitikation die Entlecrung des
Frauenbilds zum Zeichenkdrper der Domestizierung und Versteinerung der
Frau einherging. dann referiert die moderne Allegorie des Weiblichen auf
dessen wilde oder zumindest ambivalente Anteile. daf3 heifit aut Natur bzw.,
weibliche Natur. Gemeinsam ist beiden. dall die Weiblichkeitsimagines nicht

* Ibid.. p. 176.

Y 1bid.. p. 33.




. auf ein weibliches Subjekt verweisen: denn auch in der modemen
allegorischen Form ist das Weibliche enthistorisiert und entindividualisiert.*

S"il nous semble nécessaire d abonder dans le sens de Weigel quant a ["évacuation
d’une dimension individuelle et historique de la femme en tant que sujet. nous
argumenterons toutefois en faveur d un sujet bel et bien téminin s’insérant dans la poétique
de Baudelaire et de Heine — ['emploi du mot sujet étant pris ici dans le sens ot 'entend
Octavio Paz quand il souligne la transtiguration de ["expérience érotique en une expérience
amoureuse élevant simultanément 1'objet érotique au rang de «sujet libre ¢t unique»™. Il
convient cependant de préciser que. autant dans |"univers heinien que baudelairien. ce
passage de la femme au statut de sujet est rendu possible a ['intérieur méme du domaine
érotique. En effet. si la critique a su identifier certains cycles rattachés a des femmes
spécifiques dans la vie de Baudelaire (Jeanne Duval. Mme Sabatier. Marie Daubrun. etc.).
cette méme critique veille aujourd hui a ne pas surévaluer la dimension biographique d une
poésie ol la femme. bien que sujet. n'a sans doute rien d unique. Symptomatique de cet état
de fait est. par exemple. la dénomination de chaque cycle baudelairicn par un terme
englobant un zype de relation («cycle de Jeanne ou de ["amour charnel». «cycle de Mme
Sabatier ou de |"amour spirituel». «cycle des héroines secondaires») derriére lequel s’ estompe
["individu. [a femme inspiratrice d"un tel type. De la méme fagon. les temmes explicitement
nommées dans le recueil «Verschiedene». ¢’est-a-dire Seraphine. Emma. Angélique. Diana.
etc.. se laissent toutes réduire au dénominateur commun du titre qui fait de chacune. une
femme parmi «Quelques autres»". Le lecteur est méme presque tenté de substituer le titre de
«Verschiedene» pour: «Beliebige» — «n’importe lesquelles» —. ['unicit¢ des femmes
représentées en tant que sujets n'étant pas reconnue. Cette non-reconnaissance sera lue par
certains comme ['expression d’une misogynie évidente: nous préférons y voir la volonté du

poéte de protaner I'idéal bourgeois d un amour entre deux personnes «a part entiére». Nous

' tbid.. p. 176.
* Paz. La flamme double..., p. 35.

3 Ainsi est traduit le titre «Verschicdene» dans une des plus récentes éditions (1998) des Nouveaux
poemes de Heine parue chez Gallimard sous la direction de Gerhard Hohn.
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retiendrons l'idée que la femme selon Baudelaire et Heine. si elle n’est point unique.
présente les qualités toutefois d"un sujet libre aux cotés du poete. Avec les compléments. les
nuances et redéfinition qui vont s’imposer. cette idée. en la pressant bien. réserve quelques
surprises.

L image de la femme. sa représentation. traverse chez Heine comme chez Baudelaire
une crise au terme de laquelle nous assistons a une véritable percée hors du cadre. La femme
ne se laisse plus fixer par I'acte d écriture (Festschreibung): cet acte [ui rend plutdt sa liberté
(Freischreibung)®. Une critique féministe qui accuse la littérature de réduire la femme a la
bidimentionalité d'un signifiant souftre elle-méme du plus grand réductionnisme. Nous
appréhenderons la femme chez ces deux poetes comme un personnage™ aux mille tacettes
jouant un role de premier rang a Iintérieur du discours amoureux qu'ils tiennent
respectivement. La femme fascine. subjugue. pétrifie. frappe. poignarde. mord. écorche. crie.
hurle. rit. rile. décapite. castre. assassine. Méme immobile. monumental «réve de pierre» (1.
21). la femme nous sourit d un sourire souverain et retors digne de la Mona Lisa pointant
en direction de I'énigme qu'elle pose a 'homme. Par elle. arrive peut-étre le bonheur
quelquetois. mais par elle éclate toujours déja la catastrophe.

[l nous apparait plus prometteur de lever momentanément le débat entourant le role
qui est dévolu a la femme. en reconnaissant que l’ordre a l'intérieur duquel elle évolue se

trouve comme délesté, allégé. de 1" épineuse dichotomie opposant le sujet a I'objet. Cet ordre

¥ Dans Florentinische Ndchie. le narrateur Maximilian, appelé a décrire [a beauté des Parisiennes.
exprime I"impossibilité et méme la futilité d’un tel projet. La beauté moderne. fugitive. toujours en mouvement.
ne se laisse plus arréter sur une image figée: «Sind thre Gesichter schon? Auch dieses wiire schwierig zu
ermitteln. Denn alle thre Gesichtsziige sind in bestindiger Bewegung. jede Pariserinn hat tausend Gesichter,
eins lachender. geistreicher, holdseliger als das andere. und setzt denjenigen in Verlegenheit. der darunter das
schénste Gesicht auswiihlen oder gar das wahre Gesicht errathen will. [...] Es giebt Leute. welche glauben. sie
konnten den Schmetterling ganz genau betrachten. wenn sie ihn mit einer Nadel aufs Papier festgestochen
haben. Das ist eben so thérigt wie grausam. Der angehetiete, ruhige Schmetterling ist kein Schmetterling mehr.
Den Schmetterling muB man betrachten wenn er um die Blumen gaukelt...» (V. 237)

“Gérald Froidevaux, cherchant a cerner le concept du beau moderne tel que défini par Baudelaire [ui-
méme. aboutit a ['expression de «représentation du présent» tirée du Peintre de lu vie moderne et note comment
Baudelaire I'utilise en faisant rétérence au monde du théatre. Représenter voudrait dire mettre en scéne. donner
en spectacle: «[la représentation] rend présent et fait vivre un objet qui. en dehors de la représentation-
idéalisation. demeure lettre morte.» (Baudelaire: Représentation et modeniité, Paris. José Corti. 1989, p. 16)
C’est dans cette optique de mise en scéne que doit étre compris le choix du terme «personnage».
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& considérer n’est autre que celui de la séduction. Le jeu de la séduction confére a la femme
— sa plus grande complice — une puissance qui inquiete et menace depuis toujours:

Pour toutes les orthodoxies elle {la séductton] continue d"étre le maléfice et
["artifice. une magie noire de détournement de toutes les vériwds. une
conjuration de signes [...]. Tout discours est menacé par cette soudaine
réversibilité ou absorption dans ses propres signes. sans trace de sens. Cest
pourquoi toutes les disciplines. qui ont pour axiome la cohérence et la tinalité
de leur discours. ne peuvent que 'exorciser. C’est 1a ot séduction et téminité
se confondent. se sont toujours confondues. Toute masculinité a toujours été
hantée par cette soudaine réversibilité dans le féminin. Séduction et féminité
sont inéluctables comme le revers méme du sexe. du sens. du pouvoir.*

Jean Baudrillard comprend la séduction comme un phénoméne de culture placé sous
le signe du rituel et de ["artifice. Par le jeu de la séduction — jeu aux régles définies mais
secrétes —. I'homme et la temme entrent dans |'univers symbolique. Ici. le jeu prime,
|"apparence triomphe. La séduction s’exprime d'abord par la suspension. le report infini vers
un ailleurs. Elle n"a que taire du monde réel ot 1'éthique bourgeoise de la production
détermine toute personne et toute chose en termes de finalité et de capital. Tel Paz. opposant
sexualité a érotisme. nature & culture et ainsi de suite. Baudrillard établit des catégories
opposant production a séduction. éthique a esthétique. Ainsi. tandis que lu sexualité revét
un aspect lindaire. en ce qu'elle est orientée vers la (re)production comme fin. la sphére
érotique ne recherche pas ['achévement du plaisir ou du désir mais interrompt plutot cette
course a l'assouvissement. selon sa dynamique du retour et de la surenchére. du
renversement — d’ou I'inadéquation. selon Baudrillard. de ["opposition binaire sujet-objet:

Est-ce de séduire. ou d’étre séduit. qui est séduisant? Mais €tre séduit est bien
encore la meilleure fagon de séduire. Cest une strophe sans fin. Pas plus
qu'il n'y a d’actif ou de passif dans la séduction. il n"y a de sujet ou d objet.
ni d’intérieur ou d’extérieur: elle joue sur les deux versants. et nulle limite
ne les sépare. Nul. s’il nest séduit. ne séduira les autres.*’

* Jean Baudrillard. De la séduction. Paris. Denoél-Gonthier. 1979, p. 8.
7 Ihid..p. 110.
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Entendons-nous: Baudrillard ne nie pas | oppression subie par les femmes au cours
de "histoire: il reconnait d ailleurs qu’elles ont été dépossédées «[d]e leur corps. oui. de leur
plaisir. de leur désir et de leurs droits»**. Mais 1a ot la lutte féministe se leurre. selon lui.
c¢’est dans ses prétentions au pouvoir et a la jouissance. Retfusant le diktat freudien selon
lequel |"anatomie serait le destin. un certain féminisme — Baudrillard ne cite en fait que Luce
Irigaray — a cru bon de développer comme altemative une «parole de femme» qui.
paradoxalement. s’avére parole de jouissance purement anatomique. Or. tandis que la
jouissance demeure dans le mode linéaire de la production et du pouvoir. la séduction. elle.
offre a la femme la seule révolution possible pour se sortir de sa situation de double
contrainte car «seule la séduction s ‘oppose radicalement & l'unatomie comme destin. Seule
la séduction brise la sexualisation distinctive des corps et I'économie phallique inéluctable
qui en résulte»™ La femme. plutét que de tenter de «subvertir les systémes par leur
infrastructure»”’. devrait user de séduction. afin de se découvrir I'ultime puissance de
réversion. puissance menagant d effondrement 1'ordre établi:

La stratégie de la séduction est celle du leurre. Elle guette ainsi toutes choses
qui tendent a se confondre avec leur propre réalité. Il v a la ressource d une
tabuleuse puissance. Car si la production ne sait que produire des objets. des
signes réels. et en obtient quelque pouvoir. la séduction. elle. ne produit que
du leurre. et elle en obtient tous les pouvoirs. dont celui de renvoyer la
production et la réalité a son leurre fondamental.™

Méme Jean-Paul Sartre. pourtant lucide commentateur. tait ou plutot méconnait
totalement "'ampleur du phénomene de séduction a ['oeuvre dans ['érotique baudelairienne.
Comme le faisait déja remarquer Georges Blin un an apreés la parution de 1" essal sartrien. «on

[le lecteur] s’y sent constamment déporté du terrain neutre de ["explication vers le plan du

¥ Ibid.. p. 119.
* Ibid.. p. 19.
* Ibid.. p. 20.
*Utbid.. p.97.
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reproche ou de ["accusation.»™ Ainsi. Sartre «dénonces -t-il (c’est le mot qu’il emploie)
I"état de tension constant auquel se soumet volontairement le poéte qui «a c/oisi de trouver
sa volupté dans I"inassouvissement plutdt que dans la possession.»™ Et Sartre d”en remettre
en imposant naivement ce qu’'il appelle «le plaisir normal» ot I'«on jouit de ["objet et 'on
s'oublie»™. Justement. Baudelaire. crispé comme un extravagant. a cherché son plaisir
ailleurs que dans la consommation. Dans ce jeu de la séduction. notamment. qui -
Baudrillard nous en rappelle ["origine étymologique — «am[¢]n[e] a " écart. détournfe] de sa
voie»™ celui qui s’y préte.

La passante invite le poéte a la posséder mais a distance: si contact il v a. alors celui-

ci sera strictement visuel. La femme qui passe apparait pour disparaitre aussitot: elle n’est

/

que «l"éclipse d"une présence»"". la figure de |'absence dans la présence. Le poete la voit et
cligne des yeux: est-elle vraiment 1a? a-t-elle jamais été 1a? L incertitude le rend fou. fou
delle. En fait. cette incertitude dans laquelle le pionge le phénoméne de séduction est
synonyme de défaillance: «Séduire. c’est fragiliser. Séduire. ¢’est défaillir. C est par notre
fragilité que nous séduisons. jamais par des pouvoirs ou des signes forts. C est cette fragilité
que nous mettons en jeu dans la séduction. et c’est ce qui lui donne cette puissance.»™ Cette
oscillation. ce clignotement hypnotique entre |'absence et la présence sont bien rendus dans
le vingt-troisieéme poéme de Newer Friihling:

Wie des Mondes Abbild zittert
[n den wilden Meereswogen.
Und er selber still und sicher
Wandelt an dem Himmelsbogen:

o .
*= Blin, Le sadisme.... p. 123.

' Sartre, Buudeluire.... p. 174: «De la méme fagon. le goiit pour les voluptds retenues que nous
denoncions chez lui...». (C’est nous qut soulignons)

™ Ibid.

S Ibid..p. 175.

* Baudrillard. De lu séduction.... p. 35.
7 Ibid.. p. 115.

*® Ibid..p. 113.
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Also wandelst du. Geliebte.

Still und sicher. und es zittert

Nur dein Abbild mir im Herzen.

Weil mein eignes Herz erschiittert. (1. 21)

Tandis que la lune passe tranquillement dans le firmament. son image retlétée dans
les caux de la mer se transforme pour devenir tremblante et fragile. De la méme fagon que
la lune & qui elle est une fois de plus comparée. ["aimée s’avance et passe. Or. tandis qu’elle
demeure souveraine — «stilf und sicher» — I'image qu’elle projette est d une extréme fragilité.
Son image. en fait. refléte le coeur qui la regoit en tremblant — un coeur qui s’est laissé
séduire. La séductrice fait littéralement miroiter ses charmes et ce jeu de scintillement la
rend 4 jamais insaisissable. Le coeur du poéte acceptera les régles du jeu et se laissera
défaillir. A son tour. si la femme séduit. ¢’est par les multiples failles qu elle donne a voir.
des failles qui doivent étre interprétées comme autant de pieges. Plutot que de confronter
I"autre a notre force.

la stratégie (?) de la séduction consiste a amener |"autre sur le terratn de votre
déftaillance. qui sera aussi la sienne. Défaillance calculée. détaillance
incalculable: défi a I'autre de venir s’y prendre. Faille ou défaillance: le
parfum de la panthére n’est-il pas lui-méme une faille. un gouftre dont les
animaux s approchent par vertige? En fait. la panthére au partfum mythique
n'est que |'épicentre de la mort. et c’est de cette faille que viennent les
effluves subtils.™

La passante baudelairienne tangue sur la créte d’une vague qui. 4 tout moment.
menace de verser dans le plaisir ou dans la mort. De plus. son attitude mélancolique ne parle
que de perte («en grand deuil. douleur majestueuse») passée ou a venir. Quant a la Séléné
heinienne. elle séduit par son aura fantomatique. sa paleur morbide. L ultime séduction — est-
il nécessaire de le souligner — prend souvent le visage de la mort(e).

Le partum qu’exhale la panthére laisserait donc pressentir le gouttre ol est entrainé

sans retour |'étre séduit. Ce méme parfum s’insinuerait dans une «stratégic de la parure»®

=

M Ibid. p. 112-113.
“ hid.. p. 122.
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dont use I'animal avec le désir instinctif de ritualiser. de théatraliser le rapport a ["autre. Or
les eftluves subtils de la panthére rappellent étrangement " «air subtil» que dégage la femme
animalisée chez Baudelaire. poéte par excellence des plaisirs olfactifs. C est ainsi qu’en
caressant son chat. le poéte s’imagine cajoler sa femme:

Je vois ma femme en esprit. Son regard.
Comme le tien. atmable béte.
Profond et troid. coupe et fend comme un dard.

Et. des pteds jusques a la téte.
Un air subtil. un dangereux parfum
Nagent autour de son corps brun. (L. 35)

Par son regard et son odeur. la femme féline prend au piége. Elle suit que le jeu de
la séduction tient les deux parties en haleine parce qu’il repose sur I'imminence d"un danger.
d’une catastrophe. Le piége tendu menace et enchante a la fois: bref. il déstabilise et affaiblit
celui qui s’y laisse prendre. victime d’un vertige. La séductrice exerce ainsi une puissante
fascination sur ["étre qu’elle séduit tandis qu’a son tour. cet étre se laisse sciemment
subjuguer en acceptant les termes du pacte qui les lie 'un a I'autre. Ce pacte doit cependant
demeurer implicite: si le secret est descellé. alors le charme aussi sera rompu. Ainsi va la
regle.

De son «dangereux parfum» a son regard percant. tous les charmes de la femme. son
arsenal de piéges apparaissent parfois dans toute leur létalité. Ainsi. dans «Le poison». le
regard et la morsure se révelent des drogues plus puissantes que le vin et ['opium. Le jeu de
la séductrice. «béte implacable et cruelle» (I. 27). est un échange symbolique dont le péril est
bien réel pour ["’homme qui s’y expose:

Le vin sait revétir le plus sordide bouge
D un luxe miraculeux.

(-]

L opium agrandit ce qui n'a pas de bornes.
Allonge I'illimité.

(-]

Tout cela ne vaut pas le poison qui découle
De tes yeux. de tes yeux verts.




Lacs ou mon dme tremble et se voit & I'envers...
Mes songes viennent en foule
Pour se désaltérer a ces gouftres amers.

Tout cela ne vaut pas le terrible prodige

De ta salive qui mord.

Qui plonge dans ["oubli mon dme sans remords.
Et. charriant le vertige.

La roule défaillante aux rives de la mort! (1. 48-49)

Dans la séduction. tout est suspens. désir avant toute chose. Plutdt que d assouvir
celui-ci. [a séduction s’amuse en effet a I'exacerber. La ou il y a apparence de désir. la
séduction instaure son jeu. jusqu’a tromper parfois et a porter a la surenchére un désir méme
absent. D un coté. la séduction tend les mains en offrande pour mieux les retirer ensuite. son
geste profilant une «esthétique de la disparition»"' qui annule tout espoir de possession et fait
de I'état de tension une fin en soi. Ainst. [a séduction reléve de ["esthétique et. en tant que
rituel. ne remplit aucune fonction. n'est d aucune utilité. Bien qu amour ¢t séduction ne
s'excluent pas mutuellement. elles demeurent des spheres indépendantes ["une de I"autre:
I"expérience amoureuse fondée sur I"authenticité de sentiments accuse profondeur et gravité.
tandis que le jeu de la séduction demeure pour sa part tout en surperticialité. sur «I"horizon
sacré des apparences»®.

Cherchant lui aussi a souligner I'animalité de la femme. sa tendance au rituel.
Baudrillard établit une comparaison entre le parfum de la panthére et le fard de la femme.
s appuyant justement sur |"«Eloge du maquillage» de Baudelaire. cité plus haut. Nous I"avons
vu déji. I'art de transcender la nature et. par la. de diviniser la beauté y est encensé.
Baudelaire explique également comment le maquillage appliqué sur [es joues et autour de
I"oeil encadre et transtorme le visage féminin en pure représentation:

Le rouge et le noir représentent la vie. une vie surnaturelle et excessive: ce
cadre noir rend le regard plus profond et plus singulier. donne a 'ocil une
apparence plus décidée de fenétre ouverte sur I'intini: le rouge. qui entlamme

“Vibid. p. 116.
“ Ihid.. p. 5.

93




la pommette. augmente encore la clarté de la prunelle et ajoute a un beau
visage féminin la passion mystérieuse de la prétresse. (II. 717)

Or. ce visage de prétresse est celui-la méme de la courtisane. tigure de ['excés par
excellence. Retragant la préhistoire de 'amour en Occident. Octavio Paz situe la naissance
du premier art d"aimer dans les grandes villes ot la femme. sous la figure de la patricienne
et de la courtisane. de pur objet érotique qu’elle était «commenca a se convertir en sujet»®.
Ce nouveau statut lui permit d"accéder a une certaine liberté. celle du moins de disposer de
son corps et de son dme pour s affranchir quelque peu des contingences sociales et de la
morale. Si cette liberté de moeurs a €té pergue par certains comme un mal nécessatre au
maintien de ['ordre. ces mémes témoins ont exprimé simultanément leur crainte face a
I"ampleur qu’elle peut atteindre et a la menace qu’elle représentera alors. Ainsi. si le discours
réglementariste de la premiére moitié du XIX® si¢cle affirme que «les prostituées sont aussi
inévitables. dans une agglomération d"hommes. que les égouts. les voiries et les dépéts
d’immondices»™. I"absolue nécessité d'un controle serré du monde prostitutionnel est
également soulignée. Méme le plus vieux et le plus vil métier du monde n’est pas sot: la
prostitution canalise. contre rémunération. les débordements de I'instinct sexuel. En cela.
clle dépasse la sexualité. la parant de mille artifices qui donnent ainsi ["illusion d’une
rencontre amoureuse entre deux étres. Un regard plus pragmatique ne ferait voir dans cette
rencontre que la perspective d un échange — biens et services — purement hyeiénique. Or. [e
rapport commercial qui réunit la prostituée et son client nest jamatis anodin ¢t marque une
transgression qui peut s'avérer lourde de conséquences. Un des multiples visages de
['érotisme. la prostitution porte en elle une double menace de subversion que toute société
soucieuse de son maintien s'empressera d'endiguer. Le couple prostitutionnel transgresse
premiérement les lois sociales du mariage et de la procréation: seul est vécu ct valorisé le

plaisir des sens. Mais la véritable menace réside dans I'éventuelle insertion sociale de la

Y Paz. La flamme double.... p. 54.
% Dacteur Parent-Duchatelet. De la prostitution dans la ville de Paris considérdée sous le rapport de

{"hvgiene publique, de la morale et de 'adnrinistration cité dans Alain Corbin. Les filles de noce: Misére
sexuelle et prostitution (19¢ siécle), Paris, Flammarion. 1978, p. 15.
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prostituée: celle qui décide de «se ranger» fait pénétrer le vice dans la bonne société et en
contamine les moeurs et les corps: «Elles reatrent dans le monde [...| elles nous entourent...
elles pénétrent dans nos maisons. dans nos intérieurs»**. Chassez le naturel. il revient au
valop. La prostituce représente bien «la sauvagerie dans la civilisation» et il convient d éviter
a tout prix le débordement de cet égout séminal. Le contrdle serré que tentera d exercer le
systéme réglementariste sur le corps prostitutionnel. a rapprocher du concept de panoptisme
chez Foucault®®. n"empéchera pas toutefois ["activité littéraire de s’emparer du théme de la
femme excessive. quillustre bien la prostituée. et de I'exploiter pour répondre aux craintes
et nourrir les fantasmes de I"'homme moderne.

L histoire des mentalités nous livre en effet un portrait de la prostituée qu'une
tendance naturelle au débordement déterminerait en profondeur. Gourmandise. oisiveté.
immaturité. instabilité. imprévovance. déviance sexuelle. c’est-a-dire tribadisme. sont les
travers qui caractérisent la prostituée comme autant de stigmates. Le désordre et I'exces
qu'elle endosse jusque dans sa chatr font irémédiablement outrage aux valeurs de la
bourgeoisie montante. Dans son poeme «Ein Weib». Heine nous présente le portrait d une
lemme vivant en-dehors de |"ordre établi. Cette créature ne peut en effet inspirer a un public
bourgeois qu’indignation et mépris car. non seulement elle encourage par son rire la
malhonnéteté de son brigand de compagnon. mais elle continue de rire aprés quon [ ait
arrété et pendu:

Sie hatten sich beide so herzlich lieb.
Spitzbiibin war sie. er war ein Dieb.
Wenn er Schelmenstreiche machte.
Sie warf sich auf’s Bett und lachte.

Der Tag verging in Freud und Lust.
Des Nachts lag sie an seiner Brust.
Als man in’s Gefingnil3 ihn brachte.
Sie stand am Fenster und lachte.

 Ibid.. p. 16.

%% Corbin note trois «principes essentiels» dans I'élaboration du systéme réglementariste: d*abord. la
création d'un milieu clos qui doit. en second lieu. étre étroitement surveillé par I"administration policiére.
Finalement. a I'intérieur méme des «maisons closes» doit régner une hiérarchie et un cloisonnement bien définis
afin d’en taciliter le contrdle. /hid.. p. 24-25.
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Er lieB ihr sagen: O komm zu mir.
Ich sehne mich so sehr nach dir.
Ich rufe nach dir. ich schmachte —
Sie schiittelt” das Haupt und lachte.

Um sechse des Morgens ward er gehenkt.
Um sieben ward er in’s Grab gesenkt:

Sie aber schon um achte

Trank rothen Wein und lachte. (Il. 75)

Figure de I'insouciance et de |"exces. elle refuse toute contrainte. ne vit que du moment et
se rit littéralement des moindres conventions qui dictent. méme a une friponne. de ressentir
une certaine tristesse en pareilles circonstances. Chaque strophe se termine sur son rire. «und
lachte». un rire qui se veut tout a son image: déplacé. insolent. excessit. débordant d une
énergie vitale sauvage.

Surnommeée tour a tour de «mangearde». de «minotaure femelle». de «pieuvre» ou
d «ogresse»®’. la prostituée est un monstre & 1"appétit dévorant. sans cesse inassouvi —
véritable menace pour la santé physique. moraie et financiére de sa clientéle. Dans «Le
Crépuscule du soir». le démon de la Prostitution sait délier les cordons de la bourse du
travailleur honnéte que le vice torture la nuit venue:

O soir. aimable soir. désiré par celui

Dont les bras. sans mentir. peuvent dire: Aujourd hui
Nous avons travaillé! — C'est le soir qui soulage

(-]

Cependant des démons malsains dans |'atmosphére
S éveillent lourdement. comme des gens d affaire.
Et cognent en volant les volets et ['auvent.

A travers les lueurs que tourmente le vent

La Prostitution s allume dans les rues:

[--]

Elle remue au sein de la cité de fange

Comme un ver qui dérobe a I'Homme ce qu’il mange. (I. 94-95)

7 bid.. p. 46.
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S’inspirant de la vie de I'impératrice Messaline. célébre pour sa vie de débauche et
son penchant naturel pour la prostitution. Baudelaire nourrit bien le mythe de la prostituée
en tant que femme «sed non satiata». ¢ est-a-dire insatiable:

Bizarre déité. brune comme les nuits.

[]

Quand vers toi mes désirs partent en caravane.
Tes veux sont la citerne ol boivent mes ennuis.

Par ces deux grands yeux noirs. soupiraux de ton dme.
O démon sans pitié! verse-moi moins de flamme:
Je ne suis pas le Styx pour t"embrasser neuf fois.

Hélas! et je ne puis. Mégeére libertine.
Pour briser ton courage et te mettre aux abois.
Dans I"enfer de ton lit devenir Proserpine! (1. 28)

Aux paradis artificiels du vin et de ['opium sont encore une fois prétérés les charmes
corporels de la femme. Usant de sa salive et de ses yeux comme d une arme magique. elle
envolte le poéte qui est torcé d'abdiquer devant 'avidité de la sorciere. Celle qui oftre son
corps pour le soumettre aux désirs de | autre attend en retour semblable dévotion: ici. la
démarcation entre le sujet et I"objet. voire entre ["Thomme et la femme. risque de s annuler
au seul profit du plaisir des sens. Se sentant en effet impuissant a assouvir |'appétit de sa
maitresse. le poete implore piti¢ et exprime méme son regret de ne pouvoir s¢ transtomer en
femme. En effet. seule Proserpine. déesse romaine des Enfers. saurait «briser le courage» de
la mégere. En d autres termes. seule une femme connait les caresses susceptibles d assouvir
et de mettre & mort les désirs d une autre femme — d’ou le regret ultime du poete de n’étre
pas femme lui-méme.

Dans son analyse d'un réve baudelairien. Michel Butor interpréte |'intérét marqué
du poete pour les «tribaderies» a partir de la dation du conseil judiciaire ot il tut décidé de
contréler [a folie dépensiere de Baudelaire et par le fait méme. de le mettre 4 jamais sous
tutelle ou. selon Butor. de le «déviriliser» moralement:

[l n"est plus un homme. il n’est qu'un enfant ou une femme. On lui a retiré
sa majorité. Cela ne ['empéche nullement de désirer des femmes. de coucher
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avec elles. ou du moins avec |'une d’elles. mais alors il est une femme qui
désire une femme. Sous son costume d homme. il est une lesbienne."

«[."une d’elles» est évidemment Jeanne Duval. |'idole que Baudelaire véneére: cruelle.
distante. méprisante. elle représente I'élément fort. viril du couple tandis que le poéte. en
tidéle adorateur. se trouve en position d’infériorité et. du coup. féminisé. Mats au-dela de la
simple opposition de forces dans les jeux de pouvoir. nous préférons de cela ne retenir que
["aspect strictement ludique. Le poéte et sa mégere s’engagent tous deux dans un jeu de
miroirs et de projections kaléidoscopiques dominé par la réversibilité des signes. Ceux-ci se
tont et se défont. toujours insaisissables. Ainsi. la temme qui s’amuse @ mépriser le poete est
en fait son alter ego le plus intime. Quant a I'impuissance du poéte a satistaire les besoins
insatiables de sa maitresse. elle s’explique en partie par la retenue a laquelle le dandy
s'oblige. A I'instar de Sartre. nous nous garderons de voir dans cette impuissance les
symptomes d'une quelconque homosexualité latente que certains verraient révélée dans
["attitude misogyne du poéte. Baudelaire aime provoquer. transgresser [ ordre et joue a semer
la confusion dans ses rapports avec l"autre sexe. Toujours. il désire étre per¢u comme un
autre: «Chaste comme le papier. sobre comme [‘eau. porté a la dévotion comme une
communiante. inoffensif comme une victime. il ne me déplairait pas de passer pour un
débauché. un ivrogne. un impie et un assassin.» (1. 183)

Caractéristique de cet esprit ludique est son désir. exprimé dans son Salon de [846.
de réunir en un «musée de I'amour» des représentations picturales de sujets amoureux. Pour
exemplifier son choix éclectique. Baudelaire fait référence a une lithographie de Tassaert qui
résume la «forme ironique et alternative. qui brise la référence du sexe»™: «U'n jeune homme
déguisé en femme et sa maitresse habillée en homme sont assis a coté 'un de ["autre, sur un
sopha. — le sopha que vous savez. le sopha de 'hotel garni et du cabinet particulier. La jeune
femme veut relever les jupes de sont amant.» (II. 444) Mais. a I'instar de Dolt Oehler, il

convient de ne pas prendre cette rétérence iconographique trop a la légere. si I'on veut bien

6. . . . . . . - . . ~ -
Michel Butor. Histoire extraordinaire: Essai sur un réve de Baudelaire. Paris. Gallimard. 1961, p.

69 . , . ae
Baudrillard, De la séduction..., p. 35.
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sentir se profiler. a ['intérieur méme du jeu. toute la charge révolutionnaire d"un discours

amoureux qui nait a la modernite:

Baudelaire verschweigt die Legende zu diesem Motiv: «Ne fais donc pas la
cruelle!» sagt die als Mann verkleidete Geliebte zu ihrem verweiblichten
Freund. Das lateinische Meursius-Zitat. das Baudelaire als FuBnote unter
seine Beschreibung des Bildes setzt. ohne daf3 es die Pointe erkliiren konnte.
tiuscht nicht Gber die Modernitit des Sujets hinweg — und die ist gewagt
genug: [...] daBB die moderne Frau sich gleichsam tiber Nacht in ein aktives
«méinnliches» Wesen verwandeln und den Mann mit ihren Wiinschen und
Forderungen in Verlegenheit bringen kénnte. Tassaerts Frivolitit ist also fiir
Baudelaire weit mehr als eine humorvolle Anziiglichkeit. nimlich ein
Anhaltspunkt fiir die Vorstellbarkeit einer Revolutionierung der
Geschlechterbeziehungen. vielleicht gar das Versprechen einer solchen.”

Au-dela du refus que la prostituée aftfiche a 1'égard des conventions sociales. [a
lesbienne tient une position radicale ou le refus. poussé au plus loin. détermine jusqu'a
I"orientation sexuelle. Si sa soeur. la prostituée. est I'allégorie de la modernité avec son
corps-marchandise. alors la lesbienne est la véritable héroine d'une modemité qu’elle
contrecarre en en refusant la logique de progreés. Ainsi. Christine Buci-Glucksmann reconnait
une parenté entre la lesbienne et la prostituée dans leur protestation «contre [intériorité
dominante de la scéne familiale. la réduction de I"amour a la famille et a la grossesse»'. tout
en précisant que la «protestation contre la révolution technique» incarnée par la lesbienne
marque le moment ot les deux personnages divergent 'un de l'autre. La lesbienne
représente une menace bien plus sournoise que la prostituée: en effet. si cette derniére verse
dans certains excés. les autorités sont toutefois prétes a lui reconnaitre une certaine utilité
hygiénique. La lesbienne. par ailleurs. ne remplit aucune espece de fonction sociale et se
complait dans une «stérile volupté» (L. 150).

Dans le chapitre de son «Paris des Second Empire bei Baudelaire» portant sur la
modemité. Walter Benjamin attribue aux conditions de vie urbaines I'émergence de la

lesbienne. comme si "etfervescence de la grande ville tendait 4 métamorphoser la femme

™ Qehler. Pariser Bitder I.... p. 250.

7! Christine Buci-Glucksmann. «Féminité et modernité: Walter Benjamin et I'utopic du féminin».
Walter Benjamin et Paris, sous la dir. de Heinz Wismann. Paris. Cerf. 1986. p. 413.
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en androgyne. Prise dans ['engrenage aliénant du travail. la femme se masculinise et la
différence entre les sexes s’aplanit. Benjamin reconnait aussi une origine st-simonienne a
la figure de la lesbienne’™. En cffet. les disciples du «Nouveau Christianisme» élévent un
culte au principe androgyne. Baudelaire. pour sa part. fait de la prostituée d abord. de la
lesbienne ensuite, les idoles d une religion de I'excés:

Lesbos. terre des nuits chaudes et langoureuses.

[

Laisse du vieux Platon se froncer [*oeil austeére:
Tu tires ton pardon de !'exces des baisers.
Reine du doux empire. aimable et noble terre.

[...]

Que nous veulent les lois du juste et de I'injuste?

Vierges au coeur sublime. honneur de |"archipel.

Votre religion comme une autre est auguste.

Et 'amour se rira de |"Enfer et du Ciel!

Que nous veulent les lois du juste et de ["injuste? (1. 150-151)

Le reniement des concepts du Bien et du Mal fait ici exception. En effet. Baudelaire
tient A ce principe manichéen qu’il cherche sans cesse a trangresser pour micux aiguillonner
ses sens d'une volupté coupable. Ainsi que fe rappelle Sartre. «c’est en taisant le Mal
consciemment et par sa conscience duns le Mal que Baudelaire donne son adhésion au
Bien.»”* Dans un poéme publié en 1822. mais qui ne sera pas intégré au Buch der Lieder vu
son contenu provocateur. Heine se rit également de I'Enfer et du Ciel et assume son role de
renégat et de libertin pour mieux affirmer la beauté et la perfidie de ["aimée comme une
nouvelle religion:

Ich glaub™ nicht an den Himmel.
Wovon das Pfiftlein spricht:

72 Buci-Glucksmann justitie son exploration du «féminin» chez Benjamin par le fait que ce concept
du «féminin» représente un point nodal entre {’oeuvre du philosophe et Baudelaire. mais aussi par le fait que
le «féminin» représente un des «arcanes de la modernité». Ainsi. le «féminin» permettrait & certaines utopies de
se profiler dans I'oeuvre benjaminienne. Notamment, I'utopie anthropologique qui consiste en «|’exploration
de cette histoire souterraine du XIX* siécle. celle de I'androgynie, a travers le saint-simonismen». ihid., p. 405.

7 Sartre. Baudelaire.... p. 63-64.
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Ich glaub™ nur an dein Auge.
Das ist mein Himmelslicht.

Ich glaub’ nicht an den Herrgott.
Wovon das Pfiftlein spricht:
Ich glaub® nur an dein Herze.
‘nen andern Gott hab” ich nicht.

Ich glaub’ nicht an den Bésen.

An Holl™ und Héllenschmerz:

[ch glaub’ nur an dein Auge.

Und an dein boses Herz. (I/1. 461)

Ainsi. la religion des tribades égale en noblesse n’importe quelle autre crovance —
«votre religion comme une autre est auguste» (I. 151): affirmation résolument choquante.
Baudelaire éprouve toujours. en effet. un malin plaisir a «pervertir» le sacré en |"associant
au profane. Dans une de ses remarques strement les plus outranciéres aux yeux de ses
contemporains. il atfirme que <[] étre le plus prostitué. c’est ['étre par excellence. c’est
Dieu. puisqu’il est 'ami supréme pour chaque individu. puisqu’il est le réservoir commun.
inépuisable de 'amour.» (1. 692) Ce qui est commun a tous. ce qui n’est pas «corrompu par
le gotit de la propriété» (1. 649). c’est cela la prostitution. Dans un des tragments de Mon
cocur mis a nu. Baudelaire entend faire ["«analyse des contre-religions» et se pose la
question: «Qu’est-ce que la prostitution sacrée?» (1. 678) Sa réponse elliptique. pour ne pas
dire énigmatique. relie entre eux ditférents concepts — mysticisme. paganisme. christianisme
— sans pour autant en expliciter les termes”™. Or. nous relierons ce concept de «prostitution
sacrée», cette alliance entre religion et prostitution. au panthéisme heinien dont ['apothéose
se situe au coeur méme du recueil dédié au demi-monde parisien. «Verschiedene».

Pour I'auteur des Gdérrer im Exil et des Elementargeister. il ne fait aucun doute que
le Dieu chrétien a créé |"'homme a son image. élevant ainsi la créature terrestre au rang de
divinité. Or. les dieux de la Rome et de la Grece antique se sont retrouvés du coup déchus;

pire encore: damnés. Apollon. Vénus. Atlas. Diane. tous ces dieux chassés du panthéon ont

Pour une discussion du rapport qui relie la prostitution a la religion. voir supra. I'analyse de
Réginald McGinnis.
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tait leur chemin jusqu’a nous. Hetne les voit. leur parle. s'identifie sans conteste a eux. La
vie parisienne du temps de Louis-Philippe devient leur monde d’exil: ils s’y infiltrent. errant
en marge des lieux publics officiels. 1a ot le merveilleux éclot.

Dés ses premiers écrits en sol francais. Heine laisse transparaitre ses allégeances
panthéistes. Dans Franzésische Maler. la toile du peintre frangais Louis Robert. «L Arrivée
des moissonneurs dans les marais pontins». devient en effet prétexte a une envolée lyrique
dont le point culminant est marqué par le credo saint-simonien tel qu'énoncé par la téte de
proue du mouvement. Prosper Enfantin™:

Robert ist etn Franzose. und er. wie die meisten seiner Landsleute. huldigt
unbewuft ciner noch verhillten Doktrin. die von einem Kampte des Geistes
mit der Materie nichts wissen will. die dem Menschen nicht die sichern
irdischen Genlisse verbietet und dagegen desto mehr himmlische Freuden ins
Blaue hinein verspricht. die den Menschen vielmehr schon aut dieser Erde
beseligen mochte. und die sinnliche Welt eben so heilig achtet wie die
geistige: «denn Gott ist alles. was da ist.» (XII/1. 34)

&

Pour un poéte allemand exilé volontairement au pays de la liberté. de ["égalité et de
la fraternité. la libre expression de la sensualité dans ["ici et maintenant prend toute I"allure
d’une manifestation divine. Bien que le pain revienne de droit au peuple. Heine revendique
¢galement en son nom rien de moins que le nectar et I'ambroisie. substances destinées aux
dieux. Or. si le droit a la bonne chére illustre bien le statut divin de I"homme. les plaisirs de
la chair parleront eux aussi de I'omniprésence de Dieu. L'étreinte amoureuse devient «ganz
heilig» (XII/1. 34): la matiere est réhabilitée.

S’inspirant directement des théories du comte de Saint-Simon et de leur mise en
pratique par ses disciples. I'expérience sensuelle est chantée comme nulle part ailleurs dans
le recueil «Verschiedene». L univers poétique heinien expose sur la place publique le couple

prostitutionnel. la demi-mondaine et son client. allant ainsi a contresens de la réalité

75 Comme le fait remarquer Gerhard Hohn, «Dicu est donc tout ce qui est reprend [...] la célébre
tormute de Prosper Enfantin. pére spirituel de la communauté saint-simonienne. qui s'inspire lui-méme de ["idée
maitresse de Spinoza: “Tout ce qui est. est en Dieu™». Nouveatx poémes. Paris. Gallimard. 1998. p. 290-291.
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. historique des maisons closes. Or. ¢’est a partir de «Seraphine VII» — «poéme — ou plutét [...]
hymne» °~ que s’éclaire tout le recueil:

Auf diesem Felsen bauen wir
Die Kirche von dem dritten.
Dem dritten neuen Testament:
Das Leid ist ausgelitten.

Vernichtet ist das Zweverley.
Das uns so lang bethoret:
Die dumme Leiberquilerey
Hat endlich aufgehéret.

Horst du den Gott im finstern Meer?
Mit tausend Stimmen spricht er.
Und siehst du iiber unserm Haupt
Die tausend Gotteslichter?

Der heilige Gott der ist im Licht
Wie in den Finsternissen:

Und Gott ist alles was da ist:

Er ist in unsern Kiissen. (II. 34)

L"avénement du troisiéme testament abolit définitivement la religion dualiste: la
mortification de la chair peut enfin étre évacuée. Servant d’introduction au cycle entier.
«Seraphine VII» en annonce surtout le programme saint-simonien. Au milicu de poémes
consacrés aux «Freudenmidchen»”” des boulevards parisiens. le caractére mystique de
I"expérience érotique est souligné. rejoignant ainsi le concept baudelairien de prostitution
sacrée. «Dieu est tout ce qui est»: il est la lumiére comme les ténebres. 'esprit comme la
maticre. [l est partout. méme dans nos baisers.

Dans son essai. «Der Fels der Kiisse». Paul Peters tire un paralléle entre le
christianisme. dont toute | église repose @ méme la falaise de la Rédemption. c’est-a~dire a
méme le Golgotha. et «"église du troisieme testament». construite a méme la «falaise des

baisers». Mais tandis que la Iégende du mont du Calvaire se nourrit de la passion du Christ.

™ Ihid.. p. 20.

77 Jost Hermand. «Vom Buch der Lieder zu den Verschiedenen...», p. 226.
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la falaise du troisiéme testament récupére le sacré pour en imprégner toute |'expérience
sensuelle vécue entre 'homme et la femme. afin de la transfigurer en une expérience
mystique de passio terrestre:

Nicht anders als im Evangelium entspringt bei Heine das Heil dem «Felsen»:
nur griindet dieser «Feis» aut eine irdischere Passion als die Passion Christi:
Es ist ein Fels der «Kiisse» — des Lebens und der Lebensbejahung — statt eines
Felsen des Opfergangs. des Grabes und der transzendenten Uberwindung des
Grabes. auf dem der neue Glaube jetzt beruht.”

Si le Sauveur est mort pour la rédemption des péchés. alors I'union amoureuse
contenue dans le baiser vient sceller la rédemption des droits divins de I"'homme. Telle une
relicion de la délivrance. I'église panthéiste embrasse ['expérience amourcuse dans sa
totalité, annulant le dualisme du corps et de I'esprit. st bien que ceux-ci se réveélent les deux
constituants d une méme vie. ot ['esprit est gussi matiere — méme infinitésimale - et ou
I"expérience du corps est transcendée. ainsi rendue a sa noblesse. Au-dela du Bien et du Mal.
le baiser devient I'expression d une liberté salvatrice:

Ehmals glaubt ich. alle Kiisse.

Die ein Weib uns giebt und nimmt.
Seven uns. durch Schicksalschliisse.
Schon urzeitlich vorbestimmt.

Kiisse nahm ich und ich kiilite
So mit Ernst in jener Zeit.

Als ob ich erfiillen miifite
Thaten der Nothwendigkeit.

Jetzo weil ich. Gibertliissig.

Wie so manches ist der Kuf.

Und mit leichtern Sinnen kiiss” ich.
Glaubenlos im Uebertlui. (II. 43)

™ paul Peters. «Der Fels der Kiisse», Gedichte von Heinrich Heine., sous la dir. de Bernd Kortlinder.
Stuttgart. Reclam, 1995, p. 96.
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Refusant d accorder une quelconque valeur a un geste amoureux sil est posé dans
le cadre prescrit par la société et la religion™. le poéte préfere voir le baiser naitre du hasard.
La véritable opulence. le luxe extréme est de se permettre un geste qui n’est d aucune
nécessité. Le baiser. ['échange des souttles. est un geste marqué par |'évanescence et la
[égereté: un geste qui participe du fugitif et non de ['éternel. Plutdt que d’excuser le geste
en le rapportant a la sphére de ["utile et de la production pour ainsi la voir cautionner par la
politique bourgeoise. le baiser. ici. est justitié en lui-méme puisqu’il est «jetzo» — ici et
maintenant ~ la preuve de la présence de Dieu. En etfet. le projet de réhabiliter la chair
implique avant tout de lui reconnaitre son caractére sacré. Le baiser. entre caresse et
morsure. tout comme | amour. entre plaisir et douleur. participe du divin. Délesté ainsi du
peché. le corps en tant que siege de I"dme. apparait dans toute sa blancheur:

Nimmer glaub ich. junge Schéne.
Was die sprode Lippe spricht:
Solche grofle schwarze Augen.
Solche hat die Tugend nicht.

Diese braungestreifte Liige.

Streif sie ab: ich liebe dich.

LaB dein weilles Herz mich kiissen —
Weilles Herz. verstehst du mich ? (I1. 38)

La levre farouche et les grands veux noirs feignent la vertu qui. elle. se manifeste au
moment ou le corps est dépouillé de ses vétements. Semblable «mensonge it ravures brunes»
avait d ailleurs été mentionné quelques années auparavant dans les 7Tubleaux de voyuge. En
effet. au chapitre XVII du Reise von Miinchen nauch Genua. le voyageur Heine regrette de
devoir quitter la ville de Trente principalement a cause des belles jeunes femmes qu'il laisse
derriére lui. A la vue de ces beautés. le poéte ne peut s’empécher de déplorer le ridicule de
leur accoutrement de coton. C’est que cette étoffe moderne est bien trop vulgaire et ne rend
pas justice au corps divin de ces femmes. L étoffe ne sert plus en fait qu’a couvrir une chair

devenue lourde et honteuse:

™ Le Talmud prescrit le choix de I'époux ou de I'épouse avant la naissance. (DHA 1. 472)




Wehmuth. dein Name ist Kattun. und zwar braungestreifter Kattun! Denn
ach! nie hat mich etwas wehmiithiger gestimmt. als der Anblick e¢iner
Trienterinn. die an Gestalt und Gesichtstarbe einer marmornen Géttinn glich.
und auf diesem antik edlen Leib ein Kleid von braungestreiftem Kattun trug.
so daB es aussah. als sey die steinerne Niobe plétzlich lustig geworden. und
habe sich maskirt in unsere moderne Kleintracht. und schreite bettelstolz und
grandios unbeholten durch die Straflen Trients. (VII/1. 46)

Dans son étude portant sur |"abolition du péché chez Heine. Dolf Sternberger note
que le pocte aime a faire coincider le mensonge et le péché. tous deux directement issus du
dualisme chrétien. Dans Zur Geschichte der Religion und Philosophic in Deurschlund. Heine
atfirme en etfet que «das Christenthum. unfihig die Materie zu vernichten. hat sie {iberall
fletrirt. es hat die edelsten Geniisse herabgewiirdigt. und die Sinne muflten heucheln und es
entstand Liige und Siinde.» (VIII/1. 39) Sternberger s"attarde par [a suite a [a symbolique des
couleurs chez Heine. selon laquelle le blanc. synonyme évident de pureté. scrait également
associé a ['expérience sensuelle — paradoxe qui devrait. aux dires de Sternberger. laisser le

lecteur ébahi®™

. Ainsi. Heine annule la honte et le péché au moment méme ou il laisse tomber
le vétement. permettant ainsi au corps immaculé. lavé de la tache originellc. de s’exprimer
sans artifice.

Alors qu’il se savait gravement malade et condamné & une mort imminente. Heine
réaffirma une derniére tois. dans Gestdandnisse, ses préceptes sensualistes. N ayant
supposément retenu de la philosophie hégélienne que sa synthése. a savoir que I"homme est
un Dieu. Heine dit avoir éprouvé de ce statut divin une fierté qui I’a mené a |"héroisme:
«Dieser thorigte Stolz {ibte keineswegs einen verderblichen Einflul auf meine Gefiihle. die

er vielmehr bis zum Heroismus steigerte» (XV. 35). Or. si ['attitude de modernité est

caractérisée par une «volonté d™héroiser” le présent»*'. alors la version heinienne de

¥Dolf Sternberger. Heinrich Heine und die Abschaffung der Stinde, Frankfurt a.M.. Suhrkamp. 1976.
p. 199.

1 Michel Foucault. «Qu’est-ce que les Lumiéres?», Magazine littéraire, no 309, aveil 1993, p. 67.

Nous empruntons également a Foucault 'expression d’«attitude de modemité» qui désigne. plutdt qu'une
période historique précise. un rapport avec le présent et la part d'éternel qui le sous-tend.
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I"héroisme de la vie moderne est contenue dans un seul voeu: saisir le divin au coeur du
demi-monde parisien:

Ich war die Urstttlichkeit. ich war unsiindbar. ich war die incarnirte Reinheit:
die anriichigsten Magdalenen wurden purifizirt durch die liuternde und
siihnende Macht meiner Liebestlammen. und fleckenlos wie Lilien und
errothend wie keusche Rosen. mit einer ganz neuen Jungfriulichkeit. gingen

a8 1

sie hervor aus den Umarmungen des Gottes. (XV. 35-36)

Baudelaire pour sa part ne reconnait qu’a une époque antérieure a la ¢/uure pareil état
de pureté. Dans «J aime le souvenir de ces époques nues». [e poete accede par la mémoire
du mythe a un El Dorado de [a sensualité ot 'homme et la temme cdtoient les divinités
paiennes. Phébus et Cybéle. comme leurs égaux. Cette époque est cependant révolue et le
poéte constate. accablé. le triste spectacle quoffre a ses yeux la nudité a I"ére moderne. Finie
I"époque ou I'étreinte unissant |"'homme et la femme ne se laissait pas instrumentaliser. mais
exultait. délesté du poids des signes et de la signification. L homme est un dicu déchu. Son
corps a perdu toute noblesse: il n"est plus qu’une machine monstrueuse. malade. rongée par
les chancres:

O monstruosités pleurant leur vétement!

O ridicules troncs! torses dignes des masques!

O pauvres corps tordus. maigres. ventrus ou flasques.
Que le dieu de I"Utile. implacable et serein.

Enfants. emmaillota dans ses langes dairain! (. 12)

Bien qu'en intelligence avec une esthétique de I'horrible. le poéme s’achéve sur une
apologie de I'idéal antique d’une saine jeunesse. «Le Poéte» a voulu se situer & mi-chemin
entre I Antiquité et I'époque modeme — position privilégiée qui {ui permet de jouir d une vue
d’ensembie sur I'évolution de I"humanité. Or. s’il pose un regard nostalgique sur ['age d'or
de «ces époques nues». le poéte ne peut espérer un retour vers ces temps oubliés car il n’en
tait plus partie. Il s'identifie plutét. par un «nous» englobant. aux races maladives et aux

nations corrompues:; n’est-il pas d"ailleurs lui-méme le résultat imparfait des <hideurs de la
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fécondité»**? Dans «Bénédiction». "homme né Poéte porte la marque du péché originel: «ce
monstre rabougri». fruit d'une «nuit aux plaisirs éphémeres» (I. 7). est ["incarmation méme
de ta Chute.

La prostituée. idole sacrée d une nouvelle religion. tigure de la séduction arpentant
les marges de la société bourgeoise. offre au poéte 'illusion de la méme rencontre sensuelle
et excessive qui prévalait aux époques nues. Et pourtant. il s’agit bien d'une itlusion puisque
son corps est presque toujours le sieége d'une maturité qui frise la corruption: «Et vous,
temmes. hélas! pales comme des cierges./ Que ronge et que nourrit la débauche». (I. 12) Le
chatiement meurtrit la chair qui s’adonne aux plaisirs. qui se laisse entrainer a recréer la
scéne du péché originel. L'homme et la femme ont désormais «des visages rongés par les
chancres du coeur» (L. 12).

Contemporain de Baudelaire. I"historien Jules Michelet. dans son volumineux essai
de 1858 intitulé L -Imour. avait su voir lui aussi quelle maladie rongeait la temme a |'époque
modeme:

Chaque siécle se caractérise par sa grande maladie. Le XIII¢ fut celui de la
lépre [...] le XIX® est frappé aux deux pdles de la vie nerveuse. dans I"idée et
dans I"amour. chez ['homme au cerveau énervé. vacillant. paralytique. chez
la femme a la matrice douloureusement ulcérée. Ce siécle sera nommé celui
des maladies de la matrice. — autrement dit. de la misére et de I'abandon de
la femme. de son désespoir.*

Or. si la «matrice ulcérée» ne sert a ["historien que de métaphore atin de mieux
s’insurger contre |'injustice commise envers les femmes de son siécle. il n'est cependant pas
difficile de s’imaginer |'esprit baudelairien trouvant a ces organes malades une horrible
beauté. au point d aller s’y frotter avec volupté. Baudelaire est non seulement celui qui se

complait dans la débauche ~ quitte a vénérer «une outre aux flancs gluants. toute pleine de

%2 Dans leur biographie du poéte. Pichois et Ziegler citent un certain Barral i qui Baudelaire aurait
avoué voir en la disparité de ses parents la genése de sa maladie: «Voila ce que c’est que d"étre ["enfant d’une
mere de vingt-sept ans et d'un pére de soixante-deux ans! Union disproportionnée: trente-cing anndes de
différence! Tu m’as dit que tu étudiais la physiologie expérimentale auprés de Claude Bernard: demande donc
a ton maitre ce qu’il pense des fruits hasardeux d’un tel accouplement!», Bundelaire. .. p. 629.

83 Jules Michelet. L amour. vol. XVIII de Oecuvres complétes. éd. par Paul Viallaneix. Paris,
Flammarion. 1985, p.41.
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pus» (L. 159) — mais cclui qui la recherche et en affirme la puissance galvanique: «la volupté
unique et supréme de 1"amour git dans la certitude de faire le mal. — Et 'homme et la femme
savent de naissance que dans le mal se trouve toute volupté.» (I. 652)

Si. de méme que Baudelaire. il nous tient absolument a coeur de «créer un poncif» (L.
662). nous affirmerons que la rencontre amoureuse entre un homme et une femme répond
a une quéte dabsolu a laquelle d’aucuns conferent un caractere sacré. C'est d ailleurs la
sacralisation du baiser. de I"échange amoureux. qui nous est présenté dans Seraphine VII:
la transcription d’un nouveau testament. |"érection d une nouvelle église & méme ia falaise
de nos baisers. C'est en des termes tout aussi solennels et bibliques que s’exprime Jules
Michelet dans L Amour. ce projet d envergure que le poéte et ami Henri Heine ne lira
jamais. Ainsi. pour Michelet. la «question de ["Amour git. immense et obscure. sous les
protondeurs de la vie humaine. Elle en supporte les bases mémes et les premicrs fondements.
La Famille s"appuie sur ' Amour. et la Société sur la Famille. Donc. I’ Amour précéde tout.»™
Si I'on peut trés bien imaginer un Heine agacé par I'encensement de la famille ~ groupuscule
¢minemment bourgeois —. la dimension panthéiste prétée au phénomeéne amoureux n’aurait
strement pas été sans lui plaire. Or. si au commencement était | 'amour et non le verbe. force
nous est de constater que |"aboutissement du premier accuse quelques ratés.

La célébration des amours vénales présentée sur arriere-plan de philosophie
panthéiste dans le recueil «Verschiedene» accuse. en effet. une pétrification ultime de |'objet
aimé. Ainsi. I'ensemble de la critique remarque le ton d’ennui et de désiliusion sur lequel
se terminent presque tous les cycles du recueil': des images de mort laissent un golit amer
au poete qui. dégrisé soudain. ne voit dans 'exaltation des sens que vanité. Sans aller jusqu’a
dire que Heine aurait voulu ainsi mettre un bémol a son projet de réhabilitation de la chair.
nous affirmerons. en accord avec la critique. que le poéte en bon peintre de son ¢poque cerne
bien les limites du sensualisme amoureux. si libérateur soit-il. En effet. I'impossibilité d"un
bonheur a deux semble ici tout aussi radicale que dans le Livre des chants: a une dittérence

pres. que la plupart des rencontres frivoles évoquées dans «Verschiedene» excluent tout

M thid.
%% Voir entre autres Jost Hermand. op. cit.. p. 224 et Paul Peters. op. cit., p. 101-102.

109




contact avec I'esprit. avec I'ame. Or. si Heine tenait. il est vrai. a réhabiliter la chair. son
projet visait avant tout une réconciliation de la chair avec I"esprit. Nous nous garderons
cependant d interpréter. a I'instar de Jost Hermand. cette constatation d’échee comme une
critique de la part de Heine a ["endroit d une société qui ne permet pas " «amour véritable»™.
Nous verrons plutot dans I'expression de cette lassitude spleenétique le retour de | érotisme.
tel que décrit par Octavio Paz. a [ «<innocence des bétes»". Si Paz considére cet état comme
«notre lot de paradis». le «lieu de ["origine. la ol mort et vie s’embrassent»*. Heine y

connaitra cependant une déception.

¥Hermand. op. cit.. p. 232: «durch die in den Ferschiedenen geschilderten Verhiltnisse machte Heine
nur auf den Mangel an wirklicher Liebe in der dargestellten Gesellschaft aufmerksam. der selbst mit einer
halbwegs beglilkkenden Korperlichkeit nicht voll kompensiert werden Kkonate.»

* Paz. Lu flamme double.... p. 30.
8 Ihid Voir aussi I"interprétation de Paul Peters. op. cit.. p. 101: «Die meisten Zyklen der Sammlung

enden in [...] jener tristitia also. welche nach antiker Uberlieferung die Kreatur nach dem Beischlaf befallen
soll»
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CHAPITRE IV
CADAVRES, VAMPIRES ET DECAPITATION

Si la tentation de la séduction nous fait parfois succomber a sa régle. nous ne sommes
cependant jamais a ["abri de succomber a la peur d"étre séduit. Ainsi. Baudrillard voit dans
I"aboutissement de cette peur I"atfirmation d une passion opposée a la séduction. notamment
«la collection [...]. le tétichisme collecteur»'. La mise & mort de I'objet désiré marque le
moment ou le principe de réversibilité propre a la séduction n’a plus cours. I'objet mort
n"appeliant plus en effet a un échange des charmes:

Le prix payé par la beauté et la séduction est peut-étre d étre séquestrée et
mise a mort. parce quelle est trop dangereuse. et qu'on ne pourra jamais lui
rendre ce qu’elle vous donne. On ne peut alors que lui donner la mort.”

Le papillon épinglé derriére une glace n’est plus vraiment un papillon dés lors qu’il
est tixé. immobilisé. nous confie Heine. Quant est-il alors des tableaux de cadavres féminins
que nous brosse le poete ? L arrét effectué sur l'image de la mort de ['Autre. la
représentation de la «belle mort» recéle un secret dont |'enjeu fascine le poéte-spectateur
autant qu'il I'effraie. Mais bien plus que le recel d un secret. le point nodal reliant Eros et
Thanatos n’est avant tout que la mise en scéne d une évidente supercherie. En cftet. si toute
représentation esthétique fonctionne sur le mode de la substitution — la re-présentation
survenant toujours apres —. alors la représentation de la mort apparait dans toute son
implacable contradiction puisque celui qui s applique a la représenter ne peut logiquement
["avoir expérimentée:

Death is [...] necessarily constructed by a culture: it grounds the many wayvs
a culture stabilizes and represents itself. and yet it always does so as a
signifier with an incessantly receding. ungraspable signified. always pointing
to other signifiers. other means of representing what finally s just absent.

' Baudrillard, De la séduction.... p. 164.
* Ibid.. p. 167.
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Representations of death thus often serve as metatropes for the process of
representation itself: its necessity. its excess. its failure. and its uses tor the
polis.”

Dans son étude L fiomme devant la mort. ["historien Philippe Ariés trace I"évolution
de la mentalité occidentale face a la mort. A travers plus de mille ans d histoire. Ariés
dégage deux grandes tendances dans les attitudes. Le concept d une mort «apprivoisée»
s"établit d"abord et s"étend sur une trés longue période. allant des débuts du Moyen-Age au
V¢ siécle de notre ére jusqu'a la fin du XVIH siécle. Puis. un lent glissement. entamé au
XIII¢ siecle. traduit une dérive de I'imaginaire vers le concept de mort «ensauvageée».

Ainsi. "attitude médiévale est-elle caractérisée par une «familiarité indiftérente»* a
I"égard de la mort — le fait de passer de vie a trépas — comme envers les morts ou les choses
funéraires. Vie et mort se cotoient au quotidien: le parcours d 'une méme vie étant parsemé
de multiples expériences de mort comme autant de rites de passage. La mort biologique.
dépourvue de merveilleux. représente alors le terme d’un cycle. I'aboutissement simple et
naturel du cours normal des choses. La mort physique est alors envisagée avec moins
d appréhension puisqu’elle se voit précéder la scéne de la fin des temps. véritable conclusion
de la vie. et s’en trouve du coup délestée d une part de sa solennité. sans pour autant perdre
de son intensité. Or. si les images eschatologiques des débuts du Christianisme se
concentrent sur la scéne de I'Aveénement du Christ et du réveil des justes. ces images seront
supplantées a partir du XIII* siécle par celle. angoissante. du Jugement dernier ot I'individu
apparait pour répondre de ses actes et subir |'épreuve de la pesée des dmes. C est alors que
s'installe la peur de la mort dont les enjeux ont changé: «Désormais. le sort de I'ame
immortelle est décidé au moment méme de la mort physique. [...] Le drame a quitté les
espaces de ["au-dela. Il s’est rapproché et il se joue maintenant dans la chambre méme du

malade. autour de son lit.»*

Elisabeth Bronfen et Sarah Webster Goodwin (dir. publ.). «Introductions. Death und Representation,
Baltimore et Londres. The John Hopkins University Press. 1993, p. 4.

* Philippe Ariés. Le temps des gisunts. vol. | de L homme devent la mort. Paris. Seuil. 1977, p. 37.

Y Ibid.. p. 110.



La cléricalisation de [a mort a cette époque est la principale cause de ce changement
d optique. Ainsi. I'Eglise s’approprie-t-elle la sphére du deuil et v impose ses pratiques
cérémonielles. Le deuil se veut dés lors ritualisé. solennisé et sera entrepris dans un climat
commandant la contenance. le contréle de soi — contrdle qui n’est que I'envers du «controle
exclusif des rapports avec les morts» a partir duquel «le pouvoir sacerdotal se fonde»°. Or.
malgré cette attitude distante qui semble vouloir refouler la mort aux confins de la vie. nous
assistons plutot a un reflux de la mort jusque dans la vie. Désormais. la mort sera la
préoccupation de toute une vie: la vie. elle. devient véritable ars moriendi. une lente
préparation métaphysique a la mort:

La mort a été. alors. remplacée par la mortalité en général. c’est-a-dire que
le sentiment de la mort. autrefois concentré dans la réalité historique de son
heure. était désormais dilué dans la masse entiére de la vie. et perdait ainsi
toute son intensité. La vie s’en trouvait subtilement changée: jadis morcelée
en segments courts par des pseudo-morts — la mort réelle mettant tin au
dernier segment —. ¢lle est désormais pleine. dense et continue. et la mort.
toujours présente. n'y a de place qu'a une extrémité lointaine et facile a
oublier...”

Au milieu des pratiques cérémonielles entourant désormais le deuil. un élément
nouveau vient s'inscrire. dont 'influence fera basculer tout le rapport a la mort dans la
sphére esthétique. En eftet. tandis qu on avait coutume d’étendre le corps sur un linceul.
lequel était étalé sur une biere. le XIII° siécle soustrait le cadavre aux regards des survivants.
Dorénavant. le corps mort est enveloppé dans le linceul. puis enfermé dans un cercueil. Cette
dissimulation. insiste Ari¢s. «ne traduit pas une volonté¢ d’anonymat»' puisque toute

I"individualité du trépassé est saisie dans la statue qui ornera le cercueil - statue dailleurs

® Jean Baudrillard. L ‘échange symbolique et la mort. Paris, Gallimard. 1976. p. 200.

7 Philippe Ariés. La mort ensauvagée. vol. Il de L homme devant la mort.... p. 26. Jean Baudrillard
constate le méme phénoméne d’«extradition des morts» propre aux sociétés dites modernes: morts qui se
trouvent «rejetés hors de la circulation symbolique du groupe» (Op. cit.. p. 195). Rejet cependant compris
comme la mise en place d’une «ligne de démarcation sociale qui sépare les “morts™ des “vivants™» (/hid.. p.
197) nécessaire a ces derniers pour se mieux définir en tant que vivants en face des morts. Loin d"étre éliminée,
la mort se voit «refoulée dans la survie — la vie elle-méme n'est alors, selon le reflux bien connu. qu’une survie
déterminée par la mort.» (/hid.)

¥ Aries. Le temps des gisants.... p. 170.




inspirée du masque mortuaire. Fait a noter: ['oeuvre ainsi obtenue et exposée ¢n effigie porte
le nom significatif de représcentation:

Le refus de voir le corps mort n’était pas refus de I'individualité physique.
mais refus de la mort chamelle du corps: étrange répugnance en pleine
époque macabre ott on multipliait les images de la décomposition! Preuve
que "art montre parfois ce que I"'homme ne veut pas voir réellement.”

C’est justement [a récupération artistique de I"intérét. conscient ou non. suscité par
[a mort qui doit ici nous préoccuper. Ainsi. la ritualisation de la mort entreprise par le clergé
s'impose du XIV®au X VI siecle par la ctrculation d images macabres évoquant les horreurs
de la décomposition — véritable propagande d’intimidation religieuse. Le but didactique de
I"opération entend en effet tavoriser |'installation d"un climat d’angoisse autour de la mort.
Avec le mouvement humaniste. 1'ére moderne voit les signes macabres graduellement
s'estomper et la mort afficher un visage humain. Au coeur des questionnements sur les
origines de la vie et de la création. le corps mort devient matiére a explorer. phénomeéne qui
se serait manifesté a partir du XVII® siecle de fagon concréte dans 1'étude de |'anatomie,
dans la dissection des cadavres. Les corps laissent |'expert-anatomiste souvent perplexe —
tout comme le vulgaire amateur de dissections et de sensations fortes dailleurs — devant la
multitude de questions troublantes qu’ils suscitent sans toutetois en révéler la réponse. Ariés
note comment cet engouement pour |'anatomie coincide avec la rencontre d’Eros et de
Thanatos dans ['imaginaire européen. En eftet. ["historien démontre comment littérature et
peinture du XVII¢ siécle abondent en descriptions ot I"agonie est poussée a 'extréme limite
de [a jouissance: phénomene nouveau particulierement palpable dans la représentation des
supplices des saints et martyres:

Ces extases mystiques sont des extases d'amour et de mort. Ces vierges
saintes meurent d amour. et la petite mort du plaisir est confonduc avec la
grande mort corporelle: Douce est la mort' qui vient en bien aimant. La

Y Ibid . p. 171.

' Franz Schubert. qui devait mettre en musique de nombreux poémes de Heine. compose en 1817 le
lied «Der Tod und das Midchen» d'aprés le poéme de Matthias Claudius publié pour la premiére fois en 1775.
La mort. douce et amicale. tient un discours séducteur a la jeune fille: «Gib deine Hand. du schén und zart
Gebild!/ Bin Freund. und komme nicht. zu straten./ Sei gutes Muts! ich bin nicht wild.. Sollst sanft in meinen
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confusion entre la mort et le plaisir est telle que la premiére n"arréte plus le
second. mais au contraire I'exalte. Le corps mort devient a son tour objet de
désir."

Cette percée du sadisme se veut dabord discrete. voire inconsciente: elle connaitra
cependant une explosion fulgurante aux XVIIF et XIX® siecles. En plein coeur du siécle des
Lumiéres donc. a une époque ol la raison semble vouloir régner sur I'ordre des choses.
I"inévitable retour de la sauvagerie dans la civilisation est annoncé par |'apparition du
monstre bicéphale: «[l]Je rempart dressé contre la nature avait deux points faibles. I"amour
et la mort. par ou suintait toujours un peu de la violence sauvage.»'* Le changement de
perspective quant a la mort — le passage d un concept de mort «apprivoisée» a celui de mort
«ensauvagée» — voit naitre la tentative. de la part du clergé. de diminuer I'intensité de la mort
ainsi que de ritualiser. et donc de controler. cette derniére. Les corps médical et policier.
pour [eur part. travailleront de concert afin d’endiguer les exces de la sexualité: nous I"avons
vu. avec le développement de la métropole. ils tenteront de soumettre le monde
prostitutionnel a un controle strict. Or. la volonté d'endiguer les débordements de la
sexualité et de la mort révele surtout |'intention de juguler le sentiment de peur que cette
nature menagante et hostile éveille chez I'homme moderne. Il en va alors. pour fe maintien
de I'ordre social et de ['équilibre mental. de canaliser cette peur abyssale.

De familiére qu’elle était. la mort est devenue d’une «inquiétante étrangeté».
unheimlich: le préfixe «un». comme nous l'explique Freud dans son essai éponyme.
n"annulant en rien le caractére tamilier de la mort mais marquant plutét le moment ou cette
familiarité. devant la peur qu’elle suscitait soudain. s’est vue refoulée dans |'inconscient
collectif:

denn dies Unheimliche ist wirklich nichts Neues oder Fremdes. sondemn
etwas dem Seelenleben von aiters her Vertrautes. das ihm nur durch den
ProzeB der Verdriangung entfremdet worden ist.

Armen schlafen!» Matthias Claudius. Samiliche Werke. éd. par Rolf Siebke et Hansjérg Platschek. Miinchen,
Winkler. 1984. p. 87.

" Aries, La mort ensauvagée.... p. 82.

' Ibid.. p. 102.




...................................................................................................................

Das Unheimliche ist also [...] das ehemals Heimische. Altvertraute. Die
Vorsilbe «un» an diesem Worte ist aber die Marke der Verdringung."”

De grave qu’elle était. la mort est devenue un superticiel jeu d apparences. une pure
représentation: «cette mort n'est plus la mort. elle est une illusion de "art. La mort a
commencé a se cacher [...] sous la beauré »" Reprenant cette théorie d”Ariés pour mieux en
explorer toutes les implications. Elisabeth Bronten se penche dans Over Her Dead Body:
Death, Femininity and the Aesthetic sur la représentation picturale et littéraire de la mort a
méme le corps de la femme. Ces représentations remplissent. selon Bronfen. la double
fonction d exprimer une peur de la mort en méme temps qu une fascination pour celle-ci.
Fascination naturellement troublante. voire dangereuse. puisque la mort est détentrice d 'une
connaissance qu’il ne nous est permis de posséder qu'au prix de notre propre
andantissement. Devant une telle menace de destruction. ['appareil psychique et son instinct
de conservation refouleront cette soif de connaissance (ce désir de savoir) et ['assouviront
sur un objet autre dans une ultime tentative de mise en scéne. d esthétisation. Or. le résultat
de ce déplacement inspire une peur qui. paradoxalement. fascine et déroute parce que
détournée de son origine. Ainsi. le processus de refoulement n’est que particllement réussi
puisque la peur que provoque ["objet de substitution laisse toujours déji entrevoir. a la
surface trouble des apparences. l'éternel retour du méme: «lf symptoms are failed
repressions. representations are symptoms that visualise even as they conceal what is too
dangerous to articulate openly but too fascinating to repress successtully.»'’

Si. tel qu’affirmé par Ariés. "amour et la mort constituent les deux domaines qui

menacent a tout moment de pénétrer dans l'enceinte civilisée des hommes. alors leur

" Sigmund Freud. Gesammelte Werke..... vol. X1I. p. 254 et 259.
" Ariés. La maort ensanvagée.... p. 182.

'3 Elisabeth Bronfen. Over Her Dead Body: Death, Femininity and the Aesthetic, New York.
Routledge. 1992, p. xi. Cet éternel retour du méme devient, chez Baudrillard. le concept de «mort équivalente».
Si notre société moderne s’emploie a établir une nette séparation entre la vie et la mort. celle-ci n’en demeure
pas moins illusoire. C'est plutdt d’une «ligne de partage» qu’il s’agit. par laquelle la vie se trouve toujours déja
investie de la mort. Ainsi. si la mort est officiellement niée, elle hante sans cesse le vivant et «devient. a chaque
instant. I'objet d’un désir pervers.» (L ‘échunge symbolique.... p. 226)
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représentation esthétique doit étre interprétée comme une riposte stratégique dont le but est
de réprimer la menace et de maintenir |"ordre établi. Or. le cadavre féminin symbolise a lui
seul le lieu ol vient se cristalliser la rencontre d'Eros et de Thanatos. Sous sa pileur
morbide. la belle mort accuse des traits définitivement féminins:

Since it combines these two disruptive elements {love and death]. the dead
body of a woman served as a particularly effective figure for this triumph
over «violent nature» and its failure to expulse the Other completely: a
superlative figure for the inevitable return of the repressed."

Le déplacement ainsi obtenu implique toutefois un glissement qui se produit
subrepticement entre ['image projetée (le cadavre féminin) et son référent véritable (la
menace de mort). L objet mis 2 mort ne peut étre livré a ["oeil spectateur que de fagon
fragmentée. La peur d étre séduit et de n"avoir plus que sa propre mort a ottrir dans le jeu
d’échange symbolique se reconnait  un regard qui disséque. tel que le décrit Roland Barthes
a la rubrique «Le corps de ["autre». de ses Fragments d ‘un discours amourcux:

Parfois une idée me prend: je me mets a scruter longuement le corps aimé
[...]. Scruter veut dire fouiller: je touille le corps de autre. comme si je
voulais voir ce qu'il y a dedans. comme si la cause de mon désir était dans
le corps adverse (je suis semblable a ces gosses qui démontent un révetl pour
savoir ce qu’est le temps). Cette opération se conduit d une fagon froide et
étonnée: je suis calme. attentif. comme si j étais devant un insecte étrange.
dont brusquement je n'at p/us pewr. Certaines parties du corps sont
particuliérement propres a cette ohservation: les cils. les ongles. la naissance
des cheveux. les objets tres partiels. II est évident que je suis alors en train de
tétichiser un mort. La preuve en est que. si le corps que je scrute sort de son
inertie. s'il se met a fuire quelque chose. mon désir change: si. par exemple.
je vois "autre penser. mon désir cesse d étre pervers. [...] je retourne [...} a
un Tout..."

Si les Encyclopédistes affirment avec sérieux que «la connaissance de I"anatomie

importe a tout homme»'®. Balzac quant a lui persifle cette aftirmation en déclarant sous la

' Bronfen. up. cit.. p. 86.

'" Barthes. Fragments d"un discours.... p. 85-86.
'¥ Article «Anatomie» de I'Encyclopédic. cité dans Arigs, La mort ensauvagée.... p. 75.
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rubrique «Catéchisme conjugal» de sa Physiologie du mariage (1829) la protession de foi
suivante: «Un homme ne peut se marier sans avoir étudié I’anatomie et disséqué une femme
au moins.»'” L ironie du ton nous permet de croire que Balzac tient ici bien plus a titiller la
curiosité de ses contemporains pour le morbide qu’a témoigner. dans un élan d authenticité
historique. de leurs faits et gestes. Tel le narrateur de L ‘dne mort ¢t lu femme guillotinée.
roman-charogne de Jules Janin paru la méme année que sa Physiologic du muriage. Balzac
se voit «possédé [...] de je ne sais quel épouvantable désir de pousser | horreur a bout»™.
C'est d ailleurs I"auteur de La Comédie humuine qui clét le roman de Janin avec le chapitre
intitulé «Le couteau a papier» dans lequel le cadavre de ["héroine guillotinée sera disséqué.
«ranché en quatre et ouvert comme un liévre»'.

Sans aller jusqu’a préter a Baudelaire un goit du sang et de la dissection plus vif que
chez la moyenne de ses semblables™. il est cependant indéniable qu une part de sa poésie
peut se lire comme une invitation a semblable «poussée dans I"horreur». Le poéme «Une
martyre» fait pénétrer en effet le lecteur dans un univers étrange: la. au milieu d'un décor
hétéroclite. digne du kitsch des maisons closes. s"étend le cadavre d'une femme fraichement
décapitée:

Au milieu des flacons. des étoffes lamées
Et des meubles voluptueux.
Des marbres. des tableaux. des robes parfumées

Y . . . . . . .
" Honoré de Balzac. Physiologie du mariage. Paris. Gallimard. 1971, p. 87.

i} . .- . . .. . .

Y Jules Janin. L dne mort et la femme guillotinge, Paris. Flammarion. 1973, p. 101.
2 o

! thid.. p. 153.

*> Se basant sur le poeme en prose Mudemoiselle Bistouri dans lequel I'héroine souhaite se donner a
un chirurgien qui viendrait la voir «avec sa trousse et son tablier. méme avec un peu de sang dessus!» (1, 355)
ainsi que sur une bréve remarque avancée dans le Safon de 1839 ol le poéte mentionne «ces cadavres ravagés
par la maladie et par une misére continue de quarante ans» (I1. 673) qu’il a apercus sur les tables de dissection.
Georges Blin en conclut que Baudelaire aurait aimé  fréquenter les hdpitaux et les cours d anatomie de I"Ecole
de Médecine afin de satisfaire sa «curiosité morbide», attirance qui. selon Blin. «trahit une sexualité
pathologique.» (Le sadisme de Baudelaire..., p. 26) Or. le caractére ténu des preuves avancées par Blin, preuves
d’ailleurs puisées dans I'oeuvre du poéte et non basées sur des faits ou des témoignages. mine la thése d'un
quelconque engouement pervers pour le sang. Bronfen explique aprés tout que les morgues étaient aux XVIII®
et XIX¢ siécles un lieu public fréquenté avec autant d’assiduité que les galeries d’art (Bronfen. Over Her Dead
Body-... p. 87). Heine lui-méme compte dans Gestdndnisse la visite de la morgue parmi ses premiéres activités
parisiennes (XV. 26).
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. Qui trainent a plis somptueux.

Dans une chambre tiede oli. comme en une serre.

L air est dangereux et fatal.

Ou des bouquets mourants dans leurs cercueils de verre
Exhalent leur soupir final.

Un cadavre sans téte épanche. comme un fleuve.
Sur l'oreiller désaltéré

Un sang rouge et vivant. dont la toile s’abreuve
Avec I'avidité d un pré. (I. 111-112)

Mais nonobstant ce corps mort. c¢’est la téte coupée qui capte ensuite ["attention du
spectateur. qui lui «enchaine[...] les yeux». Une téte superbe. mais inexpressive. si ce n’est
qu’elle exprime ['absence et le vide: «Un regard vague et blanc comme le crépuscule/
S’ échappe des yeux révulsés.» (I. 112) Puis. I'oeil du spectateur revient se poser sur le tronc
ct plus précisément sur deux accessoires. le bas et la jarretiere. qui le décorent:

Un bas rosatre. orné de coins d’or. a la jambe.
Comme un souvenir est resté:

La jarretiére. ainsi qu un oeil secret qui flambe.
Darde un regard diamanté. (L. 112)

Le regard blanc. la pose langoureuse du cadavre donnent lieu a toutes sortes de spéculations
de la part du poéte sur la nature des plaisirs illicites auxquels la femme s’est adonnée avant
de mourir:

Le singulier aspect de cette solitude

Et d’un grand portrait langoureux.

Aux yeux provocateurs comme son attitude.
Révéle un amour ténébreux.

Une coupable joie et des tétes étranges
Pleines de baisers infernaux. (L. 112)

Le poéte. tel un détective ou un médecin légiste appelé sur les licux du crime. scrute
ici le corps de la victime comme I"amoureux de Barthes fouille «le corps de "autre». tous
deux également a la recherche d une réponse. Or. bien que «vide de pensers» (L. 112). le

cadavre baudelairien semble tout de méme investi d’une vie qui lui est propre: il provoque.
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fascine. inquiéte surtout. Le cadavre n’est-il pas. selon la croyance populaire. le lieu d «un
résidu de vie». d «une certaine forme de vie et de sensibilité»>?

Si la premiére partie du poéme semble mettre |'accent sur la participation de la
femme aux ébats douteux. soulignant ainsi sa culpabilité. une rupture de style est établie a
la dixiéme strophe par les conjonctions «Et cependant». annonciatrices d opposition. En effet.
comme s’il observait soudain la scéne avec plus d’attention. le poéte constate la maigreur
et la jeunesse du corps qui s’oftre en spectacle. Le ton s’en trouve dabord empreint de
compassion pour le sort de la demi-mondaine livrée en pature «a la meute altérée/ Des désirs
crrants et perdus» (I. 113). Puis. le soliloque du poéte devient véritable interrogatoire au
cours duquel le role tenu par ['amant en fuite est évoqué. La morte. maintenant tutoyée. est
appelée a répondre aux accusations portées contre cet <homme vindicatit» implicitement
reconnu coupable d’un double crime - le meurtre et la nécrophilie — perpétré sur son corps
méme:

L’homme vindicatif que tu n’as pu. vivante.
Malgré tant d’amour. assouvir.

Combla-t-il sur ta chair inerte et complaisante
L'immensité de son désir? (I. 113)

Puis. de compatissante quelle était. la voix du poéte se fait soudain agressive — a
["égal de la violence profanatrice imputée au meurtrier. Tel Persée soulevant en geste de
triomphe la téte de la Méduse. il imagine le meurtrier en train d embrasser une derniére fois
la téte brandie de I'«étrange créature». Or. 'entremélement de la voix du poéte avec les
gestes du meurtrier crée une confusion révélatrice d'un dédoublement de la psyché
baudelairienne™. De son simple role d observateur. le poéte endosse momentanément celui

de meurtrier dans un processus de projection fantasmatique=:

3 4 s ; .
=2 Ariés. La mort ensauvagec.... p. 63,

** Au dédoublement d’ordre psychique correspond dailleurs un «doublage» d ordre esthétique: c’est
en effet ["image d’une image de la mort qui nous est livrée ici. Le sous-titre du poéme. «Dessin d’un maitre
mconnu», souligne le double cadre - pictural, d"abord: littéraire. ensuite — qui a pour centre le cadavre décapité.

25 . .. . . . . .
=" Dans son chapitre intitulé «Der Flaneur» de son Paris des Second Empire bei Baudelaire, Walter
Benjamin analyse ['influence qu'a exercé sur la poésie baudelairienne I'ensemble de I'ocuvre d*Edgar Allan
Poe et notamment, le genre littéraire du roman policier. Sans pratiquer lui-méme ce genre particulier. Baudelaire
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Réponds. cadavre impur! et par tes tresses roides
Te soulevant d’un bras fiévreux.

Dis-moi. téte effrayante. a-t-il sur tes dents froides
Collé les suprémes adieux? (I. 113)

Apres avoir décrit la scéne du crime d un oeil distant. le poéte se voit donc ensuite
inextricablement impliqué — bien que par procuration — dans ce drame amoureux dont
["ultime conséquence. si on en croit Freud. n’est pas tant la décapitation de ['objet aimé que
la peur de la castration éprouvée par le sujet masculin®. La femme décrite ici - le poéte nous
le précise — est d"une «beauté fatale». don d'une nature qui péche par ses exces et dont le prix
a paver est d étre mise a mort. Toutefois. elle subira au préalable les supplices nécessaires
pour étre élevée au rang de martyre — titre de gloire que lui vaut son corps désormais mutilé.
Ce corps. des lors qu'il est livré au regard scrutateur du poéte. devient fétiche. phallus. objet
de collection”” dans I"immense «scénodrame de ['érection et de la castrations" . La «femme
phaltique» est rendue telle grace aux multiples marques dont son corps est parsemé: le bas
et la jarretiere enserrant la cuisse. la blessure scindant le tronc et la téte sont autant de signes

mis en scéne par le fétichiste afin de reprendre le pouvoir sur la menace que représente la

en aurait intégré certains des éléments les plus importants dont la victime et le lieu du crime que Benjamin
associe au poéme «Une martyre». Benjamin note cependant I"absence du détective chez Baudelaire puisque «die
Identifikation mit dem Detektiv ihm nach seiner Triebstruktur unméglich gewesen ist. Der Kalkiil. das
konstruktive Moment stand bei ihm auf der Seite des Asozialen. Es ist ganz und gar in die Grausamkeit
eingebracht. Baudelaire ist ein zu guter Leser von Sade gewesen. um mit Poe konkurricren zu kénnen.»
Gesammelte Schrifien.... vol. /1, p. 345.

- Dans son interprétation de la téte de la Méduse. Freud établit que «Kopfabschneiden=Kastrierens.
L."effet produit par la Méduse sur quiconque la regarde en est un de pétrification, phénomene s’ apparentant a
I"érection et qui a pour but de rassurer I"observateur qu’il a bien échappé d la menace supréme de la castration:
«Der Anblick des Medusenhaupts macht starr vor Schreck. verwandelt den Beschauer in Stein. [...] das
Starrwerden bedeutet die Erektion. also in der urspriinglichen Situation den Trost des Beschauers. Er hat noch
cinen Penis. versichert sich desselben durch sein Starnwerden.» Freud, Gesummelte Werke.... vol. XVIL p. 47.

b} . . . . . . o . . .
-7 Selon les biographes Pichois et Ziegler. Baudelaire aurait ét¢ un collectionneur sinon avisé. du
moins passionné. Baudelaire.... p. 204-207.

2 . Ve . .=
-* Baudrillard. L ‘échange symbolique.... p. 155.




mort et la castration™ — menace a la fois encodée dans le corps de cette femme décapitée et
exorcisée par lui:

Le nu et le non-nu jouent dans une opposition structurale et contribuent ainsi
a la désignation du tétiche. Ainsi de la ligne du bas sur la cuisse: la puissance
érotique de cette image lui vient non pas de la proximité du sexe réel ct de sa
promesse positive [...]. mais de ce que I'appréhension du sexe [...] v est
arrétée sur une mise en scéne de la castration [...] la cuisse nue et
métonymiquement le corps entier devenu par cette césure effigie phallique.
objet fétiche de contemplation et de manipuiation dépouillé de toute menace.
Comme dans le fétichisme. le désir peut s’accomplir alors au prix de la
conjuration de la castration et de la pulsion de mort.™

Les yeux révulsés posent également comme «valeur d ‘échange phallique’': ces veux

gard

=~
=

tournés sur eux-mémes. «médusés ne regardent personne»". ils ne projetent que le re
vague et blanc de la femme fatale et tiennent lieu d*écran miroitant <ot le désir de I'homme
viendra se prendre a sa propre image»*. Jeux de miroirs hautement complexes. mais dont la
fonction est d'autant plus évidente lorsqu’on sait que seul échappe au regard pétrifiant de la

Méduse. celui qui réussit a ["observer par | intermédiaire d un miroir™.

Y Suivant la méme logique. Freud interprete les cheveux de la Méduse. souvent représentés sous
forme de serpents. comme une atténuation de ['effroi éprouvé a I'idée de la castration. (Op. cit.. p. 47) Les
«tresses roides» de la martyre baudelairienne rempliraient la méme fonction d’atténuation de la menace. d"autant
plus qu’elles sont saisies violemment par le meurtrier et méme brandies telle une arme afin de mieux maitriser
la «téte effrayante».

* Baudrillard. L ‘échange symbolique.... p- [56.
* tbid.. p. 158.
2 Ihid.

** Ibicd. Dans son analyse du poéme «L Héautontimorouménos». Jean Starobinski comprend le principe
d’ironie tout d"abord comme ["alter ego du poéte et ensuite, comme «le retour vengeur de la figure féminine
vulnérable que le poéte avait pris pour I'objet de son sadisme», les deux personnifications s’appelant et se
répondant I'une I"autre par un jeu de miroir: «Elle est dans ma voix, la criarde!/ C’est tout mon sang. ce poison
noir!/ Je suis ie sinistre miroir/ Ol la mégeére se regarde.» (1. 78) Cette mégere, selon Starobinski, nest nulle
autre que la Méduse dont le regard fixe, pétrifie et méme vitrifie sa victime - «la vitrification [étant] une
variante de la pétrification» (La méluncolie au miroir.... p. 36). Dans le poéme qui nous intéresse ici. «Une
martyre», chaque fragment du corps de la défunte. érigé en fétiche, a fonction de miroir.

34 Griselda Pollock. Vision and Difference: Femininity, Feminism and the Histories of Art. Londres
¢t New York. Routledge. 1988. p. 139: «With an overload of compensatory phallic snakes for hair the Medusa’s

head will turn you to stone if directly gazed upon. [t can. however, be safely viewed reflected in a mirror — an
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Traitant de la crise que subit le domaine de la perception visuelle au XIX® siécle.
Walter Benjamin constate dans son essai Uber cinige Motive bei Baudeluire que le regard
chez Baudelaire marque toujours une rupture. une distance empéchant ainsi | échange
symbolique selon lequel «[d]em Blick [...] die Erwartung inne{wohnt]. von dem erwidert zu
werden. dem er sich schenkt.»’" En effet. le principe de réversibilité tel qu’il s applique aux
domaines de la séduction et de |"érotisme est rendu impossible par ce regard qui fait écran
et devient fétiche:

Es handelt sich darum. daf} die Erwartung. die dem Blick des Menschen
entgegendringt. leer ausgeht. Baudelaire beschreibt Augen. von denen man
sagen mochte. dafl ihnen das Vermdgen zu blicken verloren gegangen ist. In
dieser Eigenschaft aber sind sie mit einem Reiz begabt. aus dem der Haushalt
seiner Triebe zu einem grofen. vielleicht iiberwiegenden Teile bestritten
wird. Im Banne dieser Augen hat sich der Sexus in Baudelaire vom Eros
losgesagt.*

Cest finalement tout le corps de la défunte qui est fétichisé grace a sa maigreur.
Ainsi. «"épaule au contour heurté» et «la hanche un peu pointue» cristallisent-elles la
rencontre entre Eros et Thanatos. leur maigreur portant la morbidit¢ ¢t la nudité en
surenchére. Cette maigreur octroie en effet au cadavre une facture hachée. abrupte. laissant
déja deviner sous |"épiderme «la passion du squelette»’” (I. 1029). La méme maigreur sert

*. marquant le corps au méme titre que les accessoires

ensuite de «barre structurale»’
vestimentaires. et le livrant au spectateur plus nu que nu. Baudelaire note d atlleurs dans ses

Journaux intimes que «[l]Ja maigreur est plus nue. plus indécente que la graisse» (L. 653).

image of great significance for the function of visual representation and sexual positioning.»

> Benjamin. op. cit.. vol. /2. p. 646.

*® Ibid.. p. 648.

7 Cest en ces termes que le graveur Félicien Rops désigne en 1864 dans une lettre a I'éditeur de
Baudelaire. Poulet-Malassis. un des points communs qui I"unit au poéte. Rops devait dailleurs fournir deux
ans plus tard le frontispice pour le recueil Les Epaves. trontispice représentant «le Pommier fatal. dont le tronc-

squelette rappelle la déchéance de la race humaine» (1. 812).

*% Baudrillard. L ‘Echange symbolique....p. 161,




. remarque qui trouve un écho dans Choix de maximes consolantes sur 'umour ol le poéte
recommande a ses semblables le type de la femme maigre:

Si la femme grasse est parfois un charmant caprice. la femme maigre est un
puits de voluptés ténébreuses! Ne médisez jamais de la grande nature. et si
elle vous a adjugé une maitresse sans gorge. dites: «Je posséde un ami — avec
des hanches!» et allez au temple rendre graces aux dieux. (I. 548)

Le méme penchant sacrilége pour la maigreur est chanté dans «Welcher Frevel!
FFreund! Abtriinnig». Ici. le ton ironique qui se cache derriére la prétendue indignation du
poete ne fait aucun doute et 'expression d une volupté satanique. parce que morbide. s'en
trouve affirmée de plus belfe:

Welcher Frevel! Freund! Abtriinnig
Wirst du deiner fetten Hanne.

Und du liebst jetzt jene spinnig
Diirre. magre Mariane!

L4Bt man sich vom Fleische locken.
Das ist immer noch verzeihlich:
Aber Buhlschaft mit den Knochen.
Diese Siinde ist abscheulich!

Das ist Satans bose Tticke.

Er ver<w>irret unsre Sinne!

Wir verlassen eine Dicke.

Und wir nehmen eine Diinne! (I1l/1. 407)

La critique a su interpréter. trés justement. |'antinomie opposant les joies de la vie
¢t de la mort. personnifiées respectivement par la grasse Hanne et la maigre Marianne (DHA
I[I/2. 1751). Mais au-dela de cette allégorie assez évidente. ce poéme nous apparait
clairement comme le confiteor du révolté. du renégat (Abtriinnig) qui quitte la grasse Hanne
pour se tourner vers 1’osseuse courtisane. Marianne. ou. en d autres termes. (ui annonce ses

couleurs pro-révolutionnaires. Non seulement ['iconographie de I'époque oppose les




bourgeois ventrus aux prolétaires affamés®. mais le seul nom de Marianne suffit pour
associer la maigreur et le poéte qui s’y frotte a I'idéal républicain®.

Or. c’est justement ce type de la femme maigre. a la limite de ["androgyne. qui est
décrit dans le poéme Une martyre. type de femme auquel aurait appartenu Elise Sergent et
qui aurait inspiré a Baudelaire sa remarque a propos d une soi-disant «maitresse sans gorge».
En effet. Théodore de Banville disait d"elle qu’elle avait «la poitrine plate comme celle d'un
homme»*'.

Suite a sa tentative de suicide du 30 juin 1845. Baudelaire quitte son logement de
I'hétel Pimodan qui sera alors habité par la demi-mondaine Elise Sergent. C’est a cette
¢époque que les biographes situent la bréve liaison qu aurait entretenu le poéte avec «la
Sergent». a l'insu de sa maitresse Jeanne Duval®. Connue du tout Paris pour ses
performances au bal Mabille. Elise Sergent. alias «Reine Pomaré». inspira incidemment a nul
autre qu Heinrich Heine le poéme en quatre tableaux Pomare.

La véritable reine Pomaré [V régna de 1827 a 1877 sur l'ile de Tahiti. territoire
devenu depuis sa «découverte» par Samuel Wallis en 1767 ['enjeu d’une lutte entre
Britanniques et Frangais. Se rangeant du c6té anglais des I'arrivée des premiers Européens.

la lignée des Pomarés aurait tenté. sous le régne de Pomaré [I. d'imposer a son peuple la

*Pour une discussion de cette opposition entre maigres et ventrus. notamment dans I'oeuvre d”Honoré
Daumier. voir Oehler. Pariser Bilder [.... au chapitre [V «*An die Bourgeois™ ~ Authebuny der romantischen
Publikumsbeschimptung in einer politischen Asthetiks. p. 56-99. Notons aussi Le | entre de Puris d”Emile Zola
ou cette allégorie des ventrus et des maigres atteint son paroxysme dans la littérature de la seconde moitié du
XIX* siecle.
*" Tentant de cerner le moment ot la République frangaise se fait définitivement baptisée du nom de
Marianne, Maurice Agulhon constate que cette appelation tient d’abord lieu de «sobriquet de dérision» utilisé
par les contre-révolutionnaires pour désigner la République. Puis. un lent processus de glissement s’effectue
dans les mentalités si bien que ce nom finit par étre fierement adopt€. en province d'abord. par les partisans de
la République et ce. aux alentours de 1848-1851. Marianne au combat: L'imagerie ¢t lu symbolique
républicaines de 1789 & 1880, Paris. Flammarion. 1979, p. 44 et ss. Or. selon la DHA. Heine aurait composé
ce poéme dans les toutes derniéres années de sa vie (111/2, 1750).

*Théodore de Banville. Odes funambulesques cité dans Jean Ziegler, Gautier-Baudelaire: Un carré
de dames, Pomare, Marix. Bébé, Sivina. Paris, A.G. Nizet, 1977, p. 13.

R . - . . . - . \ .

2 Pichois et Ziegler. Baudelaire.... p. 216-218. Notons. pour le plaisir de I"anecdote. qu'aprés avoir

quitté I'hdtel Pimodan, Baudelaire va habiter quelques semaines chez Jeanne qui réside alors au 6. rue de la
Femme-sans-téte! Ziegler. Guutier-Baudelaire.... p. 30.




conversion au christianisme: conversion obtenue cependant par la force des armes. Or.,
Aimata. fille de Pomaré II. aurait obtenu suite a son accession au trone en [827 une certaine
notoriété en Europe due a la résistance qu’elle aurait pour sa part opposée aux tentatives de
conversion entreprises aussi bien par les Britanniques que par les Frangais: «<Pomare galt
thren Zeitgenossen als Muster der Urwiichsigkeit und Zivilisationsterne. da sie die
Bekehrung durch europédische Missionare stets ablehnte und deren Titigkeit aut der Insel
rigoros behinderte.» (DHA 11I/2. 615-616)* Quant a savoir pourquoi la cocotte parisienne
Elise Sergent fut affublée de son vivant du surnom de «reine Pomaré». les hypothéses sont
nombreuses. mais demeurent obscures et divergent selon les sources. Ainsi. la Diisseldorfer-
Ausgabe de ['oeuvre heinienne mentionne la présence a Tahiti d un missionnaire et consul
britannique dénommeé Pritchard qui aurait été expulsé de I'ile par le gouverneur frangais —
Tahiti étant devenue protectorat frangais en 1842 — pour avoir fomenté la sédition.
L événement avait alors suscité dans les journaux européens une virulente controverse qui
menagait méme de mener a la guerre. mais qui fut apaisée grace a ['indemnisation versée a
Pritchard par le gouvernement frangais. C’est donc a la lumiére de ces informations sur le
contexte historique que la Diisseldorfer-Ausgabe émet deux hypothéeses afin d expliquer le
fameux sumom attribué a Elise Sergent: il serait di soit a la coiffure exotique de la danseuse.
soit & son partenaire de danse. un certain Pritchard (DHA III/2. 617). La premicre hypothése
se trouve partiellement corroborée par un article de Théophile Gautier paru dans la presse
de 1"époque dans lequel il avance qu'Elise Sergent a «[l]es poignets chargés de bracelets
bizarres. le col entouré de bijoux fantastiques. Elle apporte dans sa toilette un gout sauvage
qui justifie le nom qu'on lui a donné.» (DHA III/2. 617) Jean Ziegler. pour sa part.
mentionne dans Un carré de dumes 1"anecdote selon laquelle Elise Sergent. ayant bousculé
un gendarme. aurait été traitée de «reine Pomaré» par ce demnier pour ses manieres
considérées «sauvages»™. Dans leur biographie du poéte. Pichois et Ziegler remarquent,
quant a eux. qu’Elise Sergent doit son sumom «par allusion i la Tahitienne peu vertueuse

qui en 843 avait failli provoquer un conflit entre la France et I Angleterre. pour avoir trop

43 Voir aussi Michel Panoff. Tuhiti métisse. Paris. Denogl. 1989, p. 62.

o L :
Ziegler, Gautier-Baudelaire.... p. 18.




bien accueilli Pritchard. le missionaire protestant.»** Lourde de sous-entendus. cette
remarque pointe en effet en direction des moeurs «primitives» et donc lascives de la reine
tahitienne et de son pouvoir de séduction sur I'homme occidental quétait Pritchard. Or.
selon ["analyse d"histoire anthropologique de Panoft. ["«affaire Pritchard» n aurait en aucun
cas révélé de scandale de nature sexuelle. La seule corruption & laquelle le missionnaire se
serait adonné était de «mélfer] inextricablement ses responsabilités dans I'intendance de la
mission avec le commerce qu’il pratiquait pour son propre compte»™. Au-dela de la réalité
historique. il semble que I'image de la femme exotique a la sensualité débridée ait fait son
chemin jusqu’a nos jours.

C’est justement cet aspect de la légende vivante que fut Elise Sergent que la version
heinienne s"applique a explorer dans son premier tableau. Pour ce faire. le poc¢te n”hésite pas
a pervertir la réalité historique. Ainsi. afin de mieux souligner le retour de la sauvagerie dans
la civilisation. la demi-mondaine parisienne émerge de la foule de ses admirateurs en beauté
«sauvage. non apprivoisée» tandis que I'authentique reine tahitienne. faisant office de
repoussoir. nous est présentée comme assimilée a la mission civilisatrice de I'Occident
europeen:

Alle Liebesgotter jauchzen
Mir im Herzen. und Fanfare
Blasen sie und rufen: Heil!
Heil. der Kéniginn Pomare!

Jene nicht von Otahaiti —
Missiondrisirt ist jene —
Die ich meine. die ist wild.
Eine ungezihmte Schone.

Zweymal in der Woche zeigt sie
Oeffentlich sich threm Volke
In dem Garten Mabill. tanzt

S n . . .
3 pichois et Ziegler. Buudetaire.... p. 216.

* panoft. op. cit.. p. 76.




Dort den Cancan. auch die Polke®. (I1I/1. 29)

Le deuxieéme tableau. ponctué a chaque strophe de 1'anaphore «Sie tanzt». décrit
I"effet ensorceleur qu'exercent sur le spectateur les mouvements lascifs de la danseuse.
Celle-ci semble en effet littéralement plongée dans un état de transe et méme d extase —
véritable tentative de transport hors de soi marquée par une tragique contradiction. Cest que
le médium de la danse. choisi par la demi-mondaine pour exprimer son désir de fuir un
destin réduit a la réification de son corps. consiste en [ utilisation de ce méme corps comme
principal support de ["oeuvre. La danse n’est pas ici tant ['expression d une énergie vitale
jubilatoire que la manifestation concréte de I'imminence d un danger dont la fatalité guette
aussi bien le spectateur que celle qui s offre en spectacle:

Sie tanzt. Wie sie das Letbchen wiegt!
Wie jedes Glied sich zierlich biegt!
Das ist ein Flattern und ein Schwingen.
Um wabhrlich aus der Haut zu springen.

Sie tanzt. Wenn sie sich wirbelnd dreht

Aufeinem Full. und stille steht

Am End mit ausgestreckten Armen.

Mag Gott sich meiner Vernunft erbarmen! (III/1. 30)

Tel qu’analysé par Benno von Wiese. le phénomeéne de la danse en tant que «signe

matériel de | existence humaine»™ englobe dans un méme mouvement | expérience de la vie

et de la mort: «Mythisch gesehen reprisentiert er [der Tanz] die Freiheit des Dionysischen.

7 Le fait que «Polke» rime ici avec «Volke» n’est pas le fruit du hasard. Danse au rythme endiablé. la
polka est née de la «populace» et en refléte les moeurs reldchées. Dans son article du 7 février 1842 pour
I"Allgemeine Zeitung. Heine fait rapport de la froideur aristocratique qui caractérise le ballet classique en
France: le méme «Scheintanz» est pratiqué lors des soirées mondaines. Le peuple. quant a lui. s*adonne a des
danses lascives dont le cancan. Cette danse populaire oftense les bonnes moeurs par ses gestes univoques.
Comme I'explique le poéte. cet aftront n'épargne aucun des emblémes de la bonne société: «jene
unaussprechlichen Tinze. welche. eine getanzte Persiflage. nicht blofl die geschlechtlichen Beziehungen
verspotten. sondern auch die biirgerlichen. sondern auch alles was gut und schén ist. sondern auch jede Art von
Begeisterung. die Vaterlandslicbe. die Treue. den Glauben. die Familiengefthle, den Heroismus. die Gottheit.»
(XI1I/1. 158) Bref. les danses populaires sont I’expression du plaisir érigé en victoire par les «classes laborieuses
et dangereuses» tel que le fait remarquer Louis Chevalier. plaisir subversif «qui ajoute encore a la jouissance
et qui est peut-étre méme son principal ingrédient.» Montmartre du plaisir.... p. 55.

*% Benno von Wiese. «Das tanzende Universumn, Signaturen. Zu Heinrich Heine und seinem Werk,
Berlin. Erich Schmidt. 1976. p. 67.
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zugleich aber auch die Nihe zum Tode. mit der diese Freiheit meist bezahlt werden muB.
Tanz wird zur Signatur fiir Leben und Tod. die beides zu einer Einheit zusammenbindet.»*
Comparant ici la danseuse a la Salomé biblique. le poéte se voit pris au piége de son regard
séducteur. comme le roi Hérode. Ce regard fascine et menace d’entrainer le spectateur a sa
propre perte. En effet. le poéte sent combien ces yeux qui s’amusent a conjurer la mort
appellent | autre au don supréme de sa propre mort. L homme se voit alors dépossédé de ses
movens et perd littéralement la téte. La mort sera momentanément csquivée et la
décapitation reportée sur une tierce personne. nommément Jean le Baptiste:

Sie tanzt. Derselbe Tanz ist das.
Den einst die Tochter Herodias
Getanzt vor dem Judenkonig Herodes.
[hr Auge spriiht wie Blitze des Todes.

Sie tanzt mich rasend - ich werde toll -

Sprich. Weib. was ich dir schenken soll?

Du lichelst? Heda! Trabanten! Liufer!

Man schlage ab das Haupt dem Taufer! (III/1. 30)

Dans son étude sur la femme fatale dans la littérature postromantique. Carola Hilmes
soutient que. malgré la difficulté a cerner ce type d'images féminines. vu la disparité de leurs
formes. le point commun qui les caractérise consiste en 'effet de double contrainte que ces
images provoquent. D'une part. la femme fatale représente une promesse de bonheur
stendhalienne: d’autre part. elle éveille chez I'homme la peur viscérale de succomber au jeu
de la seduction. a travers lequel il risque jusqu'a la perte de son identité. theése éminemment
baudrillardienne:

Die Hoftnung aut Gliick. das dieser Figur stets anheftende utopische
Moment. erscheint jedoch aufs engste verbunden mit der Angst vor der
(minnlichen) Selbstaufgabe. einem Verzicht auf biirgerliche Saturiertheit und
eine Identitdt. deren Zwinge auch Halt und Stiitze sein kénnen. [...] Es ist
bioB eine Koketterie mit dem Begehren - ein schauerlich schéner

* Ibid.. p. 70.




Wunschtraum des Spieflers. Aus der sicheren Position des Zuschauers ruht
sein Blick wohlgefiillig auf dem Satansweib.”

Si ta premiere partiec de I'énoncé s’applique en eftet au type heinien comme
baudelairien de la temme fatale. ["affirmation en ce qui touche la peur d’une perte d’identité
dprouveée par le petit bourgeois — peur tangible dans la littérature de la décadence - ne peut
cependant étre attestée dans |'univers poétique de Heine et Baudelaire. Le mépris exprimé
envers la psyché du philistin dont le statut social est synonyme de contraintes. mais surtout
de sécurité. creve assez I'oeuvre des deux poétes pour éviter toute identification & cet esprit
«épicier». Bien plus qu'une «coquetterie» entreprise avec |'objet de désir. I'ordre de la
séduction régne telle une «Belle dame sans merci» et engage les deux parties dans un duel
de la cruauté. Méme quand I"'homme recule. en proie a la peur d’étre séduit. et qu’il tente de
conjurer cette peur en mettant 4 mort la beauté qui le sollicite. la dette symbolique demeure:
elle est simplement différée. La beauté devient alors hantise de beauté. Et si la beauté revét
parfois des traits sataniques et féminins. la position du spectateur heinien ou baudelairien
alors en face du mal en personne ne peut jamais étre qualifiée de stre ou stable. la
d¢stabilisation et le ravissement menagant toujours de le désaisir. Son regard. inversement,
si tant est qu’il soit fasciné. ne risque pas de verser par aprés dans la complaisance ~ comme
["affirme Hilmes—. mais bien plutét dans la compassion. Ainsi. dans le poeme «Pomare». la
voix du poéte se veut compatissante avec le sort de la demi-mondaine décrit dans le
troisieéme tableau. Tel un memento mori de I"époque baroque. ce tableau relate I'ascension
de Pomaré au faite de la gloire mondaine: ascension d’autant plus spectaculaire qu’elle sera
suivie d’une chute dans les bas-fonds d’ou elle vient. Décrivant d*abord I"apogée de la reine
dans toute sa splendeur matérielle. le poéte fait ensuite un saut visionnaire qui découvre le
déclin sordide qu’elle connaitra. Or. loin du ton patriarcal d*un «Weib. bedenke. dafl du
Staub bist» (II. 41). le poéte exprime sa «souffrance avec» (Mitleid) la demi-mondaine dont
la mort représente 1 ultime libération déja annoncée par le geste prémonitoire de la danse:

Gestern noch fiirs liebe Brod

50 . . . b s . . : )
" Carola Hilmes. Die femme fatale: Ein Weiblichkeitstypus in der nachromantischen Literatur.

Stuttgart. Metzler. 1990, p. xiii.




Wilzte sie sich tief im Koth.
Aber heute schon mit Vieren
Fahrt das stolze Weib spazieren.
In die seidnen Kissen driickt

Sie das Lockenhaupt. und blickt
Vomehm auf den groflen Hauten
Derer. die zu Fulle laufen.

Wenn ich dich so fahren seh.
Thut es mir im Herzen weh!
Ach. es wird dich dieser Wagen
Nach dem Hospitale tragen.
Wo der grausenhatte Tod
Endlich endigt deine Noth.

Und der Carabin mit schmierig
Plumper Hand und lernbegierig
Deinen schonen Leib zertfetzt.
Anatomisch thn zersetzt —
Deine Rosse trifft nicht minder
Einst zu Montfaucon der Schinder. (III/1. 30-31)

Fin tragique. a la limite du grotesque. et qui n’est pas sans rappeller L dne mort et
lu femme guillotinée de Jules Janin ot un paralléle direct était tracé entre le sort de |'ane
Charlot. déchiqueté vivant des le début du roman par une meute de molosses a [a barriére du
combat. et celui de ['héroine Henrlette. disséquée sur la table d”anatomie au dernier chapitre.
Ici. tel son cheval qui finira dépecé a |'abattoir. Pomaré sera démembrée par le carabin
nécrophage. C'est en effet a une véritable scéne de dévoration que ["on assiste ot la demi-
mondaine sera une demiére fots consommeée: [ étudiant en médecine aux mains graisseuses.
avide d"apprendre. déchiquéte et décompose le beau cadavre tel un animal carnassier. Loin
de poser en moralisateur qui tiendrait a voir la vanité sadiquement expide. Heine pointe
plutét. par le biais de cette image. un doigt accusateur en direction d une société qui laisse
croupir certains de ses citoyens. apparemment moins égaux que d autres. Accusation qu’il
avait d ailleurs déja portée. dix ans plus tot. dans ses lettres Ueher die franzisische Biihne
ol il reconnait avec la méme compassion le destin tragique des grisettes ct autres filles
entretenues. Loin d"étre une source de divertissement, leur misére devrait plutét marquer

I"éveil de la conscience sociale:




Sie [Pauline-Virginie Déjazet] ist vielleicht die beste Schauspiclerinn
Frankreichs. Wie meisterhaft spielt sie eine arme Modistinn. dic. durch die
Liberalitit eines reichen Liebhabers. sich plétzlich mit allem Luxus einer
gro3en Dame umgeben sieht. oder eine kleine Wischerinn. dic zum
erstenmale die Zirtlichkeiten eines Carabins (auf deutsch: Studiosus
Medicinae) anhort und sich von ihm nach dem bal champéire der Grunde
Chaumicére geleiten 1dBt... Ach! das ist Alles sehr hiibsch und spaflhatt und
die Leute lachen dabey: aber ich. wenn ich heimlich bedenke wo dergleichen
Lustspiel in der Wirklichkeit endet. nemlich in den Gossen der Prostituzion.
in den Hospitdlern von St. Lazare. auf den Tischen der Anatomic. wo der
Carabin nicht selten seine ehemalige Liebesgetihrtinn belehrsam
zerschneiden sieht... Dann erstickt mir das Lachen in der Kehle. und tiirchtete
ich nicht vor dem gebildetsten Publikum der Welt als Narr zu erscheinen. so
wiirde ich meine Thrinen nicht zuriickhalten. (XII/1. 239)

La Pomaré heinienne échappera a la table du carabin et finira dans une mansarde
avec sa mere a son chevet. En effet. 4 la premiére version achevée en [845. Heine ajoute
cinq ans plus tard un quatriéme tableau ou il «révise» la fin de la danseuse. C’est
qu’entretemps. celle qui lui a inspiré son poéme. Elise Sergent. est bel et bien morte de
phtisic en avril 1847, A celle qui connut la gloire. sont rappelées une deriére fois ses
modestes origines: la mort. dans de telles circonstances. ne peut étre qu’un baume:

Arme Konigin des Spottes.

Mit dem Diadem von Koth*.

Bist gerettet jetzt durch Gottes
Ew ge Giite. du bist todt. (III/1. 32)

En guise de conclusion. Heine. égal a lui-méme. laisse le lecteur sur une strophe aux
subtils accents blasphématoires. Ainsi. le Pére — divin. s'entend — accorde a la défunte la

mort rédemptrice. S'il a pu faire montre d’autant de miséricorde. c’est. sclon ["opinion du

*! Bien que la DHA situe la mort d Elise Sergent le 8 décembre 1846 (I11/2. 617). nous rctiendrons
la date du 10 avril 1847 citée dans les Ocuvres complétes de Baudelaire (I, [267) ainsi que dans Un carré de
dumes de Jean Ziegler. Cette date semble en effet plus propable vu les données d archives (acte de décés,
registre des convois. registre des inhumations) sur lesquelles elle s’appuie. Ziegler. Gauticr-Baudelaire.... p.

32-33.

% Issue de la méme jungle d’amuseurs publics que Pomaré. la <jeune saltimbanque» des bers
retrouvés. apres avoir connu "admiration des poétes. se trouve elle aussi «déchue a présents (1. 222): jusqu’a
son titre de gloire qui n’est pas sans rappeler celui de Pomaré: «Sultane du trottoir. ramassant dans la fange/
L argent qui doit sodler ton rude compagnon.» (1. 222)




poéte. parce que Dieu reconnait que. tout comme Lui. Pomaré a elle aussi beaucoup aimé:
référence directe a la scene biblique ot le Christ pardonne a Marie Madeleine davoir
beaucoup aimé: «Si je te déclare que ses péchés si nombreux ont été pardonnés. ¢ est parce
qu’elle a montré beaucoup d"amour.» (Lc¢ 7. 47) On reconnaitra sans peine le clin d oeil du
libertin qui s"amuse a mettre en paralléle I"amour divin et I'amour charnel:

Wie die Mutter. so der Vater

Hat Barmherzigkeit getibt.

Und ich glaube. dieses that er.

Weil auch du so viel geliebt. (III/[. 32)

Nous avons déja vu que Baudelaire ne recule en rien devant pareil sacrilége. allant
jusqu’a considérer Dieu comme «[1]'étre le plus prostitué» (I. 692). Mais au-dela de la
provocation. plus intéressant pour nous est le rapprochement qui se dessine entre la
prostituce et le poete. En effet. la quatriéme strophe du quatriéme tableau qui relate les
funérailles (Begribnififeyer) de Pomaré renvoit directement au poéme Geddchinififever dans
lequel les obséques du poete sont imaginées. Méme ton. méme rythme marqué par la
répétition de la négation afin de mieux souligner ["absence de cérémonial entourant le
deuil™:

Keinen Pfaffen hért man singen.

Keine Glocke klagte schwer:

Hinter deiner Bahre gingen

Nur dein Hund und dein Friseur. (III/1. 31)

Keine Messe wird man singen.

Keinen Kadosch wird man sagen.
Nichts gesagt und nichts gesungen

Wird an meinen Sterbetagen. (III/1. 114)

" Le méme refus des rites qu'imposent société et religion retentit dans les deux poémes. mais avec
des inflexions différentes. En effet. le ton léger qui décrit ["absence de «calotin» aux funérailles de la reine
Pomaré ne souligne que mieux le grotesque de ces obséques ot seul le coiffeur soupire de tristesse. La tristesse
exprimée dans «GedichtniBfeyer» marque au contraire la gravité de |'événement: c’est Mathilde. I"aimée. qui
soupire et qui, par son soupir. conjure {a mort du poéte. Mais au-deld du refus des rites. c'est a leur
renversement que I’on assiste ici, le poéte exprimant post-mortem sa tristesse de ne pouvoir veiller sur celle
qu'il a di quitter: «Ach! sie schwankt mit miiden FtiBen./ SiiBes, dickes Kind, du dartst Nicht zu Fu3 nach
Hause gehen/ An dem Barriére-Gitter/ Sichst du die Fiaker stehen.» (I1I/1, 114)




Tel qu'en témoignent ses Conseils awx jeunes littérateurs. Baudelaire érait déja
conscient en 1846 des exigences du marché littéraire: «Aujourd’hui. il laut produire
beaucoup: il faut donc aller vite: — i taut donc se hater lentement: il faut donc que tous les
coups portent. et que pas une touche ne soit inutile.» (II. 17). Mais plutdt que d’inciter les
jeunes écrivains a se plier a de telles exigences. il est clair que Baudelatre s applique ici a
denoncer. bien qu’indirectement. pareille prostitution de ["art. Célébre d ailleurs pour sa
tendance a la procrastination. Baudelaire se serait bien gardé lui-méme de mettre ses propres
conseils en pratique. A la méme époque. Baudelaire rend hommage a Sara la Louchette dans
un poéme ou il met en paralléle son métier de poéte avec celui de la prostituée juive™:

Je n"ai pas pour maitresse une lionne illustre:

La Gueuse de mon dme emprunte tout son lustre.
Invisible aux regards de I univers moqueur.

Sa beauté ne fleurit que dans mon triste coeur —

Pour avoir des souliers elle a vendu son dme:
Mais le bon Dieu nirait si prés de cette infame
Je tranchais du Tartute. et singeats la hauteur.
Moi qui vends ma pensée. et qui veux étre auteur. (1. 203)

Le poete vend son art comme [ «infime» vend son corps: tous deux accédant par cet
¢change commercial a la notoriété ou. du moins. a la vie publique. Le poete pousse méme

la comparaison jusqu'a s’investir du role de la pécheresse biblique:

Et bien qu’elle n"ait pas souvent méme une obole

Pour se frotter la chair et pour s oindre ['épaule —

Je la léche en silence avec plus de ferveur.

Que Madeleine en feu les deux pieds du Sauveur — (1. 204)

Or. si Baudelaire affirme dans Mon coeur mis a nu que «[l]a femme est naturelle.
¢’est-a-dire abominable» (I. 677). il soutient un peu plus loin. comme en écho a cette
atfirmation, que «[l]e commerce est naturel. donc il est infame.» (1. 703) L'infamie inhérente

a toute tractation commerciale tiendrait. selon le poéte. a «[esprit [vicié] de tout

“Pour une discussion du processus d’identification du poéte avec la prostituée. voir Iarticle de Brett
Bowles. «Poetic Practice and Historical Paradigm: Charles Baudelaire’s Anti-Semitisms, luhlications of the
Modern Language Association of America, vol. 115, no 2, mars 2000, p. 197.



commergant» pour qui le commerce. «c’est le prété-rendu. c’est le prét avec le sous-entendu:
Rends-moi plus que je ne te donne.» (1. 703) Le paralléle entre le commerce et la femme est
d"autant plus intéressant que la femme faisant commerce de son corps. sans avoir |’esprit
nécessairement vici€, offre un corps-marchandise qui. [ui. est etfectivement pollué. Affirmer
que la prostituée se donne a son client n’est pas tout a fait juste puisqu’elle ne «le fait» jamais
gratuitement: or. ['échange qui unit le coupie prostitutionnel ne s’arréte jamais au simple don
du corps féminin moyennant une somme versée par 'homme. Le corps prostitutionnel
infecté par le mal vénérien appelle un contre-don beaucoup plus engageant que I"argent:
Rends-moi plus que je ne te donne. La femme vénale donne sa maladie en échange et exige
de I'autre qu’il la regoive. qu’il accepte ce don en rendant. a son tour. sa propre mort en
dchange:

Le danger le plus grave que constitue le malade. ce en quoi il est
véritablement asocial et comme un fou dangereux. c’est son exigence
protonde d'étre reconnu comme tel et d ‘échanger sa maludie. Exigence
aberrante et irrecevable du malade (et du mourant) de fonder un échange sur
cette différence — non pas du tout de se faire soigner et rectifier. mais de
donner sa maladie. et quelle soit regue. donc symboliquement reconnue et
échangée. au lieu d’étre neutralisée dans la mort technique hospitali¢re et
dans cette survie strictement fonctionnelle qui s’appelle la santé et la
guérison.”

>* Baudrillard, L ‘échange symbolique.... p. 278.




Bien que la critique soit encore aujourd hui divisée sur la question de la cause précise
du décés de Heine™ — celle de Baudelaire étant plus claire’ —. ce qu’il nous importe ici de
retenir est qu’ils se crovaient tous les deux atteint de la syphilis. affection qu’ils vont parfois
jusqu'a revendiquer comme une différence positive qui les fait accéder a un statut social
autre. qui les fait finalement participer a | héroisme de la vie moderne.

Dans son étude sur la maladie et sa représentation dans le discours médical et dans
les arts. Sander Gilman démontre comment la maladie nous confronte toujours avec la
crainte de notre propre déclin. Un moyen de contrer cette crainte et de la tenir sous contrdle
consiste a la projeter sur une tierce personne. La maladie. manifestation concrete d'une
conspiration de cellules en révolte s’attaquant & un corps sain. participe de la méme
sauvagerie excessive que la sexualité et la mort. [l convient dés lors de [a brider a tout prix:

It is the fear of collapse. the sense of dissolution. which contaminates the
Western image of all diseases [...]. But the fear we have of our own collapse
does not remain internalized. Rather. we project this fear onto the world in
order to localize it and. indeed. to domesticate it. For once we locate it. the

* A ce sujet. voir dans la DHA [11/2. p. 968-969 oii sont répertoriés les principaux symptomes de la
maladie de Heinrich Heine (hémiplégie du cdté gauche. paralysie des jambes. paralvsie des paupiéres
supérieures. difficultés @ macher et  avaler. hoquets fréquents. coliques. etc.). Pour un historique des différents
diagnostics. voir 'article de Heinrich Tdélle. «Der kranke Heinen. Heine-Jahrbuch, vol. 37. 1998, p. 211-224.
Cet article entend. de par son titre méme. répondre au diagnostic de méningite tuberculeuse proposeé par Henner
Montanus dans son étude volumineuse de 1995, «Der kranke Heine». citée plus haut. Se basant sur sa propre
expertise médicale. Talle rejette les conclusions de Montanus pour ne retenir que le diagnostic de la svphilis
{lues cerebrospinalis) déja avancé en 1964 par le neurologue Arthur Stern (DHA /2. p. 969) et partage par
Heine lui-méme. Holle termine en réfutant la toute derniére hypothése d’un empoisonnement saturnin mise au
jour en grande pompe par la presse allemande a I’été 1997. En effet, I'analyse moléculaire d’une méche de
cheveux avant appartenu a Heine révéle un taux anormalement élevé de plomb. d’ol la théorie d’un éventuel
empoisonnement que Christoph auf der Horst et Alfons Labisch s’empressent d étayer. non sans réserve. dans
leur article «Heinrich Heine, der Verdacht einer Bleivergiftung und Heines Opium-Abusus». Heine-Juhrbuch,
vol. 38. 1999, p. 105-13 1. Bref. laissons aux Allemands et aux médecins leurs querelles!

*7 Pour une description détaillée, voir le chapitre «La maladie et 'agonie» par les biographes Pichois
et Ziegler, Baudelaire.... p. 553-590. 1] est intéressant de noter que les symptomes de la maladie chez Baudelaire
accusent une ressemblance frappante avec ceux remarqués chez Heine, notamment I"hémiplégie (du coté droit,
cette fois). hoquets. vomissements (dus aux médicaments). Notons toutefois qu Heine fait preuve, aux dires de
ses contemporains. d'un esprit alerte jusqu’a sa mort tandis que Baudelaire. suite a son attague de mars 1866,
est frappé d"aphasie et ménera pendant ses dix-sept derniers mois une «vie végétativen. se contentant de proférer
de loin en loin «son terrible Crénonm. Ihid.. p. 582.




tear of our own dissolution is removed. Then it ts not we who totter on the
brink of collapse. but rather the Other.™

Une des formes que prend cette tentative de projection et de domestication est la
représentation esthétique de la maladie. Par le biais d oeuvres picturales ou littéraires. la
maladie prend tout a coup des traits humains: [‘anomalie physique ou mentale
s"«anthropomorphose»:

The images of disease. whether in art or in literature. are not in flux. even
though they represent collapse. They are solid. fixed images that remain
constantly external to our sense of self. Thus an inherent tension exists
between the world of art representing disorder. disease. and madness and the
source of our anxiety about self-control. This tension provides the ambiguity
inherent in the creation and reception of images of discase.™

Gilman reconnait cependant que cette ambiguité se complexitie parfois lorsque la
distance créée par I'oeuvre d"art entre le spectateur et |'objet représenté s"annule. quand en
fait le spectateur pergoit | objet représenté. non plus comme 1" Autre. mais comme son propre
miroir: «For the image of the patient can be a depiction of the Other as diseased. but it can
also serve as the alter ego of the observer. an alter ego that is the glorification of
difference.»™ Or. c"est justement ce phénoméne qui se dégage chez Heine et Baudelaire. La
femme vénale, la beauté maladive insuffle la mort au poéte et lui sert d"écran pour mieux
saisir son déclin par personne interposée:

L amoureux pantelant incliné sur sa belle
A I'air d’un moribond caressant son tombeau. (I. 25)

Dans un de ses poémes écrit au moment ou il ne lui reste que quelques mois a vivre.
Heine évoque. sans jamais lui donner un visage. la maladie qu’il croit avoir contractée dans

sa jeunesse. Dans e jeu de ["amour et de la séduction. le poete a littéralement «misé» sa vie:

8 Sander L. Gilman. Discase and Representation: Images of Hiness from Madness to AIDS. Ithaca
<t Londres, Cornell University Press, 1988.p. 1.
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Ihid.. p. 2-3.

“ Ibid.. p. 8.




Fiir eine Grille — keckes Wagen! -

Hab ich das Leben eingesetzt

Und nun das Spiel verloren jetzt.

Mein Herz du dartst dich nicht beklagen. (IIl/1. 353)

Cest peut-étre a Dolf Sternberger que nous devons |'interprétation la plus osée et la
plus probante qui relierait ce poeme tardif a une lettre datant de 1824 dans laquelle Heine.
avec "ostentation de la jeunesse. raconte a son ami Moses Moser a quel point deux femmes
le préoccupent:

Ich liebe die Mediziische Venus. die hier auf der Bibliothek steht. und die
schone Kochinn des Hofrath Bauer. Ach! und bei beyden liebe ich
ungliicklich! Die eine ist von Gyps und die andre ist venerisch. Oder ist
letzteres etwa Verldumdung? Je le trouverai.®’

Sa détermination a élucider le mystére de la belle cuisiniére. c’est cela la toquade.
la chimeére — «eine Grille» — qu’il poursuit: un risque conscient. «<bewuBtes Risiko»". précise
Sternberger. que le jeune homme est alors prét a encourir. Mais que le pocte ait contracté la
syphilis qui le ronge a travers ces amours ancillaires ou chez les putains de la rade
hambourgeoise importe peu finalement: ce qui frappe est le ton résigné. dénu¢ de remords.
La béatitude toute temporelle et charnelle qu'il a ressentie alors. prend. avec le recul. une
dimension éterneile et divine:

Die Seeligkeit die ich empfunden
Darob war nur von kurzer Frist
Doch wer von Wonne trunken ist
Der rechnet nicht nach eitel Stunden

Wo Seeligkeit ist Ewigkeit

Hier lodern alle Liebesflammen

In eine einzge Glut zusammen:

Hier giebt es weder Raum noch Zeit (ll/1. 353)

°! Heinrich Heine. Sakularausgabe.... vol. XX. p. 145,

o Sternberger. Heinrich Heine und die Abschaffung.... p. 253.



Cette dimension divine que comporte |'expérience sensuelle. Sternberger la met en
paralléle avec le panthéisme de «Seraphine VII» tout en admettant que: «Der Sprung ist
weit»*, Or. s'il est vrai que l'intertextualité voulue ici par Sternberger peut préter a
controverse. nous | admettrons d autant plus légitimement que nous nous sommes appliqués
a établir déja le rapport reliant panthéisme et prostitution dans «Séraphine VII»". Nous irons
méme jusqu'a assumer un saut tout aussi grand que Sternberger en livrant la notion de
Hamme double expliquée par Octavio Paz qui se lit comme un commentaire lumineux sur
le brasier unique. «einzge Glut». du présent poeme:

Le feu originel et primordial. la sexualité. léve la flamme rouge de |"érotisme

et celle-ci. & son tour. soutient et exalte une autre flamme. bleue et

tremblante: celle de |'amour. Erotisme et amour; la flamme double de la
s 03

vie.

Semblable ton de résignation remarqué dans «Fir eine Grille — keckes Wagen!»
ponctue un autre poéme de la méme époque dans lequel la maladie. personnitiée cette fois.
accuse des traits féminins. La «femme noire». un des nombreux avatars de la «['rau Welt»
médiévale. caresse tendrement le pocte et lui extrait par son baiser toute énergie vitale:

Es hatte mein Haupt die schwarze Frau
Zartlich ans Herz geschlossen:

Ach! meine Haare wurden grau.

Wo ihre Thrinen geflossen.

Sie kiite mich lahm. sie kiifite mich krank.
Ste kiiflite mir blind die Augen:

Das Mark aus meinem Riickgrat trank

[hr Mund mit wildem Saugen. (III/1. 198)

Nul doute que la femme noire incame la Maladie revendiquant elle-meéme son butin:
la santé du poéte. laissant ce dernier paralysé. malade, aveugle. Retragant ['iconographie de

la syphilis a travers les ages. Sander Gilman constate le changement de perspective passant

** Ihid.
* Voir supra. p. 101-104.

% Paz, Lu Sflamme double....p. 1.
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de la représentation de |"homme stigmatisé par la vérole tel un martyre isolé «in the older.
established iconographic tradition of the leper® a la représentation de la femme en tant que
source d'infection. a partir des Lumiéres. Déja présente au Moyen-Age dans e mythe de
Dame Fortune. alias Frau Welt”’. la perception du corps féminin comme centre de corruption
et transmetteur de maladie resurgit donc dans |'image du vampire séducteur: «The female
is seen as the source of pollution. but also as the outsider. the prostitute. the socially deviant
individual.»"* Il n"est pas exclu que la vérole ajoute a la puissance dattraction qu’exerce le
vampire sur sa proie: Baudelaire n’a-t-il pas attirmé dans Mon cocur mis a nu: «Le jour ot
le jeune écrivain corrige sa premiére épreuve. il est tier comme un écolier qui vient de
gagner sa premiere vérole» (1. 694)?

Dans son essai sur la réapparition du mythe de la Frau Welt dans la littérature
allemande. Barbara Becker-Cantarino aboutit au type de la femme fatale telle qu'incarnée
par la Lufu de Wedekind. en passant par ["authentique Frau Welt du maitre chanteur Michael
Beheim. la Courasche de Grimmelshausen et La Statue de marbre de Eichendortf. A ["instar
de Sigrid Weigel dans ses Topographien der Geschlechter. Becker-Cantarino constate que
malgré 1'évolution de ['image de la Frau Welt. celle-ci demeure. jusqu’au tournant du XX*

siécle chez Wedekind. assujettie aux schémes d’une pensée patriarcale:

°® Gilman. op. cir.. p. 252. Une tradition que récupére Heine lui-méme et qu’il prolonge dans le
deuxiéme livre de son Romanzero. «Lamentazionen». qui regroupe 20 poemes sous le titre «Lazarus», d apreés
le pauvre ulcéreux de ['Evangile selon Saint-Luc. Le recueil Gedichte. 1833 und 1854 comporte |1 poémes.
dont «Es hatte mein Haupt die schwarze Fraus. portant également le titre «Zum Lazarus»: titre repris ensuite
dans le Lyrischer Nachlaff et regroupant 17 poémes dont «Fiir eine Grille — keckes Wagen!s. La syphilis,
maladie naissant autour de 1495, est considérée pendant longtemps comme sans limites. <boundariless». Gilman
suggere que la contamination de I'iconographie de la syphilis par I'iconographie d'autres maladies pour
lesquetles une cure était connue — dans bien des cas ~ témoigne d’une tentative de cerner et de limiter, ne serait-
ce que par I'imagination de ['art, les affres d’une maladie percue comme dangereusement sauvage. La Iépre
aurait, pour sa part. cessé d'étre endémique en Europe occidentale dés le XVI® siecle.

7 Il semble que I'ancétre de la Frau Welt ait été une figure masculine qui s'est définitivement
féminisée a partir du XIII¢ siécle. métamorphose imputable, aux dires des médiévistes. au passage du latin
mundus. mot masculin. a I'allemand Welr. mot féminin. A ce sujet, voir Barbara Becker-Cantarino. «*Frau
Welt™ und “Femme fatale™: Die Geburt eines Frauenbildes aus dem Geiste des Mittelalters». Dus Weiterieben
des Mirtelalters in der deutschen Literatur, sous la dir. de James F. Poag et Gerhild Scholz-Willtams,
Konigstein/Ts., Athendum, 1983, p. 71-72,

** Gilman, op. cit.. p. 256.
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Nur in einem Aspekt scheint in Lulu als femme fatale das alte Schema
aufzubrechen: sie scheint zu handeln. sich zu wehren. zu herrschen. sogar zu
gewinnen. [...] Aber so wie sie nur Fiktion. nur Imagination anderer ist. so
hat sie keinen Plan. kein Ziel. keine Substanz. die sie in cine Person
verwandeln koénnte. Ein Lustmérder mufl das Ewig-Weibliche-als-
Diamonisches ganz trivial ermorden. so wie der mittelalterliche Ritter die
Wiirmer und den Gestank der Schonen bemerkt. Simplicissimus von der
Siphylis [sic] der Courasche erfihrt. Florio die Schlangen im Gemach der
schénen Dame erblickt.”

Or. il est clair qu’une telle argumentation est d’emblée vouée a | échec puisque les
critéres exigés dans la représentation de la femme — qui feraient d'elle notamment une
personne a part entiére («um ihrer selbst willen»™) — seront de toute fagon balayés du revers
de la main dés lors que la femme représentée se révéle le fruit de I'imagination des autres.
¢ est-a-dire d'un ou des homme(s). Si Becker-Cantarino taxe de naiveté une certaine critique
littéraire qui interpréte encore la littérature comme le retlet de [a «vraie vies. nous pouvons
tout aussi bien adresser ce reproche a la perspective qu'elle impose. selon laquelle la «vraie
vie» et ses modeles de «vraies femmes» sont reflétés dans la littérature’'.

Si la version heinienne du mythe de la Frau Welt refuse en eftet une «vie propre» au
personnage féminin. ¢’est que. malgré la fascination qu’elle exerce. la femme noire renvoie
d"abord et avant tout. comme en un miroir. ['image de ["'homme fasciné. dérobé a lui-méme.
Cet homme s’est en effet laissé prendre au jeu de I'amour et son corps. transformé en

cadavre. est devenu une prison pour | esprit:

% Becker-Cantarino. op. cir.. p. 70-71.
™ Ihid.. p. 62.

'L objet qui cause I'irritation de Becker-Cantarino consiste dans ["affirmation suivante de Mario Praz
tirée de étude sur le romantisme noir: étude qui. rappelons-le, date de [933!: «Im Mythos und in der Literatur
hat es den Typus der femme fatale immer gegeben. denn Mythos und Literatur sind nur die dichterische
Widerspiegelung des wirklichen Lebens: im wirklichen Leben aber hat es an mehr oder minder vollkommenen
Exemplaren herrschsiichtiger und grausamer Frauen nie gefehit.» Cité dans Becker-Cantarino. ibid.. p. 61.
L objet de notre irritation réside dans I'affirmation suivante ol Becker-Cantarino revendique au nom du
personnage de la femme fatale. voire au nom de I'étre humain. une vie qui lui soit propre: «Als Gestalt und Bild
verkorpert sie [Lulu] “das Ewig-Weibliche™ [...] als dimonisierte Verfiihrerin {...]. als vielschichtige Projektion
der Miinner [...] in einem rein minnlichen Bezugssystem. das ein Eigenleben dieses Bildes als Figur oder gar
als Mensch und Frau ausschlieBt. weil eine Individuation des femme fatale Typus auBerhalb des Interesses ihrer

Schopfer liegt». Ibid.. p. 70.
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Mein Leib ist jetzt ein Leichnam. worin
Der Geist ist eingekerkert —

Manchmal wird ihm unwirsch zu Sinn.
Er tobt und rast und berserkert.

Ohnmachtige Fliiche! Dein schlimmster Fluch
Wird keine Fliege tédten.

Ertrage die Schickung. und versuch

Gelinde zu flennen. zu beten. (III/1. 199)

[l est vrai qu une «vie propre» est refusée a la temme noire. a la temme fatale. Pire
encore. ce personnage type sembie dans la deuxieme moitié du poéme avoir ¢té totalement
¢vacué. Mais "a-t-il vraiment été”? Nous n’en croyons rien. Cest qu'en fait. contrairement
au sort habituel que la production littéraire masculine lui réserve. ¢ est-a-dire la mort’. la
temme fatale est ici «¢pargnée» — n'en déplaise a la critique féministe. Le poéte ne la
condamne en aucun temps: il la déleste plutot de son aura maléfique. La mise a mort qui
devrait [ui étre réservée n'a pas lieu: le poéte €tant trop faible pour tuer — méme une mouche.
La mise a mort sera cependant déplacée sur le corps du poéte autour duquel tourne tout le
poéme. Les deux poles contradictoires qui déterminent |’ expérience amoureuse. «fatalité et

)

liberté»"_ gravitent autour du corps individuel. Ne ressentant ni remords. ni rancoeur. le
poete accepte le destin. La femme fatale est ce fatum. «die Schickung». dont il porte

aujourd’hui sans regrets les stigmates: «En devenant amoureux. nous choisissons notre

7 Essayant de réduire les multiples représentations de la femme fatale a4 un dénominateur commun,
Carola Hilmes en arrive a la «définition minimale» suivante: «eine meist junge Frau von auftallender
Sinnlichkeit. durch die ein zu ihr in Beziehung geratender Mann zu Schaden oder zu Tode kommt. Die
Verfuhrungskiinste einer Frau, denen ein Mann zum Opfer fillt, stehen in den Geschichten der Femme fatale
im Zentrum. Oft agiert die Frau in der Funktion eines Racheengels und wird in vielen Fdllen am Ende der
Geschichte fiir ihre Taten mir dem Tode bestraft. (C'est nous qui soulignons) Dic femme futale: Ein
Weiblichkeitstypus..., p. 10.

3 Paz. La flamme double.... p. 116.




fatalité.»™ A I'instar d’Arnold Pistiak. nous appréhendons la femme noire comme un chittre
pour I"expérience amoureuse elle-méme:

die schwarze Frau ist zugleich die Liebe selbst — jene unvergleichiiche. auts
Totale zielende. das Subjekt sich riicksichtslos unterwerfende. fleischlich-
geistige und zugleich aggressiv-allgewaltige Macht. die den Menschen -
Frau wie Mann — begltickt wie ihn seiner Freiheit beraubt. ihn zum Sklaven
macht. der man weder entlaufen noch widerstehen kann.”

La méme influence agressive et toute puissante est exercée sur |"homme. le réduisant
au servage. dans «<Les Métamorphoses du vampire». piéce condamnée des Fleurs du mal.
Telle ces statues meédiévales dont les beaux atours dissimulent le nid de corruption qu’est
devenu leur corps. la femme ici attire "homme par la force de sa volupté dévorante. Car nul
doute que la Frau Welt. celle dont la science est cosmique — «Je remplace. pour qui me voit
nue et sans voiles./ La lune. le soleil. le ciel et les étotles!» (I. 159) —. dévore et vampirise
I"lhomme en proie au désir de son corps putréfié. mais tout-puissant:

Quand elle eut de mes os sucé toute la moelle.

Et que languissamment je me tournai vers elle

Pour [ui rendre un baiser d"amour. je ne vis plus
Qu’une outre aux flancs gluants. toute pleine de pus!
Je fermat les deux yeux. dans ma froide épouvante.
Et quand je les rouvris a la clarté vivante.

A mes cotés. au lieu du mannequin puissant

Qui semblait avoir fait provision de sang.

™ Ibid., p. 119. Un des classiques parmi les avatars médiévaux de la Frau Welt demeure |'image que
nous en livre Walther von der Vogelweide dans «Fré Welt, ir sult dem wirte sagen». Répondant aux diktats de
son époque. le poéte dit adieu aux caresses de la séductrice afin de régler ses dettes avec le diable: «Meine grofle
Schuld ist beglichen. er soll meinen Namen von der Tafel loschen. Wer ihm noch etwas schuldet. dem muf3
bange sein.» Werke. éd. par Joerg Schaefer. Darmstadt. Wissenschaftliche Buchgesellschatt. 1987. p. 199.
Résolument moderne. la version de Heine souligne non seulement la volonté du poéte de jouir des caresses de
la Frau Welt. mais rejette en bloc 'angoisse que les instances religieuses lui dictent d”éprouver pour le salut
de son ame. Si Walther abandonne la voie du péché. Heine abandonne Fidée d'un Etre supréme qui le sauvera
ou donnera un sens a ses souftrances. Seul face @ un destin qu’il assume entiérement. le poéte pratique
I"autodérision jusqu’a rabaisser sa priere au rang de pleurnicheries.

“Arnold Pistiak. «/ch will das rote Sefchen kiissen»: Nachdenken wber Heines feizien Gedichesyklus.
Stuttgart. Metzler. 1999, p. 153. Pistiak entend se démarquer ici de |'interprétation de la femme noire apportée
par irene Guy dans son étude Sexualitit im Gedicht: Heinrich Heines Spatlyrik, Bonn. Bouvier. 1984, En effet,
Guy insiste sur [a menace que représente la femme. menace qui se transforme, selon elie. en méchanceté envers
I"homme. Pistiak préfére cependant redonner a la femme noire toute sa valeur poétique («poetischen Gehalt»,
p. 152) et voir en elle le symbole de la maladie d*amour. plutét que le désir d avilir Fhomme.
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Tremblaient confusément des débris de squelette.
Qui d’eux-mémes rendaient le cri d une girouette

Ou d"une enseigne. au bout d une tringle de fer.

Que balance le vent pendant les nuits d hiver. (I. 159)

Dans I'étreinte amoureuse. la femme infectée transmet sa maladie au poéte tandis
qu’il est refusé a celui-ci le moindre contre-don: il est en effet arrété dans son élan vers elle
par la vue du pus au moment ou il voulait «lui rendre un baiser d"amour». Mais cette temme
«[t]imide et libertine. et fragile et robuste» (I. 159) s autosatistait: celle qui se tord comme
un serpent et se caresse la poitrine est ['incarnation de la femme phallique semblable en cela
i la strip-teaseuse de Baudrillard:

Le secret [du strip-tease| est la célébration auto-érotique par une temme de
son propre corps qui devient désirable dans cette mesure méme. [...| Ses
gestes tissent autour d’elle le fantdome du partenaire sexuel. Mais du coup cet
autre est exclu. puisqu’elle se substitue a lui [...]

La strip-teaseuse est une déesse [...] et I'interdit jeté sur elle. celui quelle
trace autour d’elle. ne signifie pas qu’on ne puisse rien lui prendre [...]. mais
bien qu’on ne peut rien lui donner. parce qu’elle se donne tout a elle-méme.
d’ou lui vient cette transcendance accomplie qui fait sa fascination.™

Le «mannequin puissant» — Baudrillard en souligne I'étymologie: «munne-ken. ~petit
homme™» - se donne & voir tel «un phallus vivant». «le paradigme de la séduction»”. Or. si
la femme ainsi fétichisée refuse d’emblée tout contre-don. il semble du moins qu'on lui
donne la mort. et méme deux fois plutdt quune comme le fait remarquer Silvia Volckmann:

[n der detailtreudigen Aggressivitit. mit der der vertithrerische Kdorper der
ersten Strophe demontiert wird. vollendet sich die obligatorische Hinrichtung
der Vampirin [...]. Baudelaire namlich mordet sie gleich zweimal: zunichst.
indem er sie in eine ganz und gar unselbstidndige. nur aut’ den Mann fixierte

" Baudrillard. L ‘échange symbolique.... p. 165-167.

" Ibid.. p. 168.
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Sexmaschine verwandelt. und dann. indem er diese den abscheulichsten
Verwesungsprozessen unterwirft.”

Volckmann se garde bien cependant de réduire ce double meurtre & ses composantes
antitéministes et sadiques — le vampire disparait apres tout de lui-méme. sclon le processus
naturel de décomposition des corps — et préfére y lire la désillusion du poéte face au coup
d"Etat du 2 décembre 1851 sans toutefois en expliciter clairement les termes. Dolf Oehler
avait déja constaté le méme substrat politique au poéme «Le Vampire». Selon Oehler. la
relation d"esclavage sexuel qui unit le poéte au vampire tient lieu de métaphore du rapport
amour-haine qui s’établit entre une nation et son tyran. La strophe finale correspondrait
méme a une volonté d impuissance. «ein Wille zur Ohnmacht»". de la petite bourgeoisie.
Ochler suggére que le terme «empire». écrit avec un e majuscule. aurait a lui seul trahi les
véritables intentions de ["auteur de critiquer le Second Empire de Napoléon III. Oehler
rappelle finalement & ceux qui tenteraient de minimiser ces interprétations linguistiques que
«vampire» demeure au XIX* siécle un terme consacré pour désigner la classe des despotes
et autres exploiteurs®™. Admettant volontiers cette dimension historico-politique du
personnage du vampire. nous soulignons cependant aussi la pertinence d'en dévoiler la
dimension érotique et proprement poétique.

Personnifiant la maladie et la mort. ces tidéles compagnes du pocte grabataire. la
femme noire vampirise le sujet poétique heinien dans une étreinte qui méle douleur et
volupté. Mais le poéte a vu venir la temme noire et a voulu ["étreinte qu’elle lui offrait. Plus

insidieux. et peut-étre plus dangereux que tous les monstres issus du romantisme noir est le

Silvia Volckmann. «Gierig saugt sie seines Mundes Flammen™ Anmerkungen zum

Funktionswandel des weiblichen Vampirs in der Literatur des 19. Jahrhunderts». Weiblichkeir und Tod in der
Literatur, sous la dir. de Renate Berger et Inge Stephan, Koin. Bohlau, 1987, p. 172. Voickmann insiste sur le
processus de mise a mort de la femme-vampire toujours présent dans la littérature depuis Lu morte amoureuse
de Théophile Gautier. Les diftérents modes d’exécution représentés correspondraient aux croyances populaires
selon lesquelles le vampire ne peut étre mis hors d’état de nuire que par I'empalement. le feu ou la décapitation.
L.a ot Baudelaire innove. selon Volckmann, est dans I'évacuation d’une tierce personne (pére. meére, etc.) pour
se concentrer sur la relation entre la victime masculine et le vampire féminin, véritable quintessence de la guerre
des sexes.

™ Dolf Qehler. «Art-Névrose: Soziopsychoanalyse einer gescheiterten Revolution...». p. 127.

% Ibid.. p. 127-128.




vampire qui habite la poésie de jeunesse de Heine: un vampire qui prend les traits d une
jeune fille blonde aux yeux bleus. tout comme Mephistophela — le diable fait femme —.
apparaitra dans Der Doktor Faust sous la forme d’une ballerine inoffensive (IX. 85-86).
L tmagination peut faire naitre les chiméres les plus sordides. la société bourgeoise injecte
deés I'enfance a la petite fille un venim qui se nomme perfidie et dont personne ne se méfie:

Basilisken und Vampyre.
Lindenwiirm™ und Ungeheu'r.
Solche schlimme Fabelthiere.
Die erschafft des Dichters Feu'r.

Aber dich und deine Tiicke.

Und dein holdes Angesicht.

Und die falschen frommen Blicke -

Das erschaftt der Dichter nicht. (I/1. 149)

En eftet. la jeune fille de bonne famille, habituellement blonde aux yeux bleus suivant |'idéal
de beauté teuton. pour qui le poéte se meurt d"amour tout au long du Buch der Licder. cache
sous ses dehors angéliques la béte sauvage. Dans un de ses sonnets dédicacés a Christian
Sethe. camarade de lycée. Heine le met en garde contre les visages d ange. bien plus
dangereux que les visages ouvertement sataniques. car ils cachent des bétes dont les gnffes
lacérent le coeur de ['homme:

Hiit" dich. mein Freund. vor grimmen Teufelsfratzen.

Doch schlimmer sind die sanfien Engelsfritzchen.

Ein solches bot mir einst ein siilles Schmitzchen.

Doch wie ich kam. da fiihlt ich scharfe Tatzen.

Hiit™ dich. mein Freund. vor schwarzen. alten Katzen.

Doch schlimmer sind die weiBen. jungen Kitzchen.

Ein solches macht” ich cinst zu meinem Schitzchen.

Doch thit mein Schitzchen mir das Herz zerkratzen. (I/1. 127)

Faisant ses débuts dans la presse frangaise vers la fin du XVII si¢cle comme objet
de curiosité. le vampire devient définitivement d’intérét public a partir de 1732 quand parait

le rapport Flickinger d'aprés le nom du chirurgien militaire chargé de mener une
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commission d’enquéte sur un cas de vampirisme dans un village de Serbie®'. La premiére
oeuvre de fiction dont le personnage central est un vampire parait quelques années plus tard.
en 1748: il s"agit du poeme «Der Vampir» d"Ossentelder. Dés la deuxiéme moitié du X VIIHF
siécle. on constate une domestication du vampire et ¢’est avec Goethe et sa ballade Die
Braut von Korinth qu'il se féminise détinitivement en 1797. Le vampire. monstre né d'un
tolklore superstitieux et paien. fait donc sa véritable apparition en plein cocur des Lumiéres:
situation antinomique s'empresse de souligner Jean-Claude Aguerre. qui en explique les
termes™. A une époque ot domine la soif de comprendre les origines de la vie — la volonté
de savoir. dirait Foucault —. le golt pour I"anatomie s’étend et fait rage. Au centre des
préoccupations. la question sur I'existence de I’ame tourne a I'obsession pour en venir
partois a la conclusion que «l’dme n"aurait rien de divin mais ne serait qu un subtil rouage
du corps.»* Etrange coincidence. parallélement a cette «sécularisation de 1"ame»™, le vampire
surgit comme symptome d’une inquiétude latente. En effet. ce revenant est un mort dont
I"ame revient errer sur terre et dont la chair résiste a la putréfaction: «a demonic spirit in a
human body who nocturnally attacks the living. a destrover of others. « preserver of
himself»* Ce méme refus de la mort ou plutét cette résistance a la mort se fait également
sentir chez le vampire baudelairien. En effet. si la femme suceuse de moelle et de sang se
transforme — ultime métamorphose — en squelette. ce derier continue d habtter la mémoire
du poete a travers des sons lugubres. signes d’une dette qui perdure et qui devient hantise:

seul I"échange nous protege du destin. La ou ['échange n’est plus possible.
on se¢ retrouve dans une situation fatale. une situation de destin.
" inéchangeable. c’est ["objet pur. celui dont la puissance interdit soit de le
posséder. soit de I'échanger. Quelque chose de trés précieux dont on ne sait

I Antoine Faivre. «Du vampire villageois aux discours des clercs (Genése d’un imaginaire a I"aube
des Lumieres)». Les vampires: Colloque de Cerisy. sous la dir. de A. Faivre et Jean Marigny. Paris. Albin
Michel. 1993. p. 50.

%2 Jean-Claude Aguerre, «Résistance de la chair, destitution de I'ame», Les vampires.... p. 76.
¥ Ihid.. p. 85.
" Ibid.. p. 87.

s

%% James B. Twitchell. The Living Dead: A Study of the Vampire in Romantic Literature. Durham,
Duke University Press. 1981.p. 7.
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comment se débarrasser. Ca brile. ¢a ne se négocie pas. Ca se tue. mais ¢a
se venge. Le cadavre joue toujours ce role. La beauté aussi. Et le tétiche. Ca
n'a pas de valeur. mais ¢a n"a pas de prix.*

La femme viendrait donc hanter le poéte et le confronter a une situation fatale non
seulement par ses gestes ou son regard séducteurs, mais aussi par les sons qu’elle émet. par
sa voix"’. s’apparentant ainsi aux esprits élémentaires telles les sirénes ou telle [a «Lorelei»
heinienne®. Or. bien que le caractére inéchangeable. et donc fatal. du cadavre fétichisé
s'avere indéniable. précisons toutefois que le vampire demeure. pour sa part. toujours
impliqué dans une «dialectique de I’échange»™. De par sa nature méme de revenant. le
vampire n’est jamais tout a tait mort: ti incarne plutét la «ligne de partage» — toute illusoire
qu’elle soit — qui sépare le royaume des vivants de celui des morts. C’est justement cette
position liminale qu’il occupe qui fait du vampire une figure symptomatique de
['ambivalence éprouvée face a la mort:

Representations of the vampire or the revenant fascinate. it seems. because
here the ambivalence towards death is embodied in one and the same figure.
On the one hand the revenant incorporates a kind of triumph over death in the
sense of eternal survival. of repeated resurrection out of death. On the other
hand the fear that the vampire inspires has to do with the fact that it undoes
safe and secure boundaries between the living and the dead. and thus between
survival and destruction.”

% Jean Baudrillard. Les strarégies fatales. Paris. Le Livre de Poche. 1983, p. 52.

Dans son essai «La temme vampire dans la poésie romantique anglaise». Jean Perrin tait référence
a La Belle Dame suns merci de John Keats qui séduit par son regard, mais aussi par sa «inclodie de fée». Les
vampires....p. 119.

** Pour une analyse du pouvoir fatal d attraction («die Macht fataler Anzichung») de la Lorelei. voir
I'essai de Paul Peters. «Die Frau aut dem Felsen: Besuch bei Heines Lareley». Heine-Julrbuchi. vol. 36, 1997,
p. 1-21.

*A ce sujet. voir Jean Marigny. «Dialectique de 'échange dans les histoires de vampires». Echanges:
Actes du Congres de Strasbourg, Paris, Didier-Erudition, 1982. p. 309-319.
" Elisabeth Bronfen. «The Vampire: Sexualizing or Pathologizing Death», Discase und Medicine in
Modern German Cultures, sous la dir. de Rudolf Kider et Vera Pohland, Ithaca, Center for International Studies.
1990. p. 72.
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En effet. telle la figure du Doppelgdinger évoqué par Freud dans son essai sur
["inquiétante étrangeté. le vampire personnifie une fragmentation du sujet qui déroute et
eftraie. remarque Bronfen. S’il se qualifie comme vampire. c’est qu’il est mort. Or. voila
qu’il refuse de se laisser fixer dans cette mise a mort et qu’il la transcende: il devient dés lors
le mort-vivant qui menace i son tour de me mettre a mort. il devient mon double et mon
miroir qui me renvoit toujours déja  ma propre mort. L épigraphe au «poeme dansant». Der
Doktor Faust. illustre bien cette dialectique de I"échange propre au vampire. Celle qui était
morte s'adresse 4 |'homme qui. grace a ses pouvoirs magiques et & ses caresses
voluptueuses. |'a littéralement réanimée. Mais inversement. cette réanimation coutera a
I"homme sa propre ame. anima. souffle de vie dont le vampire insatiable a besoin pour sans
cesse se maintenir dans une zone limitrophe entre la vie et la mort. Car il s agit bien ici d"un
vampire qui hoit le souffle. matiére pourtant gazeuse. mais qui se superpose iau sang comme
véhicule de ["énergie vitale:

Du hast mich beschworen aus dem Grab
Durch deinen Zauberwillen.

Belebtest mich mit Wollustgiuth ~

Jetzt kannst du die Gluth nicht stillen.

PreB deinen Mund an meinen Mund.
Der Menschen Odem ist géttlich!

Ich trinke deine Seele aus.

Die Todten sind unersiittlich. (IX. 84)

Mais la ou la résistance du vampire a la mort matérielle trouve son expression la plus
obsédante est dans le poéme de Baudelaire mentionné plus haut: «<Le Vampire». Ici. la dette
symbolique lie le poéte au vampire dans un cycle de vengeance hors duquel il n’existe
aucune issue — destin digne de Sisyphe:

Toi qui. comme un coup de couteau.
Dans mon coeur plaintif es entrée:
Toi qui. forte comme un troupeau
De démons. vins. folle et parée.

De mon esprit humilié
Faire ton lit et ton domaine:

- Infime a qui je suis lié
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Comme le torcat a la chaine.

Comme au jeu le joueur tétu.
Comme a l[a bouteille I'ivrogne.
Comme aux vermines la charogne.
— Maudite. maudite sois-tu!

J'ai prié le glaive rapide
De conquérir ma liberté.

Et jai dit au poison perfide
De secourir ma lacheté.

Hélas! le poison et le glaive
Mont pris en dédain et m’ont dit:
«Tu n’es pas digne qu’on t'enléve
A ton esclavage maudit.

«Imbécile! — de son empire

Si nos efforts te délivraient.

Tes baisers ressuciteraient

Le cadavre de ton vampire!» ([. 33-34)

Méme silencieuse. voire absente. la femme-vampire se révele comme assassine.
vindicative: force agissante. Le bel objet. méme immobile. n’est jamais tout a fait passif: le
cadavre se venge. |’ Autre me donne la mort. Ainsi. «[la maudite» s’avance telle une lame dans
le coeur du poéte. métaphore qui laisse la critique perplexe quant a son origine: s’agirait-il
d’une confidence de Théophile Gautier a son ami Baudelaire concernant sa maitresse Marie
Mattei qui «dans [s]on cher coeur» serait «entrée par un coup et méme plusieurs coups de
couteaux [sic]» (I. 893)? La question reste en suspens et pourtant. elle pourrait trouver sa
réponse dans un poéme de jeunesse de Heine. «La noce». Dans ce cinquieme poeéme du cycle
«Traumbilder». le poéte assiste a la cérémonie de mariage de sa flancée avec un autre
homme. Impuissant & renverser le cours des événements. «<immobile et muet». il ne peut que
demeurer le témoin passit de son échec sentimental et de sa propre fin. En effet. ce
cauchemar confronte le poéte a la triple image de sa mort. Comme en un crescendo. la
douleur ressentie est exprimée chaque fois par un cri jusqu’au baiser ultime de la mort:

Der Briut'gam fullt den Becher sein.
Und trinkt daraus. und reicht gar fein



. Der Braut 1thn hin; sie lidchelt Dank. —
O Weh! mein rothes Blut sie trank.

Die Braut ein hiibsches Aepflein nahm.
Und reicht es hin dem Briutigam.
Der nahm sein Messer. schnitt hinein. —
O Weh! das war das Herze mein.

Sie dugeln stf. sie dugeln lang.

Der Briut'gam kiihn die Braut umschlang.
Und kiifit sie auf die Wangen roth. —

O Weh! mich kiifit der kalte Tod. (I/1. 29)

Mais il convient ici de reprendre la strophe «au couteau» telle qu’elle apparaissait
dans L ‘Artiste du 21 novembre 1847 dans la traduction de Nicolas Martin ainsi que |'a fort
propablement [ue Charles Baudelaire. Non seulement les images. mais le rythme trouveront
un écho indéniable dans «Le Vampire» baudelairien: <La future prit ensuite une jolie petite
pomme. et la présenta a son fiancé: il prit son couteau et la fendit en deux. — O douleur! ¢’est
mon coeur qu'alors il pera!»"' Ce rituel cannibale ot le sang du poéte est bu et otl son coeur
est dévoré laisse également sa trace dans | oeuvre baudelairienne. Or. il n"étonnera guére que
ces scénes de duels vengeurs mettent en vedette une femme souvent vile. toujours cruelle.
comme instigatrice du mal dont souftre le poéte. Ainsi. dés le tout premicr poéme ouvrant
le cycle «Spleen et Idéal»: «Bénédictionn. le poéte est couvert d opprobre par tout son
entourage. y compris sa mere et sa femme. Provocatrice. cette demiére entend anéantir son
compagnon en se prostituant d abord. puis en lui promettant les caresses de la mutilation:

Et. quand je m’ennuierai de ces farces impies.
Je poserai sur lui ma fréle et forte main:

Et mes ongles. pareils aux ongles des harpies.
Sauront jusqu'a son coeur se frayer un chemin.

Comme un tout jeune oiseau qui tremble et qui palpite.
J arracherai ce coeur tout rouge de son sein.

! Henri Heine. «Chansons», L Artiste, 4¢ série, t. 11, 1847-48. p. 44. Notons le chapitre XXV de
I'essai stendhalien De /'amour, paru fin 1822, quelques mois aprés les «Traumbilder», ou il est question de
jalousie: «Chaque perfection que vous ajoutez 4 la couronne de I’objet que vous aimez. et qui peut-étre en aime
un autre, loin de vous procurer une jouissance c€leste, vous retourne un poignard dans le coeur». op. cit.. p.
119.
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Et. pour rassasier ma béte favorite.
Je [e lui jetterai par terre avec dédain! (1. 8)

Méme cruauté pour remédier a I'ennui dans «Tu mettrais ["univers entier dans ta ruelle» (.
27) ou la «femme impure» doit se mettre un coeur sous la dent en guise de pain quotidien.
Dans «Causerie». le coeur n’est plus finalement qu’«un lieu saccagé/ Par la griffe et la dent
féroce de la femme.» (1. 56)

Ainsi. la mort de soi n’est pas seulement projetée sur le corps de " Autre: [ Autre
pose ¢également en grande Faucheuse s abattant puissamment sur ['homme traqué.
«Traumbilder [I» met en scéne le poéte dans un décor merveilleux. digne des contes de fées.
Il v rencontre une jeune fille - «so fremd und doch so wohlbekannt» (I/1. 19): I'inquiétante
étrangeté en personne! — en train de laver un tissu blanc qui s’ aveérera étre le linceul du poéte.
Puis. I'écho d’une hache: c’est la méme fille qui s’affaire a construirc son cercueil.
IFinalement. elle lui apprend que la fosse qu’elle creuse n’est destiné a nul autre qu'a lui.
L ¢écho de ce «songe fatal» — titre ¢loquent ajouté par Gérard de Nerval dans sa traduction de
18535. parue dans Poémes ¢t Légendes — se répercute dans «Chant d automne» ot le poéte se
prépare a |'hiver et a sa propre mort:

J'écoute en frémissant chaque buche qui tombe:
L échafaud qu’on batit n’a pas d’écho plus sourd.
Mon esprit est pareil a la tour qui succombe

Sous les coups du bélier infatigable et lourd.

[ me semble. bercé par ce choc monotone.

Qu’on cloue en grande hate un cercueil quelque part.
Pour qui? — C’était hier {"été: voici I'automne!

Ce bruit mystérieux sonne comme un départ. (1. 57)

Hache. cercueil. échataud: c’est tout «l"appareil sanglant de la Destruction» (L. 111)
qui est mis en place pour préparer au spectacle de la décapitation du pocte. Recensé par la
critique. notamment par Lesli Bodi. ce «leitmotiv» de la décollation demeure encore
aujourd hui ausst mystérieux qu’inquiétant. En guise de point de départ a |'analyse de ce
théme récurrent dans |'oeuvre de Heine. Bodi se sert de I'épisode de la «rotes Sefchens». tiré

des mémoires du poéte. Parmi ses souvenirs de jeunesse. le poete se rappelie en effet de la
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fille du bourreau qu’il embrassa. scéne déterminante pour celui qui devait. sa vie durant.
entretenir deux passions: «die Liebe fiir schone Frauen und die Liebe fur die franzésische
Revoluzion» (XV. 99). Mais. & part constater la rencontre des spheres érotique et politique,
du désir et de la peur. «Erotik und Aggression»™, la thése de Bodi nous laisse sur notre faim.
Sans perdre de vue la tendance heinienne a I'auto-mise en scéne”. une lecture attentive des
Memoiren révéle un subtil scénodrame de la castration. Ainsi. passant en revue les
personnages qui ont marqué son enfance. le poéte sattarde sur le cas de la sorciére Gochinn.
de qui il aurait appris une fois adulte «["art secret» de la sorcellerie. Lide d amitié avec la
nourrice de Heine. Zippel. la Gochinn aurait aidé celle-ci a se venger dune rivale
amoureuse. lui jetant un sort qui la rendit stérile. Quant a I'amoureux infidele qui aurait
préféré une autre femme a Zippel. la sorciére lui réserve également un sort peu enviable. la
castration:

Die Ceremonien welche bey der Entmannung beobachtet werden. sind so
schmutzig und haarstraubend grauenhaft. daf ich sie unméglich mittheilen
kann. Genug der Patient wird nicht im gewohnlichen Sinne unféhig gemacht.
sondern in der wahren Bedeutung des Wortes seiner Geschlechtlichkeit
beraubt. und die Hexe welche im Besitze des Raubes bleibt. bewahrt
folgendermaBen dieses corpus delicti dieses Ding ohne Namen. welches sie
auch kurzweg das Ding nennt (XV. 92),

Puis. le poéte enchaine immédiatement avec le personnage de Josepha. niece de la
Gdéchinn. qui [initiera au plaisir macabre des sens. Maigre. blanche comme la cire. la jeune
Sefchen a de longs cheveux roux comme le sang qui. lorsquattachés sous son menton.
donnent |'impression «als habe man ihr den Hals abgeschnitten und in rothen Strémen quélle
daraus hervor das Blut.» (XV. 93) Scénarisant a I"aide de sa chevelure diabolique sa propre
décapitation. la jeune fille qui. indéniablement. attire le poete. le confronte a |'éveil de sa

sexualité et a la crainte latente de la castration. symptome d une crise identitaire imminente.

%2 Lesli Bodi. «Kopflos - ein Leitmotiv in Heines Werk». lnternationaler Heine-Kongref8 1972, sous
la dir. de Manfred Windfuhr. Hamburg. Hoffmann et Campe, 1973, p. 230.

A titre d’exemple, mentionnons ici ['énigme entourant la date de naissance du poéte. En effet, Heine
aurait prétendu a quelques reprises dans ses écrits «étre né avec ie siécle» quand. en fait. il est aujourd’hui bien
dtabli qu’il est né en [797. L heure zéro que marque "année 1800. naissance d’un siécle nouveau. semblait
probablement plus révélatrice d’un destin orphique.




Pour ajouter au processus de projection de cette angoisse naissante. Sefchen la Rouge.
véritable Doppelgdnger. a une voix éteinte. métallique qui ressemble a s’y méprendre a celle
du poete: «Wenn sie sprach. erschrak ich zuweilen und glaubte mich selbst sprechen zu
héren und auch ihr Gesang erinnerte an Triume wo ich mich selber in derselben Art und
Weise singen horte.» (XV. 93) Fille et petite-fille de bourreau. Sefchen est une paria. vivant
en retrait de la société™. Elevée par son grand-pére. elle raconte comment une nuit celui-ci
requt une douzaine de bourreaux des régions avoisinantes pour une cérémonie mystérieuse
a laquelle elle assista & leur insu. Au pied d un arbre. les hommes rassemblés enterrérent un
paquet mystérieux. C est sa tante. la Gochinn. qui lui en révéle le contenu quelques années
plus tard: tel que la coutume I"exige. un bourreau doit se débarrasser de son épée une fois
que celle-ci a servi a décapiter cent condamnés. En effet. une telle épée posséde une
connaissance secréte. «ein heimliches Bewulltseyn» (XV. 98). parfois méme un gout du sang
incontrolable. Faisant fi du danger que cette épée représente. ne comptant que sur son
pouvoir magique. la sorciere s’empresse de la déterrer et de la conserver précicusement dans
son armoire. Curieux. le po¢te demande un jour a Sefchen de bien vouloir lui montrer ["épée
en question. Et c’est avec cette histoire comme toile de tond que la jeune tille se présente a
lui avec 1"épée. en chantant: «Willst du kiissen das blanke Schwert./ Das der liebe Gott
bescheert?» (XV. 98). a quoi le poéte répond qu’'il préfére embrasser Sefchen la Rouge. Ce
baiser échangé avec la tille du bourreau. I'intouchable. est donc a I'origine de ses deux
passions mentionnées plus haut. les belles femmes et la Révolution frangaise.

Or. la préférence exprimée pour Sefchen la Rouge n’est qu'une figure de rhétorique
teignant I"exclusion car. en fait. le poéte embrasse a /la fois la jeune fille et la lame lisse et
brillante. exprimant ainsi sa solidarité avec la paria et démontrant par son geste sa précocité
tant sexuelle que politique:

mit grofer Herzhaftigkeit umschlang ich die feinen Hiitten und kiiBte ich die
trutzigen Lippen. ja. trotz dem Richtschwert. womit schon hundert arme

" A ce sujet. voir Richard D. E. Burton. «Le Sacrifice du Bourreau: Capital Punishment and the
Nineteenth-Century French Imagination (1815-1848)», Repression and Expression: Literary und Social Coding
in Nincteenth-Century France, sous la dir. de Carrol F. Coates. New York. Peter Lang. 1996. p. 7-21. [l y est
question notamment de la caste des bourreaux dont la nature intouchable, les pratiques endogames et les
pouvoirs magiques et/ou sacrés constituent I'image inversée de la caste des monarques.
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Schelme gekopft worden. und troz [sic] der Infamia womit jede Beriihrung
des unehrlichen Geschlechtes jeden behaftet. kiilte ich die schone
Scharfrichterstochter. ich kiiBte sie nicht bloB aus zirtlicher Neigung sondern
auch aus Hohn gegen die alte Gesellschaft und alle ihre dunklen Vorurtheile
(XV. 98-99),

Afin de mieux se rire de la vieille société et de son systéme de castes. le poete ose |'infamie
supréme de toucher I'intouchable. Malgré I"épée? Non. plutdt grdce a I'épée. symbole d une
prise de pouvoir politique et érotique a la limite de la sauvagerie.

Aux lendemains de la Révolution. la décapitation devient la sentence universelle dans
les cas de peine capitale. Plus noble que la pendaison et donc réservée a ["aristocratie. cette
sentence rend maintenant tous citoyens égaux devant la mort:

Early in the discussions of reform of the criminal code. it had been
determined that along with other privileges and exclusions. ditferential
sentencing based on the rank or quality of the criminal was to be eliminated.
All crimes of the same kind should be punished by the same sentence. For
crimes for which the penalty was death. it was proposed that the punishment
be decapitation (Assemblée Nationale). The effect was not only to climinate
social differences in dying. but also to level upward. Decapitation had been
reserved for aristocrats. Now all citizens would be treated to an equal and
honorable death.”

L appareil inventé par Joseph Ignace Guillotin devient I'embléme de la Révolution
et assure a tous une mort également juste. rapide. voire humanitaire: «Such a mechanism. he
[Guillotin] argued. would permit a punishment less cruel and less paintul than hanging [...].
With his death delivered more efficiently. the victim would struggle less and endure less
agony.»”" La mort se civilise. s'institutionnalise et. derniére étape de sa domestication. se
féminise. Mais de fagon paradoxale. cette féminisation marque ["inévitable retour de la
sauvagerie dans la civilisation: la «veuve», la «guillotine». «Louisette» ou la «petite Louison»
(d’aprés le nom du docteur Antoine Louis qui perfectionna ['idée de Guillotin) sont les

nombreux surnoms donnés a une invention qui revét soudain une dimension indéniablement

9 Regina Janes, «Beheadings», Death and Representation...., p. 252,
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drotique. perceptible dans la littérature et ["iconographie de I'époque. Tel qu'avancé par
Regina Janes dans son essai sur les différentes pratiques de décapitation au temps de la
Révolution. la lunette de la guillotine ou est insérée la téte du condamné représente
["angoissant vagina dentata qui castre et dérobe a ["homme son identité:

The man who flirts with her [la guillotine] attempts to retain or assert his
sexual dominance.

.......................................................................................................................

In a few explicit eroticizations of the guillotine. the guillotine is replaced by
[...] or. more usually. linked with a sexually inviting female body. Such
depictions emphasize the parallels between female anatomy and guillotine
geometry and set up a tense oscillation between desire and destruction.”

Or. le rapport évident qui lie la décapitation a la castration. confirmé dans |"équation
tfreudienne «Kopfabschneiden=Kastrieren». est mis en doute ici par Janes qui insiste sur une
nuance de taille entre ces deux formes de mutilation. En effet. les organes génitaux ne
coincident pas avec | identité: «Once they have been detached. there is no way to tell whose
they were.»™ Cette chose sans nom. «dieses Ding ohne Namen». que la sorciére vole a
["amoureux infidele dans les Memaoiren. ¢ est. nous ["avions deviné. son membre viril qui
s"avere effectivement non identifiable et donc. interchangeable: phénoméne aboutissant &
une situation aussi farfelue qu'un chanoine qui. moyennant dédommagement financier. se
voit remettre le membre d'un Turc plutdt que d’un chrétien (XV. 92). La téte. cependant.
parle et révéle notre identité. toute notre histoire. Tranchée et exhibée. la méme téte marque
I"appropriation du pouvoir par ie meurtrier: les aristocrates a la lanterne deviennent le butin
du peuple et le symbole de son triomphe et de sa souveraineté sur ses anciens bourreaux:
«The prestige of the head is mirrored in contempt for the body without a head. The body
without a head is a body without a name.»”

L adage féministe selon lequel «the personal is the political» se voit ici confirmé:

I"heure tatale ol le poéte se laisse prendre au jeu de la séduction sonne son arrét de mort. La

7 Ihid.. p. 255-256.
" Ibid., p. 249.

™ Ihid.. p. 250.




femme. véritable puissance révolutionnaire. s’ approprie alors la téte de celui qu'elle a aimé
d’un amour sanglant. «<Wird ein Weib das Haupt begehren/ Eines Manns. den sie nicht liebt?»
(IV. 59) demande le poete a propos de Salomé. offrant ainsi une nouvelle version a la
[égende biblique dans laquelle. aux enjeux politiques. viennent s’ajouter des enjeux
¢rotiques.

Mais si la femme est assez puissante pour dérober son identité a I"homme. les
blessures qu’elle inflige & sa victime ont. inversement. le pouvoir de [ui rendre cette identité
perdue ou méme. de lui en offrir une nouvelle. Ainsi. la morsure du vampire fait entrer sa
victime «dans une nouvelle forme de vie ou la sensualité joue un role essentiel.»"" Dans
«Schlachtteld bey Hastings». Heine donne sa version de la conquéte de " Angleterre par les
Normands. Défait par Guillaume le Conquérant. le roi Harold est mort au champ de bataille.
L abbé de Waltham dépéche deux moines sur la scéne du massacre. mais ils reviennent
bredouille: la dépouille du roi est introuvable. les cadavres sauvagement mutilés par
I'ennemi sont méconnaissables. toute trace de leur identité s’en trouvant cffacée. L abbé
envoie alors les deux moines a la recherche d"Edith au Col-de-Cygne. ['ancienne maitresse
du rot. car seule la mémoire du corps sait reconnaitre celui qu’elle a aimé:

[...] der Konig Harold.

Er liebte die junge Schéne.

Er hat sie geliebt. gekiif3t und geherzt.
Und endlich verlassen. vergessen''.
Die Zeit vertlieBt: wohl sechzehn Jahr

Vertlossen unterdessen.

"yean Marigny. «Dialectique de I'échange...», p. 310. Dans «Lvrisches Intermezzo LII». les amoureux
se promettent fidélité pour échanger ensuite caresses et baisers. Tel le vampire. I'aimée mord son amoureux
dans la main afin qu’il se souvienne de sa promesse. La morsure marque ainsi la proie dans sa chair et I'initie
& un plaisir autre que celui prescrit par I"ordre établi. un plaisir qui ne se nourrit pas d une morale de I'«utile»,
mais du superflu; <O Liebchen schén und bissig!/ Das Schwdéren in der Ordnung war.’ Das Beillen war
iibertlissig.» (1/1. 185)

! Heine laisse entendre que le roi Harold aurait quitté et oublié sa maitresse comme un amour de
jeunesse, incompatible avec ses ambitions et son rang. Or. il semble que «Edith Swan’s Neck [était] his mistress
or wife more Danicor, selon les rites «paiens» implantés par les Danois. En effet. d"abord insoumis au
christianisme, le roi aurait été pressé de rompre avec Edith pour faire un mariage politique. Reginald Allen
Brown, The Nornians and the Norman Conquest, Dover, N.H., Boydell Press, 1985, p. 122.
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Begebt euch. Briider. zu diesem Weib

Und laB3t sie mit euch gehen

Zuriick nach Hastings. der Blick des Weib's
Wird dort den Konig erspihen. (1II/1.23)

Comme chez ["animal de proie. le regard pergant de la temme saura repérer le roi
parmi les cadavres. Edith est décrite en ces termes: comme un étre mi-sauvage. mi-civilisé:
mi-animal. mi-humain. Nus pieds. les cheveux au vent. muette. I'image méme de la sorciére.
elle se révele une torce sauvage de la nature. Quand soudain. elle trouve la dépouille du roi.
sa réaction est a la mesure de sa douleur et elle pousse alors le cri strident de I"animal blessé:

Sie suchte schon den ganzen Tag.

Es ward schon Abend - pi6tzlich
Bricht aus der Brust des armen Weib's
Ein geller Schrey. entsetzlich.

Gefunden hat Edith Schwanenhals

Des todten Konigs Leiche.

Sie sprach kein Wort. sie weinte nicht.

Sie kiiflte das Antlitz. das bleiche. (IllI/1. 24-25)

Dans son étude sur Guillaume le Conquérant. Paul Zumthor relate I'épisode de la
bataille de 1066 ou le duc de Normandie. «der Bankert». défait le roi Hurold prés de
Hastings:

On découvrit. auprés des corps de Gyrth et de Leofwine. un troisiéme
cadavre. nu. au visage etfroyablement mutilé. au point qu'on ne put
["identitier d’abord. Cétait Harold. Selon une tradition anglo-saxonne. il
aurait été reconnu. a quelques marques corporelles. par sa maitresse. Edith
au Col-de-Cygne.""”

Ces marques deviennent chez Heine la trace d’une morsure laissée par la femme-
vampire: «[d]rey kleine Narben. Denkmaler der Lust/ Die sie einst hinein gebissen.» (III/1.
25) Sans elles. le roi Harold serait mort au champ de bataille. le corps réduit en bouillie par
I"ennemi. sa chatr se mélant a celle de ses fréres d"armes. Mais un roi ne peut se fondre ainsi

dans la masse en vulgaire chair a canon car alors. il se voit réduit a I'anonymat. et au-dela

"2 paul Zumthor. Guillaume le Conquérant, Paris, Hachette, 1964. p. 272.




de la mort physique. a une mort sociale. Il ne suffisait pas qu’il ait été anéanti par un batard.
il fallait que ce demier commette le sacrilége ultime de refuser au roi que sa dépouille repose
dans I"abbaye de Waltham. selon les rites dignes de son rang. Ce n’est pas la blessure béante
qu’il porte a la poitrine — «auf des Kénigs Brust/ Die Wunde blutumflossen» ([II/1. 25) - qui
vaudra au roi Harold de passer du chamier de Hastings a I"histoire de son peuple. mais la
trace de la morsure laissée par Edith au Col-de-Cygne en souvenir indélébile de leur histoire
d’amour. Or. la femme-vampire. par sa morsure. n’extrait pas cette fois la vie a sa victime.
mais lui permet au contraire de recouvrer son identité. Eros triomphe de Thanatos: les trois
petites cicatrices a |'épaule scellent ['identité morcelée. L érection de ces «monuments du
plaisir a la mémoire des amants. I'expérience de volupté inscrite jusque dans la chair.

redonnent au corps son caractere unique et sacré.
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CHAPITRE V
«SYMPTOMES DE RUINE»: STATUES ET SPHINX

En 1834. Prosper Mérimée. fraichement nommé «inspecteur général des Monuments
historiques». visite dans la méme année la région du Rousillon et. notamment. la ville d lte-
sur-Tét. Trois ans plus tard. il publie dans la Revue des Denx Mondes une nouvelle.
désormais célébre: La I'énus d'llle. Une idole de cutvre y est déterrée par hasard sur la
propriété de M. de Peyrehorade. notable de la région et fervent antiquaire. Malgré
["enthousiasme de ce derier. |'émergence de |'énorme statue hors de la terre s’avere plutdt
de mauvais augure. Ses yeux blancs intimident ie spectateur. son air est méchant et. comble
de malheur. son transport codte a un des ouvriers | usage normal d une jambe. la statue étant
tombée sur [ui «tout d’une masse»'. Quelques jours plus tard a lieu le mariage du fils de
Peyrehorade. Alphonse. avec une riche jeune fille d’un village voisin. Le matin des noces.
Alphonse. ne pouvant résister a |"appel de ses camarades. se joint a une partie de paume.
Géné dans ses mouvements par la bague qu’il doit donner a sa fiancée. il court la mettre au
doigt de la statue qui trone dans le jardin familial. Toutefois. au moment d aller la reprendre.
Alphonse constate que la main de la statue s’est refermée. si bien que la bague ne peut étre
retirée. A la nuit venue. des pas lourds menant a la chambre nuptiale se font entendre et le
matin. Alphonse est trouvé mort dans son lit. La jeune mariée. hystérique. affirme avoir vu
«la statue. [...] immobile. les jambes et le bas du corps dans le lit. le buste et les bras étendus
¢n avant, et entre ses bras son mari. sans mouvement. Un coq chanta. Alors la statue sortit

du lit. laissa tomber le cadavre et sortit.»” Ainsi. la mystérieuse inscription gravée au socle

lProsper Meérimée, Ronans et nouvelles. éd. par Henri Martineau. Paris. Gallimard. «Bibliothéque de
la Pléiade». 1951, p. 411.

* Ibid.. p. 435.
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de la statue. «Cave Amantem». et traduite par le narrateur par «Prends garde a toi si elle
t"aime»’. s"aveére lourde de signification prémonitoire.

Loin d’'innover. Mérimée se situe dans la mouvance de ses contemporains en
remaniant un théme récurrent de 'imaginaire européen. Ainsi de Heine. dans sa poésie de
jeunesse. qui nous livre une semblable scéne de viol perpétré par une statue sur le corps d'un
jeune homme. Dans le neuvieme poeme du cycle Traumbilder. le poéte est troublé dans son
sommeil par I'arrivée d'une image onirique: une jeune fille pale comme le marbre. «Die
marmorblasse Maid». vient se coucher sur lui. Ses yeux sont blancs comme le nacre. ses
cheveux ondulent de fagon singuliére. ses mouvements sont a peine audibles. Froide comme
la mort. cette jeune fille connait I"art des caresses a la limite du supportable. qui ne sont pas
sans rappeler celles du Roti des Aulnes dans le poéme éponyme de Goethe:

«Nicht bebt. nicht pocht wohl meine Brust.
Die ist wie Eis so kalt:

Doch kenn’ auch ich der Liebe Lust.

Der Liebe Allgewalt.

«Mir bliiht kein Roth auf Mund und Wang.
Mein Herz durchstromt kein Blut:

Doch striaube dich nicht schaudernd bang.
Ich bin dir hold und gut.»

Und wilder noch umschlang sie mich.
Und that mir fast ein Leid:

Da kriiht der Hahn — und stumm entwich
Die marmorblasse Maid. (I/1. 33

L essai de Heine sur les Elementargeister, paru dans sa version allemande la méme
année que La Feénus d'llle de Mérimée. recense une série d'anecdotes et de contes
tolkloriques dans lesquels les statues. réminiscences de I'antiquité paienne. reviennent hanter
et séduire 'homme moderne. Parmi toutes ces histoires. Heine retient entre autres celle
racontée par Kornmann dans son Mons Feneris. Méme scénario, rappelant. a peu de choses

prés. Mérimée. transposé toutetois dans un décor médiéval: la statue de marbre reterme le

3 Ihid..p. 419.
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doigt sur la bague qu’on lui a mise et vient. le soir des noces. s’ imposer comme seule épouse
véritable du jeune chevalier. Notons que Heine. avant de s’attarder aux statues. passe
d’abord en revue la multitude d’esprits qui peuplent les quatre éléments de la nature: la terre.
I"air. I"eau et le feu. Or. au-dela des simples énumération et description déja entreprises par
Paracelse. sur lequel il se base. Heine tient surtout a mettre au jour la guerre menee par le
christianisme contre ces esprits nés du folklore germanique. En eftet. si I'église n arrive ni
ad anéantir complétement ces divinités paiennes. ni a les récupérer pour ses {ins propres. elle
entreprend alors de les démoniser:

Wenn das Volk. gewohnt an dem chemaligen Naturdienst. auch nach der
Bekehrung fiir gewisse Orte eine verjdhrte Ehrfurcht bewahrte. so suchte man
solche Sympathie entweder fiir den neuen Glauben zu benutzen. oder als
Antriebe des bosen Feindes zu verschreyen. (IX. 36)

Quant aux divinités de |"Antiquité grecque et romaine. leur sort - sensiblement le
méme que celui des esprits élémentaires ~ nous est révélé a travers |"anecdote tragi-comique
d"Hinrich Kitzler. personnage méconnu de Heine. Souffrant d’un zéle excessif. Kitzler est
un écrivain raté qui a la mauvaise habitude de toujours anticiper sur la critique et d"élaborer.
dans cette attitude défensive. le point de vue opposé a sa thése de départ si bien qu'il finit
non seculement par réfuter cette derniére. mais par perdre ses convictions initiales au point
d abandonner chaque fois son projet décriture. Le narrateur posé par Heine nous le présente
au moment ou il vient d’achever un ouvrage volumineux sur «die Vortreftlichkeit des
Christenthums» (IX. 42). dans lequel il a tenté de démontrer la victoire du christianisme sur
le paganisme. Mais. succombant a sa ticheuse habitude. le voila qu’il éprouve de la pitié
pour tous les vestiges du paganisme. temples et statues notamment. détruits par la ferveur
iconoclaste:

Nein. fuhr der Magister fort in seiner Rede. ich will nicht nachtraglich. durch
Herausgabe dieses Buches. Theil nehmen an solchem Frevel. nein. das will
ich nimmermehr... Und Euch. Ihr zerschlagenen Statuen der Schonheit. Euch
lhr Manen der todten Gotter, Euch die Ihr nur noch liebliche Traumbilder
seyd im Schattenreiche der Poesie., Euch opfere ich dieses Buch! (IX. 45)

Offrant son manuscrit en sacrifice. Hinrich Kitzler le jette dans les lammes espérant

par cet autodafé délivrer les statues du mal qu’on leur a fait. Car ce mal. l¢ narrateur nous
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le rappelle. est le méme qui s’est abattu sur les esprits élémentaires. transtformant tout reste
de paganisme en incarnation du démon. Désormais suppots de Satan. ces créatures sont
condamnées a se cacher le jour parmi les ruines des vieux temples pour ne sortir qu’a la nuit
tombée afin de mieux séduire les naits mortels. Or. malgré leur condamnation a |’ errance.
le narrateur insiste en conclusion sur le fait que toutes ces divinités poursuivent leur
existence parmi nous: «sie sind nicht todt; sie sind unerschaffene. unsterbliche Wesen. die
nach dem Siege Christi. sich zuriickziehen muften in die unterirdische Verborgenheit. wo
sie mit den lbrigen Elementargeistern zusammenhausend. ihre ddmonische Wirthschaft
treiben.» (IX. 32) A I'instar des chevaliers des anciennes légendes. le commun des mortels
percevra méme dans le marbre qu’il contemple «ein lebendigeres Leben. als er jemals in den
rothen Wangen und Lippen. in der ganzen Fleischlichkeit seiner Landsménninnen gefunden
hat.» (IX. 48)

Un tel engouement pour la statuaire grecque s était déja fait particulierement sentir
en Allemagne a la période classique suite aux théories de Winckelmann. mais tel que nous
tenterons de le démontrer ici. ce méme engouement revét chez Heine comme chez
Baudelaire une toute autre fonction que ["expression du fameux postulat: «edle Einfalt und
stille Gro3e». Ainsi. dans Die romantische Schule. Heine rend un hommage ambivalent au
grand Goethe dont la mort récente marque la fin d’une période artistique. L oeuvre de ce
dernier atteint un degré inégalé de perfection. Heine le reconnait sans conteste: aussi bien
dans la forme que dans le contenu. un idéal d'équilibre. de beauté unitaire et de grandeur
morale est exprimé. Heine constate cependant que les lacunes inhérentes a |'oeuvre de
Goethe reposent justement sur cette trop grande perfection:

Sie [les chefs-d oeuvre de Goethe| zieren unser theueres Vaterland. wie
schone Statuen einen Garten zieren. aber es sind Statuen. Man kann sich
darin verlieben. aber sie sind unfruchtbar: die goetheschen Dichtungen
bringen nicht die That hervor. wie die Schillerschen. Die That ist das Kind
des Wortes. und die goetheschen schéonen Worte sind kinderlos. (V1. 153)

Poussant la métaphore un peu plus loin. Heine relate une de ses derniéres visites au musée
du Louvres ou il a pu observer des statues de |"Antiquité. objets qui suscitent chez lui une

admiration tout aussi mitigée:
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Da standen sie. mit den stummen weiflen Augen. in dem marmornen Licheln
eine geheime Melancholie. [...] oder leidende Sehnsucht nach dem Leben.
woraus sie jetzt durch andere Gottheiten fortgedringt sind. oder auch
Schmerz iiber ihre todte Unsterblichkeit: — sie schienen des Wortes zu harren.
das ste wieder dem Leben zuriickgibe. das sie aus threr Kalten. starren
Regungslosigkeit erlgse. Sonderbar! diese Antiquen mahnten mich an die
Goetheschen Dichtungen. die eben so vollendet. eben so herrlich. ¢ben so
ruhig sind. und ebenfalls mit Wehmuth zu fiihlen scheinen. dafi ihre Starrheit
und Kilte sie von unserem jetzigen bewegt warmen Leben abscheidet. daB
sie nicht mit uns [eiden und jauchzen kénnen. daB sie keine Menschen sind.
sondern ungliickliche Mischlinge von Gottheit und Stein. (VIII/1. 153)

L inertie et la froideur imputées aux statues pourraient laisser croire a une réserve
de la part de Heine face a cette forme d’art: réserve qui étonne. ainsi que le fait remarquer
Dolf Sternberger. compte tenu du fait que ces mémes statues deviendront quelques années
plus tard. dans Elementargeister. le symbole d’une énergie vitale: «Sonderbarerweise dienen
ebendieselben “Statuen™ dort [dans Die romantische Schule] als Zeichen der Erstarrung. jetzt
aber [dans Elementargeisier] als Chiffren des Lebens.»' Or. I'apparente contradiction
s"annule lorsqu’on constate que ["utilisation des statues comme terme de comparaison sert
dans les deux cas a illustrer une semblable situation de réaction: politique d abord. religieuse
ensuite. Tels les écrits de Goethe respirant une harmonie divine. les statues sont en effet
stériles et ne peuvent enfanter la Révolution. nous explique Heine dans Di¢ romantische
Schule. Bafouées par un christianisme puritain. les mémes images de marbre se voient
condamnées a errer dans la clandestinité nocturne. tel qu'illustré dans Elementargeister.
Sternberger précise ensuite. avec raison. que si Heine a recours aux statues comme
métaphore d un classicisme torpide. les mémes images lui servent surtout a esquisser sa
philosophie panthéiste. Bien plus que la critique & I'endroit des écrits de Goethe. c’est
I"insistance sur le potentiel de vie en suspens qui devrait avant tout attirer | attention dans
le long passage sur les statues du Louvres. En effet. Heine y insiste sur la nostalgie qui se
dégage du sourire de marbre des statues; nostalgie d une vie antérieure hors de laquelle eiles

ont été chassées. Selon Heine. les statues semblent en attente de la parole qui les raménera

! Sternberger, Heinrich Heine und die Abschaffung.... p. 186.
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d la vie. qui les délivrera de leur inertie: parole qui sera prononcée dans Dic Gdatter im Exil.
souligne Sternberger. et qui annonce une utopie a saveur saint-simonienne: «Der Marmor soll
Fleisch werden.»’

Mais si Sternberger sait extraire toute la charge utopique de I'iconographie heinienne.
nous oserons toutefois inverser momentanément les termes de son hypothése et avancer
qu"au contraire. la chair doit devenir marbre. En effet. la matiére minérale posséde mieux
que n’importe quel matériau une dimension cosmogonique. Née des entrailles de la terre. elle
participe du chaos a ["origine de toute vie car si le chaos désigne I'état de contusion d avant
la création. il est concrétement représenté par «un amas. [un] amoncellement de blocs
naturels. de roches»°. Dans son Sa/on de 1846. Baudelaire a titré son seiziéme chapitre d une
question: «Pourquoi la sculpture est ennuyeuse». a laquelle il répond en expliquant le rdle
accessoire ou «complémentaire» auquel la peinture et ["architecture soumettent la sculpture
en cette premiére moitié¢ d'un XIX® siécle ou le talent s’avere mortellement «froid et
académique» (I1. 489). Les foudres de sa critique ont évidemment pour cible les «sculptiers»
et non la sculpture elle-méme: ¢’est donc la perversion de cette forme d art que Baudelaire
s"applique ici a dénoncer. Aux dires du poete. la sculpture ne peut régner en «art isolé» et
donc. autonome. qu’«au commencement et 4 la fin» (II. 488). Se voulant vague et mystérieux.
Baudelaire situe en effet | origine de la sculpture a une époque primitive qui «s¢ perd dans
la nuit des temps» (1. 487). Premier mode d’expression artistique adopté par les peuples
idolatres — bien avant la peinture «qui est un art de raisonnement profond» ([I. 487) et par le
fait méme. un phénomeéne de culture —. la sculpture reste associée dans ["esprit baudelairien
a I'état de nature:

Brutale et positive comme la nature. elle [la sculpture] est en méme temps
vague et insaisissable. parce qu’elle montre trop de faces a la fois. C'est en
vain que le sculpteur s’cfforce de se mettre a un point de vue unique: le
spectateur. qui tourne autour de la figure. peut choisir cent points de vue
différents. excepté le bon. et il arrive souvent. ce qui est humiliant pour

* Ibid.. p. 187.

® Le Robert: Dictionnaire historique de la langue frangaise, Paris, Le Robert. 1992, sous «Chaos».
Cette image du chaos est attestée a partir de 1796.
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Fartiste. qu'un hasard de lumiere. un effet de lampe. découvrent une beauté
qui n’est pas celle a laquelle il avait songé. (IL. 487)

Or. en tenant compte que pour ce méme esprit baudelairien. «{lJa femme est narurelle» (1.
677). on ne peut s’empécher de conclure. par une sorte de gymnastique syllogistique. que
["art sculptural est le médium par excellence pour représenter la femme.

La forme tridimentionnelle propre a | art sculptural permet de saistr le mouvement
de I'objet représenté et conteére a ce méme objet une profondeur que le spectateur voudrait
bien croire détentrice d une vérité. Ainsi. Roland Barthes affirme dans S Z a propos de ["art
sculptural: «Contournable. pénétrable. en un mot profonde. la statue appelle la visite.
"exploration. la pénétration: elle implique idéalement la plénitude et la vérité de
I"intérieur»’. Or. paradoxalement. ¢ est cette méme tridimentionnalité de la sculpture qui
rend cette deriére insaisissable. En effet. le double mouvement - celui. illusoire. de la statue
et celui. bien réel. du spectateur tournoyant autour de la statue — jumelé avec les eftets de
lumiére sur la pierre font de la sculpture un art qui saisit le fugitif et le pétritic éternellement.
La statue matérialise donc la rencontre entre le fugitif et I'éternel. entre la vie et la mort. et
se trouve. du coup. investie d une énigme dont le spectateur. et le poéte surtout. cherchera
la clé jusqu'a s’anéantir. Quelques années plus tard. dans son Salon de 1859. Baudelaire
atfirme d’ailleurs que la sculpture «donne a tout ce qui est humain quelque chose d éternel
et qui participe de la dureté de [a matiere employée.» (II. 671) C’est dans une méme optique
que s'exprime également le narrateur des Beder von Lukka quand il considere la sculpture
plus apte a rendre le divin que la peinture:

Aber ach! was hilft die todte Copie der duBlern Umrisse bey Formen. deren
gottlichster Reitz in der lebendigen Bewegung besteht. Selbst der beste Maler
kann uns diesen nicht zur Anschauung bringen: denn die Malerey ist doch
nur eine platte Liige. Eher vermochte es der Bildhauer: durch wechselnde
Beleuchtung kénnen wir bey Statuen uns einigermaflen eine Bewegung der

7 Roland Barthes, S/Z. Paris. Seuil. 1970, p. 213.
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Formen denken. und die Fackel. die thnen nur dufleres Licht zuwirft. scheint
sie auch von innen zu beleben®. (VII/1. 104)

Une semblable tension s"établit dans «le travail des apparences» entourant le corps
téminin au XIX" siécle: entre la volonté d’exprimer la vérité ou authenticité et la secréte
urgence de rendre celles-ci insaisissables. fugitives. Ainsi. I'historien Philippe Perrot situe
aux lendemains de la Révolution frangaise cette volonté de donner a voir la vérité et la nature
alors que se pose un impératif de transparence parmi la classe bourgeoise montante. Non
plus «la blancheur aristocratique. poudrée et pltrée»’ — véritable masque de la société de
cour —. mais une paleur imitant une complexion naturelle est désormais prisée. Or. ce qui
oppose ces deux modes d«opération cosmétique» tient a la simple nuance du «faire
semblant». du «faire croire»: le corps continuant dans les faits d"étre bien plus dissimulé que

"' A une époque ou le visuel tourne a

révélé «dans la fausse transparence de son vrai jeu»
['obsession et devient lui-méme visible'. le corps. a la fois fascinant et déconcertant. devient

der.

-
&

le site d"une individualité et d"une vulnérabilité qu’il convient de proté

Dans son apologie du maquillage mentionnée plus haut. Baudelaire vante les mérites
d’un art qui rapproche la femme du divin. «"étre humain de la statue» (II. 717). d"accord en
cela avec son ami et mentor Théophile Gautier. Dans La mode. ce demier fait I'éloge de la

poudre de riz qui donne au teint une unité. une pureté de ton:

¥ Ces effets de lumiére que Baudelaire mentionne aussi et qui semblent contérer  la pierre une aura
de vie s’expliquent peut-étre en partie par ["origine étymologique du mot «marbre». Du tatin maurmor. lui-méme
emprunté au grec marmaros. il désigne une pierre blanche. Or, les hellénistes rapprocheraient marmaros de
marmarein qui veut dire «luire, étincelers. Le Robert: Dictionnaire historiguc.... op. cit., sous «Marbre».

" Philippe Perrot. Le travail des apparences: Le corps féminin XVIF-XIX' siécle. Paris, Seuil, 1984,
p. 143,

" 1hid.. p. 141

" Jonathan Crary. Techniques of the Observer: On Vision and Modernin: in the Nineteenth Century,
Cambridge et Londres. MIT Press. 1990, p. 5. Dans cette étude. Crary se penche sur le NIX¢ siécle en tant
qu’espace historique ot coincident I'émergence de I'histoire de I'art et celle de I'histoire des perceptions
visuelles, lieu d’une commune naissance qu’il entend analyser non a partir d’oeuvres d"art. mais & partir plutét
du «phénoméne de I"observateur» en tant que sujet historique: «For the problem of the observer is the tield on
which vision in history can be said to materialize. to become itself visible. Vision and its cffects are always
inseparable from the possibilities of an observing subject who is both the historical product und the site of
certain practices, techniques. institutions. and procedures of subjectification.»
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Peut-étre méme {...] un vague frisson de pudeur engage-t-il les femmes a
poser sur leur col. leurs épaules. leurs seins et leurs bras ce léger voile de
poussiére blanche qui atténue la nudité¢ en [ui retirant les chaudes et
provocantes couleurs de la vie. La forme se rapproche ainsi de la statuaire.
elle se spiritualise et se purifie.”

Statufier |"humain. plus précisément la temme. revient a faire de cet étre un monument de
son vivant. a I'élever au rang d'idole. Baudelaire «avoue» lut-méme cet attrait pour le
monumental dans son Sulon de 1859:

dans la nature et dans ["art. je prétere. en supposant 'égalité de imdrite. les
choses grandes a toutes les autres. les grands animaux. les grands paysages.
les grands navires. les grands hommes. les grandes femmes. les grandes
églises. et. transformant. comme tant d’autres. mes goits en principes. je
crois que la dimension n’est pas une considération sans importance aux veux
de la Muse. (II. 646)

Dans ce méme Salon. le poéte évoque les «personnages immobiles. plus grands que ceux qui
passent a leurs pieds» (II. 670) et qui décorent les rues et les places publiques des
métropoles. Nul doute que Baudelaire fait ici référence aux monuments érigés a la mémoire
des grands hommes de [ histoire. Quant aux grandes femmes qu’il prise. leur grandeur doit
toutefois étre entendue au sens fort. [l s'agit bien de géantes et de monstres et non d’étres
¢glorieux. annulant ainsi pour ces «grandes femmes» toute possibilité de poser en sujets
historiques. Les colosses marmoréens au visage de femme posent plutot en objets purs. mais
n"en rayonnent que mieux de leur «puissance souveraine»'.

Dans son essai Les strarégies farales. Baudrillard dénonce 'immense mystitication
entourant la subjectivité et tente de renverser les termes d'un systéme qui proclame «la
splendeur du sujet. et [...] la misére de I'objet»". Tout notre systéme de valeurs est en effet

¢tabli a partir d'une logique qui. depuis toujours. fait de I'objet «la part aliénée. la part

- Théophile Gautier. La mode. cité dans Perrot, op. cit.. p. 147,
'’ Baudrillard. Les stratégies fatales.... p. 127.
" 1bid.
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maudite du sujet.»"’ Emprisonné dans son immanence. ['objet ne devient «quelqu’un» que du
moment ott il s’émancipe pour accéder au rang privilégié de sujet. En tant qu objet. il est
moins que rien. il n"a pas de «vie propre»: il «est honni. obscéne. passit. prostitutif. il est
I"incarnation du Mal. de I"aliénation pure.»'® Or. le domaine amoureux — ou de la séduction.
pour mieux respecter la pensée baudrillardienne —~ permet de retourner ce systéme
d oppositions binaires comme un gant. car |'objet en est |'instance supréme. Dans cette
spheére. sa puissance est indéniable: le sujet. dés lors qu'il désire. se fragilise. se meurt
littéralement devant un objet qui. tout d un bloc. défie I'autre par son absence de désir:

[l [I"objet] ne croit pas que quoi que ce soit lui appartienne en propre. et il
n"entretient pas de phantasme de réappropriation ni d autonomie. Il ne
cherche pas a se tonder dans une nature propre. fiit-elle celle du désir. mais
du coup il ne connait pas 1 altérité et il est inaliénable. I n’est pas divisé en
lui-méme. ce qui est le destin du sujet. et il ne connait pas le stade du miroir.
ot il viendrait se prendre a son propre imaginaire.

Il EST le miroir. [...] L objet pur est souverain parce qu’il est ce sur quoi la
souveraineté de ["autre vient se briser et se prendre a son propre leurre. Le
cristal se venge.'’

Nous aftirmerons méme. en écho a Baudrillard. que la pierre et le marbre se vengent.
«[Es] ist nicht alles todt was begraben ist» (IX. 11). déclare Heine en introduction a ses
Elementargeister. et il est vral que la terre receéle des trésors de vie insoupgonnés et
dangereux. La Vénus d’llle et «die marmorblasse Maid» sont les monuments d’une puissance
née de la surenchére. Moins secrétes qu'inaudibles. elles sont silencieuses: plus lentes que
lentes. elles sont inertes: plus belles que belles. elles sont fascinantes: plus grandes que
grandes. elles sont colossales — bref. ces statues se trouvent. en purs objets. «pris[es] dans
une spirale de redoublement»'*. Absorbant ainsi I*énergie de leur contraire. elles s"expriment

a travers la «forme extatique». «| extase [étant] cette qualité propre a tout corps qui tournoie

" hid

" Ihid.

17 . -
Ihid.. p. 129-130.

" Ibid.. p. 9.
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sur lui-méme jusqu'a la perte de sens et qui resplendit alors dans sa forme pure et vide.»"
C"est en ettet d une forme pure et vide. en suspens. hors de toute dimension temporelle. que
resplendissent les statues de marbre. Ainsi que le fait remarquer I"historien de I"art. Kenneth
Gross. les statues représentent toujours le corps humain. mais contrairement a ce dernier qui
est appelé a se décomposer.

[s]tatues are bodies to which nothing can happen. bodies spared from pain or
need. even in the face of their fragmentation [...]. They are bodies happily
resistant to our courtship. breakable but unwoundable. complete surfaces
without the troubling depth or interiority of bodies. surfaces whose
secretiveness is satistvingly absolute. perfectly thoughtless™.

L art sculptural ne pouvant pleinement s’ épanouir qu’au commencement et i la fin
selon Baudelaire-critique d’art. la statue cristallise le moment catastrophique ou ces deux
extrémes se rejoignent et s’ annulent: «Catastrophe au sens [ittéral: ['inflexion ou la courbure
qui fait coincider. en une chose. son origine et sa fin. qui fait revenir la fin sur ["origine pour
I"annuler~'. Image d’un passé maintenant réduit a I’état de ruines. la statue est le dernier
témoin de I'imminence d’une disparition. ou pour emprunter & Walter Benjamin: «Das.
wovon man weil. da} man es bald nicht mehr vor sich haben wird. das wird Bild.»* Et c’est
cette fonction d’image catastrophique que revét la statue chez Heine et Baudelaire.
L annulation des contraires. de |"origine et de la fin. qui se voit saisie dans la matiére méme
de la statue fait écho a "expérience de I'orgasme ol une semblable «union des contraires.
[...] I"affirmation du moi et sa dissolution. la montée et la chute. le la-bas et I'ici. le temps
et e non-temps»>. s"accomplit 3 méme la chair des amants. Mais contrairement a la chair.

le marbre triomphe du temps.

" Ihid.. p. 9-10.

*Kenneth Gross. The Dream of the Moving Statue, Ithaca et Londres. Comnell University Press, 1992,

- Baudrillard. op. cir.. p. 18.
** Benjamin. Gesammelte Schriften.... vol. 112, p. 590.
3 Paz, La flamme double.... p. 102.
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Tentant de cerner le concept baudelairien de la modernité. Walter Benjamin note le
role primordial joué par ['Antiquité dans |'élaboration de ce concept. Ainsi. a propos du
poeme baudelairien «Le Cygne». Benjamin constate que le phénomene de progrés sans cesse
porté en surenchére aboutit & la fixation des images: «Diese Stadt. die in steter Bewegung
begriffen ist. erstarrt. Sie wird sprode wie Glas. aber auch wie Glas durchsichtig»™. Le
mouvement hypertélique ne s'annule pas tace a une quelconque immobilité. mais s épuise
plutdt en lui-méme. La ville en mouvement s'agite avec une vélocité telle quelle finit par
se pétrifier et devenir miroir: manifestation. selon Benjamin. de la faculté de catalepsie. «das
Erstarrungsvermogen». cent fois présente dans la poésie baudelairienne.

Afin de mieux illustrer le phénoméene de la catastrophe. Baudrillard. quant a lui.
donne ['exemple des ruines de Pompéi ou le temps semble étre suspendu et ou régne une
atmosphére d’inquiétante étrangeté. C’est que la mort a surpris les habitants de la ville tandis
qu’'ils vaquaient a leurs occupations quotidiennes: la mort. I'étrangere toujours déja présente.
est venue fossiliser | 'humain au coeur de la domus. du cadre familier. Et tous ces fossiles de
Pompéi livrent au spectateur |'image tangible de «leur instantanéité¢ comme [...] simulacre
parfait de [sa] propre mort.»™

Une semblable atmosphére d’inquiétante étrangeté pése sur les Florentinische Ndchte
de Heine au cours desquelles le protagoniste Maximilian divertit son amic Maria par le récit
de ses amours passées. notamment pour «das Todtenhafte und das Marmome» (V. 212).
Gravement atteinte de phtisie. Maria ne peut quitter le lit et. sous stricte recommandation du
médecin. ne doit ni bouger. ni méme parler: seule [ui est permise I'écoute des «ndrrische
Geschichten» racontées par Max. Pénétrant dans la chambre de Maria au moment ou elle est
endormie. Maximilian observe le visage blafard de la malade et son corps révélé par un
vétement de mousseline blanche. La blancheur fantomatique de cette apparition. d autant
plus intense qu’elle contraste avec le vert du sofa sur lequel est étendue Maria. éveille a la

fois la crainte et la fascination chez Max. L’ effet est accentué par I'éclairage en clair-obscur

** Benjamin. op. cit.. p. 585-386.
> Ihid.. p. 587.
** Baudrillard. Les stratégies fatales.... p. 24.
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de la piece. Et c’est bien d 'une apparition qu’il s’agit: Maria n’est plus en eftet qu une image
— «Dieses weifle Bild auf dem griinen Grunde» (V. 199) — dés lors qu’elle évoque chez Max
des souvenirs enfouis au plus profond de sa mémoire. A la vue de son ami penché sur elle.
Maria. qui vient de se réveliller. le supplie de bien vouloir lui révéler I'objet de ses pensées.
Celut-ci s’empresse de répondre: «ich will [hnen alles sagen. alles was ich denke. was ich
empfinde. ja was ich nicht einmal selber weil3!» (V. 200) Cet aveu spontané de la part de
Max ouvre sur un soliloque qui se poursuivra pendant deux nuits consécutives selon le
modele psychanalytique de 1"association libre”. Max veut tout dire ce qu’il pense. ce qu'il
ressent. voire méme ce qu’il ne sait pas lui-méme: voila qui ressemble étrangement a une
psvchothérapie avant la lettre ou Max dévoilerait ses moindres secrets a Maria. qui tiendrait
lieu d"analyste laconique et tapi dans ['ombre. C est justement par un souvenir d’enfance que
débute le récit de cette premieére nuit tlorentine. Max se souvient d un vovage entrepris au
«chdteau» de sa mére alors qu’il avait douze ans. Amrivés a destination. sa mére et lui
constatent. impuissants. dans quel état de désolation se trouvent les lieux qui n’otfrent que
«Jen trostlosesten Anblick der Zerstémif» (V. 201). Au milieu du jardin saccagé. le jeune
garcon découvre un paysage de statues démembrées. Une seule d’entre elles est intacte: mais
littéralement tombée de son piédestal. la déesse est étendue dans I"herbe verte. La beauté
marmoréenne intimide |"adolescent qui n’arrive pas a s’expliquer son malaise et tente de
chasser ce sentiment qu’il juge enfantin par une effronterie plus de son age: il se met au défi
d’embrasser la statue. L"age liminal de Max. a mi-chemin entre 'enfance et l¢ monde adulte.
au moment ou s'éveille [a sexualité. explique son ambivalence. Poussé d'un coté par
I"énergie des pulsions naissantes. il se sent aussi freiné par la peur de pénétrer un domaine
de connaissances mystéricux et dangereux ot Eros et Thanatos échangent leur identité:

Im griinen Grase lag die schone Gottinn {...] regungslos. aber kein steinerner
Tod. sondern nur ein stiller Schlaf schien ihre lieblichen Glieder gefesselt zu
halten. und als ich ihr nahete. flirchtete ich schier. daB ich sie durch das
gringste Gerdusch aus ihrem Schlummer erwecken konnte. Ich hielt den

Athem zuriick als ich mich iiber sie hinbeugte. um die schonen Gesichtsziige

=

‘7 Bien qu’anticipatrice du modeéle freudien. soulignons que la technique de I'association des idées
présentée ici est toutefois empruntée a Laurence Sterne. comme le fait remarquer Rolf Hosfteld dans
«Nachtgedanken: Heinrich Heines “Florentinische Nichte™s, Heinrich Heine und das neunzehnte Jahrhundert:
Signaturen. Neue Beitrdage zur Forschung, Berlin, Argument-Sonderband. 1986, p. 79.
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zu betrachten: eine schauerliche Beidngstigung stie3 mich von ihr ab. eine
knabenhafte Listernheit zog mich wieder zu ihr hin. mein Herz pochte. als
wollte ich eine Mordthat begehen. und endlich kiif3te ich die schéne Goéttinn
mit einer Inbrunst. mit einer Zartlichkeit. mit einer Verzweiflung. wic ich nie
mehr gekiifft habe in diesem Leben. Auch nie habe ich diese grauenhatft siiBe
Empftindung vergessen konnen. die meine Seele durchflutete. als die
beseligende Kilte jener Marmorlippen meinen Mund beriihrte.... (V. 202-
203)

Cet éveil sexuel représente d'abord une séparation initiatique d’avec la mere et le
monde rassurant de ['enfance. Si le baiser matérialise un désir meurtrier — «als wollte ich
eine Mordthat begehen» —. c’est dans la mesure ot il scelle I"assassinat symbolique de la
mére. Mais la méme scéne se laisse interpréter inversement comme un crime d ordre sexuel
perpétré sur le corps de la mére-Jocaste. La présence de la mére du protagoniste dans ce
souvenir d’enfance semble banale & premiére vue. mais devient toutetois lourde de sens
lorsqu’envisagée dans le cadre du drame oedipien. En effet. le gargon tente en vain
d’expliquer son insomnie. la nuit de son escapade au jardin. par son inconfort sur un lit de
tortune ou son état de surexcitation. Or. une scéne importante s'est déroulée entre le moment
ou il voit la statue pour la premicre fois et celui ot 1l décide de sortir | 'embrasser — une scéne
ol la mére se¢ montre distante et froide avec son enfant. Il la surprend. perdue dans ses
pensdes. en train de pleurer comme il ne I'a jamais vue. Mais de toute ¢vidence. la mére
préfére rester seule: elle s’excuse de ne pouvoir lui assurer plus de confort. le serre
distraitement. «mit hastiger Zirtlichkeit» (V. 201). pressée d’en finir et I"éconduit par un
«Laf3 mich allein!» (V. 202)

Passant a la loupe ce méme passage des Florentinische Ncichte. Mantred Schneider
note 'importance de la scéne initiale qui sert de cadre aux récits de Maximilian. Maria.
["auditrice attentive de Max. est une femme superbe. mais malade. et donc inaccessible.
intouchable. méme:

Alimahlich wird deutlich. daB ihn mit dieser Signora Maria. die ihren Namen
auch «unserer lieben Frau» verdankt. eine eigenartige seelische Bezichung




verbindet. Sie ist ebenso durch Nihe und Begehren wie durch Distanz und
Beriihrungsiingste gekennzeichnet.™

Quel n’est dailleurs pas ["effroi de Maria lorsque Max lui révéle qu’il a failli I'embrasser
alors qu’elle dormait. tant elle lui rappelait la déesse de marbre. Schneider voit en Maria
I"tmage de la mére désirée. mais inaccessible: image qui sera redoublée dans les récits de
Max a travers ses amours pour des femmes sculptées ou peintes. ainst que pour des femmes
mortes: «Heine-Maximilians Liebe zu weiblichen Statuen und Bildern. ja selbst zu
imagindren Figuren und Traumbildern verarbeitet den dngstigenden Mangel der miitterlichen
Liebe unter der Fiihrung seiner allmichtigen Imagination.»” Si nous sommes d’une seule
voix avec Schneider pour reconnaitre ["enjeu oedipien dans le récit de Maximilian. nous
nous garderons cependant de vouloir coucher l'auteur lui-méme sur un divan de
psychanalyste. C'est une chose d’envisager le protagoniste des Florcntinische Ndachte

3 ¢’en est une autre toutetois de voir la

comme «ein diskursives Ich des Heinrich Heine»
psvché de ["un équivaloir celie de I"autre a tel point que «Heine-Maximilian» deviennent les
deux cotés d'une méme médaille. L hypothese de Schneider. bien que concluante. souffre
d un exces de zele «biographisant». Ainsi. cherchant a fournir la preuve que Heine aurait
souffert du manque d’affection maternelle au méme titre que son alter ego. Maximilian,
Schneider se penche sur I"Emile de Jean-Jacques Rousseau. Tel que rapporté par Heine lui-
méme dans ses Memoiren. Betty Heine aurait été fortement influencée dans ses pratiques
¢ducatives par cet ouvrage du philosophe genevois. Or. cet ouvrage pronerait. selon
Schneider. la nécessité de brider toute terveur émotive et toute manifestation superflue
d"affection. En tant qu’interprete. Schneider admet devoir spéculer un minimum: «Zur

Autklarung dieser Frage mull der Interpret jedoch einen Blick in dic Heinesche

Kindheitswelt wagen und sein Auge auch ein wenig mit der Brille der Spekulation

3% Manfred Schneider. Dic kranke schone Seele der Revolution: Heine, Borne, das «Junge
Deutschlands Marx und Engels. Frankfurt a. M., Syndikat, 1980. p. 31.

* Ibid.
0 Ihid.. p. 30.
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schirfen.»' Supposons donc que les lunettes de I"interpréte. étant trop fortes. déforment les
images. S’attardant en effet sur la scéne des Florentinische Ndichte ol la mére exprime son
besoin d’étre seule. Schneider pousse ['interprétation jusqu'a aftirmer que le petit
Maximilian «sich traurig und verlassen fithlte»>. Or. il n’est fait nulle part mention explicite
d’un quelconque sentiment de tristesse ou de rejet. Bien au contraire. comme s°il cherchait
a refouler la petne alors éprouvée, le narrateur change de sujet et déplace le til de son récit
sur ses souvenirs de la statue dont il soutirera un baiser. Si nous voulons tel Schneider
utiliser des verres grossissants. nous laisserons cependant au texte toutes ses cllipses comme
autant de couches «sur le palimpseste [du] cerveau» qui «se sont accumuldes et se sont.
chacune a son tour. recouvertes d ‘oubli.» (I. 507). Ainsi s’exprime Baudelaire sur la mémoire
humaine dans un passage d'Un mangeur d ‘opium’® . passage qui éclaire d unc lumiére toute
tfreudienne le drame que les non-dits de Maximilian laissent présager:

Mais les profondes tragédies de |'enfance. — bras d’enfants arrachés a tout
jamais du cou de leurs méres. lévres d'enfants séparées a jamais des baisers
de leurs soeurs. — vivent toujours cachées. sous les autres légendes du
palimpseste. La passion et la maladie n’ont pas de chimie assez puissante
pour briiler ces immortelles empreintes. (I. 507)

Tout en tenant compte que I"application des théories freudiennes a |'analyse littéraire
exige rigueur et prudence. nous utiliserons ici celles relatives aux souvenirs pour décoder
I"étrangeté des événements relatés par le narrateur des Florentinische Nachie. Freud lui-
méme avait ouvert la voie a cette pratique interprétative avec sa célebre analyse de la
nouvelle de Wilhelm Jensen. Gradiva. ot un archéologue est justement tasciné par une
statue qui s’averera ressembler a une femme qu’il a aimée autrefots. Notons que la situation
est inversée chez Heine. ot le protagoniste est fasciné par une femme endormic qui s avérera

ressembler a une statue qu’il a aimée dans sa jeunesse.

Y ibid. p. 38.
32 . -
fhid.. p.32.
7 Bien que fortement inspiré des Confessions of an English Opium-Eater de Thomas de Quincey.
Pichois insiste sur le fait qu’il ne s’agit point dans Un mangeur d'opium d’une simple traduction, mais bien

d’une analyse ou mieux encore. d'un alliage «[a}u point que parfois 'on hésite a ne pas lui [4 Baudelaire]
atrribuer telle ou telle phrase signalée par des guillemets.» (1. 1364)
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Dans son essai Uber Deckerinnerungen. Freud a pour prémisse qu un rapport direct
peut étre observe entre les conséquences d 'un événement sur la psyché et I'impression que
ce méme événement a laissé dans la mémoire. Or. Freud observe comment cette logique se
voit souvent infirmée par le fait que bien des souvenirs qui nous restent de notre enfance
semblent banals et sans lien apparent avec les événements qui ont véritablement marqué
cette période de la vie:

bei manchen Personen [haben] die friihesten Kindheitserinnerungen
alltidgliche und gleichgiiltige Eindriicke zum Inhalt [...]. die beim Erleben
eine Affektwirkung auch auf das Kind nicht entfalten konnten. und die doch
mit allen Details — man mochte sagen: iiberscharf — gemerkt worden sind.
withrend etwa gleichzeitige Ereignisse nicht im Gedachtnis behalten wurden.
selbst wenn sie nach dem Zeugnis der Eltern seinerzeit das Kind intensiv
ergriffen hatten.”

Sans aller jusqu'a qualifier ['épisode avec la statue de -«alltiglich» ou de
«gleichgiiltig». il nous semble toutefois évident que ce souvenir en cache un autre. plus
troublant: celui d'une mere distante et avare de caresses. Selon Freud. ce phénoméne des
«Deckerinnerungen» découlerait d'une situation conflictuelle ol un événement marquant.
qu’il soit douloureux ou seulement désagréable. s"efface au profit du désir qui I'écarte de la
mémoire consciente: il céde tout en résistant. en persistant. sous une autre torme. Cherchant
a protéger son équilibre. ["appareil psychique en viendra au compromis de refouler le
souvenir désagréable en le déplacant sur un souvenir connexe: «Es ist eine Verschiebung auf
der Kontiguititsassoziation. oder [..] eine Verdringung mit Ersetzung durch etwas
Benachbartes (im 6rtlichen und zeitlichen Zusammenhange).»* Conscient de la confusion
émotive que peut susciter le travail inconscient de la mémoire, Maximilian. en véritable
précurseur de la science psychanalytique. affirme: «Nichts ist quilender als solches
Herumstébern in alten Erinnerungen» (V. 204) — affirmation qui frise le truisme pour
quiconque entreprend d’explorer les méandres du passé et qui s’engage. tel Max. a tout

révéler. méme ce qu’il ne sait pas.

¥ Sigmund Freud. Gesammelte Werke.... vol. 1. p. 534-535.
 Ibid.. p. 537.
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Suite au refoulement du souvenir désagréable. reste un souvenir qui n’est alors que
la pointe de I'iceberg ou. comme |'affirme Freud, qu'un fragment dont la fonction est de
détourner ['attention des piéces manquantes. voire méme de les cacher. Or. le terme
qu’utilise Freud pour désigner un tel fragment. «Torso». peut s’employer en allemand au sens
figuré. comme c’est le cas ici. ainsi qu’au sens propre de torse. buste: terme emprunté a
I"histoire de "art pour désigner une statue démembrée. Coincidence notable. que le souvenir-
fragment relaté par Maximilian dans son récit a Maria prenne justement la torme concréte
d’une statue. L individu aux prises avec ses souvenirs verraient donc ceux-ci subir force
déplacements. manipulations et autres jeux de cache-cache. Le phénoméne se trouve vérifié,
conclut Freud. dans la mise en scéne de notre propre personne au milicu des images avant
fait impression sur notre mémoire:

Wo immer in einer Erinnerung die eigene Person [...] als ein Objekt unter
anderen Objekten autftritt. dart man diese Gegentiberstellung des handelnden
und des erinnernden Ichs als einen Beweis dafiir in Anspruch nehmen. daf3
der urspriingliche Eindruck eine Uberarbeitung erfahren hat. Es sieht aus. als
wire hier eine Kindheit-Erinnerungsspur zu einer spiteren (Erweckungs-)
Zeit ins Plastische und Visuelle riickiibersetzt worden.”

L impossibilité de re-présenter le passé tel que vécu en réalité et le recours au
plastique et au visuel — bref a I"esthétique — pour traduire ce passé en images. résume bien
la situation du protagoniste des Florentinische Ndchte. Le choix de ces images témoigne.
selon Schneider. d"une fixation au corps froid de la mere. fixation évidemment inavouée et
inavouable que Max s’empressera de déplacer. toujours selon Schneider. sur un tryptique
iconographique dont le premier volet représente la statue au jardin: le deuxiéme. une
peinture de la Vierge apergue dans la cathédrale de Cologne et le dernier. I'image onirique
d’une maitresse avec qui Maximilian vit un certain temps en symbiose™. Or. dans sa
recension des images féminines évoquant froideur. morbidité et maternité. Schneider en
omet une de taille: «es ist die Nacht des Michel Angelo Buonarotti» (V. 203). En eftet. a la

question de Maria qui veut savoir combien de temps a duré ["amour de Max pour la statue

3 Ibid., p. 552-553.
37 Schneider, op. cit..p. 32-33.
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du jardin. celui-ci répond: «fast vier Jahre beschiftigte es mein Herz. Eine wunderbare
Leidenschaft fir marmorne Statuen hat sich seitdem in meiner Seele entwickelt. und noch
diesen Morgen empfand ich ihre hinreiBende Gewalt.» (V. 203) Ainsi. les réminiscences de
sa jeunesse n’ont peut-Stre pas €té tout a fait mises en branle au chevet de Maria. a la simple
vue de cette derni¢re endormie. mais bien quelques heures plus tot. au moment précis ott
Max. sortant de la bibliothéque Laurentienne. se retrouve sans qu il se souvienne comment
~ «ich weiB} nicht mehr wie» —. dans la chapelle funéraire des Médicis ol trone la statue de
Michel-Ange. la Nuit. aux cotés d une autre statue. le Jour. toutes deux ornant le tombeau
de Julien de Médicis.

Avec ses cuisses musculeuses et sa poitrine imposante. la femme de marbre
allégorisant la nuit s’avére colossale. voire monstrueuse. dans le sens ot l'entend Léon
Cellier. c’est-a-dire gigantesque et sublime: tous des qualificatifs appelés a désigner «aux
veux du poéte ['image de la Beauté moderne.»* Or. c’est aux yeux du poéte Charles
Baudelaire que Cellier fait rétérence. dans son article ou il analyse une série de poémes des
Fleurs du mal. qu’il intitule «cycle de la Beauté»". Parmi les poémes qui constituent ce
cvcle. «L°Idéal» énumere les images de femmes que le poéte considére le plus a son golt:

Ce qu’'il faut a ce coeur profond comme un abime.
C’est vous. Lady Macbeth. dme puissante au crime.
Réve d'Eschyle éclos au climat des autans:

Ou bien toi. grande Nuit. fille de Michel-Ange.
Qui tors paisiblement dans une pose étrange
Tes appas fagonnés aux bouches des Titans! (1. 22)

Ici. le monumental. le monstrueux — tant physique. que moral — est chanté. sublimé. Comme

dans les autres pieces du méme cycle. la femme devient concrétion. fossile fermé sur lui-

3% | éon Cellier. «Le Poéte et le Monstre: L'image de la Beauté dans Les Fleurs du mabo, Saggi ¢
Ricerche di letteratura francese, vol. VI, Pise, Goliardica, 1967, p. 127.

3 Qutre les cycles nommément consacrés par la critique baudelairienne, a savoir: le cycle de Jeanne
(de «Parfum exotique» a «Je te donne ces vers...»). le cycle de Madame Sabatier (de «Semper eademn au
«Flacon»), le cycle de Marie Daubrun (du «Poison» au poéme «A une Madone») et le cycle des héroines
secondaires (poémes éparpillés a travers tout le recueil). Cellier en reconnait un cinquicme. le cvcle de la
Beauté. qui serait constitué¢ de six piéces: «La Beauté». «L Idéal», «La Géante». «Le Masquer. <Hymne a la
Beauté» et finalement, «Les Bijoux», piece condamnée.
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méme. Tour & tour statue. gdante et sphinx. ses différentes métamorphoses minérales

40

peuplent une véritable galerie tératologique™. Quant a la «Notte» de Michel-Ange. si on préte

une oreille attentive a la description passionnée qu’en fait Maximilian. on v verra incamé
["idéal de tendresse. le lieu de refuge et de réconfort. semblable a I'état de réve. que
représente !e corps enveloppant de la Mére mythique:

Eine ganze Stunde blieb ich dort versunken in dem Anblick eines marmornen
Frauenbilds. dessen gewaltiger Leibesbau von der kiihnen Kraft des Michel
Angelo zeugt. wihrend doch die ganze Gestalt von einer &therischen
SiiBigkeit umflossen ist [...]. In diesen Marmor ist das ganze Traumreich
gebannt mit allen seinen stillen Seeligkeiten. eine zirtliche Ruhe wohnt in
diesen schonen Gliedern. ein besinftigendes Mondlicht scheint durch ihre
Ademn zu rinnen... [...] O. wie gerne mdéchte ich schlaten des ewigen Schlafes
in den Armen dieser Nacht... (V. 203)

A propos de la méme statue chez Baudelaire. Cellier en constate la démesure fascinante qui
laisse apparaitre. dans un rapport inverse. le poéte et le spectateur comme infiniment petit.
infantilisé. en face d’elle:

St nous tentons de classer ces monstres ingénus. nous rencontrons d abord
ceux que Butfon appelait les monstres par exces. les monstres «€normes».
ceux qui ne se conforment pas a la norme. et fascinent par une taille ou un
volume extraordinaires. On pense tout naturellement a la Géante. a la Nuit
de Michel-Ange. dont les seins puissants sont faits pour allaiter les Titans
[...]. Le gigantisme de la Femme — le poéte reste un enfant — se résume pour
Baudelaire dans le volume prodigieux du sein: le sein de la Géante est paretl
4 une montagne.”'

Pareil monstre d'une «féminité colossale» — tellement monstrueuse d ailleurs qu’elle
s exhibe comme objet d une grotesque curiosité a la foire de Perpignan — se¢ présente chez

Heine sous les traits de la déesse Diana. dans le cycle du méme nom tiré du recueil

* Sur le monstre., voir aussi Jean-Luc Steinmetz, «Essai de tératologie baudelairiennes, Buudelaire,
Les Fleurs du mal: Lintériorité de la forme. Actes du colloque du 7 janvier 1989, sous la dir. de M. Bercot et
al.. Paris, Sedes. 1989, p. 161-176. Dans cet article, Steinmetz renvoie entre autres a la lettre & Alphonse
Toussenel du 21 janvier 1856 dans laquelle Baudelaire polémique sur la notion du péché originel: «Qu’est-ce
que c’est que 'homme naturellement bon? ol I'a-t-on connu? L’homme naturellement bon serait un monstre,
je veux dire un Dieuw.» Correspondance. vol. 1. Paris. Gallimard, 1973, p. 337. Le monstre. comme la femme,
est naturel et se préte au role didole. de déité a adorer.

* Cellier. op. cit.. p. 128-129.
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«Verschiedene». La méme perspective en contre-plongée caractérise la position du poéte qui
semble littéralement étouffer sous la «masse des membres» de cette «junge Riesin». [l remet
méme son dme entre les mains de Dieu avant de s’approcher d'elle. craignant
I"anéantissement tant physique que moral. Diana exergant ici le plus vieux métier du monde.
Sa poitrine. telle une montagne. empéche au passant de voir sa téte: «Welcher Busen. Hals
und Kehle!/ (Hoher seh’ ich nicht genau.)» (Il. 42) L usage des parenthéses pour indiquer
I"impossibilité de voir la téte marque un ton d"aparté échangé comme un clin d’oeil complice
avec le lecteur. ton qui souligne de fagon provocatrice I'indifférence — cette temme ou une
autre — en pareille situation: la rencontre sensuelle. la «réhabilitation de la chair» prend ici
la forme d’une surenchére. d une promesse d’exces de chair. Au troisiéme et dernier poeme
du cycle. le corps de Diana subit cependant une métamorphose dans |'imagination du poéte:
il devient pierre. En effet. la vue de sa «groBgeliebte. edle Doia» (Il. 43) lui rappelle les
statues des Néréides observées a la fontaine de Neptune, a Bologne. La «junge Riesin» Diana
trouve en la ¢jeune géante» (1. 22) de Baudelaire une soeur jumelle dont la masse corporelle.
s"étalant comme un paysage. réduit le poéte a la taille d’un enfant face a la Terre mére:

Du temps que la Nature en sa verve puissante
Concevait chaque jour des enfants monstrueux.
Jeusse aimé vivre aupres d une jeune géante.
Comme aux pieds d une reine un chat voluptueux.

[..]

Parcourir a loisir ses magnifiques formes:
Ramper sur le versant de ses genoux €normes.
Et parfois en été. quand les soleils malsains.

Lasse. la font s'étendre a travers la campagne.
Dormir nonchalamment a I'ombre de ses seins.
Comme un hameau paisible au pied d 'une montagne. (I. 22-23)

Si la Nuit de Michel-Ange donne lieu a toutes sortes de spéculations de la part des
historiens de |"art quant a sa posture exagérément courbée et aux multiples accessoires qui
I'ornent. I’opinion s’accorde cependant pour affirmer que le corps choisi ou imaginé par

I"artiste comme modele pour sa statue est bien celui d’une femme ayant déja enfanté:
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The figure’s weary vet still distressed and agonized form. her distended
abdomen and breasts. also testifies to the history of a different «interior» life.
the life of a body that has brought torth and nourished other bodies. even it
it is now barren. Night. Michelangelo wrote. for all its poverty and
vulnerability. is the sacred place of man’s «planting».**

Ainsi. le corps indéniablement maternel de la Nuit explique {"envoatement qu’il
exerce sur Maximilian lequel reproduit inconsciemment le drame primordial qui le lie a sa
mére inaccessible. combien désirée. mais froide comme le marbre. Mais outre la dimension
psychologique que revét la statue de Michel-Ange. il nous semble tout aussi opportun d’en
dévoiler les dimensions politique d abord et poétique ensuite.

La forme assez inusitée de la nouvelle dans son oeuvre. le recours & une stricte
autocensure suite a l'interdiction de publication de la diéte fédérale de Francfort en
décembre 1835. sans compter | imagerie inquiétante annonciatrice du mouvement décadent.
sont tous des éléments qui laissent les interprétes perplexes face a ['énigme posée par les
Florentinische Néichte de Heine: s agit-il d"une parodie du Marmorbild d"Eichendorff* ou
d’un message cryptique a saveur saint-simonienne*'? Bref. si ces interprétations ne semblent
pas faire |'unanimité. nous tenterons cependant a leur instar de fournir une solution — si
partielle soit-elle — a cette énigme. solution que nous tenterons de livrer a partir de la statue
de Michel-Ange.

A la lueur des exégeses rigoureuses qui nous sont données des différents manuscrits
et fragments se rattachant a la composition des Florentinische Néichte (DHA V. 863-868).
il apparait que la déctsion de situer le cadre du récit dans la ville de Florence est loin d"étre
fortuite. Malgré les déplacements provoqués par les multiples retours en arriére de
Maximilian — a Londres et Paris. par exemple —, Florence sert néanmoins de coulisse par ou
communique l'ensemble du récit. ce qui permet a Heine de mieux critiquer le climat

réactionnaire qui sévit en Allemagne au moment de la rédaction. sans craindre de se voir

*2 Gross. The Dream of the Moving Statue.... p. 97.
P Ace sujet. voir Hosfeld. «Nachtgedanken...», p. 79-81.

44 . . . . N . .. .
* A ce sujet. voir Elvira Grozinger, «Die “doppelte Buchhaltung”. Einige Bemerkungen zu Heines
Verstellungsstrategie in den Florentinischen Néchten», Heine-Jahrbuch, vol. 18, 1979, p. 63-83.
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dénoncé par la censure. Dans sa préface au Salon IIl qui contient entre autres les
Florentinische Ncichte. préface mieux connue sous le titre de Ueber den Denunzianten.
Heine prétend que «alles was ins Gebieth der Politik und der Staatsreligion hiniiberspielte.
ward gewissenhaft ausgemerzt» (XI. 154). Or. sa remarque subséquente révéle pourtant le
substrat politique. si ténu soit-il. présent dans les Florentinische Néchte: «nichts blieb (ibrig
als eine Rethe harmloser Mihrchen. die. gleich den Novellen des Dekamerone. dazu dienen
konnten. jene pestilenzielle Wirklichkeit. die uns dermalen umgiebt. tiir einige Stunden zu
vergessen.» (XI. 154) Un parali¢le est dés lors établi entre Florence et I'Allemagne de 1837.
Mais ce n’est pas tant la Florence du Décaméron. ou sévit la peste de 1348. qui semble
retenir ["attention de Heine. que la Florence du régne des Médicis. En effet. Heine projetait
dajouter un épisode a ses Florentinische Ndchte au cours duquel Maximilian ferait une
promenade nocturne a travers Florence. Tel qu'en témoignent les fragments de cet épisode.
ladite promenade est prétexte a des réflexions sur I"dge d’or de la ville dont le déclin est
amorcé avec ["assassinat de Julien de Médicis en 1478. Ce crime crapuleux sert alors de
repoussoir au poete pour mieux souligner, ironiquement sentend. les moeurs plus
«civilisées» de sa propre époque. séverement controlée en fait par la police et la morale
bourgeoise (DHA V. 863). Capitale d'une Renaissance sensualiste. Florence voit en effet
dans la lignée des Médicis. et notamment dans les tigures de Laurent et de son trére Julien.
les ardents détenseurs du peupie et des arts. A la génération suivante apparait. en la personne
du pape Léon X. fils de Laurent le Magnifique. la tutelle pontificale ct la dissolution
graduetile de la République florentine. Frére de Léon X. Julien. duc de Nemours. né la méme
année que | assassinat de son oncle. est un personnage sans grande envergure. Voila le
contexte historique dans lequel Michel-Ange regoit la commande vers 1520 d’exécuter la
chapelle funéraire de Julien et de son neveu Laurent: devant la statue de Julien s”étendra la
Nuit aux cotés du Jour. Une anecdote veut qu’un certain Strozzi ait laissé un jour de 1546
un sonnet sous la statue représentant la Nuit. qui se lit comme suit: «<La nuit que tu vois

plongée dans un si doux sommeil. fut tirée de ce marbre par la main d un ange. et parce




qu'elle dort. elle est vivante. Si tu en doutes. éveille-la»** A quoi Michel-Ange aurait
répondu par le sonnet suivant: «[l me plait de dormir. encore plus d’étre de marbre. Tant que
dure le régne de la platitude et de la tyrannie. ne pas voir, ne pas sentir. m’est un bonheur
supréme. Donc ne méveille pas: je t’en prie. parle bas.»* Par «le régne de la platitude et de
la tyrannie». Michel-Ange fait sans doute référence a la réalité pestilentielle qui I entoure
alors — I'année 1530 ayant marqué la chute définitive de la République’. La Nuit de Michel-
Ange est vivante. mais elle dort. Comme les statues du Louvres. elle attend patiemment la
parole qui la sortira de son inertie et lui permettra d’enfanter la Révolution. Mais le moment
ne semble pas encore propice au réveil des Dieux. si ce n’est dans la clandestinité. dans les
marges de | histoire.

En attendant. la statue trouve dans le sommeil un refuge qui lui permet d oublier la
réalité extérieure. Autour de ses pieds s'enroule dailleurs une couronne de pavots. plante
connue pour ses propriétés somniféres. Mais. de méme que la mémoire ne parvient jamais
a occulter les événements passés. si désagréables et douloureux sotent-ils. le sommeil ne
parvient pas non plus a éradiquer la réalité. si pestilentielle qu’elle soit. Plus qu'éphémere.
I"oubli salvateur dans lequel le sommeil nous plonge est en fait totalement illusoire puisque
["état de dormition s’avére le théatre des songes. Images souvent mystérieuses. inquiétantes
d’étrangeté parce qu'éminemment familiéres. ces songes condensent en eftet des éléments
de la réalité diurne aprés leur avoir fait subir force refoulement et déplacement. Ainsi. le
souhait de la statue ~ exprimé par la bouche de son créateur — de ne voir ni ne sentir ne
pourra étre exaucé. le sommeil ouvrant sur un ailleurs qui pose chaque fois son énigme et
qui s’impose visuellement a celui qui a depuis longtemps fermé les yeux. Grace a sa
puissance d"évocation. le monde du réve se voit intimement lié au monde poétique puisque

«ce que nous montre le poéme. nous ne le voyons pas avec nos yeux de chair mais avec ceux

** Cité dans Stendhal. Histoire de la peinture en ftalie, vol. XXVII de Ocuvres complétes, éd. par
Victor Del Litto et Ernest Abravanel. Genéve et Paris. Slatkine Reprints. 1986. p. 247.

 Ihid,

T Ace sujet, voir James Beck. Antonio Paolucci et Bruno Santi. Michelangelo: The Medici Chapel.
Londres. Thames and Hudson, 1994, p. 35-36.
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de I'esprit. [...] Le témoignage poétique nous révéle un autre monde au-dedans de celui-ci.
le monde autre qui est ce monde-ci.»**

En digne héritier du romantisme allemand. Heine fagonne la «matiere» ontrique et ce.
des «Traumbilder» des débuts jusquaux poémes composés sur son grabat. Se penchant sur
le theme du réve chez Heine. Kurt Weinberg y reconnait en effet | héritage romantique. mais
tient cependant a distinguer que si «[pJour le poéte romantique allemand. la poésie est une
machine a déclencher le réve». inversement «[l]e réve reste pour [ui [Heine| toujours [...] une
simple machine 4 fabriquer de la poésie»* Symptomatique de ['intimité yu entretiennent
réve et poésie dans I"univers heinien est le cri du coeur d Hinrich Kitzler. le personnage
loutoque des Elementargeister. lancé a la défense des statues antiques: «Euch [hr Manen der
todten Gétter. Euch die [hr nur noch liebliche Traumbilder seyd im Schattenreiche der
Poesie» (IX. 43). Ici. le monde poétique est compris comme le royaume des ombres: celui
qui s'ouvre a nous lorsqu'on succombe au sommeil ou a la mort. Et personnifiant ces
ombres. surgissent les statues. a la fois ames errantes des divinités mortes. «Manen», et
images oniriques. «Traumbilder». d"une blancheur lunaire. voire fantomatique: ne réve-t-on
pas toujours dans des nuances de noir et de blanc? Les liens tissés entre le domaine poétique
et onirique s”étendent a celui de la mort pour former un tissu qui se serre en une trame quasi
inextricable. La poésie est également associ€e au royaume des songes et de la mort dans les
Florentinische Ncichte. Dans une de ses longues envolées sur la scéne musicale de son
époque. Maximilian se rappelle en eftet le visage d'une femme qut. par sa paleur et son
ovale digne des madones italiennes. cristallise la rencontre du réve. de la poésie et de la
mort:

Es war eins jener Gesichter. die mehr dem Traumreich der Poesie als der
rohen Wirklichkeit des Lebens zu gehéren scheinen: Conturen die an Da
Vinci erinnern. jenes edle Oval mit den naiven Wangengriibchen und dem
sentimental spitzzulaufendem Kinn der lombardischen Schule. Die Firbung
mehr romisch sanft. matter Perlenglanz. vornehme Blédsse. Morbidezza. (V.
213)

18
Paz. La flamme double.... p. 13.
q . R . . .y ’ -
4 Weinberg, Henri Heine sromantique défroqués... p. 48-50.
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Dés lors qu’il fait miroiter les deux grandes passions de Maximilian pour le marmoréen et
le morbide. un tel visage se soustrait a la grossiére réalité et atteint son idéal de beauté
poétique. Plus puissante encore est la Nuit de Michel-Ange car elle offre au poéte la
promesse d 'un bonheur inoui. celui d"échapper lui-méme a la réalité qui I'entoure: <O, wie
germne mdchte ich schlafen des ewigen Schlafes in den Armen dieser Nacht...» (V. 203) Ainsi.
si le sommeil ne procure qu'une amnésie factice — la mémoire ne s’arrétant jamais de
travailler. méme quand elle le fait a notre insu —. ce méme sommeil donne du moins un
avant-golt de [ ailleurs que représente notre propre mort. Les anciens. I historien Philippe
Ariés nous le rappelle. croyaient d ailleurs dans le sommeil des morts™ ¢t les premiers
chrétiens conservent cette croyance: pour eux. la fin des temps se manifeste non seulement
par I"avénement du Christ. mais par le réveil des justes — ceux-ci étant passé a un état de
dormition dés le moment de [eur mort. Et si la statue de Michel-Ange dormait du sommeil
des morts? Tel que le lui fait avouer le sculpteur ventriloque. elle ne tire pas tant de plaisir
d dormir qu’a étre de marbre - «Il me plait de dormir. encore plus d"étre de marbre» —; état
minéral de retour symbiotique a la terre et d oubli éternel.

Marcel Raymond note les mémes rapports entre poésie. réve et mort dans le discours
de Baudelaire portant sur [art sculptural. discours traversé par une pensée contradictoire.
En effet. la matiére employée dans la sculpture. la pierre et le marbre. est admirée pour sa
dureté. son insensibilité. son inertie. Mais Raymond remarque que Baudelaire utilise a
maintes reprises le terme de «fantdme» ou de «réve» pour désigner une statue. Et. citant un
vers de «La Beauté» — «Je suis belle. 6 mortels! comme un réve de pierre» (L. 21) —, le critique
se questionne:

Que veut dire cette figure. ce trope. ou se fondent le résistant et I'évanescent.
ce qui dure et ce qui vit dans la métamorphose, la réalité concrete de I'en-soi
et la forme la plus insaisissable de la conscience. ou de ['inconscience? C est
I"idée de la mort qui vient sous-tendre ["antilogie. ou I'oxymore. du tantdme
ou du réve de pierre. Si le fantome est I'image vague et flottante (j emprunte
a Baudelaire ces deux épithétes) d'un étre intouchable. il arrive que cet étre
se précipite en quelque sorte. se pétrifie dans la matiere de la statue. Ce qu’il

s .. .
* Ariés. Le temps des gisants..... p. 30.
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y a de plus informe dort sous le grain du marbre, s"étant plié a la rigidité de
la forme arrétée.”

En effet. le sommeil et la plongée dans le réve® comme source d oubli sont tout autant
exploités chez Baudelaire. Or. tandis que Michel-Ange use symboliquement du pavot pour
décorer sa statue. Baudelaire en fait. quant a lui. un usage concret pour mieux oublier ses
maux causés par la syphilis. Un des nombreux dérivés de |"opium. lui-méme contenu dans
les capsules de pavot. le laudanum constitue pour Baudelaire «un cuphorisant. une
consolation. grace a quoi il occultait provisoirement de réels chagrins et une dépression
toujours menagante.» (I. 1361: c’est nous qui soulignons) A ce paradis artificiel. comme a
celui du hachisch et du vin. il consacre dailleurs un ouvrage dans lequel sont décrits les
effets de ces substances sur l'organisme ainsi que leur pouvoir de stimulation sur
I"imaginaire. Au chapitre Il du Poéme du hachisch. «Le Théatre de Séraphin». Baudelaire
s'empresse de faire la distinction entre les eftets de cette drogue et ceux du sommeil. Cest
que. selon le poete. fe sommeil produit deux catégories de réves, les réves naturels et les
réves hiéroglyphiques®. et seule la premiére catégorie correspond aux effets du hachisch.
Dans une description anticipatrice des théories freudiennes. les réves naturels sont présentés
comme un amalgame de «Tagesreste» et de névrose individuelle:

pleins de sa vie ordinaire {& |"’homme]. de ses préoccupations. de ses désirs.
de ses vices. [les réves naturels] se combinent d’une fagon plus ou moins
bizarre avec les objets entrevus dans [a journée. qui se sont indiscrétement
fixés sur la vaste toile de sa mémoire. (1. 408)

*! Marcel Ravmond. «Baudelaire et la sculptures. Preuves, no 207. mai 1968.p. 51

32 - ~ < ) . . . .o
*= Sur le réle fondamental des réves dans I’oeuvre et la pensée de Baudelaire. voir I incontournable
Histoire extraordinaire: Essat sur un réve de Bundelaire de Michel Butor cité plus haut.

3 Au sujet des réves hiéroglyphiques. Claude Pichois se perd en conjectures quant a leur origine
littéraire. L'influence de Gotthilf Heinrich Schubert est proposée. mais comme son ouvrage Di¢ Symbolik des
Traumes, n’est pas traduit du temps de Baudelaire, I’énigme demeure ou. du moins. «[l]a difficuité [...] de
déterminer par quel canal cette conception du romantisme allemand est parvenue jusqu'a Baudelaire.» (1. 1376)
Bien que la conception du réve chez Heine difféere de celle des romantiques (voir infra. note 49). il est
indéniable que I'oeuvre heinienne et notamment son traitement du monde onirique — que ce dernier soit qualifié
de «<hiéroglyphique» ou non - ont un impact direct sur la poésie de Baudelaire.
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Ainsi. le désir d «occulter provisoirement» la réalité que ce soit a travers le sommeil
ou ['usage de stupéfiants n’est que partiellement assouvi puisque. toujours. la mémoire veille
et travaille. La formule est connue: le poéte a plus de souvenirs que s’il avait mille ans. Les
images nées des réves dits «naturels» ainsi que celles nées de |'intoxication au hachisch
constituent pour Baudelaire. comme pour son précurseur allemand. une source d’inspiration
a I'acte d"écriture. Dans un etfort pour illustrer les hallucinations auxquelles sont en proie
les «hachischins». Baudelaire révele le rapport étroit qui unit le monde onirique et le monde
poétique. celui-ci découlant de celui-la: «ce bouillonnement d'imagination. cette maturation
du réve et cet enfantement poétique» (I. 421). Du désir d*échapper a la réalité spleenétique
naitra donc I'expérience poétique et. si Baudelaire reconnait la futilité d un désir toujours
déja voué a I'échec — «méme dans nos sommeils/ La Curiosité nous tourmente et nous roule./
Comme un Ange cruel qui fouette des soleils.» (I. 130) —. sa poésie réaffirme cependant ce
désir avec une insistance maladive. Dans «Le Léthé», le sommeil est invoqué par le poéte aux
«doigts tremblants» et a la «téte endolorie». Or. le seul sommeil qui permet ["annulation de
tout souvenir est le sommeil des morts™. Cet ailleurs ultime est rendu accessible ici par des
étreintes amoureuses dont la description osée valut & Baudelaire de voir son poéme
condamnée par le Parquet de Paris pour atteinte a la morale publique:

Je veux dormir! dormir plutdt que vivre!
Dans un sommeil aussi doux que la mort.
I"étalerat mes baisers sans remords

Sur ton beau corps poli comme le cuivre.

Pour engloutir mes sanglots apaisés
Rien ne me vaut I'abime de ta couche:
L oubli puissant habite sur ta bouche.
Et le Léthé coule dans tes baisers.

™ Cloué au lit dés 1848 par une maladie qu’'it croit étre la syphilis. Heine se fait prescrire de la

moarphine, un stupéfiant dérivé de |'opium. afin de calmer ses douleurs. Dans un poéme posthume intitulé
justement «Morphine», I'image de deux fréres. Hypnos et Thanatos. apparait aux veux du poete mourant: I'un,
pale et séveére, personnifiant la mort. et, I'autre, doux et réconfortant, représentant le sommeil. Ce dernier porte
une couronne de pavots qui procurent un soulagement aux douleurs du poéte. soulagement éphémeére et bientdt
dépassé par I'apaisement qu’apporte la mort: «doch solche Linderung [le sommeil)/ Sie dauert kurze Zeit,
genesen ginzlich/ Kann ich nur dann. wenn seine Fackel senkt/ Der andre Bruder. der so ernst und bleich. —/
Gut ist der Schlaf. der Tod ist besser — freylich/ Das Beste wiire. nie geboren seyn.» (If1/1. 277)
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A mon destin. désormais mon délice.
J"obéirai comme un prédestiné:
Martyr docile. innocent condamné.
Dont la ferveur attise le supplice.

Je sucerai. pour noyer ma rancoeur.

Le népenthes et la bonne cigué

Aux bouts charmants de cette gorge aigué,
Qui n’a jamais emprisonné de coeur. (. 156)

Par un puissant paradoxe. celle-1a méme qui le fait souftrir est également celle qui fournit
["antidote a cette soutfrance. Telle la Vénus d’llle. statue de cuivre dont la poitrine n'a
jamais retenti des battements du coeur. la femme-idole. la femme-monstre est née d'un
monde souterrain: celui des Enfers ou coule le tleuve de 'oubli.

Dans Die Gotter im Exil. Heine confronte le lecteur a une semblable descente dans
un monde souterrain. terre d exil pour les dieux déchus. Ayant établi domicile dans le Tyrol.,
le dieu Bacchus ainsi que ses deux sutvants. Siléne et Priape. tous trois déguisés en moines.
se présentent un soir d automne chez un pauvre pécheur pour lui emprunter sa barque: «Die
Méonche waren ihrer drey. und der Fischer. welcher unter solchen Umstiinden nicht lange
z6gern konnte. band den Kahn los» (IX. 128). A leur retour. un des moines paie le pécheur
mais celui-ci frissonne au contact du moine qui le touche des doigts: c’est qu'ils sont
«eiskalt», froids comme la glace. comme le marbre. Les moines reviennent ainsi emprunter
la barque chaque année a pareille date jusqu’a ce que le pécheur décide de les suivre pour
assouvir sa curiosité en se cachant dans I'embarcation. Aprés une courte traversée, les
motnes débarquent sur une ile qui s’aveére le théatre de bacchanales auxquelles participent
des statues animées:

Es waren viele hundert Personen. junge Mianner und junge Frauen. meistens
bildschén. obgleich ihre Gesichter alle so wei3 wie Marmor waren. und
dieser Umstand. verbunden mit der Kleidung, die in weiflen. sehr weit
aufgeschiirzten Tuniken mit Purpursaum bestand. gab ihnen das Aussehn von
wandelnden Statuen. (IX. 129)

Les trois moines se dévétissent sur le champ révélant leur véritable identit¢ a 'assemblée

réjouie: Priape au phallus démesuré, Silene ventru. Bacchus androgyne. S’ensuit la
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description des testivités dionysiaques au coeur desquelles la danse et la musique deviennent
I"expression d"une sensualité orgiaque ot plaisir et douleur cohabitent. s'avivent ['un ["autre:

dem armen Schifter. ward es wirr im Him. als er hier Coribanten erblickte.
die mit den kurzen Schwertern ihrem eigenen Leibe Wunden bevbrachten.
tobsiichtig die Wollust suchend in dem Schmerze selbst. Die weichen.
zirtlichen und doch zugteich grausamen Tone der Musik. die er vernahm.
drangen in sein Gemiith wie Flammen. lodernd. verzehrend. grauenhaft. (IX.
131)

Dans un aparté au lecteur. qu’il suppose aussi cultivé que lui-méme. [e narrateur dicte la
réaction que fa vue de telles testivités devrait provoquer: «<Hochstens wiirdest du einen leisen
[Gsternen Schauer. ein isthetisches Griiseln empfinden beim Anblick dieser bleichen
Versammlung. dieser anmuthigen Phantome» (IX. 130). Or. cette réaction s apparente
étrangement a celle de Maximilian. protagoniste des Florentinische Ncichte. au moment ol
il embrasse la statue au jardin. passage cité plus haut. mais que nous tenons a souligner
encore une fois:

[ch hielt den Athem zuriick als ich mich Gber sie hinbeugte. um die schénen
Gesichtsziige zu betrachten: eine schauerliche Beédngstigung stiel3 mich von
ihr ab. eine knabenhafte Liisternheit zog mich wieder zu ihr hin. mein Herz
pochte. als wollte ich eine Mordthat begehen. und endlich kiifite ich die
schone Gaottinn (V. 202).

Tel le lecteur imaginé dans Die Gatter im Exil en voyeur pervers tirant un frisson de
volupté du spectacle de bacchanales. ainsi Maximilian voit ses sens aiguillonnés par la statue
¢tendue dans I'herbe qui Iexcite au viol. C'est que la déesse. normalement inaccessible. est
tombeée de son piédestal et s'otfre a la lubricité naissante du jeune homme. D objet sacré. elle
devient objet de sacrifice et. dans un cas comme dans | autre. on lui fait violence. En effet,
si le baiser s’avére un acte de profanation. il peut également €tr¢ compris comme un acte
d’immolation. puisque Max avoue avoir senti son coeur battre comme si il avait ['intention
de commettre un crime. Dans les deux récits. celui de Maximilian et celui des Gatter im Exil.
le méme décor nocturne plonge ["intrigue dans |'atmospheére du réve. Les statues vivantes
qui accueillent les trois moines sont qualifiées de «<Phantome» et leur cortége de «schéne(r]

Spuk». En fait. c’est tout |'épisode relatant la destinée post-iconoclaste du dieu Bacchus qui
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ouvre sur le royaume des ombres. royaume établi a la frontiére du réve et de la mort. Le
narrateur fait observer les variations de lieu que subit la légende de Bacchus. ['action se
déroulant partois dans le Tyrol. parfois en Rhénanie. Il insiste toutefois sur un point ou se
rejoignent les diftérentes versions. a savoir: «die aitheidnischen Vorstellungen von der
Uebertahrt der Todten nach dem Schattenreiche. welche allen jenen Sagen zu Grunde liegen»
(IX. 132-133).

Sans jamais que le fleuve ne soit nommeé (s’agit-il du Léthé ou de I'Achéron?). ¢’est
a une semblable traversée vers le royaume des ombres que nous assistons dans «Lyrisches
Intermezzo XLII». Assis dans une barque. e poéte et son aimée se laissent voguer au clair
de lune vers I'«ile aux esprits» dott leur provient une musique faite pour envouter et attirer
dans I'ile les dmes égarées:

Die Geisterinsel. die schéne.
Lag dimm rig im Mondenglanz:
Dort klangen liebe Tone.

Und wogte der Nebeltanz.

Dort klang es lieb und lieber.

Und wogt™ es hin und her:

Wir aber schwammen vortiber,
Trostlos auf weitem Meer. (I/1. 173)

Les deux amants poursuivent leur route. inconsolables. Est-ce a dire que leur heure n"a pas
sonné et qu’ils ne peuvent encore gouter la douce consolation que représente la mort? Si
["atmosphére et le décor de ce poéme de jeunesse trouvent un écho indéniable dans
«Nichtliche Fahrt». le rapport & la mort quant a lui s’y radicalise: de douce et consolatrice
qu’elle était. fa mort devient violente et sournoise. Contrairement aux Florentinische Ndchte
ou la protﬁnation de la statue est comparée a un crime. le meurtre ici a bel et bien lieu.
Rédigé dans le but d étre soumis a un concours musical. le poeme «Nichtliche Fahrt» est

envové en 1851 a Michael SchloB. éditeur responsable du concours. A la lumicre d une lettre

5 Bien que la DHA ne mentionne qu’a deux reprises I’influence heinienne sur I'ocuvre du peintre
Arnold Bocklin, les deux poémes analysés ici trouvent une transposition iconographique évidente dans la toile
«Die Toteninsel» de 1880.
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adressée a Schlof. il apparait cependant que celui-ci est resté perplexe quant au dénouement
de I'intrigue exposée dans le poeme. Heine lui livre donc ici sa propre exégese de la piéce:

Ich kann mir wohl denken. daB3 mein drittes Gedicht: Die néchtliche Fahrt.
Ihnen nicht ganz verstidndlich sei [...] Ich mache Sie auf die Hauptsache
aufmerksam: Drei Personen steigen in den Kahn. und bei ihrer Riickkchr an’s
Land sind threr nur zwei. Schon durch den Reim habe ich diese Hauptsache
prignant hervorzuheben gesucht. Es geht daraus deutlich hervor. daf} ein
Mord begangen worden. und zwar an der Schonen. die schweigend geblicben
und héchstens das Wehe ausgeruten hat [...] Ueber die Motive des Mordes
erfihrt man nichts Bestimmtes: nur ahnet man. daB er ein Act der
Schwirmeret: ein Liebender oder ein Moralrigorist oder sonst ein Hetland au
petit pied begeht die That aus innerm Drang. nicht aber ganz ohne Zweifel
an seiner moralischen Berechtigung — er will die Schénheit retten vor
Betleckung. «von der Welt Unflitherei». und doch weil3 er nicht. ob cr nicht
etwa eine Narrheit begeht oder im Wahnsinn handelt.*

De ce poéme trouble. il se dégage donc une certitude: la traversée nocturne s’avére
tatale pour «la beauté» méme. car un meurtre est commis. Le mobile du meurtre demeure
toutetois confus. a I'image de celui qui I'a perpétré. Mais qu’en est-il de la beauté qui tout
au long du supplice qu’elle subit ne profere aucun son. si ce n’est peut-étre un soupir de
douleur? Car elle est non seulement muette. mais immobile aussi. telle une statue:

Sie stand im Kahn so blaf}. so schlank.
Und unbeweglich dabey.

Als wir sie ein welsches Marmorbild.
Dianens Contertey. (III/1. 35)

Alnsi que le fait remarquer Dolf Stermberger. "incertitude régne quant a [a vraie nature de
cette femme: est-elle de pierre ou en chair et en 0s?”’ Or. Sternberger note dans une
parenthése fort a propos que le verbe utilisé pour décrire l1a chute du corps au fond de la mer
— «Da schollert’s hinab in’s Meer: résonner ou retentir — laisse supposer que la beauté est

plutét faite de marbre que de chair’®. Contrairement 4 un cadavre dont on peut imaginer le

6

Heine. Sakularausgabe.... vol. XXIII. p. 92.
7 Sternberger. Heinrich Heine und die Abschaffung..., p. 194.
8 Ibid.. p. 195.
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bruit mat qu’il laisserait échapper en pareilles circonstances. le marbre st en effet une
maticre capable de réverbérer les sons. Quant au meurtre. Sternberger en discerne le mobile.
qu’il croit de nature idéologique. Le «je» du poéme. digne représentant d un christianisme
austére. entend purifier fa «pauvre beauté». ['idole paienne:

Bin ich im Fieber? Ist das ein Spuk
Der nichtlichen Phantasey?

Aefft mich ein Traum? Es trdumet mir
Grausame Narrethey.

Grausame Narrethey! Mir trdumt
DaB ich ein Heiland sey.

Und daB ich triige das grofle Kreuz
Geduldig und getreu.

Die arme Schonheit ist schwer bedringt.

Ich aber mache sie frey

Von Schmach und Siinde. von Qual und Noth.
Von der Welt Unflitherey.

Du arme Schonheit. schaudre nicht

Wohl ob der bittern Arzney:

[ch selber kredenze dir den Tod.

Bricht auch mein Herz entzwey. (Ili/1. 55-56)

Transporté par un acces de fanatisme qui 'empéche de distinguer le réve de la réalité. le «je»,
d’amant quil était. devient bourreau présidant au rite sacrificiel. L ambivalence qui
caractérise ce dernier — ambivalence a laquelle Heine fait référence dans sa lettre a Schlof3
~ est d ailleurs symptomatique du mal entourant le geste d'immolation. C’est que | acte
sacrificiel s’accomplit toujours dans |'extréme tension qui oppose lu violence et le sacré. tel
qu’exposé par René Girard dans son essai éponyme: «le sacrifice se présente de deux fagons
opposées. tantt comme une “chose trés sainte™ dont on ne saurait s abstenir sans négligence

grave. tantdt au contraire comme une espéce de crime quon ne saurait commettre sans




s exposer & des risques également trés graves.»™ A la fois acte sacré et acte criminel donc.
le sacrifice se préte & un «jeu de substitutions réciproques»* avec le meurtre.

Violence et sacré se cotoient aussi intimement dans la scéne de bacchanales des
Gotter im Exil de méme qu au moment du baiser de la statue des Florentinische Niichte. la
premiére scéne débouchant logiquement sur la seconde pour aboutir finalement a un
paroxysme de «violence purificatrice»*' dans «Nichtliche Fahrt». A 'image du carnaval. la
téte dionysiaque a pour mot d ordre d’effacer les différences et donc. de transgresser | ordre.
préparant toujours au sacrifice.”” Le temps que dure 1 orgie. la différence entre I"homme et
la femme est abolie. comme celle divisant les hommes et les animaux. Plus subversif encore
et plus pres de I"état de crise chez Heine est I'effacement de la différence opposant le dieu
et ['homme. ce dernier en la personne de Maximilian ou encore du bourreau de «Néchtliche
Fahrt» devenant lui-méme «possédé de Dionysos»®.

Bien loin d'étre l'expression d’une violence gratuite et incontrdlable. le culte
sacrificiel. selon René Girard. a pour but premier de rromper la violence et de la dérourner
sur une victime indifférente afin de maintenir |'ordre qui se trouverait menac€. sinon. par un
débordement de violence. L immolation devient alors un exutoire strictement contrdlé. le
licu ou il est permis a la violence de s exprimer sur un mode symbolique:

En se détournant de facon durable vers la victime sacrificielle. la violence
perd de vue |'objet d"abord visé par elle. [...] Tant qu'il demeure vivant. le
sacrifice ne peut pas rendre maniteste le déplacement sur lequel il est tondé.
[l ne doit oublier complétement ni ['objet originel ni le glissement qui fait
passer de cet objet & la victime réellement immolée. sans quoi il n'y aurait
plus substitution du tout et le sacrifice perdrait son efficacité.™

* René Girard. La violence et le sacré. Paris. Grasset. 1972, p. 13.

0 thid.. p. 14.

o Ihid., p. 65.

%2 Voir a ce sujet, le chapitre portant sur Dionysos dans ['étude de Girard. ibid.. p. 170-200.
° Ihid.. p. 182.

 Ibid . p. 19.
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Le choix de la victime n’est évidemment pas fortuit: pour &tre admise au sacrifice.
elle doit évoquer a la fois similarité et disparité. Qu’elle soit animale ou humaine. la victime
partage une ressemblance ou une proximité avec la communauté instigatrice du sacritice tout
en demeurant socialement exclue de cette méme communauté. Or. il arrive souvent que cet
¢équilibre fragile entre similarité et disparité est rompu. ce qui précipite la «crise sacrificielle»:
si la victime est trop ditférente. le sacrifice éveille |"indiftérence et si elle est trop semblable.
la violence perpétue le cycle de vengeance. plutdt que de le transcender. Dans «Nichtliche
Fahrt». |a statue jetée par-dessus bord montre un visage et un corps de femme qui sont taillés
dans le marbre. Offrant un juste équilibre entre le pareil et le ditférent. la statue. par son
immolation. n"arrive cependant pas a faire éviter la crise. d"autant plus complexe quelle est
double. La folie meurtriére. «grausame Narrethey». qui s’empare du «je» poétique pour
trapper la statue. plutdt qu'un exutoire salvateur. n"est plus que le miroir d'un monde ou
régne souffrance et péché. honte et saleté. Mais ce monde. Dolf Sternberger "avait déja vu.
n'est déja plus celui des divinités grecques et romaines: il sagit au contraire d’un
christianisme puritain qui paradoxalement s’adonne a un rite sacrificiel hérité¢ du paganisme.
ce méme paganisme qu’il entend détruire symboliquement par ['immolation de la statue. Au
nom d un Dieu unique dont la loi proscrit I"adoration des idoles. le sacrifice est accompli.
Or. si les rites dionysiaques président a «la ruine des institutions»*. I'institution iconoclaste
triomphe ici et c’est la statue qui devient ruine.

Tandis qu'il constate la forme pure et vide de la statue. forme qui la rend
littéralement impénétrable et immuable. Kenneth Gross reconnait cependant que | opacité
de la pierre ainsi que son mutisme courent le danger de se voir investis d"une signification
prétant a des fins idéologiques:

Statues can use their mimesis of human form to work a certain hgurative
magic on stone. no doubt: they can convert the opacity of stone into a tiction
of reserve. its muteness into silence. its mere immobility into stilled intensity
or repose. But we can also see in statues bodies that are all the more tully
overtaken by. or written into. the script of official aesthetics and ideology.
They are bodies subjected to the force. sometimes the violence. of a puritying

°% Ihid.. p. 181.
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wish. bodies stuck to an idea. struck by our own fears of and desires for the
body.*

Dés lors que la statue devient le véhicule d’un programme ou dune idée au point de
lui donner un corps et un visage. elle se montre vulnérable. Les idées passent comme le
temps et bien que la statue ne soit jamais tout a fait a I’abri des intempéries. quelle que soit
«la dureté de la matiére» dans laquelle elle a ét€ taillée. ce sont les idées qui ultimement la
meneront a sa propre ruine. véritable retour a "origine. au grand chaos.

Dans le reliquat du Spleen de Paris se trouvent alignés des titres de poémes que
Baudelaire projetait d'écrire. Parmi la cinquantaine de pieces projetées. il s’en trouve une
intitulée «Symptémes de ruine». classée la premiére sous la rubrique «Onéirocritie» (1. 367).
Le titre «Symtomes de ruine» est ensuite repris dans les «Plans et notes». mais il ouvre cette
fois sur un court texte. Toutefois. contrairement a ce que la rubrique «Onéirocritie» pourrait
laisser supposer. ce texte ne fournit pas I'interprétation d’un réve. mais se contente plutot
d’en fournir la description. L atmosphére mystéricuse et angoissante qui pése sur cette vision
onirique annonce la catastrophe imminente. Un danger menace a tout moment de sourdre de
terre. Et au coeur de ce cauchemar. la statue:

Symptomes de ruine. Bitiments immenses. Plusieurs. ['un sur ["autre. des
appartements. des chambres. des temples. des galeries. des escaliers. des
coecums. des belvédéres. des lanternes. des fontaines. des statues. — Fissures.
[ézardes. Humidité provenant d 'un réservoir situé pres du ciel. — Comment
avertir les gens. les nations — ? avertissons a ["oreille les plus intelligents.
Tout en haut. une colonne craque et ses deux extrémités se déplacent. Rien
n’a encore croulé. Je ne peux plus retrouver I'issue. Je descends. puis je
remonte. Une rtour-lubvrinthe. Je n'ai jamais pu sortir. J'habite pour
toujours un batiment qui va crouler, un batiment travaillé par une maludie
secréte. — Je calcule. en moi-méme. pour m’amuser. si une si prodigieuse
masse de pierres. de marbres. de statues. de murs. qui vont se choquer
réciproquement seront treés souillés par cette multitude de cervelles. de chairs
humaines et d ossements concassés. — Je vois de si terribles choses en réve.
que je voudrais quelquefois ne plus dormir, si j €étais sir de n"avoir trop de
fatigue. (I. 372)

6 . .
 Gross. The Dream of the Moving Statue....p. 17.




Comme dans les eaux-fortes de Charles Mérvon que Baudelaire admirait tant.
antiquité ¢t modernité se trouvent réunies dans cette image onirique de ce que Walter
Benjamin nomme i agitation tigée: «das Bild der erstarrten Unruhe»"'. En effet. dans le
treizieme tragment de Zenrralpark. Benjamin s attarde sur la figure de ["allégorie chez
Baudelaire — celle-la méme qu’il considérera plus loin comme «die Armatur der Moderne»®®
— figure qu’il considére étroitement reliée aux ruines. «Rien n’a encore croulé» dans le réve
de Baudelaire. mais ['amoncellement de lieux semble maintenu en suspens par un équilibre
fragile qui menace a tout moment de s’effondrer. Une menace plane au-dessus de la ville.
de toute la nation. Le poete lui-méme n’est pas a [’abri dans le batiment qu’il habite. Or. si
I'on retient. en accord avec Benjamin. que | allégorie chez Baudelaire est |"armature de la
modernité. le batiment que le poéte dit habiter dans son réve n’est que |'image allégorique
du squelette. lui-méme pergu par Baudelaire comme «["humaine armature» (1. 97). Rongé par
la maladie. la carcasse du poéte ne fera pas vieux os.

Semblable amoncellement de ruines et de batiments se trouve au cocur d'un poeme
tardif de Heine. qui décrit justement un réve:

Es triumte mir von einer Sommernacht

Wo bleich verwittert in dem Mondenglanze
Bauwerke lagen. Reste alter Pracht

Ruinen aus der Zeit der Renaissance.

Nur hie und da mit dorisch ernstem Knauf
Hebt aus dem Schutt sich einzeln eine Sdule
Und schaut zum Firmament hinauf

Als ob sie spotte seiner Donnerkeile.

Gebrochen an dem Boden liegen rings

Portale. Giebelddcher mit Skulpturen

Wo Mensch und Thier vermischt. Centaur und Sphynx.
Satyr. Chimire. Fabelzeitfiguren.

Auch manches Frauenbild von Stein liegt hier
Unkraut umwuchert in dem hohen Grase:

*7 Benjamin. Gesammelte Schrifien..... vol. 112, p. 666.
“ Ihid.. p. 681.
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Die Zeit. die schlimmste Syphilis. hat ihr
Geraubt ein Stiick der edlen Nymphennase. (III/1. 391-392)

Apparemment un des tout derniers poémes composés par Heine. «Es triiumte mir von
einer Sommernacht» met en scéne le poéte déja mort. quoiqu’intact. étendu dans un
sarcophage de marbre. Tout comme chez Baudelaire. antiquité et modernité — ou plus
précisément. paganisme et christianisme — s entremélent 8 méme les bas-reliefs qui ornent
le tombeau du poete. Et tout comme chez Baudelaire. une atmosphére mystérieuse pése sur
cet univers baroque lourdement codé. Comme dans le cas de «Symptomes de ruine». il ne
peut s agir d'un simple réve naturel. mais bien d'un de ces réves hiéroglyphiques que
Baudelaire tenait pour «un dictionnaire qu’il faut étudier. une langue dont les sages peuvent
obtentr la clef.» (I. 409)

Si le dix-neuviéme siécle européen se voit offrir grice a Jean-Frangois Champollion
la clé des idéogrammes égyptiens. le sphinx demeure quant a lui une énigme. parmi les plus
anciennes représentations de ['Egypte pharaonique. et devient méme le symbole de ce que
Freud nommera quelques décennies plus tard le «continent noir». Calquée sur le modéle grec
du sphinx de Thebes. la représentation iconographique et littéraire du sphinx moderne
devient en effet «eine Metapher fiir die Liebesbegegnung mit der Frau»"". Cela. Heinz
Demisch le constate dans I"analyse qu’il méne a partir du poéme heinien «Das ist der alte
Mirchenwald!» et les toiles de Gustave Moreau. ces oeuvres du poete allemand et du peintre
frangais offrant un paradigme qui vaut pour tout le siécle:

Wieso erlebt der Mann jetzt die Frau als ein Wesen von verhiingnisvoller
Ritselhaftigkeit? Gewifl haben schon griechische Schriftsteller Sirenen und
Sphingen [sic] zu Vergleichen herangezogen, aber damit waren die Dirnen
gemeint. die zweifellos manchen athenischen Jiingling ins Verderben
lockten. Jetzt aber. im 19. Jahrhundert raunt es von der Sphinx «Weib» ohne
jeden Unterschied und vom totalen Ruin des Mannes.”

% Heinz Demisch, Die Sphinx: Geschichte ihrer Darstellung von den Anfingen bis zur Gegemwart,
Stuttgart, Urachhaus, 1977, p. 192.

™ Ibid
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Et si la véritable énigme posée par le sphinx ne trouvait sa réponse que dans
["anéantissement. dans cette ruine totale de I"homme a qui le monstre hvbride. hautain et
inaccessible. renvoit sa propre image? L’inscription gravée au socle de la statue dans La
Iénus d'llle de Mérimée suscite. rappelons-le. de savantes discussions entre M. de
Peyrehorade et le narrateur. Ce dernier propose. nous I"avons vu. la solution suivante a ces
hiéroglyphes: «Prends garde a toi si e//e t’aime». Or. ne conviendrait-il pas mieux de traduire
finalement I"inscription par: «Prends garde a toi si tu [’aimes»? Taillé dans la pierre. le sphinx
est I'image méme de la beauté féminine qui. telle [a Méduse, pétrifie |"homme en adoration
devant elle:

Je suis belle. 6 mortels! comme un réve de pierre.
Et mon sein. ou chacun s’est meurtri tour a tour.
Est fait pour inspirer au poéte un amour

Eternel et muet ainsi que la matiére.

Je trone dans ["azur comme un sphinx incompris:

J unis un coeur de neige a la blancheur des cygnes:
Je hais le mouvement qui déplace les lignes.

Et jamais je ne pleure et jamais je ne ris.

Les poé¢tes. devant mes grandes attitudes.
Que j ai I'air d’emprunter aux plus tiers monuments.
Consumeront leurs jours en d austéres études;

Car jai. pour fasciner ces dociles amants.
De purs miroirs qui font toutes choses plus belles:
Mes yeux. mes larges yeux aux clartés éternelles! (L. 21)

Un tel plaidoyer pour la pureté de la ligne n’est pas sans rappeler la querelle qui opposa les
peintres Ingres et Delacroix. Fervent défenseur de la ligne dont rien ne doit venir briser la
courbe. Ingres fut d"ailleurs caricaturé comme «le Thiers de la ligne» dans une scéne de duel
contre Delacroix. lui-méme campé dans le réle du «Proudhon de la couleur»”'. Exprimant une
admiration sans bome pour Delacroix. Baudelaire n’en a pas moins admiré cependant le

talent de dessinateur d’Ingres. qu’il n'hésite pas a classer premier avant Daumier et

' René Huygue. Delacroix ou le combat solitaire. Paris, Robert Laffont. 1990, p. 187.
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Delacroix (II. 356). Dans I Exposition universelle de 1855, Baudelaire décrit 1°idéal de «M.
Ingres» en des termes qui s’apparentent étrangement a sa propre Beauté: «son idéal est une
espéce d'idéal fait moitié de santé. moitié de calme. presque d’indifférence. quelque chose
d analogue a I'idéal antique» (II, 586). Les accents dramatiques. voire méme macabres. que
prend la représentation du sphinx au dix-neuviéme siécle trouveraient d"ailleurs leur origine
dans une toile d'Ingres. Oedipe et le Sphinx. oeuvre de 1808 qui ouvre la voie a une
réinterprétation du sphinx comme symbole de |"énigme posée par le sexe féminin:

Der nackte Odipus [...] steht vor der Sphinx und expliziert gerade seine
Losung ihres Ritsels. Der Full einer Leiche und ein Gerippe aut” dem
steinigen Boden zeugen vom grausigen Geschick seiner Vorginger. die das
Ritsel der Thebanischen Sphinx nicht [6sen konnten. Die angeleuchtete
pralle Brust der Ritselstellerin laBt an alles andere. denn an den Tod junger
Minner denken. Auch die Fliigel sind noch etwas in Licht getaucht. dagegen
verschwinden Kopf und Vorderpranken im Halbdunkel. Jeden Augenblick
wird die Nacht tiber sie hereinbrechen. wenn das letzte Wort der Losung die
Wegelagerin in den Abgrund stiirzen ldBt. Noch ist der Kampt nicht
entschieden.”

Le sphinx de Thébes pose une énigme — «Quel est I'étre doué de la voix qui a quatre pieds
le matin. deux a midi. et trois le soir?» — dont la solution — «I"’homme» — renvote Oedipe a sa
propre destinée de mortel. Et du moment qu’Oedipe trouve la clé qui dénoue I'énigme. il
remporte le combat contre le sphinx qui. lui. se voit précipité dans un gouftre. Dans sa
version heinienne. le sphinx en vient a confondre son identité avec celle de la femme. sans
qu aucune distinction ne puisse étre établie. Heine ajoute cependant une nouvelle énigme.
celle propre a la femme. et dont la solution menacerait ["humanité entiére. Se voyant investie
d une mission salvatrice. il n'en tient qu’a la ftemme déviter la catastrophe ct de sauver le
monde de |'amoncellement de ruines qui le guette:

Die Gestalt der wahren Sphynx
Weicht nicht ab von der des Weibes:
Faseley ist jener Zusatz

Des betatzten Léwenleibes.

Todesdunkel ist das Rithsel

7 Demisch, op. cit.. p. 187.
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Dieser wahren Sphynx. Es hatte
Kein so schweres zu errathen
Frau Jokastens Sohn und Gatte.

Doch zum Gliicke kennt sein eignes
Rithsel nicht das Frauenzimmer:
Sprich™ es aus das Losungswort.

Fiecle diese Welt in Triimmer. (11I/1. 203)



EN GUISE DE CONCLUSION
L’ANGE DE L’HISTOIRE SUR LES BARRICADES

«Avez-vous vu Théroigne. amante du camage [?]» (I. 61) demande Baudelaire au
lecteur a la deuxiéme strophe du sonnet «Sisina». Jeune paysanne li¢goise a I'enfance
malheureuse. Théroigne de Méricourt mene a partir de I'dge de vingt ans «une existence de
déclassée. a mi-chemin entre Paris et Londres. entre la bohéme littéraire. la galanterie et la
déchéance morale»' A cela s"ajoute une année passée en [talie aux cotés de son compagnon
du moment. un castrat «quinteux. brutal et d’une laideur repoussante.»” Le voyage tourne au
cauchemar et Théroigne regagne Paris en mai 1789. Suivant de prés la montée
révolutionnaire. elle assiste avec assiduité aux séances de I"Assemblée constituante et sera
témoin notamment de [a lecture de la Déclaration des droits de ['homme ¢t du citoyen le 26
aout 1789. Quelques six semaines plus tard. en date du 5 octobre. les femmes des faubourgs
parisiens marchent sur Versailles afin de ramener dans la capitale «le boulanger. la
boulangére et le petit mitron». Contrairement a la foule anonyme. le nom de Théroigne est
déja connu. et. bien qu’elle ne participe pas a la marche du 5 octobre. la presse rovaliste. a
la recherche d’un bouc émissaire. |"associe a ['événement jusqu’a faire d’elle une sauvage
meneuse de troupes. La vie de Théroigne bascule des lors dans [a fiction:

Accusée de toutes les intamies. traitée de catin ou accouplée a toutes sortes
d amants imaginaires. elle voit naitre sous ses yeux. au moment méme ol
s"épanouit sa vie de liberté. la fantastique légende qui fera d’elle. pour la
postérité. ['opposé de son personnage: une amazone libertine. sensuelle.
assoiffée de meurtres et de faubourgs.’

‘Elisabeth Roudinesco. Théroigne de Méricourt: Une femme mélancolique sous la Révolution. Paris.
Seuil. 1989, p. 22.

* Ibid., p. 24.

3 Ibid . p. 42.



St nous sommes en accord avec Octavio Paz pour considérer la poésiec comme la
«[fJusion de voir et de croire»'. alors nous verrons dans la remarque selon laquelle des
témoins «croient avoir vir' (¢ est nous qui soulignons) Théroigne parmi la mélée du 3
octobre [789. le moment oul. non seulement la fiction. mais le domaine podtique s’empare
de son destin. Enlevée. interrogée. puis relachée. Théroigne participe. le 10 aolt 1792, a
["assaut du palais des Tuileries. Excitant la soif de vengeance du peuple. elle réclame la téte
de Suleau. journaliste royaliste qui aurait contribu€ a entacher sa réputation. En rigoureuse
biographe de celle qui finira ses jours internée dans un asile d'aliénés. Elisabeth Roudinesco
entend distinguer la réalité historique de la légende. Lorsqu’elle passe en revue la réception
du personnage de Théroigne dans le discours des historiens et des hommes de lettres — de
Jules Michelet a Edgar Quinet. en passant par Alphonse de Lamartine. Louis Blanc et les
tréres Goncourt —. Roudinesco note que chacun reprend et alimente ["'image d’une femme
tour a tour fanatique. sanguinaire. hystérique ou. tout simplement. victime attirant la pitié.
Or. selon Roudinesco. un portrait se démarque du lot par sa tacture tout en nuances. évitant
les [teux communs: il s’agit de celui proposé par le poéte Charles Baudelaire dans son sonnet
intitulé «Sisina»:

Imaginez Diane en galant équipage.

Parcourant les foréts ou battant les halliers.
Cheveux et gorge au vent. s’enivrant de tapage.
Superbe et défiant les metlleurs cavaliers!

Avez-vous vu Théroigne. amante du carnage.
Excitant a I"assaut un peuple sans souliers.

La joue et I'oeil en feu. jouant son personnage.
Et montant. sabre au poing. les royaux escaliers?

Telle la Sisina! Mais la douce guerriere
A I'ame charitable autant que meurtriére:
Son courage. atfolé de poudre et de tambours.

Devant les suppliants sait mettre bas les armes.
Et son coeur. ravagé par la flamme. a toujours.

* Paz. La flamme double.... p. 13.

s . . -
“ Roudinesco, op. cit., p. 56.




Pour qui s’en montre digne. un réservoir de larmes. (I. 60-61)

Plutdt que de développer plus avant le personnage de Théroigne d aprés |'image recue.
Baudelaire s applique a déconstruire cette derniére. trop conscient du caractére irréductible

d"une telle personnalité — mérite souligné par Roudinesco:

Sous sa plume. Théroigne n’est plus réduite aux clichés du sang ct de la
débauche. Ni femme humiliée comme chez Michelet. ni Jeanne dArc impure
comme chez Lamartine. elle est saisie dans toute la démesure d une féminité
de mascarade. sans cesse divisée entre un rituel des apparences et une
esthétique du dévoilement. Selon un procédé de rimes croisées. le pocte
imagine que Théroigne «joue son personnage». Or. par cet acte de voyance.
tl donne de ["héroine une représentation nouvelle. plus vraie que nature. En
effet. avant lui. aucun historien n’a jamais remarqué combien Théroigne
s"était identifiée de son vivant a la figure mythique qu’elle était devenue par
son entrée dans la Révolution. Baudelaire est donc le premier a projeter sur
elle un éclair de modernité. que seul notre regard contemporain pourra
réinventer en s'appuyant sur des archives. sur une analyse de I'imaginaire
collectif et sur une interprétation freudienne des identifications.”

Dans son analyse de |'imagerie entourant la Révolution fran¢aise. Maurice Agulhon
s attarde particuliérement aux représentations allégoriques de la Liberté ct note que les
allégories vivantes — telle Théroigne de Méricourt. pourrions-nous ajouter — sont plus
susceptibles de survivre dans la mémoire collective que les allégories nées des arts
plastiques:

Parle-t-on jamais de la Révolution comme de I'époque des statues? Fort peu.
nous semble-t-il. mais comme du temps des «déesses». oui. a coup sur [...]
parce que. a la différence des statues renversées [...]. les allégories de chair
et d'os pouvaient trés bien faire partie des témoins survivants que [“on
cotoyait. et parfois que |'on écoutait.’

Quant a Heinrich Heine. c’est dans sa critique d’art que surgit semblable déesse de
la Liberté, symbolisant a elle seule les deux grandes passions du poete pour les belles

femmes et la Révolution frangaise. Au moment de rédiger son compte rendu sur le Salon de

® Ihid., p. 227-228.

7 .
Agulhon, Marianne au combat.... p. 40.
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1831 pour le Morgenblart fiir gebildete Stande. Heine n’est dans la Ville lumiére que depuis
a peine quatre mois. Un an auparavant. le roi Charles X signe a Saint-Cloud les tameuses
«ordonnances» et du méme coup. signe a son insu |'arrét de mort de la Restauration. Le roi
décide de supprimer la [iberté de presse. de dissoudre la Chambre nouvellement élue par une
majorité bourgeoise et d’organiser un nouveau systéme é€lectoral qui exclut cette méme
bourgeoisie. par trop dérangeante. Devant cette répression. de nombreux journalistes ainsi
que des ouvriers imprimeurs amorcent un mouvement de protestation qui atteint son point
culminant les 27. 28 et 29 juillet 1830. journées connues depuis comme les «Trois
Glorieuses». Avec |'avénement au pouvoir de Louis-Philippe 1. le «roi-citoven» a téte
piriforme. la Monarchie de Juillet est instaurée.

Aux lendemains de cette Révolution. le monde journalistique et le milieu de la
critique trépignent d impatience: on attend beaucoup de ['exposition de 1831 ot environ
1000 artistes s’y trouvent représentés par quelques 3000 oeuvres. L attente ne se révélera
pas vaine: du moins. pas si l"on se fie aux dires du correspondant Heinrich Heine qui lit dans
["ocuvre picturale de quelques artistes triés sur le volet le signe sans équivoque de la fin
d’une période artistique et du début d un nouvel art. Ce dernier se traduirait ¢n effet par une
diminution marquée des thémes religieux et par I'émergence du politique.

Quand Heine clot son article. Franzosische Maler. en mentionnant le bruit fruste de
la vie — «das rohe Geriiusch des Lebens» (XII/1. 46) — qui le dérange et le détourne de son
travail. il ne fait pas tant allusion a la rumeur de la foule qui lui parvient de fa rue qu’a celle
qui perce la toile des tableaux dont il tente de rendre ['atmosphére et la signification. Le cri
de détresse de la pauvreté exaspérée — «der Nothschrey der erbitterten Armuth» (XII/1. 46)
— qui ne peut. ni ne doit laisser le critique indiftérent. trouve en effet un écho tout particulier
dans la lecture que fait Heine du tableau La Liberté guidant le Peuple d"Eugene Delacroix.
La femme représentée ici. tenant a la fois de la prostituée. de la marchande de poissons et
de la déesse de la liberté. incarnerait avant tout la force sauvage du peuple se délestant d'un
fardeau:

Eine Volksgruppe wihrend den Juliustagen ist dargestelit. und in der Mitte.
beynahe wie eine allegorische Figur. ragt hervor ein jugendliches Weib. mit
einer rothen phrygischen Miitze auf dem Haupte, eine Flinte in der etnen
Hand und in der andern eine dreyfarbige Fahne. Sie schreitet dahin (iber




Leichen. zum Kampfe auftfordernd. entbloBt bis zur Hiifte. ein schoner.
ungestiimer Leib. das Gesicht ein kiihnes Profil. frecher Schmerz in den
Ziigen. eine seltsame Mischung von Phryne. Poissarde und Frevheitsgottinn.
DaBl sie eigentlich letztere bedeuten solle, ist nicht ganz bestimmt
ausgedriickt, diese Figur scheint vielmehr die wilde Volkskraft. die eine
fatale Biirde abwirft. darzustellen. (X1I/1. 20)

La critique de I'époque. majoritairement. exprime sa perplexité devant le choix de
["artiste-peintre pour un modéle téminin issu de la plébe. Décriée comme une «temme fort
commune» ou «une sale et déhontée femme des rues» d une part. elle est reconnue d autre
part. par une critique plus clémente. comme une «femme jeune. forte. brillante. habillée
comme le peuple [...] cette femme n’est autre que la Liberté populaire.» (DHA XII/2. 559-
560) L absence de vernis et d’éclat du tableau. loin d’étre pergue par Heine comme une
lacune artistique est interprétée plutdt comme la traduction picturale de I'atmosphére torride
des journées révolutionnaires. Sous le soleil de la Révolution de Juillet. toute chose. tout étre
est voilé par la poussiére et la poudre des canons. ainsi que le dépeint Delacroix dans une

volonté de réalisme:

Auf keinem von allen Gemilden des Salons ist so sehr die Farbe
eingeschlagen. wie auf Delacroix™ Julirevoluzion. Indessen. eben diese
Abwesenheit von Firnif3 und Schimmer. dabey der Pulverdampt und Staub.
der die Figuren wie graues Spinnweb bedeckt. das sonnengetrocknete
Colorit. das gleichsam nach einem Wassertropfen lechzt. alles dieses giebt
dem Bilde eine Wahrheit. eine Wesenheit. eine Urspriinglichkett. und man
ahnt darin die wirkliche Physiognomie der Julitage. (XII/1. 21)

En conclusion. Heine voit dans ["exposition de 1831 la promesse de temps meilleurs.

se manifestant dans la revendication de la vie et de la liberté:

Die diesjihrige Ausstellung hat durch manches Bild jene unheimliche
Todesfurcht abgewiesen und die bessere Verheillung bekundet. Der
Erzbischof von Paris erwartet alles Heil von der Cholera. von dem Tode: ich
erwarte es von der Freyheit. von dem Leben. Darin unterscheidet sich unser

Glauben. (XII/1. 48)

Or. a cette «meilleure promesse» dans les domaines artistique et politique correspond une

promesse dans le domaine privé et, plus spécifiquement, dans le domaine amoureux;

[
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promesse que nous rapprocherons ici de la fameuse «promesse de bonheur» stendhalienne®.
Le triomphe de la vie sur [a mort. de I'amour sur la haine. de la liberté sur |'oppression. bref.
le triomphe de la liberté. de I'¢galité et de la fraternité. Heine naura de cesse de |'annoncer
et de le revendiquer tout au long de son oeuvre. que celle-ci soit de nature ouvertement
engagée ou résolument intimiste.

Dans Verschiedenartige Geschichtsauffassung. un court texte rédigé en 1833 et paru
A titre posthume. Heine résume ["opposition qui régne entre les deux grands concepts
dhistoire en place & son époque: tout d’abord viennent les disciples de I'éternel retour avec
a leur téte le théoricien Leopold von Ranke. figure de proue de la «historische Schule» a qui
Heine reproche son attitude indifférente. A cette position. s oppose celle des tenants d"un
Progrés futur basé sur les préceptes de la tradition humaniste des Lumiéres: le paradis perdu
se trouve devant nous et il n'en tient qu'a nous de le conquérir. d atteindre un stade de
perfection qui se traduira par I'avénement d'un Etat idéal basé sur la Raison.
Verschiedenartige Geschichtsauffassung a soulevé suffisamment de débats parmi la critique
quant a fa position théorique de Heine concernant le concept d’histoire. certains. comme
Norbert Altenhofer. allant jusqu’a qualifier ses réflexions de «giinzlich theoriclos» (DHA X,
804-805). Loin de prétendre régler ces querelles d historiens”. nous nous sommes cependant
penchés sur la position de synthése quoffre ici Heine. position quil défend jusque dans son
discours amoureux: en tant que sujet historique. ['historien ne peut en aucune fagon
prétendre a une pure objectivité et ne peut. en |'occurence. se positionner comme étant au-
dessus de 1'Histoire mais doit plutot se situer au coeur de celle-ci. Heine renonce a la

prétention de linéarité ou d’harmonie cyclique pour revendiquer. comme fin ¢n soi. les droits

¥ Dans son ouvrage intitulé De I 'umour, Stendhal élabore le concept de «cristailisation» qui succede
immédiatement a la naissance de I"amour et qui consiste & découvrir les mille perfections que posséde I'objet
aimé, De la rencontre avec I'Auire et de la découverte de sa beauté naitra pour le sujet amoureux une soi-disant
«promesse de bonheur».

? Pour une excellente synthése de la position heinienne quant au concept d histoire et a la polémique
I'opposant & Ranke. voir les articles de Susanne Zantop. «Verschiedenartige Geschichtsschreibung: Heine und
Ranke». Heine-Jahrbuch. vol. 23, 1984, p. 42-68 et de Gerhard Hohn (dir. publ.). «*Blutrosen™ der Freiheit:
Heinrich Heines Geschichtsdenkens. Heinrich Heine: Asthetisch-politische Profile. Frankfurt a.M.. Suhrkamp.,
1991, p. 176-194. Dans les deux cas, la position ambivalente de Heine quant au concept d’histoire est notée.
En effet. loin de s’en tenir a une position claire, Heine aurait défendu tour a tour le principe de I"éternel retour
et cefui d’un progrés linéaire. selon les diftférentes phases de son évolution intellectuelle et spirituelle.
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divins de I'étre humain. protondément ancrés dans [ Aic et nunc:

I'incarnation de la vie qui se prévaut de ses droits et qui. dans un élan d’atfirmation. prend
les armes en faveur de la Révolution. René Huygue. historien de ["art et spécialiste de

Delacroix. décrit le présent tableau en des termes qui font écho au discours revendicateur de

Heine:

la tvrannie» pour s éveiller d"un sommeil de mort. la femme sur les barricades etfectuera.
dans 'oeuvre de Heine. plus qu'une simple trouée vers la clarté: elle réussira une véritable
percée hors du cadre. Et c’est dans le sixiéme article de Franzisische Zustinde. daté du 19
avril 1832. que nous la verrons ressurgir. En bon reporter, Heine décrit 1"événement du jour.

|"épidémie de choléra. qui sévit dans la métropole et, en bon penseur et pocte. il se permet

Beide Ansichten. wie ich sie angedeutet. wollen nicht recht mit unseren
lebendigsten Lebensgefiihlen tibereinklingen; wir wollen auf der einen Seite
nicht umsonst begeistert seyn und das Hochste setzen an das unniitz
Vergingliche: auf der anderen Seite wollen wir auch. daB die Gegenwart
ihren Werth behalte, und daf} sie nicht bloB als Mittel gelte. und die Zukunft
thr Zweck sey. Und in der That. wir fiihlen uns wichtiger gestimmt. als daf}
wir uns nur als Mittel zu einem Zwecke betrachten méchten: [...] — Das
Leben ist weder Zweck noch Mittel: das Leben ist ein Recht. Das Leben will
dieses Recht geltend machen gegen den erstarrenden Tod. gegen die
Vergangenheit. und dieses Geltendmachen ist die Revoluzion. Der elegische
Indifferentismus der Historiker und Poeten soll unsere Energie nicht lihmen
bey diesem Geschifte: und die Schwirmerey der Zukunftbegliicker soll uns
nicht verleiten. die Interessen der Gegenwart und das zunichst zu
vertechtende Menschenrecht. das Recht zu leben. aufs Spiel zu setzen. — Le
pain est le droit du peuple. sagt Saint-Just und das ist das grote Wort. das
in der ganzen Revoluzion gesprochen worden — (X. 302).

La Liberté guidant le peuple. ainsi que Heine la décrit dans Franzosische Maler. est

La figure de /la Liberté jailli[t] de la mort vers la vie. des masses sombres
vers la couleur et la lumiére [...]. La vie. orgueilleuse. impulsive. créatrice.
qui se dégage peu a peu des débris inertes et vaincus. draine les torces
impatientes des hommes et les lance dans une sorte de trouée de clarté. ol
éclate la couleur. comme son signe visible."

A I'instar de la Nuit de Michel-Ange qui attend la fin du «régne de la platitude et de

o Huygue, Delacroix ou le combat..., p. 121.




a partir de ces descriptions. des réflexions sur ['Histoire et la Révolution. Il débute son
article en déclarant qu’il souhaite trouver dans I'étude du passé la clé de |'énigme que
représente a ses veux le présent: «Der heutige Tag ist ein Resultat des gestrigen. Was dieser
gewollt hat. miissen wir erforschen. wenn wir zu wissen wiinschen. was jener will.» (XII/1.
130). La catastrophe naturelle qui s abat sur [a ville. le choléra. correspond  la Terreur qui
s"était rapidement emparée du pays tout entier suite a la Révolution de 1789. Répondant a
la violence des revendications d un Saint-Just. la Liberté de Delacroix apparait au détour de
la rue Vaugirard. Or. cette fois-ci. elle n’est pas figée dans une pose statuesque. mais se meut
au coeur d une scene ol elle laisse libre cours & sa violence débridée. Le peuple. aigri de voir
les riches quitter la capitale pour des contrées plus saines. voit comment. «das Geld auch ein
Schutzmittel gegen den Tod geworden [ist]» (XII/1. 138). Les rumeurs qui circulent comme
quoi ['épidémie serait en fait une conspiration tendant a empoisonner une partie de la
population a ['arsenic trouvent dans le climat de panique générale un terrain propice a
I"éclatement de la violence. Bientdt, les coupables sont recherchés et exécutés sans autre
forme de proces:

Auf der Strafle Vaugirard. wo man zwey Menschen. die ein weilles Pulver
bey sich gehabt. ermordete. sah ich einen dieser Ungliicklichen. als er noch
etwas rochelte. und eben die alten Weiber ihre Holzschuhe von den Fiilen
zogen und ihn damit so lange auf den Kopf schlugen. bis er todt war. Er war
ganz nackt. und blutriinstig zerschlagen und zerquetscht: nicht bloB die
Kleider. sondern auch die Haare. die Scham. die Lippen und die Nasc waren
ihm abgerissen. und ein wiister Mensch band dem Leichname einen Strick
um die Fiifle. und schleifte ihn damit durch die Strafle. wihrend er bestindig
schrie: voila le Cholera-morbus! Ein wunderschones. wuthblasses Weibsbild
mit entbloBten Briisten und blutbedeckten Hinden stand dabey. und gab dem
Leichname. als er ihr nahe kam. noch einen Tritt mit dem Fufe. Sic [achte.
und bat mich. ihrem Zirtlichen Handwerke einige Franks zu zolien. damit sie
sich dafiir ein schwarzes Trauerkleid kaufe: denn ihre Mutter sey vor einigen
Stunden gestorben. an Gift (XII/1. 136)

Guidant le peuple i |"attaque comme une prétresse présidant a un rite sacrificiel. la
déesse de la Liberté ne craint pas de se salir les mains et participe activement au carnage. Car

il ne fait aucun doute que la Liberté de Delacroix et la cruelle inconnue de la rue Vaugirard




ne sont qu'un seul et méme personnage incamant le chaos révolutionnaire''. Précédant
["assassinat collectif du présumé empoisonneur. un cri avait retenti de la foule en liesse. un
cri qui avait encouragé a l"acte de barbarie. Or. ce n’est siirement pas I"effet du hasard si ce
cri. «a la lanterne!». remonte au temps de la Révolution de 1789. Dans le célébre refrain «Ca
ira», ce cri répondait a un autre cri: «Les aristocrates!». exprimant ainsi le désir sanglant du
peuple de voir les nantis décapités. et leurs tétes. comme autant de trophées. accrochées aux
lanternes de la ville.

L histoire s’écrit et se comprend a partir de la toile de fond que représente le passé.
afftrme Heine. Or. a ces remarques d historien — titre auquel Heine n’a du reste jamais
prétendu — s’oppose paradoxalement |'observation lucide du poéte qui reconnait la force de
frappe contenue dans la passion d'un peuple dont la colére n’appelle pas aux savantes
analyses. mais a I"action immeédiate et combien tugitive: «Die Salons liigen. die Griiber sind
wahr. Aber ach! die Todten. die kalten Sprecher der Geschichte. reden vergebens zur
tobenden Menge. die nur die Sprache der Leidenschaft versteht.» (XII/1. 129) Cette bréche
soudaine dans ["actualité livre au lecteur un instantané de la situation qui sévit a Parts en date
du 19 avril 1832. Tel le bulletin d'un correspondant de guerre depuis le champ de bataille.
Heine entend fournir «unverfilscht die Farbe des Augenblicks» (XII/1. 133).

Un tel rapport entre | actualité. |'immédiateté et |I'éphémeére est souligné plus d'un
siécle plus tard dans ['oeuvre du philosophe Walter Benjamin. exégéte de Baudelaire. et
notamment dans son concept d'image dialectique. concept a |'horizon duquel une nouvelle
appréhension de ["Histoire comme expérience catastrophique se profile déja:

Nicht so ist es. daB3 das Vergangene sein Licht auf das Gegenwirtige oder das
Gegenwirtige sein Licht auf das Vergangene wirft. sondern Bild ist
dasjenige. wortn das Gewesene mit dem Jetzt blitzhaft zu einer Konstellation

""" A ce sujet. voir aussi Susanne Zantop (dir. publ.). <Liberty Unbound: Heine's Historiography in
Colorw, Paintings on the Move: Heinrich Heine and the Visual Arts, Lincoln et Londres. University of Nebraska
Press, 1989. p. 41: «Rather than being “the little sister” of Delacroix’s Liberté [...]. the beautitul. raging Weibs-
Bild is Delacroix's Goddess ot Liberty unbound. freed from her confining frame and placed in a new (and also
old) violent historical context. Heine employs the same vocabulary to describe the popular masses. radicalized
by the experience of the deadly disease. that he had used to characterize the revolutionary masses of 1830, and
the furious populace of September-October 183 1. He thus establishes a parallel between the so-called historical
and the natural events: history. Heine implies. is not only moved by rationally explicable forces as Hegel and
the Historical School have it. but by irrational, demonic desires and natural catastrophes.»
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zusammentritt. Mit andern Worten: Bild ist die Dialektik im Stillstand."*

Dans I"annonce d une revue a paraitre sous le titre de .dngelus Novus. Benjamin
insiste sur ["aspect éphémére qui caractérise un tel projet. tout comme la figure de I Ange
¢ponyme consiste en une apparition éphémere:

Werden doch sogar nach einer talmudischen Legende die Engel — neue jeden
Augenblick in unzihligen Scharen — geschatfen. um. nachdem sie vor Gott
thren Hymnus gesungen. aufzuhéren und in Nichts zu vergehen. Daf} der
Zeitschrift solche Aktualitit zufalle. die allein wahr ist. moge ihr Name
bedeuten."*

Solidement ancré dans I'immédiateté. dans ['actualité. I'éphémere est recherché — pour
autant que ['éphémeére puisse €tre ancré quelque part. Tandis que son projet de revue ne voit
jamais le jour. Benjamin parvient cependant a immortaliser I"Angelus Novus™ dans sa
neuviéme thése sur le concept dhistoire. rédigée en 1940:

Es gibt ein Bild von Klee. das Angelus Novus heif3it. Ein Engel ist darauf
dargestelit. der aussieht. als wire er im Begriff. sich von etwas zu entfernen.
worauf er starrt. Seine Augen sind aufgerissen, sein Mund steht otfen und
seine Fliigel sind ausgespannt. Der Engel der Geschichte muf} so ausschen.
Er hat das Antlitz der Vergangenheit zugewendet. Wo eine Kette von
Begebenheiten vor wuns erscheint. da sieht ¢r eine einzige Katastrophe. die
unablissig Triimmer auf Triimmer hiuft und sie ihm vor die Fiile schleudert.
Er moéchte wohl verweilen. die Toten wecken und das Zerschlagene
zusammenfuigen. Aber ein Sturm weht vom Paradiese her. der sich in seinen
Fliigeln vertangen hat und so stark ist. daB der Engel sie nicht mehr schlieSen
kann. Dieser Sturm treibt ihn unauthaltsam in die Zukunft. der er den Riicken
kehrt, wihrend der Triimmerhaufen vor ihm zum Himmel wichst. Das. was
wir den Fortschritt nennen. ist dieser Sturm. "

12 Benjamin, Gesammelte Schrifien.... vol. V/1, p. 576-577.

"Walter Benjamin. cité dans Gershom Scholem. Walter Benjamin und sein Engel: Vierzchn Aufsdize
und kleine Beitrdge, sous la dir. de Rolf Tiedemann, Frankfurt a.M., Suhrkamp, 1983. p. 47.

"4 Ainsi que le mentionne Benjamin lui-méme dans sa neuviéme thése sur le concept d’histoire.
Angelus Novus est le titre d’une aquarelle de Paul Klee. Fasciné par cette image. Benjamin se ['était procuré

en 1921 et la considérait, selon Scholem, comme son bien le plus cher. /bid.. p. 45.

'* Benjamin. Gesammelte Schrifien.... vol. 172, p. 697-698.




Tout comme les cadavres s’amoncellent aux pieds de la déesse de la Liberté dans [e
tableau de Delacroix. les ruines du passé s’entassent devant |"Ange aux traits figés. Son
regard est rive sur la catastrophe devant lui et bien que cette catastrophe semble le foudroyer.
ses ailes déployées lui refusent tout arrét dans le temps. C’est qu'un vent le pousse vers
I"avenir. vers un avenir auquel il tourne cependant le dos. A I’instar de I’ Ange de | Histoire.
la déesse de la Liberté. le visage tourné vers I"arriere. porte son regard vers le passé tout en
s"avangant vers le spectateur. vers |'avenir, sans toutefois le regarder en face.

Dans son essai Walter Benjamin und sein Engel. Gershom Scholem nous livre une
interprétation biographique du fameux Ange de |"Histoire benjaminien. Selon Scholem. il
s’inscrirait en filigrane de I"oeuvre de Benjamin des expériences souvent trés personneiles.
mais si bien codées qu’elles en restent presqu’indéchiffrables au non-initié. Ainsi. Scholem
explique la neuvieme thése sur le concept d histoire par le biais d un texte trouvé dans un
carnet de notes de ["auteur. texte datant de 1933 et avant pour titre Agesilaus Santander. 11
v est question. mais de fagon voilée. de la passion qu’éprouva Benjamin pour la sculpteure
Jula Cohn. passion qui demeura cependant non partagée et qui aurait formé «le centre secret»
de la vie de Benjamin pendant des années.

Dans ce court texte. Benjamin décrit le don que lui firent ses parents. d la naissance.
de deux prénoms autres que son prénom officiel. prénoms qui pourraient lui étre utiles
advenant [e cas ou il devienne écrivain et qu’il souhaite dissimuler son identité juive. Les
prévisions de ses parents s'étant réalisées. étant devenu effectivement écrivain. Benjamin
explique sa décision de ne pas cependant utiliser ces noms a des fins publiques. mais de les
garder secrets. a I"instar des Juifs qui ne transmettent son nom secret a ['enfant male qu’au
moment de la majorité. Selon Benjamin. cette majorité peut survenir plus d une fois dans la
vie: ce «Mannbarwerden». ce «devenir homme». représenterait a ses yeux | éveil symbolique

a "'amour™. Le don d’un nom secret n"est toutefois pas per¢u comme un enrichissement pour

'* Dans son interprétation du texte de Benjamin, Scholem précise comment. dans la tradition juive,
un nom secret, en hébreu. est effectivement donné a chaque enfant male au moment de la circoncision. Ce nom
n’est ensuite utilisé qu’a des fins religieuses, lors de la cérémonie de la Bar Mitzwa. par exemple. qui souligne
le passage du jeune garcon vers la majorité. Or. selon Scholem, Benjamin ajoute une dimension mystique a ce
passage vers |'état de «Mannbarkeit»: «Die Mannbarkeit, die fiir die jiidische Tradition nur am Rande sexuellen
Charakter hat, wird nun auf das Erwachen der Liebe bezogen, das sich im Leben mehr ais einmal. nimlich mit
jeder neuen wirklichen Liebe ereignen kann.» Op. cit., p. 51.
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celui qut le porte. Au contraire. dés le moment ol ce nom est prononcé. s'ensuit une perte
énorme: «Doch keineswegs ist dieser Name eine Bereicherung dessen. den er nennt. Im
Gegenteil. von dessen Bild fillt vieles ab wenn er laut wird. Es verliert vor allem die Gabe.
menschendhnlich zu erscheinen.»” Benjamin explique comment ce nom. avant d’étre
prononcé. s’est pour ainsi dire cristallisé dans 1"image de |"Angelus Novus de Klee'™. Celui-ci
se transforme cependant et fait suivre a sa forme masculine une forme féminine qui tient le
spectateur. en ['occurence Benjamin. sous son charme hypnotique. Le tameux Ange de
I"Histoire peut a partir de ce texte étre interprété comme la rencontre avec ["objet aimé. avec
la Femme". et exprime de par son apparition picturale |'indicible de "expérience amoureuse.
L"Ange n’est pas cette fois en face d’un amoncellement de ruines. mais en face du sujet
amoureux duquel il séloigne sans cependant le quitter des yeux. Clest que ses ailes
déployées le poussent inexorablement vers ["avenir: un avenir. qui dans un mouvement de
retour sur [ui-méme. rejoint |"origine:

[Der Engel] fa3t [den Menschen] fest ins Auge — lange Zeit. dann weicht er
stoweis. aber unerbittlich zuriick. Warum? Um ihn sich nachzuziehen. auf
jenem Wege in die Zukunft. auf dem er kam und den er so gut kennt. daB3 er
ihn durchmifit ohne sich zu wenden und den. den er gewihlt hat. aus dem
Blick zu lassen. Er will das Gliick: den Widerstreit. in dem die Verziickung
des Einmaligen. Neuen. noch Ungelebten mit jener Seligkeit des
Nocheinmal. des Wiederhabens. des Gelebten liegt. Darum hat er auf keinem
Wege Neues zu hoffen als auf dem der Heimkehr. wenn er einen neuen
Menschen mit sich nimmt. So wie ich. kaum dafB} ich zum ersten Male dich
gesehen hatte. mit dir dahin zuriickfuhr. woher ich kam.”

'7 Scholem. op. cit.,p.42.

"* Toujours selon la tradition juive. I'identité de chaque homme est scellée non seulement par le nom
secret déja mentionné. mais aussi par l'image d'un ange personnel supposé représenter son moi secret. /bid.,
p. 48.

' Dans son interprétation de I'Ange de I'Histoire benjaminien. Christine Buci-Glucksmann préfere
lire cette succession de I'image féminine 4 I'image masculine comme une superposition, superposition qui vient
corroborer son hypothése de I'Ange comme symbole androgyne. Bien qu’elle mentionne I'essai de Scholem,
Buci-Glucksmann balaie du revers de la main les éléments biographiques — la passion pour Jula Cohn — comme
des détails de second ordre. La raison baroque: de Baudelaire a Benjamin. Paris. Galilée, 1984. p. 93-98.

2 . u
" Scholem, up. cit., p. 43.
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L"Ange revendique un bonheur — «er will das Gliick» - qui se cristallise en un éclair dans
["image dialectique ot se tondent instant présent et ruines du passé: die Verziickung des
Einmaligen. die Seligkeit des Nocheinmal. Un bonheur qui réside dans |'éphémeére de
I"expérience amoureuse. L inconnue au visage d’ange qui apparait 4 I'amoureux le foudroie
du regard et I'entraine dans un espace-temps ou avenir et passé sont maintenus en suspens
dans [e moment présent. Mais a peine I'amoureux a-t-il vécu ce moment qu’il lui glisse entre
les doigts. insaisissable. indicible. irreprésentable. L’instant de la rencontre ou I'inconnue
est reconnue permet d échapper au chaos. a la rupture qui scinde le sujet amoureux conscient
du temps qui fuit: expérience qualifiée par Octavio Paz de la «totale étrangeté: nous sommes
hors de nous. projetés vers la personne aimée: et c’est I'expérience du retour a | origine. a
ce lieu qui ne se trouve pas dans ["espace et qui demeure notre patrie originelle. La personne
aimée est. tout a la fois. terre a découvrir et maison natale. |'inconnue et la reconnue.»'

Une pareille promesse de bonheur est également annoncée chez Heine par la déesse
de la Liberté. porte-étendard d’une Révolution a saveur d’énigme. fragile comme un
papillon. et dont la solution ne peut étre prononcée sans risquer sa disparition. Le secret
demeure entier et se referme sur lui-méme:

Was ist die Liebe? Hat keiner ihr Wesen ergriindet? hat keiner das Rithsel
gelost? Vielleicht bringt solche Lésung groBere Qual als das Réthsel selbst.
und das Herz erschrickt und erstarrt darob. wie beim Anblick der Medusa.
Schlangen ringeln sich um das schreckliche Wort. das dieses Riithsel auflost
— 0. ich will dieses Auflosungswort niemals wissen, das brennende Elend in
meinem Herzen ist mir immer noch lieber als kalte Erstarrung. (VII/1. 109)

! Paz, La flamme double..., p. 133.
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